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			L’autrice

			Laura Lippman considerata tra le migliori crime novelist degli ultimi anni, ha vinto numerosi premi dedicati ai suoi romanzi gialli e polizieschi, tra cui l’Edgar Award, l’Anthony Award, l’Agatha Award, il Nero Wolfe Award. 

			Lippman è apparsa in una scena del primo episodio dell’ultima stagione di The Wire come reporter impiegata al «Baltimore Sun», ruolo da lei effettivamente svolto nella vita reale per oltre vent’anni, prima di lasciare il giornalismo per la narrativa.

			Per Bollati Boringhieri ha pubblicato nel 2021 La donna del lago. Vive a Baltimora e ama scrivere nel caffè del suo quartiere, Spoons.
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			La ragazza dei sogni

			A solo alcune delle persone con cui ho condiviso i miei vari paradisi:

			Andre Dubus III  
Denise Duhamel  
Beth Ann Fennelly  
Tom Franklin  
Ann Hood  
Major Jackson  
Christine Caya-Koryta  
Michael Koryta  
Dennis Lehane  
Laura McCaffrey  
Campbell McGrath  
Stewart O’Nan  
Trudy O’Nan  
Tom Perrotta  
Marina Pruna  
Michael Ruhlman  
John Searles  
Les Standiford  
Kimberley Kurzweil Standiford  
Sterling Watkins  
Kathy Watkins  
David Yoo

		

	



		
			Gerry sogna.

			In un letto da degenza a noleggio, in alto sopra la città, ben più in alto di quanto credesse possibile nella piatta e stagnante Baltimora, Gerry è più spesso addormentato che sveglio. Galleggia, torna in sé, va alla deriva, sogna. Si agita, ma non può girarsi. Come i bambini di quella filastrocca, Wynken, Blynke e Nod, lancia anche lui una rete da pesca sulle luci scintillanti del centro, che di notte è di una bellezza ingannevole, un posto dove si potrebbe scegliere di vivere, non più una città dove si resta impantanati, non di notte, non nei suoi sogni.

			Non esiste una linea di demarcazione netta tra i sogni di Gerry e le sue fantasie, tra il suo non dormire e il suo non essere sveglio. Il cervello arranca, bloccato su una marcia sola, riesce a concentrarsi su un singolo pensiero o una singola immagine. Stasera ha l’impressione di stare ruotando, al rallentatore, come in quel vecchio ristorante in cima all’Holiday Inn. Poi si ritrova appeso alla lancetta dei minuti dell’orologio della vicina Bromo Seltzer Tower, un Harold Lloyd di Baltimora, che scivola, scivola, scivola. 

			Sul marciapiede sottostante, qualcuno lo aspetta a braccia tese. È una donna, ma non riesce a vederla in faccia. Molla la presa e... si sveglia.

			Si sveglia? Stava dormendo davvero, è mai stato davvero sveglio negli ultimi giorni? Passa tutto il tempo in quel letto, la gamba sospesa, un’infermiera che si prende cura di lui, anche se con poca allegria. Suppone che non ci si possa aspettare niente più della semplice competenza, da una persona che si guadagna da vivere svuotando padelle e pulendo sederi agli adulti. 

			Saranno le medicine? Devono essere le medicine. Non ha mai dormito così tanto, prima. Forse dovrebbe smettere di prenderle. Gli servono sul serio? Rischia di diventarne dipendente? Perfino i musei rimuovono dai loro edifici i nomi delle famiglie collegate alla farmaceutica degli oppiacei, ed ecco Gerry, in ritardo come al solito su ogni tendenza. Proprio come la sua città.

			Dal piano di sotto arriva il debole ronzio dello show televisivo che sta guardando l’infermiera notturna. Si intreccia ai suoi pensieri, un mormorio rassicurante. Quello di stasera sembra un talk show. Potrebbe essere Johnny Carson. Non può essere Johnny Carson. Anche se quel canale strano, qualcosa tipo MeTv, ripropone un’accozzaglia di vecchi programmi di quando Gerry era giovane. L’infermiera sta guardando MeTv? Le faranno vedere le stesse cose che mostrano a lui? Un canale che si chiama MeTv non dovrebbe essere fatto su misura per soddisfare le esigenze di ogni telespettatore? Johnny Carson, Mannix, Colombo, Banacek. Quella sarebbe stata la MeTv di Gerry, e in effetti anche la MeTv di sua madre. La MammaTv.

			Con le note dell’inno nazionale a fine «giornata di trasmissione» delle stazioni locali. I finali non esistono più. A Gerry mancano i finali. 

			Domani chiederà all’infermiera delucidazioni sugli antidolorifici, quali sta assumendo di preciso, cosa rischia. Dopo l’intervento – data l’entità del danno, non c’è stato tempo di informarlo prima – gli hanno dato un opuscolo dal titolo Cosa fare per controllare il dolore. Quel distico involontario continua a ronzargli in testa.

			Cosa fare

			Per controllare il dolore

			Cosa fare

			Per controllare il dolore

			Cosa fare

			Per controllare il dolore

			Più Rod McKuen che William Carlos Williams, ma non privo di un suo fascino scarno. Le parole, ripetute ancora e ancora, diventano ridicole, come succede a tutte le parole. Cosa può fare, Gerry, per controllare il dolore? La condizione umana non è forse, dalla culla alla tomba, un tentativo di controllare il dolore? A chi ha provocato dolore, Gerry, e in che misura è riuscito a controllarlo? Stila una lista mentale.  

			Alla sua prima moglie, Lucy. Se solo non fosse stata tanto gelosa.

			Alla sua terza moglie, Sarah.

			Non alla sua seconda moglie, Gretchen.

			Non a Margot, indipendentemente dai suoi malumori.

			A sua madre? Spera di no.

			A suo padre? Che importa?

			A Tara, a Luke?

			Niente di che, come lista. Nixon sì, doveva averne una bella lunga. La gente sente ancora la mancanza di Nixon? Gli sembra un po’ eccessivo. Sua madre odiava Nixon. Si ricorda le sue grida nella notte. Che succede, mamma? Hanno sparato a Kennedy. No, mamma, hanno sparato a JFK. Hanno sparato a Bobby! È successo di nuovo, è successo di nuovo, la voce resa stridula dall’isteria. 

			È successo di nuovo, tutto da capo.

			C’era una lettera, si dice Gerry. C’era di sicuro una lettera. È stata la causa indiretta dell’incidente, una lettera, una lettera di una persona che non esiste, che non è mai esistita, a prescindere da quello che pensano, o dichiarano, o insinuano gli altri. Solo che nessuno riesce a trovare la lettera, ora. Nessuno sa niente della lettera. 

			È abbastanza sicuro che ci fosse una lettera.

			«Signor Andersen, deve prendere un’altra pastiglia».

			L’infermiera, Aileen, incombe su di lui con un bicchiere d’acqua e una pillola in mano. Ore prima, quand’era più lucido – insomma, relativamente più lucido – ha controllato l’etichetta: Aileen segue il dosaggio in modo scrupoloso. Eppure quella medicina non lo convince. Ma cosa può fare per controllare il dolore? Dovrebbe chiederle di diminuire la dose? Vuole diminuire la dose? Se dovesse dare, come lo invitava a fare l’opuscolo, un valore da uno a dieci al suo dolore, cosa direbbe? Ha la sensazione di stare malissimo, ma ha subito un grave infortunio, dunque è difficile valutare ciò che prova.

			Sette. Gerry direbbe sette.

			Ma il male è alla gamba o al cuore? Il male è il problema o maschera i problemi che non vuole affrontare, i dilemmi che infestano i suoi sogni, la paura e il rimorso, le persone che ha deluso? Almeno i morti – sua madre; Luke – sono gentili con lui. I vivi, al contrario, ha la sensazione che si stiano godendo un po’ troppo il suo attuale disagio, sempre ammesso che qualcuno sappia cosa gli è successo, visto che quasi nessuno lo sa. D’altronde i vivi hanno aspettato a lungo che per Gerald Andersen arrivasse una punizione, anche se questo è più che altro un castigo.

			«La medicina, signor Andersen. È molto importante che lei prenda la sua medicina».

			Non ha scelta. Manda giù.

		

	



		
			Parte prima  
Sogni

		

	



		
			30 gennaio

			Il nuovo appartamento di Gerry Andersen è tutto rovesciato – zona giorno al secondo piano, camere da letto di sotto. Nella brochure – è il genere di casa che quando è stata messa sul mercato, nel 2018, era dotata di apposita brochure – si parlava di vista a 360 gradi, ma era solo pubblicità. Il Penthouse 2502 è l’unità intermedia tra altri due attici a due piani, uno di proprietà di uno sceicco, l’altro di un campione olimpionico di nuoto. I tre appartamenti condividono un’area comune che di comune, in effetti, ha ben poco, un corridoio col pavimento in cemento grezzo, raggiungibile solo dai possessori della chiave che permette di premere il tasto PH dell’ascensore. Ma nemmeno lo sceicco e il nuotatore hanno la vista a 360 gradi. Non ci si può più fidare di nessuno, è la conclusione a cui è giunto Gerry. Nessuno usa più le parole in modo corretto, e se lo si fa notare la risposta è che le parole sono intercambiabili e che è prepotente e presuntuoso non lasciare a chi parla il diritto di sceglierne il significato. 

			Il nome dell’edificio, per esempio: Vue a Locust Point. «Vue» sta per vista? La vista non dovrebbe essere ciò che si vede dall’edificio, più che l’edificio stesso? La vera vista ce l’hanno le persone dall’altra parte del porto dove, Gerry ha sentito, in cima alle residenze collegate al Four Seasons Hotel si trova un appartamento da 12 milioni di dollari. Un appartamento da 12 milioni di dollari a Baltimora.

			Non c’è più niente che abbia un senso, oramai.

			Il suo attico è costato 1,75 milioni di dollari, all’incirca la cifra che Gerry ha incassato vendendo la casa di New York, un appartamento con due camere da letto comprato nell’autunno 2001. Con che veemenza le agenti immobiliari hanno scosso le eleganti teste bionde davanti alla cucina antiquata e ai bagni senza bidet, come se la scelta di non ristrutturare fosse indicativa di una grande debolezza morale.  Eppure la casa è stata venduta a quasi 3 milioni l’autunno scorso e, da quanto Gerry aveva capito delle leggi fiscali correnti, c’era bisogno di investire i guadagni, meno 250000 dollari, in una nuova residenza. A Baltimora i soldi vanno lontano, è stato difficile trovare un posto che divorasse tutto quel capitale senza essere mostruosamente grande. E così è finito al Vue, dove sembra che il denaro sia equiparato a cose fredde e dure: marmo in cucina, pavimenti in cemento grezzo, enormi lampadari industriali. 

			«Notevole» dice Thiru Vignarajah, il suo agente letterario, fermo nell’ingresso, o in quello che sarebbe stato un ingresso in un appartamento dotato di pareti. «Ma ti hanno avvertito che siamo a Baltimora, Gerry?»

			«Molto divertente, Thiru. Lo sai perché ho comprato quaggiù».

			Otto mesi fa, Gerry si è sentito assicurare dai medici che sua madre avrebbe avuto meno di due mesi di vita. Voleva solo morire a casa sua, la casa d’«infanzia» di Gerry. E lui, da bravo figlio, ha pensato di poter esaudire quel desiderio. Poi i due mesi sono passati. Ne sono passati tre. Al quarto, i dottori hanno ammesso di essersi sbagliati e che sua madre avrebbe potuto vivere più del previsto – non a casa, non per sempre, ma per lo meno nell’immediato futuro (il che, naturalmente, è un ossimoro: nessun futuro può essere immediato). Gerry ha deciso che comprare casa a Baltimora avrebbe risolto tutti i suoi problemi. L’appartamento di New York, nonostante cucina e bagni, si è venduto in fretta, e Gerry si è accaparrato quel posto, completamente arredato, da un tizio che stava attraversando un brutto divorzio, il direttore finanziario di una compagnia tecnologica che era un po’ uno specchietto per le allodole. 

			Sua madre era morta il 31 dicembre, tre giorni dopo che Gerry aveva firmato per l’appartamento a Baltimora. Una donna docile, gentile, che aveva trascorso la maggior parte della vita ad arrendersi agli altri ma che sapeva anche essere testarda, quando voleva davvero qualcosa. Aveva voluto morire a casa, con suo figlio sotto lo stesso tetto. Ci era riuscita. 

			Quattro settimane dopo Thiru, agente letterario a servizio completo, è lì per quella che si ostina a definire una funzione commemorativa e che in realtà consiste nel ritirare le ceneri della madre di Gerry e portarle a pranzo da Petit Louis. Non che sua madre abbia mai mangiato da Petit Louis, ma negli anni Sessanta e Settanta era lì, o meglio al Morgan Millard, il locale che c’era prima, che andava a festeggiare tutte le occasioni importanti. Il diploma di Gerry, la borsa di studio di Gerry alla Gilman, l’ingresso di Gerry a Princeton. I suoi compleanni. Solo una volta Gerry era riuscito a convincerla a tradire il Morgan Millard, insistendo per cenare a New York il giorno dell’uscita del suo secondo romanzo. L’aveva portata da Michael’s; avevano incontrato una famosa conduttrice televisiva e sua madre aveva cercato di farlo avvicinare alla bambolona bionda per chiederle di comparire nel suo show. Gerry si era rifiutato.

			Al Petit Louis, un bistro francese perfettamente rispettabile, non può fare a meno di chiedersi se Thiru lo stia giudicando. Gerry preferisce sinceramente quel ristorante alle sue controparti newyorkesi, l’Odeon o il Pastis. Un po’ meno pretenzioso. Sono parecchie le cose di Baltimora che Gerry preferisce, o forse è solo che ora come ora gli sembra importante farsi una lista mentale di cose che a Baltimora sono migliori rispetto a New York. Cinema: è quasi impossibile che un film vada tutto esaurito. Clima: l’inverno è più mite e più breve. Supermercati? Il Whole Foods di Smith Avenue è tremendo proprio come quello dell’Upper West Side, quindi forse no.

			Thiru si è detto affascinato dal Petit Louis, come da tutta North Baltimora. La fascinazione sembra diminuire man mano che si avvicinano alla nuova casa di Gerry a Locust Point, un quartiere operaio che sta subendo, come dimostrato dal Vue, gli effetti della gentrificazione. Thiru è insolitamente silenzioso mentre entrano in garage, lasciano la Zipcar nell’apposito parcheggio e prendono l’ascensore per il piano terra dove Gerry va alla reception e si fa consegnare la posta da Phylloh. Alla vista di Phylloh, una ragazza formosa la cui appartenenza etnica resta un mistero per Gerry – che pure sa bene di non dover indagare sull’origine di quegli occhi, quella pelle, quei capelli – Thiru si illumina. Chissà se lui, invece, avrebbe il diritto di chiedere. È sbagliato domandarselo? Gerry è disorientato dal mondo moderno.

			Gira la chiave e preme il pulsante PH anche se, fosse per lui, non definirebbe mai l’appartamento dove abita un attico. «Naturalmente si può entrare in casa dritti dal garage» dice. «Basta avere la tessera magnetica».

			«Naturalmente» ripete Thiru.

			I suoi occhi luminosi continuano a posarsi dappertutto. Un po’ come in quegli interminabili momenti in cui sono chiusi in una stanza e Thiru tiene in mano l’ultimo manoscritto di Gerry.    

			«T’immagini quanto costerebbe un posto del genere a New York?» chiede. Parlare di soldi è di cattivo gusto, ma Thiru conosce al centesimo l’entità del patrimonio di Gerry. Ha dovuto certificare la sua solvibilità quando ha comprato l’appartamento di New York nel 2001. 

			«Già» risponde Thiru. «Solo che... a quel punto saremmo a New York, Gerry».

			«Tornerò» dice lui. «Devo rimanere qui un anno o due per non perdere troppo con la vendita. E poi voglio ridimensionarmi, magari provare un altro quartiere. Cominciavo a essere stanco dell’Upper West Side».

			«Quindi qui il mercato immobiliare gira bene? Credevo che negli ultimi anni la città, ehm, se la fosse vista brutta. Tutte quelle sommosse. E il tasso di omicidi è piuttosto alto, no? Mi sembra di aver letto un articolo sul “Times” non molto tempo fa».

			«I millenials sono attratti da Baltimora» dice Gerry, ripetendo una frase che ha sentito da qualcuno, anche se non ricorda chi. «È la città più accessibile del nord-est, al momento. Il settore immobiliare si è ammorbidito un po’, sai, dopo Freddie Gray».

			Non aggiunge che a Baltimora è difficile scegliere se riferirsi agli eventi del 2015 chiamandoli sommosse o insurrezioni. Da parte sua, non riesce a usare nessuno dei due termini.

			«Mmh» Thiru gironzola per l’ultimo piano senza darsi la pena di chiedere il permesso. È un uomo minuto con una testa enorme, solo otto anni più vecchio di Gerry. Ma i due sono insieme da quarant’anni – da quando Thiru ha letto un suo racconto sulla «Georgia Review» – e la differenza d’età per Gerry continua a essere significativa. Thiru ha i capelli lunghi, che porta pettinati all’indietro in una criniera leonina. Un tempo nero-bluastri, ora sono argentei, e l’attaccatura si è ritirata, ma continuano a essere folti e lucidi. I suoi abiti sono tutti di sartoria. Probabilmente devono, data la sua statura. In qualche modo quell’uomo riesce ancora a terrorizzarlo, sebbene la loro relazione sia sopravvissuta a ben sette matrimoni (tre di Gerry, quattro di Thiru). 

			«Stai lavorando a qualcosa di nuovo, Gerry?»

			«Sai che non parlo dei miei progetti».

			«Un romanzo?»

			Per un attimo, più che una domanda, a Gerry suona come un’accusa, forse perché in effetti è proprio a un romanzo che sta lavorando. Non scrive da mesi. Date le circostanze è comprensibile, pensa, sebbene sia stato in grado di scrivere in qualunque altro momento cupo della sua vita. 

			«Ma certo, cos’altro? Sai che ora non ho pazienza per la critica. La maggior parte degli autori americani mi annoia».

			«Credevo che visto che tua madre non c’è più stessi considerando quel memoir di cui avevamo parlato».

			«Di cui avevi parlato. Il memoir è un genere corrotto».

			«Ma quella con tuo padre sarebbe una storia perfetta».

			«No, Thiru. È una storia triste e banale. E poi ho già usato le parti che mi interessavano nel mio primo romanzo. Non ho alcun desiderio di tornarci sopra».

			«È solo che... l’editore vorrebbe farti firmare un nuovo contratto, ma ha il diritto di sapere a cosa stai lavorando».

			«Infatti quando avrò finito un nuovo libro – il nuovo libro – glielo diremo. Non mi piacciono gli anticipi, Thiru. È così che ho rovinato il secondo e il terzo romanzo, è per colpa degli anticipi che è cambiato tutto, da La ragazza dei sogni in poi. Non voglio soldi per un libro che non ho ancora scritto. Non riesco...»

			Si ferma, temendo di lasciarsi scappare proprio quello che non vuole dire a voce alta: non riesco più a scrivere. Non è vero. Non può essere vero. Ma dato il modo in cui è morta sua madre, come può non preoccuparsi di ricevere una diagnosi simile, un giorno? Certe cose sono ereditarie.

			«Be’, la vista vale davvero» commenta Thiru con sincera ammirazione. «In effetti, non credo che riuscirei a lavorare con un panorama simile davanti agli occhi. Mi piace anche che si veda la parte autentica del porto, e non solo la roba di lusso».

			«Una volta qui c’era un silo per il grano» dice Gerry. «Al posto del palazzo, intendo».

			«Fortuna che non sei intollerante al glutine, allora».

			Ah ah, molto spiritoso Thiru. Gerry gli concede un quarto di sorriso. 

			L’agente guarda la scala che porta alle stanze buie del piano di sotto: l’ufficio di Gerry, lo studio di Gerry, la camera da letto di Gerry. L’intenzione era rendere la presenza di un ospite quasi impossibile, con la seconda camera da letto adibita a ufficio e la terza, quella più piccola, usata per convogliare la marea di libri che non entravano più nello studio o nelle librerie del piano di sopra. Se Margot dovesse mai proporgli una visita – inverosimile, una come Margot non sarà mai e poi mai attratta da Baltimora – potrà dirle che non esiste una vera e propria camera da letto libera ma solo un cosiddetto studio con un divano. Spera sia chiaro che Margot non è più la benvenuta nel suo, di letto.

			«È... interessante».

			«Si chiama scala sospesa».

			«Sì, il concetto mi è familiare. Ma non avrebbe più senso in uno spazio aperto, dove tutti possono vederla? Qui è un po’ sacrificata. Sembra di guardare dentro una bocca. Una bocca con un sacco di spazio tra un dente e l’altro».

			«Non l’ho progettato io l’appartamento» replica Gerry. «E mi serviva un posto in cui trasferirmi subito. La maggior parte degli arredi era già qui, ho accettato di tenerli. Da New York ho portato solo la poltrona Herman Miller, la scrivania e la sedia, i libri e i mobili della sala da pranzo».

			Le sopracciglia di Thiru, folte e spesse, disegnano una perfetta V rovesciata in mezzo alla fronte, per poi rilassarsi rapidamente. Gerry decide che le prese in giro dell’agente devono essere una forma di invidia. Quello è un bell’appartamento, e Baltimora, da cui ha fatto di tutto per fuggire, dopo New York sembra tranquilla. Forse è proprio ciò che gli serve per tornare al lavoro, un cambio di scenario. Un cambio di scenario, senza i drammi di Margot, senza apprensione per la qualità degli ultimi giorni di sua madre. Riuscirà di nuovo a scrivere. Presto. 

			«Comunque, ho portato alcune cose che sono arrivate in agenzia. Le solite lettere dei fan» Thiru sorride, perché a scrivere a Gerry sono di solito l’esatto contrario dei fan, «e richieste di interventi, alcuni molto ben pagati».

			Gli consegna una cartellina piena di buste. Gerry ne nota una con l’indirizzo scritto in corsivo da una mano inequivocabilmente femminile, così perfetto da fargli sospettare che sia una macchina che si finge essere umano. Ma c’è il timbro postale di Baltimora, e l’indirizzo del mittente ha qualcosa di vagamente familiare. Fait Avenue. Un’ondata di calore e poi... la mente gli si svuota, non riesce a ricordare la persona, una persona capace di suscitare solo immenso affetto, che abita a Fait Avenue. Sono sempre più frequenti, questi vuoti. Gerry, a livello tecnico, sa benissimo cosa gli sta succedendo. La corteccia frontale si è bloccata e non sarà in grado di fornire l’informazione che lui desidera, non subito. Più tardi, quando sarà rilassato, gli tornerà in mente senza difficoltà. Ma per ora la memoria è bloccata, come un telefono su cui è stata inserita una serie di password errate. Non è un sintomo di demenza senile. Non lo è, non lo è.

			Thiru insiste per prendere un Uber fino in stazione dato che la nuova assistente di Gerry, Victoria, non è ancora rientrata dalle commissioni. Gerry non ha la macchina, se non si vuole contare l’amato relitto di Mercedes un tempo appartenuta a sua madre e parcheggiata nel posteggio privato fino al giorno in cui la proprietà non passerà a lui, che finalmente avrà il diritto di venderla. Per quanto lo riguarda, ha stabilito di accontentarsi delle Zipcar, di Uber e dell’occasionale taxi acqueo. 

			«Non vedo l’ora di scoprire a cosa stai lavorando» dice Thiru. Di nuovo, una frase perfettamente normale, soprattutto perché sono ormai quasi quarant’anni che Gerry lavora sempre a qualcosa. Non è il più prolifico degli autori – solo sette libri in totale – ma grazie a La ragazza dei sogni non deve esserlo per forza. 

			Tuttavia è sempre stato uno scrittore disciplinato, di quelli che lavorano ogni giorno dalle otto alle dodici e dalle tre alle sei. Ultimamente non riesce a scrivere nulla, e non certo per colpa del panorama; tiene le tende tirate per evitare il riverbero nel suo ufficio al piano di sotto. Lavora su un computer con un display speciale, che assomiglia a una pagina vera. Per Gerry è sorprendente come molti scrittori non siano in grado di cogliere il contesto visivo dei loro libri. D’altronde, ora che la gente legge i romanzi sul cellulare, un paragrafo alla volta, forse è lui che non sa stare al passo. Ha una sedia perfetta e una scrivania perfetta e tiene la sua assistente il più possibile lontana da casa, avendo imparato che, mentre lavora, la presenza di un altro essere umano che respira la sua stessa aria gli risulta intollerabile.

			Eppure le parole non arrivano.

			Quando Thiru se ne va, Gerry torna diligentemente in ufficio, portando con sé le buste per smistarle: una pila per le bollette, una per la corrispondenza privata e professionale, un’altra diretta alla raccolta carta ma non trova l’energia di aprirne nessuna. Dovrebbe affidare a Victoria anche quel compito? È una vera stacanovista, ma a quasi trent’anni non ha ancora un’ambizione definitiva. Ha ottenuto il lavoro quando gli ha detto che pur amando leggere non coltiva alcuna ambizione letteraria. Le assistenti peggiori in assoluto sono le vampirelle che cercano di trasformare un mestiere essenzialmente umile in un programma di tutoraggio. Giovani donne capaci di succhiare il sangue, letteralmente e figurativamente.

			Ripensandoci, forse è stata proprio Victoria a dirgli che Baltimora va forte tra i millennials, anche se lei è approdata in città da studentessa universitaria e pare essercisi fermata per puro spirito d’inerzia. Dopo un po’ hanno scoperto che Victoria aveva frequentato la Goucher nel 2012, lo stesso anno in cui lui teneva il corso di scrittura creativa, ma a quel punto lei aveva già cambiato indirizzo di laurea per iscriversi a biologia e quindi non si erano mai incrociati. Victoria non ha la minima idea del motivo per cui ha studiato biologia, né di che cosa vuole fare sul serio nella vita. La cosa è sconcertante per Gerry, il quale all’età di tredici anni ha capito di voler fare lo scrittore, ha lottato contro l’altrui indifferenza per rendere quel desiderio possibile, e ha dovuto superare i quaranta per dimostrare a tutti di non essere una meteora ma un fenomeno destinato a durare. Non è di quelli che ce l’hanno con i millennials: lui stesso è un boomer per un pelo, e non sopporta gli stereotipi che si riversano sulla sua generazione, con la quale sente di avere pochissimo a che fare. Ma ha dei dubbi su questa attuale fissazione per la felicità. Per parafrasare Quarto potere, non è poi così difficile essere felici, se uno ci tiene.  

			Si costringe ad accendere il computer, e un rivoletto di parole esce. Sta cercando di scrivere un romanzo sulla Berlino dei primi anni Ottanta. Un memoir! Com’è possibile che Thiru l’abbia tirato fuori di nuovo? Non è per rispetto verso sua madre che Gerry non ha voluto scrivere di suo padre; è per rispetto verso la sua stessa immaginazione. Non ha niente da dire su suo padre, un uomo di letargica normalità che nella vita ha commesso un’unica azione di anormale spregevolezza. Gerry non vuole concedergli quello spazio mentale, non vuole dargli una simile soddisfazione. Non che lo saprebbe, in effetti, essendo morto da quasi due decenni. 

			Gerry rinuncia a scrivere e trascorre il resto del pomeriggio leggendo, finché non sente Victoria entrare nell’appartamento al piano di sopra per lasciargli la cena. Lui non cucina e si spazientisce davanti a tutta l’attenzione che si dà oggigiorno al cibo. Il cibo è carburante. Parte del lavoro di Victoria consiste nel recapitargli, da Whole Foods o Harris Teeter, qualcosa di pronto da mangiare per cena. Può gestirsi la colazione: porridge scaldato al microonde, frutta e yogurt. Per pranzo un sandwich al tacchino, magari con un paio di carote. Così facendo si mantiene abbastanza magro e in forma, senza altro esercizio che non sia camminare e usare un vogatore. Fosse per lui, quest’ultimo non ce l’avrebbe neanche, ma era già nell’appartamento e l’agente immobiliare aveva dato per scontato che lo volesse quando aveva chiesto se gli arredi erano inclusi. Quindi di tanto in tanto s’infila pantaloncini e maglietta e si mette a remare, venticinque piani sopra la superficie dell’acqua, sentendosi dentro un’assurda pubblicità, anche se, immagina, per pubblicizzare un vogatore probabilmente scritturerebbero un uomo più giovane. 

			La sera cena al bancone della cucina, ammirando il tramonto. La città è bellissima a quell’ora. I difetti svaniscono, i palazzi scintillano. Si ritrova a chiedersi se è proprio obbligato a mettersi in contatto con gli eredi di suo padre per avvertirli della morte di sua madre. L’avvocato è stato categorico: la seconda famiglia di suo padre non può avanzare alcuna pretesa sul patrimonio di sua madre. Andrà tutto a Gerry.

			Il problema è che questo «tutto» è la casa, con le sue tre ipoteche e una quantità disarmante di roba dentro. Incaricherà Victoria di svuotarla, ma non può delegare a lei ogni responsabilità. È venuto fuori che sua madre ha tenuto tutto, compresi i suoi scritti di gioventù. Princeton, che pur non essendo la miglior offerente è riuscita ad aggiudicarsi le sue carte, vuole l’archivio completo. Per sicurezza dovrà esaminare fino all’ultima scatola, fino all’ultima cassa. Probabilmente gli toccherà stabilire anche un sistema per la posta, salvare le email, raccogliere la corrispondenza cartacea...

			La posta. Fait Avenue. Come ha potuto scordarsi chi è che vive a Fait Avenue? Oddio, “vive” forse non è il termine esatto visto che questa persona esiste solo in un libro, il suo libro. Fait Avenue è l’indirizzo di Aubrey in La ragazza dei sogni. Una battuta per iniziati, un minuscolo omaggio a Nabokov e all’Aubrey McFate di Lolita, una strizzatina d’occhio passata inosservata quasi a tutti dato che Fait Avenue è un posto decisamente reale a Baltimora. Aveva sistemato Aubrey nel cuore di Greektown, a poca distanza dall’autostrada e a due passi da Samos. Tra Fait e Ponca, per la precisione. Ma l’indirizzo era inventato: non c’era nessun 4999 di Fait Avenue, nessun appartamento seminterrato in cui un’incantevole giovane donna, per portare a termine un suo piano misterioso, ha sedotto un uomo un po’ più anziano esasperato dalla vita. L’indirizzo sulla lettera era proprio quello, 4999? Avrebbe dovuto farci caso subito, ma in questi giorni è troppo distratto. Comunque no, non gli pare di aver visto un numero, solo il nome della via. Il numero l’avrebbe notato. Fait Avenue, Baltimora, Maryland. 

			Deve sapere. Scattando in piedi sbatte forte il ginocchio contro la parte inferiore del tavolo, quindi incespica, inciampa nel vogatore, barcolla e scivola sul pavimento sdrucciolevole. Il suo piede poggia instabile sul primo gradino della scala sospesa e Gerry perde l’equilibrio, agita le braccia che non trovano nulla perché non c’è nulla da trovare, e finisce a carte 48, come avrebbe detto sua madre – perché sua madre diceva così, chissà cosa significa «carte 48» – finché atterra in un mucchio scomposto di ossa rotte. Prova a rialzarsi, ma la gamba destra non ne vuole sapere e non c’è niente a portata di mano che gli permetta di tirarsi su e saltellare. Pensa di trascinarsi sul pavimento, ma la gamba gli fa così male e ha un aspetto così strano che gli sembra sconsigliabile. E se col movimento la frattura si aggravasse? Cerca una posizione comoda – cemento grezzo del cazzo, che idea assurda – e non avendo alternativa aspetta mattina, quando finalmente arriva Victoria.

			«Chiama il 911» dice con tutta l’autorevolezza possibile, le braccia posizionate in modo da nascondere la macchia dove si è fatto la pipì addosso nel corso di quella lunga notte infernale. 

		

	



		
			1968

			Era stata la borsa dell’acqua calda, dissero in seguito i medici, a far scoppiare l’appendice. 

			Quando si trattava di chiamare il dottore, sua madre procrastinava sempre. Non certo per paura della spesa; nemmeno più tardi, quando i soldi erano pochi davvero, avrebbe mai lesinato sulle cure mediche per via del costo. Già da bambino Gerry sapeva cosa suscitava le preoccupazioni finanziarie di sua madre (spese extra per la scuola, oggetti rotti, la quantità di latte ingurgitabile da un ragazzino in crescita) e cosa no, e in quest’ultima categoria figuravano quasi soltanto le parcelle del dottore e i regali delle vacanze.

			Ma i medici, agli occhi di sua madre, servivano per la chirurgia e per le ossa, al massimo per un’occasionale prescrizione. Chiamarli era una sconfitta. Così quando l’appendicite cominciò a farsi strada nel corpo di Gerry, lei curò ogni sintomo singolarmente, senza mai considerarli come parti di un tutto potenzialmente fatale. Suo padre era lontano – suo padre, un commesso viaggiatore, era quasi sempre lontano – dunque, oltre quello di sua madre, non era disponibile un altro parere adulto. Vomito? Mandare il piccolo a letto con un bel ginger ale sgasato. Febbre? Aspirina per bambini. Crampi addominali? Gli aveva messo sulla pancia una borsa dell’acqua calda, rimedio che di norma Gerry apprezzava. Verde oliva, con tre bottoni colorati: giallo, arancione, rosso.

			Nel ricordo successivo, si svegliava all’ospedale.

			Suo padre non c’era quando uscì dalla sala operatoria, ma riuscì a tornare nel Maryland il giorno seguente. Svegliandosi da un pisolino, Gerry trovò entrambi i genitori al suo capezzale, che bisbigliavano furiosi. Richiuse gli occhi e finse di dormire. I suoi non avevano mai litigato di fronte a lui, mai. Era incuriosito dalle parole che si dicevano quando pensavano che non fosse in ascolto.

			«Non è colpa mia se non c’ero» stava bisbigliando suo padre. «È il mio lavoro».

			«Il tuo lavoro» ripeté sua madre.

			«Sì, il mio lavoro» disse suo padre, rispondendo a un’insinuazione che Gerry non aveva colto. Era come se la parola lavoro, in bocca a sua madre non significasse più lavoro. Ma cos’altro poteva significare?

			Gerald Andersen vendeva mobilio per le scuole. Aveva una valigetta per cui Gerry da bambino stravedeva, almeno finché il figlio dei vicini l’aveva accusato di giocare con le bambole e gliel’aveva rovinata. La valigetta di suo padre conteneva un campionario di banchi (per studenti e professori), sedie, splendide lavagne in miniatura. Ogni tanto, quando suo padre era a casa, Gerry la apriva e ammirava con stupore i modellini, gli spazi appositamente progettati dove incastrare ogni pezzo, quasi come in un puzzle. La zona di competenza di suo padre comprendeva Ohio, Illinois e Indiana, tra le regioni migliori. Gli anni Sessanta erano un buon periodo per vendere mobilio scolastico. La popolazione era in aumento; si costruivano nuove scuole, si ampliavano quelle vecchie. Gerry ricordava il titolo sbalorditivo del «Weekly Reader» quando era in terza elementare, secondo il quale nel momento in cui sarebbe passato in quarta, la popolazione degli Stati Uniti avrebbe raggiunto i 200 milioni di persone, e ora in effetti eccoli lì, la più grande e più bella nazione del mondo, anche se Nixon era appena stato eletto presidente, con grande scorno di sua madre.

			Non era altrettanto sicuro di cosa pensasse suo padre delle elezioni. «Il voto è una faccenda riservata, ragazzo» gli aveva detto a ottobre, accarezzandosi il taschino, come se tutti i suoi segreti risiedessero lì dentro.

			«Ma noi in casa dovremmo parlare di attualità» aveva replicato Gerry. «Dobbiamo scegliere un evento di cronaca e discuterne a cena, poi raccogliere articoli e fare una presentazione davanti alla classe».

			«Ma non c’è bisogno di dire da che parte stiamo. Basta conoscere le loro, di posizioni, giusto? D’accordo, dimmi cosa farà Humphrey».

			Gerry faceva fatica a tenere gli occhi chiusi senza stringerli forte, quindi provò a girarsi su un fianco. Ma era ancora dolorante per l’operazione e lo sforzo lo fece sussultare.

			«Ehi, ragazzo» disse suo padre.

			«Come ti senti?» gli chiese sua madre.

			«Meglio. Quando posso tornare a casa?»

			«Domani. Vogliono essere sicuri che non ci sia rischio d’infezione».

			Suo padre disse: «Potrai raccontare a tutti i tuoi compagni che sei quasi morto, e che tua madre ti ha dato l’aspirina per bambini».

			Al che sua madre tentò di difendersi: «Come facevo a saperlo?»

			La domanda rimase sospesa in aria, come capita ogni tanto alle domande senza risposta. Come faceva a sapere che dietro il mal di pancia c’era qualcosa di più grave? Giusto. Come faceva a sapere cosa faceva suo marito negli infiniti viaggi in Ohio, Illinois e Indiana? Chiamava a casa la sera tardi, quando costava meno, a carico del destinatario. Descriveva le sue giornate, si lamentava dei motel, del cibo. Gerry dormiva già quando lui telefonava, o almeno avrebbe dovuto. In verità sua madre non si accorgeva che faceva le ore piccole, ascoltando Johnny Carson dalla cima delle scale. Se l’avesse saputo si sarebbe sforzata di mascherare i pianti che seguivano a quelle telefonate.

			Una volta, quando Gerry tirò fuori i mobili in miniatura dalla valigetta di suo padre, insieme a uno dei banchi, venne via una ciocca di lunghi capelli biondi, ma un bambino di sette anni non ha abbastanza contesto per comprendere una simile scoperta. Mentre srotolava i capelli dalla gamba del banco, tuttavia, il ricordo gli si attorcigliava nella memoria, in attesa di saltar fuori in seguito. Un’altra bambina ha giocato con queste cose. Sembrava abbastanza normale. Se si fosse preso il disturbo di approfondire l’idea, avrebbe immaginato la figlia di un sovrintendente scolastico tenuta buona con quei modellini mentre Gerald senior faceva la sua presentazione. O magari che gli oggetti fossero stati tirati fuori durante una riunione del consiglio scolastico e che un annoiato membro del consiglio ci avesse giocherellato.

			«Posso avere un gelato?» chiese Gerry ai suoi genitori.

			«Quello è per le tonsille, ragazzo» rispose suo padre.

			«Sì» rispose sua madre. 

		

	



		
			12 febbraio

			L’infermiera di notte si chiama Aileen e non legge. È forse la prima cosa che racconta di sé a Gerry, dopo aver ispezionato le librerie che ricoprono le pareti all’ultimo piano. Le librerie sono tra i pochi mobili che Gerry ha chiesto di installare nell’appartamento. Da New York ha portato con sé più di trenta scatoloni di libri, già frutto di una selezione spietata. Per le stoviglie della cucina sono bastate quattro scatole.

			«Ha tantissimi libri! Io non leggo quasi mai. Anche se dovrei, suppongo». Il tono compiaciuto lascia intendere che non ci crede davvero, l’ammirazione per la sua biblioteca è una pura formalità.

			«E come passerà il tempo?»

			Lei si gira e lo guarda come se fosse un mezzo cretino. «Il tempo passa da solo. Non ha mica bisogno del mio aiuto».

			Quasi un aforisma, le va riconosciuto.

			«Intendo la notte, quando è qui. Dev’essere...» Fa per dire noioso, ma si ferma. Nessuno vuole sentirsi dire che fa un mestiere noioso. «Solitario».

			«Be’, guarderò la televisione» risponde lei. «Dei film, magari».

			«Nello studio, che probabilmente è il posto migliore dove può sistemarsi, la televisione non c’è. Temo che l’unica sia quassù». Indica lo schermo al plasma montato al centro del muro e ora circondato da libri. Il muro è in realtà un tramezzo, elemento architettonico, a detta dell’agente immobiliare, mirato a definire i vari spazi abitativi dell’ultimo piano. Gerry ci ha fatto montare le librerie direttamente sopra, quindi adesso la televisione è circondata da volumi; quasi scompare in mezzo alla parete di libri, e l’effetto visivo lo soddisfa. «Ricorda un po’ una galleria d’arte» era stato il commento di Thiru, che poi aveva aggiunto: «Una di quelle sfigate».

			A Gerry però piace. I notiziari, con il loro tenue bagliore incorniciato dal collage di libri, hanno meno impatto, più contesto. 

			«Oh, non mi serve una tv» dice Aileen. «Ho il mio tablet». Brandisce un iPad protetto da una custodia con sopra dei gatti intenti in attività umane. Gatti che cucinano, vanno in bicicletta, lavorano a maglia. Leggono. Dunque i gatti leggono, a differenza di lei. Ogni volta che Gerry posa lo sguardo su un tablet non può non immaginare Mosè che tiene in mano i Dieci Comandamenti, salvo poi ricordarsi che un tablet non è altro che un pezzo di plastica, probabilmente assemblato dalle piccole mani di bambini cinesi. «Mi hanno detto che c’è il wi-fi». Ha una borsa da cui sbucano gomitoli e ferri. «Ho portato anche il lavoro a maglia. Se non mi disturberà troppo, finirò il copriletto prima di andare via».

			Gerry vorrebbe protestare, chiarire che è suo sacrosanto diritto «disturbarla» ogni volta che vuole dato quanto la paga, ma stabilisce che Aileen dev’essere, come dice oggi la gente, «nello spettro». Un po’ ottusa dal punto di vista relazionale e mentale, una bambina goffa trasformatasi in una garrula adulta. Forse non è una cattiva qualità per qualcuno che di lavoro pulisce il culo alle persone. 

			Le lesioni di Gerry sono gravi, ma la speranza di un recupero completo è ragionevole. È in buona salute, sebbene sia rimasto scioccato nello scoprire dalle radiografie che la sua densità ossea era già compromessa. Credeva fosse un problema per lo più femminile. Il danno principale è però uno strappo bilaterale al quadricipite della gamba destra. Dovrà rimanere sdraiato in quel bestione di letto dalle otto alle dodici settimane. La gamba ferita è sostenuta perché rimanga immobile, e sopra di lui penzola un «trapezio»: deve afferrarlo ogni volta che vuole cambiare posizione o usare quello che Aileen chiama il «gabinetto», parola di per sé corretta che tuttavia lo irrita all’inverosimile.

			Si è più volte sentito ripetere quanto è stato fortunato: fortunato di non aver battuto la testa, fortunato di essere rimasto steso sul pavimento «solo» per dodici ore, fortunato di potersi permettere un’infermiera che vada a casa, visto che altrimenti a quest’ora sarebbe in un centro di riabilitazione. Aileen arriva ogni sera alle sette, in tempo per guidare Gerry in una sessione di esercizi, servirgli la cena e poi sederglisi accanto nella notte mentre lui soccombe al sonno confuso indotto dai farmaci. Se ne va alle sette del mattino, lasciandolo da solo giusto un paio d’ore prima che inizi il turno di Victoria, che dura dalle nove alle cinque. «Solo», poi; davvero? La reception è a venticinque piani e una telefonata di distanza, sebbene rimanga scoperta fino all’arrivo di Phylloh, alle otto in punto, dal lunedì al venerdì.

			Il letto a noleggio è stato sistemato al piano superiore dell’appartamento, dotato di un bagno con box doccia, anche se dovranno comunque passare settimane prima che riesca ad arrivarci da solo. Il girello accanto al letto, immagina, rappresenta un’aspirazione. Per come è disposto l’appartamento, il posto migliore per il letto è il centro della stanza grande, proprio di fronte alle scale che hanno cercato di ucciderlo, perpendicolare alla parete con la tv. Quel letto a noleggio è un cattivo odore, un insulto, un oltraggio, un promemoria di ciò che attende tutti quanti noi. Persino Victoria, giovane e disinteressata com’è, sembra innervosita dalla vicinanza a quel letto. Il vassoio usato per i pasti gli permetterebbe di sistemarci anche il laptop, se solo Gerry potesse lavorare su un laptop. Ma gli serve il suo schermo grande, gli serve la penombra del suo ufficio; come può scrivere, con tutta quella luce? Da giovane Gerry sarebbe stato adatto a prendere servizio in un sottomarino, non che arrivati alla sua età gli uomini debbano preoccuparsi di prendere servizio da qualunque parte.

			Anche il coccige è rimasto gravemente contuso nella caduta, un’altra scusa per non provare nemmeno a lavorare dato che se anche riuscisse, sforzandosi, a raggiungere una posizione seduta, poi non potrebbe mantenerla molto a lungo. La parola gli si imprime nella mente: scusa. Era in cerca di una scusa per non scrivere, ed eccola lì. I punti in cui le sue ossa sono bucherellate come pizzo risponderanno, presumibilmente, agli integratori a base di calcio che Aileen gli somministra a giorni alterni insieme alla dose serale di antidolorifici e sonniferi. Le ossa non daranno problemi. Sono i buchi nel cervello a preoccuparlo di più.

			«Il giorno in cui sono caduto» dice a Victoria quando entra con il pranzo, «stavo andando a prendere delle lettere che avevo lasciato in ufficio».

			«Sì, mi hai accennato qualcosa quando, ehm, quando ti ho trovato». Il fatto di averlo ritrovato per terra sembra imbarazzare terribilmente Victoria, forse perché non aveva potuto non notare che se l’era fatta addosso. Eppure è stata lei a insistere per aiutarlo durante la convalescenza, sostenendo di voler imparare tutto ciò che serve perché sia sufficiente un solo turno di assistenza e non una presenza fissa ventiquattr’ore su ventiquattro. Cosa che, francamente, nemmeno lui vuole. La presenza costante di estranei sotto il suo tetto è il peggior incubo che possa immaginare. Nel corso dell’ultimo anno, l’annus horribilis in cui Margot ha in pratica occupato abusivamente il suo appartamento di New York, Gerry ha capito che non è più in grado di tollerare la convivenza. Magari non lo è mai stato, il che spiegherebbe i tre matrimoni falliti.

			Ma Victoria ha imparato in fretta a stare in casa senza farsi notare. Gerry si augura che possa insegnare ad Aileen lo stesso trucco. 

			«Posta per me?» chiede.

			«Niente di importante». La posta non è quasi mai importante per Victoria, che passa la vita al telefono e ha un’applicazione persino per incassare lo stipendio. Gerry al contrario persevera con bollette di carta, assegni di carta, registri di carta.

			«La sera in cui sono caduto c’era una lettera in particolare, posta locale, scritta...» per poco non dice da una donna, ma riesce a correggersi in tempo, «a mano, in un corsivo un po’ antiquato. L’hai vista?»

			«Me l’hai già chiesto» risponde Victoria.

			«Lo so» dice lui, brusco. «Volevo solo controllare di nuovo. Sono abbastanza sicuro che ci fosse una lettera personale tra le buste che mi ha portato Thiru».

			«No» dice Victoria. «Niente del genere».

			È una ragazza sottile, con gli occhiali spessi e i capelli legati in un groviglio in cima alla testa, votata a maglioni sformati, gonne lunghe e stivaletti. In un film d’altri tempi si sbarazzerebbe degli occhiali, scioglierebbe i capelli, stringerebbe il maglione e si rivelerebbe una bellezza. Anche in un film di oggi potrebbe trasformarsi, ma probabilmente il cambio di look avverrebbe in una sequenza di scene a montaggio serrato, sotto la supervisione di gay amichevoli che, al cinema, sembrano sempre ansiosi di aiutare donne eterosessuali a trovare l’amore. 

			Inappropriato. Tutti questi pensieri sono inappropriati. Se li esprimesse ad alta voce, anche solo davanti a Victoria, chi lo sa cosa potrebbe succedere? Parole, parole, parole... ah, il testo del musical per eccellenza, My Fair Lady, che, caso strano, è uno dei pochissimi ricordi concreti che conserva di un bel momento trascorso insieme a suo padre e sua madre. 

			«Be’, se dovessi vederla in giro, l’indirizzo del mittente era Fait Avenue, qui a Baltimora. Non ricordo altro».

			«Perché qualcuno di Baltimora dovrebbe scriverti passando per il tuo agente, visto che sei a Baltimora anche tu?»

			«Non credo che siano in molti a sapere dove mi trovo».

			«Mi pare che ne abbiano scritto sulla rivista “Baltimore”. Il tuo agente l’ha aperta?»

			«La “Baltimore”?»

			«La lettera. L’ha letta? Ha visto che cosa diceva?»

			«No, era chiusa, sono sicuro». È sempre meno sicuro che la lettera esista, ma assolutamente certo che non sia stata aperta. Si chiede se Thiru potrebbe ricordarsene, ma è molto improbabile. Thiru ha occhio per i dettagli, ma solo quando riguardano contratti e soldi, bei vestiti e donne.

			«Più tardi do un’occhiata nel tuo studio. Ora facciamo gli esercizi».

			Per ora, gli «esercizi» consistono in Victoria che gli manipola la gamba buona, guardando altrove. Gerry indossa un pigiama pesante e durante il giorno insiste per cambiarsi e mettersi maglietta e maglione. È fiero del suo torso, che non è affatto male per un uomo della sua età. Con il solo potere della mente – e facendo attenzione a evitare alcuni alimenti – riesce a non avere mai movimenti intestinali durante il giorno. Quelli li riserva all’infermiera notturna, che è più pratica di certe cose. 

			«Victoria, sei proprio sicura di essere a tuo agio con la situazione?»

			«Hai visto i preventivi per l’assistenza a tempo pieno. Sono contenta di occuparmi dei massaggi nei giorni in cui non hai fisioterapia, soprattutto se significa guadagnare un po’ di più». Poi, in tono triste, pacato, improvviso. «Baltimora non è più una città economica, checché ne dicano tutti».

			«Avevo un appartamento qui negli anni Novanta, non riuscivo a capacitarmi di quanto spazio e di quanta luce ci fossero, per così pochi soldi. Ma ora che ci penso, venivamo da New York, quindi direi che è tutto relativo».

			«Mmh». Ogni volta che accenna al passato, Victoria lo liquida con un verso.

			«Nella zona nord, vicino all’Hopkins, all’Ambassador. È lì che ho scritto La ragazza dei sogni».

			«Mi piace un sacco il ristorante indiano che c’è al piano terra».

			La ragazza dei sogni, il romanzo su una ragazza di nome Aubrey che abitava in Fait Avenue. La ragazza dei sogni, il romanzo che gli ha cambiato la vita, che ha dato adito a migliaia di congetture sulla sua fonte d’ispirazione, a infiniti interrogativi su come avesse fatto un uomo come Gerry a calarsi nei panni della sua protagonista in modo tanto stupefacente. E poi, più di recente, mille storie revisioniste su uomini più anziani e donne più giovani. (I suoi personaggi avevano solo quindici anni di differenza; persino ora, non dovrebbe esserci nulla di scandaloso. Non è che un quindicenne possa davvero essere il padre di qualcuno, a meno che non si parli di un quindicenne davvero sui generis, uno di quei ragazzi coi baffi che bighellonavano nel parcheggio del negozio di alcolici su Fall Road).

			La ragazza dei sogni era nato come un puro e semplice prodotto dell’immaginazione di Gerry, scritto in due mesi febbrili in cui si era isolato da qualunque stimolo esterno per dimostrare che i romanzieri, per dire qualcosa di rilevante, non devono per forza scandagliare e indagare in profondità gli arcani dettagli di ogni minuscolo elemento di trama. Un romanzo scritto al computer, ma di quelli vecchi, senza accesso a internet, poggiato su un imparaticcio ricamato dalla sua prima moglie e ispirato alle ultime righe del libro di memorie di Eudora Welty: La vera audacia è interiore. La ragazza dei sogni era quello che Gerry aveva preso a descrivere nelle interviste come un lavoro da infiltrato, crogiolandosi nel suo stesso gioco di parole, nell’allusione a un crimine che però veniva perpetrato dentro la sua mente. «Ho rubato un momento e creato una vita». Si era sempre rifiutato di descrivere quel momento.

			Eppure un sacco di persone si ostinavano a credere alla storia per cui Gerry Andersen era stato «salvato» da una relazione di settantadue ore con una donna più giovane. Odiavano sentirsi dire che Aubrey non era reale. D’altronde, i lettori odiano sempre sentirsi dire che la sostanza della fiction non è reale.

			Aubrey non era mai esistita.

			Dunque chi poteva avergli scritto da Fait Avenue?

			Sempre ammesso che la lettera esistesse davvero.

			Ma esisteva, esisteva, esisteva. La lettera esisteva. Aubrey no, ma la lettera sì. Gerry non confonde la realtà con la fantasia. Non ancora. 

			Il reggiseno di sua madre dentro il frigorifero. Avrebbe dovuto capirlo allora. Eppure, Aubrey non è reale.

			«Chi è Aubrey?» chiede Victoria.

			Gerry resta sorpreso nel rendersi conto di aver parlato ad alta voce. Più sorpreso ancora che Victoria non abbia letto La ragazza dei sogni. Al colloquio ha affermato di conoscere il suo lavoro. Ah, ma è stata furba, ha cantato le lodi dei suoi primi romanzi, i figli di mezzo tra il primo e il quarto, quelli meno amati.

			Probabilmente è questo il motivo per cui l’ha assunta.

			«Posta per me?» chiede, prendendo il tagliacarte, un pugnale di bachelite con inciso il nome dell’azienda per cui un tempo lavorava suo padre, Acme School Furniture, e uno sbarazzino venditore al posto del manico.

			«Me l’hai appena chiesto».

			Merda, è vero.

			«Puoi per favore chiamare il mio medico? Vorrei fargli un paio di domande sulle medicine che prendo».

			Victoria fa un sorriso mesto. Gerry comprende il motivo di quell’espressione un’ora dopo, quando lei gli riferisce che il dottore proverà a richiamarlo la settimana successiva. Si sente ingenuo. Il «mio» medico. Nessuno ha più un dottore, a meno di non pagare per uno di quei servizi di lusso a domicilio. La madre di Gerry, che da giovane era stata segretaria in uno studio medico, per principio è fermamente contraria. Era. Non c’è alcun tempo presente nella vita di sua madre, anche se accettarlo è ancora tanto difficile. Gerry non si aspetta molto dal suo settimo decennio, però gli piacerebbe vivere abbastanza a lungo da vedere l’assistenza sanitaria garantita a tutti negli Stati Uniti. Santo Dio, gli è stato concesso di rimanere in ospedale più per l’appendice scoppiata che per lo strappo al quadricipite. (L’hanno spostato in un centro di riabilitazione, d’accordo, ma da quando la sanità è diventata così negligente?)

			Accende la CNN. Il caos, ovunque. Altro che Dow Jones. Ciò di cui il mondo ha davvero bisogno è un indice che mostri come lo status quo, incarnato dai leader globali, si alzi e si abbassi di ora in ora. Oggi, le cose precipitano. Forse soffrono tutti di demenza, forse questo non è altro che l’ultimo tiro al mondo e ai millennials. I ricoverati che gestiscono la casa di riposo.

			Gerry si addormenta mentre il sole cala, godendosi la felice parentesi temporale in cui l’appartamento è tutto per lui. 

		

	



		
			1983

			«Come hai fatto a trovarlo?»

			«Ho le mie vie».

			Solo un minuto prima, Gerry si era sforzato di mascherare la delusione davanti alla scatola di Tiffany emersa dalla carta regalo argentata. Una stilografica costosa, aveva immaginato. Strano che Lucy fosse cascata in un simile cliché, che avesse sprecato i suoi – i loro – soldi per un regalo tanto impersonale. Certo, non andava mai da nessuna parte senza penna e taccuino, pronto ad annotare osservazioni sul mondo per come lo vedevano i suoi personaggi. Ma siccome le penne le perdeva spesso, evitava di investirci chissà quanto. Tra l’altro con una penna del genere, che di certo aveva bisogno di cartucce, aveva molte più probabilità di sporcarsi il taschino della camicia.

			E invece non era una penna. Lucy l’aveva fregato, probabilmente indovinando tutti i pensieri che gli avrebbero attraversato la mente prima di aprire la scatola e trovare il piccolo tagliacarte sul suo letto di cotone.

			«Come hai...»

			«Va bene, va bene...» Gli stava praticamente danzando intorno. La cucina del loro duplex era spaziosa ma semplice, Gerry era seduto al tavolo di legno su cui mangiavano quasi sempre, la tazza di tè serale che gli scaldava la mano, il tramonto di fine estate che sparava strisce arancio-dorate sul linoleum bianco e nero.

			Il tagliacarte era rosso acceso. Ce l’aveva anche suo padre. Non lo stesso, naturalmente, ma uno identico. Quando alla fine se ne andò, il tagliacarte sparì con lui. O no? Per quanto ne sapeva Gerry, in effetti avrebbe potuto essere proprio quello appartenuto a suo padre. Passato un anno dalla sua partenza, sua madre aveva messo tutte le sue cose in scatole da lasciare alla Goodwill. Gerry immaginava la vita del tagliacarte: qualcuno poteva averlo acquistato alla Goodwill, e poi magari venduto a un robivecchi di Howard Street o posato su un piccolo scrittoio solitario in un mercatino, dove Lucy...

			«Non ti piace?» gli chiese lei, smettendo di ballare.

			«Moltissimo» rispose Gerry. Era la verità. Ci può piacere qualcosa moltissimo anche se ci rende tristi.

			Lucy gli si inginocchiò accanto. Era minuta ma ben proporzionata. Sebbene le sue icone di stile fossero Barbara Stanwyck e Myrna Loy, era riuscita ad adattare il loro look ricercato ed elegante agli anni Ottanta, per non sembrare una di quelle ragazze leziose che compravano nei negozi vintage e andavano in giro come se la vita fosse un’eterna festa in maschera. Sfoggiava un sobrio caschetto liscio, sempre lucido e ben pettinato. Usava rossetti scuri, e le sue sopracciglia formavano due archi sottili. Persino in una serata estiva, in pantaloncini e camicetta, aveva un aspetto ricercato, soigné. I pantaloncini erano di lino frusciante, la camicia a quadretti, senza maniche. Con una sciarpa e un paio di tacchi a spillo poteva sembrare uscita direttamente da uno dei vecchi film che amavano entrambi. Ma, di nuovo, Lucy aveva troppo buon gusto per risultare leziosa. Non gli avrebbe mai fatto un regalo scontato come una penna per festeggiare il suo primo contratto per un romanzo, Gerry avrebbe dovuto saperlo. 

			Anche Lucy era una scrittrice. Si erano conosciuti al Writing Sems, come tutti chiamavano il master di Belle arti alla Hopkins dove Gerry insegnava ancora. Lei era in assoluto la migliore della classe. Era così talentuosa e promettente che le era concesso di non provare invidia, cosa che non finiva di stupire Gerry. Le migliori riviste letterarie in circolazione pubblicavano i suoi racconti fin da quando era una studentessa, e ora c’era lui con un’offerta per il suo primo romanzo, un buon romanzo, di una casa editrice di punta e Lucy, Gerry ne era sicuro, provava solo gioia. Come ci si doveva sentire ad avere così tanta fiducia nelle proprie capacità da poter festeggiare il successo altrui?

			«Sembra nuovo» commentò Gerry. «Come se nessuno l’avesse mai usato».

			«Be’, lo userai tu, giusto? Dopo tutto, devi cominciare a occuparti seriamente del tuo archivio. Un giorno le università faranno a gara per accaparrarsi la tua corrispondenza».

			«Servirà un’ala intera solo per le lettere di rifiuto».

			«Smettila».

			Gli saltò in grembo. Gerry amava le sue dimensioni, la leggerezza del corpo e dello spirito. Amava lei.

			«Brindiamo a una vita meravigliosa» disse, citando un racconto che entrambi amavano. Fecero tintinnare le tazze di tè. Non erano grandi amanti dell’alcol, né di qualunque altra cosa che distorcesse i sensi. Lucy non aveva mai nemmeno provato l’erba, mentre Gerry l’aveva fumata solo per stare nel giro degli sportivi della Gilman, che gli lasciavano scrivere i loro compiti di inglese in cambio della loro preziosissima compagnia.

			«È molto affilato» sussurrò Lucy premendo l’indice contro la punta del tagliacarte. Per un attimo a Gerry parve di vedere una goccia di sangue e immaginò la Bella Addormentata al fuso. Ma era solo il bagliore rosso della bachelite che si rifletteva sulla pelle.

			Ora era a cavalcioni su di lui. La cosa migliore di Lucy era che, sotto l’aspetto signorile, nascondeva una passionalità selvaggia. Era talmente facile sollevarla, appoggiarla sul tavolo per toglierle i pantaloncini fruscianti e poi alzarsi. Era l’unica donna con cui l’avesse mai fatto a quel modo, stando in piedi. Pesava 45 chili.

			Le persiane erano aperte sul lato meridionale della casa. Seduta sulla sua sedia pieghevole, l’anziana signora Pemberton li fissava. Come in quella scena di I peccati di Peyton Place, pensò Gerry. Gli piaceva parlare di quel romanzo al corso sulla letteratura commerciale. Ormai Lucy era troppo presa per notare la vicina, e anche se l’avesse vista probabilmente non le sarebbe importato. Gerry si assicurò di rimanere nella cornice della finestra, concedendo alla vecchia signora lo spettacolo che evidentemente desiderava.

			Sentì le unghie di Lucy sulla schiena, o forse era il tagliacarte. Si goda lo spettacolo, signora Pemberton. 

		

	



		
			14 febbraio

			Il telefono squilla, il doppio trillo che segnala una chiamata dalla reception. Di solito Gerry ignora queste chiamate, ma Victoria è uscita e lui si annoia. Una volta non si annoiava mai. Viveva secondo la massima di sua madre: solo le persone noiose si annoiano. Gerry lo considera doppiamente vero per gli scrittori.

			Eppure adesso si annoia, nonostante la sua vita non sia cambiata più di tanto, se si esclude la costrizione a letto. Già prima passava la maggior parte del giorno in casa, uscendo solo per le passeggiate quotidiane e le poche commissioni che non si sentiva di delegare a Victoria. Ma essere obbligato a stare fermo cambia tutto. All’inizio aveva cercato di vederla come una benedizione. Poteva leggere di più, scrivere di più. Avrebbe avuto tempo per riflettere.

			E invece alla fine guarda solo un mucchio di televisione, di solito la CNN, che lo rende nervoso e inquieto. Oggigiorno non c’è il minimo discernimento nelle notizie, nessun senso delle proporzioni. È tutto Straordinario, tutto Urgente.

			«Signor Andersen?» è Phylloh. Oh, crostatina mia, pensa, mi manca vederti.

			«Sì, Philloh?»

			«C’è qui una signora. Per lei».

			«Una signora?» Si lambicca il cervello. «Dell’ospedale?»

			«No, dice» Philloh abbassa la voce, «dice di essere sua moglie».

			«Quale?» Domanda imbarazzante ma essenziale.

			Un mormorio di voci femminili. Phylloh sembra gentile ma ferma. L’altra voce è imperiosa.

			Margot, pensa Gerry una frazione di secondo prima che Phylloh torni in linea e dica: «Margot?»

			Margot non è una delle ex mogli di Gerry, per quanto non si possa dire che non ci abbia provato. Nel senso che ha cercato in tutti i modi di convincerlo a sposarla, ma lui ritiene che tre sia il numero massimo di mogli a cui si ha diritto in una vita; con una quarta si scade nel ridicolo. Santo cielo, non è mica Mickey Rooney. Tra l’altro non ha mai avuto il minimo dubbio che Margot presto o tardi sarebbe diventata la sua quarta ex moglie, dunque sposarsi con lei sarebbe stato particolarmente ridicolo.

			«Falla salire, la porta è aperta» dice stancamente. Ecco fin dove si spinge la sua noia.

			L’aspetto di Margot è allo stesso tempo migliore e peggiore di quanto ricordasse. Magra in maniera quasi spaventosa, il viso misteriosamente – ma neanche troppo – levigato. Ha sempre sostenuto di non essersi sottoposta ad alcun “lavoretto”, un modo di dire che Gerry trova divertente perché implica che svuotare e rimpolpare un corpo sia un lavoro in un certo senso diverso dagli altri interventi chirurgici. Nessuno parla di lavoretto al cuore. Riconosce lo stile di Margot come alta moda, anche se non gli è mai piaciuto sul serio. I suoi lineamenti fini hanno una perfezione simmetrica in grado di sopravvivere ai più bizzarri orpelli. Occhiali troppo larghi e troppo spessi, caschetto marziale alla Louise Brooks, outfit total black rifinito da una collana che parla da sola, ma per dire cosa? Salve, sono così sicura di me che posso indossare quest’orrido e gigantesco monile.  

			Gli ha sempre ricordato una mantide religiosa, anche quando era innamorato di lei, ed è ben noto cosa fanno le mantidi ai loro compagni.

			«Gerry!» urla. È ai piedi del letto, ma declama come se dovesse raggiungere le ultime file di un ampio teatro. «Devo ammetterlo, ci ho messo un po’ a credere alla tua assistente quando mi ha detto che avevi avuto un incidente».

			«Victoria non dovrebbe dare informazioni così personali a chiunque». E soprattutto dovrebbe avvertirmi quando la gente chiama, pensa.

			«Non a chiunque, sono d’accordo, ma io non sono chiunque. Abbiamo vissuto insieme. Siamo stati fidanzati per un bel po’».

			Non è vero, non ufficialmente, mai, ma ora che si è liberato di lei non ha più importanza. Può essere così generoso da concederle di raccontarsi tutte le storie che la fanno sentire meglio con se stessa.

			«Che cosa ti porta a Baltimora?»

			«Ma tu, ovvio. Buon San Valentino, amore. Dopo aver saputo non potevo non venire. Conosci le statistiche sulla frattura dell’anca?»

			«In realtà non è l’anca...»

			«Il fatto è» dice lei, gettando il cappotto sul divano, un’abitudine che Gerry ha sempre odiato, «che c’è un problema con la casa». 

			«L’ho venduta. La transazione si è chiusa quattro mesi fa e ti ho dato un ampio preavviso. Come può esserci un problema adesso?»

			«Ho lasciato alcune cose nel tuo box e sono scomparse!» Lo dice con grande estro e drammaticità, allo stesso modo in cui i cronisti della CNN condividono i quotidiani frammenti di informazione sui drammi infiniti di Washington. 

			«Il box è stato venduto con l’appartamento. Di certo l’avrai capito».

			«Naturale, ma pensavo che mi avresti fatto la cortesia di una telefonata».

			Gerry tenta di ricordare le frenetiche settimane dell’autunno passato. Qualcuno gli aveva detto che c’erano ancora delle cose nel box? Gliene era importato qualcosa? Prova un guizzo di senso di colpa, e subito si arrabbia per averlo provato. Di sicuro aveva detto a Margot di togliere la sua roba dall’appartamento; persino lei non poteva non aver capito che l’ordine si estendeva anche al box.

			«Non so cosa dirti» dice, e non potrebbe essere più sincero, più letterale.

			«C’erano anche delle cose di valore» insiste lei. «Gioielli. Vestiti di quando facevo la modella, abiti insostituibili. Senza prezzo».

			Eppure Gerry sospetta che alla fin fine si troverà un importo in dollari per quegli oggetti, e che toccherà a lui sborsarlo. Margot è una regina dell’estorsione, abilissima. Il tipo di donna – il tipo di persona – dotata di un vero e proprio talento nel farsi accudire dagli altri. Pur essendo priva di mezzi di sostentamento evidenti, la si trova sempre in posti di lusso – New York, Nantucket, Parigi, St. Barts – e, anche se non mangia mai, preferisce farlo nei ristoranti migliori, sfoggiando vestiti eleganti. Quando si sono conosciuti viveva al Carlyle e Gerry aveva dato per scontato che disponesse di un patrimonio personale. Quello di cui invece disponeva era un amante sposato, rassegnato a pagarle il conto dell’albergo finché non avesse trovato un altro pollo da spennare. Mantenerla costa meno, dice la canzone, ma mantenere Margot non costa poco e sbarazzarsi di lei può diventare ancora più dispendioso. La cosa migliore è scaricarla a un altro. La madre di Gerry gli ha offerto una via d’uscita, senza contare che il comitato di condominio, temibile di per sé, l’ha accusata di essere in subaffitto illegale e le ha intimato di andarsene. Gerry a quel punto ha visto la luce e se l’è data a gambe.

			«Non ne so nulla, Margot. Mi dispiace. Un viaggio sprecato, temo».

			«Oh, ma è stato facilissimo» risponde. «Con l’Acela ci ho messo meno di tre ore, anche se il taxi per arrivare qui, be’, era molto squallido. E poi ho pensato che ti servisse una man...»

			«No» la interrompe. Poi, in tono più gentile: «Ho Victoria di giorno e l’infermiera di notte. Non c’è bisogno, e non c’è proprio lo spazio».

			«Ma se la casa è enorme» dice Margot ruotando su se stessa e poi dirigendosi alla scala sospesa che è stata la sua rovina. 

			«No» ripete Gerry con voce abbastanza severa da costringerla a fermarsi. «Ci sono solo due stanze, il mio ufficio, e uno studio che usa l’infermiera. E in camera da letto...» Si lambicca il cervello alla ricerca di qualcosa, qualunque cosa, che possa tenere Margot alla larga dalla sua stanza. «In camera sto facendo il trattamento anticimici».

			La scusa perfetta. Margot non solo si allontana dalle scale, ma afferra il cappotto e lo indossa come uno scudo.

			«Ecco perché sono quassù» continua Gerry, compiaciuto della propria trovata. È la cosa che più si avvicina a un romanzo che abbia prodotto negli ultimi mesi. 

			«Alla fine dovranno fumigare tutto. Ma per ora sono riusciti a contenere i danni nella mia stanza. Hanno portato via la roba vecchia, ovviamente, ma le cimici sono rimaste dentro, in attesa. L’altra sera l’infermiera è entrata per prendere i miei occhiali preferiti dal comodino e quando è uscita aveva polsi e caviglie piene di morsi».

			Margot si abbottona il cappotto fino al collo. Si sarà fatta fare un lavoretto anche là? Non ha nemmeno una ruga.

			«Forse dovrei rimanere nei paraggi» comincia. 

			«Non c’è niente nei paraggi» ribatte lui, sperando che non riesca a scorgere il Four Seasons dall’altro lato del porto.

			«Quella cosa che si fa oggi, Air qualcosa».

			«Non esiste a Baltimora» dice Gerry. «Per lo meno non qui vicino».

			«Dovrò pur trovare un posto dove dormire».

			«L’Acela parte una volta all’ora fino alle nove» risponde lui. «E gli autobus persino più tardi».

			«Tu non sai cosa mi hanno dato da mangiare» dice Margot. «E il vino. Peggio che sull’aereo. Ma il cibo è stata la degustazione di formaggi più avara che io abbia mai visto, da non crederci».

			«Be’, è solo uno snack bar» le fa notare Gerry.

			«No, parlo proprio del pasto che ti portano».

			Dunque aveva viaggiato in prima classe, il che significava un sovrapprezzo di 150 dollari per un posto assegnato e un pranzo mediocre. Tipico di Margot. Gerry si chiede chi abbia pagato il biglietto. Per quello che ne sa, potrebbe essersi scritta i dati della sua carta di credito da qualche parte e continuare a usarla. Dovrà controllare sull’estratto conto.

			Victoria torna con le braccia cariche di spesa e di posta. È chiaramente sconcertata dalla presenza di Margot e il suo sguardo interrogativo ricorda a Gerry che Margot ha la capacità di sembrare fuori luogo in qualunque contesto vagamente normale. Alle feste in smoking, ai vernissage, nelle sale d’attesa della prima classe è nel suo elemento. Ma non a Baltimora, non nell’appartamento di Gerry.

			«Lei è...» fa una pausa, non volendo presentare Margot come un’amica, cosa che non è, e trovando maleducato definirla come un’ex.

			«Margot Chasseur» lo anticipa lei, tendendo il lungo braccio scheletrico verso Victoria. Ma le mani della ragazza non sono disponibili. Victoria si stringe al petto la borsa della spesa. Anche lei è piuttosto esile, ma Margot, a dispetto dell’altezza da modella, riesce a far sentire chiunque le stia vicino grosso e impacciato. A Gerry una volta piaceva. Si era sentito davvero eroico accanto a lei, un uomo capace di prendersi cura di una donna raffinata, e non soltanto dal punto di vista economico. Solo i migliori potevano permettersi una come Margot.

			«’alve» dice Victoria, improvvisamente una teenager che incontra la nuova fidanzata del papà.

			«Victoria, quando vai via stasera ti dispiace accompagnare Margot alla Penn Station? Deve riprendere il treno per New York».

			«Non devo andarmene per forza stasera...» tenta di protestare Margot.

			«È stata così gentile da venire a vedere come sto» prosegue Gerry, il quale ormai ha imparato che l’unica cosa da fare con Margot è continuare a parlare, insistere sul proprio punto. È così che fa lei, dopo tutto. «Ma naturalmente non può fermarsi qui – per il problema delle cimici in camera da letto – e a Baltimora non c’è un posto alla sua altezza».

			Victoria annuisce. Ragazza sveglia.

			«Mi accontento di un angolino» interviene Margot. «Occupo pochissimo spazio. Il divano sembra meravigliosamente comodo...»

			«Se partite ora, riuscirà a prendere il treno delle quattro e mezza» la interrompe Gerry. «Usa pure l’American Express per il biglietto, poi vai a casa, tanto la giornata è quasi finita».

			«Non voglio essere un peso...»

			«Nessun peso».

			«Ma forse prima potremmo cenare, posso sempre prendere il treno dopo...»

			«La cena è pronta e purtroppo dico sempre a Victoria di preparare porzioni piccole. Sai quanto odio gli sprechi».

			Margot si arrende. Per ora. Tornerà se non troverà un altro uomo abbastanza in fretta. Gerry ha intenzione di chiedere a Thiru di portarla fuori a pranzo. Glielo presenterà come un favore fatto a lui, visto che Margot ha dichiarato più volte di voler scrivere un memoir. (L’ha fatto davvero, ma tutto ciò a cui può attingere sono alcuni triti ricordi da festaiola anni Novanta, già raccontati e riraccontati, tra l’altro meglio di quanto lei non potrebbe mai fare. Inoltre, Gerry avrebbe inevitabilmente un ruolo importante in qualunque cosa Margot potrebbe scrivere, ed è l’ultima cosa di cui ha bisogno).

			La sua speranza è che si prenda una sbandata per Thiru, per i suoi begli abiti e i suoi modi ancor più squisiti. Sembra abbastanza facoltoso, e forse lo è davvero. Gerry ha qualche difficoltà a stabilire quanto siano ricche le persone, perché ha sempre vissuto con relativa modestia rispetto ai soldi che ha guadagnato dopo La ragazza dei sogni. Non è molto bravo a fare il ricco, è tirchio, ancora perseguitato dai problemi economici di gioventù. Se nella sua scuderia Thiru ha sei Gerry, il suo reddito in pratica sarà quello di Gerry, giusto? Di tutti gli autori rappresentati dal suo agente, almeno tre sono dei potenziali Gerry, per quanto sia comunque convinto di essere il numero uno, la gemma più grossa nella corona dell’agenzia.

			«Grazie mille, Victoria» dice. E sebbene gli costi un grande sforzo, del dolore persino, si solleva in una vera posizione seduta a novanta gradi. Gli occhi della sua assistente si spalancano per lo stupore; sa quanta sofferenza gli provochi stare seduto. Ma non dice nulla.

			«Mi farò sentire» dice Margot. Ahimè, Gerry non ne dubitava.

			E così, quando il telefono suona nel cuore della notte, proprio quella notte, e Aileen, che tende ad appisolarsi, non risponde entro il terzo squillo, Gerry cerca a tentoni la cornetta accanto al letto, un design svedese di metà secolo con un pulsante sul fondo. Ha i pensieri annebbiati, ma è abbastanza lucido da supporre che la chiamata sarà di Margot, piena di recriminazioni per averle prenotato un biglietto in business class costringendola ad andare a prendersi da sola la degustazione di formaggi allo snack bar.

			«Pronto?»

			«Gerry? Vengo a trovarti presto».

			«Chi è?» L’unica cosa di cui è sicuro è che non si tratta di Margot. La voce è troppo dolce, troppo acuta, con un lievissimo accento del sud. È anche troppo gentile. 

			«Oh Gerry, che simpatico. Sono Aubrey, Gerry. Dobbiamo parlare. Della mia storia, di quello che è successo davvero tra noi, del casino con tua moglie. Penso che sia ora che il mondo sappia che sono una persona reale».

			«Il casino con... chi parla?»

			«Sono Aubrey, Gerry. Piantala di fare lo scemo».

			«Non conosco nessuna Aubrey».

			«Non con questo nome. Ma io esisto, Gerry. Ho sempre saputo che Aubrey ero io. Ed ero orgogliosa, così orgogliosa di poterti ispirare».

			«MA CHI È?»

			La donna riaggancia. 

			Con quel telefono è impossibile digitare *69 per rintracciare l’ultima chiamata, ammesso che il servizio esista ancora, a prescindere dal telefono. Gerry chiama a gran voce Aileen, che arranca senza fretta su per la scala, ancora assonnata. 

			«Ho chiuso gli occhi un attimino» dice sulla difensiva, come se lui l’avesse convocata al suo capezzale per rimproverarla.

			«Per cortesia prenda il telefono della cucina, controlli chi è l’ultima persona che ha chiamato e me lo dica».

			Ubbidisce. «Non chiama nessuno da oggi pomeriggio» annuncia.

			«Ma se il telefono ha appena squillato. L’avrà sentito anche lei».

			«In verità no. Vede, è scritto qui» gli si avvicina con il telefono in mano, «l’ultima chiamata è dalla reception alle quindici e zero otto. Poi non l’ha più cercata nessuno. Per questo non mi sono svegliata. Almeno finché non si è messo a gridare».

			Gerry cerca a tentoni gli occhiali. Già, lo schermo del telefono non mente: l’ultima chiamata viene dal piano di sotto, quella che gli ha annunciato l’arrivo di Margot.

			È stato un sogno? Un delirio? Le medicine? Una strana combinazione di tutte e tre?

			Le medicine, stabilisce. Dev’essere colpa delle medicine.

			Ti prego, fa che sia colpa delle medicine. 

		

	



		
			2012

			Gerry guardò i primi risultati con sua madre, sentendosi sciocco per tutto l’impegno che aveva riversato in quella giornata. Da settimane pensava alle elezioni con angoscia, scandagliando ogni scenario possibile su fivethirtyeight.com. Aveva votato prestissimo a New York, poi alla vigilia delle elezioni aveva guidato fino a York, in Pennsylvania, per aiutare a raccogliere voti, quindi si era diretto in Maryland dove aveva accompagnato sua madre al seggio sebbene lei protestasse, non proprio a torto, che il suo voto non sarebbe stato poi così rilevante. Il Maryland era più blu del blu.

			«Come mai il blu è il colore dei Democratici e il rosso dei Repubblicani?» chiese a sua madre, tanto per dire qualcosa.

			«Be’, a Nancy Reagan piaceva il rosso».

			«Ma è una conseguenza, non una causa, giusto? A ogni modo, mi dà la sensazione che si riduca tutto a una partita di paintball».

			Gerry non riusciva a credere al numero di uomini tremendi a cui aveva rifiutato – e accordato – il proprio voto nell’arco della vita. Le sue prime presidenziali erano state nel 1976. Aveva scelto Carter, evviva. Nelle primarie aveva sostenuto Udall, anche se non riusciva più a ricordare perché. Nel 1980 aveva votato John Anderson. Mondale nel 1984, Dukakis nel 1988, Clinton nel ’92 e ’96, Gore, poi John Kerry. Clinton escluso, una lista davvero blanda per i Democratici. Gerry non aveva mai capito la storia di Clinton «primo presidente nero»; era davvero così offensivo? Era per la provenienza sociale? Per il padre perdigiorno?

			Padre perdigiorno. Lanciò un’occhiata a sua madre. Aveva gli occhi vispi, incollati alla televisione, ma non aveva toccato la cena. Non mangiava abbastanza e non faceva abbastanza movimento. Era contemporaneamente gracile e grassoccia. Niente di troppo strano, per una donna che si avvicinava agli ottant’anni, ma la casa sembrava sempre meno adatta a lei. Con quei gradini, quel bagno. Gerry avrebbe voluto ristrutturare almeno il bagno del piano di sopra, ma lei rifiutava ogni genere di aiuto. L’unica cosa che accettava da lui era la compagnia, proprio quello che faceva più fatica a offrirle, visto che abitava a New York. Era un egoista? Lei si era sacrificata tanto per lui, aveva lavorato duramente. Gerry avrebbe fatto qualunque cosa per sua madre: tutto, tranne ritrasferirsi a Baltimora. Cercava di tornare a casa almeno una volta al mese, ma più di frequente passavano sei o otto settimane, dopodiché era sommerso di commissioni. Visite mediche, riparazioni in casa. Molte riusciva a farle da solo, come quando era adolescente. Se la cavava bene con le mani, cosa che non finiva mai di stupire le persone. Non che avesse avuto molta scelta, dopo che suo padre aveva levato le tende. 

			Levato le tende. Un modo fin troppo gentile per definire il comportamento di suo padre.

			Gerry però chiamava sua madre ogni domenica sera. Dopo le cinque del pomeriggio, su insistenza di lei. «A quell’ora costa meno» diceva, non avendo mai perso l’abitudine dai giorni in cui suo marito era in viaggio e lei accettava chiamate a carico del destinatario da Dio solo sa dove. Cercare di spiegarle che col cellulare poteva chiamarla gratis sarebbe stato inutile. 

			«Mamma, ti prego, mangia».

			«Non ha un buon sapore» rispose lei. «Credo che i gamberi siano andati a male».

			«Abbiamo comprato l’insalata di gamberi oggi». Un lusso. Sua madre non si sarebbe mai comprata l’insalata di gamberi di Graul’s. Anzi, non avrebbe comprato proprio nulla da Graul’s, sebbene fosse letteralmente a due passi da casa, visto che si vedeva dalla veranda. Andava in macchina fino al Giant di York Road e faceva la spesa con i coupon. Graul’s serviva al massimo per le emergenze e per le torte.

			«Niente ha più un buon sapore. L’ho detto a tuo padre l’altro giorno, e lui era d’accordo».

			«Papà è morto, mamma» disse Gerry con dolcezza.

			«Oh, lo so che lo credevamo. Ma pensa un po’: ha solo finto di essere morto, per scappare dalla sua seconda famiglia».

			«Mmh».

			«È venuto fuori che era a New York, l’11 settembre. Riesci a crederci? O forse ha solo detto di esserci stato. Tanto chi lo saprebbe, giusto? Un suo collega ha chiamato la moglie e ha detto che tuo padre aveva un appuntamento con una banca. Quella che si chiama come la cantante».

			Gli ci volle un attimo per capire. La cantante, la cantante... ah, certo. «Cantor Fitzgerald?»

			«Esatto».

			«Mi sa che era una grossa società di consulenza, mamma. Perché mai papà avrebbe dovuto avere un appuntamento lì?»

			«Tutti hanno bisogno di mobili da ufficio» rispose serenamente lei. «E poi, tuo padre non era lì. È proprio questo il punto. Ha visto un’occasione e l’ha sfruttata. Non è mai stato innamorato di lei».

			«Dubito che sia mai stato innamorato di qualcuno. Era la sua maledizione».

			«È innamorato di me».

			L’uso del presente lo allarmò. Un conto era immaginare suo padre ancora vivo, inventare qualche storia strampalata su di lui che inscenava la propria morte (cosa che, Gerry doveva ammetterlo, rientrava perfettamente nel personaggio). Ma che sua madre insistesse sull’amore di suo padre, cosa di cui, Gerry ne era sicuro, nessuno di loro aveva mai goduto, quello no, era troppo.

			Il suo primo romanzo, Corteggiare il disastro, era incentrato sulla loro relazione sventurata, anche se in quella versione sua madre moriva, vittima di un aborto illegale. Perché il talento letterario di Gerry Andersen scaturisce sempre dalla morte di una donna? stava diventando un tema ricorrente nelle critiche alla sua opera. Ma quel romanzo aveva vinto un premio importante, e venduto parecchie copie, quindi.

			«Quando hai visto papà?» chiese a sua madre.

			«Oh, per me il tempo è così confuso. Faceva caldo, ma poteva anche essere l’estate di San Martino, si chiamano così i giorni in cui fa caldo a novembre, giusto? Sì, poteva essere inizio novembre. Abbiamo fatto l’amore all’aperto».

			«Mamma!»

			«Era buio» proseguì lei. «E sai che nessuno può vedere nel nostro giardino. Ci sono gli alberi. Mi sono sentita di nuovo una quindicenne, Gerry».

			La CNN aveva appena annunciato la vittoria di Obama. Gerry ricordava quella del 2008 come l’unica notte di pura, scintillante speranza della sua intera vita di elettore. Abituato com’era a immaginare le esistenze interiori altrui, non riusciva proprio a spiegarsi come certe persone della sua età, nella sua stesa fascia di reddito, con la sua stessa educazione alle spalle, avessero potuto considerare quell’evento disastroso. La razza da sola bastava a spiegare reazioni tanto viscerali contro Obama?

			Stava forse pensando a Obama perché non poteva sopportare di riflettere sulle possibili implicazioni di sua madre convinta che suo padre la andasse ancora a trovare e facesse l’amore con lei, quando in realtà era morto da almeno dieci anni? Era morto nel settembre 2001. Ma non nelle torri, ovviamente.

			«Mamma» disse. «In che anno siamo?»

			«2012».

			«E chi è il presidente?» 

			«Barack Obama». Si illuminò pronunciando il suo nome. Adorava Obama. Anche nel 2008, durante la corsa di Hillary Clinton, lei aveva sostenuto Obama. Sua madre disprezzava Hillary Clinton per motivi che lui aveva sempre ritenuto collegati alla sua storia matrimoniale.

			«Mamma, puoi disegnarmi un orologio?»

			Lei gli rivolse un’occhiata stizzita, ma poi ubbidì e il risultato fu soddisfacente, più che soddisfacente. Disegnava benissimo.

			«Non sto andando fuori di testa, Gerry».

			«No, solo che...»

			«C’è il dolce?»

			«Ma non hai mangiato niente».

			«Gerry, ho settantasei anni. Se ho voglia di gelato, mangio un cavolo di gelato».

			Scoppiò a ridere. Non aveva tutti i torti. E la battuta in buona parte dissipò la sua angoscia. Sua madre non stava perdendo la testa. Si era solo inventata una storia per sentirsi meglio, per riprendersi il rispetto per se stessa di cui era stata privata tanti anni prima.

			Il suo primo romanzo, che avrebbe dovuto essere un omaggio a lei, una spiegazione di come una donna bella e intelligente potesse finire con un uomo tanto inferiore e immeritevole, l’aveva ferita a morte. «Non stavano così le cose, Gerry» gli aveva detto. Era stato il loro peggior litigio, l’unico, in effetti, dai tempi dell’adolescenza. Gerry aveva cercato di ricordarle che si trattava di pura finzione, ed era vero, ma in cuor suo credeva che il problema fosse al contrario che si era avvicinato fin troppo alla verità. Avrebbe voluto dire, Guarda che so contare, mamma. Era nato sei mesi dopo il matrimonio dei suoi genitori. Nel libro l’aveva uccisa, si era ucciso, per risparmiarle il dolore successivo. L’inverso della poesia di Sharon Olds. Pur di non far soffrire sua madre, era disposto a non esistere.

			Sua madre sarebbe stata meglio da morta? Un giornalista aveva cercato di scioccarlo con questa domanda a un festival letterario nel 2010. 

			«È narrativa» aveva risposto Gerry. «Non c’è nulla di autobiografico. Non posso farci niente se la gente confonde le due cose, ma non sono interessato a questa linea di indagine».

			Andò in cucina a prendere il gelato preferito di sua madre, mandorla e caramello della Baskin-Robbins. Una volta per trovarlo dovevano andare al 31 Flavors del piccolo centro commerciale che ospitava anche il Morgan Millard, ma ora poteva comprarlo al supermercato quando voleva. Chissà perché la cosa lo intristiva.

			Forse era solo arrivato a un’età in cui tutto lo intristiva, persino la rielezione del miglior presidente della sua vita di adulto. Della sua intera vita: non nutriva un grande affetto per Kennedy. Non era d’accordo con Obama al cento per cento, ovvio. E Carter, per carità, era certamente stato la persona migliore a ricoprire la carica. Fin troppo. È sconfortante, quando un santo diventa presidente. Da un presidente ci si aspetta che faccia qualche patto col diavolo in più e passi meno tempo a pensare all’organizzazione dei campi da tennis della Casa Bianca.

			Aprì il frigorifero pensando di aggiungere un po’ di panna al gelato, e fu sorpreso nel vedere uno dei reggiseni di sua madre, piegato con cura sopra un ripiano. Sembrava nuovo, più colorato e audace rispetto alla lingerie che ricordava di aver cercato di evitare quando da ragazzo entrava in lavanderia.

			Sua madre stava guardando i risultati con aria sognante quando lui le aveva portato la ciotola con dentro il gelato. 

			«Mamma hai lasciato il tuo...» pronunciare la parola reggiseno era impossibile, «la tua, ehm, biancheria nel frigorifero».

			«Siamo all’Illinois» rispose lei. «È dove abita tuo padre».

			«Ohio, mamma» disse Gerry. «Abitava in Ohio».

			«Sì, anni fa. Ma ora abita in Illinois. Lake Forest. Fa il sagrestano».

			Suo malgrado era colpito dal talento di sua madre per i dettagli delle sue fantasie. Il sagrestano: ci si poteva immaginare un romanzo, con un personaggio simile. Non un romanzo alla Gerry Anderson, ma magari uno alla Anne Tyler. D’altronde era così che sua madre era sopravvissuta alla propria vita, raccontandosi storie. Aveva costruito narrazioni per consolarsi. E nel frattempo, suo padre era un bugiardo patologico. Quante possibilità c’erano che Gerry diventasse uno scrittore?

			Azzardò la parola. «Il reggiseno, mamma?»

			«Oh. Ho letto da qualche parte che durano di più, se li si tiene al fresco».

		

	



		
			15 febbraio

			Gerry si posiziona in modo da appoggiarsi più sul fianco che sulla schiena, e batte sulla tastiera usando solo la mano sinistra. È scomodo, ma certamente meno doloroso che tentare di sedersi sul coccige contuso. Non esiste quasi posizione che non gli procuri dolore o disagio. Per Gerry è una sensazione nuova, questo pulsare cronico. Non ha mai considerato arrogante l’orgoglio per la propria salute. Si prendeva buona cura di se stesso. Camminava, mangiava con moderazione, beveva di rado. Tutto il resto era lotteria genetica, o almeno così rispondeva modestamente ai complimenti sul suo aspetto giovanile e sui capelli ancora folti. Come quasi tutti quelli che vincevano alla lotteria, anche Gerry si attribuiva segretamente il merito della propria fortuna.

			Lotteria genetica. Gli basta inserire quattro lettere nelle fauci di Google – deme – per ottenere all’istante una sfilza di articoli sulla demenza senile, compreso «Demenza vs Alzheimer», che suona come il titolo del peggior film d’azione della storia. Prova a cambiare ricerca con deliri demenza e finisce sul sito della Canadian Alzheimer’s Society, dove impara rapidamente una distinzione che avrebbe già dovuto conoscere, visto quanto è attento alle parole. Quello che ha avuto la sera prima non è un delirio, ma un’allucinazione. Sai che sollievo.

			Sentendosi come l’ispettore di Scotland Yard in La figlia del tempo di Josephine Tey, si sdraia sulla schiena e passa in rassegna gli eventi della notte precedente con tutta la lucidità possibile. Ha sentito il telefono squillare. (O no?) Ha risposto. Sempre ammesso che abbia squillato. Una donna gli ha parlato, presentandosi come Aubrey. Che razza di persona farebbe mai una cosa simile?

			Che cosa sa di preciso?

			Primo: è qualcuno che ha il suo numero di telefono, che non si trova sulla guida, anche se Gerry sa che su internet è pieno di servizi in grado di fornire, a pagamento, quel genere di informazioni. Quindi potrebbe essere chiunque abbia un po’ di soldi da investire in cattive azioni.

			Secondo: la voce era di donna, ne è certo. Dunque la rosa di sospettati si dimezza.

			Terzo: è qualcuno che conosce il suo libro. Mmh. Ha venduto tre milioni di copie solo in inglese e chissà quante copie usate o nelle biblioteche ci sono in circolazione. Ma d’accordo, diciamo che è una donna, una donna che conosce il libro ma soprattutto conosce lui. L’uso del diminutivo Gerry indica intimità: chi non lo conosce inizia sempre con Gerald, nome da lui disprezzato in quanto condiviso con suo padre. Potendo tornare indietro pubblicherebbe i suoi romanzi come Gerry, ma quando era giovane il soprannome gli dava un’impressione di immaturità. Gerry aveva sempre ambito a essere vecchio, serio, intriso di gravitas.

			Missione compiuta. Ahimè.

			La donna non sembrava Margot anche perché, deve ammetterlo, quel tipo di raggiro mentale non sarebbe proprio nel suo stile. E sebbene la voce avesse qualcosa di fastidiosamente familiare, Gerry non riesce a immaginarsi una delle sue ex mogli mettere su un simile teatrino. Sono anni che non è davvero in contatto con nessuna di loro, anche se Lucy e Sarah gli hanno scritto un biglietto quando è morta sua madre. A sua madre piacevano molto entrambe; Gretchen, invece, non le piaceva affatto. Alla vigilia delle sue nozze con Sarah, un evento di basso profilo come si conveniva a un terzo matrimonio, che tuttavia rimaneva pur sempre un matrimonio, durante la cosiddetta cena di prova sua madre aveva bevuto tre bicchieri e se n’era uscita con: «Di Gerry mi piacciono solo le mogli dispari». Tutti avevano riso, ma Gerry aveva letto la battuta come un momento di candore alimentato dall’alcol.

			C’è poi quella sua collega della Hopkins, Shannon Little, che a un certo punto si era messa in testa di essere la fonte di ispirazione di Aubrey; Gerry si domanda se il movimento MeToo potrebbe averla di nuovo incoraggiata ad affermare una simile assurdità. Certo, fare sesso con una collega è stato molto sbagliato da parte sua, ma in pratica fu Lucy a gettarlo tra le braccia di Shannon. Alla lunga, essere tacciati di infedeltà quando si è fedeli diventa stancante; è naturale sentire di poter commettere il crimine di cui si è costantemente accusati. Inoltre, la paranoia di Lucy su Gerry e le altre donne lo feriva in modo particolare, come lei sapeva bene. Aveva giurato di essere il più possibile diverso da suo padre. Il giorno in cui, alla fine, aveva ceduto a un’altra donna – una donna che lo inseguiva senza sosta – si era quasi messo a piangere mentre la faceva chinare sulla scrivania e la sodomizzava.

			Shannon Little. Prova a cercarla su Google, ma il nome è troppo comune. Più di cento risultati solo su LinkedIn, e altrettanti profili: una dottoressa, la proprietaria di un salone di bellezza, una veterinaria.

			Little, “piccolo”: un nome comune e per altro molto azzeccato, non perché fosse bassa di statura, ma perché la storia tra loro era stata insignificante, o almeno avrebbe dovuto esserlo. Lei sembrava determinata a sedurlo, se non altro per avere qualcosa da scrivere. Lui aveva ceduto e fatto sesso con lei perché era stanco di essere rimproverato da Lucy per le relazioni che non stava avendo. Strani i mutamenti, le metastasi, della gelosia di Lucy. Era così decisa a non essere invidiosa del successo professionale di Gerry – la pubblicazione del primo romanzo accolta da recensioni rispettose, la vittoria di un premio sconosciuto ma remunerativo – che aveva finito per diventare follemente gelosa delle altre donne. A proposito di deliri, o forse erano allucinazioni? A ogni modo, Lucy vedeva prove del tradimento di Gerry dappertutto. Eccetto che nel luogo in cui si stava verificando. 

			Shannon Little dovrebbe avere circa cinquant’anni ormai. Avevano scopato – era davvero questo il termine corretto; il sesso era stato meccanico e privo di sentimento – solo una volta. Shannon, ironia della sorte, era l’unica donna su cui Lucy non avesse mai nutrito sospetti, probabilmente perché non la stimava granché. La paranoia di Lucy si concentrava sulle scrittrici più talentuose. Era terrorizzata che Gerry la surclassasse professionalmente, ma era troppo orgogliosa per permettere a quel pensiero di entrarle in testa. Perciò creava quelle relazioni fantasma, lo disturbava mentre cercava di scrivere per lanciargli contro accuse. Era stato quello, più che altro, il motivo della loro rottura. Quello e il premio in denaro che l’aveva resa possibile. 

			A essere sinceri, il successo l’aveva cambiato. Il successo cambia sempre le persone, anche se non nel modo in cui gli altri si aspettano. Quando qualcuno viene premiato dal successo – per quanto Gerry dubiti che lo si possa considerare veramente un premio – tra amici, familiari e amanti si diffonde la paura di venire lasciati indietro, che la popolarità sia una specie di crociera di lusso e che loro verranno liquidati con un brutale «eventuali accompagnatori sono pregati di scendere». Gerry, avendo raggiunto un modesto successo a un’età relativamente giovane, voleva solo assicurarsi di continuare a procedere. Il secondo e il terzo romanzo erano stati dei leggeri fallimenti, sfavorevolmente paragonati al primo, ma lui non se n’era preoccupato affatto. L’unica cosa importante era che fossero diversi, la dimostrazione che non avrebbe continuato ad attingere materiale dalla sua esile vita. Gerry si prefiggeva di diventare un maratoneta della letteratura. La prima cosa da cui voleva allontanarsi di corsa era quel primo romanzo, così piacevole e popolare. 

			Non aveva mai confessato la sua stupida avventura con Shannon Little, ma l’aveva presa come prova della fine del suo matrimonio. Qualunque cosa fosse, Gerry non era un fedifrago. Quello era territorio di Gerald Andersen senior. Era semplicemente diventato un marito pessimo, tanto che Lucy non si era opposta quando le aveva chiesto il divorzio. Si era poi trasferito a New York solo per essere trattato a pesci in faccia dagli scrittori più in voga del momento. La cosa migliore che avesse mai fatto. La cosa migliore che avessero mai fatto. Quindici anni dopo, quando La ragazza dei sogni aveva fatto jackpot e ottenuto la rara combinazione di prestigio letterario, vendite, diritti cinematografici e zeitgeist, Shannon Little se n’era sbucata fuori dal nulla pubblicando – autopubblicando, a dirla tutta, anche se per un po’ era riuscita a tenere la cosa sotto silenzio – una «confutazione». Peccato che il libro fosse così grossolano e mal scritto che non se ne fece nulla. Nemmeno Lucy parve notarlo. E se anche lo fece, non si prese la briga di contattare Gerry.

			Inoltre, il libro di Shannon era uscito l’11 settembre 2001, cosa che di certo non aveva aiutato.

			Victoria entra nella stanza con il suo pranzo, la posta e il tagliacarte, il pugnale di bachelite della Acme School Furniture che gli ha regalato Lucy. Sono orfano, pensa Gerry per la prima volta. Ha vissuto talmente a lungo senza un padre che la sua nuova condizione non gli è saltata all’occhio subito dopo la morte di sua madre. È orfano. Niente fratelli, nessun erede. Nessun nemico, nemmeno. La lista di potenziali nemici non dovrebbe essere più lunga? Si può dire di aver vissuto una vita interessante senza persone che ti odiano dal profondo del cuore?

			Se davvero qualcuno l’aveva chiamato – CERTO CHE QUALCUNO L’AVEVA CHIAMATO – doveva essere una persona triste che metteva in atto la sua triste idea di burla telefonica. Gerry dedica il minor tempo possibile ai social network, ma persino lui ha sentito che c’è un tizio italiano specializzato in finte morti e account fasulli che prendono di mira personaggi letterari; a un certo punto è arrivato a inventarsi una falsa intervista con Gerry. È dunque plausibile supporre che ci sia qualcuno che vive per fare scherzi telefonici ad autori famosi spacciandosi per il protagonista dei loro romanzi. 

			Eppure, mentre sfoglia la posta, vorrebbe che la sua corrispondente da Fait Avenue gli scrivesse di nuovo, anche solo per avere conferma dell’esistenza di quella lettera. Nessuna lettera, nessuna voce nel registro delle chiamate: dev’esserci una spiegazione logica, che non riguarda la sua salute mentale.

			O la sua mancanza di salute mentale.

		

	



		
			1986

			«Quand’era proprio disperato, mio padre si beveva l’estratto di vaniglia. Allucinante».

			Gerry aveva già sentito quella storia. E Luke pure. Tara aveva condiviso con loro i racconti sull’alcolismo di suo padre durante il primo anno a Princeton, in preda al raptus di confidenza estrema di cui si cade vittima nei dormitori del college, quando finalmente ci si rende conto che tutti hanno dei segreti. Anche allora, Gerry era stato cauto con i suoi. Loro però erano i tre amigos, scherzavano sul fatto che se avessero fondato un circolo si sarebbe chiamato Discendenti di Padri Merdosi.

			Perché Tara stava raccontando di nuovo quella storia, proprio in quel nuovo locale, il Dante’s? Dopo tutto avevano solo ventotto anni. Non era un po’ troppo presto per ripetersi?

			E non erano un po’ troppo vecchi per quel posto? Gerry non si era lasciato un matrimonio alle spalle e non si era trasferito a New York solo per sedersi nei club e strillare sopra la musica. Era uno scrittore serio, e niente gli sembrava più serio del convogliare i propri risparmi in un subaffitto illegale nell’Upper West Side. Thiru gli aveva rimediato un modesto anticipo sul secondo romanzo, ma la vincita dell’Hartwell Prize, sebbene dimezzata a causa del divorzio con Lucy, per la prima volta gli consentiva di vivere senza insegnare. Tara e Luke conducevano esistenze simili alla sua, ma nel loro caso erano i genitori a foraggiare le ambizioni dei pargoli.

			Era bello passare di nuovo del tempo con Tara e Luke, anche se Gerry non era sicuro che tirassero fuori il meglio l’uno dall’altra. Tara beveva troppo e frequentava un coglione manesco. Luke, sempre a caccia, sembrava determinato a fare tutte le scelte sbagliate. Dal canto suo Gerry... be’, Gerry non aveva nulla da rimproverare a se stesso a parte l’eccessiva lealtà, che lo portava a incontrare gli amici del college in quei posti rumorosi e frenetici per poi contemplare amaramente le loro vite.

			«Hai paura» chiese a Tara, «di aver preso da tuo padre?»

			«Ma che domanda è?» rispose lei. «Come ti sentiresti se te lo chiedessi io?»

			«C’è un fattore genetico nell’alcolismo» disse Gerry. «Lo saprai».

			«Non è vero» ribatté Tara. «Dici un sacco di stronzate».

			Luke rise.

			«Mi dispiace, Tara, ma è un dato di fatto. Non sto cercando di essere provocatorio o crudele».

			«Oh no, Gerry non è mai provocatorio. O crudele». Agitò le braccia versando un po’ del suo drink. Aveva iniziato a bere vodka martini. Una scelta calcolata. Tutto quello che faceva Tara era calcolato, un gesto consapevole, finalizzato a creare una certa immagine. Quella sera indossava un cappellino minuscolo con la veletta e un abito vintage anni Cinquanta. Sarebbe stata molto meglio con i pantaloni stretti e le magliette extra large che indossavano in quel periodo le donne.  

			«Non voglio litigare, Tara».

			«Gerry non vuole mai litigare» intervenne Luke, scandagliando il locale in cerca del divertimento di quella sera. 

			Gerry si alzò per andare in bagno. In quel particolare club i bagni erano divisi in «diavoli» e «diavolette». Le diavolette in fila erano molte. Entrando, notò una donna in particolare. Era ancora in attesa quando lui uscì. Sembrava fuori posto, vestita un po’ fighetta, in golfino e giro di perle. Malgrado i polpacci robusti, Gerry ne rimase affascinato.

			«Se vuoi andare in quello degli uomini» le propose, «posso fare il palo».

			La ragazza non doveva essere avvezza al lessico della malavita, perché lo squadrò come se avesse detto qualcosa di offensivo.

			«Faccio la guardia, intendo. C’è un bagno con la porta. Ed è, ehm, relativamente pulito».

			«Non fa nulla» rispose lei. «Aspetto il mio turno».

			«Io sono Gerry».

			«Gretchen, piacere».

			«Ti dispiace se aspetto con te?»

			«È un paese libero».

			Deliziato da quel cliché, e dal fatto che lei non sembrasse rendersi conto che fosse un cliché, si mise in coda con lei. Quando venne il suo turno la aspettò fuori. Poi la invitò a cena. Lei ordinò patatine fritte, nient’altro, e le mangiò con grazia, intingendole nella maionese invece che nel ketchup. Era la persona più seria che Gerry avesse mai conosciuto. La accompagnò a casa, un appartamento su Gramercy Park, il primo segnale che quella ragazza dalle gote di mela aveva una vita vera, un vero lavoro, in un’agenzia di intermediazione. La baciò su una delle gote di mela e nulla più. «Potrei avere il tuo numero?» le chiese. Lei glielo scrisse sul polso con una stilografica. 

			La chiamò appena tornato a casa. 

		

	



		
			20 febbraio

			Il fisioterapista, un uomo di nome Claude, va due volte a settimana. Dà l’impressione di essere costantemente, cronicamente fatto, ma il suo stato è come un ronzio sordo che non interferisce con il lavoro, né, Gerry si augura, con la lucidità alla guida. È un tipo silenzioso, il che in circostanze normali sarebbe un sollievo, se non fosse che Gerry ora ha un disperato bisogno di compagnia maschile, ingabbiato com’è tra Victoria e Aileen. Strano, non ha mai pensato a se stesso come al classico maschio. Anzi, in molti casi gli uomini non gli piacciono affatto. Naturalmente deve c’entrare qualcosa il rapporto con suo padre; Gerry non si è mai preso la briga di pagare un analista per approfondire la questione. Scrivere è meglio di qualunque terapia: stessi risultati, ma è lui a venire pagato. Il padre pessimo, poi gli atleti della Gilman, che con lui erano stati gentili ma anche terrificanti, data tutta l’energia che impiegavano nella distruzione. Già allora si era accorto che i momenti in cui diventavano più pericolosi erano quelli in cui avevano tempo da perdere, da impiegare in goliardate e scherzi idioti. E, sebbene non ci avesse mai pensato prima, probabilmente in stupri di gruppo e altre nefandezze simili.

			«Che mi racconti, Claude?»

			«Non molto».

			Da adulto, Gerry ha avuto fondamentalmente due amici maschi: Thiru e il suo compagno di stanza del college, Luke, che però è morto poco dopo i trent’anni. Gli altri uomini che frequenta sono conoscenti, colleghi, rivali. A Gerry piace pensarsi al di sopra della mischia, un vero novizio, dedito unicamente alla sacra causa della letteratura; ma chi vuole prendere in giro? Tiene il punteggio come qualunque scrittore di qualunque generazione. Chi è arrivato primo, chi resiste di più, chi sta crescendo, chi sta scomparendo, chi ha un Pulitzer, chi un National Book Award, chi è nella selezione per il Nobel. Negli ultimi anni, molti di questi uomini hanno preso a borbottare tra loro contro il politicamente corretto, o come preferiscono definirla, l’«indegna epurazione» del mondo letterario. «Cosa darei per non essere un uomo bianco» Gerry ha sentito dire a più di un uomo bianco. Dal loro punto di vista, ogni premio conferito a un uomo non bianco è una sorta di concessione simbolica. Gerry non fa parte della schiera dei rancorosi.

			Oppure sì? Nella salda, etnicamente indistinta presa di Claude, sente di dover chiedere scusa. Innanzitutto per essersi interrogato sulle sue origini, cosa che sa essere sbagliata, anche se non può fare a meno di chiedersi se lì dietro non si nasconda una storia. Non dovrebbe essere una buona cosa, nutrire quel tipo di curiosità nei confronti di qualcuno così evidentemente diverso da te? Claude ha la costituzione dell’indiano di Qualcuno volò sul nido del cuculo. Non lo si definirebbe indiano ora, naturalmente, ma è così che lo chiama Gerry tra sé e sé; d’accordo è così che lo chiama anche Ken Kesey. Il romanzo andrebbe quindi modificato? L’infermiera Ratchied merita un ritratto compassionevole simile a quello che Jean Rhys ha fornito della prima moglie di Rochester? In effetti, potrebbe non essere una cattiva idea; Gerry non ha alcuna venerazione per Kesey, né per la Beat Generation. Bisognerebbe riraccontare la storia del Nido del cuculo dal punto di vista dell’infermiera, circondata da uomini folli e sovversivi, probabilmente costretta a vivere nel terrore. Quando da adolescente aveva visto l’adattamento cinematografico di Qualcuno volò sul nido del cuculo, circolava la voce che molti dei pazienti dell’istituto fossero interpretati da uomini che erano a tutti gli effetti pazienti di un ospedale psichiatrico, ed era nato una sorta di indovina chi. Alla fine era venuto fuori che in realtà erano tutti attori.

			«Che novità mi porti, Claude?» chiede. Anche se non fosse stato in quelle fragili condizioni, Claude l’avrebbe fatto sentire molto vecchio, molto debole, molto pallido.

			«Dicono che ci sia una forte nevicata in arrivo».

			«Ah, Baltimora nella morsa di una tempesta invernale. Da pazzi. Tu sei cresciuto qui, Claude?»

			«No».

			«E dove?»

			«Sulla costa orientale. Vicino a Salisbury. Prova di nuovo».

			Gerry non vorrebbe dire Mi fa male, ma gli fa male. Gli fa male e si sente ridicolo, a fare gli esercizi con quei pesetti minuscoli che guarda caso sono rosa. È importante, tuttavia, che la parte superiore del corpo non perda tono muscolare mentre è sdraiato, e che la gamba buona venga lavorata. Per ora è riuscito a evitare le piaghe da decubito, ma da quando le ha cercate su Google Immagini ne è terrorizzato.

			«Abiti lontano? Ti preoccupa tornare a casa, se dovesse arrivare davvero la tempesta?»

			Claude non risponde e Gerry si sente un idiota. Niente preoccupa Claude.

			«Sei sposato, Claude?»

			«Non più».

			«Esci con qualcuno? Convivi?»

			«Sono a posto».

			Gerry sta per introdurre l’argomento Phyllon, ma si ferma appena in tempo. Che cosa potrebbe esserci di più razzista di suggerire al suo fisioterapista dalle misteriose origini etniche di uscire con la sua receptionist dalle misteriose origini etniche? È estenuante, essere benintenzionati in un mondo che dà per scontato che tu sia un maiale solo per via del corpo in cui sei nato, e d’altronde deve ammettere che va molto peggio alle persone nate in altri corpi. Se solo la cultura rallentasse un po’. Battute che cinque anni fa facevano ridere oggi sono offensive. Le parole vengono messe al bando e trasformate in armi. È davvero tanto scorretto pensare che le persone sovrappeso potrebbero prendersi miglior cura di loro stesse? Cosa c’è di sgradevole in parole come cieco e sordo? Handicappato, d’accordo, quella capisce che sia offensiva, ma certi termini sono semplicemente descrizioni fattuali.

			Claude non gli fa mai domande diverse da «Riesci a fare questo?» o «Hai fatto gli esercizi questa settimana?» Ma ci sta essere impersonali quando si fa un mestiere che di impersonale ha ben poco. Se potesse scegliere, Gerry voterebbe per il silenzio stoico di Claude piuttosto che per il vuoto chiacchiericcio di Aileen, che sembra fatto apposta per provocarlo. Aileen chiacchiera, chiacchiera, chiacchiera di tizi famosi come se li conoscesse, lo interroga ripetutamente su programmi televisivi che lui non guarda. O, per meglio dire, non esaurisce mai gli argomenti, però esaurisce lui. Gli conviene prepararsi per una giornata parecchio noiosa.

			Come da copione, Aileen arriva alle sette e comincia a lamentarsi delle strade, del viaggio, dei marciapiedi scivolosi di Locust Point. (Come Victoria, anche lei deve parcheggiare in strada, ma, a differenza sua, Aileen si lamenta di non avere un posteggio riservato nel garage). Gli serve la cena, una lattina di zuppa di pollo a basso contenuto di sodio, un’insalata, un tè. Le insalate di Aileen sono sorprendenti, e con ciò Gerry intende dire che sono così cattive che lo forzo richiesto per prepararle non può che lasciare sorpresi. Ha invitato Victoria a comprare quelle insalate già pronte, eppure non si sa come le foglie di iceberg continuano a comparirgli nel piatto la sera, flosce e tristi, fradice di salsine in bottiglia. Persino Gerry saprebbe preparare una semplicissima vinaigrette. Ha anche cercato di dissuadere Aileen dal servirgli quella roba, ma lei fa un gran parlare di “condividere” il suo cibo con lui, come se gli stesse facendo chissà quale favore. Di solito a cena mangia una delle famose insalate con una lattina di stufato Dinty Moore o un altro piatto scaldato al microonde. Gerry non sarà fissato col cibo, ma diciamo che lo preferisce edibile.

			Finito di mangiare, manda un messaggio ad Aileen perché venga a ritirare il vassoio. Stranamente, l’infermiera preferirebbe che Gerry gridasse ma a lui gridare non piace. È cresciuto in una famiglia in cui non si sentiva quasi mai urlare, nemmeno durante le liti furibonde. I suoi erano bisbigliatori. Forse sarebbe stato più sano gridare di tanto in tanto, anche se, se fosse rimasto con Margot ancora a lungo, sarebbe stato costretto a padroneggiare quell’arte. Le sue tre mogli erano essenzialmente donne passive, avverse ai conflitti quanto lui. Margot, al contrario, amava il dramma. Le piacevano i litigi campali seguiti da un sesso che sembrava solo la prosecuzione del litigio e che poteva essere al contempo esaltante e un po’ spaventoso. In più di un’occasione, si era inginocchiata quasi a metà di una frase e aveva cominciato a strattonargli la cerniera come per dimostrare quanto potere avesse su di lui. E quello specifico potere ce l’aveva davvero; quando partiva, Margot era difficile da battere a quel gioco. In fin dei conti era una cortigiana professionista, non le mancava certo l’allenamento. È quella l’unica ragione, crede Gerry, per cui così tanti uomini l’hanno sopportata anche se nessuno si è lasciato convincere a sposarla. Margot gli ha detto che prima di incontrare lui non aveva mai voluto sposarsi, e forse è vero o forse è quello che dice a ogni uomo nel tentativo di farlo sentire speciale. Grazie al cielo se n’è liberato.

			Si appisola. La sonnolenza è un effetto collaterale dell’ossicodone, ma potrebbe anche essere colpa della noia. Dovrebbe scrivere. Anche se, riflettendoci, quale scusa migliore della convalescenza da un brutto incidente per non scrivere? Nessuno, nemmeno Thiru, può rimproverargli di non essere produttivo in un momento come questo. Da giovane non gli piaceva dormire, cercava di tirare avanti con cinque ore per notte. C’era troppo da fare, troppo da scrivere, troppo da leggere. Forse è tutta la televisione che guarda ora. Il telegiornale, per quanto nevrotico e inquietante, sembra anche pensato apposta per essere soporifero, nel modo in cui ripete sempre le stesse cose, ancora e ancora. Le scritte che si rincorrono alla base dello schermo, le voci dei conduttori. Oggi il presidente. Oggi il presidente. Sembra una ninna nanna. Che, a pensarci bene, è la fonte del titolo Qualcuno volò sul nido del cuculo. La gente lo leggerà ancora Kesey? Probabile, visto quant’è sentimentale quel romanzo. La gente leggerà ancora La ragazza dei sogni a cinquant’anni dalla sua pubblicazione? Un adattamento cinematografico riuscito potrebbe assicurargli una buona tenuta, ma oh, a Gerry quell’ironia non piace.

			La nevicata, finora delicata e leggera, inizia a prendere vigore. Il vento ulula attorno all’edificio. Gerry ricorda sua madre che gridava nella notte. L’unica volta che ha mai gridato, per quel che ne sa. Ma si lamentava, durante tempeste come quelle, ben sapendo che sarebbe toccato a lei, e più tardi a Gerry, spalare vialetto e marciapiede per andare al lavoro. La loro via era in discesa e lei aveva imparato a parcheggiare in modo da poter scivolare con cautela fino a Bellona Avenue, dove c’erano buone possibilità che passasse lo spazzaneve, mentre la loro stradina laterale non veniva mai pulita. Era anche una bella discesa da fare con la slitta, se non ricorda male...

			Il telefono squilla. Dov’è Aileen, perché non può rispondere? Prende la cornetta, aspettandosi di sentire un avviso della società elettrica di Baltimora.

			«Ciao, Gerry. Sono Aubrey. Volevo controllare come stavi, se va tutto bene con questa tempesta».

			«Chi parla?»

			«Sono Aubrey, Gerry. Come va con la tempesta? Ti serve qualcosa?»

			«Questo numero rimarrà nel registro e io sporgerò denuncia. Questa è una molestia. È un...»

			La donna ride, e che gli venga un colpo se la risata non assomiglia a quella di Aubrey per come l’ha descritta nel libro, una risata mai sguaiata o scortese.

			«Comunque, vengo a trovarti presto. Quindi se hai bisogno di qualcosa fammelo sapere».

			«Come potrei...» Ma lei ha già riattaccato.

			Gerry chiama Aileen con un grido. L’infermiera sale le scale ciondolando, piena di scuse. «Non so davvero come sia possibile, la cena mi ha stroncata, ho dovuto...»

			«Il registro delle chiamate» dice Gerry. «Controlli il registro delle chiamate».

			Non ha ancora raggiunto il telefono della cucina quando salta la corrente. 

		

	



		
			1966

			«Siamo sicuri?»

			«Non fare il cagasotto. L’hanno fatto tutti gli altri».

			Ma tutti gli altri hanno una slitta. E nessuna slitta, in quella neve profonda e compatta, andava veloce come il bob di Gerry. Non aveva ancora otto anni, era tra i più piccoli della compagnia, e il bob era più alto di lui. In ogni caso, perché doveva avere uno slittino? Perché i suoi genitori erano così pessimi anche nelle cose normali?

			Era il terzo giorno di una nevicata di portata storica, il secondo in cui non si andava a scuola. I bambini del quartiere di Gerry avevano piazzato delle sentinelle per poter scendere in slitta giù per Berwick, e dunque attraversare quella che di solito sarebbe stata una Bellona Avenue impensabilmente trafficata. Ma il mondo era fermo, immerso in un silenzio rotto soltanto dalle loro grida. Quasi nessuno si arrischiava a uscire in macchina, e i pochi che lo facevano guidavano talmente piano che c’era tutto il tempo di scappare se mai un’auto si fosse avvicinata. Gli adulti, quelle creature ottuse, stavano dentro casa, il loro entusiasmo per la neve si era esaurito al secondo giorno. Il lunedì i padri e anche qualcuna delle madri si erano uniti ai bambini. Non la mamma di Gerry, perché non era il tipo. E non il padre di Gerry, perché era fuori città per lavoro. Ma avrebbe giocato con lui se non fosse stato bloccato in Iowa. Gerry ne era sicuro. Abbastanza sicuro. Era lui ad avergli regalato lo slittino, in fondo. 

			Rassegnato, Gerry trascinò lo slittino circa a metà strada su per Berwick. Alcuni marciapiedi erano stati puliti, ma il suo no, dato che suo padre non c’era. Un vicino si era anche offerto, ma sua madre aveva rifiutato. «Lo farà Gerald quando torna». Era riuscita a spalare quel tanto che bastava per creare un sentierino fino alla porta sul retro, in modo che Gerry potesse andare e venire senza lasciare impronte di neve nelle stanze davanti. Nemmeno all’inizio della bufera, quando i fiocchi che scendevano erano così belli che nessuno poteva avere idea della gravità della cosa, sua madre aveva voluto saperne. Si era chiusa in camera con le tapparelle abbassate, come se il suo rifiuto di guardare la neve potesse bastare a domarla. Ma il trattamento del silenzio non funzionò con la tempesta, proprio come non funzionava con suo padre.

			Gerry doveva andare in bagno, ma se l’avesse detto nessuno gli avrebbe creduto. E anche se l’avessero fatto, tornato a scuola avrebbe comunque dovuto subirne le conseguenze, sempre ammesso che si sarebbe mai tornati, a scuola. Al telegiornale di mezzogiorno, Wallace Wright aveva anticipato che le scuole sarebbero rimaste chiuse per tutta la settimana. Sua madre aveva spento il televisore e si era messa a piangere. Eppure, da quel che poteva vedere Gerry, avevano tutto il necessario. Cibo, carta igienica, caffè, il liquido ambrato che sua madre si versava nel caffè la sera. Non le avrebbe dato pensieri. Quella frase gliel’aveva inculcata suo padre, che era sempre in giro. «Non dare pensieri a tua madre». Da piccolo, quando andava alla scuola materna, si immaginava una scatola con un bel fiocco. Ma cosa poteva esserci, dentro una scatola piena di pensieri? Non lo sapeva e non voleva saperlo. Gerry non avrebbe dato pensieri a sua madre.  

			Le mancava papà, immaginava Gerry. Avrebbe dovuto tornare a casa domenica, ma continuava a chiamare dicendo che il suo volo era stato cancellato. Ogni giorno, finora.

			Il trucco con lo slittino era tenerlo fermo il tanto che bastava per montarci sopra. Gerry aveva imparato che la cosa migliore era mettersi perpendicolare alla discesa, ma bisognava comunque muoversi in fretta. Già il fatto di stare seduto dritto, con il vento in faccia rallentava la corsa. Infilò gli stivali sotto l’insenatura. C’era un meccanismo di sterzo, ma la cosa più importante era sfruttare il peso. Gliel’aveva insegnato suo padre l’inverno precedente.  

			Il bob quasi gli sfuggì da sotto, tanto era impaziente di scendere giù per la collina, così Gerry ci saltò sopra anche se la sentinella si era messa a urlare la parola che nessuno, quel giorno, aveva ancora sentito.

			«Macchina. MACCHINA».

			Poi: «No».

			Oh grazie a Dio, pensò Gerry, anche se non l’avrebbe mai detto ad alta voce. 

			«CAMION!»

			Era il camioncino della posta. Rosso, bianco e blu, anche se la parte bianca era praticamente invisibile sulla neve. E per quanto non andasse molto veloce, andava abbastanza veloce. In effetti, dal punto in cui Gerry stava volando giù sembrava che se il camioncino avesse continuato a quella velocità senza fermarsi gli sarebbe finito dritto contro. Né la neve, né la pioggia, né il caldo né l’oscurità della notte: GRAZIE U.S. POSTAL SERVICE. 

			Ora tutti i bambini stavano gridando e Gerry si rese conto che dovevano esserci anche delle bambine perché si levavano strilli acuti tra le urla. Certi ragazzini sembravano semplicemente eccitati dalla prospettiva della carneficina, ma le femmine erano sinceramente terrorizzate. Le femmine erano più gentili dei maschi, anche se non sempre, tipo quella volta che una bambina gigantesca di terza elementare, molto più grande di tutti quelli di seconda, gli aveva chiesto che mestiere facesse davvero suo padre. Le bambine non volevano che Gerry morisse, o forse non volevano vedere sangue e budella sparse dappertutto. 

			Si stava avvicinando al camioncino postale e capì in quel momento che il conducente avrebbe anche potuto provare a frenare, ma il veicolo sarebbe diventato solo più inaffidabile, e tutto intorno era pieno di bambini. Il camion non aveva altra scelta che andare avanti. Così Gerry si piegò con forza, tutta quella che aveva, verso sinistra e miracolosamente il bob assecondò il suo movimento senza disarcionarlo, forse proprio perché i suoi stivali erano ficcati sotto il cofano curvo. Sembrava quasi che il bob viaggiasse su un lato, a novanta gradi rispetto al terreno, anche se di certo non era possibile.

			A ogni modo, il camion non lo colpì e tutti applaudirono e fu il momento più bello della sua vita. Si era fatto la pipì nella tuta da sci, ma nessuno poteva saperlo. Nemmeno sua madre parve accorgersene quando tornò a casa un’ora dopo e si tolse i vestiti, godendo di quella strana sensazione che si prova quando, nei primi secondi di esposizione al calore sembra di avere più freddo che mai. Cercò di inventarsi un modo per raccontare la storia a sua madre senza spaventarla – Non dar pensieri a tua madre – ma non riuscì a trovare le parole giuste.

		

	



		
			21 febbraio

			Gerry osserva la neve che vortica fuori dalla finestra. Il suo angolo di Baltimora è al buio, ma nota che in altre zone la corrente non è saltata. Potrebbe significare che ci metteranno meno a ripristinare il servizio. Ma anche che c’è meno urgenza, visto che il blackout è limitato a Locust Point. Da quel che ricorda, sono sempre circolate strane teorie del complotto circa i servizi cittadini di Baltimora: quali strade vengono pulite per prime, quali chiamate al 911 ricevono la priorità. Locust Point non è certo un quartiere di peso. Nonostante i pochi grattacieli di lusso annidati da quelle parti, le nuove case a schiera che li circondano non sembrano altro che pulcini. Cambierebbe qualcosa se il campione olimpionico di nuoto abitasse davvero nel suo costoso appartamento?

			Aileen è seduta lì vicino su una poltroncina bassa, il viso anonimo reso grande e luminoso come una luna piena dalla luce del tablet, su cui sembra stia giocando a un videogame che prevede che si pugnali ripetutamente il povero schermo col dito indice. La metteva a disagio, il piano inferiore dell’appartamento immerso nel buio, così aveva chiesto se poteva stare di sopra con lui dopo essere tornata a tentoni a recuperare il tablet. In effetti a pensarci bene non l’ha nemmeno chiesto, ha solo dichiarato che sarebbe stata lassù a tenergli compagnia. Gerry, che pure non desiderava affatto la «compagnia» che lei voleva offrirgli, trova seccante il fatto che, giacché ormai si trova lì, non tenti nemmeno di interagire con lui. Normalmente a quest’ora starebbe dormendo, ma c’è quasi troppo silenzio per riuscire ad addormentarsi. Non si sentiva così sveglio da settimane. Non è che dopo il blackout ha scordato di prendere le medicine? Il dolore però non sembra averne risentito, nel senso che non è migliorato, ma non è nemmeno peggio del solito.

			«Comincia a far freddo» osserva Aileen, alzando finalmente lo sguardo. «Senza elettricità, il riscaldamento non funziona. Se la cosa dura ancora molto dovremo andarcene».

			«Andarcene come?» Ci vorrebbe una barella per portarlo fuori dall’appartamento; la cosa dà da pensare. Cosa sarebbe successo in caso di incendio o altro evento catastrofico? «Andarcene dove?»

			«Un hotel?» Sembrava quasi speranzosa, come una che non avrebbe affatto disdegnato l’esperienza. Gerry era forse destinato a occuparsi di tutte le donne della sua vita, comprese quelle pagate per occuparsi di lui?

			«Gli ascensori funzionano? Perché non mi vedo tanto a scendere ventiquattro rampe di scale». 

			«Credo che per certe cose ci sia una specie di sistema di backup» risponde lei.

			E se invece così non fosse? E se fosse successo qualcosa con lui bloccato lì? Cosa avrebbero fatto a quel punto? 

			Suona il telefono, quello svedese accanto al letto. A differenza delle pretenziose estensioni in cucina e in camera sua, questo continua a funzionare anche senza elettricità.

			«Può rispondere?» chiede ad Aileen.

			«Ci arriva anche lei».

			«Non è questo il punto. Voglio che senta... voglio sapere... risponda e basta».

			Osservare Aileen alzarsi dalla sedia è come guardare un Buster Keaton tutt’altro che muto. La comicità dei movimenti è accompagnata da una sinfonia di grugniti, lamenti, colpi di tosse. Il telefono continua a suonare. Dev’essere arrivato al nono o al decimo squillo quando finalmente Aileen raggiunge la cornetta.

			«’nto?» chiede, ansimando forte. Una pausa di ascolto. «Pronto? Pronto?» Riattacca. «Non c’è nessuno».

			Gerry lo trova incoraggiante. A meno che qualcuno non abbia sbagliato numero, è evidente che la sua interlocutrice desidera parlare solo con lui. La finta Aubrey sta cercando di farlo impazzire, il che dimostra che non è pazzo. O delirante.

			Certo, dimostra anche che questa persona ce l’ha con lui e lo vuole molestare, e questo non va bene, giusto? E non a caso, non è una delle solite truffe in cui qualcuno, tipo un principe nigeriano, chiama gli scrittori sostenendo di essere un loro personaggio. È possibile che là fuori esista una donna effettivamente convinta di essere Aubrey?

			O forse nel suo passato c’è una donna che vuole punzecchiarlo? A chi ha fatto davvero del male?

			Non si accontenta più di tenere il conto a mente, prende uno dei piccoli taccuini Moleskine che lascia sempre a portata di mano e butta giù la lista dei soliti sospetti. C’è un nome che lo stuzzica, un ricordo o qualcosa di addirittura più effimero – un sussurro, un vago profumo, uno stralcio di pettegolezzo, un’insinuazione su una persona che avrebbe subito un torto – no, una persona che crede di aver subito un torto, cosa ben diversa. Non qualcuno che apparteneva davvero alla sua vita ma che forse l’avrebbe desiderato, e aveva scambiato una storia da niente per qualcosa di più profondo...

			Le luci si riaccendono, portandosi dietro quella strana sensazione di sollievo e gratitudine che si prova quando qualcosa di scontato viene perso e poi ritrovato. I pensieri si disperdono. Almeno non dovrà sborsare per una suite in qualche albergo di zona.

			«Mi farò un tè» annuncia Aileen, dirigendosi a passi pesanti in cucina.

			Non le viene neanche in mente di chiedergli se ne vuole. A quanto pare Aileen non ha idea che la parola «infermiera» abbia a che fare con l’occuparsi degli «infermi». Si prepara una tazza di tè e sta per tornarsene di sotto quando Gerry chiede: «La mia medicina?»

			Almeno ha la decenza di sembrare imbarazzata per aver trascurato la più importante delle sue mansioni. Va in cucina e gli porta un bicchiere d’acqua insieme a due pastiglie di ossicodone. 

			«Due?»

			«Ne ha saltata una, mi pare».

			«Non credo che funzioni così».

			«È cumulativa. Se non le prende entrambe adesso, domattina lo sentirà».

			Vorrebbe protestare. Però non vuole svegliarsi in preda a dolori insopportabili. Si sente come un bambino che fissa il volto di sua madre, ma no, non è esatto. Sua madre era bella. Sua madre lo amava. Aileen compie i doveri di una madre, i doveri di una moglie, ma a pagamento. Tre ex mogli e nemmeno un figlio. È naturale? Ha inconsapevolmente sovvertito un sistema che gli avrebbe garantito cure amorevoli e gratuite? Ormai è tutto in appalto, e certo che il mondo è diventato più povero.

			«Prenderò due pastiglie» dice, «e domattina le farò sapere».

			Una battuta da niente, ma in effetti a giudicare dalle impassibili reazioni di Aileen tutte le battute sono da niente.

			Al mattino, sembra impensabile che la corrente sia mai mancata; la tempesta è stata sul serio solo rumore e furore, tutta vento, quasi senza neve, per lo meno a giudicare da quella rimasta per terra. Gerry si gode lo spettacolo dei meteorologi e delle meteorologhe che tentano di ingigantire la cosa, come narratori consapevoli di non aver esaudito le promesse esagerate. Agitano le mani su quelli che lui sa essere schermi vuoti; specialmente a Baltimora, Gerry ha avuto i suoi momenti nei talk show della televisione locale. Figlio prediletto eccetera eccetera. Conosce – conosceva, sono anni che non fa TV, non ne ha più bisogno – il grigiore degli studi, l’umiliazione che si prova a stare seduti in un angolo il sabato mattina, augurandoti che il consueto servizio su adotta-un-randagio non duri troppo privandoti dei cinque minuti che hai a disposizione per raccontare il tuo ultimo romanzo a una donna sorridente che non sembra nemmeno dispiaciuta di non averlo letto. 

			Tutto questo veniva prima dell’evoluzione del concetto di contenuto, ma in quelle situazioni lui non era altro che quello, un contenuto. Un tipo di contenuto statico, carta da parati, determinato a ogni costo a essere inoffensivo. Gli show televisivi locali bazzicano nel noto. Cambiano le storie, ma non i format. Storie di crimini, storie di traffico, e ora qualcosa per farvi sentire ben disposti verso la natura umana. Meteo. Risultati sportivi. Il telegiornale locale è come un inno familiare che risuona in sottofondo, confortante e pacificatorio.

			Il notiziario nazionale di oggi, invece... aiuto. È diventato una specie di cocainomane fuori di testa che ti si piazza in casa e non fa altro che blaterare e blaterare e blaterare, passando da un argomento all’altro senza soluzione di continuità. Un anno prima, il «New York Times» è stato subissato di critiche per un articolo su un tizio che aveva deciso di vivere lontano dalle notizie. L’estremo privilegio dell’uomo bianco! Altro che bolla!

			Gerry, la cui «dieta» di informazioni all’epoca si basava principalmente sul «Times» e sul «New York Review of Books», cartacei, è convinto che fossero tutti solo invidiosi di quel tizio. Non si rendevano conto di avere la possibilità di abbassare il volume, letteralmente e metaforicamente.

			Il che non significa che Gerry non abbia alcun tipo di rapporto con i social media. Esiste un account Twitter verificato e gestito da Victoria, che fa uscire un paio di contenuti a settimana, quasi sempre link a poesie apprezzate ma oscure, racconti brevi, a volte articoli su scrittori trascurati di altri paesi. Il suo avatar (puah, parola stupida, parola corrotta, ma per lo meno non sbagliata come icona) è una fotografia circolare della sua libreria, scattata così da vicino che ha le sembianze di un bel quadro astratto, con tutti quegli splendidi dorsi consumati (le sovraccoperte di carta vengono messe via perché attirano la polvere). 

			Tra i compiti di Victoria c’è anche quello di monitorare un Google Alert su Gerry, e tenerlo completamente all’oscuro sui risultati. I problemi di pirateria vanno indirizzati a Thiru, qualunque cosa puzzi di diffamazione vola dritta al suo avvocato, eccetera eccetera. Oh, c’è stato un tempo in cui Gerry si cercava su Google e controllava le valutazioni su Amazon, ma erano gli albori di Internet, che guarda caso hanno coinciso con l’uscita del suo terzo libro. All’epoca era giovane – be’, abbastanza – e la possibilità di ottenere ogni tipo di dati sui propri libri era una novità pazzesca.

			Poi una mattina, mentre digitava il suo ultimo titolo nella barra di ricerca di Amazon, si era sorpreso a fremere, non c’era altra parola per dirlo, e sebbene non gli appartenesse aveva riconosciuto quella sensazione: era come un giocatore d’azzardo negli istanti precedenti all’arresto della ruota della roulette. Gerry non aveva mai scommesso in vita sua, o comunque mai in modo pericoloso, ma il suo amico Luke aveva un problema cronico col gioco e gli aveva accuratamente descritto le sue emozioni.

			Così, quando aveva provato quell’impeto l’aveva riconosciuto per ciò che era, e aveva capito che bisognava evitarlo a ogni costo. Molto prima che altri cominciassero a usare programmi per bloccare l’accesso a Internet, Gerry aveva impostato la propria vita lavorativa in modo da non essere infastidito. Non conosceva la password del wi-fi di casa, e prima dell’incidente non l’aveva mai usato sul suo portatile. In teoria poteva leggere le e-mail dal telefono, ma in pratica non lo faceva mai, non quelle importanti almeno. Era sempre Victoria a selezionarle ogni giorno e a gestire l’account del suo sito web, un sito così elementare da diventare quasi una barzelletta, come era successo per un paio di giorni il mese precedente. «Sei un trend» gli aveva detto Victoria. «O almeno, #GeraldAndersenWebsite è un trend. Una blogger letteraria importante ha preso in giro il tuo sito ed è diventata virale».

			«Parla nella mia lingua, per favore» aveva risposto Gerry, e non stava scherzando.

			Perciò oggi, quando Victoria compare con i fasci di scartoffie e il telefono, pronta a discutere di affari e commissioni, non si allarma subito sentendola dire: «Ehm, prima di iniziare mi sa che devo avvertirti di una cosa che c’è su Twitter».

			«Su Twitter c’è sempre qualcosa» replica lui. Voleva fare il simpatico, ma Victoria sussulta come se avesse detto una crudeltà. «Una cosa su di me?»

			«Non proprio. Ti hanno menzionato su Twitter».

			«Sai come gestirla. Le domande sul lavoro o su interventi pubblici possono essere indirizzate ai canali appropriati. Tutto il resto è da ignorare». L’account Twitter di Gerald Andersen segue solo altri tre account: Barack Obama, God e Marina Hyde, una giornalista inglese che Gerry stima molto. Eppure è seguito da quasi tremila persone, anche se Victoria sostiene che la metà saranno robot, o bot, come li chiama lei.

			«Sì, solo che questa... è una donna di nome Aubrey. Voglio dire, il suo nickname è Aubrey@ragazzadeisogni. E l’avatar è, ehm, il tuo libro».

			«Ma Aubrey non esiste. Com’è possibile che Twitter lo permetta?»

			«Ho controllato, non viola i termini di servizio, giusto? Anzi, è una cosa piuttosto comune, no?»

			Non riesce a trattenersi: «Victoria, me lo stai chiedendo o me lo stai dicendo?»

			«Dicendo? Insomma, dicendo. Non è una violazione. Perché Aubrey non è reale, quindi lei – o lui – non sta cercando di ingannare nessuno».

			Gerry poteva arrivarci. In fondo segue uno che si fa chiamare «Dio». Anche se solo su Twitter. 

			«E allora spiegami perché me ne dovrei preoccupare...»

			«Pensavo che volessi sapere il contenuto?»

			È tanto sbagliato da parte sua provare il desiderio di tenerle la testa sott’acqua ogni volta che finisce una frase con quella nota crescente?

			«E quale sarebbe il “contenuto”?»

			«Sì, be’, penso che probabilmente dovrei fartelo vedere, o parafrasarlo, o forse...»

			«Victoria, ti prego, dimmi che cosa ha fatto questa “Aubrey” per sconvolgerti tanto».

			«È un tweet sul tuo pene».

			Almeno è riuscita a formulare una frase dichiarativa. 

		

	



		
			1975

			Al distretto Towson del Dipartimento di Polizia della Contea di Baltimora le cose erano relativamente tranquille, il quattro di luglio. L’ufficiale d’arresto non si era preso il disturbo di mettere Gerry e i suoi amici in cella, li aveva lasciati su una panchina dove, uno dopo l’altro, gli altri ragazzi erano stati passati a prendere. Alex, Sean, Steve, Roderick. La madre di Gerry invece non arrivava, non arrivava, non arrivava. Era quasi buio quando alla fine si presentò senza offrire alcuna spiegazione per il ritardo. 

			Non aveva mai visto la faccia di sua madre così pallida e tesa e arrabbiata, non con lui. Nemmeno con suo padre. 

			«Cos’è successo?» chiese una volta in macchina, una AMC Pacer di seconda mano. 

			«Sulla strada c’era un cumulo di foglie bagnate, Alex andava un po’ troppo veloce e ha perso il controllo...»

			«La polizia ha detto che in macchina avevate della birra».

			«Non era nostra».

			Lo fulminò con lo sguardo.

			«Il padre di Alex lo manda a comprargli da bere al negozio di Falls Road. Chiamalo pure, chiedigli. È un grande, suo padre. E tra l’altro Alex ha compiuto diciott’anni due giorni fa». Era tutto falso, tranne la parte sull’età di Alex – i suoi l’avevano tenuto un anno indietro per farlo diventare un campione di lacrosse – ma Gerry sapeva che sua madre non avrebbe mai telefonato a casa di Alexander Simpson III.

			«Te l’ho detto una volta e te lo ripeto, Gerry, non mi piacciono per niente questi riccastri viziati che frequenti».

			«Non sono riccastri viziati» protestò lui. «Sanno solo divertirsi». Non era nemmeno sicuro che fosse vero, ma certamente con loro aveva più possibilità di divertirsi che con chiunque altro. Lui li aiutava con i compiti e in cambio loro se lo portavano appresso al prezzo di una modica quantità di prese in giro. Passavano le serate estive a caccia di birra, poi usavano il coraggio liquido per approcciare le ragazze. Il fatto era che non sapevano bene cosa farci, con le ragazze. Erano tutti e quattro giocatori di lacrosse e sebbene fossero capaci di prodezze meravigliose con un bastone e una palla, messi faccia a faccia con una ragazza diventavano inetti assoluti. Così avevano trascorso il pomeriggio all’Elkridge Club, a spruzzare le ragazze e tormentarle salvo poi chiedersi perché non volessero andare a guardare i fuochi d’artificio insieme a loro. Gerry era intimamente convinto che con l’altro sesso se la sarebbe cavata meglio senza Alex e la sua banda, ma senza Alex come avrebbe potuto entrare in un posto esclusivo come l’Elkridge?

			Erano nella Mercedes berlina verde di Alex quando lui aveva perso il controllo per colpa di un cumulo di foglie bagnate su Falls Road. Anche quella parte della storia era vera. Alex stava guidando troppo veloce su una strada provinciale piena di curve. L’auto si era messa a girare in tondo, facendo quelle che erano sembrate cinque rotazioni complete prima di fermarsi sulla carreggiata opposta. Non si era fatto male nessuno, ma la macchina aveva colpito il muro di sostegno e il cavo della batteria era saltato. Avevano avuto la prontezza di spirito di nascondere le bottiglie vuote, così era rimasta solo la confezione da sei ancora intatta. Tuttavia, il poliziotto della Contea di Baltimora che era andato a soccorrerli aveva deciso che era tempo che i ragazzi imparassero una lezione importante sulla guida in stato di ebbrezza, e dunque li aveva portati al distretto e costretti a guardare un film che avevano già visto a scuola, Mechanized Death, e solo dopo aveva chiamato i genitori perché venissero a riprenderseli.

			«Tu non puoi permetterti di fare casino» disse sua madre. «Te ne rendi conto? Quei ragazzi hanno genitori, hanno padri, che possono tirarli fuori dai guai. Hanno i soldi. Tu hai soltanto una madre che lavora come segretaria da un pediatra».

			«Gesù, mamma, non ho fatto niente».

			«Hai bevuto birra! E sei salito in macchina con altre persone che avevano bevuto. Potevate ammazzarvi».

			«Forse se la macchina di Alex fosse stata di merda come questa ci saremmo fatti male. Ma lui ha una Mercedes; con quella si può fare un frontale e uscirne senza neanche un graffio. Se non fosse saltato il cavo della batteria, non ci saremmo neanche finiti, alla stazione di polizia».

			Sua madre controllò con cura gli angoli ciechi, accostò sulla corsia d’emergenza e gli diede uno schiaffo così forte che Gerry vide delle strane lucine attorno agli occhi. Quindi è questo che si intende con vedere le stelle. Non sono proprio stelle, ma...

			«Datti da fare e forse un giorno potrai comprarti una Mercedes. Se ti importa di queste futili sciocchezze. Ma per fare soldi dovrai lavorare, e lavorare sodo. La vita sarà così per te. Non è giusto. Ma nemmeno con me la vita è stata giusta, e non mi pare di lamentarmi».

			Gerry scoppiò a piangere.

			«Mi comporterò bene, mamma, te lo prometto. E ti comprerò una Mercedes. Giuro che lo farò».

			«Sii solo una brava persona, Gerry. È l’unica cosa che ti chiedo. Sii una brava persona».

			«Sì, te lo giuro».

		

	



		
			22 febbraio

			A quanto pare come cancellare il mio pene dal web è una ricerca piuttosto diffusa su internet. Ma certo. Esiste un’intera industria progettata per aiutare la gente a gestire la propria immagine online. Ma cercare di cancellare una menzione del proprio pene da Twitter è qualcosa di completamente diverso. E assai più complicato.

			«No, non hai capito. Io non ho mandato proprio nessuna “foto del cazzo”» spiega Gerry a Thiru. «Non mi sono mai fatto neanche un selfie, non ho mai permesso a nessuno di filmarmi, o farmi un video porno. Non so di cosa stia parlando questa “donna”. Lascia che ti ricordi, tra l’altro, che non è stata postata nessuna fotografia. Lei semplicemente sostiene di sapere qualcosa sulla mia, ehm, anatomia personale».

			Non si capacita di dover anche solo proferire quelle parole – foto del cazzo, selfie, video porno. Pronunciarle è un affronto alla sua dignità. Proprio lui, che si è tanto assiduamente impegnato a tenersi sgombra la mente, il lavoro, la vita da quello stupido mondo digitale, ora ci viene trascinato dentro, come in un vortice o in un abisso. D’altronde non è passato molto tempo da quando una pornostar ha dichiarato al mondo intero che il pene del presidente in carica ha la forma di un fungo. 

			L’affermazione sul conto di Gerry non è soltanto irragionevole, è derivativa.

			«Ma, perdonami, tu sei circonciso o no?»

			«Thiru».

			«Scusa, è solo che questa tizia...»

			«Sempre ammesso che sia davvero una donna. E ho i miei dubbi».

			«Perché?»

			«Perché non credo che nessuna ragazza possa raggiungere questi livelli di volgarità». Gerry potrà nutrire dei dubbi sul genere dell’utente, ma dà per scontato che tutti quelli che usano Twitter siano giovani.

			«Gerry, ma tu conosci qualche ragazza? L’altro giorno l’agenzia ha firmato per un memoir di una ventisettenne che farebbe ritirare i testicoli di Norman Mailer in una conversazione qualsiasi. Non crederesti neanche di cosa sono capaci certe giovani donne...»

			«Thiru, non divaghiamo. Come possiamo risolverla?»

			«Non c’è molto da fare. Non ha violato i termini».

			«Che termini?»

			«I termini di servizio. Non ti ha minacciato, non ha postato una tua foto, non ti ha diffamato. Voglio dire, non credo che possa considerarsi diffamazione affermare che un uomo ha un pene poco attraente. È maleducato, soggettivo, ma non diffamatorio».

			Gerry vorrebbe piangere, letteralmente. Sente di aver vissuto troppo a lungo, e ha solo sessantun anni! Era così che appariva il mondo a sua madre o a suo padre, come un film di fantascienza in cui tutto corre alla velocità della luce? Spesso si è chiesto se la relazione che ha portato al secondo matrimonio di suo padre non fosse in realtà una reazione al cambiamento dei costumi dei primi anni Sessanta, alla sensazione che l’universo si muovesse troppo in fretta e che Gerald Andersen senior si stesse perdendo la festa. 

			Ma questo faceva parte del mito di suo padre, che sosteneva di aver incontrato la moglie numero due al bar di un aeroporto la settimana dopo che avevano sparato a Kennedy, o forse era durante la crisi missilistica cubana. Qualcosa che c’entrava con Kennedy, comunque. Gerald Andersen senior non era un fedifrago arrapato qualunque, era un uomo che si credeva sull’orlo dell’annientamento. Erano stati sposati da un bifolco locale, un giudice di pace che non aveva chiesto prova di nulla. E che prove avrebbe mai dovuto fornire Gerald senior? Come Gerry avrebbe poi imparato a proprie spese, le prove sono necessarie solo se ci si risposa dopo un divorzio. Se uno non ha lasciato il coniuge precedente la documentazione richiesta è assai più scarna. Certo, poi l’ha risposata un’altra volta, dopo il divorzio con la madre di Gerry. Gli ha anche mandato una cartolina dalla luna di miele.

			La vita è un banchetto e molti poveri figli di puttana stanno morendo di fame, dicevano in La signora mia zia. Gerald Andersen senior viveva secondo un motto simile: La vita è un buffet; prendi quello che vuoi, lascia quello che non vuoi, infila la testa sotto la cloche se necessario. 

			Ma fin da molto giovane, Gerry è sempre stato scettico su quella che chiama la cultura del buffet, un problema che si acuisce a ogni innovazione tecnologica. Guarda quello che vuoi quando vuoi! E la musica, non parliamo della musica. Come la maggior parte degli uomini della sua età, custodisce gelosamente una collezione di album messa insieme con amore, e rispetta il concetto di album nella sua interezza, non come una successione di singoli; rispetta l’ordine imposto dall’artista. Le occasionali fregature nel primo album da solista di Pete Townshend, per dire, fanno parte dell’esperienza. Già il CD gli era sembrato abbastanza minaccioso, con la sua possibilità di saltare le canzoni. Ma poi è arrivata la riproduzione casuale e ora le persone hanno le loro «playlist» sui servizi di streaming. Si preoccupano tutti un sacco delle bolle ideologiche, ma che dire delle bolle artistiche? È solo una questione di tempo prima che i musei creino delle sale virtuali in cui i visitatori sono autorizzati a curare – parola ambigua, ma per lo meno corretta in questo caso – l’esperienza che desiderano? No, no, per me niente Motherwell, mi interessano solo i Rothko.

			Poi toccherà ai libri, si permetterà ai lettori di riorganizzare i capitoli, le frasi. Il giallista Elmore Leonard, a cui Gerry tributava tutto il rispetto che gli era possibile nei confronti di un autore di genere, ha ufficialmente invitato gli scrittori a tagliare le parti che i lettori avrebbero saltato. Gerry detesta quel genere di aforisma superficiale. Semmai, gli scrittori avrebbero dovuto impegnarsi a inserire più passaggi che i lettori probabilmente avrebbero saltato. Più dettagli sull’industria baleniera in Moby Dick, per favore! In un mondo che sta accelerando, è dovere dei romanzieri far rallentare la gente.

			Ma l’unica cosa per cui le persone oggigiorno sono disposte a rallentare è il cibo. Origine protetta, origine controllata. Il cibo è carburante. A chi importa da dove viene una patata?

			«Gerry, quella donna ha quattordici follower» dice Thiru. «Ignoriamola, per ora».

			«Usa la copertina di un mio libro come avatar. Non è una violazione del copyright?»

			«Forse. Ma dare attenzione a un troll è come... be’, concedergli quello che vuole. Con l’attenzione prospera, si rafforza. Tu hai un account verificato. Quando spuntano i falsi Gerald Andersen, a volte li facciamo chiudere. Ma di solito la cosa migliore è ignorarli. Qui stiamo parlando di una persona sconosciuta che finge di essere una persona fittizia».

			Una persona fittizia che mi ha scritto e mi ha telefonato sostenendo di essere la persona reale a cui è ispirata la persona fittizia, quando quella persona non esiste affatto. Una persona che dice che ho un brutto pene. Non è un brutto pene. Semplicemente, come risaputo da una quarantina di donne, non è circonciso. 

			Ma chi vuole prendere in giro? Figuriamoci se non conosce il numero preciso: trentasette. È sbocciato tardi, ma tardi davvero, in parte anche per via del suo matrimonio precoce. Ha avuto più partner a quarant’anni che a venti e a trenta messi insieme. Ma non una sola donna – una moglie, una fidanzata, mai nemmeno Margot – ha mai fatto un commento negativo sul suo pene, nemmeno di sfuggita, nemmeno se per lei era il primo di quella varietà. La circoncisione, un po’ come il seno rifatto, è una falsa estetica che in qualche modo è diventata norma. Gerry dà credito ai suoi genitori per pochissime cose, eppure è fiero di loro per aver resistito alla circoncisione in un tempo in cui quasi tutti i bambini d’America venivano sottoposti alla procedura. Detto questo, non ha mai dubitato che fosse opera del solito narcisismo di suo padre: mio figlio deve essere uguale a me.

			Ti è andata male, papà. Gerry avrà pure l’incarnato e i capelli biondi paterni, ma Gerald Andersen senior era un uomo basso dalle spalle strette. Quando le cose tra lui e sua madre andavano davvero malissimo, negli anni in cui si rifiutava di pagare gli alimenti, aveva persino suggerito che Gerry non fosse suo figlio. «Vorrei tanto che fosse così» aveva detto Gerry junior a suo padre, sperando che quelle sarebbero state le ultime parole che gli avrebbe mai rivolto. In un certo senso era stato così.

			Chiusa la telefonata con Thiru, Gerry richiama la sua assistente. «Come hai trovato questo account Twitter?»

			«Ti ha taggato».

			«Come?»

			«Ha scritto il tuo nome utente nel suo tweet, che quindi è comparso tra le tue menzioni. Non vieni taggato molto spesso. Quando posti – cioè, posto – poesie o frasi di libri che ami ricevi un sacco di retweet e di risposte. Ma è insolito che qualcuno ti tagghi in un tweet originale».

			«Se n’è accorto qualcun altro?»

			«Ha ricevuto...» Victoria controlla il telefono, «sette like e nessuna risposta. Ehi!»

			«Cosa?»

			«Non è più disponibile. È scomparso nel nulla mentre lo stavo guardando. Avrei dovuto fare uno screenshot».

			Gli mostra il telefono.

			«Che vuoi dire? Lei... “lei”... è ancora lì».

			«Il profilo c’è ancora, ma il tweet è sparito. Chissà cos’è successo? Credi che alla fine il tuo agente sia intervenuto?»

			«No, ha detto che dovevamo ignorarla punto e basta. Victoria, esiste un modo per scoprire chi è?»

			«Non lo so. Forse qualche tecnico informatico potrebbe riuscirci. Ma io non me ne preoccuperei troppo. Ricordati, tu l’hai visto, ma la maggior parte della gente no. E ora è pure scomparso».

			«Ma se c’è un account Twitter, potrebbe essere collegato alla lettera e alle telefonate».

			Victoria annuisce educatamente. Ha parlato con Aileen? Anche lei è convinta che le telefonate siano un parto della sua immaginazione alterata dalle medicine? È vero, la prima volta sul registro delle chiamate non ne è rimasta traccia. E per quanto riguarda la seconda telefonata, quella in cui non si sentiva nessuno, alla fine avevano solo sbagliato numero. Gerry ha chiesto ad Aileen di richiamare e le ha risposto una donna, una signora anziana, anche piuttosto irritata.

			Finalmente, finalmente, la giornata si conclude libera dal dramma del pene. Gerry ha cominciato a considerare le due ore tra la partenza di Victoria e l’arrivo di Aileen come le migliori. Anche quando le ragazze (pardon, donne) stanno zitte, lui avverte comunque la loro presenza. Stare da solo è allo stesso tempo un lusso e una mancanza. Lo desidera, ne ha bisogno, ma data la situazione non può permetterselo per più di un paio d’ore. Victoria continua ad andare e venire durante il suo turno, ma in questi giorni si fa sentire di più, aleggia. 

			E anche se Aileen cerca di evitarlo il più possibile – pare aver scelto il mestiere di infermiera notturna perché le permette di schiacciare una buona dose di sonnellini – lui riesce comunque a sentirla nell’appartamento, o almeno immagina di sentirla ansimare nel sonno come un vecchio cane. 

			Le giornate si stanno lentamente allungando, il sole cala verso le sei. L’appartamento è soffuso di una luce aranciata, quel tipo di tramonto che invoglia gli scrittori a dare il peggio di loro. I tramonti vanno bene per pittori e fotografi; gli scrittori dovrebbero ignorarli. Elmore Leonard ha anche detto che nessun romanzo dovrebbe iniziare con la descrizione del tempo, eppure è proprio con il tempo che comincia La ragazza dei sogni...

			Il telefono.

			Lo lascia squillare tre volte prima di rispondere.

			«Gerry? Mi dispiace tanto».

			«La deve smettere con questo stupido scherzo...»

			«Non avrei mai dovuto dire quella cosa. Sul tuo... hai capito. Ieri sera ho bevuto un po’ troppo. Mi manchi tanto».

			«Ho il suo numero nel registro delle chiamate». Non è vero, non su quel telefono, ma sarà sugli altri; dirà ad Aileen di controllare appena arriva.

			«Non vedo l’ora di vederti, Gerry. È passato troppo tempo. Ho avuto un’idea magnifica. Non dovrei dirti nulla ancora, ma, be’, ho pensato a come puoi ripagarmi».

			«Ripagarti?»

			«Per la mia storia. Il mio avvocato dice che potrei farti causa per la metà di quello che hai guadagnato dalla pubblicazione di La ragazza dei sogni, ma io non voglio fare nulla di così odioso. Tra l’altro sembra una tale noia: perizie contabili, bla bla bla, e comunque è davvero difficile separare La ragazza dei sogni dal tuo patrimonio netto, perché in effetti è la base del tuo patrimonio netto, giusto? Cioè, se tu vali dieci milioni di dollari, si potrebbe sostenere che a me ne spettano cinque...»

			«TU NON ESISTI. E anche se esistessi...»

			«Oh, Gerry, ma io esisto. Certo che esisto. E lo scoprirai molto presto». E con questo, se ne va.

			Appena arriva Aileen, Gerry le chiede di controllare il registro delle chiamate. 

			«C’è una telefonata» gli urla lei dalla cucina. «Alle diciotto e trentasette».

			«È segnato un nome?»

			«Wypr».

			«Come?»

			«Wypr».

			«COME?»

			«WYPR». 

			«È la stazione radiofonica locale».

			«Davvero?»

			«Mi porti il numero».

			«Le riesce così difficile chiedere per favore?»

			Torna in cucina, poi di nuovo in camera armeggiando con il telefono stretto nelle mani carnose. «Credo basti schiacciare la ricomposizione automatica...»

			Il telefono squilla tre volte poi parte la segreteria. «Grazie per aver chiamato la WYPR. I nostri uffici sono momentaneamente chiusi».

			Tecnicamente, la WYPR fa parte della Johns Hopkins, o almeno così era. C’è stata di sicuro una specie di affiliazione. Gerry ripensa al momento in cui La ragazza dei sogni gli si è presentata, alla giovane donna che...

			Ma non è di quella giovane donna che ha scritto, non l’ha mai conosciuta, non ha mai raccontato a nessuno la sua storia.

			O invece sì? Può averla raccontata a qualcuno ed essersene dimenticato? La conversazione di poco prima era avvenuta davvero?

		

	



		
			2015

			«La prossima domanda è di Gretchen, da Baltimora» annunciò la conduttrice.

			Ma la mia Gretchen sta a New York, pensò Gerry, e poi rise del proprio solipsismo. Il mondo era pieno di Gretchen. E quella voce – una voce giovane e cadenzata – non assomigliava per niente a quella della sua seconda moglie, nemmeno quando aveva vent’anni.

			«So che è sempre stato misterioso riguardo alla vera fonte d’ispirazione della Ragazza dei sogni...» cominciò la donna al telefono.

			«Nessun mistero» la interruppe Gerry. «Semplicemente non credo che sia rilevante. Il romanzo è tutto un lavoro di immaginazione. Il romanzo, e anche il personaggio. La storia. Tutto inventato. È così che fanno gli scrittori e mi sembra che questo concetto rischi di andare perduto in un mondo in cui non si parla che di “narrativa non-fiction”. Non apprezzo queste storie riportate, questi autori che si vantano delle loro grandi ricerche. Come Eudora Welty, volevo dimostrare che anche una vita tranquilla può essere audace...»

			«Sì, sì, perché il vero coraggio scaturisce da dentro». C’era una forma di familiarità nel modo in cui la donna aveva concluso la sua frase, un’impazienza bonaria, come da ex studentessa. O da ex moglie. «Ma il fatto è che le parti in cui si vedono le cose dal punto di vista di Aubrey sono straordinariamente acute. Nei suoi romanzi precedenti non è mai riuscito a descrivere un personaggio femminile dotato della stessa credibilità di Aubrey».

			«Temo di doverla contraddire». Cercò di dirlo in tono leggero, e credette di esserci riuscito.  

			«Ma certo». La donna rise. Una risata calda, apparentemente priva di malizia. «Io però, da parte mia, le devo chiedere: durante la stesura del romanzo ha collaborato con qualcuno? Le parti di Aubrey sono state scritte o per lo meno editate da una donna?»

			Questa era nuova. «Questa è nuova» rispose asciutto Gerry. «In tutti questi anni nessuno ha mai pensato di chiedermi se avessi una collaboratrice segreta».

			«O magari ha letto qualcosa, una rivista studentesca nel periodo in cui insegnava...»

			«La ragazza dei sogni è uscito nel 2001. Io ho insegnato alla Goucher nel 2012».

			«Ma anche alla Hopkins negli anni Ottanta e Novanta, giusto?»

			«Mi creda, non...» Riuscì a fermarsi prima di dire non ho avuto nessuno studente il cui lavoro fosse degno di essere rubato. «Scusi, ma queste sono accuse pesanti».

			Guardò la conduttrice in cerca di aiuto, ma lei pareva godersi la discussione. Ecco la sua ricompensa per essere stato gentile e aver accettato di partecipare a quel programma radiofonico indipendente solo perché era comodo fermarsi a Baltimora dopo l’ultimo evento della PEN America giù a Washington. 

			«Ma ammetterà anche lei che Aubrey rappresenta un’eccezione nel suo lavoro. Non aveva mai descritto un personaggio femminile così complesso, né lo ha fatto in seguito. Anche se alla fine l’ha uccisa. Persino Aubrey doveva morire. Ricorda quel saggio di Mary Gordon, Good Boys and Dead Girls in cui si dice...»

			«Conosco bene quel saggio, rivolge la sua critica a Faulkner, Dreiser e Updike» rispose Gerry. «Capisco il punto. Ma il fatto che lei dica una cosa non la rende vera».

			«Cosa non è vero? Che Aubrey è il suo personaggio femminile più riuscito o le mie speculazioni su come questo sia stato possibile?»

			«Respingo la sua tesi, il che significa che la sua speculazione per me è pretestuosa».

			A quel punto intervenne la conduttrice. «Temo che il tempo a nostra disposizione sia scaduto. Oggi è stato nostro ospite Gerry Andersen, scrittore pluripremiato originario di Baltimora. Il suo ultimo romanzo, Isolamento, è appena uscito in tascabile».

			Gerry lasciò lo studio radiofonico. C’erano meno di dieci isolati fino alla stazione, così decise di farsela a piedi nonostante il tempo tipico di aprile: ventoso, con costanti andirivieni tra nuvoloni e cielo azzurro, una giornata Dottor Jekyll e Mr Hyde. Non riusciva a calmarsi. Quella donna lo conosceva, ne era certo, ma non era Gretchen, non la sua Gretchen, con la quale non si rivolgevano la parola da anni. Aveva un tono gradevole, eppure la conversazione gli era sembrata aggressiva e malevola. Vero, quando era stato pubblicato La ragazza dei sogni, Gerry era stato ricoperto di lodi per la sua rappresentazione di Aubrey, per aver dato una voce e una vita interiore a quello che il protagonista del romanzo, Daniel, vedeva solo come un oggetto del desiderio. L’incapacità di Daniel di riconoscere Aubrey come persona era appunto la tragedia del romanzo.

			Mentre camminava verso la stazione, pensò a quando da ragazzo aveva scoperto John Nichols, un autore che ora disprezzava. Tesi e antitesi portavano alla sintesi. Non era forse quello il percorso di una vita creativa? Abbracciare, rifiutare, combinare le due cose e poi andare oltre. Non era quello il percorso anche della sua vita? Aveva cinquantasette anni, tre matrimoni e tre divorzi alle spalle. Eppure – eppure! – era stimato, un leader riconosciuto nel suo campo, e abbastanza ricco, per giunta. E il lavoro (la sua vera droga, la sua vera ossessione) andava sempre meglio, checché ne pensassero tutti. 

			La Penn Station di Baltimora gli parve assurdamente piccola, ma bella in un modo in cui la Penn Station newyorkese non sarebbe mai stata. Si sedette su una delle panchine di legno che fiancheggiavano l’atrio dai soffitti alti, in attesa che il suo treno venisse annunciato. Si stava alzando per raggiungere il binario quando gli suonò il telefono. Prefisso di Baltimora. Aveva dimenticato qualcosa allo studio?

			«Spero di non averla turbata» disse una voce di donna. La stessa che aveva chiamato durante la trasmissione radiofonica. «È solo che sono sinceramente curiosa di come ha creato Aubrey».

			«La conosco? Chi parla?»

			La donna rise. Non una risata crudele, ma nemmeno amichevole.

			«Conosci davvero qualcuno, Gerry? A parte te stesso?»

			E poi riattaccò. Gerry provò a richiamare, ma non rispose nessuno, il telefono continuò a squillare e squillare; niente segreteria telefonica. 

		

	



		
			26 febbraio

			Da ragazzo Gerry aveva letto Chandler, Hammett e John D. MacDonald, sebbene il suo preferito rimanesse Ross Macdonald. Poiché al college quell’affezione per il genere investigativo gli aveva generato qualche imbarazzo ora non legge più gialli, ma riconosce che esistono alcuni professionisti straordinari che si dedicano al crime, anche se quasi per caso. A ogni modo, l’affezione è rimasta.

			Così, quando decide di assumere un detective privato per indagare, tra le altre cose, sul Caso del Tweet Scomparso, prova una punta di delusione per il fatto che le sue condizioni non gli permetteranno di recarsi in qualche squallido ufficetto con il nome dell’agenzia scritto a vernice nera sul vetro smerigliato. Una fantasia sciocca: anche se investigatori simili esistessero davvero, perché mai dovrebbe assoldarne uno? Lui ha bisogno di qualcuno di onesto e professionale, al passo con i tempi, ma la verità è che è difficile trovare recensioni online di detective privati. Potrebbe chiedere a Victoria naturalmente, in fondo è il suo lavoro. Prova a cercare su Google, ma la mole di informazioni è scoraggiante. 

			Dunque lo prende come un segno del destino, quando sfila una copia di «Baltimore» dalla pila di riviste accanto al letto – è arrivato a questo punto dopo aver divorato da cima a fondo tutti i «New Yorker» – e nell’ultima pagina trova un articolo intitolato Cinque domande a. L’intervistata del numero di gennaio è Tess Monaghan, investigatrice privata.

			È una bella donna. Non il suo tipo, spalle larghe e aria competente. Tra i trenta e i quaranta, dotata di una certa ironia, almeno a giudicare dalle risposte dell’intervista. Ha un partner, un uomo, ma nella foto non c’è. È una sciocchezza chiamare una detective solo perché si è capitati sull’ultima pagina di una rivista? Be’, non importa. Gerry telefona e resta piacevolmente sorpreso nel sentire una voce umana, e ancor più sorpreso nello scoprire che si tratta di Tess Monaghan in persona.

			«Preferirei un incontro faccia a faccia» gli dice quando lui inizia a spiegarle il motivo della chiamata. «Non le verrà addebitato nulla. Anche se dovessi accettare l’incarico, il primo consulto è gratuito».

			Anche se. Strano, non gli era neppure venuto in mente che potesse rifiutarsi. 

			«Si può fare» risponde Gerry. «Solo che... sono bloccato a letto, al momento, ho avuto un brutto incidente. Può venire a Locust Point?»

			«Certo. L’ultima volta non chiedevano il passaporto per accedere alla penisola».

			«Va bene tra le cinque e le sette? Sono le uniche ore in cui sono solo a casa, e vorrei che la cosa rimanesse confidenziale». Non sa nemmeno lui il motivo. Sa solo che non sopporterebbe di avere Victoria o Aileen nelle vicinanze, che origliano e alzano gli occhi al cielo mentre lui descrive la lettera che non si trova più e le telefonate che non lasciano traccia. 

			«Stasera?»

			«Se possibile».

			«Devo trovare il modo di sistemare la bambina».

			«Oh, ha una figlia?» Questo non corrisponde affatto alla sua immagine di detective privato.

			«Così pare, anche se assomiglia più a una divorziata irascibile nel corpo di una bambina di quarta elementare. Se però è urgente...»

			«Ritengo di sì».

			«Allora verrò».

			E in effetti arriva, alle cinque e mezza spaccate. È ancora più alta di quanto Gerry avesse immaginato, con i capelli castano-rossicci scarmigliati dal vento di febbraio che ha ripreso a ululare minacciosamente, anche se magari al venticinquesimo piano suona più spaventoso di quanto non sia. Un tipo di donna che Gerry, essendo cresciuto a North Baltimora, conosce bene, un’atleta, forse di lacrosse, attraente malgrado il disprezzo per trucchi e vestiti.

			Mostra una straordinaria mancanza di pregiudizio, persino una certa dose di gentilezza, quando lui comincia a descriverle i fatti. Ascolta con attenzione, interrompendolo solo per chiarire dei punti.

			«Quindi prima è arrivata una lettera? E l’indirizzo del mittente coincideva con l’indirizzo, inventato, di un personaggio di finzione? Ma poi la lettera è scomparsa?»

			«Esatto. C’è stato molto scompiglio dopo che sono caduto. Suppongo sia stata gettata via per errore».

			«E poi un paio di telefonate e questo tweet? In cui si alludeva a una presunta, ehm, intima conoscenza della sua anatomia».

			«Sì».

			«Ma il tweet è scomparso dopo ventiquattr’ore, seguito quasi subito dall’account».

			«Sì, ma la mia assistente l’ha visto, può testimoniare».

			«Le telefonate: le prime due non sono comparse sul registro delle chiamate e la terza riportava al centralino della WYPR?»

			«Esatto».

			La detective annuisce e sorride, sempre senza giudicare. «Lei che cosa pensa che stia succedendo, signor Andersen?»

			Non potrebbe sentirsi più ridicolo.

			«Qualcuno sta provando... non mi piace usare il termine gaslighting, ormai lo usano tutti ma nessuno sa davvero che cosa significhi».

			«Viene da quel film, certo. Il marito che manipola le luci per far sembrare pazza la moglie».

			Oh, lei gli piace. «Proprio così. Le cose che dice questa persona non sono vere. Il mio personaggio è inventato. Alla gente piace credere che sia una storia vera – tutti vogliono sempre credere che ci sia una storia vera – io mi sono imposto di non farmi trascinare in simili conversazioni sul mio lavoro e il mio silenzio è diventato un vuoto che le persone hanno riempito con le loro idee strampalate. Ma ora sto cominciando a pensare: be’, e se lei dicesse che si aspetta dei soldi da me per essere pagata? E se fosse solo un tentativo di estorsione? Anche una richiesta assurda rischia di farmi sprecare un bel po’ di soldi. E di tempo».

			Non che il tempo sia un bene molto prezioso per lui, bloccato a letto senza scrivere una riga.

			«Questa è una questione legale. L’avvocato con cui lavoro non è un grande esperto di proprietà intellettuale, ma potrebbe trovare una persona...»

			«Non credo che qualcuno verrà davvero a chiedermi dei soldi».

			«Allora mi scusi, signor Andersen, ma non capisco. Cosa pensa che stia succedendo?»

			«C’è qualcuno che mi molesta. Qualcuno vuole farmi arrabbiare. Ma io non so perché. All’inizio ho pensato che magari la mia seconda moglie... aveva rinunciato a tutti i diritti sugli incassi dei miei romanzi, mossa che alla fine non si è rivelata molto azzeccata. Tecnicamente La ragazza dei sogni era proprietà coniugale».

			«E dov’è la sua seconda moglie?»

			«A New York, per quanto ne so».

			«Dunque per lei chiamare dalla stazione radiofonica locale e spedire una lettera col timbro di Baltimora sarebbe stato...» gli rivolge un sorriso intimo, complice, ma lui continua a sentirsi un idiota.

			«C’è un’altra donna».

			«Be’, ci sono state altre due mogli, stando alla sua pagina Wikipedia».

			Questo non gli piace, anche se suppone che per un’investigatrice investigare sia un proforma. «No, con loro ci siamo separati bene». Abbastanza vero. «Ma avevo una ragazza...» puah, che parola orrenda, da adolescenti. «Fino all’anno scorso vivevamo insieme a New York, anche se in realtà non c’era nulla di ufficiale. Un giorno è comparsa e non se n’è più andata. Poi ho venduto l’appartamento e comprato qui. Mia madre era malata e pensavo di dovermi occupare di lei per un po’. Poi è morta».

			«Mi dispiace molto».

			C’è una rinfrescante franchezza in tutto ciò che questa donna dice, ma forse dipende dal troppo tempo passato con Victoria, la cui voce scivola sempre nell’incertezza, e con Aileen, che dà sempre risposte un po’ fuori luogo, come se stesse partecipando a una conversazione leggermente diversa.

			«Grazie. A ogni modo, questa ex fidanzata, Margot, si è ripresentata di recente».

			«E?»

			«E poi è tornata a New York in treno. Con un biglietto che le ho comprato io stesso. Ma Margot è piuttosto appiccicosa».

			«Appiccicosa».

			Ripete la parola senza giudicarla, eppure Gerry si sente giudicato. È lui che si sta giudicando. Sembra sciocco e paranoico. Non molto diverso da Margot, che è convinta che le persone stiano sempre a parlare di lei, a complottare alle sue spalle. «Che cosa ti stava dicendo quella donna?» gli chiedeva quando tornavano da una festa. O: «So per certo che qualcuno del comitato ha cambiato il mio segnaposto al tavolo da pranzo». Drammi inventati in una vita in cui l’unico vero dramma era chi avrebbe pagato il conto dei capricci di Margot. Un bel dramma, a pensarci bene, almeno secondo la gerarchia dei bisogni di Maslow. 

			«Margot è una donna insolita. È un po’ come un virus, un’influenza che si sposta da un ospite all’altro. L’unico modo per liberarsi di lei, di solito, è presentarle...» Non vorrebbe dire la vittima successiva, perché detesta pensare a se stesso in quei termini. Inoltre, Margot non è una manipolatrice consapevole. In un certo senso anche lei non può farne a meno. Non la si può incolpare di essere fatta così. Sarebbe come incolpare un fiore di cercare di ottenere acqua. 

			«Conosce il racconto di Cheever?» chiede d’un tratto.

			«Ne conosco qualcuno. Mi sono laureata in letteratura».

			«Dove?»

			«Niente di prestigioso come Princeton». Un altro promemoria delle indagini che ha svolto su di lui. «Washington College di Chestertown».

			Perché non si era trovato una donna così, pensa Gerry. Una donna che leggeva, ma anche competente e con i piedi per terra. Con quelle spalle larghe, doveva essere molto forte. Lei sì che avrebbe potuto fargli da infermiera.

			«Sto pensando a Torch Song. La donna che appare quando gli uomini stanno morendo. Penso che sia per questo che Margot viene sempre... scaricata dai suoi partner. È piuttosto bella. Sa essere di buona compagnia. Ma dà sempre l’impressione di aspettare...»

			Non vuole concludere il pensiero.

			«Che i suoi partner muoiano? Tipo una vedova nera? Si lascia dietro una scia di uomini morti? Si intrufola nei loro testamenti?»

			«No, no, certo che no. Alla fine è innocua. Abbastanza».

			La detective sospira, anche se non in maniera malevola. «Guardi, potrei prendere i suoi soldi. I soldi mi piacciono. Ne ho sempre bisogno e lei sembra averne parecchi. Ma, ahimè, la mia etica professionale mi costringe a non accettare un incarico quando non credo che otterrei risultati soddisfacenti».  

			«Ci sarà pure qualcosa che può fare...»

			«Potrei produrre qualche rapporto sulla sua seconda moglie, o su questa Margot: farmi dare i loro resoconti finanziari, controllare in giro per vedere cosa hanno fatto di recente. Sarebbe più di quello che potrebbe trovare su Google, ma non tantissimo di più. Oppure potrei farle pagare per il pacchetto completo, la sorveglianza. Magari un ventiquattro/sette, che è ancora più costoso. Ma questo edificio mi pare piuttosto tranquillo. Non so che tipo di servizio di sicurezza abbia qui dentro, ma c’è una reception e le telecamere in ascensore. Nessuno può andare e venire senza essere visto».

			«Ma lei mi crede? Crede alle chiamate, alle lettere?»

			«Certo» risponde. «Perché non dovrei?»

			Perché prima di morire di demenza senile mia madre aveva le allucinazioni e io potrei essere sulla stessa strada. Ma Gerry, dopo aver dato un’immagine di sé tanto misera dal punto di vista fisico a una donna che irradia salute e competenza, non vuole rivelare che anche la sua mente potrebbe star perdendo colpi.

			«La lettera scomparsa, la mancanza di prove che le prime due telefonate siano davvero avvenute».

			«La tecnologia ha i suoi limiti. Eppure, quella che sto per darle è una soluzione tecnologica: ordini questo apparecchio, un semplicissimo registratore che funziona su qualunque telefono. Lo attacchi alla linea fissa qui accanto al letto. Tecnicamente, in Maryland è illegale registrare la gente senza permesso, ma non importa, se non cerca di usare il nastro. Al momento, ho la sensazione che lei voglia la prova che queste telefonate stiano avvenendo sul serio. Giusto?»

			«Giusto». È un sollievo, sentirsi compreso.

			Lei tira fuori il telefono, gli mostra un sito chiamato Spy Store e indica il modello consigliato. È una soluzione, ma Gerry si sente comunque deluso. La compagnia di quella donna gli piace. Sarebbe felice di rimanere sotto il suo sguardo affettuoso, vigile. Vorrebbe sentire il suono della sua risata. 

			«Anche se pensa che non ce ne sia bisogno, potrei lo stesso assumerla per la sorveglianza?»

			Scuote il capo. «No».

			«No?»

			«Non è che lei non mi piaccia» il cuore di Gerry ha un piccolo sussulto. «E comunque ho lavorato per un sacco di uomini che non mi piacevano. Fa parte del mestiere». Ora invece il suo cuore sprofonda, giù, giù, giù; gli sembra di avere di nuovo sedici anni, e ascoltare Mary Ellen King che gli promette il proprio affetto come amica. «E non penso che lei sia paranoico o delirante. È solo che... lei ha sessantun anni. È stato sposato tre volte. Ha avuto molte altre donne. Insomma, basta una banalissima ricerca su Newspapers.com per ottenere un mucchio di informazioni sulla sua, ehm, vita sociale. Eppure, guardandosi indietro negli ultimi vent’anni le vengono in mente solo due persone che potrebbero avercela con lei. Mi dispiace, ma se crede di essere arrivato alla sua età, di aver vissuto la vita che ha vissuto, senza aver seminato più nemici di così, forse non starà delirando, ma non è nemmeno molto consapevole di se stesso. Inutile dire che la relazione tra un investigatore e il cliente non può funzionare se il cliente mente all’investigatore. E nel corso degli anni ho imparato che non può funzionare nemmeno se il cliente mente a se stesso».

			«Posso stilare una lista più completa, se è questo che vuole». Lo dice in tono brusco, vuole farle sapere che ci è rimasto male, ma già mentre lo fa la sua mente si espande e comincia a riconsiderare le varie candidate. Lucy era convinta che lui la tradisse, era diventata paranoica. Aveva tradito Sarah, ma solo una volta, una sciocchezza di una sera che quasi non contava. C’erano le assistenti che avevano lavorato per lui tra Gretchen e Sarah, con cui alla fine era sempre andato a letto, ma erano state loro a pretendere le sue attenzioni sessuali. Se lì in mezzo c’era stata una vittima, era lui. Tara? La loro ultima conversazione, tanti anni fa, era stata un po’ movimentata. D’accordo, forse la lista era un po’ più lunga di quanto pensasse. 

			«Davvero ammirevole» commenta Tess. «La maggior parte della gente non tollera questi livelli di schiettezza».

			«Dunque se le fornirò la lista completa indagherà?»

			«No, no. Non volevo dirlo perché sembra assurdo, ma ho imparato a fidarmi del mio intuito su queste cose. Non riuscirei a passare molto tempo in questa casa. Mi mette i brividi. Non mi fraintenda. È stupenda, davvero magnifica. Potrei guardare fuori da queste finestre tutto il giorno. Ma c’è qualcosa di strano. L’ho avvertito appena varcata la soglia. Non lo so, forse è come il film di Spielberg in cui si scopre che è stata profanata una tomba. Solo che le cose sepolte sotto il suo splendido appartamento sono posti di lavoro».

			«Posti di lavoro?»

			«Qui c’erano dei silos. Silos di grano. Davano lavoro a tutta la penisola. I cittadini di Baltimora producevano cose, le mettevano sulle navi e sui treni. So che dovrei essere più contenta, nel vedere questi grandi condomini che stanno costruendo. Pagano le tasse di proprietà; mia figlia va alla scuola pubblica. Ma questo posto mi dà i brividi, dico sul serio. Non potrei mai fare sorveglianza qui. Il mio partner probabilmente accetterebbe...»

			«D’accordo, non fa niente».

			Non vuole la compagnia di un uomo. Non gli serve davvero un detective privato. Adesso l’ha capito. Gli serve un’amica, una donna allegra e vitale, che ha letto Cheever e conosce l’origine del termine gaslighting e fa allusioni disinvolte al film Poltergeist. Ma poi, a ben pensarci: la vuole davvero una donna del genere o si è semplicemente infatuato di questa per la sobria fascetta d’oro alla sua mano sinistra, il riferimento alla sua «bambina», e la totale indifferenza nei suoi confronti? Nella vita arriva un momento in cui ci sono solo strade perdute, solo bivi, uno dopo l’altro. 

			Victoria gli ordina il registratore, che in effetti si rivela piuttosto facile da installare. Non vede l’ora di ricevere una chiamata. Peccato che non arrivano. Gerry si ritrova a svegliarsi nel cuore della notte pensando – sperando – anche se solo per un momento, che il telefono abbia squillato. Ma il telefono è muto e la sua mente è ferma. Dovrebbe essere contento. E invece.

			Finalmente, otto giorni dopo la visita di Tess Monaghan, Gerry si sveglia alle 2:08 del mattino. Sa che qualcosa l’ha richiamato fuori dal suo sonno senza sogni, ma non il trillo del telefono. Qualcuno sussurrava il suo nome? Sì, ha sentito il suo nome, ma com’è possibile? Gerry, Gerry, Gerry. Aileen, se proprio deve, lo chiama signor Andersen.

			Gli ci vuole un attimo per accorgersi della snella silhouette che si staglia contro la finestra.

			«Oh, Gerry» dice la figura. «Hai una vista mozzafiato».

			«Margot?»

			«Margot? Chi è Margot? Nel libro mi hai chiamata Aubrey. Ma noi due sappiamo che non è il mio vero nome».

			Gerry è paralizzato. Dev’essere ancora nel sogno dal quale credeva di essersi svegliato, uno di quegli incubi in cui non riesci a muoverti né a emettere suono. Solo dopo un secondo gli viene in mente che gli basterebbe accendere la luce per conoscere l’identità della persona che lo sta tormentando, sebbene la donna sia ancora voltata di schiena. 

			Invece, resta a osservarla sconvolto mentre si allontana dalla finestra per dirigersi verso la cucina. Scopre che indossa un velo sul volto, una specie di maschera da apicoltore nera, quindi non è possibile vederla in faccia. Potrebbe essere chiunque. Qualunque cosa. Sente lo scatto della porta sul retro, quella che conduce alle scale.

			A quel punto, solo a quel punto, comincia a urlare a squarciagola.

		

	



		
			2012

			Programma di Scrittura Creativa Avanzata

			Letture consigliate

			The Speed Queen, Steward O’Nan

			Zuckerman scatenato, Philip Roth 

			Nostra sorella Carrie, Theodore Dreiser

			Bury Me Deep, Megan Abbott

			Red Baker, Robert Ward

			La casa dei fantasmi, Peter Straub

			Getaway, Jim Thompson

			Il padrino, Mario Puzo

			Visioni consigliate

			Misery non deve morire (1990)

			Re per una notte (1982)

			Un posto al sole (1951)

			Non voglio morire (1958)

			The Wire, stagione 2

			Storie di fantasmi (1981)

			Getaway! (1972)

			Il padrino (1972)

			Gerry distribuì il programma ai tredici studenti. Sebbene la Goucher fosse mista ormai da trent’anni, la scuola aveva ancora una forte prevalenza femminile, come la sua classe dimostrava. Tre ragazzi e dieci ragazze, due delle quali di una bellezza che rischiava di mettere a repentaglio la sua concentrazione. Non li aveva scelti lui gli studenti, preferendo evitare l’incombenza di leggere decine di presentazioni. Aveva confidato che il dipartimento di Lettere esaminasse attentamente i candidati e gli mandasse i migliori, e alla fine loro avevano insistito perché ne ammettesse tredici invece dei dodici che aveva richiesto. Dunque in teoria avrebbe dovuto trattarsi del meglio del meglio. In teoria. Dopo aver letto i compiti di ammissione, non ne era più tanto sicuro.

			«Anche se in questo corso lavoreremo sui racconti – chiunque voglia tentare con un romanzo deve prima avere la mia approvazione, dunque vi invito a venire in orario di ricevimento entro la fine di questa settimana – la lista di romanzi e film che vi ho dato è fondamentale. Programmerò le proiezioni in date da concordare che vadano bene alla maggior parte degli studenti. Naturalmente siete liberi di guardare i film per conto vostro». 

			Una ragazza magrolina, non una delle bellezze, alzò nervosamente la mano. «Cosa intende con “consigliate”?»

			«Consigliate» ripeté Gerry. «Suggerite. Raccomandate. Non obbligatorie, ma utili per migliorare la vostra esperienza». Sguardi vacui. «Non influenzeranno il voto». Sorrisi soddisfatti.

			«Ecco cosa invece lo influenzerà. Consegnare i compiti in tempo. Avanzare critiche costruttive al lavoro degli altri. Infine, è molto importante che vi presentiate a lezione. La frequenza è letteralmente il trenta per cento del voto finale. Non si può avere successo in un laboratorio di scrittura se non si partecipa. Non si può avere successo in niente se non si partecipa».

			Erano quasi quindici anni che non insegnava, ma era come la memoria muscolare. Le parole uscivano da sole, familiari eppure nuove. Sentiva un’emozione che non provava più da molto tempo. La Goucher poteva non godere della reputazione della Hopkins, ma di certo aveva un’ex alunna disposta a donare una cifra ridicola per finanziare la sua cattedra. Oltre allo stipendio, Gerry avrebbe ricevuto 150000 dollari in qualità di primo membro della Eileen Harriman Creative Writing. Sarebbe stato stupido dire di no, anche se significava tornare a Baltimora, cosa non facile dato che sua madre dava per scontato che si sarebbe ritrasferito nella sua vecchia stanza. Non l’aveva fatto. Aveva preso in affitto a breve termine un appartamentino anonimo dietro il centro commerciale Towson, dicendo a sua madre che doveva vivere nei pressi del campus. Lei si era bevuta la bugia come niente, facendolo sentire in colpa. Sua madre non aveva forse sopportato già abbastanza bugie dagli uomini? Ma la casa di Berwick sembrava uscita da una storia di fantasmi; neanche nello stile di Peter Straub, una cosa più da Shirley Jackson. Gerry temeva che se fosse tornato non ne sarebbe uscito mai più.

			E poi era fresco di nozze: lui e Sarah si erano sposati da meno di un anno, e lui avrebbe preso il treno per New York tutti i venerdì per andare da lei.

			Aveva già tenuto quel corso, più o meno. Il libro di Abbott era nuovo; si era reso conto di aver bisogno di infilare qualche donna nel programma. Si aspettava che gli studenti lo guardassero come uno che preferisce sempre il romanzo all’adattamento cinematografico, e così in effetti era la maggior parte delle volte, ma c’era una certa sottigliezza nel suo metodo. Ovviamente, Il padrino (film) surclassava Il padrino (libro). La casa dei fantasmi batteva Storie di fantasmi a mani basse. Getaway era il confronto più equilibrato, perché il romanzo e il film avevano entrambi i loro meriti, anche se il libro era un incubo esistenziale e la pellicola una storia d’amore dura e pura. 

			La parentesi Red Baker – Wire, come la considerava lui, era interessante perché il romanzo lavorava a livello umano, mentre The Wire aveva pesci più grandi da cucinare. Gerry preferiva il primo, ma capiva perché altri tenevano per la serie. L’idea era scuotere gli studenti, indurli a crearsi delle idee proprie. Cinema e televisione avevano cambiato in maniera irreversibile la forma romanzo; non c’era modo di tornare indietro. La domanda era come andare avanti.

			I racconti dei ragazzi, quelli con cui si erano candidati – più che storie erano scenari, ma ci stava, era il motivo per cui avevano bisogno di un corso – erano chiaramente influenzati dal cinema. Quelli non lineari dovevano molto a Pulp Fiction e forse alla serie televisiva Lost, anche se non l’aveva mai vista. Poi c’erano gli zombie. Una marea di zombie. Qual era l’attrattiva degli zombie? Gerry davvero non ci arrivava. Non erano nemmeno un buon espediente horror; si era augurato che L’alba dei morti dementi avrebbe sotterrato per sempre il tema dei non-morti. Ma da bravi zombie, gli zombie continuavano a tornare.

			«Dato che questo è il nostro primo incontro, cominciamo con un esercizio. Prendete la frase “Stava passando l’aspirapolvere quando squillò il telefono” e procedete da qui». Gli studenti sembravano delusi dalla banalità dell’incipit, o forse semplicemente non capivano un mondo in cui i telefoni stavano sopra i tavoli e squillavano. Più tardi, una volta finito l’esercizio, avrebbe rivelato che la frase era di Raymond Carver e che una volta Carver aveva scritto un racconto avendo in testa soltanto quell’incipit. Non che Gerry fosse un grande fan di Carver, ma era un buon esercizio. 

			O no? Quando chiese chi volesse condividere con la classe il proprio lavoro rimase stupito di come l’immaginazione degli studenti fosse limitata all’ordinario o all’iperbolico. Una ragazza aveva piazzato l’irruzione di una squadra SWAT al secondo paragrafo. Un’altra si era limitata a descrivere l’atto di passare l’aspirapolvere. I migliori erano due dei tre maschi; erano chiaramente i più talentuosi, dato problematico in quell’ambiente, ma che cosa ci si poteva fare? Per fortuna il terzo ragazzo era un idiota, e questo bilanciava un po’ le cose.

			Una delle due ragazze stupende era anche sorprendentemente brava, c’era vera arguzia nei suoi scritti e i suoi commenti sui lavori degli altri erano indulgenti ma incisivi. Quando gli studenti lasciarono l’aula alla fine delle tre ore, Gerry notò che l’idiota teneva la mano in fondo alla schiena della ragazza stupenda, pilotandola come fanno certi uomini con le donne. A Gerry venivano sempre in mente quei giocattolini a molla con la chiave dietro. Be’, la ragazza era proprio un bel giocattolino. Snella, asiatica... 

			«Signor Andersen?»

			Un’altra studentessa gli si era parata davanti, bloccandogli la visuale. Una ragazzona con gli occhiali da vista anni Cinquanta e i capelli blu. 

			«Sì?»

			«Io vorrei lavorare a un romanzo».

			«Come ho detto, dovremmo discuterne nel mio orario di ricevimento».

			«Che sarebbe...»

			«È scritto sul programma».

			«Allora ci vediamo».

			Bontà divina, era la ragazza della squadra SWAT. 

		

	



		
			6 marzo

			«Qui non c’è nessuno» dice Aileen.

			«È sicura?»

			«Dove potrebbe essere?» Con un ampio gesto del braccio robusto, indica la mancanza di possibili nascondigli all’ultimo piano dell’appartamento di Gerry. In effetti, l’unico posto dove un adulto potrebbe nascondersi è sotto il suo letto, opzione non contemplabile.

			«L’ho visto – vista – andare in cucina».

			«Ho aperto tutte le credenze, tutte le porte».

			«Ce n’è una sul retro che dà sulle scale. Credo di aver sentito scattare la serratura. E la chiave serve solo per salire, non per scendere».

			Aileen fa spallucce. «Allora eccoci».

			Eccoci dove?

			«Ma dovrebbe esserci un video, giusto? Ci sono delle telecamere nei corridoi di servizio, e anche in ascensore». Non ci sono telecamere nel corridoio che condivide con lo sceicco e il campione di nuoto, ma in ascensore sì. Gli pare. Ed entrambi gli ascensori richiedono una chiave per raggiungere il venticinquesimo piano. Quando viene un ospite a inserirla ci pensa Phylloh della reception. 

			«Probabilmente è stato solo un brutto sogno. Ascolti, signor Andersen, so che i sonniferi non le piacciono, ma stanotte potrebbero aiutare». 

			«Quella roba crea dipendenza, non ha seguito le notizie sulla famiglia Sackler?»

			«I tossici che hanno bruciato la casa su Towson Street? Senta, questo è Ambien. Niente di che».

			«Ho sentito di gente che fa cose strane quando prende l’Ambien. Sonnambulismo, guida in...»

			«Be’, ma lei non può andare lontano, mi pare».

			Un ricordo vagante, una caustica vignetta su un giornale satirico. Non andrà lontano, a piedi. La mente di Gerry ormai funziona come un caleidoscopio, impegnata a riordinare incessantemente pezzi di vetro colorati in combinazioni che si dissolvono al primo movimento della testa.

			«Sembrava così reale» dice. «Era reale».

			«Gli incubi possono fare questo effetto. Anche i sogni. I sogni possono sembrare incredibilmente reali».

			«Quali erano i suoi sogni, Aileen?» La disperazione di Gerry si è spinta fino a questo punto. Non vuole che se ne vada. Non vuole prendere le medicine, cedere al sonno, un mondo in cui è sempre meno sicuro di quale sia la realtà.  

			«Perché, non crede che io li abbia realizzati?» 

			Gerry sghignazza, colpito dal fatto che la pragmatica e priva di umorismo Aileen abbia fatto una battuta. Solo che a quanto pare non l’ha fatta, e ora è irritata dalla sua reazione. 

			«Trova divertente che io mi consideri felice? Cosa c’è, una vita come la mia non può essere il sogno di nessuno? Non ho detto che è stato il mio primo sogno. Insomma, da bambini tutti vogliono diventare qualcosa che non saranno mai, giusto? La ballerina, il pompiere?»

			Gerry annuisce, anche se non ricorda un momento della propria vita in cui non abbia desiderato fare lo scrittore. È stata la sua prima ambizione professionale, e anche l’ultima. Prima ancora, voleva soltanto essere coraggioso. 

			«Ma il secondo sogno, quello che si sceglie da adulti, riguarda solo la comodità. Stare al caldo. Avere abbastanza cibo nella pancia, non preoccuparsi se il motore della macchina sbiella o di come pagare le bollette o se ci si può permettere qualcosa di meglio dei maccheroni al formaggio in lattina».

			Il suo discorso suona stranamente familiare, ma può anche essere per via della sua assoluta banalità. Anche se «sbiella» è un termine curiosamente tecnico. Oh cielo, sta analizzando il lessico della sua infermiera notturna. Altro che maccheroni al formaggio in lattina. I suoi pensieri tornano alla donna alla finestra, velata, col viso nascosto. Anche quei dettagli hanno un che di familiare.

			«Mi ha parlato... mi ha fatto venire in mente un film. Un film tremendo basato su un ottimo romanzo. La casa dei fantasmi!» Declama il titolo del libro a voce così alta che Aileen trasalisce. Ma il fatto di essersi ricordato il titolo lo rende ancora più sicuro che non si sia trattato di un sogno, che conserva ancora le sue facoltà mentali. «Per caso l’ha letto?»

			Capisce che è una domanda stupida nell’istante in cui finisce di formularla. Aileen ha dichiarato apertamente di non leggere. «C’è anche il film, ma lei avrebbe avuto...» Non ha la minima idea di quanti anni avrebbe avuto. «Lei è troppo giovane per averlo visto, forse non era nemmeno nata quando è uscito. Io avevo una ventina d’anni. C’erano degli attori molto famosi. Fred Astaire. John Houseman».

			La sua espressione resta così stolidamente vacua davanti al nome dei due attori che Gerry vorrebbe strozzarla. Dev’essere più giovane di quanto sembra, per rimanere tanto impassibile alla menzione di Astaire. È un nome che porta solo gioia; bisogna essere una persona senz’anima e senza cuore per non sorridere al solo pensiero di Fred Astaire, e questo vale anche per quelli che (a torto) gli preferiscono Gene Kelly. Un attimo, era Gene Kelly quello di Storie di fantasmi? No, ma di sicuro c’era Melvyn Douglas, che ha indirettamente generato una nipote assurdamente bella e formosa, quella che compare in certi film di Scorsese. 

			È interessante, riflette Gerry, l’ordine in cui gli uomini muoiono (o non muoiono) in Storie di fantasmi, e come questo si allinei con il naturale affetto del pubblico nei confronti degli attori. Douglas Fairbanks Jr., per esempio, è il primo ad andarsene. Nessuno se lo ricorda. C’è una logica nella morte di Douglas, una sua forma di colpevolezza nella trama generale, ma Gerry si è dimenticato i dettagli. E naturalmente il gelido Houseman deve morire.

			Ma Astaire mai. Astaire è sopravvissuto anche all’Inferno di cristallo.

			Proprio come O.J.

			Con l’aiuto di Aileen, Gerry naviga nello «Smart Hub» della televisione e trova una versione a noleggio del film, che invita l’infermiera a guardare insieme a lui. Aileen sembra dubbiosa. «Non mi pare una buona idea, guardare un film di paura adesso». Ma Gerry le assicura che non fa davvero paura, al massimo fa saltare qualche volta sulla sedia. Lo ha proiettato per la sua classe alla Goucher, dopo aver fatto leggere il romanzo da cui è tratto. L’esercizio aveva lo scopo di mostrare agli studenti come la parola scritta riesca a lavorare con la suggestione, a differenza del film che, con tutti i suoi colpi di scena, non riesce a non essere piatto. Avrebbe potuto guardare Storie di fantasmi per tutta la notte e provare solo fastidio. Invece non avrebbe letto il libro per nulla al mondo. Quello sì, era assolutamente terrificante e sorprendentemente erudito. I passaggi sull’insegnamento – un istruttore all’apice del potere e la sua successiva caduta in disgrazia – sono eccezionali, senza nulla da invidiare a molti altri che Gerry ha letto. Forse persino scritto.

			Eppure, si sente come se quella fosse la scena che si è appena svolta, la sua personale storia di fantasmi: una donna, velata, con una voce melodiosa.

			La voce che lui ha rubato. 

			La voce che lui ha rubato.

			Non dalla vera Aubrey, che di fatto non esiste, non proprio. Quando ha dato una voce alla sua creazione – come ha potuto non pensarci prima – ha attinto alle belle vocali dell’attrice di quel film, la stessa che recitava anche in Momenti di gloria. C’è stato un periodo, quando lui aveva vent’anni, che sembrava fosse dappertutto. E poi all’improvviso non era più da nessuna parte. La cultura ha un appetito insaziabile per le belle ragazze, come un vulcano che richiede un sacrificio dopo l’altro. In poche riescono ad avere lunghe carriere da attrici, e raramente sono le vere bellezze.

			Ma la cultura tratta così anche i maschi. E non solo quelli attraenti. Non solo gli attori! Dopo La ragazza dei sogni Gerry ha scritto libri migliori, anche i critici sono d’accordo. Ma non è mai stato così importante come in quel fugace momento; non si può scrivere nulla che lo riguardi senza citare quel particolare romanzo, mentre agli scrittori più anziani è consentito trascendere i singoli titoli. Gerry si è sempre sentito più vicino agli autori della generazione prima della sua. Erano i porcellini che costruivano la casa di mattoni, al contrario dei coetanei di Gerry, che sembravano preferire paglia e legno.

			E, oh, come si divertiva la gente a buttarle giù! Tutti lì a soffiare e soffiare, decisi a distruggere. Com’è che si chiama ora? Cancel culture. 

			Santo cielo, il film è veramente terribile, anche peggio di quanto ricordasse. Spera solo che Straub abbia ricevuto un sacco di soldi. Eppure è così nudo, nudo in un meraviglioso senso letterale che nei film di oggi non si vede più. Alice Krige – ah sì, ecco come si chiamava l’attrice – ha seni molto naturali che vengono mostrati abbastanza spesso, e c’è anche il pene del protagonista. Sta precipitando verso la morte da una grande altezza quando lo si vede, ma resta comunque un esempio di pari opportunità nudiste.

			«Le donne in questo film non sanno fare altro che battibeccare con gli uomini» brontola Aileen a un certo punto. «Sono attrici migliori di così».

			«Quella di Alma è una parte gigantesca. È lei il centro di tutto».

			«Non lei. Le mogli. Una di loro è... insomma, quella lì» indica Patricia Neal, sullo schermo insieme ad Astaire, «è famosa, giusto?» 

			«Sì, ma... non saprei dire un solo film in cui ha recitato».

			«Colazione da Tiffany» ribatte prontamente Aileen. «È interessante perché non avrebbe nemmeno dovuto farlo... comunque, era in quello e anche in La signora amava le rose».

			Non conosce Astaire, ma ha visto quei film lì? «Quanti anni ha, Aileen?»

			Lei si irrigidisce. «Non sono domande da fare a una signora. Sono più vecchia di quel che sembro, quindi lasciamo perdere».

			Strano, Gerry avrebbe detto il contrario, che il peso e le maniere la invecchiassero. «È cresciuta a Baltimora? Ricorda i Film del sabato pomeriggio?»

			Gli occhi di Aileen sono fissi sullo schermo. Le presunte scene spaventose della pellicola sembrano non avere alcun effetto su di lei. In effetti sono piuttosto scariche e lei è pur sempre un’infermiera. Eppure parrebbe davvero assorta. Non risponde alla sua domanda, non parla proprio fino alla fine del film, quando commenta: «Non ha alcun senso. La donna è morta. L’hanno uccisa. Perché qualcuno di loro dovrebbe restare vivo?»

			«Nel romanzo...»

			«Io...» si interrompe, quasi cercasse di placare la rabbia per rispetto nei confronti di Gerry, senza tuttavia riuscirci del tutto. «Il libro non mi interessa. Questo è un film, io sto guardando un film, e secondo questo film se quattro uomini mettono una ragazza in macchina e la fanno rotolare in un lago mentre è ancora viva procurandole una morte tremenda, alla fine uno di loro può tranquillamente portare la moglie in Francia!»

			«È il meno colpevole» azzarda Gerry, pensando ed è Fred Astaire. Non si uccide Fred Astaire. In Inferno di cristallo Jennifer Jones muore, ma Astaire no. Gerry l’ha visto al vecchio Rotunda Cinema, come molti altri film. Monty Python e il Sacro Graal, quasi tutto Woody Allen. Era il cinema di Baltimora che aveva proiettato il Rocky Horror Picture Show? Antici-pation! No, quello l’avevano dato in un altro, più grande. Il Rotunda era una discarica buia e puzzolente, in fondo a uno stretto corridoio in un grosso edificio di mattoni che era una specie di mini centro commerciale. Gerry ha palpato un paio di ragazze, in quel cinema. Gli manca. L’ultima volta che ci è passato davanti in macchina, il vecchio centro commerciale chiuso era circondato da nuovi appartamenti, e il cinema ormai è una struttura indipendente, una roba chiamata CinéBistro. Cosa diamine sarebbe un CinéBistro? Che cosa sta succedendo alle parole?

			Aileen marcia al piano di sotto, borbottando tra sé. Gerry dorme meglio di quanto non facesse da giorni, paradossalmente rilassato dagli insipidi effetti speciali horror del film. Forse dovrebbe vedere più film e meno telegiornali.

			Quando si sveglia, aspetta con trepidazione quasi insopportabile che Phylloh inizi il turno per chiederle di riguardare i video della telecamera di sicurezza. Lei esita, dice che non sarebbe autorizzata a mostrarli ai residenti, ma lui, a furia di lusinghe e intimidazioni, riesce a ottenere ciò che vuole.

			Lo richiama alle undici circa.

			«Ho riguardato le ore tra mezzanotte e le tre» dice.

			«E?»

			«Al suo piano non c’è nessuno, signor Andersen. Nessuno che arriva o se ne va. Nessuno. Nemmeno in ascensore».

			«Ma com’è possibile?»

			«Immagino che nessuno sia venuto a trovarla?»

			«Com’è possibile?»

			Una domanda retorica, a cui però Phylloh si sente in dovere di rispondere. «È uno strano orario per far visita a qualcuno».

			Quella notte, Gerry resta sveglio come un bambino in attesa di Babbo Natale. Come un bambino, non sta nella pelle. Come un bambino, non vede niente.

			Come un bambino, continua a credere. 

		

	



		
			1970

			A dodici anni, Gerry era ormai troppo grande per credere a Babbo Natale. Ma quello era il primo Natale da quando suo padre se n’era andato, e Gerry aveva deciso di regalare a sua madre tutta la gioia possibile, fingendo di continuare a crederci. Aveva persino scritto una lettera da lasciare sotto l’albero insieme a latte e biscotti, e promesso di non svegliarla troppo presto.

			Solo che quell’anno non ebbe problemi ad addormentarsi e sapeva che non ne avrebbe avuti neanche a rimanere a letto fino a un’ora ragionevole.

			La vigilia era stata una giornata piatta e grigia, senza la minima traccia di neve. Ci si aspettava un Natale freddo, con temperature molto basse. Gerry sarebbe rimasto chiuso in casa con sua madre, senza un posto dove andare, anche se avesse ricevuto la bicicletta che desiderava tanto, quella col sellino a banana. 

			Era abbastanza sicuro, comunque, che non avrebbe ricevuto una nuova bicicletta, e i soldi erano solo parte del problema. Una settimana prima, sua madre aveva faticato per ore per fissare l’albero sul supporto, e a un certo punto si era persino ritirata in cucina a piangere. Poi però ne era uscita, con gli occhi provocatoriamente asciutti, e aveva finito il lavoro. 

			Eppure, non riusciva proprio a immaginare sua madre che assemblava una bicicletta. Che cosa avrebbe ricevuto dunque? Naturalmente aveva già fatto un’attenta cernita dei regali sotto l’albero. Due o tre pacchi erano abbastanza grandi da far ben sperare. E la sua calza era sempre piena di cose interessanti.

			Quando Gerry si svegliò, vedendo che erano le quattro del mattino decise di provare subito a riaddormentarsi per lasciare che sua madre dormisse almeno fino alle otto. Si chiese anche che cosa l’avesse svegliato. Oh no. Sua madre stava di nuovo piangendo. O forse parlava nel sonno. L’aveva sentita più di una volta urlare il nome di suo padre di notte, arrabbiata e amareggiata. O almeno supponeva che fosse lui il Gerry che chiamava, dato il tono.

			Sì, eccolo di nuovo. Il suo nome. Ma anche il suo nome, il nome dell’uomo che li aveva abbandonati. Lo ripeteva ancora, e ancora, e ancora. «Oh, Gerry. Gerry. Gerry. Gerry. Ti prego, Gerry».

			Era una cosa che detestava sentire, ma di solito non durava più di qualche minuto. Non era mai intervenuto perché dava per scontato che svegliare qualcuno che parla nel sonno fosse brutto come svegliare un sonnambulo. 

			Solo che quella sera non finiva più. Sembrava che stesse soffrendo. Gerry si alzò e si diresse in corridoio in punta di piedi. La porta di sua madre, solitamente chiusa a chiave di notte, era semiaperta. Gerry avvicinò la faccia alla fessura per dare un’occhiata.

			Sua madre era seduta sul letto e si muoveva su e giù, come su una giostra ma molto veloce. 

			Sotto di lei c’era un uomo.

			Sotto di lei c’era suo padre.

			Lei gli dava le spalle, i capelli scuri sciolti e selvaggi, non poteva vederlo. Suo padre, invece, sembrava guardarlo dritto in faccia. Gerry fece il possibile per non mettersi a correre o a urlare. Indietreggiò lentamente e tornò in camera, meravigliandosi che i suoi non si fossero interrotti. Quell’autunno a scuola aveva imparato che cos’era il sesso, ma se l’era immaginato come qualcosa di rapido, che non richiedeva più di pochi secondi. E poi era convinto che l’uomo dovesse stare sopra. Ma forse quello era per fare i bambini. Chiaramente sua madre e suo padre, che in teoria se n’era andato, non avevano in mente di fare un bambino.

			La voce di sua madre divenne più acuta: «Mi ami, Gerry? Sono io quella che ami davvero?» Non riuscì a carpire la risposta di suo padre, un brontolio basso.

			Si mise il cuscino sopra la testa e chissà come riuscì a riaddormentarsi. Quando si svegliò nella casa gelida – il loro vecchio bruciatore a gasolio non era adatto a temperature così basse – sua madre era già in piedi e vestita, il letto rifatto.

			La trovò in cucina. Da sola, grazie al cielo. Era stato un sogno. Doveva essere stato un sogno. Che strano e orrendo sogno da fare, sulla propria madre.

			«Ma guardati, pigrone. Immagino tu voglia aprire subito i regali, prima di colazione. Lasciami solo finire il caffè».

			Quando erano in tre, facevano i turni e aprivano un pacco a testa. Quell’anno, il primo in cui erano solo loro due, Gerry iniziò dando il regalo a sua madre, un cofanetto con profumo e crema idratante di Hutzler’s.

			«Ora tocca a te».

			Gerry sapeva quale dei due grandi pacchi voleva aprire per primo e stava per prenderlo quando ne notò un terzo, ancora più grande.

			«E questo da dove viene?» 

			«Leggi il biglietto» gli disse sua madre.

			Per Gerry, da papà.

			«E quando è arrivato?»

			«Oh, tuo padre l’ha mandato settimane fa».

			«Ma quando? Io rientro da scuola prima che tu esca dal lavoro. Sono io che firmo per i pacchi».

			Sua madre fece una pausa, e Gerry vide, in quella pausa, che stava cercando di decidere quale bugia raccontargli.

			«L’ha mandato allo studio del dottor Papadakis, sapendo che razza di ficcanaso sei. È stato nascosto in cantina per settimane. L’ho tirato fuori ieri notte» disse alla fine. «Dopo che sei andato a letto. La tua anziana madre sa ancora il fatto suo».

			Oh, così parrebbe. Forse quello nel letto di sua madre era un altro? Un altro uomo, non suo padre? Magari anche la donna non era lei. Due estranei erano entrati nel letto di sua madre mentre lei era impegnata a preparare la casa per quella mattina. Avrebbe comunque avuto più senso della scena a cui aveva assistito.

			Il regalo che gli aveva mandato suo padre era una cassetta degli attrezzi, ma di quelle da bambino, offensiva. Gerry usava già attrezzi veri, quelli che suo padre aveva lasciato, e imparava a fare piccole riparazioni quando la casa ne aveva bisogno. Lì seduto con quel giocattolo in grembo e la consapevolezza di aver superato da tempo l’età dei giocattoli, Gerry decise che il suo nuovo progetto sarebbe stato andare dalla ferramenta di Towson e comprare una catena per la porta d’ingresso: lui e sua madre di notte sarebbero stati al sicuro e nessuno avrebbe più potuto entrare.

		

	



		
			8 marzo

			E così, all’età di sessantuno anni, Gerry beneficia – no, non sarebbe il verbo giusto – Gerry riceve la sua prima vera visita di un medico a domicilio. Organizzarla non è stato facile. Per trovare uno specialista disposto a visitarlo a casa, ha dovuto prima di tutto iscriversi a un servizio di medici a domicilio, poi parlare con una dottoressa e chiederle che gli procurasse un neurogeriatra disposto ad andare fin lì. La responsabile del servizio gli ha fatto una serie di domande sugli antidolorifici che stava assumendo, sembrava molto più interessata a quelli che all’Alzheimer di sua madre. Ma alla fine gli ha trovato uno specialista.

			Lo specialista ha un nome, Andre Bevington, che sembra uscito dalle pagine di un romanzo rosa. E la faccia non è da meno. È bello, non c’è altro aggettivo per definirlo. Dolorosamente bello, non c’è altro avverbio. Gerry non è mai stato attratto dagli uomini, ed era sempre a disagio quando Luke scherzava sul cercare di corromperlo. Lusingato magari, ma comunque a disagio. Quell’uomo, però, è un’opera d’arte. Anzi no, in forma di dipinto la sua bellezza sarebbe grossolana, non meno del ritratto che Donald Trump ha comprato per il suo country club usando il denaro della sua fondazione. Quel tipo di perfezione, nell’arte, si trasforma in cattivo gusto. Ma come opera della natura, è qualcosa di cui ci si può soltanto meravigliare. Gerry si sorprende a pensare, Ovvio che ti occupi di problemi neurologici geriatrici. Se lavorassi con i tuoi coetanei, si innamorerebbero tutti di te. Santo cielo, se facessi il ginecologo le donne pregherebbero per arrampicarsi su quelle staffe tre volte all’anno. Da grande appassionato di belle donne – non lo sono forse tutti gli uomini etero? – Gerry non ha mai perso troppo tempo a pensare alla bellezza maschile. Ma quel tizio! Cosa si prova ad andare in giro dentro un corpo del genere? Ne sarà consapevole? Come potrebbe non esserlo? E ne è grato? Si spera. 

			«Andre» dice il dottore, porgendogli la mano. «Piacere di conoscerla».

			Parlano della storia di Gerry, della caduta. Aveva sperimentato tremore o instabilità prima di cadere? No? Eccellente. I suoi antidolorifici. Il medico sembra interessato a individuare con precisione l’ora in cui si verificano quelli che definisce «episodi».

			«Lei è molto scrupoloso» commenta Gerry a un certo punto. «Paziente». Lo colpisce un pensiero. «Perché ci chiamiamo pazienti? Conosce l’etimologia?»

			«Il sostantivo e l’aggettivo hanno la stessa radice latina. Vengono da pati, che significa “soffrire”. Mi piace come funziona la sua mente, Gerry. Sembra in salute. Ma, secondo i miei calcoli, abbiamo...» controlla il piccolo taccuino su cui ha preso appunti, «sei episodi, e sembra che stiano aumentando. Una lettera, tre telefonate, un tweet, una visita. Mettendo da parte il tweet, che è stato letto dalla sua assistente prima di essere cancellato, noto un pattern. Tutte le altre cose sono accadute quando lei era lì lì per addormentarsi. Anzi, quando stava dormendo. E hanno una notevole coerenza. Sono tutte incentrate su una persona, una donna, che sostiene di essere il modello per un personaggio di un suo romanzo, anche se lei dice che non esiste nulla del genere». 

			«La lettera però non quadra. Quella l’ho vista di giorno».

			«Vero. Ed è stato prima dell’incidente. Ma per spiegare la lettera possiamo appellarci al rasoio di Occam: probabilmente ha ricevuto davvero qualcosa con un indirizzo familiare, ma, come ha pensato subito, si trattava di una pubblicità o qualcosa di simile. Ecco perché non l’ha aperta. Credo che avrebbe riconosciuto l’indirizzo preciso del suo romanzo. Lei mi sembra una persona piuttosto acuta, attenta ai dettagli. Ma la lettera era solo spazzatura, ed è stata cestinata. Magari una di quelle estensioni della garanzia dell’auto, roba così. Caso chiuso».

			Gerry dovrebbe desiderare di credere al dottore, e invece si ritrova a domandarsi se una persona così bella possa davvero eccellere nel proprio lavoro.

			«Lei è sicuro che non possano essere le medicine? O qualcosa di peggio? Bisogna tener presente che la malattia che ha ucciso mia madre ha una componente genetica».

			«Guardi, la buona notizia è che il disturbo delirante è estremamente raro. Estremamente. E queste non sono le allucinazioni che di norma si sperimentano. Sono troppo logiche, troppo coerenti. La mia impressione è che si tratti di sogni. Sta avendo come dei déjà vu. Sa cos’è un déjà vu? Un errore di sequenziamento. Gli epilettici ne hanno spesso subito prima di una crisi. Ed è un fenomeno che può anche essere collegato a piccoli ictus».

			«Ictus!»

			Il dottore alza le mani. Anche i suoi palmi sono belli. «La sua pressione è buona, si prende buona cura di se stesso. Appena si rimetterà in sesto, vorrei farle fare una risonanza magnetica, solo per sicurezza. Ma c’è un’altra cosa che vorrei chiederle: come si sente, Gerry?»

			«Che cosa intende?»

			«Si considera infelice?»

			«Be’, certo, è normale che la situazione mi renda infelice. Tra l’infortunio e questi... fenomeni inspiegabili».

			«E prima di cadere era felice?»

			Gerry ci mette un po’ a parlare. Chi vorrebbe rispondere a una domanda simile? È il motivo per cui in tutti quegli anni ha sempre evitato la terapia. Chiunque sia dotato di un briciolo di intelligenza è infelice. Chi mai potrebbe essere felice in questo mondo?

			«Mia madre era appena morta e i suoi ultimi mesi di vita erano stati un tormento. Mi sono trasferito a Baltimora pensando di potermi prendere cura di lei per un bel po’ di tempo, e invece se n’è andata subito dopo che ho firmato per l’appartamento. Baltimora non mi piace. Insomma, non proprio. Non è male, ma preferisco New York. La mia vita è là. Qui non conosco più nessuno. Il lavoro non sta andando bene; non sono più sicuro di voler scrivere, anche nel caso non dovessi diventare un vecchio pazzo farfugliante. Ho rotto con una donna con cui stavo da un po’, e ho fatto bene, mi creda, ma sono solo. Chi non sarebbe infelice?»

			Le sue parole lo sorprendono, per specificità e volume. Infelice è un tale parolone. Una volta pronunciato ad alta voce non c’è modo di tornare indietro. Negli ultimi vent’anni Gerry si è sforzato di non dirlo mai. È troppo consapevole delle cose belle della sua vita: carriera, soldi, libertà. Perché mai dovrebbe essere infelice?

			Eppure lo è.

			«Come si pone rispetto agli antidepressivi?»

			Accidenti. Ammettere di non essere felici è una cosa. Di certo Gerry non è ancora pronto a saltare direttamente alla depressione.

			«Non saprei, non ne ho mai usati. Mi dispiace, non amo le medicine, sono fatto così. Sotto questo aspetto sono una specie di cristiano scientista».

			«È una cosa da valutare. Sono quasi pronto a scommettere che la risonanza magnetica non rivelerà nulla. Non credo che ci sia qualcosa che non va nella sua testa, Gerry. Il suo cervello sta bene. Di nuovo, il rasoio di Occam. Qual è la spiegazione più semplice? Ha avuto degli incubi».  

			«E le telefonate?»

			Il magnifico viso del dottore si rabbuia. «Magari qualcuno le sta davvero facendo degli scherzi telefonici. Ma la donna alla finestra... non c’è altra spiegazione. Per ora, si riguardi. Non si preoccupi. Trovi un buon sistema per dormire... meno televisione, e mai addormentarsi lasciandola accesa. Niente schermi per almeno un’ora prima di dormire. Ma sono sicuro che non soffre di demenza senile».

			Gerry sa che quella valutazione dovrebbe farlo gioire. Non è pazzo. Non è in declino. È depresso, ma chi non lo sarebbe? Le allucinazioni erano solo incubi. Le telefonate erano...

			Phylloh, pensa. Phylloh sa che lui è lì, sa quando è da solo. Phylloh ha il potere di mandare la gente di sopra. Phylloh ha controllato i video di sicurezza. O almeno ha detto di averlo fatto. Farà un’indagine discreta su Phylloh. Non ha idea del motivo per cui dovrebbe fare una cosa del genere, ma chiaramente la sua molestatrice è pazza e la pazzia non conosce logica, senso o ragione. 

		

	



		
			1978

			«Andiamo ad Atlantic City».

			«Perché?»

			«Per partecipare a Miss America. Per giocare, Gerry. Andiamo a giocare».

			Non solo Gerry non provava alcuna attrazione per il gioco d’azzardo: non era nemmeno sicuro che imbarcarsi in un viaggio con Luke fosse una buona idea. «Non abbiamo una macchina».

			«Ce la può prestare Tara».

			«Ma allora dovremmo chiederle di venire con noi, giusto?»

			«Perché, sarebbe un problema?»

			«Non dobbiamo fare sempre tutto insieme» rispose.

			«Stupido idiota. Te la sei fatta, vero?»

			«È la mia migliore amica. Era inevitabile».

			«Anche io sono il tuo migliore amico. Ehi, stai forse dicendo che andremo a letto insieme?»

			Luke aveva fatto coming out con Gerry alla fine del primo anno di college. Abbinati dalla lotteria del dormitorio, avevano scoperto con gioia di piacersi genuinamente a vicenda e avevano stabilito di continuare a vivere insieme. Ma per Luke era importante, una volta che la sistemazione da obbligatoria era diventata volontaria, che Gerry sapesse che era gay. All’epoca, nel campus, gli studenti omosessuali erano relativamente pochi e molto appariscenti. Luke era promiscuo ma discreto. Lui e Gerry non avevano mai dovuto stabilire un codice di comportamento per quando uno dei due voleva la stanza tutta per sé, perché al secondo anno la ragazza di Gerry aveva una singola, e Luke preferiva andare a New York. Prendeva il treno il venerdì sera e tornava la domenica tardi. Gerry non aveva idea di dove andasse o cosa facesse, se avesse un uomo fisso o facesse sesso con un mucchio di estranei. Né aveva il vocabolario adatto per chiedere informazioni in tal senso.

			La scenetta in cui Luke faceva finta di essere attratto da Gerry era uno sketch ricorrente, che lo metteva in imbarazzo. E il fatto di essere in imbarazzo lo imbarazzava ancora di più. Dopodiché, quando Luke evitava di scherzarci sopra per un po’, Gerry si chiedeva perché avesse smesso.

			«Visto com’è andata con Tara, direi di no. È stata una cosa stupida che ha rovinato la nostra amicizia».

			«Le donne non sono capaci di fare sesso e basta».

			«Io non sono capace di fare sesso e basta. Per questo l’amicizia è rovinata. Abbiamo un sacco in comune; riusciamo a farci ridere. Volevo solo sapere come sarebbe stato andarci a letto».

			«E?»

			«Niente di che. Per nessuno dei due». Gerry era ancora perplesso da questo fatto. E ancora più perplesso dal commento di Tara: «Le nostre perversioni non combaciano». Quali perversioni? Lui non si considerava affatto perverso e, francamente, il padre alcolizzato di Tara non gli era mai parso un trauma tale da generare perversioni.  

			«Forse la fortuna comincerà a girare ad Atlantic City».

			Luke riuscì a prendere la macchina di Tara senza Tara dentro, e lui e Gerry si diressero alla spiaggia. A Gerry sembrava incredibile che lo stesso Stato potesse contenere sia Princeton che Atlantic City. Fu magnifico, all’inizio, respirare il profumo dell’oceano nell’aria e vedere i nomi delle strade che si ricordava dal Monopoli. Mentre li leggeva ad alta voce, Luke rispondeva con i colori, poi i prezzi e persino le rendite.

			«Kentucky Avenue. Tre case, settecento dollari. Quattro case, ottocentosettantacinque».

			Gerry volle provare il blackjack, perché era la cosa che più si avvicinava a un gioco di abilità, ma non era preparato alla rapidità del gioco e perse quasi subito i quaranta dollari che aveva puntato. Luke lasciò il tavolo con cinquanta dollari. Voleva spostarsi ai dadi, gioco che Gerry non riusciva affatto a capire. Luke cominciò una partita e un capannello di persone gli si radunò intorno per godersi un brivido indiretto o forse la fine della sua serata fortunata. Una donna in body e gonna aderente cercò di flirtare con lui, ma Luke la ignorò, come ignorò i drink che cominciarono ad arrivargli. Gerry si rese conto che l’amico era nel suo mondo privato, solo lui, i dadi e la fiches. Vinse altri cento dollari, diede la mancia al croupier e passò alla roulette. Gerry decise di andare a prendersi una birra. Quando lasciò il tavolo della roulette, Luke era sopra di duecento dollari.

			Quando tornò, era sparito tutto.

			«Ho puntato sul nero» disse Luke. «Erano cinquanta e cinquanta, e ho perso. Hai dei contanti?»

			«No».

			«Chissà se mi farebbero credito...»

			«Luke, non dire follie».

			«Ma è proprio questo il punto di venire qui, essere folli. Sai qual è il momento migliore quando si gioca?»

			«Vincere, ovviamente».

			«No, è il momento subito prima. Prima che la pallina si fermi, prima che la carta venga voltata, prima che i dadi si posino, uno di quei rari momenti in cui non sai che cosa succederà dopo. Pensa a tutti i libri che leggiamo, ai film che amiamo di più: quante volte capita di essere davvero sorpresi da una storia? O dalla tua vita? In un certo senso sappiamo sempre dove stiamo andando e che cosa ci aspetta. Ma non in un casinò».

			Gerry aprì la bocca per obiettare, ma non gli venne in mente nulla che contraddicesse davvero il punto di Luke. Solo la settimana prima erano andati a vedere un nuovo film, Halloween, pieno zeppo di colpi di scena, ma lo erano davvero? Era chiaro quale ragazza sarebbe sopravvissuta, e che i bambini non si sarebbero fatti nulla. 

			«A me sembra spaventoso» disse allora. «Come fissare l’abisso».

			«Oh no, è la sensazione più bella del mondo. Se solo potessi, vivrei quel momento in ogni secondo della mia vita. Come il Rocky Horror Picture Show. “Antici...”» Si concesse una pausa ancora più lunga di quella di Tim Curry. «“...pation”».

			«D’accordo, sai che cosa sto per dirti?»

			«Qualcosa di estremamente sensato, di sicuro».

			In qualche modo, Gerry convinse Luke a fare una passeggiata sul lungomare, dove dopo il casinò l’aria fresca fu quasi uno choc per i polmoni. Nonostante il freddo autunnale, si tolsero le scarpe e camminarono scalzi sulla spiaggia.

			«Se non posso giocare, devo almeno trovare qualcuno da scopare» disse Luke. «Non te, non preoccuparti. Non stasera, almeno».

			«Andiamo a casa, Luke».

			«Ci vediamo alla macchina tra un’ora».

			«Luke, è assurdo...»

			«Perché?» Si finse oltraggiato. «Non credi che riesca a scoparmi qualcuno in un’ora? Gerry, probabilmente mi basteranno quindici minuti».

			Alla fine gliene servirono novanta. Si presentò alla macchina brandendo una banconota da venti dollari. «Pensava che fossi a pagamento, e chi ero io per contraddirlo? L’avrei pagato pure io, se avessi avuto dei soldi. Mi piacciono gli uomini più vecchi. Hanno esperienza».

			Guidò Gerry, anche se Luke aveva promesso a Tara che a parte lui nessun altro avrebbe toccato il volante della sua preziosa Tercel. Era sera, ma non ancora tardi. Sarebbero arrivati al campus prima di mezzanotte. Potevano ordinare una pizza, farsi ancora una birra.

			Gerry non aveva parole, nessun contesto per il comportamento dell’amico. Luke, stravolto da qualunque cosa avesse combinato, si era addormentato sul sedile, e Gerry continuava a spiare il suo profilo così liscio, regolare, perfetto. Come ci si sarà sentiti a essere tanto belli? Come ci si sarà sentiti a essere omosessuali? Era qualcosa che si poteva scegliere? Gerry era stato solo con tre donne, ma la prima volta che ne aveva penetrata una non riusciva a capacitarsi di quanto fosse incredibile, di come la letteratura, verso la quale provava un’immensa stima, non fosse minimamente riuscita a prepararlo alle meraviglie del sesso. Secondo Luke era il momento prima di vincere – dunque il momento prima dell’eiaculazione, o forse del primo contatto – quello più eccitante. Per Gerry non aveva alcun senso. Quando veniva dentro una donna, era felice come in nessun’altra occasione. E sapeva, per via di suo padre, che doveva guardarsi dal far diventare quella particolare gioia un’ossessione, e che nella ricerca di quel piacere doveva stare attento a non ferire le altre persone. 

			Luke era felice? Non poteva porsi quella domanda senza saltare immediatamente alla frase di Auden: Che domanda assurda. Luke non poteva essere felice. Le cose che aveva fatto ad Atlantic City... non era così che si comportava una persona felice. Quel tipo di atteggiamento compulsivo era l’opposto puro della felicità.

			«Non lo so, Gerry» disse Luke, con gli occhi ancora chiusi. «Tu sei felice? Esiste qualcuno che lo è?»

			Gerry non aveva parlato ad alta voce. Era abbastanza sicuro di non averlo fatto. Che anche Luke fosse lì seduto a interrogarsi sul comportamento di Gerry, a giudicare le sue scelte?

			«Penso certamente che la felicità sia possibile» disse.

			«Anche per persone come noi? Non lo so. Se fossimo felici non vorremmo fare gli scrittori, non credi?»

			«Ci sono stati scrittori felici. Anche bravi. È possibile. Devo credere che sia possibile».

			«Quale delle due, Gerry? È possibile o devi credere che sia possibile?»

			Quando Gerry non rispose, Luke sospirò e si girò sul fianco. «Posso eliminare la causa» disse, «ma non i sintomi».

			Gerry ci mise un attimo a realizzare che Luke stava semplicemente citando il verso finale della canzone Sweet Transvestite del Rocky Horror. 

		

	



		
			12 marzo 

			«Cos’hai fatto a Phylloh?» gli chiede Victoria.

			«Niente!» risponde Gerry, offeso dalla sola insinuazione che lui, nel suo stato, sia in grado di fare qualcosa a qualcuno.

			«All’improvviso è diventata gelida».

			Phylloh è gelida, pensa Gerry. Poi gli torna in mente. Ha chiamato il supervisore di Phylloh per essere sicuro che lei non gli abbia mentito sulle registrazioni. Era giunto alla conclusione che la ragazza non aveva intenzioni malevole, ma forse poteva aver mentito sul fatto di aver riguardato i nastri di sicurezza dell’ascensore. Phylloh gli è sempre sembrata un po’ pigra. Quello che non ricordava era che lei gli aveva detto di non essere autorizzata a riguardare le registrazioni per conto dei residenti, mai, per nessun motivo. 

			«Forse è un po’ giù di corda? O pensi che ce l’abbia con te nello specifico?» 

			Phylloh dovrebbe ringraziare di non aver perso il posto, pensa Gerry.

			Sta cercando di risolvere il cruciverba del «New York Times» con la sua penna da astronauta, che non è un’invenzione di Seinfeld ma una cosa vera, anzi, piuttosto essenziale visto il tempo che Gerry è costretto a trascorrere sdraiato sulla schiena. Ne ha acquistate tre, per una spesa totale di 150 dollari, e ha cura di tenerle nel cassetto del comodino vicino al letto, insieme alla solita scorta di quaderni Moleskine. Le difficoltà che sta avendo nel finire il cruciverba del lunedì lo lasciano inorridito. Nei mesi in cui badava a sua madre aveva preso l’abitudine di fare le parole crociate tutti i giorni, ma ha ricominciato solo dopo l’incidente, e la cosa lo preoccupa. A volte gli capitava di incepparsi con quelle del sabato, le più difficili, ma il lunedì mai! Il lunedì era a prova di idiota.

			Victoria dice: «Non riesco a immaginare cosa posso aver fatto, ma non m’importa se non mi vuole parlare. Di solito è una gran chiacchierona, ma non dice che banalità. Io voglio solo ritirare i pacchi e andarmene. Se non dovessi ritirare i pacchi, prenderei l’ascensore dal garage direttamente fino a casa, evitando la reception».

			A volte Gerry ha la sensazione che Victoria stia provando a imitare la sua personalità, i suoi atteggiamenti. Non le si addicono. In questo mondo in cui si fa presto a parlare di diritti e privilegi, a volte gli sembra che si siano perse alcune sfumature. Certo, ci sono dei privilegi nell’essere un maschio bianco e facoltoso, e crede che bisognerebbe essere attenti a questi vantaggi di nascita. Certamente lui cerca di esserlo. Ma ci sono altri privilegi che si guadagnano grazie al talento e alla pura longevità. Victoria non ha il diritto di disprezzare un’altra persona chiamandola “chiacchierona” e “banale”. Ascolta mai quello che dice? E poi, i sei decenni di vita di Gerry battono i due e poco più di Victoria.

			Eppure, se lui dicesse quelle esatte parole ad alta voce lei si offenderebbe a morte. Si direbbe triggerata. Triggerare. Un termine ambiguo, a modo di vedere di Gerry. Quella di triggerare, o provocare, è un’azione che si fa deliberatamente e con la consapevolezza che condurrà a una specifica serie di eventi. È come far scattare una molla. Il ripetersi di ricordi dolorosi è semplicemente la vita quotidiana. Non è affatto una provocazione. 

			Gerry fa i suoi esercizi per il torace. Almeno il suo corpo sembra rispondere agli stimoli, a differenza della sua mente. Si sta rafforzando dalla vita in su, ma stare seduto gli causa ancora un dolore lancinante e per quello non c’è nulla da fare. Forse dovrebbe ridurre le medicine, ma Aileen è flemmaticamente determinata a fargli prendere il dosaggio completo.

			Dal telefono proviene il doppio squillo intermittente che indica una chiamata dalla reception. La noia lo spinge a rispondere.

			«È di nuovo qui» annuncia Phylloh. È davvero gelida.

			«Chi?»

			«Sua moglie».

			«Mia moglie?» Lucy? Gretchen? Sarah? Ha una fame di stimoli così disperata che sarebbe contento di vederle tutte. Persino Gretchen.

			«Quella che è venuta a febbraio».

			Tieni traccia delle mie visite, eh, Phylloh?

			«Oh. Lei non è mai stata mia moglie».

			«Be’, adesso è qui».

			«Suppongo che tu possa farla salire».

			«Già fatto. Ha detto che la stava aspettando».

			Non è così. D’altronde, Margot ha un vero talento per le sorprese. Cosa eccitante nei primi, inebrianti giorni della relazione, soprattutto quando riguardavano il sesso. Col passare del tempo, estremamente fastidiosa. 

			«Gerry» lo saluta, entrando di soppiatto nella stanza, «dovrai trovarmi un posto dove stare».

			Indossa un voluminoso mantello. O meglio, un cappotto con una chiusura da mantello. Scuro e vellutato. Non molto diverso da quello della donna alla finestra, ma se è vero che al buio tutti i gatti sono grigi, allora di notte tutti i mantelli sono neri.

			«Perché?»

			«Perché hai venduto l’appartamento, sciocchino».

			«Sì, mesi fa. E poi, che ne è di casa tua? Non hai più quel monolocale a Chelsea?»

			«L’inquilino in subaffitto si rifiuta di andarsene. Ci puoi credere?»

			Sì, eccome. Come può credere che non esista alcun inquilino e che Margot non abbia più alcun monolocale, perché in realtà quella in subaffitto era lei.

			«Ci sarà un rimedio legale, giusto?»

			«Thiru pensa che la situazione si sistemerà quando il contratto sarà scaduto. Ecco cosa si guadagna a essere homines probi».

			Il modo di dire lezioso e anacronistico, che al giorno d’oggi non ha più senso, ricorda a Gerry il motivo per cui un tempo si è lasciato affascinare da Margot. Per quanto svampita, resta comunque una donna intelligente e colta; mai una volta ha dovuto spiegarle una citazione. Non è stato un errore iniziare una storia con lei. Il suo unico errore è stato pensare che avrebbe avuto più fortuna dei suoi predecessori quando sarebbe venuto il momento di troncarla. Chiaramente, il piano di rifilarla a Thiru non sta funzionando, almeno non ancora. Quando si parla di donne, Thiru è assai più sveglio di Gerry. Malgrado o forse proprio a causa di quel matrimonio andato a rotoli in più. 

			«Margot, mi costringi a dirti una dura verità. Io non posso mantenerti e, soprattutto, non c’è nulla che mi obblighi a farlo. Abbiamo avuto dei bei momenti. Ma ora è finita. E già da un bel po’, come sappiamo entrambi. Pensavo l’avessi capito quando mi sono trasferito a Baltimora e ho messo il mio appartamento sul mercato sei mesi fa».

			«Ero convinta che saresti tornato».

			«Anche io». E lo pensa ancora, solo non prima di un anno o due. Rispetto a Baltimora, New York è un posto assai migliore dove invecchiare, ormai di questo è più che convinto. Oh, perché ha dovuto vendere la casa? Non sarà mai più in grado di comprare un posto così bello. New York sembra intenzionata a sbarazzarsi di chiunque non sia miliardario o uno di quei vecchietti che hanno avuto la fortuna di acquistare e aggiudicarsi la proprietà quando ancora era a buon mercato.

			«E io cosa dovrei fare? Dove dovrei andare?»

			Gerry prova una strana sensazione di déjà vu, o, come l’ha descritta il magnifico dottor Bevington, un errore di sequenziamento. Si rende conto che Margot in pratica sta recitando la scena finale di Via col vento. Si è presentata lì come Rossella in carcere da Rhett, e ora è saltata direttamente alla fine della storia. Non può dirle che francamente se ne infischia; non ha quel fegato. 

			Ma, francamente, se ne infischia.

			«Margot, sono sicuro che ci sarà qualcuno in grado di aiutarti. Al momento, non sono io quella persona. Mi pare ovvio che non sono nelle condizioni di aiutare proprio nessuno».

			Margot lo fulmina con lo sguardo. «Sei sempre stato un bastardo egoista. Credono tutti che tu sia straordinario. Tu credi di essere straordinario. Ma in realtà sei una persona orribile, Gerry. Non c’è niente di peggio di un farabutto convinto di essere una brava persona».

			«Mi dispiace che pensi questo, ma se le cose stanno così meno male che abbiamo interrotto i contatti».

			«So delle cose su di te. Cose che non vorresti che circolassero tra la gente». Ha alzato la voce. Non c’è dubbio che Victoria, al lavoro nel suo ufficio al piano di sotto, riesca a percepire il tono, se non proprio a distinguere le parole. «Sei convinto di poter sfuggire ai tuoi segreti, Gerry, ma non a tutti. Posso renderti la vita molto difficile».

			Quell’intimidazione, quella minaccia da quattro soldi per quanto vacua manda Gerry su tutte le furie, il che è probabilmente ciò che sperava Margot. Gerry è sempre stato terrorizzato all’idea che si parlasse di lui. Ha avuto la fortuna di fare un mestiere per cui la sua biografia è di limitato interesse, nonostante i tre matrimoni. Non ha mai mentito sul proprio conto, ma ha smussato gli aspetti più estremi. Figlio unico di un rappresentante e di una casalinga, genitori divorziati quand’era ancora piccolo, padre risposato con una nuova famiglia. Non serviva che qualcuno sapesse che le due famiglie si erano sovrapposte per quasi dieci anni. È fortunato che nessuno abbia mai provato a cercare Gerald Andersen senior quand’era ancora vivo. Gerald senior sarebbe stato ben felice di parlare, e parlare, e parlare, a chiunque mostrasse il minimo interesse.

			«Se hai delle storie da raccontare, Margot, accomodati, raccontale pure. Ancora meglio, inseriscile in quel memoir che hai sempre minacciato di scrivere. Oh, aspetta, questa è proprio la cosa che non hai mai saputo fare: creare. Dovrai accontentarti di scopare qualcuno capace di farlo».

			Gerry sa che le sue parole sono crudeli, è consapevole di aver usato la sua intima conoscenza di Margot per individuare la più grande delle sue insicurezze e affondare il dito nella piaga. Eppure, non si fa trovare pronto quando lei lo colpisce con uno schiaffo e poi, non contenta, gli passa le unghie sul collo fino a farlo sanguinare.

			Il grido è più per lo choc che per il dolore. Nessuno l’ha mai aggredito in quel modo, nessuno. Né lui ha mai desiderato alzare le mani su una donna, almeno non fino a questo momento. La spinge, forte, e quando Margot fa per riavvicinarsi, istintivamente agguanta l’altrimenti inutile girello che c’è accanto al letto e lo usa come una via di mezzo tra uno scudo e una lancia da giostra. La parte più grottesca di lui rivanga un fatto: La giostra è lo sport ufficiale del Maryland! Non il lacrosse, come pensano in molti, ma la giostra.

			Al terzo fendente, colpisce il bersaglio e fa volare Margot, che atterra pesantemente sul pavimento; la borsetta si apre, il contenuto si sparpaglia. Continua a portarsi dietro una bella scorta di preservativi, nota Gerry. Mai farsi trovare impreparata a qualunque evenienza. 

			Victoria sale di corsa le scale, per poi raggelarsi alla scena che le si para davanti. Margot si solleva in ginocchio e fa una gran scena nel massaggiarsi il didietro, ma Gerry sa cosa si prova ad avere l’osso sacro fratturato ed è piuttosto certo che urlerebbe di dolore se si fosse fatta male seriamente. Margot comincia a strisciare sul pavimento di cemento grezzo, raccogliendo le sue cose.

			«Chiama la polizia». Solo che è Margot, non Gerry, a dirlo a Victoria. Lui non ha alcun desiderio di portare la polizia su questa scena penosa, di farla registrare ufficialmente. Victoria, con la schiena premuta contro il muro in preda all’orrore, sembrerebbe d’accordo con lui.

			«Dubito che sia davvero quello che vuoi» dice Gerry, indicandosi la faccia. «Sei tu che hai fatto la prima vittima».

			«Mi sorprende che tu possa sanguinare, brutto rospo».

			«Vattene, Margot» le dice. «E non tornare. Chiederò alla reception di farti scortare fuori dalla sicurezza se ti ripresenti qui. Otterrò un ordine restrittivo, se è quello che serve. Ma stai lontana da me...»

			«Altrimenti?» lo dice con un ghigno, osa ancora mettere in dubbio la sua virilità nonostante lui l’abbia appena sconfitta. Posa le sue cose sul bancone della cucina e, senza la minima fretta, si mette a ricomporre la borsa. 

			«Te ne pentirai».

			«No, tu te ne pentirai. Io so delle cose, Gerry. Cose che tu non sai che io so, cose che non vorresti venissero fuori».

			Non ha idea di che cosa stia parlando.

			Margot vede il suo portafogli sul bancone, dove è rimasto per settimane, utilizzato principalmente da Victoria quando ordina cibo da asporto, ma sempre con qualche soldo dentro. Gerry non si sente tranquillo senza contanti. Margot lo prende, ci fruga dentro e tira fuori diverse banconote. «Il minimo che puoi fare è pagarmi un cazzo di taxi» dice.

			Sulla porta d’ingresso, si ferma davanti al piccolo specchio che c’è appeso sopra, dentro un mobiletto con ganci per le chiavi e una mensola per la posta. Si controlla i capelli, aggiusta il rossetto, con calma estrema.

			«Puoi andartene, Margot?»

			«Non finisce qui» dice.

			«No, lo credo anch’io». Quando lei se ne va sbattendo la porta, Gerry si sente sollevato da un enorme fardello. È sopravvissuto alla maledizione di Margot Chasseur.

			È preoccupato, mentre si addormenta quella sera, che le allucinazioni possano tornare. È stato dopo l’ultima visita di Margot che ha ricevuto – o creduto di ricevere – la prima telefonata. Ingoia il suo Ambien e le pillole di calcio e, per la prima volta in chissà quanto, si gode un sonno quasi senza sogni, pervaso da una sensazione di benessere generale. Il telefono non squilla; nessuna apparizione terrificante viene a disturbarlo. Quando riapre gli occhi sono le sette passate e la luce comincia a insinuarsi nella stanza. L’ora legale è arrivata solo pochi giorni prima, quindi l’alba non è più presto come una settimana fa. Nella penombra grigia e diafana, Gerry guarda il soffitto e si meraviglia del proprio senso di appagamento. Si sente al caldo, questa mattina, e stranamente amato, anche se l’unica persona che lo amava davvero non c’è più. Non ricorda di aver sognato, ma si sente come un bambino che viene consolato dopo un incubo. 

			Trova il telecomando che alza le tapparelle. Il cielo a est è attraversato da strisce rosse e arancioni. Quando ha comprato l’appartamento, ha finto di disprezzare quel tocco high-tech, ma le tapparelle sono fondamentali data l’esposizione a est. E il fatto di poterle alzare col telecomando gli regala un brivido segreto. Nella sua infanzia, i cattivi e i playboy avevano sempre covi con telecomandi che chiudevano schermi, accendevano la musica, abbassavano scrivanie, sollevavano letti. «No, Mr. Bond, io mi aspetto che lei muoia».

			Pensa a Francis Scott Key che osserva Baltimora tenere testa agli Inglesi nella guerra del 1812. La sua mente è vivace stamattina, parrebbe tornata in sé, salta da un riferimento culturale all’altro. Ah, come aveva goduto quando, da bravo ventenne sfacciato, durante la visita alla cattedrale di St. Paul a Londra aveva ricordato alla guida che l’illustre Maggior Generale Ross, lì celebrato con una targa vicino alla tomba di Wellington, non aveva vinto nella battaglia di North Point. The rockets’ red glare! Bombs bursting in air! Gave proof through the night. Oh, say can you see? O, se si è a una partita degli Orioles, OOOOOOOOOOOOOOOOOOO, say can you see?

			Francis Scott Key era un antenato di Francis Scott Fitzgerald, pensa Gerry, compiacendosi della libera associazione. Gerry aveva l’abitudine di portare le donne sulla tomba di Fitzgerald nel piccolo cimitero nel centro di Rockville. Nei confronti di Gatsby nutriva sentimenti contrastanti, ma quasi sempre con quella manovra si aggiudicava una scopata. Dio, quanto gli manca il sesso.

			Cos’è quel mucchio scuro sul pavimento? Sembra una pila di vestiti. Ma è un braccio, quello?

			Svegliati, ordina a se stesso. Svegliati, svegliati, svegliati. Solo che è già sveglio.

			Lotta per mettersi seduto. La pila di vestiti – o magari un mucchio di lenzuola che Aileen, nella sua distrazione, ha lasciato lì; quella ragazza può essere davvero disordinata – è abbastanza vicina al letto, e anche se non può muovere la gamba ha ancora la forza necessaria per sporgersi dal materasso per guardare meglio.

			La pila di vestiti è Margot, con il mantello nero che la circonda come una pozza vellutata. Ha forse sognato la seconda parte del loro incontro? L’ha spinta così forte da farle male? Non se n’era andata? Non c’era Victoria presente durante l’accaduto?

			Margot ha la faccia voltata dall’altra parte. Gerry prende il girello, lo stesso che ha usato per difendersi, e smuove il corpo finché la testa non si gira. Un piccolo omino felice, vestito da rappresentante, sembra danzare sul volto di Margot.

			È il manico del vecchio tagliacarte di suo padre, Acme School Furniture, conficcato nell’occhio sinistro di Margot. 

			La luce riempie la stanza; l’alba cremisi ha ceduto rapidamente il passo a un cielo blu con nubi cumuliformi che sfrecciano come barche a vela. Si preannuncia una giornata magnifica. Oh, say can you see? Oh, say can you see? Oh, say can you see?
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			13 marzo

			Tump, tump, tump. Tump, tump, tump.

			È un rumore familiare, ma Gerry non riesce a identificarlo, non con il sangue che gli martella nelle orecchie e la mente che vortica nel tentativo di dare un senso alla scena che ha davanti.

			Tump, tump, tump.

			Forse è il cuore. Magari. Magari ci fosse un cuore che ancora batte in quella pozza di stoffa, un cervello che ancora funziona dentro il cranio deturpato di Margot.

			Tump, tump, tump.

			Sono i passi pesanti di Aileen su per le scale. Merda. Al mattino, prima di andarsene, sale sempre a salutarlo, anche se Gerry di solito finge di dormire per risparmiarsi una conversazione. Forse è proprio quello che dovrebbe fare anche ora. Anzi, forse sta dormendo. Un sogno sarebbe magnifico. Ma è un sogno, deve essere un sogno, e quando si sveglierà il mucchio se ne sarà andato, proprio come l’apparizione era scomparsa quella notte. Allucinazioni da oppiacei, demenza, che importa? Vuole solo una spiegazione a ciò che pensa di vedere sul pavimento. Chiude gli occhi. Magari erano già chiusi.

			Tump, tump, tump.

			E poi nulla. Il silenzio si protrae. Gerry continua a pensare che Aileen griderà, e il fatto che non lo faccia gli dà speranza. Il suo respiro è regolare, dentro e fuori, un po’ affannato come sempre quando sale le scale, ma per il resto normale, misurato.

			«Oh santo cielo» dice l’infermiera. «Cos’è successo?»

			Gerry apre gli occhi. C’è Aileen avvolta nel suo piumino, con le braccia sui fianchi non proprio esili, alta e robusta. La borsa con il lavoro a maglia le pende dall’incavo del gomito.

			«Non lo so, sinceramente non lo so» risponde Gerry. «Si è presentata qui ieri, ma l’ho mandata via. Mi ha attaccato, mi ha graffiato e io l’ho spinta ma non... non volevo farle del male. E comunque è successo prima, quando c’era Victoria. Non ho... non posso... non so come...»

			«È rientrata di nascosto» dice Aileen. O forse lo chiede. La sua calma è surreale, ma d’altronde è un’infermiera, ha visto cose che le persone normali non vedono. 

			«Per forza. Non so come. Sa che devo lasciare la porta d’ingresso aperta, magari si è nascosta sulle scale...»

			Suona ridicolo. Può davvero essere stato lui? Anche quello suona ridicolo, l’idea di Margot appostata sulle scale per ore. Ma Victoria è stata lì fino alle cinque e alle sette, quando Aileen le ha dato il cambio, non c’era nessun corpo sul pavimento. Dev’essere successo di notte. È fiero di essere riuscito a stabilirlo, ma poi inorridisce. Margot è morta, nel suo appartamento, e nemmeno lei, con tutta la sua melodrammaticità, poteva arrivare a conficcarsi un tagliacarte nell’occhio da sola. 

			«È una brutta situazione, signor Andersen». 

			Per una volta, Gerry è grato ad Aileen per la sua semplicità, per la sua tendenza a minimizzare. «Immagino che dovremmo chiamare la polizia» dice.

			«Certo» risponde Aileen, senza tuttavia muoversi di un millimetro. «Ovviamente è stata legittima difesa».

			«Sì» dice Gerry. «Cioè, credo. Non ricordo nulla». Si chiede se assassinare qualcuno nel sonno sia un altro possibile effetto collaterale dell’Ambien. «Qualsiasi mia dichiarazione sarebbe intrinsecamente falsa».

			«Le serve tempo» dice lei. «In un’emergenza, la cosa peggiore che si possa fare è procedere a tentoni senza un piano».

			«Vero». Gerry annuisce con fervore. «Allora forse chiamiamo un avvocato o...»

			«No, non un avvocato. Si fidi di me» dice Aileen. «Posso occuparmene io».

			«Come?»

			«Si fidi» ripete. Poi si toglie la giacca e la appoggia su una sedia. Lui non protesta. «Si metta nelle mie mani».

			Non proprio l’immagine che Gerry avrebbe scelto, ma è esattamente quello che farà. Deve. Non riesce letteralmente a immaginare come sarebbe seguire un’altra linea di azione. Chiamare la polizia o un avvocato. Dirlo a Thiru. No, si fiderà di Aileen.

			Lei continua a parlare con accattivante sicurezza, eccitata da quel nuovo compito: «Cancelli Claude. Poi chiami Victoria e le dica di non venire oggi».

			«Con che scusa?»

			«È lei lo scrittore. Si inventi qualcosa».

			Così fa. Chiama Victoria e le dice che ha bisogno che vada a Princeton per consultare le collezioni speciali. «Voglio scoprire come sarà per i futuri ricercatori avere accesso alle mie carte» spiega. «Di’ che sei interessata a vedere le collezioni di Toni Morrison e, vediamo, F. Scott Fitzgerald».

			«Pensi che siano i tuoi migliori, ehm, concorrenti?»

			Una domanda impertinente, ma ora non può permettersi il lusso di ribattere alla valutazione di Victoria circa il posto che occuperà nella letteratura americana. Sebbene, tra sé e sé, non possa fare a meno di notare che la sua opera è già più vasta di quella di Fitzgerald.

			«Penso che questi saranno i due più richiesti, e che il personale della biblioteca dovrebbe essere abituato a studiosi che chiedono di consultare i loro scritti. Se non riescono a gestire la tua richiesta, non posso aspettarmi che trattino bene quelli che vorranno esaminare le mie carte».

			«Ma solo il viaggio...»

			«Lo so. È lungo. Puoi prendere il treno, ma alla fin fine non risparmieresti molto tempo. E sarà una giornata faticosa, a prescindere dalla tua efficienza. Perché non ti fermi in hotel – posso consigliartene uno carino, vicino al campus – spezzi il lavoro in due giorni e poi ti prendi il venerdì libero per recuperare tutte le ore di viaggio».

			Aileen, impegnata a strofinare il pavimento, gli mostra il pollice alzato coperto dal guanto di gomma.

			La sua energia di oggi lo sorprende. Aileen, così lenta e apatica nel prendersi cura di lui, il suo normale lavoro, se l’è cavata in modo ammirevole quand’è venuto il momento di spostare un cadavere e ripulire il sangue. È come se il salotto di Gerry si fosse trasformato in un reality show. Mentre lui osservava dal letto, Aileen ha avvolto il corpo di Margot in un lenzuolo bianco, probabilmente uno di quelli che tiene da parte per il divano-letto mai usato nel suo studio, poi l’ha trascinato giù dalle scale come un toboga.

			«Per fortuna le piacciono magre» ha commentato, ansando e sbuffando.

			«Dove la...»

			«Meno domande fa» l’ha interrotto l’infermiera, «meglio è. Non sapere niente, non ricordare niente: sono tutti vantaggi».

			Dunque il corpo è stato rimosso e il pavimento lavato. Aileen ha anche pulito il tagliacarte, come una spensierata Lady Macbeth, canticchiando, e l’ha appoggiato sul tavolo che lui usa come comodino. Gerry chiede all’app di Google sul suo telefono: come fa la polizia a trovare il sangue sugli oggetti? Viene risucchiato in un buco nero di storie sul luminol. Il tagliacarte è l’ultimo dei loro problemi. Forse sarebbe meglio sbarazzarsene? Ma tanto non possono sbarazzarsi del pavimento di cemento, potenzialmente in grado di conservare in eterno le tracce della morte di Margot.

			«Aileen, lei crede che...?»

			«Lasci che sia io a pensare».

			Per quanto terrificante, Gerry è d’accordo.

			Lei gli chiede la carta di credito e fa una serie di telefonate misteriose. Gerry coglie riferimenti a metri cubi e consegne rapide. A un certo punto Aileen si arrabbia. «Se arriva domani non è una consegna rapida» dice. «Rapida è oggi. Non conosce il significato della parola?» Quindi riattacca e compone un altro numero. La conversazione che segue è ancora più strana. «Sì, lo so che la stagione dei cervi è finita, ma io ne ho investito uno».

			E, più spesso del solito dato che normalmente non è nell’appartamento durante il giorno, Aileen appare al suo capezzale con delle pillole. Gerry vorrebbe protestare, ma è così riconoscente per il sonno, che gli dà la speranza che sia tutto un incubo da cui si sveglierà.

			Prende il tagliacarte e se lo preme sul viso, appena sotto l’occhio. Pelle e ossa non possono nulla contro quella punta. 

		

	



		
			2016

			«Deve provare l’uni».

			Gerry alzò lo sguardo, scettico. Già di cattivo umore per essere stato trascinato con l’inganno in un ristorante di lusso – non avendo idea di dove fosse esattamente l’Extra Place nel Lower East Side, era convinto che Thiru l’avrebbe portato a prendere un semplice piatto di ravioli in brodo – non era in vena di farsi dire che cosa mangiare o bere. Voleva solo uscire dal locale il più in fretta possibile.

			Ma, con suo grande dispiacere, il Momofuku Ko non era pensato per le cene veloci. L’unica opzione disponibile era il «menù degustazione», parole che alle orecchie di Gerry suonavano terrificanti. Probabilmente era quello il motivo per cui Thiru l’aveva scelto. Aveva un piano, che richiedeva tempo per essere esposto. E il servizio era troppo sollecito, altra cosa che Gerry detestava. Preferiva la burbera indifferenza dei camerieri dei diner, posti che in città stavano scomparendo uno dopo l’altro. Dov’era la New York di fine anni Ottanta, o anche quella di inizio XXI secolo? Dopo la seconda o terza portata, smise di fingere di mangiare e prese a fissare il cibo con le braccia conserte, come un bambino imbronciato. 

			La donna che insisteva nel fargli assaggiare l’uni era un’altra avventrice. Alta, magra, elegante. Francamente, sexy. Non rimase lì a ciondolare né tentò di presentarsi, ma fece ritorno al suo tavolo, dove stava cenando con quello che Gerry, a giudicare dal gessato e dal fazzoletto da taschino, prese per un tipo della finanza.

			Non si rese conto che la stava ancora guardando finché Thiru non schioccò le dita per richiamare la sua attenzione. «Gerry».

			«Cosa?»

			«Stavo dicendo che Rudin si sta dando da fare». Thiru cominciò a snocciolare nomi di progetti cinematografici e televisivi, la maggior parte dei quali non significava nulla per Gerry.

			«Non è riuscito con Le correzioni però» rispose. Malgrado il suo disprezzo per quasi tutti i pettegolezzi, compresi quelli letterari, c’erano alcuni scrittori di cui seguiva la carriera. Da parte sua non considerava Franzen la punta di diamante della sua generazione, ma siccome altri lo facevano ne teneva conto. Era rimasto sinceramente deluso quando l’adattamento di Le correzioni era andato a monte. Sperava che la serie televisiva avrebbe fatto saltar fuori quelli che reputava i numerosissimi difetti del libro.

			«Nessuno è infallibile» replicò Thiru.

			«Senti, non è nemmeno una buona offerta. È ridicola».

			La ragazza dei sogni era già stato opzionato tre volte. Il libro era come un portafogli truccato, legato a un filo. Gerry e Thiru lo mettevano sul marciapiede e la gente provava a inseguirlo. Ma non poteva dire a Thiru che avrebbe preferito semplicemente continuare a farlo opzionare. La produzione cinematografica del suo primo romanzo era stata una delusione, in larga parte perché a nessuno era sembrato importare granché. Gerry aveva sperato, a scelta, in un adattamento eccezionale oppure in un totale fiasco che avrebbe fatto guadagnare tributi appassionati al materiale di partenza. E invece nessuno aveva avuto nulla da dire sul film, né bene né male. Avevano preso il suo primogenito, per molti aspetti il figlio più dolce e malleabile, e l’avevano reso sciapo. Noioso, educato, senza nerbo, privo di contenuto. Quindi no, non voleva assistere alla produzione di La ragazza dei sogni. Voleva solo che la gente continuasse a pagarlo.

			Inoltre, era seccato che Rudin nel 2001 avesse comprato il libro di Franzen e non il suo. Non gli piaceva l’idea di essere una seconda scelta.

			«Non è più come prima, Gerry. Ormai è difficile ottenere grandi somme per le opzioni. E c’è anche un’attrice, che ci terrebbe a interpretare Aubrey». Thiru fa un nome sconosciuto e gli mostra una foto sul cellulare.

			«Stupenda. Assolutamente stupenda. Fin troppo, in effetti. Aubrey ha una bellezza convenzionale. È il fulcro del libro».

			«Gesù Cristo, Gerry, ovvio che sarà stupenda. Sei mai stato al cinema?»

			«Non di recente, no. Però mi piace quella serie».

			«Quale?»

			«Quella di cui parlano tutti».

			«Devi essere un po’ più specifico, Gerry».

			«Il tizio che vende droga?»

			«Breaking Bad?»

			«Quella lì».

			«Gerry, non la danno nemmeno più».

			«Mi sa che la guardo su iTunes».

			Assaggiò l’uni. Non aveva idea di che cosa fosse, ma doveva ammettere che era piuttosto buono. 

			«E allora che si fa?» chiese Thiru.

			«Vorrei prendere un prodotto di bassa cultura ed elevarlo».

			«Tipo Zona uno o Stazione undici?»

			Gerry si accigliò. Si vantava di non rimproverare a nessuno scrittore di talento il proprio successo, ma si considerava anche un fuoriclasse che giocava secondo regole soltanto sue. Cercava di mantenersi indifferente riguardo all’attenzione che Colson Whitehead stava ricevendo per La ferrovia sotterranea, ma non era sempre facile.

			«Sì e no» rispose. «Zombie e pandemie non mi interessano. Più che altro mi orienterei – non ridere – sulla soap opera».

			Le bacchette di Thiru sbatacchiarono sul piatto avvicinandosi pericolosamente a inondare il suo bel bavero con un fiume di salsa. Il completo, quel giorno, era a scacchi. Probabilmente era un tartan ben preciso, con un nome particolare, ma Gerry sapeva solo che era grigio, con sottili incroci di bordeaux, oro e verde. Se c’era una cosa che lo annoiava più del cibo era la moda. Lui viveva in pantaloni cachi, camicie classiche e maglioni di cotone di Gap.

			«Cosa?»

			«Le guardava mia madre e quindi, negli anni Settanta, quand’ero adolescente, le guardavo per forza anch’io. C’era solo una televisione in casa nostra, e lei il giovedì aveva il pomeriggio libero. Guardavamo insieme i programmi della ABC. La valle dei pini, Una vita da vivere, General Hospital. E anche se poteva vederle solo una volta alla settimana, non si perdeva mai niente. Era incredibile, la quantità di cose che succedevano e la lentezza con cui succedevano».

			Già, la luce orrenda, l’assurda lentezza, le puntate quotidiane, con attori e autori incatenati a un veicolo che doveva continuare ad andare avanti. Mentre tutto il resto della cultura correva, spingeva, faceva a gara a chi andava più veloce, le soap opere non avevano paura di prendersi il loro cazzo di tempo. Le soap opere, con la loro lentezza, la loro ridondanza e la loro sovraesposizione, avevano dei meriti. E stavano scomparendo. Se fosse stato uno scrittore più giovane, ancora bisognoso di attenzioni, avrebbe scritto un saggio in loro difesa. Ma dato che non lo era, voleva prendere gli aspetti funzionanti – il ritmo, la dimensione umana, il fatto che essere dentro un matrimonio morente o una relazione clandestina (non che di quest’ultima avesse esperienza) poteva davvero scatenare sensazioni enormi – e inserire quei problemi sullo sfondo di qualcosa di più grande. Magari non l’11 settembre o la crisi del 2008, ma qualcosa di veramente epico.

			«Sembra» Thiru prese un boccone e masticò, lasciando che Gerry aspettasse l’aggettivo, «promettente».

			«Sento il dubbio nella tua voce. Fidati di me, Thiru. Ho un buon istinto. Lo sai. In realtà ho un vero talento per...» Non voleva usare il termine zeitgeist, una parola che detestava. Gerry preferiva dire che afferrava il sottotesto del presente. Vedeva le correnti e quello che succedeva sotto. Il matrimonio dei suoi genitori lo aveva addestrato a farlo. 

			«E a che punto sei?»

			«Scrivo ogni giorno, ma non ho ancora sentito la spinta, il momento in cui capisco che questo libro è quello buono». Il tasso di fallimenti di Gerry era alto: per ogni romanzo pubblicato, ne aveva iniziati almeno altri tre. Era parte del motivo per cui non accettava più anticipi, insistendo invece per vendere libri conclusi. Non aveva alcun dubbio che il suo solito editore gli avrebbe fatto un’offerta, e che l’offerta sarebbe stata buona. Ma lavorare senza contratto lo faceva sentire più libero. E dava a Thiru il vantaggio di potenziali guerre di offerte, essendo Gerry sempre disponibile.

			«Magari se la parte sulla soap opera fosse inserita in un memoir...» riattaccò Thiru.

			«No. Mai».

			«Nemmeno adesso che tuo padre è morto?»

			«Nemmeno quando lui sarà morto, mia madre sarà morta e io sarò morto: non scriverò mai un memoir».

			«Capisco aspettare che tua madre non ci sia più, ma...»

			«Avevo ragione sull’uni?»

			La splendida donna si era riavvicinata al loro tavolo, chiaramente in procinto di andarsene dal locale, data la giacca di lana cotta rossa che le pendeva dal braccio. Gerry fu doppiamente grato per la sua ricomparsa. Non solo aveva sviato la conversazione sul memoir, ma era anche un’apparizione magnifica da guardare, sexy ma raffinata, con i lunghi arti da mantide religiosa. Da quando lui e Sarah si erano lasciati, la sua vita sentimentale era stata deludente. Non gli piaceva la parte degli appuntamenti. E le donne con cui usciva rimanevano deluse dalle sue preferenze, che si limitavano a lunghe passeggiate in Central Park, cibo da asporto dei suoi posti preferiti del quartiere, partite degli Orioles via cavo.

			«Sì» rispose Gerry. «Non era male. Ma non so ancora cos’è».

			«Ricci di mare». Alla sua espressione, la donna rise. «In realtà è anche peggio, sono gonadi. A me non dispiace, ma magari a lei sì».

			Oh, ma che sfacciata.

			«Comunque, non voglio annoiarla, sono una sua fan. Ci siamo incrociati all’evento della PEN l’anno scorso, ma dubito che lei si ricordi di me. Era circondato di gente, e io ero solo una tra le molte ammiratrici».

			«Non mi annoia affatto. Anzi, la sorprenderebbe sapere quanto non sono annoiato». Era sincero. Magari i fan fossero stati tutti così: Non voglio annoiarla, sono un suo fan. Sarebbe stato bellissimo. Bellissimo, come quella donna. «Mi ricorda il suo nome?»

			«Margot Chasseur» disse lei. «Anche se suona come se avessi scritto I racconti di Canterbury, in realtà si scrive alla francese. c-h-a-s-s-e-u-r». Il suo uomo da fondo speculativo si era avvicinato e lei gli aveva messo la mano nell’incavo del gomito. «Buon proseguimento».

			Lui la guardò uscire prendendo nota del nome, abbastanza insolito da poter finire tra gli otto milioni di storie di quella vecchia serie, La città in controluce. Vista da dietro, era praticamente nuda dalla vita in su e malgrado la serata fresca teneva la giacca sul braccio, lasciando le scapole in bella mostra. Gerry poteva quasi vederle il coccige, ma furono le scapole ad attrarlo di più. Erano aguzze e magnifiche. Un uomo ci si sarebbe potuto impalare, in quelle scapole. E ne sarebbe valsa la pena.

			«Gerry?» Thiru gli diede un colpetto.

			«Niente memoir. Sono ancora vivo, Thiru. Non ci penso assolutamente a scrivere un memoir».

			«Volevo solo chiederti se avevi intenzione di finire le tue gonadi».

		

	



		
			15 marzo

			«Dio benedica il venerdì» cinguetta allegra Aileen mentre gli porta il pranzo. «Senza Victoria, ho altri tre giorni per sistemare tutto».

			È da mercoledì che non esce dall’appartamento, se non per le commissioni. Una di queste è stata tornare a casa a prendere una valigia, perché, a quanto ha detto, per mettere tutto a posto è necessaria la sua presenza ventiquattr’ore su ventiquattro. Gerry si rende conto di non avere la più pallida idea di dove abiti, o se abbia qualcuno: una famiglia, dei coinquilini, un partner.

			«Mi dispiace farti, ehm, lavorare nel weekend».

			«Non fa niente» risponde Aileen. «Lo metterò tra gli straordinari. Immagino che nessuno abbia accesso ai tuoi conti a parte te, giusto? Puoi farmi un assegno. Per gli straordinari prendo una volta e mezza lo stipendio».

			Parte di lui vorrebbe obiettare che è una truffa. Ma una parte ben più grande è così sollevata che Aileen abbia preso in mano la situazione da essere disposta a pagare. È a questo che servono i soldi, a risolvere i problemi. Chi è che lo diceva? Di certo non sua madre, costantemente angosciata dalla mancanza di denaro. E nemmeno suo padre.

			Lo diceva Margot. «I soldi servono a risolvere i problemi» era un margottismo. Pronunciato tutte le volte che voleva i soldi di Gerry per risolvere un suo problema.

			«Penso che dovrò dirlo al mio commercialista, però» dice. «Per le tasse. Ho sempre fatto così con i miei assistenti. Facciamo ritenute d’acconto, perché non vi ritroviate a fine anno con un sacco di tasse».

			«Sai cosa? Dopo aver calcolato la cifra per questo fine settimana, basta scrivere “spese” sull’assegno. Così sembrerà che mi stai rimborsando per qualcosa che ho pagato di tasca mia».

			«Va beeene» risponde Gerry.

			Non per fare lo snob, ma gli sembra che Aileen si esprima diversamente da dopo che è successa la cosa che ha deciso di chiamare incidente. Certo che è stato un incidente. Gerry non ha mai alzato le mani su nessuno, se non in momenti consensuali e lievemente perversi. A Sarah piaceva farsi sculacciare. Era stata una sua idea, e lui all’inizio non era nemmeno d’accordo. Si sentiva un po’ ridicolo. Non gli piacevano le donne che avevano problemi con la figura paterna. Ce li aveva già lui, e preferiva tenerli fuori dalla camera da letto.

			«Che cos’è che stiamo facendo, Aileen?» chiede.

			«Prendendo tempo» risponde Aileen. «Cercando di capire esattamente cos’è successo. Forse tra un giorno o due ti tornerà la memoria e potremo ripartire da lì».

			Non sarebbe magnifico. Gerry vuole solo fare la cosa giusta e non riesce a fare a meno di credere, come un bambino, che esista un modo per uscire da quel dilemma che non è ancora riuscito a immaginare. Semplicemente non può capacitarsi di aver ucciso Margot, nemmeno se lei l’ha attaccato mentre era in preda ai fumi dell’Ambien. Prendere tempo, sì, è proprio quello che stanno facendo. Concedersi il tempo necessario a capire il modo migliore di procedere.

			«Chissà se mi tornerà mai» commenta.

			«Deve essere stato uno choc tremendo, che la mente non ha registrato nemmeno come sogno» replica Aileen. «Quella donna che si intrufolava di nuovo qui e faceva Dio sa cosa mentre tu dormivi. Difenderti è stato solo naturale. Il tagliacarte era proprio lì vicino, come al solito. Cos’altro avresti potuto fare?»

			«Se solo avessi avuto la presenza di spirito di chiamarti». Anche in preda alla confusione, aveva voluto evitare una scenata? Luke diceva sempre che l’eccessivo senso del decoro era il difetto fatale di Gerry, e che alla fin fine a ucciderlo sarebbe stata la sua incapacità di chiedere ciò che voleva. Non chiederesti un bicchiere d’acqua nel deserto. Eppure era stato Luke, che non aveva mai avuto problemi a chiedere quello che desiderava, a morire a trentun anni.

			«Non riesco a credere che tu non abbia sentito nulla» dice Gerry, salvo poi pentirsi subito per l’implicito rimbrotto alla donna che ora sta cercando di salvarlo.

			«Ho il sonno pesante» si giustifica lei accigliata, come arrabbiata con se stessa, cosa che fa sentire Gerry ancora peggio. La colpa non è di Aileen. Margot era fuori di testa. Quella minaccia... Gerry non sa nemmeno di cosa stesse parlando. Ha la coscienza eccezionalmente pulita, per essere un uomo arrivato al settimo decennio. Ha ferito delle persone, certo; chi può dire il contrario? Ma le sue mogli le ha trattate bene; se non l’avesse fatto, ora la sua fortuna sarebbe triplicata. Alcune delle cose che ha fatto, oggi non sarebbero possibili, ma all’epoca in cui le ha fatte erano socialmente accettate.

			Insomma, aveva la coscienza pulita. Aveva la coscienza pulita. Ora ha un buco proprio al centro della memoria, una sequenza perduta di eventi in cui ha commesso un atto orribile, di cui non conserva nemmeno l’ombra di un ricordo. Dovrebbe sentirsi in colpa per questo?

			E Margot, cosa credeva di sapere sul suo conto? E se le sue minacce in fin dei conti non fossero state poi così infondate? E se avesse detto a qualcun altro ciò che pensava di sapere?

			Suona il campanello del piano di sotto. «Consegna!» strilla Aileen. Gerry non l’ha mai vista così animata. Corre giù per le scale e subito dopo si sente il rumore di qualcosa di grosso che viene spostato. «Provi qui» ordina Aileen a qualcuno, che risponde borbottando con voce bassa e mascolina. «Lo so io dove lo voglio» replica ancora Aileen. «È una soluzione temporanea. Mio padre ha deciso di comprare un’intera mucca su internet, che Dio ci aiuti. Ha letto qualcosa sul cambiamento climatico e si è convinto che comprare un bue da un piccolo allevatore avrebbe ridotto la sua impronta ecologica. Solo che si immaginava un quarto di bue tipo, non so, quattro bistecche e qualche costoletta».

			Cosa diavolo sta succedendo? Meglio non sapere.

			Gerry si appisola, per venire svegliato qualche tempo dopo da un altro squillo di campanello. Aileen gli si avvicina per dargli la dose pomeridiana di Ambien, che lui prende senza protestare. Entra ed esce dal sonno, perseguitato da un forte ronzio che gli ricorda qualcosa. E ora la gamba. Aileen arriva con la cena e altre pillole. Sembra molto più energica, piena di propositi. Forse fare da babysitter a un uomo di sessantun anni non era proprio la più stimolante delle attività. Forse aveva solo bisogno di un vero problema da risolvere.

			«Certo che è incredibile» commenta, «quello che si riesce a trovare su YouTube. Ci sono tutorial che insegnano a fare di tutto».  

		

	



		
			2017

			Dopo la visita dal neurologo sua madre aveva chiesto di andare da Al Pacino Pizza. Come poteva dirle di no? Di certo non voleva ricordarle, primo: che l’Al Pacino che piaceva a loro si trovava a Belvedere Square; secondo: che avevano smesso di andarci anni prima perché la qualità era calata; e terzo: che alla fine il ristorante aveva chiuso. Per ora, quando possibile, cercava di non farle notare i vuoti di memoria.

			Era una grigia giornata di novembre. Gerry l’avrebbe descritta così, in un romanzo? O parlare del tempo era troppo inflazionato? Qual era il clima adatto a una scena in cui madre e figlio mangiano una pizza dopo che la prima ha ricevuto una condanna a morte?

			«Prenderò la Monzase» disse sua madre. «Che sempre la mia preferita».

			Almeno su quello aveva ragione, ma la sintassi gli fece venir voglia di piangere. La settimana prima, in un attimo di smarrimento, l’aveva scambiato per suo padre, e la cosa gli aveva scombinato la testa in mille modi diversi. Innanzi tutto, Gerry non voleva mai essere confuso con Gerald Andersen senior. Peggio ancora, non voleva che sua madre, disorientata, gli dichiarasse con trasporto: «Io ti amo, Gerald, e sono così felice che anche tu abbia capito di amarmi ancora. Ma cosa farà Gerry quando lo scoprirà?» Suo padre era morto da sedici anni e lei non lo vedeva da quasi quaranta.

			Ma oggi era stata una buona giornata. Non l’ultima, secondo quanto avevano detto i dottori. Presto, tuttavia, le giornate cattive sarebbero state più numerose di quelle buone. Bisognava agire in fretta, stabilire un piano per quando non sarebbe più stata in grado di badare a se stessa. Non potevano permettersi il lusso di un pasto «normale». La normalità non esisteva più.

			Gerry si buttò.

			«Mamma, i soldi non sono un problema, non per me. Posso permettermi di darti il meglio, non uno di quei posti squallidi e sovraffollati. Diciamo più simile a un albergo, sì, un hotel a cinque stelle».

			«Io voglio restare a casa mia, Gerry, finché non verrà il momento per l’hospice. Hai sentito i medici. Non ci vorrà molto».

			«Ma è della qualità della tua vita che stiamo parlando, hanno detto che in relativamente poco tempo...»

			«Lo so, avrò bisogno di cure. Ma Gerry, tutto quello che voglio è restare a casa nostra il più a lungo possibile. Non puoi trasferirti qui? Come hai detto tu, il tempo è relativamente poco».

			Probabilmente persino meno di quello che sua madre immaginava. Gerry doveva dargliene atto. Eleanor Andersen non si era accontentata del solito Alzheimer, oh no, lei aveva scelto il Creutzfeldt-Jakob.

			Doveva ritenersi fortunato, rifletté, ad avere solo lei di cui occuparsi. Altre persone della sua età si definivano la generazione sandwich, vessata da entrambi i lati come la farcitura di un panino bruciacchiato in mezzo a pretese tanto diverse. Eppure, sebbene a modo suo si prendesse cura di sua madre da quando era adolescente, sentiva che sarebbe stato più pronto a gestire la situazione se fosse diventato a sua volta genitore. Gli mancavano le competenze di base. Non riusciva a immaginare di occuparsi dei bisogni fisici di sua madre, il che significava un’infermiera fissa, ventiquattr’ore su ventiquattro. Più infermiere. Nella casa di Berwick Road bastava una sola persona in più per sentirsi soffocare.  

			«Hai presente il dottore che ha ricevuto il Nobel per alcune delle prime ricerche, le proteine... aveva anche dei legami con il Maryland, mi pare. Ma poi è stato arrestato per abuso su minore. È morto in Norvegia».

			Sua madre lo guardò stranita. Se lo meritava. D’altronde, cosa c’era da dire? Solo... sì. Doveva dire di sì. Poteva procrastinare un po’, ma prima o poi avrebbe dovuto traslocare a Baltimora e badare a lei. E dopo, quando lei si fosse trasferita in un hospice, avrebbe dovuto rimanere fino alla fine, quella vera, amara. 

			Non aveva alcun desiderio di farlo e si odiava per la sua riluttanza. Ormai Baltimora era una specie di morte per lui. Non importava che lì avesse concepito e scritto il libro che gli aveva cambiato la vita. Ogni volta che tornava, gli sembrava di ripercorrere la storia dei suoi fallimenti. Baltimora aveva cercato di sminuirlo.

			«Per te qualunque cosa, mamma». Glielo doveva.

			«Grazie, Gerry».

			«Ma tu lo sai perché questo posto si chiama Al Pacino Pizza?» le domandò. «Siamo venuti qui per anni e non ho mai pensato di chiedere. Prima in città ce n’erano, quanti, tre o quattro, e ora ne è rimasto uno».

			«Ora ne è rimasto uno» gli fece eco sua madre.

			Arrivò il cibo. Gerry si rese conto che la sua pizza, con le cipolle rosse e i funghi, si chiamava Golden Arm, in onore del ristorante di Johnny Unitas a Baltimora, che aveva chiuso più di vent’anni prima. 

		

	



		
			18 marzo 

			Il lunedì, quando ritorna Victoria, sembra che il mondo si sia rimesso a posto. Il ronzio è cessato, tutto nell’appartamento è tornato in ordine, anche se fuori dalla lavanderia troneggia il nuovo congelatore. Victoria non è una persona particolarmente curiosa, ma anche lei deve meravigliarsi davanti alla comparsa improvvisa di un freezer. 

			«Ho visto che qualcuno ha fatto compere sotto Ambien» dice, dopo aver riportato uno scrupoloso rapporto sulla visita alla collezione speciale di Princeton, forse uno dei resoconti più noiosi che Gerry abbia mai sentito in vita sua. Sarà anche una lettrice, ma non ha la minima idea di come raccontare la più semplice delle storie, quali dettagli includere, quali scartare. Così si limita a esporre tutti i fatti in rigoroso ordine cronologico.

			«Come?»

			«Aileen mi ha lasciato un biglietto in cui spiega che, ehm, sei diventato un po’ strano e hai ordinato un’intera mucca su internet e quando è arrivata lei ha dovuto arrabattarsi per comprare un nuovo congelatore».

			«Oh, sì. Ho avuto... una nottataccia, la scorsa settimana. Probabilmente ho esagerato un po’ con l’Ambien».

			Una nottataccia. Almeno quello era vero.

			«Ma niente più, ehm, telefonate o incidenti?»

			La domanda lo turba. Si rende conto di non aver più pensato ai misteri che lo stavano tormentando, le telefonate, l’apparizione. La donna in nero era Margot? Sarebbe stato davvero poco da lei. Con tutti i suoi difetti, Margot non è passivo-aggressiva. Si è sempre battuta con una cattiveria diretta e terrificante. È di quelle persone che intuiscono il punto debole degli altri e usano l’informazione a loro vantaggio. Colpisce guardandoti in faccia, dritto al cuore.

			Colpisce.

			Colpiva, ricorda a se stesso. Era. Lo aveva deriso, definendolo un «cocco di mamma», gli aveva dato del borghese indegno del proprio denaro. Tu non sai vivere, Gerry, gli aveva detto più di una volta. Insieme, erano come la cicala e la formica. C’è un tempo per il lavoro e uno per il diletto, era la morale della favola di Esopo. E sebbene alcuni insegnanti moderni abbiano cercato di addolcire la pillola, con la formica che ha pietà della cicala, nella favola originale la prima volta le spalle alla seconda e la lascia morire.

			«No» dice. «La vita, semmai, è stata troppo reale». Poiché Victoria gli lancia una strana occhiata, prova a correggersi: «Intendo banale e tediosa. Cosa c’è di più reale di una vita di tedio e banalità?»

			«Non rimarrai immobilizzato ancora per molto» lo rassicura lei. «Questo sì che è qualcosa da attendere con ansia».

			«Evviva». Voleva azzardare un tono leggero, divertente e autoironico, ma l’autocommiserazione risulta evidente alle sue stesse orecchie. Guarda Victoria raccogliere le sue cose per andare al piano di sotto, nello studio dove lavora, desiderando spasmodicamente impartirle un divieto in stile Barbablù riguardo al congelatore, ma naturalmente il divieto è la rovina di Barbablù. O meglio, è la rovina di tutte le sue mogli, a parte l’ultima. Gerry dovrà accontentarsi di presumere che Victoria, da vegetariana, non abbia alcun interesse per un freezer pieno di quello che pensa essere manzo. Non era un cervo, nella prima storia di Aileen? Non ha detto ad almeno una ditta di congelatori di aver investito un cervo con la macchina? O forse era al tizio della sega circolare. Era importante, mantenere la stessa versione con negozianti diversi?

			Santo cielo, la sua vita dipende in tutto e per tutto dall’astuzia e dall’attenzione ai dettagli di una persona le cui narrazioni preferite sono i cosiddetti reality. Che possibilità avrà?

			«È un bel gesto da parte tua» dice Victoria, «donare del cibo a una mensa per i poveri. Tanto, insomma, non c’è modo che tu possa finirlo da solo. La carne la mangi di rado, a parte il cibo cinese e una tagliata ogni tanto».

			«Qualcuno dovrà pur beneficiare del mio, eh, attacco di follia».

			«E saranno contenti anche del congelatore. Ma di nuovo, immagino che non ti servirà più una volta data via la carne». Fa una breve pausa. «Dovrei farti vedere questo grafico sull’impatto che le varie tipologie di carne hanno sull’ambiente. Non mi aspetto che tutti diventino vegetariani, ma ogni proteina ha effetti diversi sul pianeta. Alcuni di noi giocano per una posta più alta di altri».

			A Gerry non piace il tono di Victoria, né la frecciatina alla sua età. Pensa di rimproverarle la sfacciataggine, ma all’improvviso gli è venuta fretta di prendere il telefono e controllare il conto della carta di credito. Quello è l’unico campo in cui ha abbracciato la tecnologia. Non paga le bollette online, ma gli piace poter monitorare i conti delle carte e i vari bilanci.

			Ad Aileen ha dato la Amex, la carta che usa «per lavoro», e le transazioni della settimana precedente dovrebbero ormai essere contabilizzate. Una sega circolare da Home Depot. Diversi articoli da un negozio di elettrodomestici da cucina. L’albergo a Princeton... giusto, anche Victoria ha una carta collegata al conto. Come ha fatto una vegetariana a spendere così tanto di servizio in camera? Deve aver ordinato un’intera bottiglia di vino. Ecco la fattura per un quarto di bue da una fattoria di MNew Windsor, Maryland, consegnato a... non riconosce l’indirizzo. Casa di Aileen? Non lo convince. Come avrebbe fatto Gerry, annebbiato dall’Ambien, a inserire l’indirizzo della sua infermiera, se nemmeno lo conosce?

			Oh, be’. La storia è di Aileen. I dettagli stanno a lei.

			Aileen arriva quella sera con una grande borsa frigo di Whole Foods, vuota, almeno a giudicare dal modo in cui le penzola dal braccio. Al mattino, quando va via, la borsa è appesa alla sua spalla, rigonfia di qualunque cosa ci abbia stipato dentro.

			Gerry prende il suo Ambien senza fare domande. 

		

	



		
			1986

			«Abbiamo ricevuto un reclamo, Gerry».

			Il capo del seminario di scrittura creativa sembrava un tipo timido ma simpatico. Eppure le sue parole colpirono Gerry duramente. Non era abituato a trovarsi nei guai. Non si era mai trovato nei guai. Aveva sempre condotto una vita esemplare. Proprio quella settimana, aveva comprato una cassa di vino da Eddie’s per una festa che lui e Lucy stavano organizzando e arrivato a casa si era accorto di aver pagato una sola bottiglia, invece che dodici. Aveva subito chiamato il negozio e si era assicurato che addebitassero quanto dovuto sulla sua carta di credito. Non si trattava di vino costoso, nemmeno otto dollari a bottiglia, ma era una questione di principio.

			«Gerry?»

			«Non so cosa dire. Da un allievo?» Il semestre passato aveva bocciato una studentessa, cosa rara. Ma la ragazza non consegnava i compiti, aveva ricevuto diversi avvertimenti e anche una proroga al semestre successivo. Dopo avergli giurato che avrebbe consegnato le prove in sospeso, l’aveva chiamato per dirgli che il capo del dipartimento le aveva concesso un’altra proroga. Gerry a quel punto si era impuntato e l’aveva bocciata, anche se all’Hopkins non si faceva quasi più.    

			«Da una tua collega, Shannon Little».

			«Oh».

			«Dice che tu, ehm, l’hai avvicinata e avete iniziato una relazione».

			Dio, c’erano così tanti errori in quella frase. Era stata lei ad «avvicinare» lui. Non avevano una relazione, cosa che, Gerry ne era certo, era il vero motivo del reclamo. Inoltre, che delusione che Harry avesse usato il verbo iniziare in quel contesto. L’imbarazzo doveva averlo reso meno eloquente del solito.

			Fece un bel respiro. «Shannon ha detto chiaramente che voleva fare sesso con me. A me non interessava, non proprio. Ma lei era irremovibile. Determinata. Una sera siamo rimasti soli, a esaminare le candidature per il seminario del prossimo anno. Abbiamo fatto sesso. Una sola volta. Non ne vado fiero, ma si tratta di un errore che non ho alcuna intenzione di ripetere. E no, non l’ho detto a mia moglie. Lucy è sempre stata molto chiara: se la tradisco, il nostro matrimonio è finito».

			Le posizioni di Lucy sull’infedeltà erano più sfumate di così, ma non c’era bisogno che il suo capo lo sapesse. Anche perché, se avesse saputo di Shannon, avrebbe davvero chiesto il divorzio. 

			«La versione di Shannon è un po’ diversa».

			«Ne sono certo. Sto cercando di comportarmi da gentiluomo, Harry, ma mi dispiace: parliamo di una donna rifiutata. Be’, magari non proprio rifiutata – mi piace pensare al nostro rapporto come cordiale – ma che non ha ottenuto ciò che voleva. Con questo non voglio giustificare il mio comportamento. Mi pento di quello che ho fatto tutti i giorni, da allora. Mi aspettavo che qualcosa andasse storto. Ed è successo, direi. Al di là dell’umiliazione, sono quasi sollevato che abbia deciso di farne una questione professionale, anziché chiamare Lucy e vendicarsi di persona. Anche se suppongo abbia pensato che presentare una denuncia contro di me qui potesse innescare un effetto a catena».

			«Il cielo non conosce ira pari all’amore che si trasforma in odio,/né l’inferno una furia pari a una donna respinta». Coleman usò la sua voce da palcoscenico, affettata e pomposa. «La conosci?»

			«Uno degli scrittori della Restaurazione?»

			«Congreve, La sposa in lutto. La sua unica tragedia. Da studente, per un breve periodo sono stato innamorato della commedia della Restaurazione. Nel 1969 mi sembrava una scelta radicale interessarsi a quegli autori. Ero piuttosto pedante».

			Harry Coleman era ancora pedantemente innamorato delle citazioni famose, ma Gerry ritenne più saggio non sottolinearlo.

			«A questo punto che succede?» chiese invece.

			«Secondo il tuo racconto, ehm, è stato un incontro consensuale, a cui tu non hai dato seguito. Non l’hai mai chiamata? Non hai provato a sorprenderla da sola qui alla Gliman Hall, non ci sono state altre, mmh, occasioni?»

			«No. Perché, è questo che dice in giro?»

			«All’incirca. All’incirca».

			Gerry provò una furia gelida, diversa da qualunque cosa avesse mai sentito. D’accordo, aveva sbagliato. Ma la colpa non era sua. Era stata lei a cominciare, dopo settimane, mesi, di insinuazioni e insistenza. Gli aveva messo una mano sulla gamba, proprio sopra il ginocchio, e poi l’aveva fatta risalire. Lui aveva detto di no. Aveva detto che era sbagliato. Era proprio quello il problema. Lo eccitava che fosse sbagliato. Lucy aveva un’unica regola, una regola che per la maggior parte degli uomini sarebbe stata facile da rispettare. So che sarai tentato, Gerry, e va bene così. Ho solo una regola. D’altra parte, con che diritto Lucy stabiliva le regole? Era lui ad aver pubblicato un romanzo. Di successo. Che aveva vinto un premio. Nessuno poteva dirgli cosa fare. Di sicuro non Lucy, che si rifiutava di ammettere la sua invidia. Se fosse stata sincera, lo sarebbe stato anche lui. Ma non lo era, non lo era, non lo era... 

			E questo era tutto quello a cui aveva pensato immergendosi in Shannon Little. Il giorno dopo, l’aveva chiamata per dirle che era stato un grave errore da non ripetere mai più. Le aveva detto che era una donna splendida, ma che lui era sposato. Ma lei, Shannon Little, non poteva accettare un no come risposta. Prima aveva cercato di fargli cambiare idea, poi l’aveva minacciato, aveva pianto, era arrivata a dire che si sarebbe tolta la vita. Quella sera Gerry, mosso a compassione, l’aveva raggiunta nel suo appartamento, le aveva tenuto la mano. D’accordo, era successo una seconda volta. E forse anche una terza. Ma sempre contro la sua volontà. E ora lei tentava di demolirlo.

			«È una bugiarda, Harry. Ho commesso un terribile errore. Ma queste sono vere e proprie calunnie. E sai una cosa? Non le accetto. Non ho intenzione di tollerare queste false accuse. Come potrei continuare a lavorare al fianco di una donna simile? Riconosco che questa situazione è colpa mia, e dunque me ne assumo la responsabilità. Cercherò altri corsi, conosco gente alla Columbia, a Stanford...»

			Coleman si stava innervosendo. «Ti prego, Gerry, adesso non esagerare. Penseremo a qualcosa. Capisci perché ho dovuto parlartene. Non ho motivo di dubitare della tua versione dei fatti, D’altronde non hai negato. E non c’è niente di sbagliato in due colleghi che fanno sesso. Ti prego di non fare nulla di avventato».

			«No, tranquillo».

			Era stato avventato tornare a casa quella sera e comunicare a Lucy che avrebbe abbandonato il seminario e usato l’Hartwell Prize per concedersi il lusso di fare lo scrittore a tempo pieno, almeno per un anno o due? 

			Era stato crudele dirle che voleva vivere quell’avventura da solo e che non desiderava più essere sposato con lei? Aveva infranto la sua unica regola, una regola generosa, una regola per cui molti uomini avrebbero ucciso, in un matrimonio. Se le avesse confessato la verità, lei l’avrebbe cacciato comunque. Allora perché non andarsene e basta, senza ferire i suoi sentimenti? Alla fine non era la soluzione più magnanima? Rendere la rottura meno dolorosa possibile per Lucy e privare Shannon Little di qualsiasi potere credesse di avere su di lui. Andandosene adesso, offriva a tutti la possibilità di un nuovo inizio.

			Era stanco delle donne che cercavano di controllarlo. Sii ben ordinato nella tua vita, e ordinario come un borghese, in modo da poter essere violento e originale nel tuo lavoro, aveva raccomandato Flaubert. 

			Fanculo Flaubert. Nulla impediva a Gerry di fare entrambe le cose. 

		

	



		
			21 marzo

			Margot era morta, tanto per cominciare.

			Questo riff sull’incipit del Canto di Natale risuona nella mente di Gerry. Continua ad aspettarsi che lo spettro di Margot lo perseguiti, anche se coperta di Chanel invece che di catene. Attende tutti i suoi fantasmi: passati, presenti e futuri. 

			Eppure dalla morte di Margot – dall’incidente – tutto si è fermato. Nessuna telefonata, nessuna «visita». La soluzione è ovvia. Era Margot a tormentarlo. Margot credeva di sapere qualcosa sul suo conto. Ma cosa?

			La vita va avanti. Per tutti tranne che per Margot. Aileen non arriva più con la borsa termica; il congelatore è stato donato a un rifugio per senzatetto della zona, insieme al quarto di bue di New Windsor, Maryland. E brava Aileen: l’indirizzo di spedizione era quello del centro di accoglienza, non di casa sua. Una bella storiella, arguta e compatta come quelle che una volta leggeva nelle antologie della serie Alfred Hitchcock presenta.

			Uccidere il marito con un cosciotto d’agnello e servire il cosciotto ai poliziotti. Forse è tutto un sogno dal quale prima o poi si sveglierà.

			Nemmeno a farlo apposta, il telefono suona, il trillo sincopato delle chiamate dalla reception. Dunque no, è sveglio.

			«Signor Andersen?» Phylloh dal piano di sotto, ancora gelida. Eri tu la complice di Margot? È sicuro che qualcuno la aiutasse. Perché non Phylloh? Spiegherebbe come ha fatto Margot a tornare nell’appartamento quella notte.

			«Sì?»

			«C’è un signore che desidera vederla».

			«Un signore?»

			«Un agente di polizia».

			La o è strascicata, il tono scettico. Phylloh probabilmente ha molte ragioni, nate dall’esperienza, per credere che non tutti i poliziotti siano amichevoli come sembrano, a differenza di Gerry che da bravo uomo bianco ha vissuto sei decenni guidando, camminando, correndo, esistendo senza paura della divisa. Oh, certo, conosce il brivido di nervosismo che si prova avvistando una pattuglia nello specchietto retrovisore, ma il timore in quel caso è di una multa, non della morte. 

			Ora invece si sente come se il suo cuore si stesse gettando contro la gabbia toracica, un uccello in gabbia che tenta la fuga. (Era successo a casa di sua madre mentre lui era via per il college. Lei era rimasta ad ascoltare quel raspare infernale per giorni senza fare nulla, finché Gerry non era tornato da Princeton e aveva trovato un’infestazione di mosche nell’armadio della biancheria, dove l’uccello alla fine era morto di fame).

			Anche il terrore ha le piume, Emily Dickinson. Una donna è morta in casa sua. Lui potrebbe essere il responsabile. (Anzi, è sicuramente il responsabile). Il corpo è scomparso. Se n’è occupata un’altra persona, che per questo adesso ha un enorme potere su di lui. Gerry è costretto a letto, e prende molti più Ambien di quanti dovrebbe. Potrebbe usare le sue condizioni, il dolore, l’annebbiamento, come scusa per mandare via il poliziotto.

			Eppure quando suona l’ispettore, i sospettati aprono sempre la porta. L’unico modo in cui i colpevoli possono fingersi innocenti è comportarsi come se non avessero niente da nascondere.

			«Fallo salire, certo».

			L’ispettore che arriva pochi minuti dopo, accolto da una Victoria comprensibilmente incuriosita, non corrisponde affatto all’archetipo che ha in mente Gerry, e d’altra parte quell’archetipo viene dai detective del cinema o della letteratura. Non è un brav’uomo dalla parlantina lenta che sotto i modi grossolani e buffoneschi nasconde un’intelligenza sagace. Non è il tipo da giacca nera Dapper Dan e vocabolario forbito. Ma nemmeno indossa un impermeabile stazzonato. È un uomo di etnia indefinibile che risponde al nome di John Jones e che sembra uscito da una fabbrica, prodotto in serie. Il suo unico tratto distintivo sono i glaciali occhi azzurri, che però contribuiscono a farlo assomigliare a un androide.

			«Sono della Polizia di New York. È scomparsa una donna: Margot Chasseur. Crediamo che lei possa essere una delle ultime persone ad averla vista».

			Gerry fa confusione con le date, ma in questo caso è un vantaggio. Non c’è stato nulla di memorabile nel suo ultimo incontro con Margot. D’accordo, il suo penultimo incontro, quello in cui lei l’ha attaccato costringendolo a spingerla abbastanza forte da lasciarle i lividi, forse; in ogni caso non è rimasta pelle da ispezionare. E comunque non riesce davvero a ricordare che giorno fosse.

			«Da quando ho avuto l’incidente l’ho vista due volte. Entrambe visite inaspettate».

			«Quando è stata l’ultima?»

			«Non saprei. Una settimana o due fa?» Non è una data importante perché non l’ho uccisa io, davvero non credo di averla uccisa, conta lo stesso se uno è fatto di Ambien e non ricorda niente?

			«Secondo l’Amtrak, ha acquistato un biglietto di andata e ritorno per venire qui il 12 marzo. È stata quella l’ultima volta che vi siete visti?»

			«Possibile. Le date, i giorni hanno sempre meno significato per me. Nelle mie condizioni, si confonde un po’ tutto».

			«Ma lei è stata qui?»

			Gerry avverte la presenza di Victoria, che si affanna in cucina impiegando una quantità inusitata di tempo per preparare un tè. Una ficcanaso, l’avrebbe definita sua madre. Gerry si rende conto di non usare mai quella parola. Il linguaggio di sua madre pullulava di misteriosi anacronismi, sottoprodotto delle sue abitudini di lettura voraci e indiscriminate.

			«Sì. Quel giorno c’era anche la mia assistente. Victoria, tu ti ricordi la data?»

			«Era il giorno prima che mi mandassi a Princeton. Sì, il dodici». Victoria prende il suo tè e va al piano di sotto. Origliare è un conto, ma a quanto pare non ha alcuna intenzione di essere trascinata nella conversazione. Meglio. Gerry non vuole che racconti che cosa ha visto quel pomeriggio. Tuttavia, se l’ispettore chiederà di parlare con lei suppone che non potrà esimersi.

			«Quel biglietto del treno è l’ultima cosa che possiamo collegare a lei. Dopo non ha più risposto al telefono né usato le carte di credito».

			«Oh mio Dio, per caso sta dicendo...» Gerry si blocca. Dal momento che non sa che lei è morta, ora è sconvolto, la notizia gli giunge completamente inaspettata. Ormai è il protagonista di un romanzo. Questo lo sa fare, sa calarsi nei panni del personaggio senza l’onniscienza autoriale. 

			«Non è mai tornata a New York».

			«Oh». Si finge sollevato. Perché una persona normale, una persona innocente, di default opterebbe per l’ottimismo, giusto? «Margot è... una donna impulsiva. Potrebbe essere a St. Barts. O in un qualunque altro posto caldo. Detesta New York in inverno».

			«L’inverno però è quasi finito».

			«Lei vive lì, ispettore. Sa come si può andare avanti con il gelo fino ad aprile e poi passare direttamente all’estate a fine maggio».

			«Sua madre è preoccupata».

			Margot ha una madre? La notizia non è solo sorprendente, è irritante. Come osa Margot avere una madre quando Gerry non ne ha nessuna? Non gli ha mai parlato di sua madre. Margot non si merita una madre.

			«Non so che cosa dirle». Il che è vero.

			«Il fatto è che ha comprato un biglietto di andata e ritorno. Amtrak ha confermato che il suo biglietto è stato scannerizzato per l’andata. Ma quello per il ritorno non è mai stato usato».

			Gerry ripensa a Colombo, un altro programma che lui e sua madre guardavano insieme. I ricconi arroganti e cattivi cadevano sempre nella trappola di tentare di far quadrare le incongruenze. Ma se non sei l’assassino e non sei l’ispettore, perché dovresti preoccupartene?

			Dice: «Come fanno a saperlo?»

			«Ormai è tutto computerizzato. Ha comprato il biglietto online. C’è un... come cavolo si chiama. Quel quadratino che il controllore scannerizza. Comunque, lei era nel sistema delle prenotazioni, con il ritorno previsto per il giorno seguente».

			Gerry vorrebbe tantissimo far notare all’agente che è possibile essere ignorati sull’Amtrak, e che a lui è successo più di una volta di viaggiare tra New York e Baltimora senza che nessuno gli controllasse il biglietto. Oppure potrebbe dire che Margot, costernata dalla qualità del cibo a bordo, potrebbe aver scelto un altro modo per tornare a New York il che, ora che ci pensa, sarebbe proprio una cosa da lei. Ma no, questo è l’errore che commettono sempre le guest star famose: cercare di aiutare Colombo nelle indagini. Di nuovo, non spetta a lui capire come mai Margot non abbia usato il biglietto di ritorno.

			«È interessante che abbia prenotato il ritorno per il giorno successivo. La prima volta che è venuta a trovarmi si aspettava di passare la notte qui. Ho chiarito che non era la benvenuta e ho detto a Victoria di accompagnarla al primo treno».

			«Di che cosa avete parlato?»

			«Quando?»

			«L’ultima volta».

			La verità, o almeno una parte, sembra l’opzione migliore. «Lei non aveva un posto dove stare. Era sconvolta. Non riusciva ad accettare che io avessi venduto la casa di New York, e che dunque lei dovesse trovarsi una sistemazione sua».

			«E perché si aspettava che lei la aiutasse quando aveva già chiarito che non l’avrebbe fatto?»

			Gerry sospira. Stranamente, ha quasi dimenticato il corpo sul pavimento, il sangue, i rumori inquietanti nella notte, il ronzio della sega circolare, il congelatore apparso e svanito. Prova uno slancio paterno nei confronti di quell’uomo più giovane, vorrebbe metterlo in guardia sulle donne, su quello che le peggiori di loro sono in grado di fare.

			«Margot era – è, spero, perché spero che sia viva, le auguro il meglio – Margot è una donna con il vizio di dare tutto per scontato. L’anno scorso mi sono trasferito qui per occuparmi di mia madre, dopo che mi è stato detto che le restava poco da vivere. Mi aspettavo di fermarmi giusto un mese o due, ma la cosa si è protratta per gran parte del 2018 ed è diventato evidente che dovevo vendere il mio appartamento, dove Margot si era trasferita. Il declino di mia madre e poi la sua morte hanno messo in luce la... non la definirei superficialità, quanto piuttosto la mancanza di serietà del nostro rapporto. Quando si invecchia è facile cedere ai compromessi. Ricreare schemi che assomigliano a quelli che chiamiamo “matrimoni” o “relazioni”. Ma in realtà era, non mi viene in mente definizione migliore, un capriccio passeggero. Quando mi sono trasferito a Baltimora, ho pensato che Margot sarebbe passata a un altro uomo. Non è mai rimasta a lungo senza una compagnia maschile. Scommetto tutto quello che ho che ha già trovato un altro che la mantiene».

			«Se è così, sua madre non ne sa niente».

			«Be’, io non sapevo che avesse una madre».

			«Vive a Long Island. Gertrude Chessler. Sembra che la signora Chasseur abbia cambiato legalmente nome quando aveva una ventina d’anni».

			Gerry si sforza di ricordare che cosa gli avesse raccontato Margot del suo passato. Molto poco, realizza. Si era sempre presentata come una specie di Afrodite, sorta da una conchiglia a New York attorno al 1995, giovane e bella e selvatica. Lui all’epoca non la conosceva – era tornato a Baltimora, viveva con Gretchen, insegnava alla Hopkins – ma Margot gli aveva mostrato le fotografie dei suoi tempi d’oro, i gruppetti mondani in cui appariva. Lui aveva simulato interesse. 

			Lo ripete, insiste sul punto: «Non sapevo che avesse una madre».

			«Perché la signora Chausseur sarebbe venuta a trovarla pur sapendo di non poter rimanere qui?»

			«Perché voleva dei soldi». Si concede un altro sospiro. «Da me non ha mai voluto altro».

			È deprimente, questa verità accidentale. Lui era un pollo da spennare; lei una cacciatrice d’oro. La loro era stata una relazione puramente basata sull’interesse. Tutte le relazioni di Margot erano così.

			«E lei glieli ha dati?»

			«No. È una donna adulta di cinquant’anni. Non mi sento in dovere di mantenerla. Anzi, a dire il vero non le ho mai chiesto ufficialmente di convivere. Si è semplicemente trasferita da me, un pezzo per volta. Se non avessi venduto l’appartamento a New York non so come avrei fatto a tirarla fuori di lì».

			«Secondo la madre, sua figlia sosteneva di sapere qualcosa sul suo conto».

			Eccola di nuovo, quella minaccia vaga. A cosa poteva alludere? Gerry aveva la coscienza pulita. Morte di Margot a parte. 

			«Sapeva un mucchio di cose su di me. Siamo stati insieme per parecchi anni».

			«Sua madre dice che sosteneva di conoscere un suo segreto. E che voleva affrontarla».

			«Sì, e l’ha anche fatto, ma era solo una minaccia inconsistente». Il suo sguardo è freddo, privo di emozioni. È un uomo immobilizzato da una lesione. Non può essere sospettato di niente. «La triste verità è che Margot era... è... un’isterica. Direbbe qualunque cosa per ottenere ciò che vuole. Ed era molto arrabbiata con me. Mi ha attaccato nel mio stesso letto. Victoria, la mia assistente, era qui, può raccontarle che cosa è successo. Margot mi ha colpito, mi ha graffiato la faccia, sono riuscita ad allontanarla con questo girello che non posso ancora usare». Indica il girello, la sua fidata sentinella. «Avrei potuto sporgere denuncia. Ho lasciato correre, perché... be’, una volta era una compagna deliziosa. Preferisco concentrarmi sul ricordo dei bei tempi. I graffi sono svaniti, ma anche l’infermiera notturna li ha visti. Mi ha portato del Mederma per farli guarire».

			L’ispettore Jones sorride con rammarico. «Donne». E poi: «Vorrei parlare con la sua assistente. E magari con questa infermiera?»

			Merda, merda, merda. Per quanto Aileen si sia mostrata competente, Gerry non crede che sia una buona idea. Come avevano fatto a non prevederlo, perché non avevano concordato una versione dei fatti?

			«Lei non era qui quando è successo. C’era solo Victoria. Era pomeriggio, e l’infermiera arriva la sera. Può verificarlo con la reception».

			«Sì, ho chiesto alla signorina se ricordava la signora Chasseur. Ha detto di sì. Ha detto che è arrivata quel pomeriggio ed è scappata un quarto d’ora dopo».

			Allora come ha fatto a ritornare, in piena notte, senza essere vista o sentita da nessuno? Gerry deve trattenersi dal porre la domanda al poliziotto.

			«È tutto molto strano» dice invece. «Ha chiamato un taxi, preso un Uber?» 

			«Non si sa. È svanita nel nulla».

			Gerry ripete mentalmente quella frase fatta, chiedendosi perché specificare nel nulla. Non basterebbe dire che una persona è sparita? Si domanda anche dove Margot abbia trascorso le ore prima di ritornare in casa sua, e come sia rientrata nell’edificio. La reception rimaneva scoperta dopo le nove di sera. I residenti potevano entrare, ma tutti gli altri avrebbero avuto bisogno di una tessera per accedere all’atrio e una chiave per salire al venticinquesimo piano. Altrimenti era anche possibile prendere l’ascensore che dal garage portava direttamente all’appartamento. Ma anche lì c’era bisogno di una chiave.

			O mio Dio, ora capisce. Capisce, capisce, capisce. Rivede Margot alzarsi da terra poi prendere il suo portafogli e prelevare diverse banconote, dicendo che il minimo che poteva fare era pagarle un taxi. La sua tessera magnetica era nel portafogli. Ovviamente non ne aveva bisogno, quindi non si sarebbe accorto della sua mancanza. E le chiavi erano appese a un gancio vicino alla porta d’ingresso, sotto lo specchio dove Margot si era fermata a sistemarsi i capelli. Di certo Margot avrebbe riconosciuto il portachiavi, un anello d’argento di Tiffany. Gliel’aveva regalato lei. Gerry era pronto a scommettere che se avesse controllato non le avrebbe trovate.

			«Questa è una città pericolosa» dice. «È tutto quello che posso dirle».

			«Ma non una città dove una donna bianca di cinquantun anni sparisce senza lasciare traccia».

			«Immagino che non abbia mai sentito parlare di Susan Harrison allora». Gerry decide di distrarre l’ispettore con i dettagli del caso del 1994, che aveva studiato per un romanzo di cui alla fine non si era fatto niente. Un uomo e una donna vittime di una folie à deux, anche se quel termine sarebbe stato considerato politicamente scorretto ora, suppone Gerry, dato che quasi di sicuro l’uomo aveva ucciso la donna, e in che senso quindi la “folie” sarebbe stata “à deux”? Ad attrarre Gerry era stato il fatto che un ubriacone, un uomo scialbo e poco intelligente, sembrava aver commesso il delitto perfetto quasi per caso. Solo che scavando nel materiale non aveva trovato altro da dire. La vicenda implorava di essere scritta come una commedia dark, una brutta versione del Candido o un’altra versione di Oltre il giardino, e persino Gerry si rendeva conto che non avrebbe funzionato nel ventunesimo secolo.

			L’ispettore ascolta educatamente, ma è palese che si annoia. Ottimo, era proprio l’obiettivo di Gerry. Recita la parte del vecchio chiacchierone rinchiuso in casa, farneticante e alla disperata ricerca di compagnia. È sconcertante la facilità con cui riesce a calarsi nel personaggio, la stessa con cui quel giovane uomo accetta quella versione di lui. Ha sessantun anni, mica ottantuno! Appena due mesi prima scoppiava di salute, non aveva bisogno di nessuna medicina al di là della vitamina quotidiana.

			Si chiede se l’ispettore stia assecondando la sua narrazione errante perché spera che possa offrirgli qualche incongruenza a cui appigliarsi. Ma uno dei più grandi punti di forza di Gerry come scrittore è l’immedesimazione. L’uomo nel suo letto non è lui. L’uomo nel suo letto è «Gerry Andersen», scrittore infortunato che non ha la minima idea di che cosa sia successo alla sua ex amante, Margot. Dove sarà Margot, si chiede. Come avrà fatto Aileen a sbarazzarsi di lei?

			Ripensa all’inceneritore dove lui e sua madre portavano i rifiuti dopo aver mangiato granchio. Su questo lei era irremovibile: non permetteva mai che i gusci e le cartilagini rimanessero in casa per la notte. Era convinta che avrebbero rilasciato odori tremendi, impossibili da far andare via dalle stanze. Il bidone fuori, invece, avrebbe attirato i procioni, che avrebbero sparso spazzatura per tutto il giardino. Dunque avvolgevano le carcasse di granchi nei giornali, le mettevano dei sacchi dell’immondizia e le portavano in città, a quella terribile, gigantesca fornace.

			Era uno dei ricordi più cari della sua gioventù. Prima di darsi alla macchia era stato suo padre a occuparsene, ma sempre con riluttanza e lamentandosene, e impedendo a Gerry di accompagnarlo. Una volta che lui non c’era più stato, Gerry saliva in macchina di fianco a sua madre – ah, i bei tempi in cui i bambini potevano sedersi davanti – e si sentiva potente, adulto. Quel viaggio sembrava una missione. 

			Se non si faceva troppo tardi si fermavano da Windy Valley per un gelato, e Gerry poteva accarezzare i pony chiusi nel recinto.

			È consapevole che il suo cervello sta lavorando a diversi livelli: Gerry lo scrittore, che racconta una storia per annoiare/distrarre l’ispettore; Gerry il dodicenne a bordo della vecchia Ford station wagon insieme a sua madre. Vede se stesso come Duncan in Il mondo secondo Garp, che prende suo fratello per mano mentre scendono nella bocca dell’inferno che è il loro vialetto, verso una collisione letterale e metaforica con i fallimenti dei loro genitori, fallimenti che costeranno un occhio a un bambino e la vita all’altro.

			«Be’» dice l’ispettore quando finalmente Gerry smette di parlare, «mi ha dato molto materiale su cui riflettere».

			Naturalmente nessuno direbbe mai una cosa simile se non pensasse l’esatto contrario, dunque Gerry può ritenersi soddisfatto. Ha sconfitto un poliziotto a colpi di noia.

			«Lieto di essere stato utile».

			«Va bene se parlo con la sua assistente?»

			«Certo. È di sotto».

			Appena l’uomo se ne va, Gerry tira fuori lo smartphone da sotto la coperta. Aveva acceso il registratore mentre Victoria apriva la porta. Ormai è innamorato di quel telefono, delle cose che può fare, delle sue potenzialità. È davvero un telefono intelligente. Più intelligente di chiunque lavori per lui, questo è poco ma sicuro. E generalmente silenzioso, che Dio lo benedica. Più tardi riascolterà la registrazione, memorizzerà le sue stesse parole.

		

	



		
			2012

			«Dunque domani non potrò parlare in classe, ma non credo che questo dovrebbe influire sul mio voto».

			Senza il registro davanti, Gerry non era assolutamente in grado di ricordare il nome della studentessa, l’unica cosa che continuava a venirgli in mente era che faceva rima con il nome del personaggio di un libro di Judy Blume, e sai che grande aiuto. Pensava a lei come alla Strega, perché consegnava sempre racconti fantasy su maghi e streghe e vampiri. Mai il fantasy era stato meno fantasioso.

			«Quindi, solo per capire se ho capito, domani è una giornata di solidarietà per le persone omosessuali...»

			«LGBT».

			«E non parlando, in qualche modo perorerai la loro causa. In qualità di alleata». Era stata lei a definirsi così, alleata: sembrava ansiosa di far capire a Gerry che non rientrava in nessuna delle categorie riassunte dalle quattro lettere per le quali era tuttavia disposta a tacere.

			«È un gesto simbolico, ma ho comunque il diritto di partecipare».

			Gerry si chiese da dove, esattamente, sarebbe derivato tale «diritto». Supponeva che la libertà di espressione venisse con un corollario, la libertà di non espressione. Detestava quell’idea per principio, la vedeva come un modo conveniente per aggirare l’obbligo di partecipazione, ma a che pro mettersi a discutere? Non c’era nulla che avrebbe potuto influire sul voto della Strega. Lei era, a dir tanto, una studentessa da B-. Pessima nello scrivere, e ancora di più nel commentare i testi dei compagni di classe in quanto eccessivamente prescrittiva. Sarebbe stato solo un sollievo essere risparmiati dalle “idee” della Strega.

			«Va bene» acconsentì. «Basta che porti le tue copie dei racconti dei compagni, sottolineate e annotate. Anzi, già che ci sei lavora un po’ di più sui commenti scritti, per compensare la decisione di non parlare. Ma ti prego: invece di dire agli altri cosa dovrebbero fare, limitati a scrivere la tua opinione».

			Lei gli lanciò un’occhiataccia ma poi annuì. Aveva ottenuto ciò per cui era venuta, eppure non diede segno di raccogliere i suoi libri o l’enorme borraccia che si portava sempre appresso, la quale al momento stava perdendo acqua sulla scrivania di Gerry.

			«Professor Andersen...»

			«Non sono un professore, sono solo uno scrittore. Ho un master in scrittura creativa, non un dottorato». Nel suo cuore, metteva i romanzieri una spanna sopra i professori.

			«Secondo lei ho del potenziale?»

			«Tutti hanno del potenziale. Per definizione. Sarebbe raro non avere alcun potenziale».

			«Ma lei crede che potrei diventare una scrittrice?»

			Qual era la cosa giusta da dire? Dibatté con se stesso, non volendo essere infedele all’arte ma nemmeno scortese con quella ragazza, che sembrava particolarmente sensibile. Ma, ehi, se Jacqueline Susann era una scrittrice, chiunque poteva diventarlo. D’altronde non aveva mica specificato una brava scrittrice. 

			«Con tanto duro lavoro, disciplina, e un percorso di letture ambiziose, sì. La mia impressione è che ti manchi ancora un po’ di esperienza di vita. Non sarà sempre così. Credimi, cambierà».

			«Ma il primo giorno ci ha detto che l’esperienza di vita è sopravvalutata. Ha parlato di Philip Roth e di come la sua sia stata una vita relativamente tranquilla. Ha citato Eudora Welty, il fatto che una vita protetta può essere anche una vita audace perché la vera audacia viene da dentro».

			Merda, l’aveva proprio detto.

			«Sì, ma c’è una grande differenza tra i diciotto e i venticinque anni, l’età di Roth quando ha pubblicato Addio, Columbus. E poi stiamo parlando di Roth. Lui è uno dei nostri più grandi autori viventi».

			«Io ho ventidue anni». Che pedanteria, sempre lì a fare le pulci sui dettagli sbagliati.

			«D’accordo, ma comunque, mi piacerebbe vedere un tuo lavoro che non sia pieno di maghi».

			«La prima settimana di lezione le ho mostrato quello che speravo fosse l’inizio di un romanzo e lei mi ha detto che questo semestre dovevo concentrarmi sui racconti».

			Ah, sì, il suo “romanzo”, quella manciata di pagine su una ragazza che era triste e contemplava il suicidio ma poi vedeva il sole sorgere e riacquistava speranza. Se l’alternativa era quella, meglio i maghi.

			«È impossibile portare a termine un romanzo in un semestre, per questo scoraggio i miei allievi a provarci. E secondo me portare a termine le cose è importante. Ci si può perdere nei romanzi, rimuginarci per anni senza mai andare da nessuna parte».

			«Lei si è mai perso in uno dei suoi?»

			L’acutezza della domanda lo sorprese. Pensò ai libri abbandonati nei confronti dei quali provava un senso di colpa, come se fossero figli. O peggio, mogli. Ma non conosceva un altro modo di lavorare. Per trovare il romanzo che voleva scrivere, doveva continuare a spostarsi. Almeno era a posto per quanto riguardava le donne. Tre era probabilmente il suo numero fortunato.

			«Direi di sì» rispose, optando per la risposta che avrebbe messo fine a quell’incontro il più rapidamente possibile. «Ci vediamo domani». Poi, imitando Dianne Wiest in quel film di Woody Allen, alzò la mano e disse con voce roca e aristocratica. «Non parlare!»

			La ragazza si accigliò e raccolse le sue cose, offesa. Ma se lui le avesse spiegato la citazione probabilmente si sarebbe offesa ancora di più. Alla gente non era più concesso di amare Woody Allen. Gerry tentò di rimediare.

			«In bocca al lupo per la tua performance di La donna silenziosa». Lei lo guardò confusa: chiaramente non aveva mai sentito parlare dell’opera di Ben Jonson. Ma chi voleva prendere in giro? Non aveva mai sentito parlare di Ben Jonson.

			Il giorno seguente, la ragazza si presentò a lezione con due pezzi di nastro adesivo sulla bocca a disegnare una X, che però dovette rimuovere quando fu il momento di bere dalla sua enorme borraccia. Gerry era contento che non parlasse, perché uno dei racconti era di Mona, tra le migliori del corso. Oltre che la più bella, ma quella era una pura coincidenza. 

		

	



		
			22 marzo

			«Dobbiamo parlare».

			«Che buffo» risponde Gerry ad Aileen. «Stavo per dirti la stessa cosa».

			Un’altra cosa buffa, pensa, è come quelle parole, le peggiori che si possano sentire in una relazione, possano rivelarsi neutrali in altri contesti. Già, lui e Aileen dovevano parlare.

			«Vai prima tu» dice lei.

			Ha preso l’abitudine di sederglisi accanto con il lavoro a maglia, la sera, ma è raro che parlino. Il clic clac dei ferri lo fa impazzire; ma il clic clac dei ferri lo tranquillizza anche, aiutandolo ad addormentarsi. Insieme alle medicine, che sta continuando a prendere. In effetti, a dirla tutta, ormai non vede l’ora di prendere il suo Ambien e l’ossicodone, ai quali, certe sere, si accompagna un integratore di calcio. Senza le pillole, dormire gli sarebbe impossibile. È una cosa temporanea, ripete a se stesso per rassicurarsi. Non avrò bisogno di tutti questi farmaci, non per sempre.

			Gerry le racconta dell’ispettore di New York, le mostra la registrazione sul telefono e le dà il permesso di ascoltarla, se vuole.

			«Ma secondo me è meglio di no, perché in teoria tu non dovresti sapere niente di tutto ciò. Il punto, nel caso venisse a parlarti, è proprio che tu non sai niente».

			Aileen sembra offesa. «Io so tutto».

			«Ovvio. Ma è come recitare dei ruoli in una commedia. Ricorda: tu non hai mai incontrato Margot. Non l’hai mai vista, non mi hai mai sentito parlare di lei. Victoria l’ha conosciuta, l’ha accompagnata alla stazione la prima volta, ha assistito alla nostra discussione. Ma tu di lei non sai assolutamente niente». Fa una pausa, dopodiché decide di esternare la sua peggiore paura. «A meno che tu e Victoria non vi siate messe a spettegolare».

			«E come? Non ci vediamo mai».

			Giusto. Gerry sta diventando paranoico.

			«Nel frattempo ho capito una cosa. Come ha fatto a tornare, a rientrare».

			«Mmh». Era un mugolio scettico o di interesse? A ogni modo, decide di dirglielo.

			«Nella sua borsa hai trovato le mie chiavi o la mia tessera? Tu e Victoria per salire passate sempre dal seminterrato...»

			«L’entrata di servizio» dice Aileen. Gerry non è sicuro di aver capito bene. Aileen ha davvero una pessima dizione. Un ricordo errante gli attraversa la mente. Parla bene, non borbottare. Rivede il disegno in bianco e nero di un bambino mostruoso. Augustus Gloop. Willy Wonka. Willy Wonka accusava i bambini di borbottare quando non gli piaceva quello che dicevano. Ma no, era Mike Teavee che Wonka faceva finta di non sentire.

			«Comunque, è così che è rientrata. E questo significa che se qualcuno dovesse mai riguardare i video di sicurezza di quella sera la vedrebbe rientrare nel cuore della notte, ma non ci sarebbe nessun filmato di lei che esce di nuovo».

			Aileen sgrana gli occhi. «Allora dobbiamo fare qualcosa per quei video».

			«No. NO. Sarebbe un errore madornale. Ci sono ore di filmati e, per adesso, nessuno sostiene che sia tornata qui, quindi nessuno ha pensato di guardarli. Non facciamo niente».

			«Non lo so, magari esiste un modo per cancellare il filmato. Di recente ho visto un programma in TV in cui usavano un magnete per...»

			«Non facciamo niente» ripete Gerry, inflessibile. «Ogni azione comporta un rischio. L’inattività molto meno. Se venisse fuori, diremmo entrambi che, plausibilmente, non abbiamo memoria di un suo ritorno nell’appartamento, che non abbiamo visto né sentito nulla. Non spetta a noi spiegare perché c’è un video in cui la si vede rientrare di notte. La vita è piena di cose apparentemente prive di senso».

			«Giusto» dice Aileen. Ma sembra ancora arrabbiata e offesa. «Stavo solo cercando di aiutare. Lo sai che ci sono dentro fino al collo».

			Non proprio un’immagine suggestiva, il corpo di Aileen immerso fino al collo in qualcosa.

			«Non volevo sembrare troppo perentorio» si scusa Gerry, anche se in realtà pensa: sono perentorio perché sono il tuo capo. «Ma siccome sono stato interrogato per primo, la mia deve essere la versione ufficiale. Io ero qui, è venuto l’ispettore e ho dovuto raccontargli una storia. Certe cose ormai sono scolpite nella pietra e non possono essere riviste. Come in un romanzo seriale. Non ci si può rimangiare nulla. Invece tu, cos’è che volevi dirmi?»

			«Non dirti» precisa Aileen. «Chiederti».

			Gerry aspetta, ma lei all’improvviso sembra aver perso le parole, è diventata timida.

			«Sì?» la incalza.

			«Sai, detesto proprio parcheggiare in strada quando vengo qui. Se per caso tu riuscissi a trovare un parcheggio dentro il palazzo, lo userei volentieri».

			«Un posto ce l’ho, quello comprato con l’appartamento. Ma è occupato dalla macchina di mia madre e non posso farci nulla finché il suo patrimonio non viene liquidato». L’auto di sua madre è una Mercedes-Benz del 2010 che avrebbe bisogno di un lavoro di carrozzeria e riparazioni al motore. Gerry l’ha fatta trainare fino al garage per metterla al riparo dalle intemperie di North Baltimora.

			«Non puoi ottenere un altro parcheggio?»

			«Forse potrei, ma costerebbe moltissimo».

			«Quanto?»

			«Non ricordo la cifra esatta. So solo che tutti gli appartamenti qui hanno in dotazione un posto auto, mentre averne un secondo è molto costoso. Cercano di scoraggiare le famiglie con due veicoli, il che è buffo visto quanto è poco percorribile a piedi questo quartiere».

			«Mmh. Pensavo solo che ho tanta paura la sera, a camminare per quei tre o quattro isolati. Paura e freddo».

			«Sta arrivando la primavera. Le giornate si allungano».

			«Gerry».

			Ormai gli dà del tu. E solo ora che ha usato il suo nome di battesimo, Gerry si rende conto di cosa sta succedendo: è la resa dei conti. Lei ha ripulito i suoi danni e si aspetta di essere ricompensata. Nulla è gratis. Nessun complice è gratis. Hanno tutti dei secondi fini. Gerry fissa i gatti che sgambettano sulla custodia del tablet di Aileen, che fa capolino da dentro la borsa col lavoro a maglia. Uno di loro, nero e con gli occhi tondi, sembra fissarlo per prenderlo in giro, pare sul punto di fargli la linguaccia. Io ti conosco, pensa Gerry. Noi due ci siamo già visti.

			«Il parcheggio è tutto ciò di cui hai bisogno, Aileen?»

			«Per ora» risponde lei. 

		

	



		
			2014

			«Tu non sei di queste parti, vero?»

			Gerry era al bar dell’albergo. Non aveva molta voglia di bere. Se avesse voluto dell’alcol, avrebbe potuto rimanere al ricevimento organizzato in suo onore dopo il discorso di quella sera all’università. Ma Gerry scherzando aveva detto che, se gli avessero richiesto anche di fare conversazione, il suo compenso sarebbe raddoppiato.

			Ciò nonostante, aveva diligentemente fatto il giro degli invitati e si era fermato al ricevimento per quarantacinque rispettabilissimi minuti prima di farsi dare un passaggio in albergo da uno dei suoi studenti. Aveva chiesto al ragazzo se conosceva la storia di David Halberstam, morto in un incidente d’auto mentre si stava facendo dare un passaggio, per l’appunto, da uno studente. Lo studente la conosceva e così avevano trascorso i restanti venticinque minuti di viaggio in silenzio, che era proprio quello che Gerry voleva.

			Era già stato a Columbus diverse volte, aveva visitato la Thurber House e una volta aveva persino alloggiato nello spoglio appartamento all’ultimo piano, proprio quello dove era caduto il letto. Da giovane aveva adorato Thurber. Gli piaceva anche la serie televisiva in cui usavano i disegni di Thurber, Il fantastico mondo di Mr. Monroe. Avrebbe preferito essere alla Thurber House in quel momento. Di notte era tranquilla, abbastanza in centro ma lontano dal trambusto. Gli hotel lo facevano sentire solo. Per quello si era seduto al bar e aveva ordinato un Bushmills, che aveva cominciato a bere anni prima solo perché suo padre lo detestava. «Whisky protestante» lo definiva suo padre che preferiva di gran lunga il Jameson. Nemmeno a Gerry piaceva moltissimo.

			La donna che gli aveva rivolto la domanda era arrivata dopo di lui, aveva scelto uno sgabello a tre posti di distanza, ordinato un bicchiere di vino bianco e tirato fuori un libro. All’inizio gli era sembrata familiare, poi aveva stabilito che aveva solo una faccia comune. Bella, ma niente di eccezionale. Occhi chiari, capelli biondi dal taglio a caschetto scalato. Ma ciglia e sopracciglia erano scure. Occhi montati da dita sporche, li avrebbe definiti sua madre. Un modo di dire irlandese, che aveva perso un po’ di significato da quando tutte le donne, ovunque, avevano cominciato a scurirsi le sopracciglia, a truccarsi gli occhi come Cleopatra e a indossare ciglia finte. Le donne ultimamente erano sempre più finte. A Gerry piacevano le donne vere: snelle, seno piccolo, colore di capelli naturale.

			Un po’ come questa, che però era troppo giovane per lui, decisamente troppo giovane per lui, sui vent’anni.

			Eppure era stata lei ad attaccare bottone. Non rispondere sarebbe stato scortese.

			«Domanda giusta da fare nel bar di un albergo» disse Gerry. «Di solito la gente sta in albergo perché viene da lontano».

			«Io sono di qui».

			«Ah». Stava flirtando, ne era sicuro. Gli piaceva, e che male c’era in una chiacchierata innocente? «E di solito è qui che vieni a bere?»

			«Non direi. Troppo caro. Ma stasera volevo premiarmi dopo il lavoro. Volevo solo sedermi con un calice di vino e il mio libro».

			Il libro era Il maestro e Margherita, uno dei suoi preferiti in assoluto, anche se Gerry non riconobbe quella particolare edizione, con in copertina un gatto nero dalla lingua biforcuta. Disse al barista di sostituire il vino della casa che beveva la ragazza con lo chardonnay più caro sul menu, quindi le si avvicinò di uno sgabello. Il buon gusto letterario andava ricompensato.

			«Gerry Andersen, piacere» disse. Nessun segno di riconoscimento. Bene.

			«Kim Barton».

			Due ore dopo la donna era nella sua stanza, all’improvviso molto più timida di quanto non fosse stata al bar, dove gli aveva toccato il braccio. Le loro gambe si erano anche sfiorate una volta, ne era sicuro.

			«Sapevo chi eri» ammise lei. «Dall’inizio. Ho assistito al tuo discorso di stasera e so, da quando andavo all’università, che è qui che alloggiano gli oratori importanti. In effetti, mi sono laureata in scrittura creativa e una volta lavoravo proprio nell’organizzazione di questi incontri».

			La confessione sortì lo strano effetto di amplificare e nello stesso tempo sopprimere l’eccitazione di Gerry. Sembrava un po’ vincere facile, se la sua reputazione lo precedeva. Ma in fondo aveva importanza? Lei era carina, alla maniera del Midwest. Tecnicamente, per colori e lineamenti, si assomigliavano anche. Ma c’era qualcosa, nel suo viso a forma di cuore, che faceva venire in mente il latte, il grano. A guardarla si pensava: America. 

			Gerry era un po’ brillo.

			«Come facevi a sapere che sarei sceso al bar?»

			«Non lo sapevo. Mi sono davvero fermata per bere una cosa. Il tuo discorso è stato fantastico, tra l’altro. Come ho detto, ho una laurea in scrittura creativa ma lavoro in una casa di cura. In amministrazione, non nell’assistenza».

			Quella distinzione sembrava importarle parecchio, anche se Gerry non capì perché.

			«Sono sposato» disse.

			«Lo so. L’hai accennato nel discorso. Il secondo matrimonio?»

			«Terzo».

			Il suo curriculum matrimoniale incombeva su di lui come la nuvola nera su quel personaggio di Li’l Abner, Joe Btfsplk. In quel momento già sapeva che entro un anno lui e Sarah avrebbero divorziato. Gli sarebbe costato caro, e non solo finanziariamente. Aveva preso in moglie – espressione arcaica ma quanto mai adatta – Sarah Kotula all’apice del suo successo. Lei era perfetta sotto ogni punto di vista, persino più perfetta di Lucy. Sarah era un dono che si era concesso nello stesso modo in cui aveva deciso di non badare a spese per arredare l’appartamento di New York. Sarah era un jackpot alla slot machine improvvisamente, incredibilmente, a portata di mano. Un po’ più giovane di Gerry, ma non tanto da metterlo in ridicolo. Giornalista affermata, ricca di famiglia. Era talmente perfetta che faceva passare un poco la voglia. Persino il loro sesso migliore aveva qualcosa di funzionale. Anche Gerry era il trofeo di Sarah. Mentre la ragazza desiderava lui, ne era sicuro. Importava davvero se lo desiderava come uomo o come GERRY ANDERSEN?

			Le mise una mano sui capelli e aspettò. Lei teneva gli occhi bassi, ma siccome non si ritraeva Gerry si chinò a baciarle il collo. Subito dopo l’aveva sdraiata sul letto, gonna e maglione tirati su, e le aveva premuto il viso sulla pancia. 

			«No» disse lei.

			«Lascia che ti baci». Le abbassò i collant – sotto niente biancheria, oh, le ragazze di oggi – e la assaggiò. «Voglio solo renderti felice».

			«No. Ti prego, no». Non diede segno, tuttavia, di alzarsi dal letto; la sua schiena si inarcò, il corpo rispose al tocco. Gerry era in ginocchio, la faccia immersa tra le sue cosce. Se l’avesse voluto sul serio, si sarebbe potuta liberare. Diamine, avrebbe potuto rompergli il naso con un calcio o una ginocchiata. Iniziò a gemere. Era eccitata e la sua eccitazione funzionò come un tonico. Quando finalmente venne con un gridolino, Gerry intuì che si trattò di un orgasmo lungo, di quelli a onde e increspature. Ansimava.

			Lui andò in bagno, si sciacquò la bocca con il collutorio, tornò a letto, la baciò con dolcezza e le guidò una mano sul suo inguine. «E io?»

			Sembrava sorpresa. «Io... hai un preservativo?»

			«No». Gerry non era un traditore. Non lo era davvero. Ma erano mesi che Sarah non lo toccava con passione genuina, e quella ragazza chiaramente lo desiderava.

			«Forse io sì» disse, frugando nella borsa.

			«Perché preferisci quello a...»

			«Sì, preferirei».

			Lei si girò e si mise a quattro zampe. Oh, com’erano diventate interessanti le ragazze. Parve venire di nuovo, non poteva esserne sicuro, l’importante però è che venne lui. Dopo, lei andò in bagno. Gerry sperò che non volesse fermarsi e così fu.

			Il mattino seguente trovò il suo libro, con un nome scritto dentro. Kim Karpas. Il cognome non era quello che gli aveva detto al bar, notò. Ma era un libro usato, quindi poteva trattarsi della firma della proprietaria precedente. Gerry si chiese se la ragazza sapesse che si trattava di uno dei suoi romanzi preferiti, dettaglio facilmente intuibile. Magari l’intero incontro era stato costruito ad arte, apposta per sedurlo.

			Non gli importava. Anzi, era lusingato. Stava per tornare a casa e chiedere il divorzio a Sarah. Stava per comunicare a Sarah che avrebbero divorziato. La vita era troppo breve e troppo piena di opportunità. Era il momento di divertirsi. Avanti con le danze, lascia sconfinare la gioia. Per tutta la vita si era sforzato di comportarsi bene, e per cosa poi?

		

	



		
			25 marzo

			Le condizioni fisiche di Gerry, giorno dopo giorno, stanno migliorando, eppure lui non potrebbe stare peggio. Le giornate più lunghe e più luminose lo deridono da dietro le grandi finestre, allegre cartoline da un mondo che non riesce a immaginare di poter visitare di nuovo. Brama il profumo particolare di Baltimora a inizio primavera e che però non si sente dal venticinquesimo piano. A volte gli sembra di non sentire più alcun odore.

			Ma poi ci sono giorni in cui crede di individuare l’aroma della «vita vera» sprigionato da Victoria e da Claude. Non da Aileen, mai da Aileen, Aileen puzza di Lysol e ferro. Vorrebbe sentire il profumo dell’erba appena tagliata, del sole, del pacciame. Poi ricorda il dettaglio di un racconto che amava da ragazzo su certe persone che vivono in un grande magazzino, e di giorno fingono di essere manichini mentre di notte tornano in vita. Uno scrittore, un poeta, va a vivere nel negozio pensando che sia un modo particolare di raccogliere le idee. È contentissimo di trovare un’intera colonia di emarginati come lui. Solo che la ragazza che ama si innamora del guardiano notturno perché lui può sentire l’odore del mondo esterno. La storia faceva parte di una di quelle raccolte di Alfred Hitchcock o Rod Serling che da bambino adorava; in effetti alcuni racconti erano davvero belli. Arrivato al college, Gerry si era stupito nel rendersi conto di aver letto un capitolo di Una manciata di polvere di Waugh nella sua versione originale di novella, L’uomo che amava Dickens. 

			Waugh. La gente legge ancora Waugh? Waugh conta ancora qualcosa? Gli scrittori in generale contano ancora qualcosa? Bah! C’è Shakespeare, naturalmente. Su Shakespeare non si discute. Ma un bel giorno cominceranno, pensa Gerry. Verranno fuori delle informazioni nuove, si deciderà che è stata sua moglie a scrivere le commedie al posto suo, o che lui in realtà voleva essere donna e si travestiva nel tempo libero. Si usa ancora il verbo travestirsi? Sa che spesso non va bene usare la parola trans ed è una consapevolezza di cui va fiero, ma è ancora un po’ confuso circa la differenza tra genere e sesso.

			Il succo della questione è che Gerry è terrorizzato dalla piena guarigione, perché cosa succederà dopo? Finché rimane a letto, sembra possibile ignorare la cosa tremenda che è successa in quella stanza. Una volta che sarà di nuovo se stesso, non dovrà scandagliarsi la memoria, fare un bilancio di responsabilità e finalmente scegliere di agire? Una volta che potrà stare in piedi da solo, dovrà davvero stare in piedi da solo. 

			Entra Victoria. Anche se non può sentire il profumo del mondo su di lei, riesce a immaginarlo dal modo in cui il suo guardaroba è cambiato. Per gran parte dell’inverno ha indossato un enorme, soffice cappotto giallo sopra un paio di leggins neri che la facevano assomigliare a una specie di piccola Bibo. Oggi indossa uno spigliato trench a quadri. Eppure non riesce a essere il suo tipo, pensa Gerry. Il suo vecchio tipo, le donne che gli piacevano a vent’anni, una Lucy. Margot, Sarah prima di lei, persino Gretchen erano stati tutti tentativi di cambiare il suo tipo. Avrebbe dovuto rimanere fedele a se stesso. Come avrebbe detto Shakespeare.

			«Buongiorno, Vic...»

			«Hai dato un posto auto ad Aileen?» Sta facendo uno sforzo enorme per tenere a bada le emozioni, qualunque esse siano. Ha le guance rosse, la voce incrinata.

			«Ho fatto in modo che potesse parcheggiare dentro» risponde. «Non si sentiva sicura, a venire qui a piedi dopo il tramonto».

			Si stupisce da solo dell’immediato impulso a falsificare la realtà – Ho fatto in modo che potesse parcheggiare dentro. Come se fosse una cosa temporanea – in un certo senso lo è, non avrà bisogno di Aileen per sempre – niente più di un gesto di cortesia. Gerry si è sempre considerato una persona fondamentalmente sincera, e non solo per virtù. Racconta storie per vivere, non vuole farlo gratis. Inoltre mentire è faticoso, tenere traccia delle proprie bugie è uno spreco di tempo e di energia. La sincerità, al contrario, è valida e conveniente.

			Ma le bugie innocue, tattiche, le cosiddette bugie bianche – va ancora bene chiamarle bianche o è razzista? – sono il WD-40 sociale della vita di tutti i giorni, ungono tutte le piccole connessioni, mantengono scorrevoli le cose. Sono i suoi soldi. Victoria non ha alcun diritto di indagare su come li spende. Victoria è tenuta a sapere solo lo stretto indispensabile, che le piaccia o no. Anzi, come avrà fatto a scoprire del posto auto di Aileen? Stando a quanto dice Aileen, loro due non si incontrano mai.

			Phylloh, pensa. Phylloh sta agitando le acque.

			«Sono io che faccio avanti e indietro tutto il giorno per le tue commissioni» protesta Victoria. «Se c’è qualcuno che dovrebbe avere un parcheggio, sono io».

			«Non ci avevo proprio pensato» risponde Gerry. «Ma dato che i vostri turni non si accavallano potete usare lo stesso, giusto?»

			Victoria apre la bocca, come per obiettare a quell’offerta più che ragionevole, ma poi la richiude e annuisce rigida. Ha ottenuto ciò che voleva, eppure non è felice. Gerry ha passato la vita a cercare di compiacere donne come lei, donne incapaci di lasciar andare rancori e principi.

			«Comunque, ti ricordi quella raccomandata che hanno cercato di consegnare a casa di tua madre? Quella per cui ti ho fatto firmare? È stata dura, ma alla fine sono riuscita a convincere il tizio dell’ufficio postale a darmela, dopo avergli mostrato il certificato di morte di tua madre e aver spiegato perché non potevi andare a ritirarla di persona. Ci sono voluti tre viaggi».

			Victoria gli porge una busta formato A4. È posta prioritaria, non raccomandata. Non una differenza importante, ma quanto basta a irritare Gerry. Un’assistente dovrebbe prestare più attenzione ai dettagli. Tira fuori quello che ha tutta l’aria di essere un testamento, accompagnato dalla nota di un avvocato. 

			«Non ha nessun senso» dice, studiando il documento. Il nome di suo padre e quello di sua madre saltano subito all’occhio, ma per il resto è tutto un guazzabuglio.

			«Cosa?» Victoria dice “Cosa” in continuazione, e Gerry non capisce se è un po’ dura d’orecchi o se lo dice di riflesso, giusto per rispondere. Qualunque sia la ragione, è estremamente fastidioso.

			«È una lettera per mia madre in cui si dice che il testamento di mio padre è stato impugnato».

			«Mi dispiace. Non sapevo che tuo padre fosse morto».

			«Oh, eccome se è morto. Nel settembre 2001. Come può un testamento essere impugnato a quasi vent’anni di distanza, e soprattutto perché la cosa dovrebbe riguardare mia madre?»

			Solo che non erano passati vent’anni, almeno non secondo quella lettera.

			Gentile sig.ra Andersen, 

			questa lettera costituisce notifica del fatto che la causa ereditaria relativa al patrimonio del sig. Andersen è stata respinta e che lei rimane dunque la sola erede... 

			In base ai dettagli che può ricavare dalla lettera, suo padre sarebbe morto all’inizio dell’estate del 2018, pochi giorni prima che lui tornasse a Baltimora. Qualcuno, all’epoca, aveva provato a contattare sua madre? Era un periodo confuso, con un continuo viavai di infermiere. In effetti ne aveva licenziata una proprio perché si era accorto che ogni tanto prendeva la posta e la buttava nella raccolta carta senza nemmeno controllarla. Sua madre almeno sapeva che suo padre non era morto nel 2001, come a lui era stato detto?

			Già, era stata proprio lei a dirglielo. Per quello era sicuro fosse morto. Perché sua madre gli aveva raccontato, nei minimi dettagli, della sua morte l’11 settembre.

			Tuo padre è venuto a trovarmi. Abbiamo fatto l’amore in giardino.

			Col senno di poi, si rende conto di averlo interpretato come il primo segno della sua demenza. Ma se invece...

			«Victoria» dice Gerry, «chiama l’esecutore testamentario di mia madre».

			L’esecutore testamentario è un vecchio amico di famiglia, un avvocato che un tempo abitava nella loro stessa via. Forse non si trattava del criterio migliore con cui scegliere il proprio avvocato, ma a sua madre non era mai successo niente di male nel condurre così i suoi affari. Tom Abbott era un uomo dolce e gentile e Gerry aveva desiderato spesso che fosse suo padre. Persino da bambino, tuttavia, si era reso conto che tra lui e sua madre non scattava la scintilla.

			«Credo di aver sbrogliato la matassa» dice a Gerry più tardi quel pomeriggio, nel corso della terza telefonata della giornata. «Tuo padre è morto a giugno e ha lasciato un testamento, datato 2015, con cui attribuiva tutto il patrimonio a tua madre. Questo “tutto” non è chissà che, circa duecentomila dollari, ma lei aveva diritto anche alla pensione di reversibilità, che era più alta della sua. Poiché il testamento era ancora in attesa di giudizio quando lei è morta, il lascito confluisce nel suo patrimonio. I soldi saranno depositati su un conto vincolato e potrai averli quando non ci saranno più dispute sul patrimonio».

			«Perché è stato contestato?» In realtà non è questa la sua domanda più urgente, nemmeno un po’, ma per ora è il meglio che riesce a fare.

			«È qui che le cose diventano complicate. Gerry, i tuoi genitori non hanno mai divorziato. Tua madre avrebbe potuto chiedere il divorzio per abbandono o adulterio, ma ha scelto di non farlo. Quando si sono separati, negli anni Settanta, la legge sul divorzio era molto più restrittiva e forse tuo padre credeva di non poter avviare l’azione legale. Forse non voleva farlo perché, senza uno scioglimento formale del matrimonio, non ci sarebbero stati ordini ufficiali sul mantenimento dei figli. Comunque, la conseguenza di questo è che il suo secondo matrimonio non è mai stato legale. E nel 2001 ha lasciato anche quella donna e si è trasferito. Non so perché pensavi che fosse morto...»

			Perché me l’ha detto mia madre. «Non ne sono sicuro nemmeno io».

			«Ma non aveva obblighi legali verso la sua convivente. I bambini erano cresciuti da tempo. Dopodiché è morto e ha lasciato tutto quello che aveva a tua madre. La sua ex ha impugnato il testamento. Dopo tutto sono stati insieme per quasi quarant’anni. Ma i coniugi di fatto in Ohio non sono riconosciuti, e anche se lo fossero, il suo testamento è valido a meno che lei non possa provare un’influenza indebita o che tuo padre non fosse sano di mente quando l’ha scritto. Era libero di lasciare tutto a tua madre, e quindi ora a te».

			«Non sono sicuro di volere quei soldi» dice Gerry. Sono soldi sporchi. No, non proprio. Sono soldi per ripulirsi. Figli del senso di colpa.

			O è possibile che suo padre e sua madre si amassero? È quella la parte della storia che gli è sfuggita? È per quel motivo che il suo primo romanzo l’ha così ferita?

			«Potrai darli via appena saranno tuoi, dunque entro l’autunno, direi. Una donazione a qualche ente a nome di tua madre. Forse per te sono spiccioli, ma sono abbastanza per fare del bene al mondo».

			Sono abbastanza, pensa Gerry, per coprire le perdite in tasse di trasferimento e simili se mai decidessi di vendere questo posto. Se una volta guarito lasciasse l’appartamento, chi lo biasimerebbe, chi lo troverebbe sospetto? In fondo, quell’appartamento ha tentato di ucciderlo. La scala sospesa era come una bocca che voleva divorarlo in un sol morso, come la balena di Giona. Sarebbe quasi una sorta di giustizia poetica usare i soldi di suo padre per coprire le perdite di tutte le tasse e le spese immobiliari. 

			Ha registrato la conversazione con Tom sullo smartphone, naturalmente dopo averlo informato che lo stava facendo, come richiesto dalla legge del Maryland. Quando chiede a Victoria di sbobinarla lei si lamenta un po’, ma è pur sempre la sua assistente.

			Quella notte, Gerry dorme meglio di come non accadesse da tempo. O meglio, dorme bene fino alle 02:11, quando il telefono vicino al letto suona, lui risponde e sente una voce femminile.

			«Gerry? Gerry? Scusa, è un po’ che non ti chiamo».

			«No» dice Gerry. «No, no, no». Le telefonate erano cessate dopo Margot, non avrebbero dovuto essercene altre. Aveva persino rimosso il registratore che gli aveva consigliato la detective privata. La soluzione era ovvia.

			«Dobbiamo parlare, Gerry».

			La voce però sembra diversa, o no? Leggermente più sdolcinata, ma potrebbe anche essere il suo cervello che si sforza di riprendere conoscenza. È così intorpidito che ha la sensazione di nuotare nella melma.

			«Aileen!» grida. «Aileen!»

			Lei si scapicolla su per le scale, sbuffando e ansando ma abbastanza in fretta per i suoi standard. «Che succede, Gerry?»

			«Vai a controllare il registro delle chiamate in cucina, per favore».

			Aileen prende il telefono. «Devo essermi assopita, non l’ho sentito suonare».

			Non di nuovo, pensa Gerry. Non di nuovo.

			«Ehi, c’è un numero – nove uno sette – di dov’è?»

			Nove uno sette. Il prefisso di New York, quello usato dalla maggior parte dei cellulari. «Dammelo, per favore».

			Glielo porta. Sebbene il numero gli sia familiare, Gerry non lo riconosce immediatamente. Sa solo che dovrebbe conoscerlo. Sono così pochi, oramai, i numeri che risiedono nella sua memoria: il prezzo di usare uno smartphone, anche se ricorda ancora il numero di sua madre a Berwick, il numero di un telefono che non squilla più, che non squillerà mai più. Questo però è fastidiosamente familiare. Gerry prende il cellulare e digita le dieci cifre per vedere se lo rimandano a qualcuno dei suoi contatti.

			Nel cerchietto del profilo compare un volto conosciuto. Per quanto sia piccola l’immagine, Gerry riconosce lo sguardo seducente, l’aria civettuola.

			«È Margot» dice. «Qualcuno ha preso il telefono di Margot. Credevo che tu...» Non vuole dire ad alta voce che cosa credeva, ovvero che Aileen si fosse sbarazzata di tutto.

			Sono le quattro del mattino, Gerry e Aileen sono rimasti seduti senza riuscire a dormire. Aileen non trova nemmeno la concentrazione necessaria per lavorare a maglia.

			«Io l’ho fatto» ripete per l’ennesima volta. «Sono andata al porto e ho buttato la sua borsa in acqua, anche se valeva un sacco. Una Birkin, mi si è spezzato il cuore. Una borsa così su internet la rivendi per migliaia di dollari. Comunque, se il telefono era lì dentro anche con la miglior custodia del mondo sarà inutilizzabile. E poi...»

			«E poi cosa?»

			«Niente».

			«Non hai controllato nella borsa?»

			«Perché avrei dovuto?»

			«Non lo so».

			«Vuoi sapere cosa penso?»

			Gerry vuole saperlo, e si rende conto di come la cosa, appena due settimane prima, sarebbe sembrata impossibile. Che Dio lo aiuti, vuole sapere che cosa pensa Aileen. 

			«Ha una complice».

			«Cosa?»

			«Quello che ti sta capitando... secondo me ci vogliono due persone. Margot era in combutta con qualcuno e questa persona ora ha il suo telefono».

			«Come, perché?» Gerry ripensa a tutte le volte che Margot ha perso il telefono, l’ha lasciato al ristorante, sul taxi, dal parrucchiere. Margot perdeva il telefono in continuazione. Ma perché mai una sconosciuta avrebbe dovuto chiamarlo? «Anche se ci fosse un’altra persona coinvolta, perché continuare questa manovra ora che Margot è scomparsa? Perché usare un numero che io conosco? Lo scopo è farmi impazzire, far sembrare che io mi immagini le cose, giusto?»

			Aileen si alza dalla sedia per andare ad appoggiarsi sul suo letto, mossa che Gerry trova strana, poco da infermiera, anche se non gli sembra il caso di protestare. Il suo peso, tuttavia, spostando il materasso gli crea un po’ di fastidio alla gamba destra bloccata. Primo, non nuocere, Aileen. Era per i medici, ma doveva valere anche per le infermiere.

			«Se qualcuno può farti credere che una Margot defunta ti stia telefonando dall’oltretomba, forse basta questo per farti andare fuori di testa».

			«Ma non ha detto di essere Margot. E perché dovrebbe farmi “andare fuori di testa”?»

			«Non era lo scopo di tutto? Le telefonate misteriose che non sentiva nessun altro, il fantasma misterioso che dici di aver visto, anche se ancora non mi spiego come sia possibile».

			Sarebbe possibile se Margot mi avesse rubato tessera e chiavi durante la sua prima visita. Le cose stanno tornando a quadrare. Il sollievo è quasi come, come, come... oh, non fa niente, Gerry tra l’altro detesta le similitudini. Non sta impazzendo. Non pensa ad Angoscia, ma a Bette Davis in Piano... piano, dolce Carlotta mentre guarda gli amanti cospiratori che ridono e ballano il walzer e parlano, ballano il walzer e parlano sulla veranda sotto di lei, deliziati di come sono riusciti a far impazzire la povera donna. Sua madre adorava quel film, che sembrava andare in onda ogni tre mesi su Film per la domenica pomeriggio. Ma tra quello e Che fine ha fatto Baby Jane?, Bette Davis era diventata il terrore del piccolo Gerry.

			«Margot continuava ad alludere a qualcosa che avrebbe saputo sul mio conto. Ma al telefono non era la voce di Margot. Ovviamente».

			Aileen annuisce, si tamburella la tempia. «Come ho detto, ha una complice. Probabilmente qualcuno che sta qui a Baltimora, è l’unica spiegazione per quella chiamata con il prefisso locale».

			«Ma chi potrebbe conoscere Margot a Baltimora? Perché questa persona dovrebbe avere il suo telefono? Se così fosse sospetterebbe che le sia successo qualcosa. Vuole qualcosa, ma cosa?»

			«Soldi» risponde Aileen. «Soldi o amore. Non sono le due ragioni per cui la gente fa quasi tutto? Possiamo vivere senza uno dei due, ma non senza entrambi».

			«Il denaro è importante solo nella misura in cui serve a provvedere ai nostri bisogni fondamentali e alla nostra sicurezza. In confronto a essere ben nutriti e ad avere un tetto sopra la testa, l’amore è un lusso».

			«E allora perché non fanno più film in cui i protagonisti vogliono essere ben nutriti e avere un tetto sopra la testa?»

			«Non essere ridic...» Gerry decide di ammorbidire la critica. «I film così esistono. E anche i libri. Ci sono un sacco di belle storie sulla lotta tra le forze della natura e l’uomo, che deve solo pensare alla propria sopravvivenza».

			«Tipo?»

			«Allora...» È sicuro di aver tenuto una conferenza proprio su quell’argomento, eppure la sola cosa che gli viene in mente così su due piedi è Il vecchio e il mare, un romanzo che odia. «In effetti» deve smetterla di usare quei futili intercalari, «ce ne sono parecchi, fidati. Però hai ragione, qui non avrebbe senso. Margot può aver voluto il mio amore, ma persino lei non può non aver capito che avevamo chiuso. Dunque soldi, d’accordo. Ammettiamo che, come dici tu, lei e la sua complice volessero dei soldi. Credi che la brama di denaro della complice potrebbe superare qualunque preoccupazione sullo stato di salute di Margot, sul suo possibile omicidio?»

			«La gente può passare sopra a molte cose» commenta Aileen, «quando è avida».

			Su quello ha ragione, Gerry deve concederglielo. L’avidità, la lussuria, il desiderio spingono a razionalizzare.

			«Va bene, ma come pensavano – come pensa – di poter ricavare dei soldi da questo elaborato scherzo?»

			«Margot diceva di sapere qualcosa su di te, giusto? Qualunque cosa sia, la saprà anche la complice. Per questo voleva che tu riconoscessi il numero di Margot: per farti andare nel panico. Questa volta vogliono che tu capisca il trucco».

			«Vogliono?»

			«Be’, vuole, ora. Ti presenterà il conto, stanne certo».

			E l’ironia, comprende Gerry, è che a differenza di prima, ora ha davvero qualcosa da nascondere.

			«Che cosa facciamo?»

			«Niente. Ricorda quello che mi hai detto, l’inattività è meno rischiosa dell’azione. Non facciamo niente, aspettiamo. Farà lei un’altra mossa».

			Gerry scuote il capo. Ancora non sa bene perché, ma quella storia non regge. Qualcosa non quadra. Margot era troppo sofisticata per pensare che riesumare una donna convinta che La ragazza dei sogni fosse la storia della sua vita avrebbe avuto qualche effetto su di lui. Gerry aveva già superato ogni tentativo di scandalo, quando Shannon Little aveva pubblicato quel suo volumetto anemico. Oh, un’affermazione simile potrebbe giustificare una nuova ondata di attenzione, ma a meno che qualcuno possa provare che il suo romanzo è stato plagiato da un altro testo, o copiato dal manoscritto di uno studente, no, non sarebbe importato a nessuno, e Margot, da appassionata di letteratura, avrebbe dovuto essere abbastanza accorta da saperlo. Inoltre, non aveva fatto nessuna di quelle cose. Si era semplicemente rifiutato di rivelare al mondo «chi» era la ragazza dei sogni. Ai prestigiatori è concesso proteggere i loro trucchi, perché con i romanzieri dovrebbe essere diverso?

			«Cosa credi che succederà ora?» chiede ad Aileen. «Se hai ragione tu, se là fuori c’è qualcuno con cui Margot si è confidata, qualcuno che ora ha il suo telefono e anche ragione di credere che io sappia qualcosa della sua scomparsa, quale sarà la nostra prossima mossa?»

			Aileen alza le braccia. «Chi lo sa?»

			«Quindi tu sei un’improvvisatrice, non una pianificatrice».

			«Come scusa?»

			«Lascia stare».

		

	



		
			2001

			«Un’ultima domanda? Poi il signor Andersen firmerà volentieri qualche copia».

			Gerry era in una libreria indipendente a Bexley, Ohio. Era abbastanza sicuro di essere a Bexley, Ohio. Le giornate avevano iniziato a confondersi già da molto tempo. Era all’ultima tappa di un tour apparentemente infinito, e si augurava che quella che stavano per fargli sarebbe davvero stata l’ultima domanda a cui avrebbe dovuto rispondere per un po’. Se qualcuno quella sera gli avesse detto che non avrebbe mai più dovuto parlare di se stesso o di La ragazza dei sogni, l’avrebbe reso felice.

			«Il signore in fondo?» chiamò il proprietario della libreria.

			«Lei non sembra apprezzare molto gli uomini» disse il signore. E fu allora che Gerald Arnold Andersen junior si ritrovò a guardare Gerald Arnold Andersen senior per la prima volta in quasi vent’anni, cioè da quando suo padre aveva insistito per assistere alla sua laurea a Princeton. («In parte l’ho pagata io»: il che non era del tutto falso, sebbene si trattasse di contributi discontinui e inaffidabili). Da quel giorno, Gerry si era rifiutato di avere qualunque tipo di rapporto con suo padre. Nelle interviste faceva di tutto per sottolineare che era stato cresciuto da una madre single e che suo padre non era mai stato presente. Ometteva la storia della bigamia solo per lealtà a sua madre.

			«I miei personaggi sono i miei personaggi» rispose. «Ritengo un po’ ingenuo, da parte del lettore, chiedersi se all’autore “piacciano” i suoi personaggi. Non è il punto di quello che sto facendo. Ma forse non sono lo scrittore adatto a lei. Mi sembra più un tipo da MacDonald».

			In casa c’erano, in effetti, dei romanzi di MacDonald quando Gerry era piccolo, e lui attribuiva ai gialli di suo padre il merito di averlo spinto a varcare la soglia della letteratura per adulti. Provava solo affetto nei confronti di MacDonald. Ma la comparsa di suo padre l’aveva spiazzato, e dunque le parole gli erano uscite acide, denigratorie. Aveva violato il galateo di base delle presentazioni dei libri, durante le quali l’autore doveva sempre mostrarsi gentile, a prescindere dal livello di idiozia della domanda.

			Poco importava che a porla fosse stato il suo spregevole padre che, vai a capire perché, era comparso proprio quando Gerry stava ultimando il suo tour glorioso. Dieci settimane nella classifica dei bestseller del «New York Times», un’opzione cinematografica, e il suo editore che si apprestava a ripubblicare i libri precedenti in nuove edizioni più belle, con la copertina in stile La ragazza dei sogni.

			Gerry senior voleva di sicuro qualcosa. Ma cosa?

			Non una copia autografata. Non ebbe nemmeno la decenza di comprare il libro. Però rimase a cincischiare nei paraggi mentre Gerry distribuiva autografi alle persone schierate in una fila incoraggiantemente lunga. L’ufficio stampa di Gerry, una divorziata formosa che aveva accennato alla possibilità di andare a letto con lui – le battute si erano sprecate nel corso di quell’interminabile giornata – intuì che suo padre, appostato in fondo alla stanza, costituiva un problema. Gerry lo percepiva dal linguaggio del corpo della donna, dal modo in cui si assicurava di stare sempre sulla traiettoria di Gerry senior, nel caso questo tentasse l’approccio. Ma suo padre rimase dov’era, con la schiena appoggiata allo scaffale della sezione fantascienza. Possibile che nessuno notasse la somiglianza? Per Gerry era dolorosa. I geni degli Andersen erano forti – nelle rare fotografie che lo immortalavano con la famiglia di suo padre, si riusciva sempre a capire chi erano i membri acquisiti di quella tribù di biondi con gli occhi azzurri. Sua madre appariva straordinariamente scura e minuta nella foto delle vacanze di famiglia scattata quando Gerry aveva appena due anni. Leggenda voleva che nonna Andersen si fosse chinata per bisbigliare a suo figlio: «Ma è ebrea?»

			Libri autografati, copie del magazzino firmate, sedie ritirate, per Gerry venne il momento di andarsene e, quant’è vero iddio, l’ufficio stampa sembrava ansiosa di accompagnarlo. Aveva quasi esaurito le energie, ma se lei si accontentava di fare qualcosina in macchina lui non si sarebbe tirato indietro. Era un uomo single, senza legami, un adulto consenziente.

			Stava per scivolare fuori dall’uscita posteriore della libreria quando si sentì bussare sulla spalla.

			«Immagino tu sia sorpreso di vedermi».

			Gerry si strinse nelle spalle.

			«Sembra che te la stia cavando piuttosto bene. Quante copie hai venduto di questo libro?»

			Una domanda che Gerry detestava, sebbene il numero fosse finalmente rispettabile. Gli sembrava che soltanto ai romanzieri fosse lecito chiedere, in quel modo indiretto, quanto guadagnassero.

			«Me la cavo bene» rispose. «Che cosa vuoi?»

			«Vedere il mio ragazzo, ovviamente».

			«Io non sono il tuo ragazzo».

			«Come sta Ellie?»

			«Bene».

			«Starà scoppiando d’orgoglio».

			«Sì, lei è sempre stata orgogliosa di me».

			«Già, una volta che sei arrivato tu non è rimasto più niente per me. Quando tornavo a casa da un viaggio mi sentivo il terzo incomodo, come se voi due foste la coppia e io il bambino».

			Incomodo. Al padre di Gerry era sempre piaciuto fare sfoggio del proprio vocabolario, in gran parte appreso dalla vecchia rubrica del «Reader’s Digest» intitolata Build Your Word Power. Prendeva il quiz molto sul serio e guai a chi si azzardava a completarlo prima di lui.

			Sua madre l’aveva mai davvero trattato come un intruso? Gerry non pensava proprio. Quella donna si illuminava ogni volta che suo padre entrava nella stanza. Era giovane e ancora piuttosto bella quando lui se n’era andato eppure, sebbene le opportunità non mancassero, non era mai più uscita con nessuno. A Gerry era sempre stato molto chiaro che Gerry senior era l’unico uomo che sua madre avesse mai amato. Considerava quella devozione immeritata e non corrisposta la singolare tragedia della sua vita.

			«Che cosa vuoi?»

			«Sto per lasciare Colleen».

			«Chi?»

			«La mia seconda moglie».

			«Passare da due mogli a nessuna. Sarà un bel cambiamento, per te».

			«Magari farò un salto a Baltimora per salutare tua madre. Non sarebbe la prima volta».

			La mano destra di Gerry era dolorante per tutte le copie che aveva firmato, eppure sentì le dita stringersi e allentarsi. Dio, che soddisfazione sarebbe stata colpirlo, solo una volta. «Perché dovrebbe importarmi se lasci Colleen? Che cosa ha che fare con me? Che cosa hai a che fare tu con me?»

			«Non riuscirai mai a liberarti di me» rispose suo padre, indicando la testa di Gerry. «Io rimarrò sempre lì dentro. Tu sei il mio ragazzo».

			Era come la maledizione in una favola. Gerry non credeva nelle favole. Prese l’ufficio stampa per il gomito e la pilotò nel parcheggio. Purtroppo la sua decisione di toccarla, anche se limitatamente al gomito, finì per impegnarlo in atti molto più intimi e intensi di quelli che aveva programmato. Ah be’, lui non era sposato e anche se si era accorto, quando la «divorziata» gli aveva infilato una mano nei pantaloni mentre si appartavano fuori dal suo albergo, che lei portava un anello all’anulare sinistro, erano forse problemi suoi?

			«Chi era quell’uomo?» gli chiese più tardi nel suo letto, dopo che lui aveva tentato invano di scoparla fino a farle passare la voglia di chiacchierare. «In libreria».

			«Un pazzo a caso».

			«Oh sì, ne vediamo parecchi. Ma ti avrei fatto più un catalizzatore di follia femminile. Quelle scene di sesso nella Ragazza dei sogni sono piuttosto eccitanti».

			Davvero? Gerry le aveva intese come scene più comiche che erotiche. Probabilmente gli stava dicendo solo quello che pensava volesse sentire. 

			«Dio, spero di non finire nel tuo prossimo libro» aggiunse, quando dal tono era chiarissimo che era proprio quello che voleva. 

			«Chi lo sa» rispose Gerry. Si chiese con quanti altri scrittori fosse andata a letto, e se tra loro ci fosse qualcuno più talentuoso di lui. «Comunque, domani devo svegliarmi molto presto».

			«Tanto sono io che devo portarti in aeroporto. Come preferisci essere svegliato?» Condì la battuta con una buona dose di autoironia, questo le andava riconosciuto.

			«Chiamami» disse Gerry.

		

	



		
			1° aprile

			Victoria è di uno strano umore il primo di aprile, giorno che Gerry, trovando gli scherzi una forma tutta particolare di sadismo, ha sempre detestato. Suo padre adorava gli scherzi, naturalmente. Il suo senso dell’umorismo si spingeva così in basso da indurlo a credere che fosse una buona idea stringere la mano del suo bambino di quattro anni con uno di quei vecchi marchingegni che davano la scossa. Da allora Gerry non è mai più stato molto propenso alle strette di mano. La gente lo crede germofobico, ma la verità è che semplicemente non ha mai superato la paura di ritrovarsi qualcosa di duro ed elettrico premuto contro il palmo.

			Gerry attribuisce l’umore di Victoria al tempo. Marzo se n’è andato come un leone fradicio e irritabile, le temperature sono calate rispetto all’interludio primaverile della settimana precedente, la pioggia spazza la città ogni poche ore. Non è che Victoria sia scortese, anzi è persino più sollecita del solito nei suoi confronti, gli chiede due volte se a pranzo gli basterà un sandwich al tacchino, se il tè è di suo gradimento. A un certo punto gli chiede se l’ispettore di New York si è rimesso in contatto con lui per la questione di Margot, ma solo per fare conversazione, o almeno così sembra.

			Eppure le tremano le mani mentre porta via il vassoio, ed è insolitamente pallida. Probabilmente ha problemi d’amore. Il classico tipo nevrastenico, stabilisce Gerry, il genere di ragazza – donna – che fa lunghe passeggiate solitarie nel cuore della notte e prende le Brönte e le loro eroine come modelli da seguire. Ricorda una giovane donna di quel tipo che lui e Lucy avevano frequentato, con la passione per gli abiti svolazzanti lunghi fino alla caviglia e i copricapi oltraggiosi. Ma che rivelazione era stata quando l’avevano conosciuta meglio. 

			Quando Victoria va a salutarlo, dice: «Probabilmente dovremmo parlare della prossima fase della tua convalescenza. Non avrai bisogno di un’infermiera per sempre. Pensi di farcela senza Aileen una volta che riuscirai a camminare con il girello?»

			Sebbene sia un momento che ha desiderato a lungo, ora la prospettiva lo terrorizza. Tornare a muoversi in autonomia, reclamare il proprio corpo sarà magnifico. D’altra parte stare lì da solo, in quell’appartamento dove restano ancora tante le cose inspiegabili... Non avere Aileen in vista o a portata d’orecchi... Come potranno mai liberarsi l’uno dell’altro? Pensare che quella è la persona cui sarà legato per il resto della vita, non per amore o passione, ma per via di un terribile segreto. Potrebbe chiamare l’ispettore – no, potrebbe chiamare un avvocato, spiegare la situazione, potrebbero trovare un accordo – no, potrebbe chiamare Thiru...

			La sua mente liquida tutti quei piani come assurdi. Non potrebbe mai confessare ciò che è accaduto senza sollevare un tremendo polverone. Immagina l’apertura del suo necrologio sul «New York Times» se quella faccenda dovesse mai venire alla luce.

			«Vediamo cosa dicono i dottori. Ammetto di essere ancora un po’ agitato all’idea di stare solo la notte. E se dovessi cadere di nuovo?»

			«Forse potresti usare uno di quei bracciali?»

			Sono caduto e non riesco a rialzarmi. Gerry ricorda che aveva vent’anni quando quello spot è diventato famoso. Quanto avevano riso, con Luke e Tara, dell’idea, degli scarsi mezzi di produzione. Perché quella scena li divertiva? Perché la trovavano improbabile? Ripensa all’indovinello della Sfinge, sull’animale che in principio ha quattro zampe, poi due, poi tre. Con un girello si potrebbe dire che sono sei. 

			Quindi vedi, cara Sfinge, non sapevi proprio tutto. Ma d’altra parte neanche Edipo.

			«Vediamo cosa consigliano i dottori» dice. Sono le quattro del pomeriggio, e sta contando le ore che mancano all’arrivo di Aileen e alla sua dose serale di Ambien.

			Gerry viene svegliato nel cuore della notte da qualcuno che litiga. La mamma non ha mai alzato la voce, pensa. Quando i suoi genitori discutevano a tarda notte, per sentire qualcosa doveva arrivare in punta di piedi fino in fondo alle scale, e anche allora era difficile distinguere le parole.

			Ma la maggior parte delle volte non provava a origliare, restava a letto e cercava di riaddormentarsi. Proprio come fa anche adesso. Magari il campione di nuoto ha finalmente deciso di passare una notte qui, pensa. O forse è lo sceicco che rimprovera qualcuno del suo staff. Sarebbe proprio una cosa da Baltimora, costruire un grattacielo di lusso in cui si sentono le voci dei vicini attraverso i muri.

			Ma poi Gerry si rende conto che le due voci sono femminili e vengono dal piano di sotto. Sgattaiolare giù in punta di piedi è fuori discussione, naturalmente. Anche se potesse muoversi, lo innervosirebbe stare in cima a quelle scale.

			Una delle due voci appartiene sicuramente ad Aileen, e tuttavia suona diversa dal solito. Meno piatta, più appassionata. Ho fatto quello che dovevo. Non provare a giudicarmi.

			L’altra voce è più acuta, anche se il volume è più basso; le parole si distinguono meno bene. Sembra che stia ponendo delle domande, perché ogni frase termina con un piccolo lamento. Facciamo? Facciamo? E adesso cosa facciamo?

			Non avevo scelta.

			Gesù, Leenie.

			Leenie. Leenie. Gerry conosce una Leenie. Conosceva. Mi faccio chiamare Leenie. Fa rima con Deenie, come in quel romanzo di Judy Blume.

			È come se il letto si fosse messo a fluttuare nel cielo notturno, riportandolo nel passato come i fantasmi che guidano Scrooge in giro per Londra. Gerry è nel suo studio alla Goucher. Leenie porta gli occhiali spessi, è tonda come una palla da bowling. Ha chiesto un appuntamento per spiegargli come mai non intende partecipare alla lezione successiva, e che è stata indetta una giornata di silenzio a supporto della comunità LGBTQ. Pensa che fosse quello l’acronimo che si usava all’epoca, anche se forse la T e la Q non erano ancora state aggiunte.

			Leenie. Leenie Bryant. E aveva un’amica, in classe, stavano sempre appiccicate, una ragazza magra. Una così magra e una così tonda che quando camminavano vicine sembravano il numero 10. 

			La ragazza magra si chiamava Tory. Almeno, quello era il nome con cui firmava i suoi racconti, piccoli schizzi anemici che si concludevano immancabilmente con il suicidio di qualcuno. «È l’abbreviazione di Victoria» gli aveva detto, «che però non uso mai perché fa rima con “storia”, e visto che io le storie le voglio scrivere ho paura che suonerebbe ridicolo».

			Leenie e Tory. Aileen e Victoria.

			Cosa sta succedendo? Perché due sue ex allieve sono al piano di sotto e stanno litigando? Come ha fatto una di loro a diventare la sua infermiera notturna? Perché Victoria non gli ha ricordato che era stato suo professore quando ha fatto domanda per il posto da assistente? Ero lì in quel periodo, ma mi sono laureata in biologia. 

			che cosa cazzo sta succedendo? 

			Starà sognando, o saranno allucinazioni. Deve cominciare a ridurre l’Ambien, l’ossicodone. Per forza. 

			«Io glielo dico».

			Le voci si fermano. Si sente il tonfo di qualcosa che cade, poi un rumore diverso da qualunque altro Gerry abbia mai sentito, come il verso di un animale selvatico furioso. Non vuole vedere la creatura in grado di emettere quel verso.

			Passi sulle scale, lenti e pesanti; deve essere Aileen. Leenie. Sbuffa, ansima, porta qualcosa di ingombrante in mano. È l’Hartwell, il suo primo premio, un libro di marmo su un piedistallo di ottone, con sopra incisi il suo nome e l’anno, 1986. Il premio ha fatto bella mostra di sé sulla sua scrivania in varie città per quasi trentacinque anni, la testimonianza di una giovane promessa realizzata. Gerry ha vinto altri premi da allora, ma nessuno del peso letterale e metaforico dell’Hartwell.

			C’è qualcosa di appiccicato sopra, una cosa scura, liquida, vischiosa, con macchie chiare. Non vuole pensare a cosa potrebbe essere. Gerry guarda l’orologio. Sono le undici e mezza, manca mezz’ora alla fine del primo di aprile. Non se la prenderebbe, se fosse solo uno scherzo tremendo.

			«Mi toccherà comprare un altro congelatore» dichiara Aileen. Appoggia il premio sul comodino, va in cucina, torna con un bicchiere d’acqua e le sue medicine, tra cui la pillola di calcio, che di solito Gerry non prende due sere di seguito.

			Ma questa volta la prende. Anche se non dovesse mai più svegliarsi, che importerebbe?

		

	



		
			1986

			«È tutto così civile» sussurrò Lucy a Gerry. «Non tengono la gente col fiato sospeso solo perché qualcun altro si diverta, niente barbarie del genere. Solo una cena, una presentazione e degli “interventi”. Lo adoro».

			Anche Gerry lo adorava, sebbene cercasse di fingere il contrario. Aveva preso in considerazione, per un breve momento, di non presentarsi alla cena. Ma Thiru si era infuriato. «Tu non sarai quel tipo di scrittore» aveva detto. «Non ti sto chiedendo di essere un cazzo di Truman Capote , con il codazzo di alta società e le comparsate al Tonight Show. Ma quando qualcuno ti dà un premio, tu fai il favore di presentarti e mostrare l’adeguata gratitudine. Cristo santo, sono ottantamila dollari, potrebbero valerti un anno di pausa dall’insegnamento. Se vai in un posto tipo Messico o Costa Rica addirittura due anni. Non ti chiedo di leccare il culo a nessuno, solo di presentarti e mostrare l’adeguata gratitudine».

			E Gerry era adeguatamente grato. Aveva persino fatto la pazzia di comprarsi uno smoking. Nel camerino di Hamburger’s, mentre il sarto gli misurava il cavallo, era rimasto sorpreso, poi terrorizzato, infine esaltato dal pensiero fugace: indosserò questo smoking molte altre volte. Vincerò altri premi. Riceverò onorificenze prestigiose. Questo è solo il primo libro.

			Ma per quanto gli piacesse l’idea di andarsene e dedicarsi unicamente alla scrittura, Lucy non poteva mollare il suo lavoro da insegnante e non c’era la minima possibilità che le concedessero un anno sabbatico per scrivere. Lucy non era disposta a perdere di vista Gerry nemmeno per una sera, motivo per cui era lì presente. L’aveva chiarito molto bene quando lui le aveva riferito gli ordini di Thiru: doveva partecipare alla cena anche se si sarebbe tenuta a Mobile, Alabama, un posto assurdamente difficile da raggiungere in aereo, e non poco costoso.

			«Intendi dire dobbiamo» aveva detto Lucy.

			«Volevo solo risparmiarti una serata di pura noia».

			«Sì, certo».

			Ed eccola lì, appesa al suo braccio, a fulminare con gli occhi ogni singola donna che osasse rivolgergli la parola. Lucy, che non aveva mai espresso la minima rivalità professionale nei suoi confronti, era d’un tratto diventata gelosa delle altre donne. La cosa era allo stesso tempo incredibilmente erotica e un po’ fastidiosa. Lui la osservava nell’abito per il quale aveva voluto spendere trecento dollari in una boutique di Cross Keys. Trecento dollari! Prima di allora non aveva mai badato troppo ai vestiti. Era una cosa spumeggiante, a quanto pareva la moda del momento. Non le donava. Peggio, era fuori luogo lì a Mobile, dove le donne tendevano ad avere una bellezza senza tempo, da soap opera. Capelli vaporosi, scollature basse, un sacco di brillantini.

			«Ora puoi anche smetterla di guardarle le tette» gli sibilò Lucy dopo che aveva salutato una delle giurate.

			«Non gliele stavo guardando» rispose, ed era vero. Ma a quel punto lo fece, e, be’, erano ammirevoli. Gerry non era mai stato un tipo da tette e, sposando Lucy, credeva di aver cementato la sua preferenza per le donne snelle col seno piccolo.

			Ma se non l’avesse fatto?

			Quella domanda assomigliava al pensiero fugace che l’aveva colpito nel camerino di Hamburger’s, era emozionante, terribile, meravigliosa. Quando aveva sposato Lucy, le aveva fatto una “promessa”, quella di esserle fedele. Adesso era il momento di cominciare a mantenerla. Ed era solo il suo primo libro, non l’ultimo. Lucy sarebbe davvero stata l’ultima donna con cui avrebbe fatto sesso? Non riteneva che i pensieri adulteri contassero. Era abbastanza sicuro che l’unica speranza per avere un matrimonio di successo fosse che ciascuno dei partner conservasse una vita interiore vivace, fantasie incondivisibili. Ma non gli era mai venuto in mente che il successo professionale potesse spingere quelle fantasie più vicino a lui, come quando ti dichiari irremovibile sulla dieta e qualcuno ti avvicina un piatto di brownie. Prendine solo uno. Che male fa?

			La giurata, quella con le tette, si era seduta alla destra di Gerry. Era praticamente impossibile parlarle senza fissarle la scollatura, e lui doveva parlare, doveva mostrarsi gentile. Ordini di Thiru.

			Lucy, nascosta dalla tovaglia, gli mise una mano sull’inguine. Più che un invito, sembrava una minaccia.

			«È strano che questo premio rimanga così sconosciuto, visto quant’è generoso» stava dicendo la giurata, che di generosità ne sapeva qualcosa. «Non posso fare a meno di pensare che dipenda dal posto: se la nostra fondazione fosse a New York o a Chicago, se ne farebbe un gran parlare. Insomma, i vincitori del Pulitzer prendono solo tremila dollari e i giurati sono direttori di giornale. La nostra giuria è composta di vincitori del passato, critici, accademici».

			«Composta da» disse Lucy.

			«Prego?»

			«L’espressione corretta è “composta da”. Non di. Un sacco di gente fa confusione. È una delle mie idiosincrasie».

			La giurata osservò Lucy con aria pensierosa. «Quasi dimenticavo» disse. «Anche lei scrive».

			«È una scrittrice meravigliosa» intervenne Gerry. «Narrativa e poesia».

			«E ha mai...»

			«Pubblicato qualcosa? Solo su riviste letterarie».

			«Sta lavorando a una raccolta di racconti interconnessi, davvero straordinaria».

			«Ma che bello» commentò la giurata, appoggiando la mano sull’avambraccio di Gerry. «Siete una coppia meravigliosa, perfettamente assortita per bellezza e intelligenza. Dico sul serio».

			Quindi chiese scusa e iniziò a discutere del programma della serata con qualcuno del comitato.

			«Vuoi andarci a letto?» chiese Lucy.

			«Cosa? No! Di che stai parlando?»

			«Perché puoi farlo. Se ci sono anch’io nella stanza».

			«Si può sapere cosa stai dicendo?»

			«Ti conosco, Gerry. Vedo quanto sei irrequieto. Ho pensato: se facciamo queste cose insieme, staremo bene. Possiamo sopravvivere all’irrequietezza».

			«Lucy, no, ti sbagli. Da quando ho avuto questo modesto successo, le tue emozioni si sono scatenate. La nostra coppia non c’entra niente. Io non ti sto lasciando indietro in nessun senso possibile».

			Lucy non era mai stata simile a Barbara Stanwyck come in quel momento. Fredda, guardinga, calcolatrice.

			«Invitiamola in albergo da noi dopo cena, per bere qualcosa. Vediamo che succede».

			«Ti stai comportando in modo molto sciocco».

			«Cos’hai da perdere? Se ho torto, o decidi che non ti va, andiamo a farci un drink con la gentile signora che ti ha appena consegnato ottantamila dollari e io potrò rimediare per essere stata scortese. Se invece ho ragione...»

			Cos’ho da perdere? pensò Gerry.

			Cos’ho da perdere? pensò due ore dopo, quando concesse a sua moglie di toccare per prima quelle tette magnifiche, mentre tutti e tre ridacchiavano nel letto a baldacchino dell’albergo. Forse è così che durano i matrimoni. Forse Lucy ha scoperto il segreto. Cos’ho da perdere?

			«Ricordati solo» disse Lucy, sollevando la bocca imbrattata di rossetto verso la sua, «che dovrò esserci sempre anch’io».

			«Ma certo» promise Gerry, «certo». Si chinò per mettere la testa accanto alla sua e si misero a succhiare i capezzoli della giurata come due gattini affamati. 

		

	



		
			2 aprile

			«Suppongo» dice Aileen la mattina dopo, quando Gerry ha finalmente ammesso a se stesso che gli sarà negato il conforto del sonno a prescindere dalla quantità di medicinali presente nel suo organismo, «che tu voglia sapere che cosa sta succedendo».

			Lo vuole sapere?

			«Se devo».

			«Te lo racconterò in ordine cronologico. So che come scelta artistica non la rispetterai, ma...»

			«No, credo che date le circostante sia preferibile».

			Gerry non è sicuro di che ore siano, sa solo che non ha dormito. È mattino presto, a giudicare dalla luce. Sente il traffico, i rumori della città che prende vita, ma non è ancora l’ora di punta.

			Aileen si siede al solito posto. «Io e Tory siamo amiche da anni e coinquiline da quando abbiamo lasciato la Goucher. Quando ha fatto domanda per il posto da assistente c’è rimasta malissimo che tu non ti ricordassi in nessun modo di lei. Questa cosa l’ha distrutta. Ci siamo chieste che razza di uomo potesse dimenticare qualcuno a cui ha insegnato solo sette anni fa e poi l’abbiamo capito: gli unici studenti del seminario di cui ti importava qualcosa erano i maschi e quella ragazza, Mona, ma solo perché era bellissima».

			Nonché la migliore della classe. E poi non mi importava di tutti i maschi, solo dei due bravi. Ma non è nella posizione di discutere. Letteralmente. È sdraiato a letto, non può camminare, è a malapena in grado di stare seduto per una manciata di minuti, e la persona che dovrebbe “prendersi cura” di lui ha appena spaccato la testa alla sua assistente, che tra le altre cose era anche sua amica e coinquilina. 

			«Abbiamo capito che non vedi le donne a meno che tu non ne sia attratto, che era paradossale che avessi ricevuto tutti quegli elogi per una presunta “ragazza dei sogni” capace di cambiare la vita di un uomo, che non era possibile che Aubrey fosse davvero una tua creazione perché era troppo vera e tu non sai niente delle donne vere. Gira da sempre la voce che tu abbia rubato la vita di una donna, forse anche la sua storia letteraria. Per questo abbiamo deciso di farti impazzire».

			«Ma come facevate a sapere che avrei avuto l’incidente?»

			Aileen sorride, avvicinando la sedia al letto. Lui non si trattiene e sussulta.

			«Quello in effetti non faceva parte del piano. Dovevano essere solo lettere e telefonate. Ma poi sei caduto».

			Quindi la lettera esisteva! Poi si rende conto di quanto sia sciocco rallegrarsi per aver avuto ragione. 

			«E così abbiamo improvvisato».

			«Sei almeno una vera infermiera?»

			«No, facevo la barista allo Starbucks sul Fort Avenue. Ma non crederesti alle cose che si possono imparare in internet. Ci sono un sacco di informazioni per le persone che devono improvvisarsi badanti perché qualcuno della loro famiglia è caduto. Molta gente non può permettersi un’infermiera privata, sai com’è».

			È davvero risentita per il fatto che lui le ha pagato un ottimo stipendio per un lavoro per cui non è neanche qualificata? Cos’è, una specie di guerra tra boomer e millenial?

			«Ma perché, cosa è successo stanotte?»

			«Victoria ha trovato il cellulare di Margot nel tuo ufficio quando è arrivata, ieri mattina. L’avevo lasciato lì per sbaglio».

			«Perché era Victoria che mi chiamava con il telefono di Margot vero?» Ora risente la voce, più bassa del solito squittio da topolino di Victoria, capace di formulare frasi dichiarative. Quant’era stato facile raggirarlo. Forse il vero problema è che non sentiva le donne.

			«No, cioè, sì, era Victoria che ti chiamava di solito, ma l’ultima telefonata l’ho fatta io. Credo di aver tralasciato quella parte. Il telefono di Margot era nella sua borsa. L’avevo ripulito, era sicuro, e stavo per rivenderlo su Gazelle per tirar su un po’ di soldi. Non so perché ho deciso di farti quello scherzo, quella sera. Forse volevo capire cosa pensavi. Comunque, ho lasciato il telefono di Margot nella stanza degli ospiti dove sto la notte perché non credevo che Tory ci entrasse. Ma ieri mattina l’ha fatto».

			«Ma se il telefono era...» qual era il termine che aveva usato?, «ripulito, come ha fatto Tory a notarlo?»

			«Ha una custodia di lusso, di Louis Vuitton, una roba che si chiama Eye Trunk. Nuova costa quasi millecinquecento dollari. Dev’essersi insospettita. Comunque sia ieri sera, mentre io ero qui, ha frugato in camera mia e ha trovato la borsa di Margot. Poi è venuta a parlarmi ed è diventata isterica. Non riuscivo a farla ragionare».

			Farla ragionare. Già, è davvero frustrante discutere con qualcuno che trova irragionevole insabbiare un omicidio. 

			«Mi avevi detto di aver gettato la borsa nel porto». 

			Una scrollata di spalle. «Sì, pensavo fosse una bugia innocua. Speravo di venderla online».

			La testa gli scoppia, sente tutto l’intorpidimento delle medicine senza il beneficio del sonno. Gli sembra di andare a fondo, sempre più a fondo, talmente giù da non ricordare più cosa stava cercando.

			«Aileen, sono stato io a uccidere Margot?»

			«Sì, quindi proprio tu dovresti sapere che gli incidenti capitano».

			Un incidente. Come si fa a colpire accidentalmente qualcuno fino a ucciderlo con un grosso e pesante pezzo d’antiquariato? È piuttosto inverosimile che Victoria abbia sbattuto contro l’Harwell o sia inciampata e ci sia caduta sopra. Aileen nota che lui sta fissando la statuetta, ancora sul suo comodino. La prende e la porta al lavandino della cucina, dove comincia a lavarla. Per un attimo Gerry valuta se chiederle se conosce il metodo giusto per pulire un oggetto di marmo e ottone. Poi però decide di tacere.

			«Forse dovremmo sposarci» dice la sua non-lady Macbeth mentre strofina alacremente.

			«Cosa?»

			«Se ci sposassimo, nessuno dei due potrebbe testimoniare contro l’altro. Insomma, intendo una cosa solo formale. Sto semplicemente pensando in maniera pragmatica. Non sarebbe poi così diverso dalle persone che si sposano per la green card».

			Gerry vorrebbe urlare. Ma chi lo sentirebbe, e anche se qualcuno lo sentisse, che cosa succederebbe dopo? È un assassino, e ora il complice di un secondo omicidio. Ha lasciato che una donna gli risolvesse un casino solo per ritrovarsi in un casino ancora più grande.

			«Una volta ho dovuto fare una ricerca sul patto coniugale, per un libro. È un po’ più complicato di quanto creda la gente». Non è vero. Tutto quello che Gerry sa sul patto coniugale deriva da una puntata dei Sopranos, che ha guardato in repliche censurate su qualche canale via cavo.

			«Mmh» mormora Aileen, asciugando il premio. «Be’, non importa. Perché tanto nessuno ci chiede niente».

			Per ora.

			«Aileen... o dovrei chiamarti Leenie?»

			«Come preferisci».

			«Posso avere le mie pillole?»

			«Sì. E a un certo punto porterò l’auto di Tory al parcheggio a lunga sosta dell’aeroporto, poi per tornare a casa prenderò la metropolitana pagando in contanti».

			Succedeva anche quello in un episodio dei Sopranos, realizza Gerry. E anche nella storia di cronaca locale su cui aveva fatto ricerche sperando di poterla usare come spunto per un romanzo. L’auto dell’ex moglie era stata trovata nel parcheggio del Reagan National Airport. Si pensava che l’uomo avesse guidato fin lì e poi avesse preso la metropolitana fino alla Washington Union e pagato in contanti un biglietto regionale per evitare di lasciare tracce elettroniche.

			Non è incredibile quello che si può imparare su YouTube? Non è incredibile quello che si può imparare dall’arte?

		

	



		
			1999

			Le valigie abbinate di Gretchen – niente trolley per lei, che possedeva un set di magnifiche borse di cuoio regalatele nel corso di svariati compleanni e Natali, dai quattordici ai diciotto anni – erano allineate nel corridoio fuori dal loro appartamento, dalla più piccola alla più grande, simili ai bambini von Trapp che si preparano a cantare.

			«Io torno a New York, Gerry» annunciò. «E chiedo il divorzio».

			«Perché?»

			«Perché mi hanno offerto un ottimo lavoro alla Lehman Brothers. E perché non mi piace Baltimora e perché New York non è la tua città».

			Era la terza parte a bruciare di più. In che senso, New York non era la città di Gerry? Che cosa voleva dire, questo, di lui? Che era una specie di scrittore provinciale, di seconda scelta. Vero, tutti i suoi romanzi, finora tre, erano ambientati lì. E il secondo e il terzo non erano stati esattamente dei successi. Non brutti libri, ma nemmeno quelli che la gente si aspettava dopo il primo. Gretchen aveva forse dimenticato che si erano conosciuti a New York e che era stata lei a insistere per trasferirsi a Baltimora dopo aver ricevuto l’offerta da T. Rowe Price? Di sicuro non l’aveva trascinata con la forza.

			Detto questo, a lui era piaciuta la loro vita a Baltimora. L’appartamento enorme, che rispetto a quelli di New York costava una miseria, insegnare a una sola classe per semestre alla Hopkins, molto tempo per scrivere, mentre lo stipendio di Gretchen copriva gran parte delle spese.

			«Io sarei contento di tornare a New York, ti sarebbe bastato chiedere».

			«Non voglio che vieni con me. Buon dio, Gerry, io neanche ti piaccio».

			Non aveva tutti i torti. Lei non gli piaceva. Era priva di senso dell’umorismo e pedante. Gli unici libri che leggeva erano quelli di lui, e di mala voglia, un po’ come le mogli tradizionali fraternizzano di malavoglia con i colleghi dei mariti tradizionali. L’unica cosa che avevano in comune era il sesso, e nemmeno quello era privo di un certo rancore, come se lei si risentisse per quanto le piaceva.

			E tuttavia Gerry non sopportava di essere lasciato.

			«Forse se provassimo con la terapia di coppia...»

			«Io non sono tua madre, Gerry».

			«No, non hai niente di mia madre». In realtà avevano la stessa corporatura, anche se sua madre non aveva polpacci così grossi.

			«Volevo dire, so che non vuoi essere come tuo padre, e deludere una donna dopo l’altra».

			«Una donna dopo l’altra: non sapevo di aver deluso tutte queste donne!» Lucy, d’accordo, ma di chi era stata la colpa?

			«Non posso rimanere sposata con te solo perché tu possa dimostrare al mondo quanto sei bravo, Gerry. Non siamo fatti l’uno per l’altra. Non è mica un crimine. Non abbiamo figli. Il divorzio non è poi una tragedia».

			Una parte di Gerry avrebbe voluto rispondere che invece era proprio una tragedia quando uno dei due coniugi guadagnava dieci volte più dell’altro e possedeva un appartamento con vista su Gramercy Park. Gretchen era in debito con lui. Avrebbe avuto il coraggio di riscuotere quel debito? Poteva permettersi di riscuoterlo? Persino i divorzi più semplici avevano dei costi, come aveva imparato alla fine del suo matrimonio con Lucy.

			«Io ti amo». Suonava incerto alle sue stesse orecchie.

			«Una volta, sì. E anche io ti amavo. Ma non siamo fatti per stare insieme, Gerry: per me è chiaro da molto tempo».

			«C’è qualcun altro. Non lo faresti se non ci fosse qualcun altro». Gretchen andava spesso a New York. Per lavoro, diceva, ma ora Gerry capiva il vero motivo di tutti quei viaggi.

			«Ciao, Gerry. Ci sentiamo per tutta la parte legale».

			Arrivò l’ascensore, con dentro un carrello che qualcuno dal piano di sotto aveva evidentemente mandato a Gretchen su sua richiesta. Lei ci caricò sopra i bambini von Trapp in una piramide ordinata. Good night, farewell, auf Wiedersehen, adieu. Gli strinse la mano e rifiutò il suo aiuto per spingere il carrello in ascensore.

			Gerry scese le otto rampe di scale di corsa, ma quando arrivò nell’androne lei se n’era già andata. Non gli rimaneva altro da fare che camminare. Era una bella serata d’autunno, nebbiosa e fresca. Si era dimenticato la giacca, ma aveva il portafoglio nella tasca dei pantaloni. Camminò fin quando non fu troppo esausto per pensare o provare emozioni. 

		

	



		
			5 aprile

			E così arriva un secondo congelatore, il ronzio della sega circolare riprende, e Gerry si domanda se un’altra mensa dei poveri riceverà un quarto di bue o se quello stratagemma era necessario solo quando c’era Victoria in agguato. Ormai il suo motto è se non vuoi sapere, non chiedere.

			Su sollecitazione di Aileen, lascia un messaggio a Victoria il primo giorno che non si presenta al lavoro. È inquietante parlare con la voce ora davvero disincarnata di Victoria, a un telefono che si trova nel vano portaoggetti della sua macchina, ma Gerry prova ad avere un tono il più normale possibile.

			Nel frattempo, Leenie ha inviato il cellulare di Margot a una compagnia che compra apparecchi elettronici usati, utilizzando per la transazione nome, indirizzo e indirizzo e-mail di Victoria. A Gerry sembra una mossa fin troppo intelligente da parte sua.

			«E se ci fossero e-mail o messaggi o chiamate incriminanti...»

			«Te l’ho già detto, il telefono di Margot è pulito. Per quanto riguarda me e Tory, siamo sempre state molto prudenti, non ci siamo mai scritte per messaggio o per e-mail quando, ehm, stabilivamo i nostri piani. Ma ricorda, ora devi sapere che siamo coinquiline. Se qualcuno te lo chiede. Prima non lo sapevi, ma quando Victoria è scomparsa ho confessato. Te l’avevamo tenuto nascosto perché non pensavamo che avresti assunto un’infermiera non qualificata».

			Il che, per lo meno, ha il vantaggio di essere relativamente vero. Avrebbe dovuto sapere, avendo avuto a che fare con agenzie di infermiere per sua madre, che le tariffe di Aileen erano troppo basse per essere vere. Spesso la parsimonia di Gerry si è rivelata la sua rovina.

			Aileen/Leenie – dice: «Denuncerò la sua scomparsa dopo quarantotto ore».

			«Lo sai vero che non è davvero necessario aspettare quarantotto ore? È una finzione televisiva».

			«Certo. Ma “Aileen” ci crederebbe. Sto interpretando un personaggio. Non l’hai ancora capito?»

			Oh, l’ha capito, l’ha capito. Aileen è flemmatica, non legge, non capisce le battute. Leenie è più rapida, di pensiero e di movimento. Avventata, si potrebbe dire. Ma legge.

			E scrive anche, a quanto pare.

			Gli dice che gli porterà i suoi lavori, che vuole mostrargli quanto è maturata la sua scrittura nell’arco di quei sette anni. Non si può proprio dire che Gerry non veda l’ora. Pensa all’alter ego di Roth, Zuckerman, intrappolato contro una cassetta della posta da Alvin Pepler, il marine ebreo concorrente di quiz show, che pretende di fargli leggere la sua critica – a Zuckerman! Roth lo descrive come il leone che si avvicina a Hemingway, bramoso di fornirgli il suo punto di vista su La breve vita felice di Francis Macomber.

			Ma Aileen/Leenie non è un personaggio di Gerry. È un personaggio tutto suo. Questa storia, la sua storia, è molto più interessante di qualunque cosa abbia mai messo su pagina quand’era studentessa. Gerry è un personaggio secondario, almeno finché resta a letto. 

			E, finché resta a letto, come può essere sospettato di qualcosa? Usa il telefono per leggere, cosa che non pensava avrebbe mai fatto, ma sente un bisogno impellente di leggere Hiaasen e Leonard e Westlake, autori che probabilmente avrebbero potuto inventare una storia in cui un uomo nella sua posizione (prona) riuscirebbe a liberarsi della Scomoda Infermiera rendendola l’unica colpevole. Sullo SmartHub guarda solo film che si ritiene abbiano storie a prova di bomba; rilegge Christie, che adorava quand’era adolescente salvo poi ripudiarla. La terza scrittrice più venduta nella storia, stando a Google, e dato che al primo posto c’è la Bibbia e al secondo Shakespeare, non la si potrebbe forse considerare la numero uno? La Bibbia non è di un singolo autore e Shakespeare non ha eredi. Che cosa ci avrebbe fatto Shakespeare, con questa storia? L’avrebbe trasformata in una commedia o in una tragedia? Un dramma serratissimo, pieno di equivoci che coinvolgono gemelli e personaggi che origliano di nascosto. Se solo Gerry avesse un gemello.

			E invece no, non riesce proprio a trovare una via d’uscita. Due donne sono state uccise nel suo appartamento, una delle quali da lui, e lui è rimasto seduto senza far nulla mentre una terza donna faceva a pezzi i loro corpi e li portava chissà dove, forse allo stesso inceneritore che usava sua madre dopo le cene a base di granchio. Ha visto online che a breve la città chiuderà quell’impianto, e allora come farà la gente a smaltire gusci di granchio e cadaveri?

		

	



		
			1990

			«Ce la fai a venire a New York?»

			«Non vedo come potrei, Tara, il semestre è quasi finito, ci sono i voti da dare, ho un sacco da leggere...»

			«Gesù, Gerry, devi solo salire su un treno. Tre ore all’andata, tre ore al ritorno, un quarto d’ora nella sua stanza».

			Il filo del telefono a muro in cucina era lungo quindi Gerry poteva passeggiare mentre parlava con Tara. Quell’abitudine faceva impazzire Gretchen, ma tanto Gretchen non era in casa quella sera. Partecipava alle riunioni del club del libro condominiale, che Gerry reputava più che altro un club di bevitori. Gretchen aspettava sempre l’ultimo minuto per leggere il romanzo, dopodiché si lamentava della scelta. La selezione del club era piuttosto mediocre, secondo l’opinione non espressa di Gerry, e lui immaginava che le discussioni non fossero di calibro particolarmente elevato. La vera enfasi sembrava tutta dedicata ai rinfreschi a tema. 

			Questa volta si trattava di Quel che resta del giorno, che Gerry ammirava quasi suo malgrado. Ishiguro aveva solo quattro anni più di lui e il suo terzo libro aveva già vinto il Booker! Gerry stava rielaborando il suo terzo romanzo sulla base delle meticolose osservazioni di Thiru. Nutriva grandi speranze per questo libro, ma aveva nutrito grandi speranze anche per il secondo, la cui accoglienza era stata fondamentalmente: «non bello come il primo». Era proprio quello il punto, ovviamente.

			«Si renderà conto della mia presenza, Tara?»

			Una lunga pausa. «Non lo so, Gerry. Secondo me della mia si è reso conto, ma forse è solo una speranza. Comunque, sono felice di esserci andata. Sono felice di avergli detto addio. Credo che anche tu ti sentiresti allo stesso modo».

			Facile per lei, che viveva a Greenwich. La sua visita non aveva richiesto un giorno intero. E poi Tara non aveva un lavoro, solo un bambino. Anzi, probabilmente le piaceva il melodramma di un addio sul letto di morte. Alleviava il tedio della sua esistenza quotidiana, qualunque essa fosse.

			«È stata dura? Guardarlo, intendo».

			«Molto. Ho paura che spazzerà via i ricordi dello splendido, splendido ragazzo che è stato. Ma forse è giusto così, Gerry. Forse se sempre più persone perderanno i propri cari le cose cambieranno».

			«Va bene, Tara. Ci andrò domani».

			Riattaccò e chiamò l’Amtrak per controllare gli orari. C’era un treno alle sette e mezza. Poteva ragionevolmente sperare di arrivare all’hospice per le undici, quindi tornare a casa per le quattro. Poteva farcela.

			Posso farcela, si disse la mattina dopo, in fila per comprare il biglietto alla Penn Station. Non si era mai reso conto di quanti pendolari ci fossero a Baltimora. La stazione era affollatissima, e Gerry cominciò a temere che la coda non si sarebbe mossa abbastanza in fretta per consentirgli di prendere il treno delle sette e mezza.

			Dopodiché cominciò a sperare che andasse così. Nessuno poteva prendersela con lui per aver perso il treno, giusto? Non che qualcuno lo stesse aspettando. In effetti, come avrebbero fatto a sapere se c’era andato o no? Tara non era il tipo da stargli col fiato sul collo, chiamare l’hospice e chiedere se Gerry Andersen fosse andato a trovare Luke Altmann. Ricordava quando aveva stretto la mano a Luke il primo giorno a Princeton. «Lo so, sembro uno della gioventù hitleriana, ma la mia famiglia è scappata dalla Germania negli anni Trenta». La massa di capelli biondi che passava tutto il tempo a togliersi dagli occhi. Il cuore del giovane Gerry era diventato pesante all’idea di avere un compagno di stanza così bello. Che risate si erano fatti dopo. 

			07:21. 07:22. 07:23. Stava per arrivare il suo turno.

			Nessuno sapeva davvero come funzionasse quella malattia. Dicevano che non si trasmetteva per contatto casuale, ma come potevano esserne sicuri? Avrebbe dovuto prendere la mano di Luke? Cosa avrebbe detto? Luke l’avrebbe sentito?

			07:24.

			Uscì dalla fila e lasciò la stazione proprio quando cominciò l’annuncio del treno diretto a New York. Attese due giorni per mettersi in contatto con Tara e descrivere la visita a un Luke moribondo.

			«È stato difficile» gli chiese Tara, «vedere le lesioni che ha in faccia?»

			«Sì» rispose Gerry. «Molto difficile».

			«Gerry, Luke in faccia non ha niente».

			Luke morì una settimana dopo. Tara e Gerry non si rivolsero più la parola. 

		

	



		
			 Aprile

			Ora che Victoria è scomparsa portandosi dietro la scansione del suo orario dal lunedì al venerdì, Gerry non ha più idea di che giorno della settimana sia. Non gli dispiace.

			«Gerry?»

			«Sì?» Ancora non gli piace il modo in cui suona il suo nome pronunciato da Aileen. Da Leenie.

			«Dobbiamo parlare».

			Non di matrimonio, si augura Gerry.

			«Va bene» risponde, senza alzare lo sguardo dalla sua copia scaricata di La figlia del tempo.

			«Non ti sembra sensato dare a me i soldi di Victoria? Senza il suo contributo farò fatica a pagare l’affitto, e la scadenza è il quindici del mese».

			«E come faccio a darti i soldi di Victoria?» chiede. «Non ho mica accesso al suo conto».

			«Il suo stipendio, intendo. Visto che non paghi più lei, perché non pagare me il doppio?»

			Sta quasi per dire di sì. Ecco quanto è debole, quanto è diventato fiacco. Non ragiona con lucidità. Per fortuna prima di accettare nota il problema.

			«Aileen...»

			«Leenie».

			Dio, che fatica. «Leenie, se qualcuno facesse una contabilità forense» crede sia quello il termine corretto, «e vedesse un grosso aumento del tuo stipendio, la cosa risulterebbe molto sospetta, non credi?»

			Aileen, quando pensava, pensava fisicamente, come Il pensatore di Rodin, tutta sopracciglia aggrottate e corpo ripiegato su se stesso. Leenie rimane immobile, col mento appoggiato sulla mano.

			«Non riesco a pagare l’affitto» dice.

			«Potresti trovare un’altra coinquilina, no?»

			«No, il nome di Victoria è l’unico sul contratto. Ho avuto dei problemi finanziari qualche anno fa e abbiamo pensato fosse meglio così. Dal punto di vista legale, non dovrei stare lì. Se portassi un altro inquilino potrei finire nei guai».

			Dunque è a suo agio nel fare a pezzi cadaveri per poi disfarsene, ma si preoccupa di finire in tribunale per non aver pagato l’affitto.

			«È una brutta situazione» dice Gerry, cercando di sembrare comprensivo, «ma non sono certo di capire in che modo mi riguardi».

			«Se tu non avessi ucciso Margot, io non avrei dovuto uccidere Victoria».

			Gerry è abbastanza certo che ci sia una falla in quel ragionamento, ma non si prende nemmeno la briga di cercarla. Invece chiede quello che ha già chiesto, sperando in una risposta diversa.

			«Sono stato io a uccidere Margot, Leenie? Che cosa è successo veramente quella sera?»

			Se ne va giù per le scale pestando i piedi, offesa. Ha spaccato la testa alla sua amica, ma apparentemente l’insinuazione che possa aver piantato un tagliacarte nell’occhio di Margot la contraria molto. 

			Non che Gerry riesca davvero a convincersi che sia stata lei. Che motivo avrebbe avuto per uccidere Margot? Possibile che Margot, tra tutti, avesse capito cosa stava succedendo e fosse tornata per affrontare Aileen? No, non ha alcun senso.

			Suona il telefono fisso. Thiru.

			«Ho ricevuto i diritti d’autore e ho guardato i conti. C’è la minima possibilità che tu rinunci agli assegni cartacei e mi autorizzi a farti un bonifico per versarti i soldi?»

			«No...» comincia Gerry. Poi però ricorda che era Victoria a depositare i suoi assegni. Non vuole affidare il compito ad Aileen, non vuole che lei veda la cifra che La ragazza dei sogni rimette in cassa ogni mese. «Sì. Ma sì, penso che cambierò. Come si fa?»

			«Mi servono solo delle informazioni semplicissime. Coordinate bancarie, numero di conto corrente. La tua assistente può...»

			«No». 

			«Prego?»

			«Victoria non c’è più. Ha smesso di presentarsi al lavoro, senza nemmeno avvertire. Ma posso dirti subito quello che ti serve. Tengo il libretto degli assegni nel comodino da notte».

			Gerry si rende conto che quando si inizia a mentire, poi fermarsi è impossibile. Ha mentito all’ispettore su Margot, e ora ha mentito a Thiru su Victoria. Nel corso della loro lunga collaborazione non ha mai mentito a Thiru, sebbene a volte sia stato un po’ vago riguardo all’infedeltà che ha messo fine al suo primo matrimonio. Thiru sarebbe rimasto scandalizzato, non dall’adulterio in sé, ma dalla sua capacità di rovinare quello che per qualunque altro uomo sarebbe stato uno scenario da sogno.

			Thiru dà per scontato che gli uomini siano infedeli, la chiama la natura della bestia. Ma tutto quello che Gerry ha sempre desiderato è essere buono, diverso da suo padre. Per gran parte della sua vita è riuscito a raggiungere questo non indifferente obiettivo. Considera i due episodi di adulterio – la stupida storiella con Shannon Little e l’avventura di una notte quand’era sposato con Sarah – errori forzati. L’immenso senso di colpa che ancora prova per entrambi è la dimostrazione che non è un sociopatico.

			«Gerry Andersen che abbandona gli assegni cartacei. È un po’ come quel meme che ogni tanto gira su internet».

			«Cosa?»

			«Vuoi che ti spieghi che cos’è un meme o non conosci questo in particolare?»

			«So che cos’è un meme, Thiru, non ho presente questo».

			«Parlo di quello in cui un tizio cerca di chiedere aiuto senza destare sospetti nei rapitori. Tu che ti liberi degli assegni di carta è incredibilmente simile. Se cominciassi a blaterare citazioni a caso di Cime tempestose avrei la certezza che qualcuno ti sta puntando una pistola alla testa. O se mai vedessi la parola “ritrarre” in un tuo scritto».

			Gerry fa del suo meglio per ridere. La cosa importante, per ora, è che non arrivino più assegni, che non ci siano prove dei suoi guadagni che Aileen/Leenie possa vedere. Ormai gli è molto chiaro che Leenie è molto, molto interessata al denaro, in particolar modo al suo.

			Farà qualcosa di stupido con la borsa e la custodia del telefono, ne è certo.

		

	



		
			1972

			La scatola da scarpe era di Hess, in Belvedere Square. Gerry credeva di sapere esattamente quale paio di scarpe contenesse una volta. Delle oxford bicolori con un accenno di tacco. Sua madre portava il trentasei, e andava fiera dei suoi piedi piccoli e delicati. Ogni volta che lo accompagnava a comprare le scarpe per il rientro a scuola, andava a finire che se ne prendeva un paio anche per sé. I commessi di Hess la adoravano. Gerry sapeva che sua madre era bella, anche se cercava di non pensarci. Ogni volta che vedeva il suo polpaccio tra le mani di un venditore di scarpe, però, non solo si ricordava quant’era bella, ma anche che doveva aver avuto la possibilità di scegliere tra molti uomini, e alla fine aveva scelto suo padre.

			Non stava cercando la scatola da scarpe, ovviamente. Chi cercherebbe una scatola da scarpe in dispensa, dietro le confezioni di pasta di Giant? Cercava la scorta segreta di cioccolato di sua madre, una specie di gioco. Lei nascondeva il cioccolato; lui lo trovava, ne mangiava un po’; lei si fingeva oltraggiata. E lo nascondeva di nuovo. Non stava ficcanasando, non proprio. Non gli era mai passato per l’anticamera del cervello di mettersi a spiare sua madre. Lei non gli aveva mai nascosto nulla, a parte la pochezza di suo padre. Il quale, però, ormai se n’era andato da quasi due anni.

			La scatola era leggera, troppo leggera persino per un delicato paio di scarpe numero 36. Incuriosito, Gerry la prese dallo scaffale e la aprì. Buste con le finestrelle di cellophane. Conti. Sei mesi di conti. Non se ne intendeva molto di quel genere di cose – quale ragazzo di quattordici anni poteva intendersene? – ma capì in fretta che non erano stati pagati.

			Non fanno i soldi con noi. I soldi li fanno con la gente che non paga i conti.

			Sua madre gliel’aveva detto una volta, quando lui cercava di capire come fosse possibile che un semplice pezzo di plastica sostituisse il denaro, e che i negozianti lo accettassero. Negli anni Sessanta c’era un’unica carta di credito a Baltimora, accettata da tutti i grandi magazzini locali. Gerry si era appeso al braccio di sua madre e aveva guardato mentre il commesso premeva sopra la plastica una macchinetta di metallo che sembrava una pinzatrice. Per lui non aveva senso. Capiva solo l’orgoglio di sua madre nel non essere una delle persone da cui il grande magazzino ricavava denaro.

			Aveva quattordici anni. Voleva solo rimettere la scatola sullo scaffale e continuare a cercare il cioccolato. E invece si sedette al tavolo della cucina e cominciò a dividere i conti in pile ordinate. Sua madre aveva un conto aperto da Graul’s; strano, visto che di rado faceva la spesa lì, nonostante fosse proprio davanti a casa. Diceva sempre che era troppo caro. Ma era il tipo di negozio che permetteva ai clienti di avere un conto aperto. Poi c’erano i conti dei vestiti, tutti per lui, e non molti perché indossava sempre l’uniforme della Gilman. Le rate dell’auto. Bollette. La compagnia telefonica.

			Era il tardo pomeriggio di un giorno di scuola, il cielo era grigio e un vento impetuoso sferzava la casa. Quando sua madre entrò in cucina e vide cosa stava facendo, non sembrò particolarmente sorpresa. Al massimo la sua prima reazione fu di sollievo.

			«Gerry» disse.

			«Prendi il libretto degli assegni, mamma. E le tue buste paga. Posso risolvere la situazione e assicurarmi che non succeda più».

			E alla fine fu quello che fece. Concordò un piano di pagamento con quelli a cui dovevano dei soldi, quindi stabilì un bilancio familiare. Si trovò anche un lavoro da Graul’s, come magazziniere, che gli consentiva non solo di contribuire alle spese di casa, ma anche di accaparrarsi la merce invendibile: lattine ammaccate, scatole senza etichetta. Sua madre si divertiva a preparare la cena con quegli scarti. I risultati non erano dei più appetitosi, ma Gerry ammirava quella che scherzosamente chiamavano “l’arte di arrangiarsi”.

			Una volta al mese, poi, si sedeva in cucina, compilava gli assegni e li passava a sua madre per la firma. Non poteva fare a meno di notare che il nome di suo padre era ancora sul conto, dettaglio che lo preoccupava immensamente. 

		

	



		
			 Aprile

			«Ho mollato l’appartamento» annuncia Leenie.

			«Cosa?»

			«Te l’ho detto che non potevo più permettermelo senza Victoria. E tu hai tanto di quello spazio. Ho già avvertito Phylloh che rimarrò qui finché non sarai guarito». Si acciglia. «Mi ha chiesto di Victoria. Non mi piace. Secondo me è un’impicciona».

			Il commento lo fa rabbrividire. Una volta sarebbe stato d’accordo. Ora si preoccupa che possa succederle qualcosa di brutto. La formosa e innocente Phylloh, che gli ricorda tanto un muffin ai semi di papavero (sa che è una frase che non si può pronunciare ad alta voce, ma almeno gli è concesso pensarla? Nel suo corpo che invecchia e nel suo cervello che invecchia, sono tollerabili i pensieri e le metafore e i pronomi che si usavano quando era giovane? È chiedere troppo?)

			«Non c’è una camera libera» dice. «Come sai, c’è soltanto il mio ufficio e lo studio, con il divano-letto».

			«Non fa niente. Posso dormire nel tuo letto. Tanto non lo usi». 

			A Gerry non piace l’idea di Leenie nel suo letto, nei confronti del quale tra l’altro prova una nostalgia travolgente. Una cosa che Sarah gli ha insegnato nel corso del loro breve matrimonio è l’importanza di avere lenzuola di qualità. Il suo letto ha una semplice struttura in legno, Gerry non apprezza quelle montagne di cuscini che poi si devono rimuovere per la notte – qual è il senso di avere dei cuscini da spostare ogni sera? – ma gli manca il materasso king-size. Vorrebbe lasciare quell’ingombrante e brutto letto da ospedale e tornare dal suo vero amore. E allo stesso tempo non vorrebbe mai lasciare quel letto da ospedale. È complicato.

			«È davvero necessario?»

			«Te l’ho detto, non posso permettermi l’appartamento senza Victoria».

			«Nemmeno per un altro mese?»

			Scuote il capo.

			«Se è proprio necessario, d’accordo». Può sempre comprare della biancheria nuova, quando tutto questo sarà finito. Ma sarà mai finito? E come?

			«E posso usare il tuo computer?»

			La domanda lo infastidisce ancora di più del pensiero di lei nel suo letto.

			«Per farci...»

			«Te l’ho detto, sto lavorando a una cosa. Vorrei un tuo commento quando avrò finito. Oh... ho detto a Claude di non venire più. Posso occuparmi io di quello che faceva lui. Pazzesco quello che uno...»

			«Può imparare su YouTube. Lo so. Lo so».

		

	



		
			 Aprile

			Paradossalmente, ma con sua grande felicità, ora che Aileen abita al piano di sotto, Gerry la vede di meno. Quando sale a servigli da mangiare indossa i suoi vestiti invece del camice di poliestere. Ha una passione per i jeans attillati e i top troppo corti, che la fanno sembrare piuttosto voluminosa. Ha anche parecchi tatuaggi, tra cui una rosa in fondo alla schiena, che Gerry vede tutte le volte che le si alza la maglietta. Ricorda un verso di un libro di filastrocche che ha letto da bambino, su un “indianino” che aveva sempre i vestiti troppo stretti. Buon Dio, che cosa tremenda, col senno di poi; quasi come la storia di Little Black Sambo. Eppure Gerry custodisce ancora il libretto rosso di Helen Bannerman che sua madre gli aveva regalato per il compleanno con tanto di dedica. La vista del suo corsivo elegante lo riempie di una tale gioia che non può pensare di disfarsi del libro. Dovrebbe andare anche quello a Princeton? Magari con una nota che spiega come mai l’ha conservato? 

			Leenie è in piedi accanto al letto, con un fascio di fogli in mano, e si schiarisce la voce per attirare la sua attenzione.

			«Ho pensato di leggerti il mio racconto, come facevamo in classe».

			«Va bene». Che altro può dire?

			Si schiarisce di nuovo la voce. «S’intitola Mobius Dick, o il Grande Maschio Bianco».

			«Mmmmmmm».

			«Ti prego di tenere i commenti per dopo».

			«Se potessi averne una copia sarebbe più facile seguire».

			«Ascolta e basta».

			Avrebbe dovuto essere un onore, entrare nel seminario tenuto da Harry Sanderson. Fino a non molto tempo prima era stato l’uomo di tendenza del mese, consacrato come il volto della letteratura americana di inizio ventunesimo secolo. Il best seller che aveva pubblicato nel 2001 era allo stesso tempo piccolo e grande: sebbene si concentrasse su un unico fine settimana della vita di un uomo in precoce crisi di mezza età, pareva anche anticipare gli attacchi dell’11 settembre e il modo in cui questi avrebbero cambiato il mondo.

			La classe era formata da dieci ragazze e due ragazzi. Niente di insolito. Beardsley era mista da quasi venticinque anni, ma le femmine continuavano a essere molto più numerose dei maschi. Durante le giornate di orientamento al college, gli studenti si avvicinavano ai ragazzi in visita e li mettevano in guardia: «Qui puntiamo più sulla quantità che sulla qualità». Eppure, chissà perché, i due maschi erano i soli studenti a cui Harry Sanderson sembrava interessato. A loro e alla fidanzata di uno di loro, una ragazza di nome Moana che assomigliava in tutto e per tutto al personaggio che Sanderson aveva descritto nel suo romanzo di maggior successo.

			Aileen alza gli occhi dal foglio. Da dove cominciare? No, sul serio, da dove cominciare?

			«Noto che hai scelto nomi praticamente identici a quelli delle persone dalle quali presumo tu abbia preso ispirazione. Harry Sanderson per Gerry Andersen. Moana per Mona...»

			«Oh, quindi di lei ti ricordi».

			«Mi hai risvegliato parecchi ricordi di quel semestre alla Goucher. Dopo tutto sono passati solo sette anni». E lei era molto bella, oltre a essere la migliore del corso. La vita è ingiusta, Leenie. Se a quasi trent’anni non l’hai ancora capito, è un bel problema. «Comunque, perché queste identità così poco velate? Se hai intenzione di attenerti alla verità, perché non scrivere un memoir?»

			«È una scelta» risponde lei. «Sto cercando di dimostrare che la linea tra fiction e vita reale è molto sottile, che scrivere fiction significa sempre appropriarsi della vita degli altri e che è meglio essere trasparenti al riguardo. Tutte queste etichette, alla fine cosa significano? È tutto vero ed è tutto falso. Una cosa molto metatestuale».

			Gerry si concede di citare mentalmente La storia fantastica. Non penso che significhi quello che pensi che significhi.

			«E allora perché per la Goucher non vale lo stesso principio? Perché chiamarla Beardsley? Perché non... Groucher?»

			«Perché Beardsley è il nome della scuola privata di Lolita».

			«E questo che cosa c’entra?»

			«C’entra perché tu sei il mio Humbert Humbert e stai per violentare Moana».

			«Cosa?»

			«È coerente dal punto di vista tematico. Violenti la donna a cui ti sei ispirato per La ragazza dei sogni. Metaforicamente».

			«Non mi sono ispirato a nessuna donna per scrivere “La ragazza dei sogni” e quel libro era uscito da quindici anni quando ho iniziato a insegnare alla Goucher».

			«Però c’era una donna a conoscenza di un segreto che non volevi venisse alla luce, giusto? Non eri preoccupato che si trattasse del segreto che Margot voleva rivelare al mondo?»

			C’è una strana finta innocenza nella domanda di Leenie. Come fa a sapere di quella minaccia? Ricorda il litigio con Margot, i graffi sulla faccia, le strane cose che ha detto. Victoria era presente. Che cosa aveva sentito? Che cosa aveva capito? E cosa aveva detto a Leenie? Gerry continuava a non avere idea del terribile segreto di cui Margot sarebbe stata a conoscenza, o di cui pensava di essere a conoscenza, ma di certo non poteva riguardare La ragazza dei sogni perché lì non c’era proprio nessun segreto.

			«Non ti disturba l’idea di dare a una ragazza cinoamericana il nome della protagonista hawaiiana di un film della Disney?»

			«Be’, più tardi entrerò nel merito di come Harry, al pari della maggior parte degli uomini della sua generazione, feticizzi le donne asiatiche. Ci saranno un sacco di giochi di parole sul nome Moana».

			Certo, figuriamoci.

			«Cosa ne pensi comunque?»

			«Devi mettermi, io lettore intendo, dentro la classe. Fammi vedere i personaggi, lascia che si definiscano con le azioni e il dialogo. Questo sembra più che altro un riassuntino. Stai battendo sul microfono, ti stai schiarendo la voce. Prima di leggere ti sei letteralmente schiarita la voce. Devi cominciare, Leenie».

			E inaspettatamente, lo fa. Più tardi quella sera si presenta con altre pagine, migliori. Non buone, certo, proprio no, ma almeno l’ha ascoltato, ci sta provando. Non ha nemmeno trent’anni. Alla sua età Gerry non era lo scrittore che sarebbe diventato a quaranta. Era meglio di così, ma era meglio di così già a diciott’anni, però non era lo scrittore che sarebbe diventato. Mentre ascolta le nuove pagine di Leenie ritrova l’uomo che era a vent’anni, il lettore serio e riflessivo, un uomo la cui massima aspirazione era un posto come professore in un buon corso di scrittura, una casetta, anni sabbatici. Una compagna con idee simili alle sue. 

			Di tutte le donne della sua vita, Lucy è quella che gli manca di più. Certo che ha dovuto davvero impegnarsi per rovinare tutto. Se solo la giurata del premio Hartwell fosse stata più puritana; ma l’istinto di Lucy per le complici compiacenti era troppo preciso. In quel breve, vertiginoso periodo in cui portavano altre donne nel loro letto, Gerry si era sentito come un iniziato a un culto vampiresco. Fare sesso con Shannon Little, lontano dalla vista di Lucy, era stato il solo modo per rompere l’incantesimo e, insieme, il matrimonio. Lucy lo stava rendendo cattivo, e lui voleva essere buono. Lo aveva sempre voluto.

			Ma la cosa migliore di Lucy era che lei era stata lì all’inizio, quando le sue speranze erano ancora tanto modeste. Ricorda le serate nel piccolo e buffo duplex di Schenley Road, a bere vino scadente trovato nel cesto «tutto a tre dollari» del Trinacria. Che fine avrà fatto Lucy? Pensa che ora insegni da qualche parte, e pubblichi sulle riviste migliori del settore, più poesia che narrativa, almeno ultimamente. Gerry ha sempre provato una punta di invidia per i poeti e la loro economia di parole. 

			Lascia dei commenti sulle pagine di Leenie e le consiglia qualche lettura: Blue Angel di Francine Prose, Straight Man di Richard Russo, La cura dell’acqua pura di John Irving. Gerry non ama le satire accademiche, ma se è quella la strada che lei vuole intraprendere, che almeno legga il meglio sulla piazza. Leenie prende commoventemente sul serio i suoi suggerimenti. Gerry capisce che in fondo questa è l’unica cosa che la ragazza voleva, l’attenzione esclusiva dell’autore, l’insegnante da cui si era sentita ignorata tanti anni prima. La sciocca messinscena che lei e Victoria hanno architettato non era altro che un tentativo di attirare l’attenzione. Ora Leenie ha un seminario tutto per sé. Gerry quasi si diverte. Questo, più di qualunque altra cosa negli ultimi mesi, l’ha coinvolto, l’ha fatto sentire di nuovo acuto. Non sono ancora morto! Non voglio salire su quel carro. Si sente stranamente bene. 

			Almeno finché non ricorda che due donne hanno perso la vita.

		

	



		
			 Aprile

			È molto triste che debba passare così tanto tempo prima che qualcuno chieda notizie di Victoria, e che quando finalmente accade sia il suo padrone di casa. Leenie ha detto a Gerry che Victoria ha dei genitori a cui però non è particolarmente legata, e che è più di un anno che non ha un ragazzo. Prima di sbarazzarsi del suo telefono, Leenie l’ha iscritta a un’app di incontri e ha lanciato l’amo, «swippando a destra» i tipi più sgradevoli possibili e dando appuntamento a uno di loro in un bar di Baltimora una settimana dopo che Victoria aveva perso ogni possibilità di uscire con chicchessia. Se il poveretto si è presentato, è rimasto solo col suo due di picche, ma che provi a dimostrarlo, se mai verrà il momento.

			Due giorni dopo, Leenie ha preparato una borsa con i vestiti di Victoria e guidato fino all’aeroporto. Ha lasciato i vestiti in vari centri di raccolta di abiti usati in giro per la città, ha buttato la valigia in un cassonetto, ha abbandonato la macchina in un parcheggio a lunga sosta, ha gettato le chiavi in un tombino ed è ritornata in città con la metropolitana. A quanto pare, nessuno si accorge che Victoria ha tirato le cuoia fino al ritardo nel pagamento dell’affitto. Viene fuori, infatti, che Leenie non ha mai saldato la sua quota di marzo, cosa che si è ben guardata dal comunicare a Gerry.

			Gerry e Leenie hanno solo i due minuti che serviranno al padrone di casa per superare Phylloh e salire in ascensore per ripassare la versione della storia che hanno concordato. Sì, Victoria e Leenie erano coinquiline. Sì, Gerry ne era al corrente. Ma il padrone di casa lo sa? Anche in caso contrario, a Gerry non sembra una buona idea omettere quell’informazione. Una bugia così inutile e avventata rischia di ripercuoterglisi contro.

			«Lascia che me ne occupi io» dice Leenie con quella che a Gerry pare una ingiustificata serenità. Finora, le improvvisazioni di Leenie sono state, per i suoi gusti, un po’ troppo simili alla shakespeariana “esce, inseguito da un orso”, tranne che in questo caso sarebbe “esce, trascinandosi dietro borse frigo piene di corpi maciullati”.

			Il padrone di casa è un uomo pallido e calvo che dà l’impressione di non smettere mai di sudare, a prescindere dal clima. Le cuciture della sua camicia oxford azzurra sono umide e si asciuga la fronte bagnata con un fazzoletto come se avesse appena salito a piedi le ventiquattro rampe di scale.

			«Mi dispiace disturbarla, ma sono preoccupato. Victoria era una delle inquiline più responsabili che io abbia mai avuto, ma a marzo ha pagato solo una parte dell’affitto e ora è scomparsa. Visto che non rispondeva al telefono sono passato dall’appartamento, e sembra mancare da un po’».

			«Lo so» risponde Leenie. «Abitavo con lei prima di spostarmi qui per prendermi cura del signor Anderson a tempo pieno».

			«Non c’era il suo nome sul contratto».

			«Avevo perso il lavoro, Victoria è stata così generosa da ospitarmi». Gerry nota che sta evitando di fornire indicazioni temporali. Bene. «Ci conosciamo da sempre. Ogni tanto lo fa, già quand’era al college. Scompare per un po’. Lei... be’, non voglio violare la sua privacy, ma certe volte crede di sapere di cosa ha bisogno meglio dei dottori. Alla fine torna sempre, e sta sempre bene».

			«Ha chiamato i suoi genitori?»

			Leenie sospira. «I suoi genitori sono le ultime persone da cui andrebbe quando è in questo stato. Non sapevo cosa fare. E non sapevo cosa dire al signor Gerry» si volta verso di lui, «mi dispiace, continuavo a sperare che alla fine si sarebbe fatta viva e che tu avresti acconsentito a ridarle il lavoro. I disturbi mentali sono troppo stigmatizzati. Per questo ti ho detto che aveva avuto un’emergenza personale. In realtà, se ci pensi, è vero».

			È vero, e Gerry non ci vuole pensare. Essere colpiti in testa con il premio Hartwell è un’emergenza personale molto concreta.

			Il padrone di casa sembra preoccupato, ma anche confuso. «Ma insomma, io dovrò avviare le procedure di sfratto. Non posso ammettere che non si rispetti il contratto. Ma avrà comunque del tempo per rispondere. Se si dovesse ripresentare...»

			«Giurin giuretto» lo interrompe Leenie, alzando la mano destra con l’indice e il medio incrociati. Naturalmente, questa è proprio la cosa che dicono i bambini quando raccontano una bugia, anche se le dita le incrociano dietro la schiena.

			«Posso pagare io il suo affitto, per questo mese» dice Gerry d’impulso.

			«E perché dovrebbe?» chiede il padrone di casa.

			Leenie lo guarda: nei suoi occhi scuri c’è la stessa domanda, posta in modo un po’ diverso. Ti stai comportando come un idiota con i sensi di colpa, sembra dirgli. Ed è proprio così che si sente Gerry.

			«Non è venuta a ritirare lo stipendio. Se le pago l’affitto, ci sono più probabilità che riesca a tornare, a riorganizzarsi. Se poi a maggio non si sarà fatta viva... a quel punto immagino che dovrà procedere con lo sfratto».

			E in questo modo Leenie potrà tornare a ispezionare a fondo l’appartamento e assicurarsi che Victoria non si sia lasciata dietro niente che possa darci problemi. Un diario, magari? Gerry aveva sempre spronato i suoi studenti a tenere un diario, mostrando loro le piccole Moleskine che si portava dietro dappertutto.

			Spiega la sua idea a Leenie dopo che il padrone di casa se n’è andato e questo le fa sbollire la rabbia.

			«Da quel che so non teneva un diario e non credo che troverò nulla, ma d’accordo. È stato davvero generoso da parte tua pagare l’affitto».

			Eppure, qualcosa nel suo tono suggerisce che il suo gesto le crea del disagio, quella volontà di spendere soldi per qualcosa che non vada direttamente a suo beneficio. Gerry non può fare a meno di notare quanto lei sembri considerarsi proprietaria del suo denaro.

			«Le cose che hai detto sui suoi, ehm, disturbi mentali. Erano vere?»

			«Sì e no. Insomma, sì, a scuola le è capitato di scomparire per un po’. Le hanno prescritto il Lexapro. Ma di questi tempi lo prendono quasi tutti».

			«Cosa ne sarà della sua roba?» chiede Gerry. «Alla fine, intendo».

			«Se non torna a prendersela, probabilmente il padrone di casa la getterà in strada».

			Se? Leenie sta davvero cominciando a credere alle sue stesse bugie?

			«Ora possiamo rimetterci al lavoro sul mio racconto?»

		

	



		
			15 aprile

			Gerry deve chiedere una proroga per il pagamento delle tasse e la cosa lo deprime non poco, visto che in vita sua non gli era mai successo. Ma almeno per una volta sa la data di scadenza, perché il suo commercialista gli ha inviato per e-mail i moduli da compilare e archiviare elettronicamente.

			Sebbene abbia un commercialista, Gerry si rifiuta di avere anche un business manager, preferendo gestirsi contabilità e tasse in autonomia. Thiru lo ha sempre rimproverato per questo, ma ben prima che il mondo facesse la conoscenza di predatori come Madoff, lui non voleva che nessuno toccasse i suoi soldi. Dopo il primo matrimonio, non aveva più scelto la comunione dei beni. La consulente matrimoniale a cui Sarah aveva voluto a tutti i costi rivolgersi quando lui aveva chiesto il divorzio aveva definito la cosa «interessante» in un tono che suggeriva disapprovazione. A Gerry non importava. 

			Ma quest’anno le sue finanze sono particolarmente complicate, tra la vendita dell’appartamento di New York, l’acquisto dell’altro e l’eredità di sua madre ancora in sospeso, per quanto quest’ultima non dovrebbe influire sulle sue tasse.

			L’eredità di suo padre ancora in sospeso. L’esecutore testamentario di sua madre gli ha detto che avrebbe cercato la documentazione ufficiale, ma non è ancora arrivato niente.

			Gerry dà un’occhiata alla sua agenda quasi vuota. Da parecchio ha preso l’abitudine di annotarsi qualche dettaglio sul lavoro del giorno – numero di parole scritte, idee da ricordare in fase di revisione – ma ormai sono settimane, mesi, che non c’è nulla da scrivere. L’unica cosa che fa progressi è il lavoro di Leenie. Magari potrebbe tenere nota di quello, dei suoi successi come insegnante e editor.

			Intorno al 30 aprile c’è un cerchio rosso fuoco, ma nessuna scritta che ne indichi il motivo. Un giorno così importante da non richiedere alcuna annotazione, eppure Gerry non ha la più pallida idea di che cosa dovrebbe succedere in quella data. Non è un compleanno, né un anniversario importante. E poi, d’un tratto, ricorda: è il giorno in cui dovrebbe prepararsi per camminare di nuovo, passando prima alla sedia a rotelle e poi al girello. Entro poche settimane, il girello accanto al suo letto comincerà a servire al suo vero scopo, non sarà più una via di mezzo tra una lancia e uno scudo. Ha davvero spinto Margot? L’ha davvero uccisa? In sette decenni, Gerry non ha mai messo le mani addosso a una donna se non per amore o passione. Be’, l’episodio con Margot è stato passionale, in un certo senso.

			Arriva Leenie con il suo pranzo, un tramezzino al tonno con qualche carota di contorno. La qualità del cibo che prepara è migliorata tanto che ora si rende conto che quelle cene tremende che lei gli imponeva erano parte della sua punizione, del piano per farlo ammattire.

			«Sarà strano» commenta sentendosi espansivo, «non averti più qui».

			«Perché, dove vado?» chiede lei.

			Non mi riguarda, pensa Gerry. «Ho appena dato un’occhiata al calendario, tra una settimana dovrò imparare a usare la sedia a rotelle. Per questo faccio gli esercizi con il trapezio, così avrò la forza necessaria a mettermi sulla sedia da solo».

			«Ma comunque non riuscirai a fare un sacco di altre cose».

			«Certo, però alla fine sarò pronto per stare da solo. Penso che venderò questo posto e tornerò a New York».

			Leenie si siede sulla sedia della sala da pranzo che ormai è stata definitivamente spostata accanto al letto, pronta per le loro «lezioni». «No» dice.

			«No?»

			«Io non ho un posto dove andare. Anche se continuerai a pagarmi...»

			Un momento, come continuerò a pagarti? Il panico nel rendersi conto di essere vittima di un ricatto inevitabile e infinito è tale da fargli perdere qualche parola.

			«E in ogni caso io non voglio vivere a New York. Non avremmo mai tutto questo spazio».

			Avremmo? NOI?

			«Leenie, come ti immagini che vada a finire questa storia?»

			«E vissero tutti felici e contenti». Ride all’espressione sul viso di lui. «Scherzo. Ma ci siamo dentro insieme. Ti ricordi quando ci hai fatto leggere Getaway alla Goucher, e poi hai proiettato il film? Noi siamo Doc e Carol, in tutti i sensi. Ma possiamo decidere se essere quelli del libro, infelici insieme, o quelli del film, che si sostengono sinceramente».

			In quel discorso c’è troppo da metabolizzare. Gerry riesce a concentrarsi solo sull’aspetto meno grave, e cioè che quella donna robusta e insignificante si è appena calata nei panni della Ali MacGraw degli anni Settanta. Certo, questo renderebbe lui Steve McQueen, ma no, Gerry non è Doc. Non rapina banche. Non ha ucciso nessuno.

			Finalmente, in quel preciso momento, si rende conto che è vero. Non ha ucciso Margot. È stata quella donna, che poi ha lasciato che lui scoprisse il cadavere sperando che si prendesse la colpa.

			«Se siamo Doc e Carol» dice, «quelli del film, non quelli del libro, allora dobbiamo fidarci l’uno dell’altra. È questa la differenza fondamentale, giusto? Nel romanzo non si fidano mai, mentre nel film si guardano le spalle a vicenda. Io non voglio passare il resto della mia vita con l’angoscia che tu possa tradirmi, e suppongo lo stesso valga per te. Carte sul tavolo, Leenie. Che cosa è successo davvero a Margot?»

			Mentre lei riflette, i suoi occhi dardeggiano per la stanza.

			«Non inventarti storie. Dimmelo e basta».

			Le parole a quel punto escono velocemente, come quelle di un bambino che non vedeva l’ora di confessare. «Margot è tornata quella sera, poco dopo mezzanotte. Hai ragione, ti aveva rubato la tessera magnetica. Aveva bevuto, ne sono abbastanza sicura. Non so perché è tornata. Forse aveva intenzione di stabilirsi qui. O forse voleva affrontarti e dirti cosa sapeva. Qualunque cosa fosse. Quindi è entrata e...» La voce vacilla.

			«E?»

			«Ci ha trovati a letto insieme».

			La frase non ha alcun senso. È dallo scorso autunno che Gerry non fa sesso; ne è più che certo. Una stupida ricaduta con Margot quando è tornato a New York, ma per colpa di lei, che lo ha colto di sorpresa su una panchina in un angolo ombroso di Riverside Park. Ovviamente Gerry non poteva andare a letto con nessuno, e anche se avesse potuto quella persona non sarebbe stata Leenie. Cosa diavolo blaterava? 

			«Hai presente le pillole che ti do certe volte, l’integratore per il calcio? È il mio Lunesta. Combinato con l’Ambien e gli antidolorifici, ti fa piombare in un sonno profondo. Una volta per controllare ti ho martellato una pentola davanti alla faccia. A ogni modo, in quelle notti, certe volte, mi mettevo nel letto con te. Non potevo davvero abbracciarti, ero molto rispettosa del tuo corpo, ma mi sdraiavo di fianco a te e ti appoggiavo la testa sulla spalla. Solo per un po’. Non vedo che male ci sia».

			«E hai ucciso Margot perché ci ha visti?»

			«Si è messa a urlare, voleva fotografarci. Le ho strappato il telefono per cancellare le foto, ma lei faceva paura, non aveva intenzione di mollare. Diceva che eri un pervertito, che aveva già le prove di quanto facessi schifo, ma quella era la conferma finale e che stava per dire al mondo intero quello che sapeva di te, e poi mi ha dato uno schiaffo, forte. Ho letteralmente visto i puntini neri che mi ballavano intorno alla testa. Non stelline, non le definirei stelline...»

			«Per favore, Leenie, non è il momento di perdersi dietro alle metafore».

			«Ho afferrato il tagliacarte. Stavo solo cercando di difendermi. E poi è successo quello che è successo».

			Gerry si ritrova a pensare a una famosa parodia della frase invertita. Al contrario, pronunciava frasi fino a far mulinare la mente. Proprio come Leenie si è fin troppo concentrata nel descrivere cosa aveva visto dopo lo schiaffo, lui si focalizza su quell’unica parola, mulinare. Il mulinello è un tipo di movimento, ma la maggior parte della gente associa la parola alla pesca. Il mulinello è un oggetto ordinato. Si svolge e si riavvolge. La sua mente vortica come una trottola, una trottola di metallo, traballante, di quelle che si caricano pompando su e giù e poi si lasciano libere nel mondo. Perché Margot gli ha dato del pervertito? Erano entrambi adulti consenzienti, anzi, era lei quella più incline a forzare la mano, compresa quella volta a Riverside Park. E comunque fare sesso in un luogo pubblico non ti rende un pervertito. La sua coscienza è pulita. Abbastanza pulita. Anche quello che è successo con Lucy, lo spiacevole episodio con Shannon Little, l’unica volta che ha tradito Sarah – nessuna di quelle cose fanno di lui un pervertito che dovrebbe temere la gogna pubblica.

			«Ti ha spiegato cosa intendeva?»

			«No» dice Leenie. «È successo tutto molto in fretta. Sono contenta di aver approfittato del fatto che il suo telefono fosse sbloccato. Ho cancellato le foto, poi ho modificato le impostazioni sulla privacy».

			Proprio la prima cosa che si pensa quando si ha una donna morta ai propri piedi. Cancellare dati da un telefono e riprogrammarlo.

			Con la mente che corre all’impazzata ma in tono di voce gentile, Gerry chiede: «Ma non capisci, io credo che sia più sicuro, se non continuiamo, ehm, a vivere insieme. Insieme, attireremmo troppa attenzione. Insomma, a un certo punto dovrò pur smettere di avere un’infermiera».

			«Ma potresti avere una fidanzata. Non saresti di certo il primo che si innamora della badante».

			A questo punto è davvero senza parole. L’unica relazione di quel tipo che riesce a rievocare è quella tra Enrico VIII e Catherine Parr, guarda caso l’unica moglie a cui il re Tudor non è sopravvissuto.

			«Comunque, sono contenta che non ci siano più segreti tra noi. Perché c’è una cosa che voglio farti vedere».

			Scende al piano di sotto. Gerry si chiede per un attimo se abbia intenzione di ultimare la trasformazione in Annie Wilkes e azzopparlo, così da poter continuare a prendersi cura di lui. Ma lo terrorizza ancora di più l’idea che Leenie lo voglia guarito. Come fidanzato.

			E invece non torna con una mazza, ma con un plico di fogli. Prima di decidere che gli è andata meglio così deve comunque pensarci un attimo.

			«Ho buttato via quello a cui stavo lavorando. Ho capito che non andava da nessuna parte. Voglio scrivere qualcosa di più simile ai romanzi di Rachel Cusk, un misto tra fiction e memoir. O Sheila Heti».

			Quindi comincia a leggere:

			Il nuovo appartamento di Gerry Andersen è tutto rovesciato – zona giorno al secondo piano, camere da letto di sotto. Nella brochure – è il genere di casa che quando è stata messa sul mercato, nel 2018, era dotata di apposita brochure – si parlava di vista a 360 gradi, ma era solo pubblicità.

			Bisogna riconoscerglielo: non ha mai detto di voler essere lei la protagonista del presunto misto tra fiction e memoir. Mentre continua a leggere la descrizione misteriosamente precisa della propria vita interiore e dei propri pensieri, Gerry comincia a chiedersi che cosa potrebbe succedere se Leenie gli rubasse la voce.

			Non che al momento lui se ne faccia granché, a dirla tutta. 

		

	



		
			2018

			«Sei così impegnato da non poterti permettere una cena in un vero ristorante?» chiese Margot, coprendosi le spalle con lo scialle come se il City Diner, quasi troppo caldo in quella serata di inizio autunno, le facesse venire i brividi.

			«Anche i diner sono veri, Margot. E sì, non ho tempo da perdere. Dalla Penn Station sono andato direttamente a casa, per assicurarmi che fosse pronta per la visita di domani...»

			«Ti avrei accompagnato volentieri».

			Gerry lo sapeva, ed era il motivo per cui era andato da solo. Non voleva trovarsi in un luogo privato con Margot. Specialmente non a casa. La mancanza di mobili non sarebbe di certo stata un deterrente, almeno per lei. 

			«Poi ho incontrato Thiru. Sarei dovuto andare a Berlino quest’autunno, ma non sarà possibile».

			Margot inarcò un sopracciglio quando Gerry chiese un’aggiunta di cipolle nel cheeseburger, sapendo che non era una cosa che faceva di solito. Lei si limitò a una tazza di caffè nero di cui bevve solo pochi sorsi, lasciando una vivida impronta cremisi sul bicchiere, salvo poi attingere alle sue patatine senza chiedergli il permesso. 

			«Quindi te ne vai davvero».

			«Così pare. Appena avrò i soldi della vendita devo sbrigarmi a comprare a Baltimora. Penso sia solo questione di tempo prima che mia madre finisca all’hospice, anche se – i dottori lo dicono da mesi...»

			«Io e te non abbiamo mai rotto davvero» disse Margot. «Ci siamo solo allontanati piano piano».

			Dal punto di vista di Gerry, le rotture erano state molteplici; Margot semplicemente si rifiutava di riconoscerle come tali. Fino a un mese prima occupava ancora il suo appartamento in maniera abusiva. L’agente immobiliare di Gerry, una donna fantastica, l’aveva costretta ad andarsene con l’aiuto del consiglio condominiale.

			«Io non ti ci vedo proprio a Baltimora» disse Gerry, pentendosene all’istante. Non avrebbe nemmeno dovuto sollevarla come possibilità. Colpa della sua educazione, eccessiva. Eccessiva. Cercò di cambiare argomento il più in fretta possibile. «Mi hai mandato tutta la mia posta, vero? Quando abitavi lì? Non vorrei che mancassero delle bollette».

			«Certo. Dio, hai sempre avuto un’ossessione per la posta».

			«Davvero?» Sinceramente, non ricordava nulla di simile.

			«La posta e le bollette. Devi pagare tutto in tempo, altrimenti Dio solo sa cosa potrebbe succedere. Sei un tale ragazzino, Gerry».

			Lo stava prendendo in giro, ne era sicuro, ma non capiva perché.

			«È un’abitudine» disse. «Una cosa che ho sempre fatto bene».

			«Scusami» rispose lei, offrendogli un sorriso sincero. «Mi accompagni a casa, dopo? È splendido fuori, la prima vera serata autunnale».

			L’aggettivo autunnale strideva, ma era davvero una bella serata e cosa poteva esserci di male nel fare due passi? «Dove abiti ora?»

			«Sto da un amico, tra la centoduesima e West End. Possiamo passare per Riverside Park».

			Gerry non si pentì del tutto di quanto accadde sulla panchina. Margot, con i suoi arti da mantide religiosa, la sua bocca vorace... si considerava già fortunato a essere uscito da quella relazione senza che lei gli staccasse la testa a morsi. 

		

	



		
			 Aprile

			Gerry sta cercando di disintossicarsi da tutte le medicine. Deve tornare vigile! Non può lasciare che le pasticche lo spingano in un sonno così profondo da perdersi un altro omicidio, verosimilmente il suo. Strano, Leenie non pensa di controllarlo mentre ingoia le pillole. Forse crede che ormai sia dipendente, o come minimo che aneli all’oblio notturno. Sia come sia, Gerry tiene le pasticche sotto la lingua finché lei non va al piano di sotto, ansiosa di tornare al suo manoscritto. Poi le sputa e le schiaccia come meglio riesce, chiudendole dentro un qualunque libro con la copertina rigida trovi sul comodino, e sparge la polvere sul tappeto. Tanto Leenie non fa nemmeno più finta di pulire. Lascia il compito alla colf che viene una volta ogni due settimane, l’unica estranea ancora ammessa nell’appartamento. Potrà salvarlo? Sembra molto da chiedere, a una persona di cui non conosce neanche il nome. Carolina? Carmen? Carmela? No, quella era la moglie dei Sopranos. Comunque il suo inglese non è molto buono, e lui non parla una parola di spagnolo. 

			Gerry è colpito dal pessimo affare che quel finto matrimonio si sta rivelando, con la «moglie» che gli fornisce il minimo delle cure di cui ha bisogno e convoglia la maggior parte delle proprie energie nella scrittura. 

			Lo colpisce anche riconoscere che quello è proprio il tipo di moglie che sarebbe stato lui. 

			Così, ma più ordinata. È sempre stato un uomo generalmente ordinato, anche quando viveva da solo, e negli anni trascorsi a New York ha imparato a prestare molta attenzione ai rifiuti organici, fonte di attrazione per scarafaggi e ratti. Dal letto, vede i piatti sporchi che si accumulano in cucina. E poi c’è l’odore. Leenie deve aver buttato qualcosa, senza poi preoccuparsi di portare giù la spazzatura, nonostante lo stanzino con i bidoni sia a pochi metri da casa. Nella sua testa risuona un vecchio jingle televisivo. Avanti, andare avanti. Gerry è lì, nel suo mega appartamento di lusso a un passo dal cielo, ma potrebbe tranquillamente trovarsi nel ghetto.

			Forse le cose andavano meglio quando prendeva le pillole.

			Però è contento di essere vigile quando il telefono suona alle due di notte. Non il fisso, il cellulare. Si cambia metodo, eh, Leenie? Risponde al primo squillo. C’è un breve silenzio, anche se sente respirare dall’altra parte. Un’attesa carica di tensione. Gerry aspetta, chiedendosi come reagirà se “Aubrey” gli parlerà di nuovo. A quel punto vorrebbe davvero dire che è pazzo o demente, perché a recitare la parte di Aubrey erano state prima Victoria e poi Leenie, e ora Victoria è morta. Anche se, in effetti, non ha mai visto il cadavere di Victoria, ha preso per buona la parola di Leenie...

			«Gerry Andersen? Sei tu, Gerry Andersen?» Una voce femminile sconosciuta, è certo di non averla mai sentita prima. Strascicata. La persona che chiama dev’essere ubriaca.

			«Sono Gerry Andersen» dice. Drizza le orecchie. Aileen sta salendo le scale? Cercherà di origliare? Si rivede bambino, quando suo padre faceva delle chiamate dalla camera da letto e lui sollevava furtivamente la pesante cornetta della cucina, poi appoggiava il dito sul bottone e lo lasciava scivolare via piano piano, per non farsi tradire dal clic dell’apparecchio.

			«Perché non hai risposto alle mie lettere? Perché mi hai ignorata? Avremmo potuto trovare una soluzione. Non volevo farti arrabbiare. Volevo solo ciò che era giusto...»

			«Chi parla?»

			La voce continua incurante, in balia dell’emozione. «So che avrei dovuto rivolgermi a un avvocato, ma non ho soldi per gli avvocati. È questo il vero problema. È un comma 22».

			«Non so di che cosa sta parlando». Eppure ha la sensazione che dovrebbe. Un pensiero lo tormenta.  Lettere, lettere, quali lettere? Tutto è iniziato con una lettera, ma da allora non ce ne sono più state, almeno secondo Leenie. Si era messa a filtrargli la posta?

			La donna nel frattempo è scoppiata a piangere. «Dicono sempre di non dare ultimatum se non si è sicuri di rispettarli. Forse sono stata una stupida e forse la gente penserà che sono io la cattiva di questa storia, ma il cattivo sei tu, Gerry Anderson. Non era quello che volevo, è stato disgustoso e sbagliato, anche se tu non te ne sei accorto. Non riesco a superarlo e non riesco a parlarne con nessuno».

			«Chi parla?»

			La sua domanda provoca un’altra ondata di singhiozzi. «Gesù, siamo così tante che nemmeno ti ricordi? Sei davvero malato, cazzo».

			Gerry decide di ritentare, in tono più gentile, sempre con le orecchie tese a un qualunque rumore da parte di Leenie. «Ha detto di avermi mandato delle lettere. A che indirizzo le ha spedite?»

			«A New York, naturalmente. Dove abiti».

			«Abitavo. Mi sono trasferito a Baltimora un anno fa».

			«Oh». Un sospiro infastidito.

			«E come ha avuto questo numero?»

			Un altro sospiro, seguito da qualche respiro affannoso. Si sta calmando. «Si possono fare delle ricerche online. Ho pagato trenta dollari per vedere che cosa potevo trovare su di te. Così ho avuto il tuo indirizzo, questo numero. Pensavo che avresti risposto alle lettere, davvero. Pensavo che una volta capito, avresti fatto la cosa giusta».

			«Capito cosa? Chi parla?»

			Ma si vede che è stato fin troppo bravo nel calmare la donna. Riattacca – avrà ancora senso usare questo verbo? – e lo smartphone di Gerry può soltanto dirgli che stava parlando con un «numero privato».

			Leenie non gli porta la colazione prima delle dieci. Pane tostato e uova strapazzate troppo cotte su un piatto di plastica. Negli occhi ha una luce febbrile che Gerry conosce bene. È una scrittrice che sente che il traguardo è vicino. Ha i capelli sporchi, gli stessi vestiti del giorno prima. Gerry ricorda quella sensazione anche se, per quanto il lavoro potesse andare a gonfie vele, a lui non è mai capitato di non farsi la doccia.

			«Ti ho sentito parlare con qualcuno ieri notte?» chiede Leenie in tono disinvolto. Troppo disinvolto.

			«Forse parlavo nel sonno. Una volta lo facevo, o così mi hanno detto. In effetti mi prendevano in giro perché a quanto pare mentre dormivo mi imbarcavo in lunghe e noiosissime conversazioni».

			«L’ho notato».

			Gerry trattiene un brivido nel ricordare che Leenie è stata nel letto accanto a lui. Quante volte? Solo una? O tutte le sere in cui prendeva l’“integratore”?

			«Quando finirò il mio romanzo» dice, tornando all’unico argomento che le interessa davvero, «lo farai vedere al tuo agente?»

			«Certo. Anche se ci ho pensato un po’ su». Non è vero. «Thiru potrebbe non essere l’agente che fa per te. Ha un gusto molto letterario. Ho la sensazione che il tuo sia un prodotto più commerciale. Quello che ti serve è uno di quegli agenti giovani capaci di creare aspettativa per un progetto».

			L’espressione di Leenie si fa cupa. «Credi che non sia abbastanza brava. Non mi ritieni all’altezza di un’agenzia che rappresenta premi Nobel e Pulitzer».

			«Oh santo cielo, no, non è affatto quello che intendevo. E tra l’altro Thiru non ha nemmeno un Nobel nella sua scuderia». Gerry non è certo che avrebbe potuto sopportarlo, se ce l’avesse avuto, perché in tal caso quello scrittore sarebbe inevitabilmente diventato il preferito di Thiru, o come minimo quello su cui concentrare più attenzioni. «Penso che questo libro abbia il potenziale per creare molta eccitazione, forse persino andare all’asta tra editori».

			All’improvviso si rende conto che il libro, con le dovute revisioni, potrebbe essere il suo alibi nonché il suo grido d’aiuto. Se Aileen continua a battere la strada dell’auto-fiction, potrebbe riuscire a guidarla verso una completa ammissione di colpa. Certo, ci sarebbe la spiacevole verità che quando era convinto di essere l’assassino di Margot aveva permesso a Leenie di coprirlo, ma... in fondo era alla sua mercé, drogato, confuso. Se Thiru leggesse il libro...

			«Sai cosa? Thiru dovrebbe comunque essere la nostra prima scelta. Ma perché colga davvero il potenziale del libro dovremo spronarlo ad avere più istinto commerciale. A tal scopo, ho un suggerimento. Credo che ci serva più vita interiore di Gerry, ma il tono dovrebbe essere onirico, un po’ sopra le righe. Potrei persino darti qualche spunto sul suo passato».

			Leenie annuisce diligentemente. «Potrebbe funzionare».

			Fa per tornare al piano di sotto per rimettersi a scrivere – santo cielo, è dimagrita, deve aver quasi smesso di mangiare – ma Gerry la chiama, in tono noncurante. «Leenie, quando hai guardato nella borsa di Margot per caso hai trovato delle lettere per me?»

			Si ferma in cima alle scale. Come vorrebbe poterla spingere giù. Sarebbe la soluzione a tutti i suoi guai. Concedere alle scale un altro sacrificio umano e forse guadagnarsi la libertà.

			«Lettere? No. Perché lo chiedi?»

			Non: No, non c’era nessuna lettera. Ma un’eco, una negazione, e poi: Perché lo chiedi?

			«Continuo a ragionare sulla cosa che sosteneva di sapere su di me. Ho pensato che magari mi avesse scritto, e poi invece avesse deciso di venire di persona. È un tale mistero, quello che credeva che avessi fatto. Perché sono rimasto sdraiato qui a riflettere sulla mia vita e, fino alla morte di Margot, non mi è proprio venuto in mente nulla che possa assurgere al livello di minaccia credibile».

			Leenie sorride. «Spero che quando avrò la tua età potrò dire lo stesso».

			Non sembra venirle in mente che non può dire lo stesso già ora. Ha ucciso due donne, una delle quali è stata sua amica per quasi un decennio. Eppure è lei che dorme sonni tranquilli, sfiancata dal lavoro, mentre Gerry sbriciola le sue pillole e resta a fissare il soffitto cercando di capire come andrà a finire la storia. 

		

	



		
			1970

			Gerry aspettava sua madre in cucina. Sono io l’uomo di casa, si disse. Sapeva che era un pensiero strano per un dodicenne, ma da quel giorno era vero. Sono io l’uomo di casa.

			Sua madre arrivò con la spesa. Era bella, sembrava felice. Non avrebbe voluto turbarla, ma doveva sapere.

			«Dov’è tuo padre?» chiese.

			«Se n’è andato».

			«Andato? Non doveva partire prima di martedì».

			«Se n’è andato per sempre, mamma. L’ho mandato via io».

			«Tu... cosa... Gerry, ti prego, ragiona». Gli voltò le spalle e cominciò a riordinare la spesa, ma le mani le tremavano, e mise il latte nella dispensa, sullo scaffale delle zuppe in scatola. 

			«Ha un’altra famiglia, mamma. Un’intera famiglia: una moglie, due figlie. L’ho sentito mentre parlava con loro al telefono».

			«Telefonava di giorno? Quando costa di più? Non sembra una cosa da lui».

			«Ha chiamato lei. Chiamata diretta, a carico del destinatario. Doveva esserci qualche tipo di emergenza. Credo che una delle» gli ci volle un attimo non tanto per trovare la parola, quanto il coraggio di pronunciarla, «figlie si sia rotta il braccio? Non ho sentito proprio tutta la conversazione, ma un bel po’ sì. Abbastanza, comunque».

			«Stavi origliando, Gerry? Ti ho detto mille volte che non si fa».

			«Mamma, ha un’altra famiglia».

			«Sono certa che hai capito male. Tuo padre è sempre stato una calamita per le donne bisognose di una figura forte a cui aggrapparsi. Sicuro che non sia solo uscito, a mandarle dei soldi o...» Qui l’immaginazione di sua madre vacillò. Alla fine aveva esaurito le scuse per suo marito.

			«Se n’è andato, mamma. Ha preso i vestiti, li ha messi nel bagagliaio ed è partito. Starà andando da loro, ovunque siano».

			«No» rispose sua madre. «Tornerà. Torna sempre».

			«Gli ho detto che non vogliamo che torni mai più. Gli ho detto che doveva scegliere. Ha scelto loro».

			Non raccontò a sua madre dell’orgoglio che aveva provato nell’imporre quella decisione inappellabile a suo padre. Né che non era rimasto del tutto deluso quando aveva scelto di andarsene, se non altro perché confermava ciò che già sapeva. 

			«Oh, Gerry, che cosa hai fatto?» Sua madre uscì lentamente dalla stanza, poi si mise a correre. La sua camera da letto era proprio sopra la cucina, e Gerry poteva sentirla singhiozzare.

			Tolse il latte dalla dispensa, trovò del gelato Sealtest – il suo preferito, quello con le gocce di cioccolato – rimasto in una busta e lo ripose nel freezer. Sistemò tutto, sciacquò il suo bicchiere e lo mise in lavastoviglie. 

			Staremo meglio senza di lui, si disse Gerry. Se ne accorgerà anche la mamma.

		

	



		
			 Aprile

			Gerry controlla il conto corrente online. C’è più denaro di quando si aspettasse. Non solo le royalties depositate dall’agenzia di Thiru (chissà perché ha aspettato così tanto per cedere alla tecnologia) ma anche un altro deposito di 215000 dollari. Pagamenti esteri? Dall’estero il denaro non smette mai di arrivare. A volte in quantità prorompenti. I tedeschi adorano i suoi libri.

			Un momento: il giorno successivo è registrato un pagamento di 9500 dollari, tramite una cosa chiamata Zelle P2P. Gli ci vuole un po’, ma alla fine riesce a trovare la pagina all’interno del sito dove può monitorare tutte le transazioni con Zelle. Ce n’è una sola. 

			Il destinatario è una certa Aileen Rachel Bryant.

			«Leenie» raglia. Poi, col tono di un genitore che vuole far capire alla figlia il mare di guai in cui si trova: «AILEEN RACHEL BRYANT». Non sa bene come fa a conoscere il suo secondo nome. Oh, un attimo: È SCRITTO LÌ, SUL PAGAMENTO CHE SI È FATTA DA SOLA.

			Lei si prende il suo tempo, e quando arriva al suo capezzale è un concentrato di tenera innocenza.

			«Qualcosa non va?»

			«Come hanno fatto novemilacinquecento dollari a passare dal mio conto al tuo?»

			«Oh, ho usato Zelle. È tipo Venmo o PayPal, ma...»

			«Non voglio sapere come» d’accordo, in effetti aveva chiesto come, «sto cercando di capire chi ha spostato i soldi e perché».

			«Sono stata io. Dal tuo computer, quello che sto usando. Hai tutte le password salvate, ho accesso a un mucchio di cose».

			Un. Mucchio. Di. Cose.

			«Perché ti sei sentita» decide di scegliere le parole con cura, «autorizzata a trasferire il denaro?»

			«Il libro mi sta richiedendo un sacco di lavoro, e anche se venderà passerà un po’ prima di vedere i primi soldi».

			«Ma hai il tuo stipendio da infermiera. Senza contare vitto e alloggio gratis».

			«Non per sempre. Sei stato piuttosto chiaro. Non staremo insieme per sempre».

			«Perché in questo modo è più sicuro, non credi? Leenie, dobbiamo prendere strade separate. Noi non siamo Doc e Carol».

			«No, ma potremmo».

			Pensa alla Carol di Thompson, immagina la Carol cinematografica. Due creature estremamente diverse, entrambe col loro fascino. Come si parla a una donna non bella? Gerry non ne ha idea. Le donne non belle non gli sono mai interessate molto. Non esiste democrazia nell’attrazione sessuale e non c’è, secondo lui, un coperchio per ogni pentola. Al mondo ci sono tante, tantissime pentole senza coperchio, anche se la maggior parte di loro, Gerry è pronto a scommetterci, sono uomini. Aileen potrebbe trovare un uomo, se è questo che vuole. Ma non può avere lui. Nemmeno il suo germogliante talento è bastato a renderla attraente ai suoi occhi, e quella è l’ingiustizia somma. Gerry, a sessantun anni, resta desiderabile per ciò che ha realizzato nella vita. Aileen, a ventinove, seppure mostri bagliori di abilità, non sarà mai in grado di conquistare il cuore di un uomo con la scrittura. Ma non è Gerry che stabilisce le regole. Al massimo sono le regole che stabiliscono lui.

			«Mi dispiace, ma non è un finale che riesco a figurarmi».

			«D’accordo, allora» dice Leenie. Si avvicina al letto, prende il suo cellulare, stacca il telefono fisso, afferra il pc. Il Gerry luddista, il Gerry antisociale, il Gerry nemico dei social media, ora non riesce a credere a quando gli batta forte il cuore per la perdita di quegli oggetti. Dopo tutto sono i suoi unici collegamenti con il mondo esterno.

			Leenie dice: «Quando il mio libro sarà finito e sotto contratto, ci diremo addio».

			Il problema è che Gerry ha ben presente il modo in cui Leenie dice addio alle persone. 

		

	



		
			 Aprile

			Sarebbe stato da ingenui cercare di cambiare metodo e criticare più aspramente Leenie. Gerry non è Penelope, non ha intenzione di disfare la tela tutte le sere. Sceglie la strategia opposta, elogia le parti che andrebbero migliorate, nasconde la repulsione per i facili espedienti narrativi, il vero tallone d’Achille di Leenie. È tutto bello. Va tutto bene. Prima riuscirà a consegnare il libro a Thiru, prima potrà essere libero. Durante le sessioni di editing fa piccoli suggerimenti che potrebbero sembrare insignificanti, ma Thiru li riconoscerà, Thiru capirà cosa c’è dietro, come ha detto una volta per scherzo. Thiru sa che a Gerry non importa che cosa dice il dizionario, lui si attiene ai vecchi significati di letteralmente e piuttosto che. Thiru conosce tutte le idiosincrasie di Gerry, per usare l’espressione tanto amata da Lucy. Sono quasi quarant’anni che Gerry combatte contro gli editor di New York sulla parola rowhouse. Ciò che gli abitanti di Baltimora hanno unito, annota sempre a margine, nessun editor osi dividere.

			Tutto ciò che deve fare è vendere a Leenie un piccolo cambiamento.

			«Quando presenteremo il tuo libro» suggerisce, «facciamolo con il mio nome».

			Lei sibila come un cobra pronto a colpire. «Stai per caso cercando di rubare il mio lavoro?»

			«No! Sto cercando di farti ottenere l’attenzione che meriti. Se questo romanzo esce come opera prima di una ventinovenne, anche con il mio supporto, verrà letto con... scetticismo. Potrebbe persino essere scambiato per una specie di fan fic. Se invece lo presentiamo come la mia prima opera di autofiction/memoir, verrà preso sul serio e accolto come un cambiamento epocale. La rivelazione della vera autrice, del fatto che io ne ho autorizzato la pubblicazione ma non l’ho scritto... ta-da!» mima il gesto di un prestigiatore che si toglie qualcosa dalla manica, «metterà la gente k.o.!»

			Non è sicuro di che cosa l’abbia spinto a usare un’espressione ridicola come k.o. ma sul momento gli è sembrata giusta.

			«Sarà un po’ il contrario della cosa che ha fatto quello scrittore che ha inviato sotto falso nome Passi di Jerzy Kosinski a tutte le più grandi case editrici solo per vederselo rifiutare. Tutti vorranno questo libro. E quando riveleremo il trucco, cioè che sei una mia allieva e l’hai scritto con il mio permesso e la mia approvazione, lo vorranno solo di più».

			La osserva mentre cerca di metabolizzare l’idea. Non è stupida. Non si fida di lui. Ma non può sapere che Gerry ha seminato indizi per tutto il libro in modo che proprio il suo amato manoscritto possa salvarlo, né che Thiru gli ha involontariamente mostrato come manifestare il proprio malessere elencando quali parole e temi l’avrebbero messo in guardia se fossero mai comparsi in un suo libro.

			Forse in fondo sono più simili ai Doc e Carol di Thompson di quanto credano. 

		

	



		
			2008

			Gretchen aveva preso a chiamarlo da ubriaca a tarda notte.

			«Vedo che stai uscendo con una» disse senza tanti preamboli. «Spero che tu ti renda conto che la cosa è finita su Page Six solo per lei, non per te. È lei quella famosa».

			«Già, è il suo unico difetto».

			«Dille di fare un accordo prematrimoniale» suggerì Gretchen.

			«Noi ce l’avevamo. Hai insistito tanto. Eri così preoccupata di proteggere il tuo appartamento, il tuo patrimonio».

			«No, no, non è per niente vero. Io avrei spartito tutto al cinquanta per cento, ma tu non volevi condividere con me i proventi del tuo lavoro. Io ti ho mantenuto. Hai scritto La ragazza dei sogni a mie spese; ti ho finanziato e non ho visto alcun ritorno sul mio investimento».

			«Riscrivi pure la storia come ti pare, Gretchen».

			La vita non era stata clemente con Gretchen. Lavorava alla Lehman Brothers quando c’era stato il crollo. Adesso era senza lavoro e amareggiata.

			«Senti, detto tra noi, chi era Aubrey? Lo sapevo che ti scopavi qualcuna mentre eravamo sposati».

			«Io ti sono stato fedele, Gretchen, mentre non sono certo che tu possa dire lo stesso. Non esiste nessuna Aubrey. Me la sono inventata». Una vecchia lamentela di James M. Cain gli tornò in mente, la risposta di Cain a chi lo accusava di imitare Hammett. Davvero non funziona così.

			«Dimmi la verità, Gerry».

			E così fece. Gerry raccontò a Gretchen la storia che non aveva mai condiviso con nessuno, nemmeno con Thiru. Le rivelò l’identità della Ragazza dei sogni.

		

	



		
			 Aprile

			«Non so come farlo finire» dice Leenie.

			«I finali sono sempre tosti» risponde lui comprensivo. 

			«Ho la sensazione che dovrebbe succedere qualcosa di grosso». Mima un’esplosione con le mani, imita il botto dei fuochi d’artificio. Gerry scuote il capo.

			«Se mi è concessa un’osservazione, sei sempre stata un po’ troppo innamorata del deus ex machina».

			Lei gli lancia un’occhiataccia. «Sono io il deus, qui, nel caso te ne fossi dimenticato. Ho tutto il diritto di fare le mie macchinazioni».

			Per qualche motivo, la risposta gli fa tornare in mente quel ponte di Trenton, quello che si vede dal treno: TRENTON FA, IL MONDO PRENDE. Sembra rassegnata, come se nessuno riuscisse a capire le sue sofferenze. Congratulazioni, Leenie, sei una vera scrittrice adesso. 

			Gerry addolcisce il tono. «È ovvio che nel testo “Leenie” è la mente. Non Victoria. Adesso non te la prendere. Ti sto solo consigliando di rimanere fedele ai tuoi personaggi. A questo punto non può succedere nulla che non sia stato preparato prima. Come scrittori, dobbiamo restare dentro i confini della realtà che abbiamo creato».

			Nel libro è arrivata al momento in cui ha iniziato a farsi bonifici e sequestrargli i dispositivi elettronici. Non si è presa il disturbo di immaginare quanto questo possa essere tremendo per lui, che si limita a rileggere i suoi romanzi preferiti e guardare la CNN. Non può neanche pensare di leggere qualcosa di nuovo in questo momento: l’argomento più convincente a favore della possibilità che sia già morto e che quello sia il suo inferno personale.

			Leenie si accascia sulla sedia accanto al letto. «Non sono sempre stata sincera con te».

			Da dove cominciare? Cos’altro poteva esserci?

			«Già» risponde Gerry, quindi azzarda una battuta. «È un po’ il presupposto del nostro rapporto».

			«Mi hai chiesto se ho trovato delle lettere nella borsa di Margot».

			Aspetta.

			«C’era qualcosa, e devo dirtelo. Solo che non riesco a trovare il modo giusto per farlo».

			Gerry comincia ad avere paura. Leenie ha l’abitudine di uscire da una brutta situazione tramite un atto violento. Un tagliacarte in un occhio, una statuetta sulla testa. Gerry perlustra la stanza per controllare se ci sono oggetti pesanti e potenzialmente letali a portata di mano.

			Ma senza di lui, lei non potrebbe finire il romanzo. Senza di lui non potrebbe venderlo. Gerry è una Sherazade che posticipa l’inevitabile. Finché il destino della storia è in sospeso, gli consentirà di vivere.

			«Io mi fido di te, Leenie. Farai la cosa giusta. Troverai una soluzione brillante».

			Si sente quasi in colpa per il modo in cui il viso tondo le si illumina a quel complimento. Ma sta cercando di sopravvivere. Dove si trova la capacità di raccontare storie nella gerarchia dei bisogni di Marslow? Tecnicamente, pensa, dovrebbe essere vicino alla punta della piramide, nella parte dell’autorealizzazione. Eppure per Gerry è come se fosse la base di tutto, come se anche i fondamentali cibo, acqua e riparo dipendessero dalla facoltà di dare un senso alla narrazione della propria vita.

		

	



		
			29 aprile

			È l’ultimo giorno di totale immobilità di Gerry. Domani il medico lo visiterà e valuterà la sua convalescenza. Anche se il responso dovesse essere buono, il tutore non gli verrà tolto, ma almeno Gerry comincerà a capire come spostarsi sulla sedia a rotelle. Si chiede se il responso sarà buono o no. Lennie si è detta sicurissima di saper replicare gli esercizi che gli faceva fare Claude, ma chi lo sa?

			È come vivere in una vasca di deprivazione sensoriale. Sa che tempo fa solo perché sulla CNN a lato dello schermo c’è sempre l’indicazione della temperatura; per oggi si prevedono ventisette gradi, un caldo insolito per questo periodo dell’anno. Ma dentro l’appartamento non c’è variazione climatica. Certe volte, su sua richiesta, Leenie apre le porte scorrevoli del terrazzo. Il suo terrazzo. Un posto dove non ha mai trascorso neanche un’ora, visto quanto faceva freddo quando aveva acquistato la casa. Aveva immaginato di sedersi lì la sera a contemplare il tramonto su Baltimora, magari sorseggiando un bicchiere di cognac, un vizio che aveva iniziato a concedersi durante gli anni con Margot. A Margot piaceva bere e non le piaceva bere da sola, quindi, come da personaggio, costringeva Gerry a farle compagnia. Si era anche chiesto se spostare in terrazzo il vogatore quando il tempo era bello, magari protetto da una copertura.

			Il vogatore. Lo guarda. In buona parte il colpevole sei tu. Se fosse stato sano, non si sarebbe mai lasciato tiranneggiare da quelle due giovani donne; il loro piano sarebbe fallito in un quarto d’ora. Erano folli a credere che la loro idea di farlo impazzire avrebbe portato a qualche risultato. Non esiste nessuna Aubrey. Perché la gente non lo vuole capire? Gerry ricorda la delusione provata nello scoprire che Roth per il personaggio di Brenda Patimkin aveva preso ispirazione da una donna reale. Non esistono più atti di pura immaginazione? A parte sua madre e se stesso, Gerry non ha mai usato persone vere per il suo lavoro. Quale sarebbe il punto? Per come la vede lui è un terreno scivoloso che in un batter d’occhio rischia di portare a un becero “indovina chi” da roman à clef; a quel punto tanto varrebbe essere Jacqueline Susann.

			Non ha accesso a telefono e computer, ma ai pesi sì, quindi li prende e senza entusiasmo fa qualche sollevamento per i bicipiti. Deve stare attento a non esagerare. Ha i muscoli indolenziti, le spalle doloranti. Ha accumulato un bel po’ di forza nella parte superiore del corpo, ne avrà bisogno nella fase successiva della convalescenza.

			Leenie è uscita per qualche commissione misteriosa. Cerca di pensare a un modo per approfittare della sua assenza, ma la sua immaginazione lo delude. Se solo potesse sbloccare le ruote del letto. Ma sarebbe pericoloso, giusto? Una volta sbloccate, dove andrebbe, come lo controllerebbe? Anche se trovasse il modo di guidare il letto, sarebbe comunque troppo largo per passare dalla porta della cucina, dove si trova il telefono più vicino, e rischierebbe di scivolare nel baratro delle scale.

			Ma poi, una volta raggiunto il telefono, chi chiamerebbe, che cosa direbbe? Aiuto, una donna mi tiene in ostaggio nel mio appartamento, ha ucciso altre due donne e io sono complice. Se solo avesse insistito a chiamare la polizia dopo aver trovato il corpo di Margot. Ma era drogato e confuso, Leenie l’aveva messo nel sacco. Quel giorno. Ora che continua a sbriciolare le medicine dentro i romanzi che gli sono ancora concessi resta lucido, e Leenie non sospetta nulla. Tanto è escluso che si metta a sfogliare i libri o a pulire con abbastanza cura da individuare la polvere sul tavolino, sulle lenzuola o sul tappeto. Dio, la puzza che c’è nell’appartamento. L’olfatto, quello sì, è un senso di cui non gli dispiacerebbe essere deprivato.

			Leenie torna circa un’ora dopo che è uscita. Gerry sente delle voci; dev’esserci qualcuno con lei. È oggi il giorno della visita? Ha di nuovo confuso le date?

			Ma la persona che entra in casa con Leenie è una donna che sembra avere più o meno la sua età, con una valigia in mano. Bionda, viso familiare, o forse semplicemente molto comune. Di una bellezza convenzionale, la tipica bellezza americana.

			«Immagino ricorderai Kim Karpas» dice Leenie. «Normalmente vi lascerei soli, ma la privacy è un lusso che non vi posso concedere. In fin dei conti devo sapere come va a finire la storia».

			La confusione della donna è evidente; guarda Leenie, poi Gerry nel letto da ricovero, poi di nuovo Leenie. «Ma è lui che mi ha mandato un’e-mail». Torna a Gerry. «Giusto? Hai detto che volevi fare la cosa giusta, che comprandomi un biglietto aereo – in prima classe, tra l’altro – speravi di potermi dimostrare le tue buone intenzioni. Che saresti venuto a trovarmi non fosse stato per l’infortunio, ma che se volevo soldi dovevo venire a Baltimora e parlarne con te, per capire come risolvere la situazione».

			Kim Karpas. Kim Karpas. Conosce una Kim? Soldi. Che soldi? Gerry chiude gli occhi e vede un gatto, un gatto che lo fissa dalla copertina di un libro. La ragazza del bar di Columbus. Cosa ci fa qui? Come ha fatto Leenie a trovarla?

			«Credo che in un certo senso mi toccherà rifare le presentazioni» dice Leenie, quasi sorridendo da quanto è deliziata da se stessa. «Kim, devo confessartelo, Gerry non ha mai ricevuto le tue lettere. Le hai mandate all’indirizzo di New York, e la sua ex fidanzata che viveva lì le ha lette. Credo che il suo piano fosse di usarle per danneggiare Gerry, ma ora sono in mio possesso. Hai imbastito proprio una bella storia, non c’è che dire».

			«Non è una storia» protesta la donna. Kim. «È la verità».

			«Oh, non lo metto in dubbio. In pratica ti ha violentata in quella stanza d’albergo, il che sarebbe già atroce di per sé...»

			«Violentata!» strilla Gerry. «Ti ho invitata in camera e tu ci sei venuta. Tutto ciò che è seguito è stato assolutamente consensuale. Se ricordo bene, eri tu ad avere il preservativo, sei stata tu a decidere di avere un rapporto completo, tu hai...»

			È una di quelle bionde pallide che quando si agitano diventano di un rosa acceso. «Ho provato a dire di no, ma tu mi hai ignorata. Ero completamente sopraffatta dalle circostanze. Non mi avresti fatta uscire da lì se non avessi, ehm, ricambiato in qualche modo, e così ho scelto la strada più semplice e indolore».

			«Le circostanze? Eri, sei, una donna adulta che è entrata nella stanza d’albergo di un uomo e non sembrava affatto preoccupata quando le cose hanno cominciato ad andare come vanno di solito nella stanza d’albergo di un uomo dopo un paio di drink al bar. In effetti, col senno di poi ho avuto l’impressione che tu mi stessi cercando, che fossi venuta in albergo sperando di trovarmi. Non lascerò che questo episodio si trasformi in una specie di momento #MeToo».

			«Sì è vero, speravo di incontrarti, ma non per quello. Volevo vederti, farmi un’idea di te, ma ho usato un nome falso per sicurezza. Anche io volevo diventare una scrittrice, e...»

			Dio, al mondo esisteva ancora qualcuno che non voleva diventare uno scrittore?

			«Per me avevi significato così tanto, da quando ero una ragazzina. Avevo letto tutto quello che avevi scritto. Come diceva il nonno “Ce l’hai nel DNA. Se ce la fa tuo zio, puoi farcela anche tu.”

			Nonno. Zio. Cosa?

			Leenie sorride, contenta del proprio lavoro. Si sfrega letteralmente le mani per la soddisfazione. «Kim è la figlia della tua sorellastra, Gerry, la famiglia che è stata tagliata fuori dal testamento di tuo padre. Hanno provato a contestarlo, ma non avevano nulla in mano, tuo padre aveva il diritto di lasciare tutto a tua madre. Quindi la mamma di Kim, sua nonna, sua zia – la famiglia con cui tuo padre ha vissuto e per cui ha provveduto per gran parte della sua vita – ora sono fuori al freddo mentre tu arrafferai dei soldi di cui non hai nemmeno bisogno. Il nonno di Kim le ha sempre detto che avrebbe ereditato abbastanza per pagarsi il debito del college. Che un brav’uomo l’avrebbe aiutata».

			Gerry si rivede da bambino, quando giocando con la valigetta di suo padre aveva tirato fuori un lungo capello biondo da una seggiolina in miniatura. Era della madre di quella ragazza? Si vede prendere il telefono di nascosto, ascoltare suo padre parlare prima con l’altra moglie, poi con le sue figlie, tranquillizzare quella con il braccio rotto. Era la madre della ragazza? Era stato il modo in cui suo padre parlava alle figlie a raggelare Gerry, la tenerezza e la dolcezza, un tono a lui sconosciuto. Forse tutti i padri trattavano le figlie femmine in modo diverso, ma Gerry in quel momento aveva sentito di sapere dove stava il cuore di suo padre e per quello l’aveva cacciato dalla casa di Berwick Road, sperando al contempo che lui dicesse “No, è un terribile equivoco. Scelgo voi! Scelgo voi!”

			Si vede nella stanza d’albergo con quella donna. Sua nipote. Gli si rivolta lo stomaco, eppure è certamente lei la responsabile. È stato consensuale, lui non ha alcuna colpa nei suoi confronti. Non lo sapeva. Non era stato una specie di figura paterna che l’aveva vista crescere. Non aveva nemmeno idea che lei esistesse.

			D’altronde anche Edipo era del tutto ignaro della propria parentela con Giocasta, eppure gli dei non l’avevano risparmiato.

			Gerry pensa velocemente. Deve portare dalla sua parte una delle due donne nella stanza. E deve scegliere la donna giusta, anche se questo significa dire cose in cui non crede.

			«Leenie, è stato molto crudele da parte tua. Non avresti dovuto mentire a questa giovane donna e farla venire fin qui con un pretesto. Avresti dovuto dirmi delle lettere, cosa c’era scritto. Credo, in effetti, che avrei fatto la cosa giusta».

			Fatica a tenere la voce controllata, calma. Si chiede quale parte della saga Margot avesse intenzione di rendere pubblica se lui non avesse acconsentito a mantenerla. La parte della nipote era riprovevole, ma l’aspetto #MeToo probabilmente avrebbe fatto più notizia. Le due cose insieme... c’era di sicuro un qualche volgare sito di gossip che avrebbe goduto nel raccontare la storia, e da lì i media tradizionali si sarebbero sentiti in diritto di riferirla con la falsa pretesa di riportare i fatti senza necessariamente commentarli. Sarebbe entrata anche nel romanzo di Leenie? Era quello il climax di cui aveva bisogno?

			Devo conquistare questa giovane donna. È la mia unica speranza. Devo dire qualunque cosa possa tenerla qui abbastanza a lungo da salvarmi.

			«Kim, mi dispiace tantissimo per il dolore che gli uomini della mia famiglia hanno arrecato alle donne della tua. Prima mio padre e ora io. Non riesco a trovare le parole per descrivere il male che ti è stato fatto».

			«Grazie» risponde lei, rigida.

			«Dobbiamo parlare. Leenie, ti dispiace portare la valigia di Kim al piano di sotto e magari prepararci un piccolo snack?»

			«Non le servirà...» Leenie si interrompe, ma Gerry registra nella mente le sue parole. Stava per dire che a Kim non servirà una stanza. Le ha prenotato un posto da qualche altra parte? O Kim prima di sera verrà sacrificata per il bene della storia? «D’accordo, la porto di sotto».

			Gerry indica la sedia accanto al letto, la sedia di Leenie, come ormai ha imparato a considerarla. Dà un’occhiata al comodino. Una cosa che Leenie non ha pensato di togliergli sono i taccuini Moleskine e le penne da astronauta.

			«Raccontami di tua madre, mia sorella» dice. «Non so nulla dell’altra famiglia di mio padre».

			Come prevedibile, lei sembra confusa. Confusione che non fa che aumentare quando legge il biglietto che Gerry le scribacchia. Leenie è pericolosa. Proverà a farti del male. Considera quello che scrivo, non quello che dico.

			«Spero non ti dispiaccia se prendo appunti» dice, per giustificare la presenza del taccuino una volta che Leenie tornerà a sorvegliarli.

			«Ehm, no, certo. Mia madre è come sua madre. È molto simpatica, estroversa. Vivace. Anche mia sorella è così. Ho sempre desiderato avere anch’io quella personalità. Io sono la secchiona della famiglia. Volevo scrivere, quindi ho fatto un master in scrittura creativa. E alla fine mi sono ritrovata solo con un debito di cinquantamila dollari».

			«Anch’io ho fatto un master, ma comincio a pensare che siano un po’ una truffa». Scrive: Sblocca le ruote, in fretta e senza farti vedere. «Oh, mi è caduta la penna. È sotto il letto. Ti spiace raccoglierla?»

			Ha capito. Si muove rapida, ora che ha preso il giro. Leenie ha salito le scale ed è in cucina, a bofonchiare tra sé e sé. Lo snack che riesce a mettere insieme consiste in due lattine di LaCroix e un piatto di cracker. Niente salsa, niente formaggio, nemmeno un po’ di burro d’arachidi, solo cracker. Mette il piatto sul vassoio con le ruote che Gerry usa per mangiare. Lo posiziona con cura in modo che stia tra lui e l’ospite, e non di fianco al letto dov’è di solito. 

			«Sai, Leenie, mi sa che hai ragione. Kim non dovrebbe stare qui. Dopo tutto, la camera da letto la stai usando tu e nello studio c’è solo quel divano, che non riesce proprio a essere comodo. Senza contare che Kim non vorrà stare sotto il mio stesso tetto, e come biasimarla? Le prenderò una stanza al Four Seasons».

			«Al Four Seasons» ripetono le due all’unisono. Il tono di Kim è stupito, mentre Leenie è chiaramente seccata. Detesta vederlo spendere per chiunque non sia lei. 

			«Sì. Potresti tornare di sotto e prenderle la valigia?»

			«Adesso?»

			«Se puoi».

			Appena gli volta le spalle, scrive: Gira il letto in modo che sia rivolto verso le scale e quando Leenie è quasi in cima, spingilo più forte che puoi, poi scappa. 

			Ha l’aria scettica, spaventata, e come potrebbe essere altrimenti? Gerry scarabocchia: Ha già ucciso due donne. Ucciderà anche te. scappa.

			Aggiunge: Passami il girello.

			Tump, tump, tump. Leenie sta trascinando la valigia di Kim su per le scale come se volesse impartirle una lezione. Forse è delusa perché la sorpresa che ha orchestrato non ha suscitato la tragedia sperata. Be’, Gerry aveva cercato di metterla in guardia dai suoi istinti.

			«Ora».

			È forte, sua nipote, deve concederglielo, ma sta a lui portare a termine il lavoro. Usa il girello come un remo, per quanto scomodo e ingombrante, lo preme forte sul pavimento. Forse non userà mai la forza accumulata nella parte superiore del corpo per trasferirsi su una sedia a rotelle, ma di certo ne sta facendo buon uso adesso. Gli servono solo due o tre energiche spinte per sfruttare la traiettoria che Kim ha iniziato. Il letto vola in avanti, colpendo Leenie in piena pancia mentre sale le scale. Prova a lanciargli la valigia, ma hai i riflessi lenti e una pessima mira, e la fa solo carambolare di lato. Il letto la spinge giù per la scala sospesa proprio come Gerry aveva previsto.

			Quello che invece non aveva previsto è che anche il letto continua ad andare, anzi accelera, un carro in corsa uscito dritto da Ben Hur, passa sopra il corpo di Leenie – oh, che rumori agghiaccianti di ossa e carne, l’intenzione era solo di metterla al tappeto, non di investirla – poi colpisce la parete in fondo alla scala con forza sufficiente a catapultarlo fuori e...

		

	



		
			1999

			Gerry camminava. Camminava ogni sera per delle ore, da quando Gretchen era partita. Non sentiva la sua mancanza, ma era arrabbiato, offeso. Come aveva osato lasciarlo?

			Non aveva chissà quale passione per la natura, preferiva New York City a qualunque altra città, ma la fine di aprile era l’unico momento dell’anno in cui gli piaceva stare all’aperto e a Baltimora. L’aria era ancora pungente ma già profumava di fiori e di terra. Proseguì fino alla vallata del Wyman Park e poi ancora fino al giardino delle sculture della BMA.

			Per lo più, seguiva il percorso dello Stony Run, che conduceva, alla fine, a Cold Spring Lane e da Alonso’s.

			Gretchen non gli mancava. Non l’aveva mai amata. Anzi, aveva ragione lei, non gli piaceva neanche. Gretchen era stata un antidoto. Non a Lucy, ma a New York City in generale, alla sua angoscia per la diagnosi di Luke, al trasferimento improvviso di Tara in provincia. Gretchen era stata un porto sicuro. Anche la loro unione era stata concepita come un’istituzione di salvezza, una proposta economica. Nel suo secondo matrimonio, Gerry era stato un’eroina alla Jane Austen, di quelle che si accoppiano per trovare sicurezza. Aveva sentito di non poter rischiare un’altra Lucy, che sembrava sempre tanto giusta e sensibile, ma aveva in sé una certa sregolatezza, ed era stata proprio quella sregolatezza, comprese Gerry, a farlo allontanare. Non si poteva scrivere il tipo di poesie che scriveva Lucy senza essere un po’ perversi, aveva stabilito, ma era uno stile di vita che non faceva per lui.

			E poi Luke era morto, Tara aveva smesso di parlargli e lui era rimasto con Gretchen. No, non sentiva la sua mancanza. Lo faceva arrabbiare il fatto che lei l’avesse attirato di nuovo a Baltimora per poi abbandonarlo lì. Non era corretto. E non lo era nemmeno l’accordo prematrimoniale, in cui Gerry aveva accettato di non avanzare alcuna pretesa sull’appartamento di Gramercy Park. Gretchen l’aveva messo in vendita, prevedendo di trasferirsi in centro.

			Il parco quella sera era pieno di bambini. Gerry non voleva bambini mentre, gira che ti rigira, le donne li volevano quasi sempre. Doveva essere quello il vero motivo per cui Gretchen se n’era andata. Ma il modo migliore per non diventare il padre di qualcuno era non diventare padre, punto e basta. Aveva cercato di essere gentile e devoto alle sue compagne e, per lo più, sentiva di aver soddisfatto i propri standard. Era stato fedele a Gretchen, cosa non da poco. All’inizio era stata un’amante molto passionale; il contrasto tra la sua compostezza diurna e il corpo voluttuoso che occupava il suo letto di notte aveva aumentato la sua attrazione per lei. Ma poco per volta, mentre il suo stipendio aumentava e gli incassi di Gerry stagnavano, pareva aver perso interesse nei suoi confronti. Non lo rispettava più. Quando alla fine l’aveva lasciato, la loro vita sessuale era già morta da tempo.

			Gerry sospettava che avesse un amante a New York. Non gli importava nemmeno.

			Alonso’s era tranquillo. Il bar di recente era stato rinnovato, la piccola taverna buia e accogliente trasformata in un locale elegante e moderno, con grande scorno di Gerry. Lui preferiva la versione originale. Con Lucy avevano vissuto a mezzo isolato da lì. Adoravano quella pizza orrenda, così orrenda che ne sentiva ancora la mancanza. Avevano mangiato le mozzarelline fritte troppo salate, cercato invano di morsicare cheeseburger grandi poco meno della loro testa. Poi attraversavano la strada e andavano da Video Americain, per portarsi a casa uno dei film consigliati dal personale. Gerry si fermava ancora da Video Americain durante le sue passeggiate, ascoltava ancora i consigli del personale. La settimana scorsa aveva guardato un film intitolato Il commediante, ed era rimasto sorpreso nel rendersi conto, a pochi minuti dalla fine, di non sapere se quella a cui aveva appena assistito fosse una commedia o una tragedia. Vedi di cosa è capace l’arte, aveva detto a Luke parlando nel vuoto. È ancora possibile inventare una storia in cui la gente non sa cosa aspettarsi.

			Parlava molto con Luke, nella sua testa.

			Seduto al bar, mentre beveva la prima delle due birre che aveva deciso di concedersi, notò due persone sedute una di fronte all’altra a un tavolo. La donna era sulla ventina, un mix di etnie; non aveva mai visto nessuno come lei: asiatica, ma con le lentiggini e la pelle di un colore caldo, olivastro. Non bella, qualcosa di più. Non riusciva a staccare lo sguardo da quel viso animato, vitale. 

			L’uomo di fronte a lei avrebbe potuto essere Gerry. Sui quaranta, ancora pieno di capelli, un vero WASP. Si guardavano fisso negli occhi; per loro in quel momento non esisteva nessun altro al mondo. L’uomo parlava; la donna rideva. Eppure non si toccavano. Era evidentissimo, il loro non toccarsi. Era un gesto di decoro, un tentativo di convincere chi li stava guardando che quello era un pasto amichevole, nulla di più.

			Una delle scene più erotiche che Gerry avesse mai visto. Un altro dei momenti «prima» di Luke. Quei due non erano mai andati a letto insieme. Era una decisione di lei, non di lui. La ruota girava, girava, la pallina rimbalzava. Dove si sarebbe fermata? Chi era quella donna? Una fantasia, un’apparizione. L’uomo che le stava di fronte poteva benissimo averla evocata al solo scopo di torturarlo. Poteva anche andare a letto con lui, ma non sarebbe mai stata sua, non sarebbe mai appartenuta a nessuno. Era argento vivo, un tesoro che scorreva tra le dita.

			Poi, mentre l’uomo non guardava, lei prese una patatina dal suo piatto e la mangiò. Gerry si rese conto di avere quasi un’erezione. Non c’era nulla di malizioso o sensuale nel gesto in sé; la patatina tecnicamente era fallica, ma sarebbe stata un fallo floscio, specialmente in un posto come Alonso’s, dove le patatine erano seghettate e poco cotte. No, era più che altro il suo dare per scontato che il cibo dell’uomo fosse anche suo. Da lui avrebbe preso tutto quello che voleva, poi sarebbe andata avanti. Non in modo meschino o avido. Non era una cacciatrice d’oro. Desiderava quell’uomo per il suo piacere personale, nulla di più, e avrebbe restituito piacere in cambio. Sarebbe stata generosa e appassionata, ma mai posseduta.

			Gerry avrebbe dato qualunque cosa per conoscere una donna del genere.

			Pagò la prima birra e se ne andò senza ordinarne una seconda. Doveva tornare a casa, doveva scrivere. Fanculo i massimalisti, gli imitatori di Tom Wolfe, il peggiore dei quali, ultimamente, era Tom Wolfe stesso. Lo scorso autunno Alice McDermott aveva soffiato il National Book Award a Wolfe e qualcuno aveva tentato di metter su uno scandalo letterario, sostenendo che Wolfe era stato derubato in nome del politicamente corretto. No, McDermott, con le sue storie a misura d’uomo, stava solo aprendo una strada, ma era troppo modesta per farsi valere. Gerry avrebbe scritto un pezzo sulla direzione che avrebbe dovuto prendere la narrativa e l’avrebbe mostrato a tutti. 

			L’avrebbe mostrato a tutti. 

			La ruota gira, la pallina rimbalza, rimbalza, rimbalza. Dove atterrerà? Avrai la ragazza? Il tuo nome sarà chiamato sul palco, riceverai premi importanti? Il tuo nome verrà ricordato? Come verrà ricordato? E tu, verrai ricordato?

			Sta tutto nel momento «prima». È lì che la vita è più ricca, in quell’attimo di possibilità e antici – il pubblico grida in coro – pation. Era quello che Luke aveva sempre cercato di spiegargli.

			E poi la pallina trova la sua fessura e la storia, così com’è iniziata, finisce.

		

	



		
			27 settembre 2019

			«Devo ammettere» dice Thiru, «che non è quello che mi aspettavo. A proposito di mescolare alto e basso... e poi l’autofiction».

			«Però ti piace, giusto? Organizzerai un’asta?»

			«Ben si offenderà se non glielo diamo in esclusiva, ma... sì».

			«Non ha nessuna opzione, non ha diritto di pensarlo».

			«Hai ragione. Senti, lo devo sapere: quella storia di Columbus, il sesso. È successa davvero?»

			«Dio, no. È solo finzione. Quasi nulla di quello che c’è scritto è successo».

			«Be’, il letto ha veramente investito quell’infermiera, che è morta. E Margot Chasseur rimane una donna scomparsa, così come l’assistente. Hanno trovato la sua macchina all’aeroporto, giusto?»

			«Di questo non posso parlare. Spero solo che il finale funzioni, date le circostanze. Che abbia senso con tutto quello che viene prima».

			«Oh, sì. Insomma, la voce è diversa, ma il punto è proprio questo, no? Gerry Andersen che scrive con la voce della sua infermiera pazza, spacciandosi per lei, e poi editandola. Adoro la morbosità di tutto questo. Comunque, per iniziare lo sottoporrò a cinque case editrici. Ho la sensazione che le donne saranno più catturate dal materiale».

			«Quanto in fretta credi che si muoveranno le cose?»

			«Oh, questo lo vendo in meno di una settimana. È l’ultimo romanzo di Gerry Andersen, scritto in collaborazione con sua nipote. Insomma – so che tu hai scritto solo l’ultima parte, ma non c’è niente di male nel gonfiare un pochino il contributo. E aggiungere una tua foto nel risvolto non guasterà. No, non guasterà affatto».

			Kim sorride, abbassa gli occhi ostentando timidezza. Thiru sta flirtando con lei? Sarebbe davvero poco professionale. I vecchi lupi lo perdono mai il vizio?

			«Grazie, Thiru. So di essere in buone mani».

			«Mi piacerebbe spingere per un contratto doppio. Pensi di avere un altro romanzo dentro di te?»

			«Forse. Vediamo cosa offrono per uno solo e poi ne riparliamo».

			Kim lascia l’ufficio di Thiru. È una magnifica giornata di settembre, l’idea platonica di autunno, perfetta per passeggiare. Per fortuna, perché sta da un’amica vicino a Fort Tryon Park e non ha i soldi per un taxi. Ma presto potrà permettersi tutti i taxi che vuole. Per ora camminerà finché ne avrà voglia, poi prenderà la metro. 

			Il giorno in cui Gerry è morto il suo primo e unico istinto è stato di scappare da lì, da tutta quella gente matta. Aveva preso la valigia, si era assicurata che la porta fosse ben chiusa alle sue spalle e aveva lasciato l’edificio passando per il parcheggio, che a pensarci bene era il modo in cui Leenie l’aveva fatta entrare. Aveva davvero intenzione di farle del male? Perché l’aveva invitata a Baltimora, nascondendo la sua identità – e le sue vere intenzioni – dietro l’indirizzo e-mail di Gerry? Dov’erano le lettere che aveva scritto a Gerry l’anno precedente? Kim era rimasta seduta in un parco nei pressi dell’appartamento per quasi un’ora, cercando di decidere il da farsi.

			Alla fine, era tornata nell’edificio e si era presentata alla reception sostenendo di essere la nipote di Gerry Andersen in visita dall’Ohio, e che suo zio la stava aspettando. In fin dei conti lui le aveva comprato il biglietto, no? Quando nessuno aveva risposto alla chiamata della reception, aveva insistito per essere accompagnata di sopra e fatta entrare in casa. Lui la stava aspettando ed era costretto a letto, forse era capitato qualcosa. L’altezzosa donna alla reception alla fine aveva acconsentito a mandarla su con un custode. 

			Aveva lasciato che il poveretto scoprisse i corpi in fondo alle scale e si era messa rapidamente in tasca il taccuino Moleskine che Gerry aveva gettato a terra. Aveva tentato, nel modo più discreto possibile, di trovare le sue lettere, ma non aveva avuto successo, non quel giorno almeno. Più tardi, quando le era stato permesso di rientrare nell’appartamento, aveva scoperto quello che doveva essere il nascondiglio di Aileen, un borsone dentro la cabina armadio della camera da letto principale, trascurato dagli investigatori provvidenzialmente lassisti. Il borsone era pieno di oggetti; Leenie era proprio una gazza, faceva scorta di cose luccicanti e prime edizioni rare. Ecco la Birkin, la custodia del telefono, e, sì, le lettere di Kim. Non è che non capisse perché Leenie aveva conservato le cose di Margot, erano belle e di lusso, eppure non ebbe problemi a gettarle in un cassonetto fuori da un cantiere lì vicino. Per quanto riguardava le lettere, le aveva distrutte.

			C’era anche un manoscritto, ma Kim l’aveva già letto perché ne aveva trovata una copia sul computer di Gerry. L’aveva sorpresa che il computer non fosse di alcun interesse per i poliziotti della Omicidi che indagavano sulla morte di Gerry, del tutto indifferenti riguardo moventi e motivazioni. Ma questo andava anche a suo vantaggio, dato che non avevano pensato di chiedere i video dell’ascensore che avrebbero mostrato il suo arrivo insieme a Leenie. Per loro la scena era tutta fisica e sequenza, traiettorie e schizzi di sangue. Aileen era stata chiaramente uccisa per prima, la sua laringe schiacciata dal letto. Gerry aveva subito una lesione fatale al cranio quando era stato sbalzato giù dal materasso ed era caduto per terra. Le strisciate sul pavimento del piano superiore, il girello rovesciato indicavano il suo tentativo di spostare la pesantissima struttura del letto.

			Oh, avevano parlato a lungo con Kim, ed era stato difficile astenersi dal richiedere un avvocato, ma le era parso che insistere per averne uno – «patrocinio legale», l’avrebbero chiamato in televisione – avrebbe destato sospetti. Fortunatamente, la verità stava su per giù dalla sua parte. Era arrivata quel pomeriggio da Columbus, con un biglietto pagatole dallo zio, entrato a far parte della sua vita solo di recente. Uno scambio di e-mail lo confermava. Lui voleva parlarle dell’eredità del nonno. Perché ci aveva impiegato tanto ad arrivare dall’appartamento all’aeroporto, che distava solo venti minuti di macchina? Disse che aveva cercato di usare i mezzi pubblici e che aveva fatto una tremenda confusione, finendo per farsi buona parte del tragitto a piedi. Andava fiera di quella trovata: se la polizia avesse controllato il GPS del suo cellulare e stabilito che si trovava nel quartiere, sarebbe comunque stata coerente. Sapeva tutto sui ripetitori, grazie a uno dei suoi podcast di cronaca nera preferiti. 

			Alla fine la polizia dichiarò l’omicidio estinto a causa della morte dell’imputato e il procuratore chiuse il caso: un uomo aveva ucciso una donna, e nel farlo si era accidentalmente suicidato. «Sono successe cose ancora più strane» aveva detto a Kim uno dei poliziotti durante l’ultimo colloquio. «Dovrebbe vedere la pagina Wikipedia sulle morti bizzarre». Nessuno riusciva a capire perché l’avesse uccisa, o se avesse qualcosa a che fare con la fidanzata e l’assistente scomparse. Di nuovo, i perché non sembravano di alcun interesse per gli investigatori. L’ipotesi era che Gerry fosse diventato paranoico e con ogni probabilità delirante dopo la caduta di gennaio, in fondo si era rivolto prima a una detective privata e poi a un neurologo. Sembrava che stesse prendendo alcuni farmaci non prescritti, forse mischiandoli in maniera pericolosa, anche se gli esami tossicologici non avevano mostrato nulla e l’autopsia aveva rivelato che l’unico danno al cervello di Gerry era la ferita che l’aveva ucciso. Se Gerry avesse potuto vedere come certi siti internet avevano trattato la sua morte, si sarebbe ammazzato.

			Kim ha sentito di fare una specie di favore a Gerry finendo il manoscritto che aveva trovato nel suo computer. Dandogli l’ultima parola, salvandolo dal diventare una barzelletta macabra, l’ennesima morte stravagante da registrare sulla pagina Wikipedia, una pagina tremenda che Kim vorrebbe non aver mai guardato. È rimasta particolarmente sconvolta dal bambino morto con la testa incastrata nel pavimento di un ristorante rotante. Perché l’ispettore le ha parlato di quella lista? Dio, gli uomini sapevano essere terribili.

			Del romanzo, ha scritto molto più di quanto abbia lasciato intendere a Thiru. Il ricordo di Columbus, la notte nella camera d’albergo: quelle parti nell’originale non c’erano, un’omissione che aveva trovato dolorosa. Com’era possibile che la cosa peggiore che le fosse mai capitata non rientrasse nelle sue memorie principali? Ha aggiunto anche altre scene, ricordi inventati che a suo modo di vedere ammorbidivano il personaggio di Gerry. A lavoro concluso si è resa conto di provare finalmente un minimo di empatia nei confronti di Gerry Andersen. Aveva investito così tanta energia, per così tanto tempo, nell’odiarlo, ma di fatto forse lui le aveva salvato la vita sacrificando la propria. Magari non intenzionalmente, ma si era creduto coraggioso, si era visto come un eroe, e questo doveva pur contare qualcosa. 

			Un contratto per due libri. Non è solo abbastanza. È troppo. A Kim la sicurezza di sé non manca. Può scrivere un altro romanzo, certo. Ne ha scritto uno durante il master. Ha scritto e rivisto gran parte di La scala sospesa, titolo su cui Thiru ha ancora qualche dubbio, ma Kim ha gentilmente insistito che venisse presentato con quel nome, sostenendo che fosse una scelta di Gerry. Lei semplicemente non sa ancora cosa vuole. Ricorda l’immagine di Gerry, quella del portafogli legato a un filo sul marciapiede, sempre ammesso che fosse un’immagine di Gerry e non di Aileen. Kim non ha nemmeno trent’anni. Non vuole passare la vita a rincorrere portafogli legati a un filo. Durante le settimane in cui ha vissuto nell’appartamento di Gerry, sistemandolo per la vendita, ha scoperto che gli scaffali pieni dei suoi titoli in varie edizioni e traduzioni esercitavano via via sempre meno fascino e potere su di lei. Doveva essere un po’ come vivere vicino a un bel panorama, delle montagne o un oceano. A un certo punto si smetteva di notarlo.

			È arrivata all’estremità settentrionale di Central Park, il sole sta scomparendo e si sta alzando il vento. Il cielo a ovest è scuro, come se incombesse un temporale. Scende nel sottopassaggio, con un motivetto che le si agita in testa: You must take the A train. Non sembra un pensiero da lei, anzi, non è nemmeno sicura del motivo per cui conosce quella canzone, anche se pensa di averla sentita cantare da Lin-Manuel Miranda, ma perché in Hamilton dovrebbero parlare di treni? Forse è la voce di Gerry quella che sta sentendo. Forse Gerry l’accompagnerà per sempre, bisbigliandole all’orecchio, riempiendole la testa con le sue preoccupazioni e le sue ubbie da anziano. 

			Buon Dio, come le è venuta in mente la parola ubbie, così stramba e antiquata, così poco da trentenne? Scrivendo di Gerry Andersen si è trasformata in lui? Questo di certo non faceva parte dell’accordo.

		

	



		
			Nota dell’autrice

			Forse noi adesso potremmo vedere?

			È così che ricordo sempre l’ultima frase di Lamento di Portnoy. Sbaglio tutte le volte. Lo psichiatra chiede a Portnoy, chiaramente in maniera retorica, se è pronto a incominciare, non a vedere. A ogni modo, a questo punto Gerry Andersen ha superato la fase della terapia.

			Se volete giocare a indovinare chi è Gerry Andersen, guardate la foto dell’autore di questo libro. Abbiamo circa la stessa età, siamo creature di Baltimora, forgiate da molte piccole esperienze comuni anche se da nessuna di quelle grandi. Questo è un libro su quello che succede dentro la mente di uno scrittore ed è, a mio parare, il mio primo romanzo horror.

			Negli ultimi anni ho iniziato a riaprire libri a me cari, cercando di capire come portare avanti le conversazioni che avevo iniziato nella mia testa. Ovviamente, un’influenza è stata Misery di Stephen King, ma anche Zuckerman scatenato di Philip Roth e A Novel Called Heritage di Margaret Mitchell Dukore.

			Ritengo tuttavia che questo romanzo sia nato in buona parte nel salotto di un bed and breakfast ormai inesistente di St. Petersburg, Florida, dove ogni gennaio per quindici anni il gruppo di Writers in Paradise si è riunito per una settimana di chiacchiere e bevute.

			Ho avuto l’abituale sostegno da parte del «mio» team editoriale, persone che ho nominato spesso e che non cercherò di elencare qui col rischio di dimenticare qualcuno. Ho avuto anche il sostegno della mia famiglia e di molti amici, sia in carne e ossa che sui social media. In effetti è stato tramite Facebook che Martha Frankel mi ha messo in contatto con Joe Donahue, il cui aiuto nel descrivere la convalescenza da uno strappo bilaterale al quadricipite è stato fondamentale. Anche i miei vicini di casa Joyce Jones e Andrew Stolbach, entrambi medici, mi hanno offerto assistenza. Oltre che, di tanto in tanto, cibo e alcol. 

			Due cittadini di Baltimora hanno fatto un’offerta perché i loro nomi fossero usati in questo libro, e i loro contributi sono andati direttamente alla scuola di mia figlia. Grazie, Thiru Vignarajah e Sarah Kotula.

			Ho iniziato questo romanzo nel 2019 con il desiderio di ambientarlo in un’epoca che io definisco attuale, ma la pandemia mi ha forzato la mano. È strano provare nostalgia per la vita che si faceva agli albori del progetto di un libro. Mentre lo finivo, mia figlia faceva «didattica a distanza», il che significava che per scrivere il mio solito numero di pagine dovevo svegliarmi all’alba. La stessa routine di più di vent’anni fa, quando avevo ancora un lavoro a tempo pieno.

			Sapete una cosa? Mi è piaciuto.

			Baltimora, 2020
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 
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