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			François Morlupi (Roma, 1983), italo-francese, lavora in ambito informatico in una scuola francese di Roma. Con Salani ha pubblicato Come delfini tra pescecani (2021) e Nel nero degli abissi (2022), vincendo con entrambi il Premio Scerbanenco assegnato dai lettori, oltre a numerosi altri riconoscimenti. Formule mortali è stato pubblicato per la prima volta nel 2018, ha dominato per mesi le classifiche degli ebook e torna finalmente in libreria in una nuova edizione ampiamente riveduta.
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			A tutti gli Ansaldi della terra,
che, nuotando controcorrente,
migliorano questo mondo
con la loro umanità.

		    

             

			Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain:
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

Pierre de Ronsard, Quand vous serez bien vieille 


Va vite, léger peigneur de comètes !
Les herbes au vent seront tes cheveux ;
De ton oeil béant jailliront les feux
Follets, prisonniers dans les pauvres têtes...

Tristan Corbière, Petit mort pour rire 

			
			I

			Sabato

			«Cosa ci fa qui? Esca immediatamente o chiamerò la sicurezza!»

			L’infermiera era diventata rossa paonazza, incredula dinanzi alla sagoma dell’intrusa. Le due braccia, simili a delle spade affilate, mulinarono più volte verso la ragazza che non osò proferire parola, consapevole di essere in torto marcio. 

			Per sua fortuna l’estranea era riuscita, con un’occhiata fugace, a sbirciare la lista dei pazienti affissa all’entrata del pronto soccorso. Lui non c’era. Questo stava a significare una cosa sola: era già stato trasferito in reparto.

			Nello stesso istante una seconda infermiera, udendo le urla della collega, stava accorrendo per darle man forte; era tempo per l’ospite inatteso di andare via. Alzò la mano per attivare il sensore della porta scorrevole, sgusciò dall’edificio e affrettò il passo verso il reparto di neurologia, senza voltarsi indietro. 

			Le luci del soffitto all’entrata del padiglione Lancisi vennero assorbite dal suo abbigliamento interamente nero; la donna inghiottì le scale due a due per raggiungere il primo piano. 

			L’atmosfera dolorosa del reparto degenti si fuse alla perfezione con l’alone di infelicità che la visitatrice trascinava, ormai con sé, da troppi anni. 

			Magra e muscolosa, seno piccolo, sembrava uscita da uno di quei programmi tv dove i concorrenti devono affrontare una serie di prove fisiche di lotta e di resistenza. La mancanza totale di trucco, i piercing viola appuntiti al naso e una tuta di almeno due taglie più larga, comprata a cinque euro in un mercatino dell’usato, non aiutavano di certo a renderla più femminile. Eppure era nel fiore dell’età, appena trentenne, e sarebbe bastata qualche minima accortezza, come un taglio diverso dei capelli neri, lunghi e lisci, o un trucco leggero che mettesse in risalto il viso regolare e il naso sottile, a renderla perlomeno carina.

			Lo stesso poteva dirsi per lo strano tatuaggio sul braccio, a forma di lanterna: non fosse stato così vistoso, avrebbe avuto un suo perché. Ciò che però risaltava in lei, e che colpiva chiunque la incontrasse, era il viso stanco e quasi sofferente.

			Del resto a lei non sembrava importare nulla, niente era più stupido, nel suo modo di pensare, che dare priorità alle apparenze. Soprattutto in occasioni come quella.

			Salutò con un cenno il poliziotto di servizio e gli fece capire che non aveva bisogno di aiuto. Quest’ultimo ringraziò tra sé e sé e continuò a sorseggiare il cappuccino appena emesso dal distributore automatico. Conosceva la donna e non c’era motivo di impedirle l’accesso.

			Lei accelerò il passo e svoltò a sinistra senza esitare. Gli infiniti corridoi dei reparti che quotidianamente facevano ammattire e imbestialire i malcapitati visitatori non sembravano turbarla.

			Prese un ascensore tetro, con la luce che sfarfallava, e spinse il pulsante del quarto piano. L’ascensore partì con un frastuono poco rassicurante, simile a quello della navicella Apollo. Durante il breve tragitto, rimuginò sconfortata sul fatto che nessuno aveva provveduto a sostituire il neon dalla sua visita precedente, un mese prima.

			Le porte si aprirono con estrema lentezza, facendo risaltare ancora di più l’inefficienza della manutenzione ospedaliera. Sbuffando, fece qualche passo in avanti e scorse il desk delle informazioni. Una ragazza era seduta davanti a uno schermo diciassette pollici, concentrata. Non si degnò nemmeno di alzare lo sguardo per controllare chi fosse entrato, malgrado l’orario così inusuale.

			Si avvicinò trascinando le scarpe da ginnastica per farle stridere sul linoleum del pavimento. Irritata da quel fastidioso rumore, la ragazza alzò infine lo sguardo. Sospirando, recitò a memoria: «Le visite sono consentite unicamente dalle dieci alle dodici la mattina e dalle sedici alle diciotto il pomeriggio. La domenica fino alle diciannove».

			«La ringrazio per le informazioni, signorina… Belli, vorrei solo sapere se Biagio Maria Ansaldi è ricoverato qui e soprattutto quali sono le sue condizioni».

			«Lei chi è?»

			«Sono Eugénie Loy».

			«È straniera?»

			Eugénie sospirò, non comprendendo il nesso tra la domanda e la sua visita, ma come se fosse abituata, rispose decisa: «No, italiana. Lei invece è straniera?»

			L’infermiera la guardò di traverso, senza scomporsi: «Non è una sua familiare?»

			«No, è un mio diretto superiore».

			«Allora mi dispiace ma non le posso fornire alcuna informazione. Può provare a ripassare domani agli orari indicati e magari incontrare un familiare del paziente. L’uscita più breve è passando per le scale in fondo a sinistra».

			Soddisfatta per aver archiviato con destrezza quella scocciatura, la ragazza ributtò lo sguardo sul pc, aspettandosi che l’ospite se ne andasse senza importunarla oltre. Passò qualche secondo e, sorpresa dalla totale assenza di rumori, alzò di nuovo gli occhi per notare che l’altra donna non si era spostata di un millimetro. I suoi occhi castani continuavano a fissarla senza battere ciglio.

			«Ne deduco che il signor Ansaldi è qui, ma questo già lo sospettavo. Passiamo alla seconda domanda: potrei sapere come sta?»

			Mordendosi il labbro per lo sbaglio commesso, l’infermiera cambiò prontamente tono: «Sono le quattro del mattino, lei non dovrebbe essere qui. Io sto lavorando e mi sta distogliendo dai miei compiti. Non posso essere disturbata, monitoro la salute dei pazienti. Mi vedo costretta a chiamare la sicurezza».

			Eugénie non si scompose, anzi rilanciò: «Va bene, e se possibile chiami anche per favore la caporeparto Trombert, dovrebbe essere di turno. Le dica che sono qui e se ha tempo vorrei parlarle».

			Presa in contropiede, l’infermiera chiuse suo malgrado la partita a Candy Crush appena iniziata. Indecisa, tentò di sostenere lo sguardo per verificare la risolutezza della visitatrice. Vano tentativo. Un istante dopo prese il telefono e compose un numero interno: «Mi scusi, dottoressa Trombert, c’è qui una signora che chiede di lei. Sì sì, le ho detto che è assolutamente vietato vedere i pazienti a quest’ora, ma ha insistito… Come? Loy, Eugénie Loy. Ah. La devo far accomodare? Sì certo, non si preoccupi». Riagganciò. Stizzita, ma consapevole di non poter fare nulla, abdicò. «La dottoressa Trombert arriverà tra qualche istante, può accomodarsi nella sala d’aspetto».

			«La ringrazio, lei invece può continuare il suo gravoso compito». Quasi arrossendo dalla vergogna, l’infermiera aprì qualche cartella a caso sul desktop e fece finta di leggere referti importanti. Eugénie si sedette su un divano sgualcito, mise le cuffie alle orecchie e ascoltò l’ultimo album dei Radiohead. Le piaceva assaporare i momenti di tranquillità prima della tempesta. Isolarsi era la cosa che le riusciva meglio. 

			Mezz’ora dopo, la dottoressa arrivò. Bionda, con i capelli raccolti, trucco impeccabile e camice sanitario senza una piega. Eugénie non poteva fare altro che ammirarla. Erano amiche di lunga data; entrambe italofrancesi, avevano frequentato la stessa scuola.

			«Scusami se ti ho fatto aspettare, ho avuto le solite urgenze».

			«Nessun problema, anzi, scusami tu per l’improvvisata».

			«Ormai ci sono abituata. È la terza volta negli ultimi… quanti?»

			«Quattro mesi».

			Sandra Trombert non poté esimersi dal riflettere ad alta voce: «Temo che non possa più continuare in questo modo, prima o poi lo scopriranno. Col lavoro che fa, sarebbe opportuno farsi curare, o perlomeno provarci. Possono essere varie le cause di questo peggioramento, ma l’assuefazione ai medicinali è quella più probabile». Sospirò, prima di proseguire il discorso: «Ma non si possono fare diagnosi così, su due piedi. Dovrebbe con urgenza chiedere un appuntamento con un neurologo, per iniziare un nuovo trattamento o modificare quello esistente. Non si scherza con queste cose. Riesci a immaginare se avesse una crisi durante una situazione di pericolo? Come finirebbe?»

			Eugénie scosse la testa, come a voler evitare di soffermarsi su quella ipotesi.

			«Me lo ripeti ogni volta, ma non credo che le mie parole, così come quelle degli altri, valgano molto per lui… Probabilmente c’è soltanto una persona che potrebbe aiutarlo… A ogni modo, dov’è successo questa volta?»

			«All’entrata del suo cinema di quartiere. Vedendo tutta quella gente che usciva e che si dirigeva verso di lui, è svenuto. Hanno subito chiamato l’ambulanza ed è stato portato in tempi celeri qui. Il solito attacco di panico. Per fortuna è caduto in una buca, atterrando su un cumulo di sabbia. Sono settimane che gli abitanti del posto aspettano che venga richiusa. Tra dieci anni, forse, sarà fatto».

			Eugénie sorrise con tristezza alla battuta. Ormai non si poteva far altro che ridere per non piangere di fronte all’eterno problema delle buche della capitale. Nessuna amministrazione sembrava capace di risolvere quel problema che ormai sfiorava il ridicolo. Forse il comune, per motivi oscuri, preferiva che nulla cambiasse.

			«E poi dicono che la città non protegge i suoi cittadini. Perlomeno non è successo in casa da solo come l’altra volta».

			«Magra consolazione. Prima che tu me lo chieda, nessuno ha chiesto di lui. Nemmeno questa volta».

			Se possibile, Eugénie si sconfortò ancora di più.

			«Posso andare a trovarlo?»

			«Cinque minuti, non di più. Tanto non dorme mai, sta aspettando la visita del medico delle sei e mezza per poter uscire. Stanza quattrocentododici».

			«Grazie». S’incamminò verso la stanza ma voltandosi chiese: «Avete assunto del personale nuovo?»

			«Sì, per il turno di notte. Scappano tutti da Roma ad agosto».

			«Solo ad agosto?» replicò Eugénie.

			‘Per giocare su Facebook, è senza dubbio ben pagata’ rifletté tra sé il vice ispettore.

			Bussò alla porta e, spalancandola di qualche centimetro, mormorò: «Commissario… è sveglio?»

			
		
			II

			Come ogni mattino, alle 5.45 spaccate, la sveglia sul comodino intonò la nona sinfonia di Beethoven. Piergiorgio Massotti, insegnante di storia in pensione, era una persona precisa e, soprattutto, odiava non rispettare il programma della giornata. Era una questione di principio, non ammetteva ritardi, qualunque fosse il motivo. Aveva avuto poche soddisfazioni nella vita, però si vantava di non aver mai fatto aspettare nessuno a un qualsiasi appuntamento e di aver sempre mantenuto gli impegni.

			Aprì gli occhi e con uno scatto scese dal letto, cominciando a sgranchirsi le gambe con esercizi di stretching. Non si sentiva granché in forma… Anche oggi la sua vita era più povera di un giorno, rifletté.

			Mentre piegava ripetutamente le gambe a mo’ di ragionier Filini, mandò un bacio alla foto di sua moglie, portata via qualche anno prima da un male incurabile.

			Non poté esimersi dal pensare che alla fine tutti erano e rimanevano soli. Le teorie di Schopenhauer in bella vista sul comodino non avevano fatto prigionieri. Forse le prossime sere avrebbe fatto meglio ad addormentarsi con qualcosa di più leggero, magari un buon giallo.

			Terminati i soliti dodici minuti di allungamenti, si diresse in cucina dove tutto era già pronto dalla sera precedente. Bevve il suo concentrato di proteine, mangiò qualche fetta biscottata, assunse la sua prima dose quotidiana di pasticche e andò in bagno a prepararsi. Dieci minuti dopo, lavato e vestito, era abile e arruolato per la camminata mattutina. Ottantatré anni, ma ben portati. Guardò con orgoglio l’orologio che indicava le 6.07, era perfettamente in tabella. Non prese l’ascensore e, appena uscito dal portone, accelerò il passo. Il sabato era il giorno del parco di Villa Sciarra. Era il posto in cui da bambino aveva giocato con l’aquilone, dalle diciassette alle diciotto e trenta ogni pomeriggio, non un minuto di più, non uno di meno, e anche quello dove aveva dato il primo bacio a Lucia, l’amore di tutta una vita. La sua compagna aveva lasciato un vuoto incolmabile. Senza di lei, come riuscire a sopravvivere? Rispettando appunto in maniera svizzera un programma imposto a se stesso che cadenzava la giornata senza alcuna possibilità di riflessione o di deriva verso la nostalgia e il pessimismo leopardiano.

			Ora però lo stato di quei tre ettari di terreno, un tempo teatro di momenti meravigliosi, lo intristiva. Villa Sciarra era infatti sempre più degradata; le statue rotte, la maggior parte con la testa mozzata, ne rappresentavano l’emblema. Le poche panchine rimaste – le altre erano state tolte per evitare che i tossici le utilizzassero di notte – erano piene di scritte. La natura, lasciata allo stato brado dall’incuria dell’uomo, stava caoticamente riprendendo il sopravvento. 

			Ogni sabato cadeva nel tranello del ricordo che poi, al confronto con la realtà, gli rovinava la mattinata. Una rabbia feroce lo consumava al solo pensiero del disinteresse che il parco avesse visto passare Cesare, e assistito agli ultimi momenti di Caio Gracco prima del suo suicidio. 

			Passò davanti al luogo dove Andrea Sperelli, il protagonista del Piacere di Gabriele D’Annunzio, veniva sfidato a duello. S’immaginò lottare e vincere per la sua Lucia e per un istante il petto gli si gonfiò d’orgoglio. Quei voli pindarici gli impedirono di avvistare per tempo il pericolo: quando scorse in lontananza una familiare figura curva con un improbabile cappello, era già troppo tardi per tornare indietro e una volta di più si maledisse per aver scelto di nuovo quel parco. La signora Di Bello con la sua cagnolina Fuffi stava già alzando il braccio per salutarlo. Si fermò davanti a lei, éducation oblige, senza però interrompere la sua andatura sul posto, come un vero atleta. 

			Vedova anche lei, l’anziana si trascinava stancamente con la sua unica e ultima gioia di vita che, al contrario della padrona, era vispa e allegra. Peccato che il signor Massotti odiasse quel topo travestito da cane e trattenesse a stento il piede ogni volta che gli si avvicinava.

			«Buongiorno signora Di Bello, che si dice oggi?» chiese, quasi mangiandosi le parole, pur di velocizzare quell’agonia.

			«Come vuole che vada, caro signor Massotti? Un giorno male, un altro giorno un filino meglio, ma di certo i dolori non diminuiscono, è una vittoria se rimangono stabili. Poi con questo caldo infernale…» rispose con lo sguardo rivolto al cielo.

			La signora Di Bello aveva già inserito il disco delle lamentele e del compatimento.

			«Eppure mi sembra sempre in forma, dimostra dieci anni di meno» mentì in maniera oscena.

			«Oh! Lei sa come far arrossire una signora… Ma purtroppo temo abbia torto. Meno male che c’è la mia Fuffi, senza di lei…» Non terminò la frase, come se il seguito fosse impronunciabile.

			«Per fortuna che c’è, allora! Bene, proseguo il mio giro e le auguro una buona giornata!» chiosò in maniera sbrigativa, con la speranza che la discussione fosse terminata. Per non lasciar spazio a repliche, ripartì con passo più spedito.

			«Aspetti… Faccia attenzione nel parco, mi raccomando. Ho visto strane ombre stanotte girarci attorno» gli urlò la canara.

			Massotti non rispose; strane ombre? La poveretta cominciava a delirare. 

			Superò il laghetto artificiale, quasi prosciugato ormai e, costeggiando la stradina un tempo riservata alle biciclette, si fermò alla fontanella per bere. Guardò speranzoso l’orologio e si rincuorò: dodici minuti di camminata sostenuta quasi ininterrotta, stava rispettando i tempi nonostante il contrattempo Di Bello. Molto bene. E anche oggi l’acqua era gratis. Una delle poche cose rimaste tali nel Paese.

			Si asciugò il viso, si bagnò il collo per rinfrescarsi e si preparò a ripartire. Un campanello di allarme gli risuonò nella testa. Con la coda dell’occhio aveva notato qualcosa alla sua destra. L’aiuola accanto era stata mossa, dei rami erano spezzati. Eppure in quella zona del parco, di solito, non ci andava nessuno. ‘Forse un cane? Non di certo della stazza del sorcio Fuffi’ pensò.

			Si sforzò di sorridere della propria perfidia e, incuriosito, si fece avanti. Del resto, nulla poteva spaventare un uomo che aveva vissuto i bombardamenti di Cassino durante la Seconda guerra mondiale; uno che aveva perso i genitori e visto i loro corpi dilaniati e smembrati. Non temeva più niente. Perlomeno era quello che aveva pensato fino a quel momento.

			Spostò con la mano le frasche e le scavalcò a fatica. La fievole luce del mattino abbracciava i tetti di Roma. Alcune gocce di sudore cominciarono a cadere dalla sua fronte. Ancora poche ore e qualsiasi attività fisica all’aperto sarebbe stata impossibile.

			Un odore tremendo lo costrinse a tapparsi il naso. Una puzza del genere non poteva essere semplice immondizia. Nemmeno Roma poteva spingersi a determinati livelli, o forse sì?

			Titubante, fece qualche metro. Il terreno sembrava cambiare colore, quasi come se si annerisse. Un liquido bruno lo aveva impregnato. Forse un barbone aveva vomitato la cena la sera precedente?

			Avanzò ancora e quasi inciampò su un ramo.

			«Ma che diavolo… Oddio!»

			Si accorse di aver calpestato una mano, a cui mancavano tutte le dita. La testa cominciava a girargli, non riusciva a capire cosa stesse succedendo. Non osava guardare oltre. Continuò a fissare il terreno sotto ai suoi piedi mentre tentava di recuperare lucidità. Si sentì cadere e faticò a rialzarsi. Una voce gli consigliava di tornare subito indietro e di chiamare la polizia.

			Con l’ultima dose di coraggio, invece di indietreggiare, preferì sporgersi dietro l’ultimo cespuglio. Staccò lo sguardo da terra per scoprire l’inimmaginabile.

			Prima di svenire, in quel sabato 18 agosto alle 6.28 del mattino, il signor Massotti pensò a due cose, in rapida successione: per una volta la signora Di Bello aveva ragione, e maledetti i suoi programmi da rispettare.

			L’urlo gli rimase in gola mentre cadeva a terra come un sacco di patate.

			
		
			III

			Eugénie non attese risposta per entrare, tanto la conosceva già. Aprì la porta con delicatezza sperando che non gracchiasse come quella della volta precedente. La stanza era di pochi metri quadrati con una tv minuscola davanti al letto che serviva più al decoro che a qualche utilità. Un armadio e un comodino grigi non facevano che aumentare il senso di malinconia e di poca convivialità della camera.

			Il portafoglio, l’orologio e il cellulare di Ansaldi erano sul comodino, perfettamente allineati. I vestiti, piegati sulla sedia, erano disposti con estrema cura. 

			Quell’uomo era un paradosso vivente, constatò lei con una punta di amarezza; una persona metodica fino all’eccesso, eppure con così tanto caos nella propria vita e nell’animo.

			Tentò di rompere il ghiaccio, sebbene non fosse esattamente il suo forte.

			«I vantaggi della degenza singola sono evidenti, ha anche la tv via cavo o sbaglio?»

			«Quella? Io pensavo fosse un quadro di Mondrian, mi lamenterò con l’amministrazione allora. Non posso dormire in una stanza senza opere d’arte».

			Si guardarono e abbozzarono entrambi un sorriso. Il commissario era disteso sul letto, collegato a tutte le apparecchiature di sostegno delle funzioni vitali, agganciate a un canale testaletto e al soffitto. Entrambi amavano il silenzio e per una ventina di secondi solo i bip del macchinario risuonarono nella stanza.

			Erano trascorsi due anni dall’arrivo di Ansaldi a Monteverde. Due anni in cui Eugénie era rinata, sotto l’ala protettrice del nuovo dirigente. Certo, la sua corazza continuava a essere impenetrabile, ma sotto la superficie delle acque stagnanti, qualcosa cominciava a muoversi. Fin dal primo incontro, il commissario non si era preoccupato della personalità introversa della sottoposta, anzi le aveva affidato maggiori responsabilità, colpito dalle sue doti investigative. Chi l’aveva preceduto, invece, dopo poche settimane a contatto con lei, non aveva nemmeno tentato lo sforzo di capire il suo carattere e l’aveva relegata dietro le quinte. Ansaldi era capitato al momento e nel posto giusto. L’aveva spinta a fare il concorso da vice ispettore, Eugénie lo aveva superato brillantemente ed era più grata al suo superiore che a se stessa.

			L’affetto tra i due era reciproco, anche Eugénie non si era fermata alle apparenze. Di Ansaldi aveva apprezzato il rigore morale, ma anche l’estrema debolezza. Totalmente diverso dalla maggior parte dei dirigenti che volevano a tutti i costi apparire inflessibili, con un unico obiettivo in testa: la carriera. Quando aveva visto arrivare la silhouette del nuovo commissario, ne era rimasta sorpresa – al contrario dei colleghi, in positivo. Ansaldi era fragile, perciò umano. E di umanità il corpo di polizia aveva dannatamente bisogno. Peccato che gli altri componenti del gruppo, soprattutto Di Chiara e Leoncini non dimostrassero la stessa sensibilità, anzi mettessero in dubbio le capacità del dirigente.

			Biagio Maria Ansaldi non era magro né muscoloso. Di corporatura forte, superava i cento chili. Il suo metro e settantacinque non poteva certo bilanciare in maniera corretta il peso. La pancia era vistosa anche se dovuta più all’alimentazione malsana, a base di cibi precotti e surgelati, che a quantità elevate di cibo. La pelle, esente da tatuaggi, piercing o cicatrici, era bianco latte, senza il minimo accenno di abbronzatura e con una forte presenza di acne. Tuttavia il poliziotto cinquantatreenne di Roma possedeva un suo fascino. La barba folta brizzolata, unita a degli occhiali tondi blu da bohémien, gli dava un’aria da attore teatrale. Gli occhi neri, esaltati dalla particolare montatura, erano intensi, penetranti e grandi. Il viso, malgrado il peso, era asciutto e sottile. Lo sguardo infine, aiutato dagli zigomi alti, donava al commissario un’aria nostalgica che avrebbe potuto fare stragi di cuori. Avrebbe, appunto. Le donne con lui sembravano un argomento tabù. Non partecipava neppure alle battute che la maggioranza degli uomini faceva quotidianamente, né si lanciava in apprezzamenti delle colleghe.

			«Punta nuova?» le chiese.

			«Ecco spiegato perché è commissario, non le sfugge nulla».

			«Diciamo che era molto difficile non notarla» incalzò il degente. Soltanto quando non era in servizio Eugénie portava piercing dalle forme improbabili e dai colori intensi.

			Vista l’atmosfera distesa, colse la palla al balzo per tastare il terreno: «Come si sente?»

			«Benissimo, è stata solo una casualità. Non accadrà più. Aiutami a staccare questi maledetti fili, voglio andare via. Non ha senso rimanere».

			Tentò in maniera goffa di mettersi seduto, senza però riuscirci.

			«Non credo sia una buona idea, aspetti almeno che venga il medico».

			Il commissario scacciò quell’idea con la mano: «Per dirmi cosa? Come se non sapessi cosa mi è successo… Lo so da quando sono nato. Forza, dammi una mano, per favore, e andiamocene da qua».

			La poliziotta fece qualche passo in avanti, e inspirò con forza. Sorvolò con lo sguardo su quell’uomo per cui nutriva un affetto smisurato. Si avvicinò al lettino e, per non essere interrotta, disse tutto d’un fiato: «Senta, io non voglio farle la morale, sono l’ultima persona che se lo può permettere. La mia vita è un disastro e, pur di evitare il cambiamento, preferisco annegare tra i fantasmi. È una mia scelta azzerare la mia vita privata e paradossalmente mi sta bene così. Vede quanto sono malata? Riconosco il problema ma non faccio nulla per risolverlo. Dovrei chiedere il rimborso alla mia psicologa, magari… Ma di una cosa può essere sicuro: le mie ansie non hanno mai influito sul lavoro. Le sue invece potrebbero avere conseguenze estremamente pericolose, visto il mestiere che facciamo. Io non posso aiutarla, non sono capace nemmeno di badare a me stessa, però sono sicura che da qualche parte in questa città, qualcuno c’è. Lo cerchi e si aggrappi a lui con tutte le sue forze. Esca da questo pantano, non si lasci andare a picco. Se non si aiuta, nessuno lo farà per lei. Ho poche certezze, ma una sì: la vita è spietata e nessuno può batterla, però possiamo perlomeno… sopravvivere e rialzarci ogni volta. O perlomeno tentare».

			Mentre riprendeva fiato, il commissario fissava il soffitto senza proferire parola. Eugénie, stupita da quel silenzio, prese ancor più coraggio e proseguì: «È un discorso che mi imbarazza, dunque è la prima e ultima volta che glielo faccio. Non sono brava in queste cose, però ci tenevo a dirglielo. Lei rappresenta quel micromondo di rare persone a cui tengo davvero. Non si perda, commissario, c’è la vita che già ce la mette tutta a infilarci i bastoni tra le ruote».

			Eugénie si sentì più leggera, si era tolta un gran peso di dosso. Si trovò a corto di fiato e il cuore batteva all’impazzata. L’istinto la fece arretrare di un passo, per timore di una risposta negativa. Avrebbe dovuto fargli quel discorso già la volta precedente, ma le era mancato il coraggio.

			Il commissario era rimasto sdraiato ad ascoltare senza battere ciglio, sorpreso da quell’inaspettato sfogo. Da quando la conosceva non si era mai sbilanciata così tanto. Veniva a trovarlo quando gli accadevano quegli episodi, ma nel suo essere sensibile e rispettosa dell’intimità altrui, non si era mai permessa di andare oltre il classico ‘come va?’ E l’apprezzava molto per quella discrezione. Lei conosceva il suo problema, dal momento che erano in servizio insieme quando era accaduto il primo ‘fattaccio’. E se quella volta Eugénie, con sangue freddo e razionalità, non avesse chiamato alla svelta i soccorsi, con molta probabilità Ansaldi sarebbe passato tra i più.

			Il commissario non distolse lo sguardo dal punto fisso, gli occhi spenti. Poi all’improvviso, una scarica di elettricità li riaccese.

			«Sai che sono riuscito a vedere la tanto agognata statua?»

			Eugénie capì dove voleva andare a parare e gli diede corda: «Sì, l’ho vista; era bellissima. Per un attimo ho condiviso il mio dolore con un’opera artistica… e mi sono sentito subito meglio. Il potere dell’arte».

			Eugénie annuì. Anche lei aveva ammirato per un attimo, nel giardino dell’ospedale, la Tête de Cariatide di Modigliani, non ricavandone però gli stessi benefici. La sua considerazione era stata diversa: solo l’Italia possedeva così tanta arte che poteva permettersi di esporre alcune opere in luoghi inimmaginabili come quello. In un qualsiasi altro Paese, sarebbe stata la punta di diamante del museo nazionale.

			«Con gli esseri umani ho più difficoltà a condividere certe cose. Non credo che qualcuno possa aiutarmi, né ora né mai. A ogni modo, grazie per le tue parole, sono sincere, non bisogna essere commissari per accorgersene. Sto bene anche io così, abbiamo un punto in comune. Non intendo più tornare sull’argomento, ci siamo intesi?»

			Eugénie si morse il labbro, dispiaciuta di essersi spinta troppo oltre. Non osò rispondere e attese la mossa successiva del commissario.

			Erano due persone, in una stanza di ospedale, a un orario in cui la gente normale di solito dorme. Due puntini in mezzo alla galassia che non stavano bene né da soli, né insieme. Eugénie si chiese se sarebbero riusciti a non inabissarsi del tutto.

			Ansaldi si pentì di essere stato così duro con una delle poche persone per cui riusciva a nutrire un affetto sincero. Si alzò dal letto con difficoltà e cominciò da solo a staccarsi i fili dal braccio. Subito i macchinari iniziarono a suonare. Eugénie rimase immobile. Il commissario poggiò il piede per terra e sentì delle fitte alla testa. Si sforzò di restare in equilibrio e fece qualche passo verso la sedia, per vestirsi. Si tolse il camicione da paziente ed Eugénie si girò di scatto.

			«Sai se per caso ha chiamato qualcuno?» A fatica alzò le gambe per mettersi i pantaloni.

			«No. Nessuno».

			«Capisco. A ogni modo, Eugénie, grazie. Grazie davvero».

			Lo sguardo eternamente triste della poliziotta si mitigò in maniera impercettibile. Ansaldi riuscì a infilarsi anche la camicia rosso fuoco firmata con le sue iniziali che lo contraddistingueva anche a chilometri di distanza. Gli mancavano solo le scarpe gialle, il pezzo forte del suo vestiario, ed era pronto. Le aveva nascoste sotto al letto per paura che potessero ‘sparire’ in un momento di assenza. Non che valessero molto dal punto di vista economico, ma terapeutico sì: Ansaldi era convinto di avere i piedi piatti e soltanto quelle scarpe miracolose erano riuscite a non farlo soffrire a ogni passo. Una diagnosi che si era fatto da solo, quando durante una camminata era comparso un dolore lancinante al ginocchio. Aveva passato mesi a girare fra i negozi di calzature della capitale, fino a quando non aveva trovato in un negozio sportivo quel paio, del tutto impermeabile alla pioggia. I suoi mocassini di marca erano naufragati per colpa delle sempre più frequenti bombe d’acqua. L’acquisto immediato e la scomparsa casuale della fitta avevano reso quelle scarpe dal colore improbabile uno degli oggetti che il commissario venerava di più. Addirittura le aveva indossate al ministero, sotto lo sguardo esterrefatto dei colleghi. Erano di un giallo così intenso che avrebbero fatto la gioia di Van Gogh.

			La porta della stanza si spalancò di colpo, era la dottoressa Trombert. Assistendo alla scena, tuonò: «Commissario Ansaldi, si rimetta all’istante seduto e attenda i risultati delle analisi. Lei non è più un bambino e certe cose mi sembra assurdo dovergliele ordinare!»

			«Buongiorno anche a lei, sto meglio, grazie. Ero pronto infatti ad andare via».

			Senza scomporsi dinanzi all’ironia del commissario, la dottoressa provò con modi più gentili: «Per favore, aspetti almeno l’arrivo del neurologo. Dovrebbe essere qui in mattinata presto. Ha subìto un trauma alla testa, non è consigliabile prendere decisioni avventate».

			Il cellulare di Eugénie squillò. Era il commissariato. Contenta di tirarsi fuori da quella impasse, si appartò nella sala d’attesa.

			Sbuffando, Ansaldi capitolò.

			«Se è questione di qualche ora, va bene». Anche perché la testa continuava a girargli. «A ogni modo, dottoressa… anche a lei grazie. Non sono un paziente facile, lo so, con tutte le mie ipocondrie. Però almeno in questo padiglione so per certo di non avere la malaria, ecco». Il commissario sorrise per la battuta, grattandosi più volte la testa. Non notando alcuna reazione da parte della dottoressa, gli venne quasi il dubbio di averla contratta. Cominciò a sudare freddo e i battiti del cuore si fecero irregolari.

			Il riferimento al nome del padiglione dedicato al medico italiano che aveva scoperto la correlazione tra la zanzara e la diffusione della tanto temuta malattia non le era sfuggito. Non lo diede a vedere ma era sorpresa: ben pochi erano a conoscenza degli studi di Lancisi.

			«Siamo in vena di confidenze oggi, commissario? La botta alla testa è stata più grave del previsto allora. Prenoto subito uno TAC d’urgenza».

			Sghignazzando, uscì dalla stanza.

			Ansaldi si sedette e volse lo sguardo verso la finestra. Roma si era destata in tutta la sua bellezza. La tanto odiata cacofonia di rumori, tutti al di sopra del sopportabile, che accompagnava ormai la vita cittadina, non aveva ancora cominciato a fare da colonna sonora alla giornata. 

			Come ogni volta in cui si prendeva del tempo per soffermarsi sul panorama della capitale, Ansaldi rimase estasiato. Si promise di approfittare al più presto della maestosità della città eterna. Di giorno, in quel periodo soltanto i turisti avevano il coraggio di sfidare il caldo opprimente. Ma la sera alcuni musei che rimanevano aperti meritavano una visita. 

			Verificò la temperatura esterna, grazie all’insegna di una farmacia notturna sull’altro lato della strada: ventotto gradi. Non osò immaginare cosa avrebbe indicato alle due del pomeriggio.

			Di nuovo la porta si aprì con forza, ma stavolta era Eugénie.

			«C’è stato un omicidio. A Villa Sciarra».

			Ansaldi non si scompose: «Chi è la vittima?»

			Eugénie chiuse gli occhi e li riaprì: «Non si sa».

			«Non aveva con sé i documenti?» domandò mentre afferrava le scarpe gialle.

			«Non ne aveva e non riusciamo…»

			Era stranamente esitante.

			«Che succede, si può sapere?»

			«Non riusciamo a identificarlo. La situazione che mi hanno descritto è… inimmaginabile».

			
		
			IV

			Arrivato sul posto, l’agente scelto Roberto Di Chiara non credette ai suoi occhi. Non aveva mai visto nulla del genere in quindici anni di onorata, come soleva ripetere, carriera. Sì, una carriera di normale amministrazione, in un quartiere residenziale e molto tranquillo, avrebbe dovuto aggiungere ma, chissà perché, se lo dimenticava sempre. Non era l’ispettore Callaghan e lo sapeva. Poco male, aveva ottenuto l’unica cosa che cercava fin dall’inizio: la tranquillità del posto fisso per poter coltivare altro, ad esempio le proprie passioni. 

			Non era mai stato il suo sogno diventare poliziotto, anzi. Ma si sa, la vita riserva molte sorprese. Dopo il primo anno alla facoltà di Economia, dove si era iscritto più per compiacere il padre che per sincero interesse, si era trovato a un bivio: continuare a frequentare le aule universitarie, in cui si era prodigato più nell’organizzare partite di calcetto che nello studio, o tentare altro. Per evitare ulteriori conflitti con i genitori, aveva pensato di provare a entrare nella polizia. Gli sembrava un percorso semplice, sicuro e affidabile. Alla fine aveva presentato la fatidica domanda di ammissione al concorso, e indotto il suo amico più caro a fare altrettanto, ‘così almeno studieremo insieme quelle noiosissime materie’.

			In verità non aveva aperto un libro e, di conseguenza, il giorno fatidico aveva fallito il primo tentativo, mentre il suo migliore amico, che l’accompagnava e aveva deciso all’ultimo secondo di sostenere l’esame più per divertimento che per altro, era riuscito a passare con un ottimo punteggio. Questo aveva spinto Di Chiara, nato e cresciuto nel quartiere di Colli Aniene, a ripresentarsi l’anno successivo con una tale voglia di spaccare il mondo che superare il test di ammissione fu facile come segnare un rigore a porta vuota. E la cosa incredibile è che l’agente scelto Di Chiara, ora, ci aveva preso gusto. Amava il proprio lavoro, seppure ai suoi ritmi, ça va sans dire.

			Quella mattina era appena entrato in commissariato, in ritardo come ogni giorno. Tanto, il suo superiore, Ansaldi, pareva non accorgersi di nulla, trincerato nel suo ufficio. E a Di Chiara andava bene così; normale amministrazione senza sudare sette camicie ma al tempo stesso senza sentirsi troppo in colpa per lo stipendio guadagnato mensile. Aveva acceso il pc e aperto siti di film coreani per poter leggere alcune recensioni. Sul perché amasse tanto quel cinema, Di Chiara avrebbe risposto con un ‘Perché non c’è soltanto bianco o nero. Soprattutto nelle persone’. Ma i più continuavano a pensare che i film asiatici fossero dei polpettoni pesantissimi, oppure dei porno.

			Stava sorseggiando la sua solita cioccolata calda, che prendeva anche ad agosto, e intanto parlava al cellulare con un amico. Il telefono dell’ufficio lo indusse a rispondere controvoglia e dal centralino gli passarono la linea per un’emergenza. Nel tentativo di tenere la cornetta con una mano sola, pur di restare contemporaneamente al cellulare, si scottò il labbro e si macchiò la camicia bianca. La giornata era iniziata malissimo.

			«Aspetta, Marco, devo rispondere… No, non riattaccare. Pronto, che succede? Sì, sono io. Come? Cosa? Ma stai dicendo sul serio? Arrivo subito, delimita la zona e segui la procedura… dei sacchetti di plastica? Ma che ci devo fare? Ok, ora ne trovo un paio nel deposito. Arrivo! Marco? Devo riattaccare, a dopo!»

			L’agente si diresse di corsa verso l’uscita e incrociò alcuni colleghi in direzione opposta.

			«Già è ora di pausa, Di Chiara? Abbiamo battuto il record oggi!»

			Non si curò di loro mentre ridevano di buon gusto alla solita battuta sui suoi orari, che a volte potevano essere le classiche otto ore giornaliere, e altre volte… un paio e poco più.

			Non aveva avuto il tempo di rispondere che essere multitasking ed effettuare le mansioni con rapidità non poteva essere una colpa. Soprattutto se gli altri poliziotti sembravano usciti dal cimitero degli elefanti.

			Prese la macchina, impostando Google Maps malgrado conoscesse la strada a memoria. Era sua abitudine quella di affidarsi all’algoritmo di Dijkstra, in qualsiasi situazione. Lo rassicurava a tal punto che lo avrebbe usato anche a casa propria per trovare il percorso più veloce tra la camera da letto e il divano. La voce automatica annunciò che sarebbe arrivato a destinazione in tredici minuti e che il traffico era regolare.

			Di Chiara rispose al TomTom con un gesto stizzito; erano le sette di mattina di un sabato di agosto, meno male che a Roma si scorreva.

			Bruciò tutti i semafori esistenti e, complice l’assenza di code, arrivò tre minuti prima del previsto. Parcheggiò noncurante su un posto per disabili e si avviò verso l’entrata.

			Villa Sciarra era stata costruita in epoca preromana e verso la fine degli anni Venti Mussolini l’aveva donata ai cittadini romani. Di Chiara non ne sapeva molto di più. Monteverde per lui era soltanto una zona di lavoro, non si era mai attardato nel quartiere oltre l’orario di servizio. 

			La villa non gli piacque per niente, sembrava il set di un horror venuto male. Non dovette fare molti metri per essere informato, un poliziotto affannato con una mano sulla bocca gli andò subito incontro.

			«Ha portato dei sacchetti?»

			Irritato da quella mancanza di rispetto delle gerarchie, rispose: «Lei chi è innanzitutto? Si identifichi».

			Ansimante, l’altro declinò tutto d’un fiato: «Agente semplice Stefano Tronti. Abbiamo ricevuto la chiamata di un ragazzo che passando per la villa ha trovato un anziano steso per terra. Siamo arrivati per primi per scoprire che il problema non era certo il pensionato. Allora, avete con voi i sacchetti?»

			«Sì, certo, ma si può capire perché ne avete bisogno?»

			Gli porse il pacco che il poliziotto, con un gesto veloce, prese e si portò alla bocca.

			«Per vomitare, non resisto più».

			Di Chiara rimase interdetto qualche secondo alla vista di quel giovane collega che si accasciava e vomitava anche l’anima. Piegato in due, gli indicò con un braccio il luogo del ritrovamento. L’agente scelto non disse altro e si incamminò con passo deciso.

			Non aveva paura, si considerava un tipo coraggioso. Se lo diceva da solo, ovviamente. L’aver vissuto qualche anno della sua adolescenza nel quartiere Tiburtino Terzo lo aveva convinto di essere tutto sommato un duro. O perlomeno lo sperava. 

			Il terreno era stato delimitato da cordoni gialli e l’équipe della Scientifica era già a lavoro con le macchine fotografiche e tutti gli strumenti di rilevamento: tamponi, pinzette, scanner portatili.

			Il corpo, o meglio quello che ne era rimasto, era impalato vicino a un albero. Gli arti invece erano stati recisi. Solo il busto era conficcato nel palo, e la punta a costa tagliente era stata fatta penetrare dai genitali, resi indistinguibili dalla grandezza della ferita. La testa della vittima era quasi irriconoscibile, tumefatta dai colpi ricevuti. Era poggiata per terra di fianco al busto penzolante. I due occhi erano chiusi e gonfi come palle da tennis, mentre la bocca con la lingua penzolante emanava dolore, incomprensione e terrore.

			Di Chiara chiuse gli occhi e li riaprì come se fosse stato solo un brutto sogno. Non credeva a ciò che stava vedendo. Non sembrava più un uomo, bensì un kebab. Il solo pensiero del cibo gli fece salire un rigurgito della colazione. Avvicinandosi notò che il busto aveva subìto un’infinita quantità di coltellate o di colpi inferti da oggetti appuntiti. L’uomo aveva dovuto soffrire le pene dell’inferno. Sperò che fosse morto sul colpo ma dubitava di questa possibilità. 

			Un tecnico, affiancandolo, gli chiese se poteva seguirlo per vedere il resto della scena. Sembrava su di giri.

			«Deve venire a vedere perché non è finita qua».

			Si fermarono davanti a un’aiuola. Il tecnico fece un passo indietro come per incitarlo a proseguire da solo. Di Chiara scavalcò l’erba, lo sguardo ad altezza d’uomo, e per poco non cadde sopra gli arti del disgraziato. Erano disposti in modo particolare, a formare una sorta di lettera E. La gamba sinistra rappresentava la stecca principale, le braccia due delle tre barre orizzontali. Infine la gamba destra era stata divisa a metà. Una parte completava il disegno, mentre l’altro moncherino era la prima barra di un uguale. La seconda barra era formata con dei tronchi abbastanza spessi. Di Chiara lesse per intero il messaggio.

			«E = mc²».

			Stava per girarsi e chiedere lumi a qualcuno, quando si accorse di un dettaglio scioccante. Il due non era stato composto con dei rametti, ma con le dieci dita del morto.

			Sconcertato, afferrò il telefono, ma gli cadde. Lo raccolse e compose il numero di Eugénie.

			Quanto diavolo ci metteva ad arrivare?

			
		
			V

			Ansaldi e Loy arrivarono dieci minuti dopo. Ci avevano messo più del previsto per colpa di un camion della spazzatura che doveva terminare il suo giro notturno ed era rimasto bloccato in una delle tipiche stradine romane dove una semplice auto parcheggiata male poteva causare un blocco totale per i mezzi pesanti e a volte anche per quelli di soccorso. Disperato, Ansaldi aveva organizzato con altri conducenti volenterosi una squadra che aveva spinto la macchina in maniera che il camion, con qualche attenta manovra, potesse passare. Eugénie prese la targa dell’incivile e si ripromise di occuparsene in un secondo momento: sapeva lei come togliergli per sempre la voglia di non rispettare le regole della civile convivenza.

			Transitando per via di San Pancrazio, Ansaldi aveva allungato il collo e, con malcelata tristezza, aveva indugiato per qualche istante sull’Arco dei Quattro Venti, dove perse la vita Goffredo Mameli a soli ventidue anni per difendere la neonata repubblica romana. Assieme alla morte di Luciano Manara, era stata la vicenda che più gli era rimasta impressa del Risorgimento nelle lezioni di storia ai tempi della scuola. Il commissario si era chiesto se fosse nella natura umana ricordarsi gli eventi tragici più di quelli piacevoli. La toponomastica del quartiere ne era una prova evidente: dedicata a tutti quegli eroi di penna e di baionetta che avevano contribuito, molto spesso con la vita, a formare l’Italia.

			Mentre Eugénie inforcava via Anton Giulio Barrili, il commissario, ammirando la sua ex scuola, aveva contraddetto se stesso: ricordava quelle lezioni non per la tragicità degli eventi, bensì per la bravura del maestro. E come non arrivare a quella conclusione? Alla scuola Crispi di Monteverde, il piccolo Biagio Maria Ansaldi aveva avuto la fortuna di avere come insegnante Giorgio Caproni. Il commissario rammentava ancora con nitidezza molti episodi che avevano costellato l’universo dei suoi ricordi scolastici; come quando l’insegnante si era fatto trovare seduto alla cattedra, lo sguardo preoccupato. Alla vista dei suoi alunni, aveva esclamato: «Ragazzi, sono rovinato, il direttore vuole sapere qual è la superficie della lavagna, ma non me la ricordo!» Ansaldi, vedendolo in difficoltà, aveva risposto, vincendo per una volta la propria timidezza: «Base per altezza!» Soltanto anni dopo il commissario avrebbe compreso il valore letterario di Caproni nonché la sua pedagogia senza un metodo apparente, ma votata a rendere liberi e fantasiosi i suoi allievi. Se il commissario amava la cultura, lo doveva anche a uno dei maggiori poeti italiani del Novecento.

			Parcheggiarono davanti all’ingresso principale della villa. Loy scosse il capo quando notò l’inconfondibile macchina di Di Chiara sul posto riservato ai disabili. La sciarpa giallorossa con la scritta gigante ‘Forza Roma’ troneggiava sui poggiatesta dei sedili posteriori. 

			Roberto li aspettava trepidante. Con fare sicuro si diressero verso le due scene del crimine mentre Di Chiara spiegava in breve l’accaduto. Rimasero senza parole. Ansaldi osservò il busto impalato e non poté fare a meno di pensare a Vlad III di Valacchia, sebbene fossero passati più di sei secoli dalla sua morte. Nel frattempo, Eugénie scattava foto col suo cellulare. Instancabile lavoratrice, preferiva avere con sé le fotografie di tutti i casi per poterle studiare anche a casa. 

			Si fermarono dinanzi alla scritta.

			«Ci mancava solo il buon vecchio Albert in questo abisso di follia».

			«Albert chi? Riconosce la scritta, signor commissario?»

			«È la legge di conservazione di massa di Einstein» rispose Loy.

			Einstein? Sospirando, Di Chiara scosse la testa: «Se questo matto è geniale quanto lui, stiamo messi proprio bene».

			«Smettila di fare la sora Lella e chiama gli altri, ci vediamo tutti in commissariato tra un’ora precisa» tuonò Ansaldi.

			«Di sabato? Ma Caldara è in gita con i figli mentre William starà sicuramente dormendo…»

			Il commissario lo interruppe con un gesto scocciato della mano: «Ho detto tutti, per questo vi ho dato un’ora. A costo di andare personalmente a svegliare Leoncini, portali tutti in ufficio. Tutti».

			L’agente scelto, abituato al fare flemmatico del commissario e a tutte le sue stranezze, fu sorpreso da quella reazione decisa. Di Chiara pestò i piedi ma non osò contraddirlo: il suo rispetto per gli ordini era totale. Prese il cellulare e chiamò per primo Matteo, consapevole che con William il telefono prima di mezzogiorno era inutile, sarebbe dovuto andare a citofonargli a casa. Fece squillare più volte ma nessuna risposta. Col dito scrollò fino alla lettera S e avviò la chiamata su ‘Simpaticona’, ovvero Sofia Gasparini, moglie dell’agente Caldara. 

			Caldara, quarantatré anni e tanta buona volontà, era un pezzo di pane e, nonostante il fisico da campione di triathlon, non aveva grandi prospettive di carriera; non era proprio un genio, infatti. Tentava in tutti i modi di imitare i protagonisti dei film polizieschi, arrivando addirittura a vestirsi come loro. Il pezzo forte del suo abbigliamento era il giubbotto di pelle, indossato da settembre fino a giugno inoltrato, senza curarsi delle proibitive temperature romane. Di Chiara, sebbene lo chiamasse ‘il Maverick dei poveri’, lo apprezzava molto, perché non esisteva persona più generosa e gentile di lui. La moglie in commissariato si era beccata quel soprannome perché nessuno la sopportava e tutti si chiedevano che delitti avessero commesso gli antenati di Matteo per fargliele scontare con un’arpia del genere. Di riflesso, Sofia odiava tutti i colleghi del marito, in particolare Di Chiara, che trovava un troglodita ‘sempre a pensare al calcetto, ai film coreani e a quello stupido fantacalcio’, ed Eugénie, che non riusciva proprio a inquadrare: ‘ho un sesto senso per le persone e lei proprio non me la racconta giusta’. 

			La risposta fu quasi istantanea e suonò come se se la fosse preparata: «Ciao Roberto, siamo in macchina per andare ad Alatri con i bambini. Matteo sta guidando, ho messo il vivavoce così può sentire anche lui. Bambini, dite ciao a Roberto».

			Un coro di saluti risuonò nella macchina. Raniero e Adriano, rispettivamente di dodici e otto anni, erano dei bambini un po’ scalmanati ma intelligenti. A Di Chiara stavano molto simpatici, anche perché gli ricordavano lui alla loro età: erano dei Goonies in versione anni 2000, senza paura, coraggiosi, sempre pronti a lanciarsi in qualche avventura e a inventare nuove storie.

			«Ciao a tutti. Matteo, puoi fermarti? Devo parlarti in privato».

			«Siamo in autostrada, non vedo proprio come potrebbe» intervenne la Simpaticona. Non avrebbe mollato la presa aveva capito subito l’andazzo e dove voleva andare a parare Roberto. E a ogni modo se è una questione di lavoro può essere discussa lunedì».

			Degno emulo della strategia dell’appeasement di Chamberlain, Caldara disse di aspettare qualche secondo, avrebbe trovato un posto per accostare. Roberto sentì la freccia della macchina e, pochi istanti dopo, l’auto era ferma. Ascoltò anche i borbottii della moglie che già cominciava a minacciare il marito in caso di dietrofront.

			Uscito dall’auto e tolto il vivavoce, senza scomporsi più di tanto, come era di consueto, Caldara ascoltò la spiegazione del collega.

			«Tra mezz’ora sono lì, tanto siamo appena partiti. Datemi il tempo di portare i bambini dai nonni, almeno si divertono un po’».

			«Certo… In bocca al lupo con Sofia».

			«Viva il lupo, temo che ne avrò bisogno».

			Di Chiara riagganciò, sempre più felice di essere single e sempre più convinto che Caldara fosse un santo. Riferì al commissario che il quarto membro dell’unità investigativa di Monteverde era in arrivo e si diresse verso la macchina per andare a reperire quello più difficile, l’agente scelto William Leoncini. Ansaldi lo ringraziò; nel frattempo Eugénie stava tentando di contattare il medico legale per qualche dettaglio in più.

			«Poi, prova a fare delle ricerche su questa equazione. Temo che nessuno di noi sia in grado di capirla appieno, né tantomeno di spiegarla».

			Di Chiara si incamminò verso l’uscita. Guardò il vice ispettore Loy e si accorse del suo nuovo piercing. Quando li aveva accolti, preso dall’emozione, non ci aveva fatto caso. Si chiese se fosse normale come ragazza. Era la prima volta che incontrava Eugénie fuori dall’orario di lavoro e la versione darkettona suicida lo aveva lasciato di stucco.

			Com’era possibile poi che Ansaldi ed Eugénie fossero arrivati insieme con la macchina del vice ispettore? Scacciò via certi strani pensieri, aveva altro di cui occuparsi. Per esempio del suo migliore amico, a cui avrebbe dovuto inserire un GPS nel braccio, come nei film di fantascienza, per poterlo rintracciare.

			
		
			VI

			Eugénie non riuscì a contattare il medico legale, anche se le avevano assicurato che stavano portando il corpo all’ospedale per effettuare l’autopsia. Pertanto andò direttamente in commissariato. La notizia aveva fatto il giro dell’edificio e, se possibile, i dipendenti ora guardavano il dirigente ancora più curiosi, in attesa di capire come si sarebbe comportato. I suoi uomini sapevano che quello era finalmente un bel banco di prova per Ansaldi, che per due anni si era dovuto occupare soltanto di normale amministrazione, navigando in acque sicure, senza mai affrontare il mare aperto.

			L’ultimo arrivato, una condizione anomala nella carriera di un dirigente, quella di terminare in un quartiere poco in vista e anonimo. Tutti sospettavano che Ansaldi avesse commesso qualche errore irrimediabile, che ci fosse una macchia nel suo passato, e perciò l’avessero mandato in esilio, alla stregua di un Dante moderno. Niente di più falso, sebbene i personaggi incontrati lungo il suo cammino potessero ricordare quelli incrociati dal Sommo Poeta.

			Dopo aver vinto il concorso in polizia e aver finito il corso, la tradizione prevedeva che l’amministrazione piegasse la cartina d’Italia a metà spedendo – letteralmente – il tizio del nord al sud e viceversa, rispolverando gli infradito del primo e obbligando il secondo all’acquisto di discutibili polacchini. E per i romani? Per loro, abitanti del centro, tutte le regioni d’Italia erano possibili. La prima destinazione appariva ai poliziotti capitolini un vero e proprio colpo di fortuna, una sorta di ‘lancio dei dadi’ dove per scampare la tanto temuta Sardegna di fortuna ne serviva tanta. Ansaldi evitò l’isola, ma sceso a Milano Centrale capì fin da subito che forse non gli era poi andata così bene. Nemmeno a dirlo venne assegnato alla Mobile e, subito dopo, visto che il traffico di Roma gli aveva regalato quel quid in più nella guida, al nucleo Scorte. Fu lì che incontrò il suo Corso Donati, cioè il PM che, accortosi delle sue cellule grigie, lo traghettò come Caronte alla DIA, facendogli più un danno che un favore. Ad Ansaldi non restò che comprarsi i famosi polacchini e il biglietto degli imprevisti. Finì con il fare delicate e pericolose indagini sui soldi della mafia che, in un nord all’apparenza lontano dalla malavita organizzata, li candeggiava per renderli puliti e profumati. Queste inchieste non poterono non avere ripercussioni sulla sua sfera privata. Lo stare sempre sul chi va là, l’assenza di orari e la costante sensazione di pericolo lo affossarono nel delicato rapporto con la sua migliore amica, l’ansia. Fu lei a prendere le redini dell’esistenza di Ansaldi e a guidarlo come un burattinaio con le sue marionette, rendendogli la vita impossibile.

			Malgrado gli innegabili successi e i molti encomi ricevuti, il commissario chiese di poter tornare a casa, nel suo quartiere, dove i ricordi della madre lo confortavano, meglio di un Lorazepam. Lo accontentarono ma ciò incrinò i rapporti sia in alto che in basso: i suoi superiori lo considerarono un codardo, mentre i suoi sottoposti si convinsero che avesse scheletri nell’armadio. Per questo, Ansaldi venne accolto freddamente a Monteverde. Anche lui non fece molto per integrarsi, a onor del vero. Veniva percepito come distante, poco disposto alla compagnia. Mai una battuta o un gesto per farsi ‘sentire’. Ogni volta che c’era da festeggiare una ricorrenza, la sua reazione era sempre di stupore. Era molto democratico in questo: dimenticava i compleanni di chiunque, così come i matrimoni o le nascite dei figli. Silenzioso, rimaneva chiuso nel suo ufficio da dove usciva di rado. Nemmeno il classico caffè delle dieci alla macchinetta riusciva a stanarlo. Gli agenti tentavano di evitarlo il più possibile, non riuscendo mai a capire cosa pensasse davvero. Sapevano che non era cattivo, ma diverso. Ne avevano timore. 

			Entrò nel suo ufficio, dove la visione di alcune copie di quadri famosi lo confortò. In particolare, Nighthawks di Hopper aveva un potere di rilassamento totale su di lui. Per questo motivo lo aveva affisso sopra alla sua scrivania, di fronte all’entrata, per poterlo ammirare per prima cosa ogni mattina. I protagonisti del quadro, chiusi in un bar, isolati, sembravano indifferenti alle sorti e al destino del mondo. Fuori poteva esserci la guerra, una tempesta di neve o un cataclisma, ma loro dentro quell’acquario apparivano al riparo. Un alone di tristezza e di nostalgia permeava tutto il dipinto. Tra i protagonisti non vi era alcuna interazione. Il dipinto pareva il ritratto della solitudine e per questo Ansaldi lo adorava. Rivedeva in quelle figure se stesso; perso come loro nei suoi problemi e nei suoi fallimenti. Appartenevano a quella parte della società che le persone non volevano vedere, perché ricordavano con la loro esistenza che nella vita si poteva essere infelici.

			Controllò come ogni mattina che l’ufficio fosse pulito e soprattutto in ordine. Aprì tutti i cassetti, così come gli armadi, per verificare con solerzia se tutto fosse disposto come lo aveva lasciato il giorno prima. La donna delle pulizie poteva magari aver spostato qualcosa. Ultimato quel compito certosino, passò al momento che più lo tranquillizzava. Prese tutti gli oggetti della scrivania, li pose sul divano e cominciò a rimetterli uno a uno sul tavolo. Li dispose come prima. Ultimò, come sempre, il riordino della scrivania con una fotografia in bianco e nero sbiadita a cui, a quanto pare, teneva moltissimo. Raffigurava una donna, l’unica della sua vita. Nessuno aveva mai osato chiedergli chi fosse, e girava voce che soltanto una persona in commissariato ne conoscesse l’esistenza. Soddisfatto, si sedette, prese la cornetta e cominciò il consueto giro di telefonate. Iniziò col vice ispettore Loy che gli rispose al primo squillo.

			«Sto andando alla Sapienza, recupero i nomi e gli indirizzi di qualche professore di fisica».

			«Bene, se ci sono problemi, forza la mano. Fai venire il professore in commissariato, anche a costo di mandare una volante a casa sua. Mi raccomando, torna il prima possibile, non voglio perdere un solo minuto. Tra poche ore mezza Roma ne parlerà e saremo assediati dai giornalisti».

			Riattaccò e proseguì con Di Chiara.

			«Commissario, sono quasi da Leoncini, dovrei arrivare tra un paio di minuti. Le faccio sapere al più presto».

			«Tra mezz’ora vi voglio qui, senza se e senza ma. E Roberto, da oggi fino alla fine dell’indagine, non sono più ammessi ritardi, intesi? Si arriva puntuali al lavoro».

			Riagganciò senza aspettare la risposta dell’agente scelto, che era rimasto di sasso, e si decise a chiamare il questore Loprieno. Non correva buon sangue tra i due, ma quanti sono così fortunati da avere buoni rapporti con i loro capi? A ogni modo, il rispetto reciproco tra i due era certo. Del resto, entrambi sapevano che, senza quello, la qualità del loro lavoro ne avrebbe risentito. Facevano buon viso a cattivo gioco, si sopportavano. 

			La segretaria del questore lo mise in attesa. Ansaldi aspettò tre minuti, poi, stanco della musica di sottofondo, riattaccò. Qualche minuto dopo il telefono squillò. Il questore, preoccupato, lo assediò di domande. Pretendeva di sapere chi fosse la vittima, quale fosse il movente dell’assassino e come si sarebbe comportato il commissario per risolvere il caso. Tutte domande a cui Ansaldi non sapeva rispondere. Lo liquidò con un semplice «Stiamo facendo tutto il possibile» e promise di richiamarlo nel pomeriggio per aggiornarlo e dargli notizie rassicuranti. Prima di riagganciare sentì il questore urlare a qualcuno di fargli una relazione su quella equazione. Tutti la conoscono, ma quasi nessuno l’ha davvero capita appieno.

			Nel frattempo, Caldara era arrivato. Quando attraversò l’ingresso principale, come ogni mattina, poggiò le dita sulla targa posta in memoria del padre. Una scarica elettrica attraversò il poliziotto e un misto di nostalgia e di sensi di colpa lo pervase. Non osò disturbare il commissario per la sua ‘questione personale’, ci avrebbe provato nel pomeriggio; pertanto si diresse in sala riunioni dove cominciò a preparare la stanza accendendo il video-proiettore e scaricando le foto ricevute dalla Scientifica. Ultimato il lavoro, compose il numero della moglie chiedendosi se la sua collera fosse scemata. Squillò a vuoto: era la risposta alla sua domanda. E sarebbe stata la stessa per tutto il weekend. Come minimo. 

			William Leoncini si svegliò di soprassalto. Il citofono suonava all’impazzata da una decina di secondi. Imprecando, si scusò con la ragazza bionda che gli dormiva a fianco e vide dal monitor che il disturbatore compulsivo era Di Chiara. Doveva essere successo qualcosa di grave. Ma non poteva dargliela vinta così facilmente. 

			«Si può sapere che vuoi? Non puoi avere una vita anche tu?»

			«William, scendi subito che il commissario ci vuole tutti là tra venti minuti. E non scherza».

			«Ah, proprio di sabato mattina ha deciso che gli serviamo? Digli che ci vediamo lunedì, tanto gli straordinari non ce li pagano dal Pleistocene».

			Nel frattempo però aveva già preso degli indumenti sparsi qua e là in salone e si stava vestendo in tutta fretta.

			Era il loro gioco delle parti, iniziato in prima superiore e mai finito.

			«Dai, non fare lo stronzo… e già che ci sei, accendi il cellulare! Ti aspetto in macchina, cinque minuti, non di più. Sennò glielo dici tu ad Ansaldi che vieni lunedì. E se lo fai, ti giuro che ti pago una cena di pesce».

			«Sì, così avrò la pancia piena ma sarò disoccupato. Piano comunque con gli ordini, ti ricordo che sono il più anziano in grado».

			Malgrado la stessa età, Leoncini aveva un anno di servizio in più del collega; in quel fatidico giorno del concorso, era stato lui ad accompagnarlo. Il povero Di Chiara si sarebbe portato quello smacco fino alla tomba, senza possibilità di contrattaccare.

			Un’amicizia nata sui banchi di scuola, alle elementari. Leoncini era sbarcato in quinta D nell’ultimo trimestre proprio a Colli Aniene, il tempo di esaurire le pratiche burocratiche prima dell’adozione definitiva presso la famiglia di accoglienza che abitava a Monteverde. Non conosceva una sola parola d’italiano, era impaurito. La maestra, disperata per l’ennesimo caso difficile da portare avanti, aveva deciso di affidargli come vicino di banco l’alunno che più gesticolava e parlava a suon di onomatopee. Almeno avrebbe capito il linguaggio dei gesti, caratteristico degli italiani. 

			Il loro primo incontro era stato degno di un film muto di Buster Keaton. Di Chiara, scorgendo il disagio dell’ultimo arrivato, gli aveva offerto un pezzo di pizza bianca e mortadella, mascherando il sacrificio dietro un’eroica dignità. Non solo, aveva mimato il gesto di quanto fosse saporita, roteando la mano più volte in aria, per convincerlo ad addentarla. Leoncini aveva ridacchiato e le sue paure avevano immediatamente perso vigore. Da quel giorno erano diventati inseparabili, anche quando alle medie erano finiti in classi diverse. Alle superiori erano tornati compagni di banco poiché avevano scelto entrambi lo stesso liceo. Nemmeno le conquiste di Leoncini e i disastri amorosi di Di Chiara erano riusciti a creare distanze tra i due.

			Leoncini andò in camera dove con tatto discutibile fece capire all’americana della John Cabot University che doveva uscire dal letto e anche dalla casa in tempo record.

			Esterrefatta dal comportamento poco signorile del ragazzo, la prosperosa studentessa tentò di controbattere ma lo sguardo insindacabile del poliziotto le fece cambiare subito idea. Del resto era lo stesso sguardo che l’aveva conquistata la sera precedente. Era unico, una possibilità genetica remota: carnagione nera ma occhi verdi, Leoncini poteva tramutarsi in un attimo da angelo seduttore in diavolo terrificante. Prese i vestiti della ragazza e glieli porse per accelerare la pratica. Mise i suoi infradito multicolorati direttamente fuori dalla porta d’ingresso, chiedendosi perché gli americani si vestissero sempre così male.

			Chiuse a chiave, mentre la biondina, imprecando nella sua lingua, finiva di sistemarsi e prendeva l’ascensore.

			Leoncini aspettò, per non correre il rischio di incontrarla al piano terra. Si decise solo quando udì il clacson di Di Chiara. Scese le scale di corsa e, arrivato al primo piano, si accese una sigaretta impuzzolendo tutto l’edificio. Noncurante del divieto, buttò anche la cicca sul cactus dell’inquilina del piano, un’insopportabile anziana bacchettona che chiamava ogni weekend la polizia per schiamazzi notturni.

			«Non l’hai voluta dunque la cena di pesce! Meglio, soldi risparmiati» fu l’accoglienza del collega, che si sporgeva dal finestrino.

			«Fai poco il simpatico, spero per te che sia una cosa grave, sennò farò rapporto».

			Di Chiara tornò serio: «Vedrai da solo. Le parole non bastano a spiegare cos’è successo…»

			Stupito, William non osò controbattere. Era strano vedere Di Chiara così teso. 

			«Be’ vediamo allora come si comporterà il capo. Oltre a mettere in ordine il suo ufficio, saprà fare qualcos’altro, no?»

			Di Chiara annuì, fece manovra, ma prima di partire si accorse di una splendida ragazza sul marciapiede opposto. Guardava nella loro direzione. Gridava qualcosa, anche. Un sonoro «Fuck you!» e il dito medio chiarirono il concetto senza bisogno di traduzione.

			«Li troviamo tutti noi, i matti?» esclamò.

			«Mi sa che ce l’ha con te…» disse Leoncini trattenendo una risata. «Meglio se andiamo».

			Di Chiara spinse il pedale del gas e si augurò che non ci fosse troppo traffico. Questa volta non potevano arrivare tardi.

			
		
			VII

			Il vice ispettore Loy, gli agenti Caldara, Leoncini e Di Chiara erano riuniti nella sala conferenze. Il commissario fu avvertito ed entrando nella stanza provò una certa soddisfazione, non soltanto per la velocità dei suoi uomini – in meno di un’ora erano tutti presenti, malgrado fosse sabato – ma perché era la prima volta che si riunivano tutti insieme. Si slacciò il primo bottone della camicia per via del caldo. Il condizionatore era rotto da una settimana e il tecnico non si era ancora fatto vedere. Poco male, avrebbe evitato di prendersi una polmonite, eventualità da lui temutissima. Una piccola preoccupazione in meno che non lo aiutò a sentirsi meglio. La vita si mostrava beffarda con lui, aveva interrotto la sua sicura scalata professionale per rifugiarsi nella tranquillità di una campana di vetro. Ora una crepa si era formata e poteva far crollare l’intera struttura di una tranquilla routine messa in opera con tanta fatica.

			Eugénie si era seduta sulla sedia della prima fila. Abitudine di quando andava a scuola. Da sola, senza nessuno accanto, pronta col suo taccuino Moleskine ad annotare qualsiasi dettaglio, anche il più irrilevante. Si era cambiata e indossava l’uniforme. Il piercing al naso era sparito. Dal suo viso tirato emanava come sempre una punta di tristezza. Se fosse stata un caffè, sarebbe stata di sicuro uno amaro, senza zucchero. Per una mera casualità, era il solo gusto che il commissario sorseggiava la mattina. 

			Ansaldi si chiedeva sempre cosa potesse esserle successo, per perdere così giovane la speranza. Possibile che non avesse trovato nessuno a renderla felice?

			Dietro di lei c’era Caldara, anche lui col suo block notes. Consapevole di non essere Poirot, cercava di soppiantare la sua scarsità di cellule grigie con l’impegno. Inoltre, e questo il commissario lo apprezzava molto, era l’unico che si sforzava di fare gruppo, anche con Eugénie la solitaria. 

			Una mattina Ansaldi aveva assistito a un tentativo di confidenza con esiti più disastrosi dell’attacco italiano alla Grecia durante la Seconda guerra mondiale. Caldara le aveva confidato che adorava i polar francesi e, sebbene non avesse ricevuto l’input di andare avanti, aveva anche svelato che da quella passione veniva il suo abbigliamento particolare, tipico dei poliziotti d’oltralpe. Lei aveva risposto che leggeva solo classici, chiosando di non aver bisogno di leggere gialli; per quello le bastava la vita di tutti i giorni. Non sapendo come controbattere, Caldara aveva abbozzato un sorriso imbarazzato. 

			«Non è né sarà mai Totti, ma un buon Perrotta sì». Così una volta lo aveva descritto Di Chiara con le sue solite metafore calcistiche, rigorosamente giallorosse. Semplice ma efficace. Anche Ansaldi, malgrado il suo totale disinteresse per il calcio, si era detto d’accordo. Peccato poi che nessuno avesse osato riferire al commissario che a parte un solo agente, gli altri sessantadue del commissariato erano convinti che il dirigente non possedesse, nel suo lavoro, nemmeno un decimo della bravura del capitano romanista.

			Infine la coppia formata da Leoncini e Di Chiara, che sembravano dei ripetenti del quinto superiore. Le sedie sistemate al contrario, niente carta e penna, convinti di avere una memoria impeccabile. Non era affatto così, ed entrambi lo sapevano. Nelle riunioni effettuate nell’arco della loro carriera, a cui raramente avevano partecipato, i rispettivi cellulari erano sempre stati in modalità registrazione vocale. In loro non c’era né sostanza né continuità, e questo Ansaldi lo sapeva. Ma entrambi potevano avere dei lampi di genialità. Ormai il commissario sapeva come prenderli, riusciva a farli sgobbare fornendo loro pochi ma chiari compiti quotidiani, in attesa che si accendesse la lampadina nella loro testa. ‘Con molta probabilità, se fossero stati diligenti come Caldara, a quest’ora sarebbero stati entrambi ispettori’ pensò, con una duplice punta di sconforto. Sì, era vero che i due poliziotti non rappresentavano un modello di stacanovismo, ma era altrettanto vero che anche lui non aveva fatto granché per farli sentire parte di un gruppo. Perché Ansaldi non si era sforzato di creare uno spirito comune? Per colpa dell’ansia? Una scusa parziale, che il commissario rifiutò di concedere a se stesso. Forse era mancata l’occasione giusta? O si era trasformato in uno di quei professionisti disillusi che si limitano a eseguire il compitino? No, non credeva neppure questo e in fin dei conti con Eugénie aveva dimostrato il contrario, facendo uno strappo alla regola. 

			Comunque di una cosa era certo; davanti a sé aveva quattro poliziotti che stimava, forse le uniche persone su questo pianeta che provavano un briciolo di empatia nei suoi confronti. Il giorno della pensione, sarebbero stati tristi o felici di toglierselo di dosso? Temette la risposta ed evitò di formularla.

			Fece segno a Caldara che azionò il video-proiettore e spense la luce.

			Ansaldi si schiarì la voce.

			«Siete a conoscenza del perché siete qui. Abbiamo un omicidio nel quartiere. Non un omicidio qualunque, un vero orrore. Le modalità di esecuzione devono ancora esserci chiarite dal medico legale, ma i dati raccolti potrebbero già suggerirci delle piste investigative».

			Mentre parlava, Caldara mandava avanti le foto scattate sulla scena del crimine. Era sconvolto da tanta brutalità, aveva pensato che Di Chiara avesse esagerato come al solito. Invece stavolta no. Anche Leoncini rimase sbalordito, oltre che schifato da tanta crudeltà. A un certo punto dovette distogliere lo sguardo. 

			Il commissario marcò una pausa prima di riprendere il discorso: «Attualmente non conosciamo l’identità della vittima. Stiamo aspettando le analisi del DNA per vedere se è schedato. Sappiamo soltanto che è un maschio anziano, di corporatura magra, capelli e occhi castani. Non vi sono segni particolari sul suo corpo che possano agevolare il riconoscimento. La prima cosa da fare è vedere nel database delle persone scomparse se qualcuno della zona di Monteverde e dintorni corrisponde al nostro uomo. È una ricerca che potrebbe impegnarci ore, se non giorni, ma dobbiamo pur iniziare da qualcosa. Caldara, appena finita la riunione, datti da fare. Estrai una lista di nomi facendo una cernita delle persone scomparse da massimo tre mesi. Poi cerca nel database e anche su internet se di recente ci sono stati a Roma e dintorni delitti del genere, con formule matematiche annesse. Non credo, ne avremmo già sentito parlare, però mai dire mai».

			Il poliziotto robusto e muscoloso fece cenno di sì con la testa e prese nota sul suo taccuino. Leoncini e Di Chiara sorrisero dandosi di gomito. 

			Loy intervenne: «Come ha fatto l’assassino a impalarlo a quel tronco appuntito? Ci vuole molta forza. Potrebbero essere più di uno. E soprattutto ci vuole tempo. Possibile che nessuno abbia visto nulla?»

			Di Chiara prese la parola: «Era il 18 agosto, di notte… Non mi stupirei se l’assassino o gli assassini avessero scelto questo periodo proprio per essere tranquilli».

			«Dai per scontato che siano più di uno?» domandò Leoncini.

			«Sì, sono d’accordo con Loy, un uomo da solo non riuscirebbe a farcela. Anche per una semplice questione logistica: un complice che facesse da palo, o perlomeno che avvisasse nel caso arrivassero delle persone, deve esserci stato».

			«Concordo. Leoncini e Di Chiara, per prima cosa dirigetevi all’ospedale dove il testimone è ricoverato. Fategli delle domande precise e poi andate negli edifici accanto alle due entrate della villa per chiedere se qualcuno ha visto niente. In giornata voglio un quadro completo almeno sulle testimonianze».

			I due colleghi annuirono, felici del lavoro tutto sommato tranquillo a cui erano stati assegnati. Furono stupiti dall’atteggiamento risoluto e dalle direttive chiare del commissario. Sarebbe stato oggetto di discussione in macchina.

			«Per quanto riguarda questa equazione, composta con gli arti del povero malcapitato… Loy, hai delle notizie in merito al professore?»

			«Di sabato è stato difficile trovare qualcuno in segreteria, però alla fine ho ottenuto il numero di due professori. Il primo non mi ha risposto, il secondo, il professor Romanetti, dovrebbe essere qui a momenti».

			«Perfetto, allora mentre aspettiamo delucidazioni, qualcuno di voi ha un’idea di cosa stia accadendo?»

			Nessuno osò rispondere. Come al solito, il coraggio lo trovò la Loy: «Non può essere un delitto passionale, né tantomeno una vendetta. La modalità è troppo estrema, cruenta».

			Di Chiara non riuscì a trattenersi dal pensare che il vice ispettore portava sempre cattive notizie, come se godesse a fare il gufo.

			Leoncini intervenne di slancio: «Non ti sembra di correre un po’ troppo? Siamo a Monteverde, non sul set di CSI».

			La battuta piacque a Di Chiara, che sorrise sotto i baffi. Leoncini invece non trattenne una grossolana risata. Loy non rispose, sospirando. Ansaldi rimase in silenzio e la guardò intensamente, per poi abbracciare tutti gli altri col suo sguardo severo. Una delle prime volte in cui il commissario rivelò un carisma nascosto. 

			«Non fasciamoci la testa prima di averla sbattuta, ma stiamo all’erta. Meglio prepararsi al peggio, sempre e comunque. Chi compie crimini del genere non ha problemi a uccidere chiunque ostacoli il suo piano».

			Il telefono della stanza squillò. Era la portineria, il professor Romanetti era arrivato in via Felice Cavallotti.

			
		
			VIII

			Alto e snello, il professore portava egregiamente i suoi anni. Sessanta, o poco più. Col pizzetto folto, i capelli neri, i jeans attillati e la camicia bianca, sembrava un Italo Balbo appena più magro. Porse la mano al commissario e con un cenno salutò i presenti. Era sudato all’inverosimile, ma manteneva un certo aplomb. Ansaldi gli offrì la propria sedia e si mise dal lato dei suoi colleghi. Si sistemò in prima fila, ben distante dalla Loy. Entrambi scansavano qualsiasi possibilità di contatto fisico. Ringraziandolo per essere venuto di sabato mattina, gli cedette la parola.

			«Dovere, anche se devo dire che è una delle richieste più strane che abbia mai ricevuto… Non credevo che alla polizia interessasse la teoria della relatività… A ogni modo, da dove volete che cominci? Com’è la vostra preparazione in materia?»

			«Direi pressoché nulla e parlo a nome di tutti. Cominci dall’inizio, come se fosse di fronte a degli studenti delle superiori. Svegli ma ignoranti in materia» sentenziò Ansaldi.

			Leoncini rincarò la dose: «Aggiungerei alcuni anche ripetenti».

			«Capisco. Bene, allora iniziamo. Ovviamente la premessa è fondamentale: in dieci minuti è impossibile capire appieno una teoria che ha rivoluzionato il ventesimo secolo, la concezione della fisica e di conseguenza la storia dell’uomo. Questo credo sia superfluo sottolinearlo, ma nel dubbio… Tuttavia, ascoltatemi con attenzione».

			Cominciò a scrivere la formula sulla lavagna magnetica. L’equazione in blu sembrava nuotare in quel mare bianco.

			«Annunciamo le variabili: c è la velocità della luce nel vuoto, ovvero circa trecentomila chilometri al secondo. Possiamo esprimerla come 3×108. La lettera e rappresenta l’energia espressa in joule, mentre m è la massa in chilogrammi. Fin qui ci siamo?» La domanda era retorica, il professore proseguì senza attendere una risposta. «Dove stanno la genialità e la portata storica di questa formula? Nell’aver coniugato e reso dipendenti l’uno dall’altro due grandezze fisiche che fino a quel momento sembravano percorrere binari diversi: la massa e l’energia. La massa è qualcosa che chiunque di noi può capire. L’energia invece è più difficile come concetto, ma possiamo definirla come la capacità di un oggetto di compiere o tentare di compiere un determinato lavoro. Per esempio, il rotolamento lungo un tratto di strada, l’oscillazione di un pendolo o semplicemente lo spostamento di un tavolo. Questa equazione ci dice che massa ed energia sono due proprietà indistinguibili, legate da una costante universale. Se prendiamo un grammo di materia, l’energia contenuta in questo minuscolo peso è di 9×1013 joule, ovvero novantamila miliardi di joule».

			Romanetti si fermò per osservare la reazione dei suoi studenti improvvisati. Nessuno fiatava. Dubbioso, tentò una spiegazione ancora più diretta.

			«Pensate che la forza sprigionata dalla bomba atomica a Nagasaki era di ottanta miliardi di joule, ovvero mille volte inferiore al nostro semplice grammo di materia».

			Alla parola Nagasaki, forse l’unica conosciuta di tutto il discorso, l’attenzione salì di un grado, benché nessuno comprendesse ancora la portata della formula.

			«Possiamo leggere la formula da sinistra verso destra, o da destra verso sinistra. Nel primo caso l’energia viene convertita in massa. Come ad esempio al CERN, dove esistono dei laboratori che fanno collidere le particelle. Possiamo analizzarle e la cosa interessante è che quando misuriamo la massa totale di tutte le particelle create dalle collisioni e la compariamo alla massa iniziale, scopriamo che la massa creata è maggiore dell’iniziale. Questo cosa significa?»

			Non attese la risposta, consapevole dei limiti della sua platea.

			«A scuola ci hanno insegnato che nulla si crea e nulla si distrugge. Eppure la nostra equazione sembra contraddire totalmente quel principio. Ma non è così. L’energia cinetica si è materializzata, si è dunque trasformata. L’energia e è un concetto straordinario, nel quale la proprietà di un oggetto, in questo caso la velocità, è capace di trasformarsi in materia. È come se la massa del Colosseo diventasse quella del tempio d’Ercole, o la velocità di una Formula 1 quella di un motorino. Se ci pensate, dovrebbe interessare non solo gli scienziati ma anche chi studia la filosofia».

			Alla parola ‘filosofia’, Eugénie non poté fare a meno di fissare il suo tatuaggio a forma di lanterna e ripensare a un periodo della sua vita in cui il concetto di felicità non era ancora una chimera, ma qualcosa di concreto, tangibile.

			Romanetti si arrestò, questa volta cercando il dialogo: «Domande?»

			Leoncini era già stufo di quel corso, così come Di Chiara. Entrambi avevano deciso di stoppare la registrazione e di non intasare lo spazio dei loro preziosi cellulari. Caldara invece non cessava di prendere nota sul blocchetto, ma si vedeva lontano un miglio che aveva capito poco e niente. Alla luce della sua prossima decisione, gli sembrava doveroso applicarsi ancora più del solito. Avrebbe studiato la sera, appena i suoi figli si fossero addormentati. Ansaldi ancora stava tentando di immaginare quelle particelle viaggiare a velocità estreme. 

			Soltanto Loy ebbe il coraggio di prendere la parola e puntare al concreto: «Sì, ma quali sono le implicazioni di questa formula nella nostra vita quotidiana?»

			Romanetti abbozzò un sorriso: «Dritta al punto. Se i miei studenti avessero il suo piglio! Come le dicevo, possiamo leggerla in due modi. Se la leggiamo da destra verso sinistra, la massa di un corpo diventa energia. È questa possibilità che sfruttiamo. Che sia per scopi bellici, o semplicemente per alimentare interi quartieri di elettricità. Non mi dilungo su aspetti troppo complicati, sappiate solo che da questa formula si è potuta ricavare indirettamente l’energia nucleare. Ovviamente l’importanza della formula non si ferma qui. Ha avuto conseguenze anche nelle teorie sul Big Bang, sui buchi neri, sul calcolo delle dimensioni dell’universo, sul sistema GPS e tanto altro. È la chiave del nostro mondo attuale, fatto di modernità e tecnologia».

			Pur senza capire davvero, ebbero comunque chiara l’impressione che quella intuizione scientifica avesse avuto un peso enorme. Nessuno, tuttavia, comprendeva il nesso con l’indagine. Erano ancora al punto di partenza. Tempo prezioso sprecato. 

			Scoraggiato, Ansaldi si alzò per poter congedare l’emerito professore. Quest’ultimo, notando la delusione sul volto dei poliziotti, disse loro: «Magari se mi faceste capire cosa volete sapere di preciso e perché mi avete convocato, potrei aiutarvi di più. Mi dispiace andare via in questo modo…»

			Gli agenti guardarono il commissario che con un gesto acconsentì alla richiesta.

			«Ciò che sta per vedere, professore, deve rimanere in questa stanza. L’avverto, non sono immagini per deboli di stomaco, e qualora lei divulgasse delle notizie fuori da questo commissariato, sarebbe perseguibile penalmente».

			«Sì, ne sono consapevole. A ogni modo, potete fidarvi della mia parola».

			Caldara tolse la modalità freeze del video-proiettore e la foto del corpo appeso insieme alla testa apparve all’istante.

			Sbiancando in volto, il professore emise un urlo disperato: «Ma quello è il professor Valoti!»

			
		
			IX

			I poliziotti si guardarono interdetti, consapevoli della tragicità della scena ma anche dell’enorme colpo di fortuna avuto. Invitarono il professore a risedersi, e prontamente Caldara gli portò un tè con zucchero. 

			Romanetti era in stato di choc. Ripeteva di non credere ai propri occhi. Dopo una decina di minuti, recuperò un minimo di lucidità e Ansaldi poté perlomeno rivolgergli le domande di rito. 

			«Conosceva la vittima? Cosa sa dirci al riguardo?»

			«Il… professor Valoti… è… era un conoscente, nulla più. Lo incontravo ogni anno alle classiche riunioni istituzionali. Lavorava all’università da almeno trent’anni, credo. Era molto apprezzato dai suoi studenti e ha avuto una carriera, che io sappia, impeccabile… Ciò che è successo… è una tragedia… un’autentica tragedia… Chi poteva odiarlo fino a questo punto? Non riesco a… davvero non…»

			«Sa se ultimamente avesse espresso qualche tipo di preoccupazione o se si fosse magari confidato con qualcuno all’università?» lo incalzò Loy, incurante della disperazione e dell’incredulità del fisico. Quando era in modalità cane segugio, come la definiva Leoncini, non guardava in faccia nessuno. La sua totale assenza di empatia si stava manifestando in tutto il suo splendore.

			«No… cioè, non lo so… le ripeto, lo vedevo due o tre volte all’anno in quelle riunioni, e qualche volta ci incrociavamo nei corridoi della facoltà… Era uno silenzioso, anche introverso direi… Non sembrava legare facilmente con gli altri. Almeno, non con noi del dipartimento, poi fuori dall’ambito professionale non ne ho idea».

			«Sa se era sposato, se aveva figli?»

			«No, non lo so, non me ne ha mai parlato».

			Loy non si rassegnava. «Ha lavorato per anni con una persona di cui non sapeva niente? Non le sembra un po’… strano? Possibile che in questo dipartimento tutti si facciano gli affari propri?»

			Si rese conto di quello che aveva appena detto. Anche lei non sapeva nulla dei suoi colleghi, della loro sfera privata. A chi voleva fare la morale? 

			«Le ripeto, sì, sarà anche strano ma davvero non so niente… L’unica persona con cui l’ho visto prendere il caffè è il professore di chimica, Lorenzo Basile. Ecco sì, con Basile, a volte chiacchierava».

			Ansaldi prese nota e mandò subito Caldara a effettuare una ricerca nel database per conoscere le generalità dell’uomo e contattarlo il prima possibile. «Le sembrava sereno, dunque? E mi conferma che aveva un buon rapporto con i suoi studenti? Magari ce n’era qualcuno che può essersi risentito per un brutto voto».

			«Sì, le ho già ripetuto di sì, quante volte glielo devo dire?» Romanetti stava perdendo la pazienza e si sbracciava al punto che quasi perse l’equilibrio sulla sedia. «Ora voglio andare a casa, fatemi andare a casa! Potevate aprire un manuale del liceo, invece di disturbarmi… Questa storia mi toglierà il sonno».

			Ansaldi non seppe cosa replicare, a quel punto. Il professore, del resto, aveva toccato un tasto molto sensibile per lui. Come si può andare avanti convivendo ogni giorno con la malvagità dell’essere umano? Come si può mantenere la speranza nel futuro, se il presente non fa che peggiorare? 

			Propose al suo ospite di farsi riaccompagnare con una volante della polizia. Lo ringraziò di cuore e, quando Romanetti fu fuori dalla stanza, confermò gli ordini a Leoncini e Di Chiara che seduta stante si diressero alla ricerca di testimoni e indizi. 

			Nel frattempo, Caldara era tornato con un foglio stampato: le generalità della vittima e del professore di chimica. «Franco Valoti, sessantacinque anni, residente in via Lorenzo Valla numero 40, celibe. Nessun figlio, genitori morti nel 1995 e nel 1999. Lorenzo Basile, cinquantanove anni, residente in via Machiavelli 27, sposato, due figli». 

			Ansaldi se lo infilò in tasca e disse a Loy di accompagnarlo. Uscendo, chiese al Mannocci, l’agente adibito all’ufficio archivio, di chiamare il fabbro con tutto il necessario per scassinare la porta in caso di bisogno. Fece anche avvertire il medico legale per dirgli che entro il primo pomeriggio sarebbero passati a trovarlo per avere i primi referti. Qualora non lo avesse capito, questo caso aveva la priorità assoluta su tutto il resto. 

			«Guida tu, ho ancora dei giramenti di testa da questa mattina».

			«Avrebbe dovuto fare quelle analisi, commissario. Forse è uscito troppo presto». Loy si stupì della sua sincerità e della semplicità con cui entrava nella sfera privata del commissario, oramai quasi senza freni.

			«Per quelle ci ha già pensato mia madre quando ero piccolo, il bilancio psicologico non cambierà. Stai tranquilla. Al massimo peggiora e in quel caso non lo voglio certo venire a sapere».

			Entrambi sapevano che il peggioramento era evidente, ma ognuno tenne per sé la considerazione. Ansaldi si allacciò la cintura e chiuse gli occhi per tentare di contrastare le emicranie e la guida senza freni della sottoposta.

			
		
			X

			Leoncini e Di Chiara arrivarono al San Camillo freschi come rose. L’aria condizionata, sparata al massimo, aveva compiuto il suo dovere. Bastarono però pochi passi perché il clima piacevole dell’auto fosse solo un vago ricordo. Quando poggiarono piede sul parcheggio dell’ospedale, sembrò loro di stare sull’autostrada del Sole. Si affrettarono per trovare riparo presso il padiglione chiamato ‘Piastra’ e, mostrando i tesserini, domandarono in che stanza fosse ricoverato il signor Massotti.

			«Non lo trovo nel reparto degenti. Starà dunque nel corridoio quattro, piano terra del pronto soccorso». 

			Mentre sorrideva ai due poliziotti, l’infermiera continuava a digitare rapida. A Di Chiara venne in mente l’espressione ‘no look’ che nel calcio si usa per i passaggi fatti senza guardare.

			Ringraziarono ma per risparmiare tempo chiesero il numero della stanza.

			«Nessuna stanza, il signor Massotti sta nel corridoio del pronto soccorso».

			Di Chiara e Leoncini si guardarono perplessi.

			«Ci perdoni, il signor Massotti dovrebbe essere arrivato questa mattina verso le sette».

			L’infermiera controllò il monitor. «Sì, corretto, alle sette e un quarto è stato registrato».

			«È mezzogiorno passato, giusto?»

			Questa volta l’infermiera smise di digitare e li guardò stranita dalla domanda. «Sì…» 

			«Com’è possibile che in cinque ore stia ancora nel corridoio? A quest’ora dovrebbe essere già stato visitato ed eventualmente ricoverato, giusto?»

			La ragazza fece spallucce. «Non ve lo so dire, forse non ci sono abbastanza letti liberi o sarà un codice verde».

			Leoncini non si trattenne: «Be’, perché non metterli direttamente nel parcheggio? Lì c’è spazio a sufficienza, poi sono solo codici verdi, chi se ne frega no?»

			Di Chiara lo prese per un braccio, mormorandogli che era inutile sindacare su certe cose. Leoncini, inviperito, gli rispose che non bisognava arrendersi. Era assurdo che la gente venisse trattata come bestiame. Spinse comunque il pulsante dell’ascensore e un due di color rosso fuoco si accese. Era in tono con la collera del ragazzo. 

			«E dai su, ma dove siamo, in Uganda?» sbottò. 

			La sua domanda rimase sospesa. Era diventato molto sensibile su questo argomento dopo che suo padre adottivo era morto, tre anni prima, proprio per un caso di malasanità – o almeno questa era la convinzione di Leoncini, benché avesse perso la causa contro l’ospedale: malgrado una lotta di due anni, la sentenza era caduta come la ghigliottina durante la rivoluzione francese. 

			Di Chiara lo sapeva, per questo non volle alimentare la sua rabbia. 

			Per William, originario di Maputo, capitale del Mozambico, i coniugi Leoncini avevano rappresentato un’àncora di salvezza. Non avrebbe mai dimenticato il giorno in cui, impaurito e tremante, era stato accolto dal sorriso radioso di Rosa e Walter. Gli erano subito parsi degli angeli. La spilletta a forma di topolino che gli avevano regalato in quell’occasione lo aveva reso il bambino più felice del mondo. Ancora oggi la portava con sé, nel portafogli. Quando poi, da adulto, era venuto a sapere tutta la trafila burocratica – i tre anni di attesa, la spesa non indifferente per l’adozione – la sua eterna gratitudine era addirittura aumentata.

			La scomparsa delle persone che gli avevano salvato la vita lo aveva cambiato dalla testa ai piedi. Era diventato più freddo, distante con tutti. Con le donne, soprattutto, non riusciva più a costruire relazioni capaci di durare più di una notte. E quel che era peggio, ormai si era abituato a questo nuovo William. L’unica passione che aveva resistito senza problemi era quella per la Seconda guerra mondiale e in particolare per il nazismo, nata durante gli anni delle medie. Un interesse particolare, visto il colore della sua pelle, nato il giorno in cui un insegnante di storia aveva descritto alla classe un giovane bohémien pelle e ossa che dormiva in ostelli per senza tetto e sopravviveva grazie alla vendita di acquerelli; lo stesso uomo che vent’anni dopo avrebbe messo a ferro e fuoco il mondo intero, causando milioni di vittime e il suicidio politico della vecchia Europa. Gli era sembrata una cosa terribile, enorme, e sperava che leggendo e studiando avrebbe prima o poi capito come un solo individuo potesse aver scatenato l’inferno. Ovviamente non c’era riuscito, ma la sete di conoscenza era rimasta.

			Le porte dell’ascensore si aprirono e i due poliziotti videro una decina di lettini disseminati lungo il muro del corridoio. Molti pazienti erano anziani, attaccati alle flebo. Dribblarono i primi e chiesero loro se fossero Massotti. Risposero di no, qualcuno limitandosi a scuotere la testa. L’uomo che cercavano era ovviamente l’ultimo della fila. Non sembrava in brutte condizioni. La tuta da ginnastica nera faceva intuire un fisico asciutto e tirato. 

			«Signor Massotti, buongiorno. Siamo della polizia e vorremmo farle alcune domande in qualità di testimone. Se la sente di risponderci?»

			Quello li scrutò e con calma rispose: «Vi aspettavo, ero certo che sareste passati… Ciò che ho visto è…»

			Passò un’infermiera, di corsa, e inavvertitamente urtò il lettino, noncurante proseguì, malgrado lo scossone non avesse per poco fatto cadere il testimone. Di Chiara guardò Leoncini, supplicandolo di non commentare. 

			Massotti riprese la parola e raccontò per filo e per segno la sua mattinata, dall’incontro con la signora Di Bello alla scoperta del cadavere mutilato. I due poliziotti ascoltarono con attenzione e presero nota delle coordinate della donna. Ben presto capirono che da lui non avrebbero ricavato altro. 

			Prima di andar via, Leoncini volle accertarsi se qualcuno fosse passato a fargli delle analisi o perlomeno a sincerarsi delle sue condizioni.

			«No, per ora nessuno. Mi hanno attaccato a una flebo e… basta. È sabato e pare che ci siano pochi medici in servizio».

			«Cercheremo di far venire qualcuno» promise Leoncini, risoluto. E si incamminò verso l’uscita.

			«Sentite» li fermò Massotti, «io provengo da un piccolo paese in Ciociaria, si chiama Atina, tra Sora e Cassino. I miei genitori sono morti durante un bombardamento alleato e sono stato costretto, da piccolo, a fuggire nelle montagne con le mie sorelle. Ancora oggi, a più di settant’anni di distanza, mi capita di rivedere i loro corpi dilaniati in sogno. Ho assistito anche, impotente, alle fucilazioni di poveri innocenti da parte di soldati tedeschi. Credevo di aver già visto il volto del Male. Ma a una scena del genere, no… non ero preparato. Nessuno lo è. Tutto questo per dirvi che chi compie un atto del genere non è più un uomo, ma un mostro, il diavolo in persona. Prendetelo e ricacciatelo nell’abisso da cui è uscito».

			Gli occhi erano lucidi e una lacrima gli scese sul viso. Il ricordo del suo passato e l’emozione della mattinata si fusero in un amaro cocktail di dolore. 

			Di Chiara fece cenno di sì con la testa. Leoncini assicurò che avrebbero fatto il possibile. ‘Sperando anche di non lasciarci le penne’ aggiunse tra sé e sé. 

			Si stavano dirigendo verso l’ascensore quando Leoncini decise di andare a parlare con la caposala in persona. Di Chiara era disperato ma sapeva che era inutile fermarlo. Mostrando il distintivo, il poliziotto di colore pretese che un medico passasse seduta stante a visitare il paziente Massotti. Non fidandosi, lo aspettò cronometro alla mano. Quando il medico arrivò, visibilmente infastidito, Leoncini gli rifilò un’occhiataccia da far impallidire Hannibal Lecter. Il medico si giustificò per il troppo lavoro, ma cominciò a prendere la pressione del loro testimone e a fornirgli tutte le attenzioni del caso. 

			«Ora possiamo andare» disse soddisfatto al suo collega.

			
		
			XI

			Loy guidava come una spericolata. Di Chiara, sempre pronto e fantasioso con i soprannomi, l’aveva definita l’‘Alesi romana’ in onore della sua doppia nazionalità. Figlia di una parigina e di un italiano, che avevano avuto il loro colpo di fulmine una domenica di luglio al giardino degli Aranci, aveva frequentato il prestigioso liceo Chateaubriand. Era stato il periodo più bello della sua vita. Avrebbe dovuto proseguire gli studi nella capitale, ma all’improvviso si era trasferita a Montpellier, per poi tornare in maniera definitiva a Roma qualche anno dopo. Di quella fuga improvvisa non aveva mai voluto parlare. Ansaldi aveva qualche ipotesi al riguardo, ma preferiva tenere per sé le sue teorie. 

			Sembrava che Eugénie si sfogasse al volante di quella macchina, come se volesse respingere tutte le ansie, le paturnie e i problemi spingendo il pedale dell’adrenalina fino in fondo. Ansaldi, attaccato alla maniglia della portiera, teneva gli occhi chiusi per non vedere cosa accadeva per strada. Malgrado la sua mole ingombrante, si era rannicchiato su se stesso come un armadillo. Per un momento pensò di porle delle domande per farla rallentare, ma si ricredette subito, per paura che si deconcentrasse. Se fossero morti qualcuno avrebbe pianto la loro scomparsa? Altra questione che sfiorò soltanto, prima di allontanarla da sé.

			In pochi minuti arrivarono a Monteverde vecchio, uno dei quartieri più belli e borghesi della capitale. Non sembrava di stare a due passi dal centro di Roma, bensì quasi in campagna. Il piano regolatore infatti, eseguito subito dopo l’unità d’Italia, aveva imposto schiere di villini non più alti di tre piani e completamente circondati da giardini. Attorno ai tre ospedali più importanti della città, ovvero il San Camillo, il Forlanini e lo Spallanzani, si installarono pertanto medici provenienti da tutte le regioni italiane da poco riunite.

			Mentre attraversarono via Poerio, Ansaldi chiese a Eugénie di rallentare. La poliziotta capì e ridusse l’andatura per permettere al commissario di ammirare la casa appartenuta a Escher. Lo sguardo del commissario si soffermò sull’ultimo piano, quello dove si trovava lo studio del geniale artista olandese. Ironia della sorte, pensò, molti lo avevano visto senza saperlo: era infatti la stanza che faceva da sfondo a una delle sue opere più celebri, Mano con sfera riflettente. 

			Ansaldi fece cenno alla poliziotta di riprendere l’andatura consueta e due minuti dopo arrivarono a destinazione. Via Lorenzo Valla era la tipica strada di Monteverde, alberata e con poco traffico. Malgrado fosse un quartiere giardino e il più elevato della città, l’aria calda li abbracciò all’istante. L’indicatore della temperatura sul cruscotto non mentiva: trentotto gradi. Boccheggiando, arrivarono davanti a un portone. Un uomo indurito dagli anni, vestito di nero e con in mano un casco da motorino, li fissò spaesato. Straniti dallo sguardo persistente, Ansaldi si presentò e poi chiese: «È qui che abita il professor Valoti?»

			«Salve!» disse quello, in maniera automatica e a voce alta. Aveva una cadenza tutta particolare, un misto tra un ‘obbedisco’ alla Garibaldi e un singhiozzo. 

			Perplessi, attesero che rispondesse alla domanda. Non avvenendo nulla, Loy passò oltre e controllò il citofono. La targhetta ‘Valoti’ brillava al piano terra. Citofonò senza troppe speranze. Ansaldi la raggiunse pensando a quanto fossero strane le persone. Non riuscendo a parlare con nessuno, citofonarono alla vicina e si fecero aprire. Un’aria fresca li rinvigorì. 

			«E se trasferissimo qui la sede operativa?» scherzò il commissario. Eugénie non sorrise, ma fece capire che l’offerta non le dispiaceva.

			La vicina, diffidente, aprì la porta e li scrutò dalla testa ai piedi, temendo si trattasse un’altra volta dei testimoni di Geova. Avrà avuto una cinquantina d’anni ed era in vestaglia. Quando vide i loro distintivi, si tranquillizzò e anzi si offrì di aiutarli. Felici di tanta disponibilità dopo lo strano incontro al portone, le chiesero se l’amministratore possedesse le chiavi degli appartamenti. Senza rendersi conto, avevano appena aperto il vaso di Pandora.

			«Quello è un delinquente, sta tutto il giorno a telefonare al balcone! Abita qua anche lui ed è un cafone! Non gli darei mai la chiave, mai! Anche Valoti la pensa come me!»

			Annuirono come se le diatribe condominiali fossero il centro dei loro pensieri e chiesero se conoscesse bene il suo vicino.

			«Be’, bene no… È una persona molto sulle sue. Ma quando c’è da contrastare l’amministratore non si tira indietro. Ora stiamo tentando di raccogliere le firme per cambiare il colore della facciata. Vedete?» Indicò un foglio affisso in bacheca. «Sta vincendo l’arancione… Be’, ci credo! L’amministratore possiede la maggior parte degli appartamenti, in pratica siamo costretti a fare quello che vuole lui».

			Si avvicinarono e videro che la firma della loro vittima era datata mercoledì 15 agosto. 

			La donna interruppe all’improvviso il suo diluvio di male parole, come se gli fosse finalmente venuto il dubbio: «Ma è successo qualcosa al signor Valoti? Perché mi chiedete di lui?»

			A quel punto, Ansaldi dovette raccontarle la verità. Le ci volle qualche momento per assimilare le informazioni, ma quando si fu ripresa confermò quanto riferito da Romanetti. Il signor Valoti era una persona schiva, aveva pochissimi rapporti col vicinato e, in apparenza, nessuna famiglia. A parte lei, non parlava con nessuno nel palazzo, e soltanto per questioni pratiche di poco conto. 

			Prima di ringraziarla, Ansaldi volle togliersi una curiosità: «Scusi, sa dirmi chi è quel ragazzo che sta fuori dal portone e continua a controllare la strada?»

			«Oh, lui? È De Paolis, non ci sta tanto con la testa… È andato alla scuola francese, poi ha fatto dei lavoretti per qualche tempo, ma sono anni che sta così. Prende farmaci ed è in cura psichiatrica. Non fa male a nessuno, è ormai parte integrante… della via».

			Loy sentì – stranamente per lei – un briciolo di solidarietà nei confronti di quel ragazzo. Del resto, gli ex studenti dello Chateaubriand possedevano un senso di comunità molto forte, anche se erano di annate diverse. Decise che prima di tornare in commissariato avrebbe provato a scambiare qualche parola, perlomeno per dirgli che provenivano dalla stessa scuola.

			Chiamarono il fabbro per aprire la porta blindata. Era già in marcia, ma venendo da fuori Roma prevedeva di arrivare non prima di un’ora. Nel frattempo Loy raccolse altre deposizioni dei condomini e tutte combaciavano tra loro. Totale buco nell’acqua. Valoti viveva come un eremita su un’isola deserta. Sospirando, si rivolse al suo superiore.

			«Speriamo che Di Chiara e Leoncini stiano facendo dei progressi perché qui siamo a un punto fermo».

			«Non è detto, abbiamo ancora il medico legale. Potrebbe dirci delle cose interessanti».

			«Probabilmente sul morto, ma non sugli assassini. Sempre che siano più di uno».

			Si sedettero sulle scale, approfittando del fresco del palazzo. All’esterno la temperatura aveva raggiunto i quaranta gradi e sembrava non smettere di salire. Fuori dalla vetrata, alcuni passanti con in mano dei ghiaccioli si fermarono a contemplare i villini. Nel frattempo De Paolis continuava a rimanere là fuori, ritto e imperterrito come un soldato a guardia del Milite Ignoto.

			
		
			XII

			«Buongiorno signora Di Bello, siamo della polizia. Le vorremmo porre alcune domande riguardo un’indagine in corso. Possiamo salire?»

			Leoncini e Di Chiara entrarono e divorarono gli scalini due a due. Speravano di poter archiviare velocemente la pratica, ovvero di staccare il prima possibile: Leoncini per andare a rimorchiare in qualche bar gestito da amici, Di Chiara per godersi la partita della Roma. Tuttavia, non avrebbero trascurato l’indagine. Tutto si poteva dire di loro, ma non che fossero poco professionali. Inoltre, aver visto il commissario Ansaldi svegliarsi dal suo lungo torpore li aveva caricati di buone intenzioni. 

			La donna, dopo un’occhiata ai loro distintivi, li accolse con un sorriso radioso, felice di poter parlare con qualcuno e passare del tempo. Alla sua età, la solitudine era una brutta gatta da pelare. 

			«Venite, venite, vi faccio vedere casa».

			«La ringraziamo per l’ospitalità ma non c’è tempo. Magari un’altra volta».

			«Capisco, capisco» rispose l’anziana senza nascondere la propria delusione, «sicuramente avrete molte cose da fare… Posso almeno farvi un caffè? O magari un tè? Ho dei biscotti comprati in un forno che sono semplicemente divini. Che ne dite?»

			Non riuscirono a dire di no all’espressione bambina della signora Di Bello. Si sedettero in salone e, mentre lei si organizzava in cucina, cominciarono con le domande.

			«Il signor Massotti ha detto di averla incrociata questa mattina sul presto durante il suo footing. Ha inoltre aggiunto che lei, saputo che si stava dirigendo a Villa Sciarra, gli ha consigliato di fare attenzione poiché nella notte aveva visto degli strani movimenti… Potrebbe essere più precisa?»

			Nemmeno il tempo di terminare la frase, che un cane, di taglia minuscola, si avvicinò a Di Chiara e lo annusò con insistenza.

			«Fuffi, per favore non importunare gli agenti!»

			Di Chiara tentò in maniera maldestra di allontanare il cane senza sembrare scortese, mentre Leoncini rideva sotto i baffi. Capita l’antifona, il quadrupede se ne andò annoiato in un’altra stanza.

			«Dovete scusarlo, ma lei è fatta così. È affettuosa e soprattutto molto intelligente. L’ho presa qualche anno fa al canile di Ponte Marconi. Mi fanno così pena i cani di quel posto, com’è possibile che esistano persone capaci di abbandonarli? Ma non hanno un cuore? Sono loro gli animali! Io senza Fuffi non potrei vivere, è la mia unica e ultima gioia di vita. Voi avete dei cani?»

			Entrambi dissero di no facendo finta di essere dispiaciuti. La verità era che nessuno dei due avrebbe avuto voglia di alzarsi presto ogni mattina per i bisogni di un animale. Con molta pazienza, Di Chiara ripeté la domanda. Come risposta, ebbe diritto alla scelta tra gocce al cioccolato o biscotti per celiaci. Ovviamente scelse i primi.

			«Tengo sempre qualcosa per gli ospiti, non si sa mai chi viene a trovarmi. Bisogna sempre essere pronti per qualsiasi evenienza. Al giorno d’oggi, quante malattie che si scoprono! Vedete i telegiornali? Ogni giorno ne annunciano di nuove… No no, io spesso mi dispiaccio per i giovani come voi. Non deve essere facile vivere in questo periodo. Per niente».

			Quei discorsi a vuoto innervosivano Di Chiara, che lanciò uno sguardo a Leoncini: che la smettesse di abbuffarsi e desse man forte per ricavare qualche informazione da quella amabile ma dispersiva vecchietta.

			«Signora, siamo qui per sapere ciò che ha visto ieri notte. È davvero di grande importanza, e le saremmo grati se volesse collaborare».

			«Ma certo, perché non me lo avete chiesto prima?!»

			Di Chiara la guardò allibito mentre l’altro gli lanciava un’occhiata trionfante.

			«Saranno state le tre di notte, sapete, non dormo molto bene da qualche anno a questa parte. I dottori mi dicono che è la vecchiaia. Io non lo so se sia davvero così o se nemmeno hanno una spiegazione… Sta di fatto che stanotte mi sono svegliata e invece di accendere la tv ho deciso di prendere un po’ d’aria fresca sul terrazzo. In estate lo faccio, mi metto un lenzuolo addosso e qualche volta riesco a riaddormentarmi».

			I due poliziotti non mossero un muscolo per evitare che la signora si distraesse un’altra volta. La signora Di Bello riprese, senza accorgersi del silenzio di tomba che si era instaurato.

			«A un certo punto ho notato un paio di ombre presso l’entrata di Villa Sciarra e mi sono chiesta chi mai potesse essere a quell’ora. Mi sono un po’ sporta e li ho visti meglio. Erano due, ma forse c’era una terza persona».

			«Com’erano vestiti? È riuscita a notare i loro visi?» la incalzò Di Chiara, non riuscendo a trattenersi.

			Errore fatale.

			«Volete un altro po’ di caffè?» chiese la signora.

			L’agente avrebbe dato una capocciata al muro. 

			Si inserì Leoncini che con calma ripropose la stessa domanda, con esito opposto.

			«No, non li ho visti perché era molto buio e le illuminazioni sono tutte spente in questa zona. Abbiamo fatto numerose richieste al presidente del municipio, ma sono rimaste inascoltate».

			I due poliziotti incrociarono lo sguardo, sconsolati.

			«Non può dirci niente di più? Ha notato quando sono riusciti dalla villa?»

			«No, non li ho più visti. Ma portavano qualcosa… dei sacchi e una specie di borsa, un po’ allungata».

			«In che senso allungata?»

			«Be’, di quelle non troppo alte ma lunghe… allungata, ecco».

			«Ma le sembrava pesante?»

			«No, affatto, la portava uno di loro tranquillamente sulla spalla. I sacchi, invece, quelli sì che sembravano pesanti».

			«Erano giovani?»

			«Non saprei dirlo, parevano di sesso maschile, quello sì. Ma cosa hanno fatto di preciso? E perché siete andati anche dal signor Massotti?»

			I due agenti non le vollero dare la versione cruenta, così s’inventarono un furto in un appartamento vicino.

			La signora parve confortata.

			«Meno male, chissà cosa mi ero immaginata! Di questi tempi, poi, si sente di tutto. È un mondo malato, ragazzi miei, malato. Ma io non vivrò ancora a lungo… Anche se il tempo per me è relativo… Quando arriverete alla mia età vi accorgerete che si nota più il tempo che fa che il tempo che passa».

			Alla parola ‘relativo’, a Leoncini e Di Chiara tornò in mente l’equazione di Einstein. Annuirono, lasciando perdere il resto del discorso, e quando la donna ebbe finito si alzarono.

			«Lei è stata molto gentile e soprattutto ci è stata di grande aiuto». Il che non era del tutto vero, ma avevano preso in simpatia la loro testimone.

			«Vi ringrazio… ma andate già via? Rimanete, rimanete, ho preparato tanto caffè, non me lo farete buttare».

			Non riuscirono a scappare e furono costretti a rimanere un’altra decina di minuti. Alla fine, Leoncini con un gesto deciso fece capire che era ora. Anche l’anziana si arrese.

			«Spero che tornerete a trovarmi di tanto in tanto…»

			Elusero la domanda con un sorriso. Prima di andare via, l’anziana volle a tutti i costi fornir loro due buste di biscotti. Quella di Leoncini, ça va sans dire, ne conteneva una decina in più. Scendendo le scale, non perse l’occasione di far notare la propria vittoria morale a Di Chiara: «Uno di noi ha raccolto un magro bottino eh…» 

			«In realtà ce ne stiamo andando entrambi con niente in mano. Abbiamo solo perso tempo prezioso».

			«Già. Per usare un paragone storico, sai cosa mi ha ricordato? L’incontro tra Hitler e Franco».

			«Dai, che c’entra ora…» Di Chiara rinunciò a proseguire oltre.

			Leoncini non si scompose, adorava raccontare chicche storiche per far imbestialire il collega.

			«Be’, il loro incontro nel 1940 durò ore e fu inutile. Pensa che Hitler addirittura disse la famosa frase: ‘Preferirei andare dal dentista per sette ore di seguito e farmi togliere tre, quattro denti, piuttosto che trovarmi a discutere un’altra volta con Franco’. E sai qual era una delle sue paure più grandi?»

			«No, ma qualcosa mi dice che sto per scoprirlo».

			«Il dentista, appunto». Leoncini aprì il portone per far passare il collega. 

			«Un giorno, prima che ti porti al manicomio, mi spiegherai perché un nero ha questa passione per un periodo storico del genere e per un personaggio simile?»

			«È semplice, se vuoi te lo racconto…»

			«No, lascia perdere, ci ho ripensato, preferirei andare dal dentista, guarda».

			Uscirono dal condominio e di comune accordo decisero di tornare a Villa Sciarra per controllare se qualcosa gli fosse sfuggito.

			
		
			XIII

			Ansaldi cominciava a non poterne più di aspettare. Maledisse il fabbro e tutto il raccordo anulare con le sue chilometriche code e i suoi eterni cantieri. Se Ulisse, uno dei suoi miti letterari da bambino, fosse stato costretto a passare da lì per tornare a Itaca, nemmeno Penelope avrebbe avuto la pazienza necessaria. Si sarebbe sposata col primo pretendente e avrebbe buttato la tela in un dirupo. Il commissario ne era sicuro. 

			Non sapendo come occupare il tempo, chiamò il medico legale per farsi anticipare qualche novità. Intanto Eugénie decise di andare a parlare con De Paolis. Le dispiaceva vedere un compagno di scuola ridotto in quello stato. E in fin dei conti, nel quadro dell’inchiesta, il ragazzo poteva aver visto qualcosa di utile. Uscì dal portone e subito si pentì della scelta. Sembrava di stare nel deserto del Lut.

			Lo strano personaggio era dove l’aveva lasciato, davanti all’entrata, sempre col casco in una mano e nell’altra una sigaretta accesa, fermo a osservare qualsiasi movimento per strada. Si avvicinò titubante, incerta se stesse facendo la cosa giusta. Si rese conto dell’accoppiata: uno schizzato e una donna con un evidente disturbo della personalità. Si annunciava una conversazione da far impallidire Platone e Socrate.

			«Ribuongiorno». Il ragazzo si girò così di scatto che Eugénie, per reazione difensiva, fece un passo indietro. 

			«Salve!» 

			Lei decise di buttarla sul classico approccio. Almeno la sua psicologa lo avrebbe definito così.

			«Fa molto caldo oggi, vero?»

			Il ragazzo stavolta la scrutò in maniera diversa, come incuriosito.

			«Lei è meteorologa?»

			I suoi occhi brillavano di interesse.

			«Mi scusi?» Loy non riusciva a capire.

			«Lei è meteorologa?» ripeté la domanda con la stessa intensità.

			«No, sono vice ispettore».

			«Dunque non è meteorologa». Parve deluso. Si guardò attorno come se lei non esistesse più.

			Eugénie non si rassegnò malgrado la discussione ai limiti del metafisico: «Ho saputo che ha fatto lo Chateaubriand. In che anno ha ottenuto il bac? Io nel 2003».

			Questa volta De Paolis sembrò capire appieno la domanda e rispose con calma: «1991, série ES».

			Soddisfatto della propria risposta, senza aspettare ulteriori repliche, tornò a contemplare la strada.

			Incoraggiata da quella parvenza di razionalità, alla donna venne un’idea: provò a chiedere se per caso il giorno prima avesse visto il signor Valoti.

			«No».

			«Nemmeno mercoledì?»

			«No».

			Delusa, ma mai vinta, gli pose un’ultima domanda: «Ha notato per caso qualche movimento sospetto negli ultimi giorni? Magari qualcuno che non conosce che spesso nell’ultima settimana è passato da queste parti?»

			«Lei non lavora alla Muratella, vero?»

			Questa volta capitolò. Scosse la testa e ringraziando raggiunse Ansaldi che stava al telefono. Sembrava assorto in toto nella telefonata. Si risedette sulle scale, rinvigorita dall’aria fresca e aspettò anche lei il fabbro.

			
		
			XIV

			Leoncini e Di Chiara erano tornati nel luogo della mattanza. Lo stesso luogo che aveva accolto secoli prima e per ben due anni l’amante di Cesare, ovvero Cleopatra, ora ospitava numerose macchine della polizia che ancora ne delimitavano la zona. Il corpo era stato spostato qualche ora prima ma i passanti si fermavano incuriositi senza però avere la possibilità di accedere. 

			I colleghi li riconobbero e li fecero passare senza esitazione. Camminarono fino alla zona dove era stato rinvenuto il cadavere e cominciarono a scrutare il terreno con estrema premura. 

			«Cosa avrebbero potuto trasportare in quella sacca?» chiese Di Chiara, concentrato. 

			«Sicuramente il gancio e la corda con cui lo hanno appeso. Forse solo quello, non credi?»

			«No… Da come l’ha descritta la Di Bello, sembra una sacca particolare, per contenere qualcosa di specifico. Per un gancio e una corda basta un semplice zaino, sarebbe stato anche meno vistoso».

			Leoncini annuì, la spiegazione di Di Chiara aveva senso. 

			«Sì, ma cosa trasportavano allora? Questi sono matti totali, come possiamo pensare e agire come loro? Noi siamo abituati a ladri, prostitute o spacciatori, gente perlomeno razionale. Non a gente che massacra in questo modo».

			Il caldo cominciava a essere opprimente e la loro divisa da poliziotti non li stava di certo aiutando. Fecero una pausa e si fermarono alla fontanella per dissetarsi. Una delle poche non distrutte dai vandali. 

			Dopo più di un’ora di perlustrazione certosina e minuziosa erano a un punto morto. Cominciavano a essere stanchi e la frustrazione stava per prendere il sopravvento.

			Leoncini sbuffò. «Non c’è niente qui, torniamo a fare rapporto. I tecnici della Scientifica hanno già fatto tutto ciò che serviva. Forse dovremmo parlare con la gente delle strade qua attorno». 

			«Chi vuoi che abbia visto qualcosa alle tre di notte? Siamo già stati fortunati con la signora Di Bello. Non ce ne andiamo via da qui fino a quando non avremo capito che cosa trasportavano quei due, da qualche parte un indizio deve pur esserci. Non possono aver cancellato tutte le loro tracce. Non al buio e non di fretta».

			Di Chiara fece cenno di allontanarsi e di continuare a cercare. Leoncini, malgrado non fosse troppo d’accordo, si rimise a studiare il terreno. Scavalcò con facilità le siepi e tentò di rovistare anche nei posti più impensabili. Un tronco era disteso a terra e ci salì sopra. Rimase in bilico per qualche secondo e poi scese con facilità.

			All’improvviso Di Chiara ebbe un’illuminazione. Gli venne in mente il film L’attimo fuggente, visto per l’ennesima volta un paio di sere prima. Aveva notato in lontananza una piccola altura, chiamata ‘la montagnola’, dietro cui sorgeva il palazzo Casino, sede dell’attuale Istituto Italiano di Studi Germanici. Con uno scatto da far impallidire Carl Lewis, si diresse verso quella collinetta. Grondava di sudore e i suoi vestiti erano così zuppi che gli si erano appiccicati alla pelle.

			Leoncini, sentendo i suoi passi e il respiro affannato, non poté fare a meno di prenderlo in giro: «Piano, campione! Sembri Zidane per quanto sudi!» 

			«Sì, così dopo ti do una bella testata». 

			Di Chiara arrivò in cima e si fermò. Riprese fiato. La sagoma di Leoncini, sebbene fosse a qualche decina di metri, si stagliava nitida assieme al luogo del delitto. Una messa in scena perfetta per una ripresa dall’alto. 

			Iniziò subito a setacciare per terra, eccitato e spaventato al tempo stesso dalla sua intuizione. Pochi istanti dopo scoprì ciò che temeva.

			Urlò a Leoncini di correre verso di lui. Il ragazzo di Maputo lo raggiunse in poche falcate. Solo un filo di sudore lucidava la sua pelle scura e i muscoli che molti avrebbero sognato di avere.

			«Si può sapere che cosa c’è di così importante? Non credo che la vista sia quella del Gianicolo da quassù».

			Senza dire una parola, Di Chiara gli indicò più volte con il dito la sua scoperta. Eccitato, compì due giri attorno, simile a un indiano con un totem. Leoncini capì al volo e, per tutta risposta, tentò di accendersi una sigaretta per tranquillizzarsi. La sua mano continuava a tremare e tre o quattro fiammiferi caddero a terra prima di fare il loro dovere. 

			«Non può essere… questi non sono umani… sono malati, malati completi».

			Tra un tiro e l’altro, Leoncini sentenziò: «Già… E non sono soltanto due, ma molti, molti di più».

			
		
			XV

			Il fabbro arrivò ansimante e fradicio di sudore. Appena vide i due poliziotti si scusò per il ritardo, ma il raccordo era il raccordo, disse, e quando c’era un incidente nessuno poteva farci nulla. Ansaldi non rispose, del resto non c’era modo di sottrarsi alla follia urbanistica della capitale. 

			Loy, col suo solito sguardo penetrante, non fece prigionieri: «Apriamo questa porta allora, e subito, senza perdere altro tempo».

			L’uomo aveva una mole esagerata – Ansaldi in confronto sembrava un peso piuma –, appoggiò la cassetta degli attrezzi e cominciò ad armeggiare intorno alla serratura. Avvertì che ci avrebbe messo una mezz’oretta. «Abbiamo fatto trenta, facciamo trentuno» commentò il commissario. E poi non si stava così male in quell’oasi fresca in mezzo al deserto.

			La porta cedette quaranta minuti dopo. Ansaldi e Loy entrarono, per non sapere né leggere né scrivere, pistole alla mano. L’appartamento era un trilocale, con un ampio salone e una immensa libreria. Notarono subito l’assenza della tv, diventata quasi inutile per alcuni. Il divano sembrava immacolato, così come la cucina, dove tutto era in ordine. Passarono alla camera da letto e anche lì non rilevarono nulla di strano. Niente fotografie di familiari o amici. Rovistarono nei cassetti e negli armadi, soprattutto nello studio dove la disorganizzazione e l’entropia erano a livelli alti in confronto al resto della casa. Libri e appunti erano sparsi qua e là anche per terra. Era in tutto e per tutto lo studio di un professore appassionato del proprio lavoro. Non trovarono nulla malgrado la ricerca scrupolosa.

			Ansaldi andò nel grande giardino per restarci qualche minuto. Il tempo per controllare se ci fossero segni nel terreno o altre anomalie. Rientrò poco dopo, fuggendo da decine di zanzare, grosse come elicotteri, che nel frattempo avevano deciso di divorarlo. Si sedette sul divano, stanco e debilitato. Sentiva prurito in tutto il corpo e per qualche minuto si grattò senza freni. Doveva passare in farmacia per prendere una pomata contro le punture. Eugénie prese un fazzoletto e lo bagnò, offrendolo ad Ansaldi che apprezzò il gesto. 

			«Cosa ne dici? Sembra tutto a posto».

			«Già. Non ci sono segni di colluttazione, pertanto il professore non è stato preso qui. Temo non sia mai arrivato a casa il giorno dell’omicidio».

			«Non è detto, potrebbe essere stato rapito e detenuto per un certo periodo… Pensi che qualcuno si sarebbe accorto della sua assenza?» 

			Loy non seppe cosa rispondere. «Mi auguro di sì» mormorò.

			Ansaldi scosse la testa.

			«Proprio l’altro giorno ho letto di un anziano deceduto in casa; nessuno se n’è accorto, se non tre settimane dopo».

			Eugénie non ne fu stupita e mettendosi nei panni di quel poveretto arrivò alla conclusione che soltanto i suoi colleghi al lavoro si sarebbero accorti della sua assenza. E se la sua morte avvenisse durante le vacanze, nemmeno loro.

			Vedendo Eugénie sovrappensiero, il commissario riprese il filo del discorso: «Però io ho notato qualcosa. O meglio, la sua assenza».

			Il vice ispettore tornò sulla Terra e incrociò quel suo solito sguardo triste e intenso da far quasi male. Quasi mordendo la parola chiese: «Cioè?»

			«Il computer, non c’è il computer. Anche questo è un indizio, no?»

			«In effetti… Potrebbe forse averlo lasciato in ufficio».

			«Andiamo a controllare». 

			«Chiamo la squadra tecnica per venire comunque a verificare qui, non sia mai che ci sia sfuggito qualcosa. Intanto vai a recuperare la macchina. Organizziamoci in questa maniera: andremo prima dal medico legale, poi all’università e infine dal suo collega, quel Basile».

			Loy annuì, lasciò l’appartamento e si diresse verso la vettura. Il fabbro era andato al bar, a dissetarsi con una Coca-Cola da un litro.

			Ancora in casa, Ansaldi prese un bicchiere dalla cucina. Poi andò in bagno dove chiuse la porta. Dal taschino afferrò una bottiglietta e versò delle gocce nel bicchiere. Invece della solita dose da trenta gocce, arrivò fino a quaranta. Erano anni che prendeva quotidianamente il Lorazepam della Dorom, da quando cioè, da bambino, aveva assistito alle violenze del padre sulla madre. Assistere impotente a insulti e minacce che sfociavano in calci e pugni lo aveva traumatizzato. La madre, ogni volta che avvertiva il pericolo, lo mandava in camera dicendogli di chiudersi a chiave e di non aprire a nessuno se non dopo aver udito la loro parola magica. Lui allora si sedeva sulla sedia della camera e si dondolava come un automa, ripetendo dentro di sé quella parola fino allo sfinimento, come a darle una valenza magica che avrebbe spazzato via tutto il dolore della casa. Fuori, il concerto continuava, a volte anche a lungo, con urla, piatti rotti e pianti; leitmotiv di una tracklist di terrore.

			Tutto questo non poteva non avere conseguenze anche su di lui. Era accaduto in un giorno come tanti altri, a scuola. La testa che cominciò a girare, le palpitazioni crescenti, un formicolio al braccio sinistro, una nausea devastante e tanti tremori accoppiati a vampate di caldo. La caduta e infine lo svenimento. All’inizio tutti pensarono a una carenza di zuccheri o a un colpo di caldo, e nessuno gli diede troppa importanza. Poi quegli episodi si manifestarono con sempre più regolarità. Pensarono a qualche malattia e per mesi lo sottoposero a esami su esami. Risultati tutti negativi. Infine capirono: tutto derivava da uno stress psicosomatico, a livelli esorbitanti. Come disse il medico: «Suo figlio è così stressato che potrebbe esplodere come una supernova». 

			Le sedute di psicoterapia cognitiva ebbero scarsi risultati, quasi nulli, sebbene non avesse più avuto quegli svenimenti. Riusciva a contenerli con enormi sforzi mentali ed esercizi di rilassamento. L’unico successo fu l’arresto del padre. Laddove la madre non aveva avuto il coraggio di denunciare i maltrattamenti, un piccolo adolescente di dodici anni ce l’aveva fatta. Una liberazione e l’inizio di una nuova vita, anche se non avrebbe mai dimenticato lo sguardo carico di odio e le minacce del padre nei suoi confronti quando lo avevano portato via in manette. «Me la pagherai cara, non ci sarà una porta chiusa a salvarti, tornerò e me la pagherai!»

			La nuova vita sembrava scorrere bene, con la madre rinata e finalmente serena. Un tumore se la portò via quando Ansaldi aveva diciannove anni. La sua perdita non fece però che rafforzare la sua idea di intraprendere la carriera in polizia: avrebbe contribuito a evitare le sofferenze di tante persone. Ottimi voti ovunque, anche se i referti psichiatrici indicavano una personalità bizzarra. Ma non diedero il veto per il suo percorso professionale. 

			Tutto ciò ebbe conseguenze anche nella vita privata del commissario, incapace di gestire le relazioni. C’era stata, sì, una donna alla quale aveva promesso amore eterno, e che non era fuggita dinanzi alle sue stranezze. Anzi. Convivenza lampo, piena di speranze e di amore. Ma il problema persisteva, Ansaldi iniziò a ingurgitare una quantità industriale di medicine fino a diventarne completamente dipendente. Più il carico di lavoro aumentava, così come le responsabilità, più le crisi tornavano, come spettri dall’oltretomba. Così, nel delirio febbricitante delle sue ansie, Ansaldi la espulse via dalla sua vita. Temeva di riempirsi di rabbia come era successo al padre e, per evitare di trasformarsi in un mostro, decise di troncare la relazione. La goccia che fece traboccare il vaso fu una sera sfociata in ingiurie indicibili nei confronti della povera ragazza. Vedendola prostrata e in lacrime, Ansaldi si vergognò di se stesso e capì che quella donna non meritava tanta sofferenza. Nessuno la meritava. Mesi dopo si pentì della propria scelta, ma era troppo tardi. 

			Rimasto solo al mondo, scoprì una nuova passione: l’arte in senso ampio, come forma di espressione estetica e di creatività. La pittura, in particolare, riusciva a comunicargli una pace sconosciuta. Cominciò a collezionare libri illustrati e ad andare a tutte le mostre. L’arte riempiva il vuoto dentro di lui e soprattutto sembrava colmare l’appetito dell’ansia feroce che lo abitava. E di tanto in tanto, la speranza che quella ragazza, ormai diventata donna, si ricordasse di lui, tornava a galla con tutto il suo carico di sensi di colpa. 

			Fissò il bicchiere riempito di acqua e antidepressivo fino all’orlo. Ne aveva bisogno, visto ciò che lo aspettava.

			Bevve tutto d’un fiato e già si sentì meglio.

			
		
			XVI

			Caldara riprovò a telefonare alla moglie con lo stesso esito: nessuna risposta. Sospirò e continuò le sue ricerche online. Non trovò niente che potesse aiutarlo con l’indagine. Dopo un’ora di navigazione decise di abbandonare e di concentrarsi su altro. Telefonò al commissario e chiese se poteva andare a interrogare Basile. Risposta affermativa, anche perché Leoncini e Di Chiara stavano convergendo dal medico legale assieme al commissario e Loy. 

			Caldara uscì dall’ufficio e pensò ai suoceri che quella mattina lo avevano accolto col solito sguardo di disapprovazione. Glielo avrebbero rinfacciato alla prima occasione, senza dubbio. Decisamente, pensò, non era stato un buon inizio di weekend. Si augurò che non peggiorasse.

			Prese la macchina di servizio e si diresse verso viale Marconi. Odiava quella zona, congestionata, piena di auto parcheggiate in doppia fila e stressante al massimo. Parcheggiò davanti a dei cassonetti e mise le quattro frecce.

			Scese dalla vettura e, vedendolo arrivare, alcuni ambulanti senegalesi si dileguarono in tutta fretta. Pensò di fermarli per dir loro di stare tranquilli, ma non fece in tempo. Non erano certo loro il problema della città.

			Dopo qualche metro si trovò dinanzi al portone dove abitava il professore di chimica. Citofonò e a una voce femminile disse: «Mi scusi se la disturbo, sono del commissariato di Monteverde. Il signor Basile è in casa? Dovrei porgli alcune domande».

			Stupita, la donna lo fece entrare indicandogli il terzo piano. Non prese l’ascensore, facendo le scale due a due; ogni scusa era buona per tenersi in allenamento. Compì l’ultimo balzo per accorgersi che la porta era già aperta. Un signore, prossimo alla pensione, lo stava aspettando con aria interrogativa. 

			«Il signor Basile?»

			«Sì, sono io. Che succede?»

			«Agente Caldara. Devo farle alcune domande. Posso entrare?»

			L’anziano si scostò dalla porta e, indicandogli il salone, gli fece strada.

			La casa era molto bella e spaziosa. Dalla cucina, una donna visibilmente preoccupata gli andò incontro. Caldara tenne a specificare subito che non avevano nulla di che agitarsi, l’indagine non verteva su di loro. Subito l’atmosfera si distese anche se l’agente sapeva con certezza che era un momento effimero.

			Lo fecero sedere in salotto e aspettarono in silenzio che spiegasse il motivo della sua visita. Caldara era in imbarazzo, non sapeva da dove iniziare. Di solito lui era un uomo d’azione, non un fine psicologo. Però era grato al commissario di avergli concesso quella occasione. Ci teneva a dimostrare il proprio valore, alla faccia dei maledetti suoceri. 

			«Sono venuto» disse schiarendosi la gola, «a comunicarvi che il signor Franco Valoti è stato trovato morto questa mattina».

			Lo stupore invase il viso di Basile.

			«Morto? Ma come… L’ho visto qualche giorno fa e mi sembrava in ottima forma!»

			«Purtroppo la morte non è stata naturale. Il professore è stato assassinato. Sono qui appunto per sapere se può fornirci qualche informazione utile sulla personalità e le conoscenze del professore».

			«Assassinato!?»

			I coniugi Basile si guardarono increduli mettendosi entrambi le mani sulla bocca. Non dissero nulla e Caldara attese che si riprendessero. La donna si alzò e si versò da bere, offrendone anche al marito. Lorenzo Basile era un uomo brutto, su questo non c’erano dubbi. Il naso grande, il riporto venuto male e i muscoli flaccidi non facevano di lui un modello. Ma nel portamento emanava comunque una classe e una dignità notevoli. Chiuse gli occhi come se si concentrasse per poi riaprirli.

			«In effetti sono l’unico dell’università con cui il professore condivideva qualche momento di relax, oltre alle solite inutili riunioni istituzionali. Avevamo una passione comune, la pesca, e ne parlavamo spesso. Non siamo mai usciti insieme a praticarla, però. Era un tipo solitario».

			«Le è sembrato nervoso o preoccupato?»

			«No, affatto, mi sembrava tranquillo come sempre. Comunque non era il tipo di persona che si sarebbe confidata in caso di problemi».

			Caldara annotava tutto con precisione. 

			«Qualche volta ci fermavamo davanti alla macchinetta del caffè per parlare delle tecniche di pesca e delle nuove canne in carbonio di cui era appassionato… Ma ecco, nulla di più».

			«Che rapporto aveva con gli studenti?»

			«Assolutamente esemplare, che io sappia era molto apprezzato perché li riceveva ben oltre gli orari prestabiliti».

			Caldara continuò a scrivere accorgendosi che si trovava in un vicolo cieco e che aveva esaurito le domande. 

			«Non ricorda nulla, anche un piccolo dettaglio, per quanto insignificante? Magari qualche dissapore con un collega o scontro con l’amministrazione della facoltà?»

			«Scontro? No, affatto… non era il tipo! Tuttalpiù, adesso che mi ci fa pensare, mi ha raccontato di un incontro con un suo studente… che tempo fa era terminato in maniera particolare».

			Caldara tese i muscoli e allungò il collo.

			«Ecco, questo studente, prima di salutarlo, gli aveva chiesto se credesse in Dio e se ammettesse che non tutto è spiegabile tramite la scienza e la fisica in particolare. Al che, Valoti gli aveva risposto in maniera ironica, visto il suo ateismo sconfinato».

			Caldara parve deluso e smise di scrivere. Basile terminò comunque il discorso.

			«Il ragazzo pare sia andato via inferocito. Quando Valoti mi ha raccontato l’episodio ancora ne rideva… ricordo precisamente le sue parole».

			«Quali?»

			«La scienza ha fatto progressi solo dopo aver eliminato Dio».

			Caldara riportò la frase tra i suoi appunti. Basile ora ricordava anche un altro aneddoto con la donna delle pulizie che, secondo Valoti, non eseguiva bene il proprio lavoro. Infine gli parve di ricordare che un giorno il professore si era lamentato di un tassista con cui era arrivato quasi alle mani. Non seppe però dare le generalità dell’uomo. 

			Caldara segnò tutto, senza troppa convinzione. Ringraziò i coniugi e decise di raggiungere il commissario dal medico legale. 

			
		
			XVII

			La professoressa Pazienza portava impropriamente quel cognome. Soprattutto in quel pomeriggio infuocato, perdeva con facilità le staffe e il lume della ragione. Del resto se l’era cercata. Andare al centro commerciale di sabato pomeriggio era l’ultima cosa da fare a Roma, quando la mezza città che non era in vacanza cercava refrigerio facendo shopping al chiuso. 

			Suonando il clacson all’impazzata cercò di svincolarsi dalle macchine ferme e dai parcheggi bui e indistinguibili di Parco Leonardo. Dopo vari giri a vuoto riuscì a trovare l’uscita. Arrivata alle dieci, dopo quattro ore e mezza aveva concluso gli acquisti. Si sentì finalmente libera, alzò le braccia al cielo stile Mel Gibson in Braveheart. Tornò subito sulla Terra. Libera, per così dire. Rientrare a casa e preparare gli appelli di settembre non era certo il più desiderabile dei passatempi. Specialmente, pensò, per quelle capre dei suoi studenti. Comunque, sempre meglio che rimanere ancora là dentro, a dribblare intere famiglie che vagavano nei vari piani senza meta, come zombie.

			Ingranò la terza e scoprì con gioia che il raccordo era libero. Dall’altra parte della carreggiata però, un’interminabile fila chilometrica faceva maledire i guidatori romani di essere nati nella città più bella del mondo, ma altrettanto invivibile. Sorrise, soddisfatta delle piccole disgrazie altrui, e mise la quarta. Entro una ventina di minuti sarebbe arrivata a casa.

			Così fu. Dopo aver superato il Tevere, mai sceso a livelli così bassi per via del caldo record, riuscì a trovare parcheggio davanti a casa, evento che in inverno rasentava l’impossibile. 

			A quarantasette anni era ancora in forma, la palestra tre volte a settimana le permetteva di portare magliette attillate e décolleté prorompenti. Peccato però che il genere maschile fosse per la maggior parte composto da emeriti cretini, che non sapevano nemmeno calcolare l’area di un triangolo. Per fortuna che aveva la matematica, fredda e austera ma veritiera, non come l’animo umano pieno di menzogne e di delusioni.

			Uscì dalla macchina e il caldo irrespirabile la avvolse. Doveva sbrigarsi a rientrare a casa, non poteva reggere un minuto di più in quel forno di città. Vide un furgone dai colori improbabili fermo qualche metro più avanti, e ne rimase incuriosita.

			Prese le prime tre buste e le portò davanti al portone. Gliene mancavano altre due. Tornò indietro accelerando il passo. Non c’era anima viva per strada. Meglio così, era uno dei piccoli vantaggi di restare a Roma d’agosto.

			Afferrò le ultime buste ma una si ruppe. «Mai una gioia» mormorò tra sé. Buste da dieci centesimi, biodegradabili ma con poca tenuta. Si chinò per raccogliere la frutta sparsa a terra. Mentre allungava una mano per prendere una mela rotolata vicino alla ruota posteriore dell’auto, il suo sguardo si posò su una scarpa. Poi due, tre, e infine quattro. Non fece in tempo ad alzare lo sguardo che un fazzoletto bagnato le venne schiacciato con forza sulla bocca. Riuscì a pensare di gridare aiuto e a chiedersi cosa stesse accadendo, ma perse i sensi subito dopo. Fu l’ultima cosa buona che le sarebbe capitata prima dell’agonia.

			
		
			XVIII

			I Cinque di Monteverde si erano dati appuntamento dal medico legale. Quattro erano già arrivati, mancava solo Caldara. La sede, un enorme edificio squadrato e grigiastro, incuteva un certo timore. L’ospedale San Camillo sembrava Versailles in quanto a bellezza. Ansaldi però era soprattutto felice di vedere finalmente i suoi agenti riuniti intorno a sé per un’indagine. Non aveva mai pensato a loro come a una squadra, sapeva di avere a disposizione ottimi poliziotti ma lui in quegli anni non era riuscito a creare un legame che li tenesse tutti insieme. Un evento tragico invece ci stava riuscendo, ‘che incongruenza’ rifletté tra sé e sé.

			Prima di entrare vollero darsi reciproci aggiornamenti. Il commissario e il vice ispettore Loy non avevano scoperto nulla, e mentre raccontavano nel dettaglio i loro nulla di fatto, Leoncini si accese una sigaretta, mentre Di Chiara iniziò a masticare una gomma per ridurre lo stress nervoso. Sembravano impazienti. Ansaldi se ne accorse e tagliò corto. 

			Leoncini prese la palla al balzo: «La Di Bello ci ha detto che le persone che ha visto entrare nel parco portavano delle sacche. Sicuramente contenevano il cadavere smembrato. Ha aggiunto però che una di loro trasportava una borsa rettangolare e allungata. Ci siamo concentrati su questo dettaglio e siamo tornati alla villa per trovare una spiegazione. Roberto ha avuto l’idea di andare sulla montagnola che sta là davanti, per osservare la scena del crimine da quella prospettiva. Ha scoperto tre piccoli buchi che formano un triangolo sul terreno».

			Ansaldi e Loy non si scomposero, non avevano ancora capito. Aspettarono il seguito.

			Di Chiara, tetro in volto e ancora scioccato, annunciò: «Hanno filmato. Quei bastardi hanno filmato tutta la scena. I tre buchi sono quelli del treppiede su cui hanno poggiato la videocamera».

			«Perché riprendere quel massacro?» domandò Ansaldi d’istinto.

			Gli altri rimasero in silenzio. Ansaldi chiuse gli occhi per tentare di capire le conseguenze di questa scoperta, ma rinunciò quasi subito. Soltanto Loy, intuitiva come sempre, fece subito due più due: «Per mostrarlo ad altre persone. Su internet, sicuramente. Non stiamo parlando soltanto di due o tre menti malate, ma di un intero gruppo».

			Di Chiara e Leoncini annuirono.

			«Mettono online i video e un pubblico di bastardi li guarderà, se non in streaming, in differita».

			Ansaldi, poco pratico con la tecnologia, capì con un attimo di ritardo e rabbrividì. Stavano navigando in un mare minaccioso, dalla cui superficie cominciavano a uscire tentacoli letali. 

			Non disse nulla e si appoggiò alla macchina; aveva bisogno di qualche secondo per riprendersi. Per fortuna aveva aumentato la sua dose di Lorazepam: senza quelle gocce supplementari avrebbe avuto immense difficoltà a rimanere calmo. Lucido, soprattutto.

			«Di Chiara e Leoncini, aspettate qui Caldara. Andrete insieme alla facoltà a raccogliere altre deposizioni e a perquisire il suo ufficio. Trovatemi il computer. Chiamatemi appena ci sono novità. Poi ci rivediamo tutti quanti al commissariato. E forse, dopo, andremo tutti a casa».

			Di Chiara vide sfumare la partita della Roma e maledì la mala sorte. Leoncini era più fortunato, le discoteche aprivano così tardi che di certo non si sarebbe perso nulla. 

			Leoncini e Di Chiara attesero solo pochi minuti, all’arrivo di Caldara, risalirono in macchina, accesero la sirena e partirono a razzo, seguiti dall’auto del terzo agente. Tutti e tre concordarono che prima si arriva, prima si finisce.

			Il commissario ed Eugénie si diressero verso l’entrata. L’uomo di guardia li riconobbe e li fece passare. Anche lui, come tutti quelli che incontravano il vice ispettore Loy, rimase colpito dal suo viso così malinconico, chiedendosene il motivo. Non era affatto brutta, era semplicemente… triste. 

			Scesero le scale a piedi arrivando al seminterrato. L’illuminazione era così fioca che sembrava di stare in una cantina. I muri erano ingialliti dal tempo e in alcuni punti cominciavano a perdere l’intonaco. Del resto, a chi importava di un luogo dove si conservano le persone morte? A chi importava se là sotto non c’era neanche un raggio di luce? Eugénie non poté fare a meno di considerare che quello era il destino di tutti loro. Anche lei sarebbe finita in uno scantinato come un vestito da buttare?

			Un uomo venne loro incontro, contrariato. Una targhetta, con scritto ‘medico legale dottor Righi’, pendeva sul suo camice. Alto, calvo con un fisico magrolino, sembrava in tutto e per tutto un becchino. Con il classico cappello in testa lungo e nero sarebbe stato scritturato senza passare dal via per un film western, seduto su una sedia a dondolo davanti al saloon locale, in attesa di qualche sparatoria con relativi morti per poterci lucrare sopra. 

			Li accolse sbuffando come un toro nell’arena. «Ecco chi devo ringraziare per avermi fatto tornare dalla mia casa di campagna, il commissario Ansaldi. C’è anche il vice ispettore Loy, ovviamente imbronciata. Mai un sorriso eh. Sapeste io quanto sono arrabbiato oggi!»

			Ansaldi tirò fuori il suo sorriso più smagliante, per far media con quello inesistente della Loy. Conosceva il dottore da diversi anni – persona scorbutica, professionista impeccabile – e un’insolita affinità era nata tra loro. Ogni volta che lo incontrava, non poteva non pensare a un famoso quadro di Rembrandt.

			«Dottor Tulp» lo apostrofò infatti, «a nome del commissariato di Monteverde ti ringrazio per essere qui. Il caso ha un’estrema urgenza, vista la brutalità del delitto. Ti saremmo grati se effettuassi immediatamente l’autopsia e se potessimo assistere per avere subito le tue conclusioni».

			Lo specialista non diede alcuna importanza ai convenevoli e andò subito al punto: «‘Assistere’ dici… Come se fosse uno spettacolo teatrale? Magari come nelle serie tv americane. Nessuno può entrare nella stanza, al massimo potrete guardare dal vetro. Non accetto eccezioni a casa mia. Tra l’altro vi ricordo che l’autopsia può durare dalle tre alle dieci ore… ergo, non voglio alcun disturbo durante l’esecuzione. Intesi?»

			I due poliziotti annuirono, del resto con lui era impossibile discutere. Anche Eugénie, di solito così testarda e intransigente, rinunciò a qualsiasi tentativo di mediazione.

			Si sistemarono sedendosi nella sala contigua a quella dell’autopsia ed Eugénie si preparò a trascrivere tutto ciò che il medico legale avrebbe detto. Nel frattempo il dottore entrò nella sala dove il cadavere, o meglio i vari pezzi del cadavere, era già stato disposto sul tavolo di acciaio. 

			Il medico legale controllò l’ora e spinse il pulsante ‘rec’ del dittafono in dotazione. Come da protocollo annunciò le generalità.

			«Sono il medico legale, dottor Marco Righi. Sono le 15 e 42 minuti di sabato 18 agosto. Nella stanza a fianco sono presenti, in qualità di commissario e di vice ispettore, il dottor Biagio Maria Ansaldi e la dottoressa Eugénie Loy. Sto per eseguire l’autopsia del signor Franco Valoti, sessantacinque anni, residente in via Lorenzo Valla 40, Roma. Procedo dunque con il primo esame, quello esterno».

			Prese gli strumenti e cominciò a esaminare con grande scrupolo il cadavere. Iniziò muovendo la mascella, i gomiti, le ginocchia, e infine le dita per constatare la rigidità, già intensa e diffusa.

			«Il rigor mortis è evidente, dal decesso sono passate dalle dieci alle venti ore. Gli arti, sia quelli inferiori che quelli superiori, sono stati recisi. Idem per la testa. Taglio eseguito in maniera perfetta, probabilmente con una lama molto affilata. La vittima era già deceduta, lo si può notare dalla coagulazione del sangue. Le dita delle mani sono state tagliate con dei colpi netti. Rilevo tracce di terra sotto le unghie, la prelevo per poterla analizzare. Il corpo principale, ovvero il busto, è ricoperto di ferite. Ne conto undici… anzi dodici. Sono state inferte mentre la vittima era ancora viva. I colpi non provengono dallo stesso assassino, lo si può notare dal fatto che alcuni sono destrimani, i restanti mancini. Più esattamente… sei e sei, parità assoluta».

			Loy stava annotando meticolosamente e provava a individuare un significato. Quei dodici colpi così ripartiti non potevano essere un caso, secondo lei. Ansaldi seguiva in silenzio.

			«Numerose ecchimosi e lividi sulla faccia. Non rilevo nei vestiti o nel corpo tracce di agenti esterni».

			Eugénie ne era certa: non l’avevano ucciso nella villa. Non avrebbero potuto. Già appenderlo all’albero era stato un rischio enorme.

			Il medico legale continuò l’autopsia prelevando un campione di sangue nonché di urina per via diretta dalla vescica aspirandola con una siringa. 

			«Dai risultati del sangue e delle urine potrò stabilire se la vittima è stata sedata o drogata. L’ispezione esterna è terminata. Ora passerò all’esame interno». Prese il costotomo da un cassetto. Le forbici giganti splendevano e luccicavano per quanto erano pulite.

			Ansaldi chiuse gli occhi e sperò che facesse meno rumore possibile. Ebbe l’impressione di sentir disossare un pollo. La cassa toracica venne aperta col classico taglio a Y. Il professore sembrava danzare sopra il cadavere con una disinvoltura e una sicurezza da far gelare il sangue. Praticò l’incisione in maniera decisa, dallo sterno fino all’osso pubico, evitando i capezzoli e l’ombelico. Poi prese le forbici per i nervi e recise tutto ciò che si opponeva alla visuale degli organi interni.

			«Con tutta probabilità, i colpi, profondi quasi tutti più di quindici centimetri, sono stati la causa del decesso. Più particolarmente questo, dritto al cuore, ne ha causato la morte. Le lesioni agli organi sono state notevoli, ma avrebbe potuto farcela se non avesse perso così tanto sangue e se non fossero state così numerose».

			Ansaldi interruppe l’autopsia ponendo delle domande senza curarsi delle conseguenze.

			«Sapresti dirmi quale delle dodici è stata quella al cuore?»

			«Cosa credi, che sia un mago? Coltellate così ravvicinate è quasi impossibile distinguerle in quel senso. Le ipotesi le lascio a te, io sono un medico e mi baso sulla scienza».

			Il commissario non si scompose e ripeté la domanda. Sbuffando, il dottore questa volta abdicò: «Se proprio dovessi formulare un’ipotesi, direi una delle ultime».

			Ansaldi cominciava a non resistere più, la testa era sempre più pesante e gli scoppiava. La vittima doveva aver sofferto le pene dell’inferno. Cosa aveva fatto per meritare una sorte così terribile? A questi pensieri si aggiungeva una sgradevole sensazione. Lui infatti era tornato a Monteverde per evitare di ritrovarsi davanti a spettacoli del genere, per non farsi divorare dalle sofferenze altrui. Desiderava soltanto tranquillità, e Monteverde gli era sembrato un angolo di paradiso. Quella scena gli fece capire quanto si fosse sbagliato: anche il quartiere più noioso poteva trasformarsi in un inferno.

			Si voltò verso Eugénie, concentrata sugli appunti. Sembrava non provare nulla, insensibile anche dinanzi all’orrore. Meno male che c’era lei che non perdeva mai la lucidità. Quando avrebbe raggiunto l’agognata pensione, avrebbe fatto di tutto per cederle il posto. A meno che qualche raccomandato non fosse sbucato dal nulla all’ultimo momento, un grande classico. Ma forse – si disse anche – il vice ispettore avrebbe meritato incarichi più importanti, in prima linea, contro la malavita organizzata, ad esempio, senza stare in ozio nel piccolo commissariato di via Felice Cavallotti.

			Il professore continuò il proprio lavoro, togliendo gli organi interni uno a uno, pesandoli e tagliando delle piccole parti per ricavarne dei campioni. Prelevò una seconda dose di sangue dal cuore e controllò gli occhi per verificare la presenza o meno di petecchie; non ve ne erano. Era esclusa la morte per soffocamento o strangolamento. Terminò con la testa, dopo aver rilevato gli ematomi e le fratture, infine rimosse la calotta cranica e il cervello. Così come per gli altri organi, li pesò e ne prese un campione. 

			Sfinito, ma come al solito soddisfatto della propria perizia, dichiarò conclusa l’autopsia alle 18.35. Posò gli strumenti e si sedette.

			Eugénie non aveva smesso di prendere appunti, alla fine erano quasi sei pagine. 

			«Cosa ne pensi?» chiese Ansaldi a Righi. «Voglio un’opinione sincera».

			L’anatomopatologo scosse la testa e lo invitò a prendere un caffè alla macchinetta. Aveva bisogno di zuccheri.

			«In tutti questi anni di carriera, non avevo mai visto un cadavere mutilato in questa maniera. C’è stato un accanimento, una violenza che paradossalmente è sinonimo di qualcosa di calcolato e non di impulsivo».

			Loy si irrigidì, era ciò che temeva.

			«Cosa vorresti dire?»

			«Che gli assassini di questo disgraziato hanno tentato in tutti i modi di fargli male e di prolungare al massimo le sue sofferenze. Così com’è palese che la vittima sia stata uccisa in un posto diverso dal parco dove hanno esibito il corpo. La terra ci dirà da dove proviene».

			I poliziotti annuirono, anche loro erano arrivati alle medesime conclusioni. Ansaldi guardò l’orologio e decise che era ora di congedarsi per incontrare gli altri agenti e terminare la giornata. 

			Ringraziò il medico legale che però ci tenne a dir loro un’ultima parola: «Quello che sto per dirvi non deve uscire da questa stanza. Siamo intesi? Stanate quei bastardi e non consegnateli alla giustizia. Fatemeli trovare direttamente sul tavolo, magari nelle stesse condizioni di quel poveretto. Per me sarà una gioia esercitare in quell’occasione. In quel caso potrete chiamarmi direttamente a casa… Anche di domenica, non c’è problema. Vi farò avere il resto dei risultati il prima possibile».

			Loy non rispose, mentre Ansaldi si consolò nel sapere che non era l’unico a essere rimasto scosso da quella uccisione. 

			Uscirono dal bunker e a entrambi squillarono i cellulari. Avevano tentato di chiamarli a più riprese. Ansaldi scoprì cinque chiamate dalla prefettura, tre dal questore e una rispettivamente da Leoncini e Di Chiara, mentre Loy aveva ricevuto una chiamata da un numero privato. 

			Il commissario si sedette sul lato del passeggero e pregò di arrivare sano e salvo a Monteverde. Si preparò al viaggio e chiese a Eugénie quali fossero le sue sensazioni.

			«Pessime. Non abbiamo uno straccio di indizio. Dobbiamo solo sperare».

			«In cosa? Non credo che qualcuno possa aiutarci in questo caso».

			«Sì, gli assassini. Dobbiamo sperare che facciano uno sbaglio. Anche uno solo, ma decisivo».

			Ansaldi colse il paradosso con un sorriso amaro: erano dei poliziotti che avevano come obiettivo fermare degli assassini, ma al tempo stesso avevano bisogno di altri omicidi per poterli arrestare… Epimenide ne sarebbe stato fiero, nemmeno lui avrebbe creato un cortocircuito logico come quello.

			Eugénie partì a razzo facendo sobbalzare Ansaldi sul sedile. La macchina ondeggiava su e giù, tra buche e virate improvvise. Gli venne in mente il quadro di Courbet, il Mare in burrasca detto anche L’onda. Lui era la barca, in un mare in tempesta. Peccato che il porto sembrasse distante anni luce.

			
		
			XIX

			Erano tornati tutti al commissariato, stanchi e delusi dall’infruttuosa giornata. Almeno la temperatura, per fortuna, cominciava a essere sopportabile, essendo ormai passate le sette. Il termometro indicava comunque ventotto gradi. 

			Caldara aveva riassunto il suo incontro con i coniugi Basile. I colleghi conclusero con un nulla di rilevante: Valoti sembrava un tipo qualunque. Aveva pochi legami, a sentire tutti, ma questo non significava per forza qualcosa.

			Anche Leoncini e Di Chiara avevano fatto un buco nell’acqua, l’ufficio del professore alla facoltà era mezzo vuoto, e a parte qualche foglio sparso qua e là e una lavagna piena di formule incomprensibili non avevano trovato nulla di particolare. Il computer però era sparito. 

			Loy si propose per fare una sintesi. Come sempre, pareva infaticabile e che vivesse per lavorare, e non il contrario. Leoncini e Di Chiara la guardarono sconsolati, desiderosi di tornare a casa il prima possibile. In cuor loro la ammiravano, perché ambivano al posto di vice ispettore. Con il compromesso però di non togliere nulla alla loro vita privata.

			«Dunque, questa mattina è stato rinvenuto a Villa Sciarra il cadavere di un professore di fisica, Franco Valoti, anni sessantacinque. Il soggetto è stato brutalmente torturato. Gli assassini sono con ogni probabilità almeno due. Hanno lasciato un messaggio, la formula di Einstein che stabilisce la relazione tra l’energia e la massa in un sistema fisico. Il professore non aveva famigliari né una compagna o amici stretti, e sembra essere stato encomiabile sul lavoro. Nessuno ne ha denunciato la scomparsa. Non sono stati riscontrati attriti dentro e fuori dal lavoro con terze persone. Non è stato ucciso nella villa, ma altrove. Sappiamo anche che molto probabilmente il suo pc è stato rubato e che gli assassini hanno filmato l’esecuzione nel parco. Stiamo aspettando altri dettagli dal medico legale. A oggi sono queste le principali informazioni in nostro possesso».

			Ansaldi non aggiunse nulla al resoconto perfetto del vice ispettore ma chiese se qualcuno avesse delle idee su come procedere.

			Di Chiara suggerì di continuare a indagare all’università convocando uno per uno gli studenti che seguivano i suoi corsi, e di disturbare il Magnifico Rettore in persona. Magari qualcosa sarebbe saltato fuori. Il commissario acconsentì e chiese a lui e a Leoncini, che in commissariato erano soprannominati i ‘Ringo Boys’ per evidenti motivi, di dare priorità a quella pista lunedì. Leoncini guardò il collega e pensò che fosse davvero inutile tornare in facoltà, ma tenne per sé la considerazione. Tanto non c’erano altre opzioni. Andare a caso era l’unica alternativa. 

			Eugénie propose di scavare meglio nella vita del professore, cercando amici d’infanzia e familiari anche alla lontana che avrebbero potuto dire di più sul suo conto. Era impossibile che non avesse mai legato con qualcuno, anche per un breve periodo. 

			Ansaldi affidò a Caldara il compito di spulciare, con estrema accuratezza, la vita della vittima. Il poliziotto subito lo annotò sul quaderno. Scrupoloso, come sempre. Mai perdere il controllo. Il commissario non poté fare a meno di pensare che se c’era una certezza nella vita, oltre la morte e le tasse, era la calma di Caldara. 

			Il giro di tavolo terminò, le idee scarseggiavano, sia per la stanchezza sia per l’obiettiva difficoltà dell’indagine. 

			Cosciente che era inutile proseguire di sabato sera, mandò tutti a casa. Diede loro appuntamento a lunedì mattina, alle sette e mezza puntuali. Si raccomandò tuttavia che fossero raggiungibili anche di domenica. Era certo che almeno per Loy, Caldara e Di Chiara quell’avvertimento fosse inutile: tenevano sempre i cellulari accesi. Il messaggio era indirizzato più al latin lover del gruppo, che accolse la direttiva con un sorriso.

			Leoncini e Di Chiara si sbrigarono a uscire, come scolari al suono della campanella. Caldara invece, composto e tranquillo, annotò altri dettagli e, prima di uscire, andò a riordinare il suo ufficio. Dopo pochi minuti, erano rimasti soltanto Ansaldi e Loy. Il commissario si soffermò sul viso della ragazza tentando di capire cosa stesse pensando, ma tanto per cambiare si scontrò contro un muro impenetrabile. Decise di provare un approccio più duro del solito, per smuovere le acque.

			«Vattene a casa a riposare, è sabato sera, non dovresti rimanere qui. Forza! O ti butto fuori a calci. Domani riposati che ti voglio fresca lunedì, ne avremo bisogno».

			«Sto meglio qui che a casa, e poi non ho nulla da fare a parte il lavoro… Per me il weekend è solo una lunga attesa».

			Ansaldi si rattristò, ma non lo diede a vedere.

			«Capisco, ma riposati lo stesso. Non diventare come me. Non ti far prosciugare dal lavoro, non c’è nessuna medaglia o riconoscenza ad aspettarti. È una vita amara che nonostante il sacrificio non ti offre nulla in cambio».

			Loy scrollò le spalle.

			«Perché, invece la vita privata regala mille soddisfazioni?»

			Non attese la risposta e lo salutò, augurandogli una buona domenica.

			Mentre la silhouette della ragazza si allontanava, Ansaldi, sconfortato dalla sua risposta, prese il cellulare e trovò il coraggio di richiamare il questore Loprieno. L’indagine non era partita bene e paradossalmente bisognava sperare in una seconda vittima. Ma questo non era il caso di ammetterlo a un superiore che da lui attendeva di sapere soltanto i nomi degli assassini. Preparò il discorso da recitare e stava per comporre il numero quando Caldara bussò al suo ufficio. Strano, credeva fosse già andato via. L’agente scelto si scusò per il disturbo. Sorpreso, il commissario riagganciò e lo pregò di entrare. 

			Caldara tossì un paio di volte e aspettò l’invito a sedersi che non arrivò, Ansaldi era ancora perso nelle spiegazioni da fornire al questore che erano solo rimandate di pochi minuti.

			«Se adesso non può, ripasso lunedì, non c’è problema».

			Nell’udire quelle parole, Ansaldi si alzò di scatto e lo invitò a sedersi sulla poltrona di solito occupata da Loprieno in persona, come a volersi scusare per la maleducazione. 

			«Ma no, vieni, scusami, stavo solo cercando di capire come evitare uno shampoo di Loprieno».

			Ansaldi era particolarmente affezionato all’agente scelto. Per due motivi. Il primo: Caldara era il membro più anziano del gruppo ed era stato anche il primo ad accoglierlo al suo arrivo. Non una semplice accoglienza, formale e sbrigativa. No, Caldara aveva tenuto a presentargli tutto il personale e lo aveva aiutato a sistemarsi nel nuovo ufficio. Un intero pomeriggio a trasportare cartoni e, più di ogni altra cosa, vari quadri che accompagnavano il commissario nel suo peregrinaggio in tutta Italia. Dulcis in fundo, gli aveva fatto trovare cornetti e caffè sul tavolo e si era messo a sua totale disposizione.

			Ansaldi all’inizio della giornata era stato felice di quel benvenuto spontaneo, poi piano piano il sentimento si era trasformato in un crescente imbarazzo. Troppa gentilezza, troppa bontà, erano qualcosa di strano, persino sospetto: il commissario tornò a casa convinto che fossero tutte smancerie per ingraziarselo e ottenere privilegi in futuro. 

			Invece no, in due anni di lavoro Caldara non aveva mai chiesto un solo permesso, né un favore personale al suo superiore. Non solo, tante ore straordinarie mai dichiarate, per non pesare su un bilancio già in difficoltà. 

			Col tempo, Ansaldi aveva imparato ad apprezzare la filosofia quotidiana di Caldara: creare un’atmosfera serena affinché tutti potessero vivere in armonia.

			L’agente si schiarì la gola e accennò un sorriso affettuoso. Alcune rughe ne segnavano il volto spigoloso e un abbozzo di stempiatura ai lati della fronte risultava evidente. Anche gli occhi scintillanti avevano perso un po’ di vigore. Ora che Ansaldi lo aveva di fronte e così vicino, si accorse di come, negli ultimi due anni, il poliziotto sembrasse invecchiato di dieci. Il loro era davvero un mestiere usurante. Si promise di non guardarsi allo specchio una volta rincasato, non osando immaginare il suo, di decadimento fisico. 

			Il poliziotto estrasse un foglio dalla tasca e lo porse sul tavolo di Ansaldi, che inforcò gli occhiali.

			«Come saprà, commissario, sono diventato poliziotto per seguire le orme di papà».

			Ecco il secondo motivo, il più importante: il padre di Caldara, Alfredo, era stato anche lui in servizio a Monteverde e aveva perso la vita nell’esercizio delle sue funzioni, in una rapina finita male in viale dei Quattro Venti. Era il 1985, Matteo aveva soltanto quindici anni e ne rimase inevitabilmente devastato. Il giorno in cui fu apposta la targa di commemorazione all’entrata del commissariato, il ragazzo, commosso dalla solidarietà dei colleghi del padre, seppe cosa avrebbe fatto da grande: il poliziotto. Gli sembrò una scelta naturale.

			Adesso aveva gli occhi lucidi. «Da molto tempo ho l’impressione di lottare per una vita che non ho il tempo di vivere, invece vorrei che avesse un senso… Di recente ho letto su una rivista che il vero segnale della ricchezza al mondo d’oggi è non avere tempo per rifiatare, bisogna essere richiesti ogni secondo e in ogni luogo per sentirsi realmente realizzati e appagati. Forse sarà così, ma chi vuole vivere un inferno simile? Io no di certo. Mi sento svuotato, ho sempre addosso una sensazione strana. Non saprei descriverla meglio, non sono bravo con le parole… Le è mai capitato di avere un peso costante sullo stomaco?»

			Altroché. Con lui, Caldara sfondava una porta aperta. Ansaldi non si era mai adattato alla società, alle sue pretese.

			«Mi capita tutti i giorni, se ti può consolare».

			Il commissario condivideva appieno le parole del sottoposto e non poté fare a meno di riflettere su quanto fosse cambiata la società. Fino al secolo scorso era l’esatto contrario, la palese astensione dal lavoro e l’avere tempo per oziare erano i simboli di una ricchezza. Oggi invece erano visti come un fallimento.

			Caldara si sentì incoraggiato a proseguire. Raccontò tutto con la lentezza del ghiaccio che si scioglie.

			«Non ho mai tempo di stare con i miei figli, torno a casa stanco e svuotato dalle scene cui assistiamo ogni santo giorno. Non c’entra nulla l’attuale indagine, anche se è un esempio lampante di ciò che sto dicendo. Non mi godo più nulla e la mia famiglia sta soffrendo questa situazione. Io per primo, ovviamente. Da un lato c’è la volontà di non deludere mio padre, ma dall’altra c’è l’esigenza di vivere a un altro ritmo e di seguire un percorso diverso. Di assaporare ogni istante e di respirare insieme alla mia famiglia».

			Caldara tacque non riuscendo più a proseguire, aveva perso il filo del discorso. Una lacrima gli scese sulla guancia e il poliziotto si scusò, imbarazzato. Ansaldi aprì un cassetto e gli porse un fazzoletto.

			Il commissario aveva già intuito il finale di quel discorso. Non ebbe neanche bisogno di leggere il foglio. Non poté far altro che apprezzare l’urgenza intima di Caldara. In pochi avevano il coraggio di fare il grande salto. Lui, da buon semaforo, era rimasto immobile, non avendo la forza né il coraggio di prendere un treno diverso dal binario tracciato della vita. 

			«Non cercherò di fermarti, anzi dimmi come posso aiutarti. Cosa farai da grande, hai dei progetti?»

			Ansaldi accompagnò le proprie parole sbattendo le mani, entusiasta. Voleva che Caldara non uscisse dall’ufficio con più rimorsi e confuso di prima, ma anzi, in pace con se stesso. 

			«Le sembrerà folle, ma aprirò un negozio di antiquariato fuori Roma, vicino Viterbo. Ho un mezzo accordo per l’affitto di un piccolo negozio. Un buco eh, però ci metterò amore. L’antiquariato è la mia passione da sempre. Avrò orari flessibili e respirerò ogni giorno felicità e arte. Come potrò essere triste?» Caldara indicò il quadro appeso dietro il commissario e annunciò, con evidente passione: «Si rende conto che l’Art Institute di Chicago lo acquistò da Hopper in persona per soli tremila dollari? Che affare!»

			Ansaldi non sapeva che Caldara fosse un amante dell’arte, come lui. Si vergognò di non averlo scoperto prima, di non avergli mai chiesto niente della sua vita privata. Era questo che stava facendo? Stava sfruttando le persone che aveva intorno senza condividere con loro nient’altro che il lavoro?

			Si soffermò con lo sguardo su Nighthawks e promise di passare ogni fine settimana a trovarlo, dovevano recuperare il tempo perso. Sarebbe stato il suo miglior cliente, aggiunse, scherzando ma con molta serietà.

			«Se poi vorrai, lavorerò per te, una volta raggiunta la pensione. Gratis ovviamente, sempre se ci arrivo».

			Ansaldi si grattò la testa e rise alla sua stessa battuta, anche se c’era un fondo di verità; ogni mattina il commissario, quando usciva di casa, temeva di non rientrarci mai più. 

			Tornò serio e pose la fatidica domanda: «Fino a quando posso contare su di te?»

			«Fine mese. Non prima, non mi sembra corretto nei confronti dei miei colleghi. Ci tengo a dare un contributo a questa indagine, oltre tutto, sarà un modo per finire alla grande».

			Ansaldi lo ringraziò per l’ennesima dimostrazione di professionalità.

			«In settimana, se lei è d’accordo, avvertirei gli altri».

			Ansaldi rispose che avrebbe appoggiato qualunque sua decisione. L’agente scelto si sentì più leggero e molta della tensione accumulata nei giorni precedenti scivolò via dal suo viso. 

			«Grazie, commissario, sapevo di poter contare su di lei. Tutti noi lo sappiamo, in fin dei conti, spero che se ne renda conto. Adesso la lascio fare quello che deve, non voglio portarle via altro tempo».

			Lo disse felice e anche un po’ triste. 

			Ansaldi gli strinse forte la mano, congratulandosi ancora una volta. Terminata l’indagine, pensò, avrebbe chiesto a Leoncini di organizzare una festa d’addio a sorpresa. Poi ci ripensò, meglio chiederlo anche a Di Chiara, insieme avrebbero trovato il giusto equilibrio. Se lo annotò in testa, deciso a non dimenticarselo.

			Il poliziotto aprì la porta ma, prima di andare via, ebbe un dubbio che volle chiarire. Si voltò di nuovo verso Ansaldi, con un tono di voce che sembrava quello di una preghiera.

			«Crede che mio padre sarebbe deluso?»

			Ansaldi avvertì l’importanza della domanda e si fece più serio possibile. Lo guardò diritto negli occhi, convinto di ciò che stava per dire: «No, al contrario. Sei un ottimo poliziotto, un ottimo padre. E più di tutto, sei un’ottima persona. Tuo padre sarebbe fiero di te, non avere alcun dubbio al riguardo».

			Caldara ringraziò commosso e sgusciò via, troppo scosso per continuare a mostrare, indifeso, le proprie emozioni.

			Ansaldi si ritrovò da solo nel suo ufficio, contento per Caldara e al tempo stesso preoccupato. Trovarsi con un uomo in meno era un problema. Chi avrebbe preso il suo posto? Sperò in un elemento valido e che svolgesse la funzione di collante come il suo predecessore. In questo Caldara era unico e il migliore che avesse mai conosciuto. Con calma ci avrebbe riflettuto. 

			Afferrò il telefono, ora aveva un ulteriore motivo per chiamare Loprieno.

			
		
			XX

			Caldara rientrò in casa senza citofonare, sperando di non svegliare il can che dorme. Si sentiva però sollevato e non vedeva l’ora di condividere la notizia con Sofia, che aveva spinto molto affinché lui l’annunciasse il prima possibile in ufficio. Aprì la porta e si aspettò che i figli lo venissero ad abbracciare di corsa. Invece non trovò nessuno ad accoglierlo. 

			Insospettito, si diresse in cucina. Un foglio solitario troneggiava sul tavolo. La grafia, inconfondibile, era di Sofia. Non bisognava essere Hercule Poirot per intuire cosa ci fosse scritto. Lesse tutto d’un fiato. La moglie si era trasferita con i bambini per il weekend dai genitori poiché loro erano sempre presenti. La parola ‘presenti’ era stata sottolineata tre volte, in caso non avesse capito il messaggio.

			Decise di cucinare qualcosa e optò per una moussakà. Con quel caldo poteva sembrare una follia, ma un rapido clic al condizionatore lo avrebbe presto aiutato a togliersi quella voglia di cibo greco. Era un ottimo cuoco e visto che aveva la serata per sé, cominciò a preparare gli ingredienti. Nessuno lo avrebbe disturbato, sarebbe venuta un capolavoro. E il giorno successivo ne avrebbe portata una teglia ai ragazzi per farsi perdonare. Adoravano mangiarla. Probabilmente si sarebbe creata una competizione con la suocera, che con la solita saccenza avrebbe guardato con sdegno il suo piatto, ma non gliene importava nulla. Più tardi avrebbe provato a chiamare Sofia, ma era già certo di trovare la segreteria inserita. Si mise il grembiule come nelle gare di Masterchef e accese il forno a centottanta gradi.

			Mentre stava scaldando al forno un kebab tagliato a pezzi, Leoncini ripassava in testa il programma della serata. Sarebbe andato prima al suo pub preferito, poi si sarebbe diretto verso Ponte Milvio e Testaccio e infine… be’, questo nessuno poteva saperlo. Dopo una doccia bollente per lavarsi via le sgradevoli sensazioni che l’indagine gli aveva lasciato addosso, indossò una camicia Calvin Klein, pantaloni di lino, mocassini Tod’s… e fu pronto per fare strage di cuori. 

			Guardò l’orologio, peccato fossero solo le nove. Decise di vedersi un documentario sul nazismo, sulle piattaforme ne saltava sempre fuori uno nuovo. Sarebbe uscito verso le dieci, a caccia di divertimento e di spensieratezza. Ne aveva bisogno. Strinse più forte la spilletta che portava sempre con sé e tentò di non pensare a quanto gli mancassero i suoi genitori. Le lacrime gli scesero sulle guance e, maledicendo la vita in generale, scagliò il telecomando sul muro.

			Il muro del palazzo venne evitato all’ultimo secondo. Di Chiara andava di fretta e sterzò con una mano mentre con l’altra faceva partire la telefonata. Aveva chiamato la sua pizzeria preferita, una tavola calda sulla Tiburtina che in pochi conoscevano e in cui pochissimi osavano entrare per via del suo aspetto decadente, fermo agli anni Sessanta, non certo accogliente. Ma Di Chiara sapeva bene che oltre l’apparenza contava la sostanza. Così come non giudicava mai un film coreano dalla locandina, mai giudicare un ristorante senza averci mangiato. 

			Ordinò al telefono una pizza cicoria ripassata e salsicce, con un pizzico di peperoncino, assieme a qualche crocchetta di patate, e annunciò che in mezz’ora sarebbe passato a ritirarle. Concluse la telefonata col suo classico «Forza Roma», visto che anche il gestore del locale era uno sfegatato tifoso romanista. 

			Quando arrivò, il cartone fumante era già pronto. Incontrò, come tutti i sabati, i soliti clienti abituali, tra cui il suo preferito, un settantacinquenne vestito in giacca e cravatta che, puntuale e regolare come Kant nelle sue passeggiate mattutine, alle otto e mezzo entrava e chiedeva una pizza bianca e una lattina di Coca-Cola. Nel quartiere era chiamato ‘il professore’, ma non si sapeva se lo fosse stato davvero. 

			Pagò e corse verso casa, sperando che la sua squadra del cuore non lo deludesse un’altra volta, come negli ultimi tempi era accaduto troppo di frequente. A ogni modo la serata si annunciava perfetta: pizza, Roma e l’ultimo film di Park Chan-wook, uno dei suoi registi preferiti. Quale miglior modo per dimenticare l’orrore a cui aveva assistito? La porta di casa accolse Di Chiara euforico e con un sorriso a trentadue denti.

			Ansaldi strinse i denti e si sforzò di rimanere lucido. Aveva parlato con il questore, che non era per niente soddisfatto ed esigeva risultati immediati. Il commissario avrebbe voluto rispondere: ‘Come se io preferissi lasciare liberi questi assassini’, ma aveva optato per la diplomazia, fornendo le classiche rassicurazioni, alternando un «Faremo tutto il possibile» a un «Il caso è più complicato del previsto». 

			Sistemò il suo ufficio, per l’ennesima volta e con estrema cura, infine uscì chiudendo la porta. Fece pochi passi, per poi tornare indietro e ricontrollare che tutto fosse a posto. Ovviamente lo era, ma voleva averne la certezza assoluta. Quella scena andò avanti un altro paio di minuti e dopo il terzo dietrofront, finalmente riuscì ad andarsene dal commissariato. S’incamminò verso casa, non troppo distante dal luogo di lavoro. Amava camminare, malgrado la propria mole non lo dimostrasse. Gli permetteva di riflettere senza correre il rischio di uccidere qualcuno alla guida, senza dover dare spiegazioni per i suoi riflessi rallentati. 

			Accelerò il passo, provando un’andatura più sostenuta, senza smettere di pensare all’indagine. Era preoccupato, non poteva nasconderlo a se stesso. I suoi uomini non erano in discussione; nonostante le loro eccentricità, erano ottimi elementi. Però non erano pronti ad affrontare quel livello di orrore, nessuno lo era. Solo nei film americani i poliziotti affrontano casi del genere senza uscirne con le ossa rotte, mentalmente e fisicamente. Questa indagine avrebbe lasciato degli strascichi in tutti loro, lui ne era consapevole e lo aveva accettato. Forse solo Eugénie aveva una corazza abbastanza spessa per andare avanti. Ma gli altri? 

			Entrò in casa e sistemò le scarpe nella loro consueta posizione, non un centimetro più a destra, non uno in più a sinistra. Aprì il frigo e, con rassegnazione, vide che era vuoto. Aveva dimenticato un’altra volta di fare la spesa. Spalancò la credenza fino a trovare con gioia qualche biscotto, nemmeno scaduto. Sarebbe stata la sua cena. Poco male, a volte gli andava anche peggio. 

			Andò in salone dove si sedette al tavolo. Il divano, malgrado fosse attraente e molto comodo, non lo usava mai per evitare di rovinarlo. Era come un quadro, da ammirare ma non toccare. Prese il libro su Soutine, il suo pittore preferito, e continuò la lettura su quel genio dannato che tanto amava.

			Eugénie amava così tanto il suo lavoro che continuò tutto il sabato sera ad analizzare le foto del cadavere e a rileggere i propri appunti. Non arrivò a niente: troppi pochi indizi per poter avanzare qualsiasi tipo di teoria. Stanca e malinconica, decise di riposarsi e si allungò sul letto, non prima di essersi preparata la solita tisana. Adorava quel momento della giornata, lei e il suo caos sembravano trovare un ordine e un posto nell’insieme delle cose. Prese Maximes et pensées di Nicolas Chamfort e iniziò a sfogliarlo. Conosceva a grandi linee quasi tutte le citazioni dell’autore francese, ma le rileggeva quotidianamente, poiché ogni volta ne traeva un’ispirazione diversa. La vita di quell’aforista disilluso dalla società e dagli uomini, così restìo ad avere rapporti sociali, era per lei una sorta di specchio. 

			Si fermò a caso e con il dito si posò su una di esse: ‘On est heureux ou malheureux par une foule de choses qui ne paraissent pas, qu’on ne dit point et qu’on ne peut dire’.

			Fissando il soffitto, viaggiò mentalmente verso quei buchi neri della sua vita che la rendevano ogni giorno amara e che non aveva mai confidato a nessuno. In cuor suo sperò di tornare adolescente, quando la vita in generale le sembrava meravigliosa e si sentiva così forte e invincibile da poter scalare vette infinite. Poi il dramma, la caduta verso la depressione, la sfiducia nell’essere umano e la volontà di rimanere sola per non rivivere più certi momenti. Meglio non vivere e rimanere costanti nella piattezza della vita, che passare dal paradiso e dall’inferno. C’era un non so cosa di confortante nel sapere che la propria esistenza sarebbe stata sempre la stessa, sebbene grigia e priva di qualsiasi tipo di emozione condivisa. Continuò a leggere qualche altra pagina, e si addormentò, infine serena almeno nel sonno.

			
		
			XXI

			Emanuela Pazienza non aveva più la forza di soffrire in quel modo, stava impazzendo. Esausta, sconvolta e zuppa di sudore, sperava di svegliarsi prima o poi da quell’incubo. Soltanto qualche ora prima sfrecciava sul raccordo tranquilla e beata, ora invece si trovava in una cantina semibuia e puzzolente. 

			Non riusciva a capire cosa stesse accadendo e soprattutto perché proprio a lei, che non aveva mai fatto male a nessuno, anzi. Legata a un banco messo in verticale, non poteva muoversi. Di tanto in tanto, qualcuno girava una ruota affinché le corde che le stringevano polsi e caviglie si tendessero sempre più. Inizialmente aveva sentito poco più di un prurito, poi il dolore era aumentato in maniera esponenziale. Aveva versato litri di lacrime, urlando e tentando di divincolarsi. Aveva insultato a morte i suoi sequestratori, minacciandoli come poteva, senza ottenere risultati. Non le rispondevano e, con movimenti da automi, facevano finta di non sentire la sua voce straziata dal dolore. Come potevano rimanere indifferenti alla sua sofferenza? Non erano umani, ma mostri. 

			Con sgomento aveva notato che davanti a lei era poggiata una telecamera. Stavano filmando la sua agonia. Chi poteva essere tanto malato da guardare un video del genere?

			Più volte era svenuta, ma puntualmente veniva risvegliata con secchiate d’acqua o schiaffi. Non ricordava quante ore fossero passate, aveva perso totalmente la cognizione del tempo. Tentò di sforzarsi nel pensare a qualcosa di bello, di allegro, ma il dolore era così intenso che le proibiva qualsiasi tipo di pensiero positivo.

			Malgrado gli occhi chiusi, percepì il movimento di un aguzzino che si era avvicinato al suo corpo nudo e al suo viso contratto dalla sofferenza. Ebbe la forza e il riflesso di sputargli in faccia. La saliva si incollò al passamontagna dell’uomo, che la fissò. Sorrise e le sussurrò una domanda.

			Stremata, la professoressa riaprì gli occhi incredula e non rispose. L’uomo, pulendosi il viso con il braccio, ripeté la domanda, questa volta in maniera forte e udibile per il suo invisibile ma presente pubblico.

			La professoressa non riusciva a capire perché si accanissero su di lei e chiese disperata, con tutta la forza restante, di smettere.

			Per tutta risposta, l’uomo estrasse un coltello dalla giacca e la pugnalò con violenza a un braccio, tranciandole il bicipite. Emanuela emise un verso animalesco, i suoi neuroni sensibili al dolore erano in fiamme. Pianse altre lacrime. 

			Imperterrito, con lo stesso tono di voce di prima, l’uomo rinnovò la propria domanda.

			Persa nella totale assurdità della situazione, la professoressa Pazienza mormorò, con un filo di voce, in un impeto di lucidità: «No… oggi più che mai… no».

			La figura in nero sogghignò e fece un cenno al suo compagno di girare totalmente la ruota.

			
		
			XXII

			Leoncini era uscito, pronto per la sua ennesima nottata romana. Il documentario lo aveva annoiato, erano cose viste e riviste, le solite banalità sull’organizzazione militare dei nazisti. Era giunta l’ora di pensare ad altro, a qualcosa di molto più interessante. 

			Sapeva di essere bello, di avere qualcosa che piaceva a tutte le donne. Si corresse mentalmente: quasi tutte. Eugénie Loy era l’eccezione, chissà perché rimaneva insensibile al suo fascino. La stimava come poliziotta, ma aveva proprio un caratteraccio, sembrava priva di pietà e dotata, invece, di una malinconia contagiosa. Per scherzare diceva di lei che era ‘una portatrice sana di disperazione’ e per questo motivo la evitava, sebbene gli rimanesse addosso la curiosità di capire quale segreto si nascondesse dentro di lei. Non ci sarebbe mai riuscito, pensò. Poco male, ci mancava solo una schizzata nella sua vita.

			Si incamminò verso il centro con un’andatura calma e il suo consueto portamento elegante. Gli sguardi femminili si posavano tutti su di lui. Non che li cercasse, a dire il vero, come non sentiva la necessità di tornare a casa ogni sera con una donna diversa. Il più delle volte le conquistava senza fare quasi niente, senza proporsi per primo o inventarsi occasioni per abbordarle. Era un seduttore nato, non un predatore. 

			Dirigendosi verso piazza Vittorio Emanuele II, scese le scale della Vecchia Roma, un locale in una via parallela, e un profumo intenso da tipica osteria solleticò i suoi sensi. Il kebab che aveva mangiato un’ora prima per calmare la fame era già dimenticato. Finalmente un pizzico di conforto dopo una giornata difficile. Si rilassò totalmente, sentendosi a casa. 

			Venne accolto dal marito della proprietaria, Simone, un ragazzo dai modi burberi ma dal cuore d’oro. Questo, vedendolo entrare, aprì le braccia sconsolato, come a dire: ‘E ora come faccio?’, perché senza prenotazione sarebbe stato complicatissimo trovargli un posto. La sua amatriciana flambé era famosa in città, attirava clienti da ogni dove, persino dal nuovo mondo; vagonate di turisti americani prendevano quotidianamente d’assalto il ristorante. Anche i giapponesi, di solito più restii a considerare altre tradizioni culinarie, ne apprezzavano la straordinaria qualità. 

			Il ragazzo fece il diavolo a quattro per spostare i tavoli e creare uno spazio dal nulla. Se Leoncini non fosse stato un amico, gli avrebbe detto di ripassare la settimana successiva. Dopo varie peripezie, smadonnando in tutte le lingue conosciute, Simone riuscì nell’impresa. Il poliziotto ordinò il suo solito piatto e pochi minuti dopo se lo vide portare da Silvia, la proprietaria in persona, che arrivò con un sorriso radioso. Sempre una parola gentile, mai una fuori posto: impossibile non adorarla. 

			Divorò il primo in dieci minuti e poi chiese il conto. Il rapido pit-stop era stato fondamentale per rifocillare corpo e mente. Dopo un ultimo scambio di battute con Simone, li ringraziò entrambi di cuore e si avviò verso la seconda parte della serata. 

			Arrivò a Trastevere, uno dei pochi quartieri dove la vita notturna ancora pulsava. Fiumi di ragazzi e di ragazze inondavano i caratteristici vicoli, fermandosi nei pub per bere qualcosa o per mangiare hamburger e patatine. I ristoratori potevano dirsi soddisfatti, al contrario degli abitanti del quartiere che maledicevano la movida. Nemmeno i doppi vetri alle finestre potevano proteggerli dall’incessante rumore e dagli odori della strada. Come in ogni situazione, c’erano vincitori e vinti. 

			Entrò nel suo locale preferito, uno stile misto tra il caraibico e l’argentino. Adorava i cocktail che preparavano, sebbene detestasse la musica latino-americana, così ridondante e monocorde. Leoncini era la prova vivente che non tutti i neri hanno il ritmo nel sangue, anzi, nel ballo era negato, sempre fuori tempo. 

			Si sedette nella migliore postazione, spalle al muro e di fronte all’ingresso. Avrebbe così potuto radiografare in maniera certosina chiunque entrasse con la scusa che stava aspettando qualcuno. Uno studio antropologico, se così poteva essere chiamato.

			Era alla seconda piña colada quando una ragazza sudamericana varcò la porta. Rimase colpito dalla sua pelle ambrata e dalle movenze feline. Una dea scesa sul pianeta Terra. I loro sguardi si incrociarono per un breve ma fondamentale istante. Un primo contatto.

			Continuò la serata come se non fosse successo nulla, sorseggiando il cocktail a base di rum bianco, ananas e cocco. La realtà era che non smise di pensare a lei e di cercarla con lo sguardo. La ragazza si era accomodata al tavolo accanto al suo, la vedeva di profilo. Le curve perfette risaltavano in un vestito chiaro. Anche lei stava al gioco, buttando di tanto in tanto una veloce occhiata verso di lui. Fin quando la ragazza scostò appena una sedia, come a suggerirgli che poteva sedersi al suo tavolo. Leoncini non volle cedere troppo facilmente, sebbene la tentazione fosse forte, e attese qualche minuto. Poi lentamente, come fosse un gesto distratto, si avvicinò e indicò la sedia libera.

			«Posso?»

			Malgrado la domanda scontata riuscì comunque a essere sensuale ed elegante. 

			«Dipende» rispose la ragazza. Si soffermò per un momento su di lui, osservandolo dalla testa ai piedi.

			«Da cosa?»

			«Da come sei».

			«Questo te lo lascio scoprire nell’arco della serata».

			Lei sorrise e fece cenno di sì con la testa.

			L’agente scelto ordinò un altro cocktail, stavolta più alcolico, buttandosi sulla tequila. Era consapevole di aver appena iniziato una partita a scacchi, ma finalmente aveva l’impressione di un’avversaria difficile da battere. La vittoria sarebbe stata ancora più gratificante.

			«Piacere, William».

			«Esthella».

			«Due nomi perfettamente italiani, noto».

			Risero entrambi. 

			La serata prometteva bene. Nemmeno il tempo di pensarlo che dall’esterno cominciarono ad arrivare delle urla. Era successo qualcosa, erano urla di sgomento. Leoncini sbuffò: proprio ora che stava per cominciare il divertimento… Ma non poteva esimersi, sebbene non fosse in servizio, il suo senso del dovere era più forte di qualunque altra cosa. Non sarebbe mai stato un robot come il vice ispettore Loy, ma di certo avrebbe onorato il proprio mestiere. Magari se la sarebbe cavata con poco e avrebbe fatto anche un figurone con Esthella. Si scusò dicendole che sarebbe tornato subito, e di aspettarlo poiché non lo avrebbe rimpianto. La sudamericana non comprese subito ma gli rispose con un sorriso enigmatico.

			Leoncini uscì e subito si accorse che la situazione era ben peggiore di quella che si aspettava. Un ragazzo, tremante e disperato dal dolore, era disteso a terra e si teneva con le braccia la pancia, da cui il sangue usciva in quantità. L’aggressore, con ancora il coltello in mano, visibilmente fatto, non smetteva di minacciare le persone che erano là intorno e cercavano di soccorrere il ferito. Dondolava avanti e indietro, fuori di sé. Leoncini si fece avanti e gli andò incontro con apparente sicurezza. In realtà il cuore gli batteva all’impazzata e soprattutto il cervello gli ordinava di stare attento; i drogati sono i soggetti più pericolosi perché imprevedibili.

			Non era davvero né il luogo né il momento per farsi ammazzare, soprattutto non da un coglione del genere. Gli intimò di posare l’arma all’istante e di girarsi con le mani in alto. Era un poliziotto e avrebbe dovuto mostrare il distintivo, ma ça va sans dire, non lo aveva con sé.

			Guardandolo per qualche secondo, il pazzo lo apostrofò: «Ci mancava solo il negro giustiziere!»

			Le altre persone, sebbene spaventate, rimasero ad assistere alla scena. Alcuni, addirittura, filmavano coi cellulari. Intervenire giammai, ma mettere il video in rete, per quello sì, erano tutti in prima linea. Leoncini si fece coraggio, scattò in avanti e gli diede una gomitata precisa al costato. L’altro, sorpreso dal colpo forte e veloce, perse l’equilibrio e cadde per terra come un sacco. Con un calcio l’agente scelto allontanò immediatamente il coltello, mentre alcuni applaudivano euforici. Poi intimò al ragazzo di rimanere sdraiato ed estrasse il proprio cellulare dalla tasca per chiamare un’ambulanza. 

			Intanto due carabinieri stavano arrivando a passo veloce. Si fecero largo tra la folla spostando le persone con una certa veemenza. Leoncini gli andò subito incontro e con voce sicura tentò di tranquillizzarli: «È tutto a posto…» 

			Non finì la frase. I carabinieri gli urlarono di fermarsi e di mettersi pancia a terra. Leoncini li guardò allibito e cercò di spiegargli che stavano commettendo un grosso errore. Le sue parole non furono ascoltate. I due carabinieri misero le mani sulle loro fondine e gli intimarono nuovamente di sdraiarsi a terra. Leoncini arretrò di un passo e capì che la via del dialogo era da escludere, almeno per il momento. Per evitare una morte ancora più assurda di quella che aveva appena evitato con l’ubriaco, eseguì l’ordine. Si inginocchiò e li pregò di chiamare almeno i soccorsi per il ferito, che continuava a lamentarsi pochi metri più in là. Mentre gli mettevano le manette ai polsi, lanciò uno sguardo sconsolato al tavolo dov’era seduto fino a due minuti prima, ma Esthella non c’era più. Era scomparsa, proprio come le speranze per quel sabato sera.

			
		
			XXIII

			Spensero la telecamera, la riposero con cura dentro la borsa nera e si prepararono a uscire. Si tolsero i k-way imbrattati di sangue e li infilarono dentro delle buste della spazzatura. Senza fretta e in maniera meticolosa rimossero tutte le tracce che avrebbero potuto lasciare nella cantina. La registrazione era online, sul solito sito. Decine di utenti sparsi in tutto il mondo se la stavano già gustando. 

			Il corpo esanime della professoressa Pazienza era stato lasciato sul tavolo, in bella mostra. Era la prima cosa che si doveva notare entrando nella stanza. Il viso contratto della donna manteneva un’espressione di dolore e incredulità. 

			Erano compiaciuti, di rado una vittima aveva sofferto così tanto da quando operavano nella capitale italiana.

			Rivolsero un’ultima occhiata all’ambiente, bisbigliando una cantilena, simile a un’invocazione. Si diedero il cinque per l’ottimo lavoro. Infine si incamminarono verso l’uscita.

			
		
			XXIV

			Domenica

			Il cellulare squillò e la musica di Mozart echeggiò nella stanza. Ansaldi si svegliò di soprassalto, come spesso gli accadeva quando faceva incubi atroci. Si era addormentato la sera precedente col saggio su Modigliani in mano. Erano anni ormai che lo strano legame tra Soutine e Modì aveva fatto breccia nel suo cuore. Un’amicizia dannata, come loro del resto. 

			Guardò l’orologio, segnava le 7.04. Doveva essere successo qualcosa di serio. Un altro omicidio? Vide il numero e rispose all’istante. 

			«Commissario Ansaldi». Aveva ancora la voce impastata dal sonno.

			«Buongiorno, mi scusi se la disturbo a quest’ora, sono la signorina Rea, la segretaria del questore. Desidera parlare con lei, glielo passo subito».

			Ansaldi attese, preparandosi al peggio.

			Il dottor Loprieno era stato promosso a capo della polizia della capitale da poco più di due mesi. Fisico alto e asciutto, brizzolato, aveva da poco superato la cinquantina ed era nel pieno della forma fisica. Il classico uomo tutto d’un pezzo, dicevano tutti. Sospeso tra l’incudine e il martello, riusciva a non farsi disprezzare dai sottoposti e a farsi amare dai superiori. Un dirigente anche molto attento alla politica e a seguire il flusso della corrente vincente.

			Nei primi sessanta giorni del suo incarico aveva visitato tutti i trentaquattro commissariati di Roma, e avuto lunghe conversazioni con i rispettivi dirigenti. Li aveva incasellati in tre categorie; gli eccellenti, che erano pochi; i normali, la gran parte; e infine i mediocri, una minoranza ma deleteria per il corpo di polizia. Tutti radiografati alla prima occhiata, senza margine d’errore. Tutti meno uno: Ansaldi. Non aveva saputo classificarlo; certo il fisico faceva pena, grasso com’era sembrava un uomo in perenne affanno, ma aveva negli occhi un certo non so che, uno scintillio che suggeriva un’intelligenza vivace, ben superiore alla media. E poi le sue note di qualifica non lasciavano spazio a troppi dubbi; ovunque aveva prestato servizio aveva lasciato ottime tracce di sé, prima dell’incomprensibile domanda di trasferimento a Monteverde. Loprieno aveva pertanto sospeso il proprio giudizio su quello strano personaggio, promettendosi però di tenerlo sotto stretta sorveglianza. Ora l’occasione per poterlo finalmente inquadrare era arrivata.

			«Commissario, buongiorno. Spero di non averla svegliata, lo sa che una famosa canzone recitava che solo i cinici e i codardi non si svegliano all’aurora…»

			«Per i primi è indifferenza e disprezzo dei valori, e per gli altri è riluttanza nei confronti dei doveri…» Ansaldi continuò la strofa senza entusiasmo, anche se Guccini era uno dei suoi cantanti preferiti. «La conosco e non sono né l’uno né l’altro; mi sveglio presto perché non dormo bene, purtroppo. Suppongo che io sia Sancho Panza e lei Don Chisciotte, corretto?»

			Loprieno fu sorpreso dalla risposta pronta del commissario. Un punto in più per lui.

			«Sì, potrebbe andare. Peccato che da noi ci si aspetta risultati concreti e non battaglie contro i mulini a vento».

			«Sono però le battaglie che rimangono impresse nella Storia».

			Loprieno concordava, ma riprese il filo del discorso: «La chiamavo per anticiparle che la notizia è esplosa su tutti i media questa mattina, anche se, da ieri sera, alcuni giornali già ne parlavano in maniera piuttosto precisa. Malgrado gli ordini di non far trapelare nulla, i giornalisti sono venuti a conoscenza di molti dettagli, compresi quelli più scabrosi».

			«Cosa? Com’è possibile?»

			«Non ne abbiamo idea, qualche funzionario avrà spifferato tutto per pochi euro… Il danno è fatto, pertanto questa mattina alle dieci verrà indetta una conferenza stampa. Ovviamente anche lei è invitato. Mi raccomando, puntuale».

			Loprieno riagganciò senza lasciare ad Ansaldi il tempo di rispondere. Il commissario si stiracchiò ma il gesto morì a metà movimento; gli venne un dubbio atroce. Ritelefonò al questore che rispose, interdetto: «Che succede?»

			«Ma perché devo venire alla conferenza stampa? Ha paura che la sala rimanga vuota?»

			Il suo tono era così serio che Loprieno si chiese da che pianeta arrivasse questo alieno atterrato per caso nella polizia.

			«È impazzito? Dovrà rispondere alle domande dei giornalisti, in diretta nazionale» precisò.

			La seconda volta Loprieno riagganciò con una tale forza che Ansaldi comprese che una terza chiamata non sarebbe mai avvenuta.

			Per un momento il commissario pensò che forse avrebbe preferito la notizia di un secondo cadavere. Gli mancarono le forze e fu costretto a sedersi per non finire disteso a terra. La testa girava come una trottola e il respiro era affannato. Sapeva cosa significavano quei sintomi: l’inizio di un attacco di ansia. Cercò di controllarsi e ansimante si diresse alla svelta verso il bagno. Inciampò quasi sul tappetino ma riuscì a versarsi le gocce nel bicchiere che mandò giù tutto d’un fiato. Il respiro tornò regolare in un paio di minuti. 

			Tornato in salone, si sedette per rifiatare e riprendersi dalla notizia. Cominciò ad abbozzare un piccolo discorso scritto. Non riusciva però a esprimersi senza rischiare passi falsi e fu costretto a cancellare tutto più volte. Dopo un’ora di lotta incessante, gettò i vari fogli nel cestino. Sarebbe andato a braccio. 

			Fece una rapida doccia e vestendosi accese la tv. Con orrore constatò che i notiziari parlavano tutti del suo caso, senza parsimonia di dettagli macabri. Il buonsenso aveva perso ancora una volta.

			Uscì e dopo quaranta minuti di camminata arrivò, tutto sudato, alla sala conferenze del ministero. Loprieno lo accolse con un «Era ora!», per metterlo subito a proprio agio. Erano le 8.52. Nel frattempo la conferenza era stata anticipata di mezz’ora affinché potesse intervenire anche il prefetto. Le direttive erano perentorie: evitare di indirizzare le domande sui tempi dell’indagine, per non seminare il panico, ed essere il più possibile evasivo. Soprattutto il commissario non doveva in alcun modo far venire il dubbio che gli assassini fossero più di uno. 

			Con una pacca sulla spalla, Loprieno scherzò dicendogli di non preoccuparsi troppo e si incamminò verso la sala. Ansaldi scosse la testa, ricordandosi che il pesce piccolo nello stagno era lui. Si sentì un delfino in mezzo a pescecani.

			Eugénie era rimasta incollata alla tv fin dalla sveglia delle sette e mezza, senza distogliere l’attenzione nemmeno per un secondo. Il professor Valoti era ormai una celebrità. Del resto, a metà agosto un omicidio del genere rappresentava una manna dal cielo per i giornalisti, obbligati a realizzare inutili servizi sul caldo record e sul rincaro degli affitti degli ombrelloni in spiaggia. Si erano buttati tutti come piranha su un evento del genere. 

			Per non perdersi la conferenza stampa andò a farsi una doccia. Pensò al commissario. L’istinto fu di chiamarlo, ma non se la sentiva di disturbarlo a quell’ora di domenica. Sperò che stesse dormendo e non avesse ancora capito quanto la situazione sarebbe degenerata con la stampa addosso.

			La conferenza iniziò alle 9.32. Il prefetto fu il primo a parlare, annunciando che la mattina precedente era stato rinvenuto un cadavere a Villa Sciarra. Il professor Valoti era stato torturato e ucciso in maniera atroce. Aveva dato disposizioni di massima priorità e convogliato le migliori risorse nell’indagine. Finito il discorso lasciò la parola al questore che in sostanza non si scostò dal canovaccio del suo superiore. Aggiunse però che i cittadini romani, così come i turisti, non dovevano sentirsi in pericolo, tutte le forze dell’ordine erano in allerta. Era palese che i due funzionari si fossero accordati per fare bella figura: dire tutto per non dire niente. Loprieno schivò le domande come se fossero paletti di uno slalom gigante e offrì sull’altare sacrificale la testa del commissario. Avrebbe risposto lui a tutte le richieste dei giornalisti presenti.

			Quelli non aspettavano altro e subito le loro voci si accavallarono accompagnate da raffiche di scatti delle fotocamere. Nemmeno il giorno dello sbarco in Normandia il fuoco era stato così intenso. In questo caso, Ansaldi si trovava dalla parte sbagliata della spiaggia.

			Eugénie saltò in piedi, non credeva ai propri occhi. Il commissario, in maniera maldestra, quasi inciampando, era appena salito sul pulpito. Teneva un occhio chiuso e uno aperto, accecato dai faretti della sala e dai flash; per un attimo pensò che gli avrebbero danneggiato la retina. Dalle immagini della tv, la maggior parte degli spettatori pensò che fosse orbo.

			Non riuscì nemmeno a dire il proprio nome, tanto fu subissato dalle voci. L’ansia stava salendo in maniera vertiginosa, ma la razionalità per ora resisteva. Aspettò che i giornalisti si calmassero, prima di prendere parola. 

			Il prefetto si accorse che il commissario non era in grado di zittire la platea e ordinò a un funzionario di intervenire per riportare la situazione a un livello civile. Alla fine, il brusio diminuì e Ansaldi poté cominciare: «Ci troviamo dinanzi a un crimine… efferato… che ha delle caratteristiche che poche volte capita di vedere… Ciò non toglie che…»

			Una giornalista – caschetto biondo, tailleur nero e fama di iena assetata di sangue – lo interruppe subito: «Sta dicendo che le forze di polizia non sono preparate a questi eventi? Non dovrebbe essere il vostro lavoro?» 

			Un mormorio si alzò nella sala.

			Ansaldi cercò di parare il colpo: «No, affatto, tutti i poliziotti seguono un intenso allenamento fisico e mentale, nonché dei corsi di aggiornamento sulle tecniche investigative per poter essere sempre all’altezza… Tra l’altro…»

			La ragazza lo interruppe di nuovo, puntandogli una penna contro, a mo’ di pistola: «Come spiega allora che la maggior parte dei poliziotti intervenuti sulla scena del crimine abbiano vomitato? Se sono tutti così impressionabili, come hanno potuto superare i test di ingresso? O forse dovremmo presumere che non abbiano ricevuto un’adeguata formazione?»

			Stavolta non ci fu nessun brusio. Scoppiò direttamente una risata.

			Ansaldi, sempre più impantanato nelle sabbie mobili, provò a controbattere: «Non so da chi abbia ricevuto questi resoconti, ma da quello che so non è andata così… Non capita comunque per fortuna tutti i giorni di assistere a tali eventi… Del resto, il tasso di criminalità nella capitale è in diminuzione da anni. Questo non deve però discostarci dall’indagine che sta procedendo bene su diversi binari paralleli per non escludere nessun indizio».

			Rifiatò, stavolta gli sembrava di aver ripreso bene il controllo. Ebbe poco tempo per esultare. La giornalista passò il testimone a un’altra che affondò un altro colpo alla già traballante stabilità del commissario. «Pertanto prevedete un arresto in tempi brevi, è corretto?»

			La domanda che doveva a tutti i costi evitare era appena stata fatta. Il questore e il prefetto gli lanciarono uno sguardo carico di preoccupazione. Il commissario se ne accorse e il panico prese il sopravvento. 

			«Stiamo… facendo tutto il necessario, il nostro obiettivo è arrestare gli assassini il prima possibile».

			A questo punto la nave del capitano Ansaldi si trasformò nel Titanic e lui divenne la reincarnazione di Edward John Smith.

			Tutti i giornalisti balzarono in piedi per chiedere lumi. «Assassini? Pensate che siano due? O più di due?» Un fiume in piena sgorgò da tutte le direzioni. 

			Pietrificato, Ansaldi non seppe più cosa rispondere. Si grattava la testa senza sosta e fissava le scarpe gialle che calzava ai piedi. Loprieno e il prefetto, da parte loro, non sapevano come tamponare lo squarcio causato dall’iceberg.

			Ansaldi, notando quell’oceano di braccia sollevate verso di lui, non poté fare a meno di sentirsi come Luigi XVI all’assemblea degli Stati generali del maggio 1789. Il tentativo di salvare l’Ancien Régime era fallito, ora lui stava rischiando la testa.

			Per evitare guai peggiori, il prefetto finalmente ordinò l’immediata interruzione della conferenza stampa. Il commissario venne portato via con veemenza dagli altri funzionari mentre le domande continuavano a bombardarli.

			Il collegamento terminò e il programma tv passò alle altre notizie del giorno. Loy spense, dispiaciuta per la figuraccia del commissario, caduto in trappola. Si vestì di corsa per raggiungerlo al ministero degli Interni.

			
		
			XXV

			Caldara parcheggiò davanti alla casa dei suoceri. Erano le undici di mattina e aveva con sé quasi un chilo di moussakà. Dal forno era uscito un capolavoro da far invidia ai cuochi stellati che per poche migliaia di euro ti permettevano di cenare nei loro ristoranti. E uscirne con la pancia e il portafoglio vuoti. La sua teglia invece avrebbe riempito lo stomaco di chiunque per tre giorni. 

			Guardò a lungo il citofono, consapevole di trovarsi in territorio nemico. Solo i suoi figli si sarebbero forse schierati dalla sua parte, da tutti gli altri avrebbe avuto filo da torcere. Una bella domenica lo aspettava, forse sarebbe stato meglio lavorare.

			Si fece forza e citofonò.

			In casa Di Chiara la radio romanista trasmetteva senza interruzioni i commenti sulla partita della sera prima, un’amara sconfitta sul campo del Bologna. Anche se si trattava soltanto di un’amichevole estiva, la delusione dell’agente scelto era stata così forte che gli aveva rovinato persino la visione del tanto atteso film coreano. Amareggiato, aveva deciso di rimandarla alla serata successiva. 

			Non esitò a chiamare la sua trasmissione preferita per sfogarsi con i presentatori, suoi coetanei e tifosi come lui. Insieme fecero di tutta un’erba un fascio, e a parte qualche giocatore che almeno ci aveva messo l’impegno, non salvarono nessuno. La migliore soluzione era mandarli tutti in ritiro per almeno tre settimane. Se avesse potuto ci avrebbe pensato lui stesso, a calci nel sedere. Riattaccò, soddisfatto. 

			Si versò un bicchiere d’acqua gelata, la giornata si annunciava asfissiante. Accese la tv sperando di avere buone notizie sul fronte del calciomercato e capitò, per caso, su un servizio che riassumeva la conferenza in cui il commissario era stato protagonista suo malgrado. Per poco non sputò l’acqua che stava bevendo. Prese il telefono e provò a chiamare Leoncini.

			Il ragazzo di Maputo stava pensando a Esthella e si chiedeva se il sabato seguente l’avrebbe rivista. Si alzò dal letto e maledisse l’assurda notte appena trascorsa. I carabinieri, dopo aver controllato le sue generalità, si erano scusati, adducendo come motivazione del malinteso la situazione concitata. Avevano anche cercato di farlo sentire in colpa perché non aveva con sé il distintivo. 

			«Immagino che il colore della mia pelle non c’entri niente con l’equivoco, giusto?»

			Non ricevendo risposta, Leoncini era uscito sbattendo la porta, stanco e deluso per l’episodio spiacevole. Tornato a casa, si era buttato a dormire, vestito così com’era. 

			Dalla tasca dei pantaloni la vibrazione del telefono partì a razzo. Vide che era Di Chiara. Ci mancava solo lui.

			Rispose per poi pentirsene subito. Il collega era un fiume in piena. Per una volta però c’era un buon motivo. Riagganciò e corse subito in salone per accendere la tv.

			
		
			XXVI

			«In trentadue anni di carriera, mai mi era capitato di assistere a una conferenza così di merda!» sbraitò il prefetto, sbattendo i pugni sul tavolo. Un filo di bava gli pendeva dalla bocca. 

			Loprieno aveva abbassato lo sguardo e si fissava i piedi. 

			Ansaldi invece, né per spavalderia né per arroganza, assisteva alla scena a testa alta. Gli veniva quasi da ridere perché gli era tornata in mente la sfuriata di Hitler nel film La Caduta con annesse tutte le deliranti e comiche parodie successive. 

			Era meglio rimanere concentrati e non emettere alcun suono, poiché il richiamo ufficiale era dietro l’angolo. Zitto e rigido in piedi, aspettava che la tempesta si placasse.

			«Ora lei, commissario, esce da qui e mi trova questi assassini il prima possibile. Ha capito? Senza commettere sbagli, voglio le loro teste qui sul tavolo! Capito?»

			Gli occhi del prefetto sputavano fuoco. Ansaldi promise di fare del suo meglio. Tenne però a precisare che era quello che i suoi uomini stavano già facendo, non c’era bisogno di ulteriori sollecitazioni. Erano dei professionisti seri ed esemplari. Non bravi davanti alle telecamere, ma non era quello il mestiere del poliziotto. Quello competeva ad altri.

			Loprieno rialzò la testa, sorpreso da quella risposta. Apprezzò la difesa dei suoi uomini e non poté che dar ragione al commissario. Per un attimo si pentì di non essere stato corretto nei suoi confronti. Il prefetto invece rimase insensibile e lo congedò con un «Sarà meglio per lei e per la sua carriera» che suonava tutto un programma.

			Ansaldi si allontanò dalla stanza e si diresse verso il bagno, per la sua solita dose di gocce: ora che era diventato lo zimbello della nazione, ne aveva bisogno più che mai. 

			Uscendo, vide la Seicento gialla di Eugénie che lo aspettava in doppia fila. Pagata poche centinaia di euro, era una bara su quattro ruote, senza airbag, senza servosterzo, senza ABS, senza vetri elettrici, senza ruota di scorta e, nemmeno a dirlo, senza aria condizionata. Ma non era forse vero che durante la presentazione della nuova Ford, a un giornalista che la trovò un po’ troppo spartana e semplice, Henry Ford aveva risposto che ‘meno c’è, meno si rompe’? La macchina di Eugénie rappresentava perfettamente quel concetto. Peccato però, che i passeggeri avrebbero avuto qualcosa da ridire all’industriale americano, visto che a Roma d’estate quell’accozzaglia di ferro poteva raggiungere la temperatura di un corpo celeste entrato in contatto con l’atmosfera.

			Ansaldi aprì la portiera mentre Eugénie rimase in silenzio. 

			«Mi sa che sono diventato famoso eh?»

			«Direi di sì, alla Andy Warhol».

			«Mai piaciuto, la Pop Art non fa per me. Ridatemi la Scuola di Parigi, o al massimo il Rinascimento».

			Sorrisero entrambi. Quello di Eugénie però era un sorriso così amaro che Ansaldi si convinse di aver fatto davvero una figuraccia atroce. 

			Per evitare di pensarci e cogliendo la palla al balzo, propose una mattinata diversa da quella prevista.

			«C’è una mostra di Picasso alle Scuderie del Quirinale, che ne dici se ci andiamo? Potrebbe aiutare a schiarirci le idee, l’arte fa sempre bene. È la forma più alta di speranza no?»

			Lei lo guardò, non sapendo cosa rispondere. Il commissario era una persona incredibile, completamente matto, come lei. In una situazione del genere, la visita a una mostra era l’ultima cosa che si sarebbe aspettata.

			Vedendo la sua esitazione, Ansaldi affondò il colpo: «Lo hai detto tu, dobbiamo aspettare la prossima vittima. A oggi non abbiamo nulla».

			Loy annuì, non potendo di certo contraddire se stessa. 

			«D’accordo, ma dopo vorrei tornare in commissariato ed effettuare alcune ricerche».

			«Sì, era anche la mia idea. Prima però andiamo a trovare uno dei rivali preferiti del mio amato Modigliani. Ci farà bene fare un passo indietro e guardare tutto da un’altra prospettiva».

			Enrico si era fatto forza ed era sceso a prendere il pallone caduto nelle scale d’ingresso delle cantine. Più che altro, voleva far smettere i suoi amichetti che lo stavano prendendo in giro senza pietà. Insinuavano che fosse un codardo, come suo padre. Non poteva dargliela vinta. Pensò al personaggio dei suoi fumetti preferiti, Spider-Man, e con estrema audacia accese la luce delle scale e le percorse il più rapidamente possibile. Per fortuna il pallone si era fermato subito dopo l’ultimo scalino e non si era allontanato per i corridoi dove si diceva abitasse un mostro gigantesco. Con un balzo afferrò la sfera di cuoio e subito si girò per risalire i gradini. Qualcosa però glielo impedì. Con la coda dell’occhio vide che una cantina era aperta. Eppure, da quando abitava in quel palazzo, l’aveva sempre vista chiusa. Fece un passo in quella direzione ma si fermò. I suoi compagni lo stavano chiamando con insistenza, però la curiosità aveva preso il sopravvento. Diede un calcio al pallone e lo rispedì al piano superiore. Gli altri bambini esultarono e subito proseguirono la partita, fregandosene dell’assenza del compagno. Enrico invece si diresse verso la porta aperta. La luce era spenta ma trovò il pulsante sulla sua sinistra. Quando l’accese, non realizzò subito ciò che stava vedendo. Poi, dopo qualche secondo, urlando come se fosse inseguito dal mostro delle cantine, salì le scale di corsa piangendo a dirotto e spaventando tutti i suoi amichetti.

			
		
			XXVII

			Arrivarono tutti sul posto in meno di mezz’ora. Anche Leoncini, incredibile ma vero, aveva risposto al cellulare alla chiamata di Ansaldi. Forse, osservò il commissario, non aveva fatto le ore piccole quel sabato sera. Un evento quasi miracoloso. 

			I primi, nemmeno a dirlo, furono il commissario e il vice ispettore. Avevano ricevuto la telefonata mentre erano in macchina, situazione che Ansaldi temeva sempre quasi quanto la morte. Eugénie infatti, appena appresa la notizia, aveva compiuto un’inversione a U, sfiorando l’incidente. Non contenta, spingendo il pedale dell’acceleratore a fondo, aveva raddoppiato la velocità del suo bolide, sfidando le leggi della dinamica e soprattutto dei semafori che erano stati fino a quel momento di prevalenza rosso fuoco. Ora invece, come per magia, l’onda sembrò diventare verde tanto che Ansaldi si chiese se non fosse daltonica, ma rinunciò ad aprire bocca per paura di vomitare. Alla fine arrivarono chissà come sani e salvi. Ansaldi era agnostico, ma non poté non guardare il cielo e mormorare un ringraziamento personale.

			Alcuni poliziotti avevano già delimitato la zona e respingevano i soliti passanti curiosi. Per il loro bene, era preferibile che non vedessero la scena. Mai come quella volta le frasi di circostanza erano veritiere.

			Quando Di Chiara li raggiunse, Ansaldi e Loy erano scesi e stavano già osservando la nuova scena del crimine. La vittima, posizionata in verticale sul tavolo, aveva tutti e quattro gli arti staccati da una sorta di ingranaggio stile medievale. Una grossa ruota era la causa di quell’orrore. Le corde erano state tese al massimo. Il sangue aveva inondato la cantina. Anche in questo caso, la vittima aveva ricevuto molteplici coltellate e la testa era stata recisa. Appoggiata a fianco del tavolo, sembrava un’inquadratura di Seven.

			Non credevano fosse possibile, dopo la prima volta, rimanere di nuovo sorpresi e nauseati. Invece quella cornice era ancor più terrificante della precedente. L’ambiente contribuiva ad accentuare la sensazione stomachevole. In questa cantina sporca, fetida e poco illuminata, tutto veniva risaltato in peggio. La puzza poi era terribile, al chiuso gli odori erano insopportabili. La poveretta non era riuscita a controllare le sue pulsioni fisiche, escrementi e urina si erano mischiati al sangue. 

			Tutti e tre si coprirono il naso con dei fazzoletti. Di Chiara non riuscì a trattenere le lacrime, pianse di nascosto per compassione. Non volle mostrarsi debole dinanzi ai suoi colleghi ma Ansaldi se ne accorse e in quel mare di crudeltà si felicitò che ci fosse ancora qualcuno di sensibile in quell’ambiente. 

			Purtroppo le sue paure del giorno prima furono confermate. I segni di quella indagine se li sarebbero portati addosso per l’eternità. Ecco perché aveva deciso di fare quel giro alla mostra: non ne poteva più di condividere la sua vita con la morte. Si chiese se non avrebbe dovuto chiamare dei profiler di serial killer, i suoi uomini non erano preparati a tutto questo. 

			Su una facciata del muro spiccava un’altra equazione. Scritta probabilmente col sangue della vittima; questa volta tutti la conoscevano. Fin dalle medie, era rimasta indelebile nelle loro menti:

             

			a2+b2 = c2

			Ansaldi e Di Chiara sussurrarono allo stesso istante.

			«Pitagora».

			Annuirono entrambi senza però capire il collegamento con tutto il resto. Rimasero fermi nel tentativo di riordinare quel caos mentale. Loy invece aveva iniziato a scattare foto per conto suo e si muoveva nella stanza cercando dei particolari. 

			Leoncini e Caldara arrivarono per ultimi. Caldara, dopo essere stato dai suoceri, aveva fatto una capatina a Porta Portese diventato ormai il suo appuntamento fisso della domenica. Aveva da tempo iniziato a stringere conoscenze con i vari venditori di oggetti d’antiquariato ed era molto felice di aver instaurato buoni rapporti. Tutto procedeva per il meglio, al contrario dell’indagine.

			Anche loro appena entrati, di riflesso, ficcarono il naso nell’incavo del gomito per non venire travolti dalla puzza infernale. Non sapevano cosa dire dinanzi a un tale abominio. Leoncini si accorse degli occhi arrossati di Di Chiara e gli diede una pacca sulla spalla. Quest’ultimo lo ringraziò per poi mormorare con voce strozzata: «Troviamoli, fosse anche l’ultima cosa che facciamo, ma troviamoli. Da oggi per me non esiste più una vita privata fino a quando non li avremo scovati».

			Il ragazzo di colore annuì ma non era d’accordo. Era proprio la loro vita privata che gli avrebbe permesso paradossalmente di avanzare nell’inchiesta. Nessuno poteva reggere ritmi di lavoro senza sosta, senza svago, senza sfogarsi su altro. Nessuno poteva vivere unicamente a contatto con la malvagità umana. Soprattutto nel loro lavoro, mantenere una distanza era la prima regola. Si ricordò una frase di Nietzsche che all’epoca lo aveva colpito e che condivideva appieno: ‘Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro. E se scruterai a lungo in un abisso, anche l’abisso scruterà dentro di te’. 

			Peccato stessero tutti cadendo nello stesso errore, alcuni erano già immersi nell’abisso. Fino al collo.

			Ansaldi ordinò a Caldara di tornare al commissariato per effettuare le ricerche sulle persone scomparse. Alla Loy chiese di trovare un professore di matematica e suggerì a Di Chiara e Leoncini di iniziare a interrogare gli abitanti del palazzo. Qualcuno doveva aver visto qualcosa. Poi chiamò il professor Righi, consapevole della sua reazione. Rispose al secondo tentativo.

			«Non credo che tu mi abbia chiamato per dirmi di ammirarti in tv».

			Ansaldi non si scompose.

			«Ho un altro lavoro per te… purtroppo».

			Dall’altra parte della cornetta sentì la voce irritarsi.

			«Non ho ancora finito il primo… ed è domenica».

			«Te lo chiedo come favore personale. Sta succedendo il finimondo in questa città».

			Il medico legale riattaccò. Il commissario lo prese per un sì. Una volta terminati i rilievi della Scientifica, diede l’ordine di trasportare il cadavere al reparto autoptico. L’orologio da polso segnava le 11.45. Decise di indire una riunione per le quindici con la squadra al completo e si sorprese di pensare proprio quella parola, ‘squadra’, per la prima volta. Si sarebbero visti nella sala conferenze del commissariato. Poi prese il telefono e si premurò di chiamare il questore. Se la situazione non fosse stata così disperata, magari ne avrebbero riso. A poche ore dalla conferenza, invece di annunciargli la risoluzione dell’inchiesta, gli stava per comunicare un altro omicidio.

			Era in pole position per essere inserito nella sua lista nera. 

			
		
			XXVIII

			Leoncini e Di Chiara salirono le scale con un senso di oppressione al petto. Quello che avevano visto non poteva lasciarli indifferenti. Per stemperare la tensione, Leoncini chiese com’era andato il sabato sera. Di Chiara evitò di rispondere, limitandosi a scuotere la testa. 

			«Altra batosta?»

			«Esatto. Anche se dopo aver visto… Be’, mi sento un cretino a rattristarmi per il calcio».

			«Tienitela stretta questa tua preoccupazione per la tua squadra, significa che non hai problemi più seri».

			Di Chiara ci pensò su e annuì. 

			«A te invece, com’è andata la serata?»

			«Lasciamo stare. Hai presente Sidney Poitier?»

			Silenzio.

			«Ecco. Ieri sera è stata una calda notte per me. Ero l’ispettore Tibbs».

			Iniziarono a citofonare ai vari inquilini del palazzo per raccogliere deposizioni. Sperando di avere maggior successo del giorno precedente.

			Caldara non trovò alcun riscontro nel database delle persone scomparse a Roma. Continuò le ricerche anche nel resto della regione ma si rivelarono infruttuose. Sconsolato, chiuse gli occhi e si lasciò cadere sulla sedia. Sentì un bisogno fisico di abbracciare i propri figli, così innocenti e meravigliosi. Di proteggerli, di proteggerli per la vita. Come potevano vivere e sopravvivere in un mondo del genere? Soprattutto, come spiegare loro che il mondo era un posto crudele, spietato, senza remore? Pensò a sua moglie, a tutte le loro incomprensioni. Spesso non le raccontava nulla del suo lavoro, del resto come avrebbe potuto? Non voleva trascinare anche lei nella miseria e negli orrori degli uomini. Ma questo Sofia non lo capiva. Pretendeva dettagli e spiegazioni, mentre lui voleva solo godersi la famiglia senza pensare a spacciatori, prostitute, drogati o ladri. 

			Inevitabilmente si soffermò sui suoceri che anche quella domenica, quando era dovuto scappare un’altra volta, avevano lanciato le solite frecciatine. Per fortuna i bambini erano così felici della moussakà del loro papà che non avevano dato segni di tristezza per la sua imprevista partenza. 

			Sofia, invece, eccome se lo aveva dato a vedere. Aveva rifiutato di baciarlo e si era voltata dall’altra parte facendo finta di essere impegnata a pulire la moka. Quanto era complicata sua moglie, ma l’amava anche per quello. 

			Riaprì gli occhi e, rimboccandosi le maniche, digitò con frenesia sulla tastiera. 

			Eugénie era riuscita nell’intento di contattare un professore di matematica, facendosi dare il numero da una conoscente. Testarda, non aveva mollato l’osso fino a ottenere il numero privato del professore in questione. Soddisfatta, gli aveva chiesto di presentarsi per le quindici in commissariato. Non aveva specificato il motivo, ma il professore non era indagato, anzi, serviva per una semplice consulenza. Per fortuna esistevano ancora persone coscienziose. Almeno quello. 

			Il sopralluogo aveva dato un esito negativo: nessun indizio, nessuna impronta, nulla di nulla. Era però fermamente convinta che avessero filmato anche questa volta, la messa in scena era troppo teatrale per rimanere confinata in quella cantina. Dovevano capire dove finivano quei video. Come, non lo sapeva proprio. 

			Decise di chiamare il caposezione della polizia postale. Spento, ça va sans dire. Chiese allora al commissario se poteva rimediare il numero personale per non aspettare lunedì. Ansaldi passò da Loprieno pregandolo di intervenire con la massima urgenza, cosa che fece con immediatezza, anche perché non osava immaginare cosa avrebbero raccontato i media in serata dopo questo secondo omicidio. L’indagine andava chiusa il prima possibile, per evitare conseguenze catastrofiche nell’opinione pubblica. Rabbrividirono entrambi. Per una volta il questore sembrò comprensivo e domandò al commissario se avesse bisogno di un aiuto maggiore e di più personale.

			Questa inaspettata magnanimità preoccupò ancora di più Ansaldi, che ringraziò ma declinò cortesemente l’offerta. Con quel nuovo omicidio potevano aprirsi nuovi scenari. Perlomeno lo sperava.

			Loy, ottenuto il numero personale, contattò il dirigente della polizia postale, Bonaiuti, e gli spiegò l’accaduto. Non avendo qualcosa di specifico da cercare, il dirigente non poté esserle di grande aiuto, però le offrì sul piatto il nome di un collaboratore della polizia, un giovane genio dell’informatica, un certo Alessio Trombadori, detto anche C90, una fusione tra il suo anno di nascita e i celebri cyborg di Dragon Ball. Avrebbe potuto perlomeno darle qualche dritta sugli aspetti meno noti del web. Certo, il ragazzo era ‘un filino particolare’, ma in fondo chi non lo era? A Eugénie poco importava della sua personalità, purché fosse competente. Di persone anormali ne conosceva tante, tra cui se stessa.

			«Quando andrà a trovarlo, mi raccomando, non stia in divisa. Sarebbe meglio che non ci andasse lei, ma un uomo».

			«Non sarà possibile, ci andrò io di persona. Ma perché, abbiamo a che fare con un misogino?»

			«Non proprio. A ogni modo, eviti in sua presenza movimenti bruschi, non lo fissi troppo e soprattutto non accetti da mangiare… Quest’ultimo è un consiglio da amico. Ci sarebbero anche altre cose, ma le principali sono queste. Lo chiamo comunque subito per dirgli di non… spaventarsi quando la vedrà».

			Loy ringraziò e chiuse la telefonata. Si sentì come catapultata nel film Gremlins, con le regole da non infrangere per nessun motivo. 

			L’indirizzo del nerd pazzoide distava solo un paio di chilometri. Sarebbe andata a trovarlo immediatamente.

			
		
			XXIX

			La gita fuori porta li aveva sfiniti. Anche se erano tornati subito dopo pranzo, arrivare fino a Cervara era stato impegnativo. Però quanto meritava! Incastonato su uno sperone roccioso e strutturato in vicoli che traboccavano arte, il borgo era una meraviglia. Ed era fresco, un vero piacere, vista l’afa opprimente della capitale. Tutti e quattro erano rimasti contenti, specialmente i bambini, avevano fatto a gara a chi saliva per primo i numerosi scalini che portavano al cuore del paese, a più di mille metri di altezza. Aveva vinto il grande, sebbene la piccola non si fosse arresa tanto facilmente. Felici, avevano pranzato al bar della piazza principale, ammirando la vista mozzafiato. Completamente riservato ai pedoni, senza lo stress delle macchine, erano riusciti a visitare in pace la chiesa principale e a fotografare tutto il possibile e immaginabile, tra cui il pezzo forte, la scalinata degli artisti.

			Aprirono la porta di casa e subito i bambini corsero nelle rispettive stanze. I genitori invece posarono i numerosi bagagli che erano costretti a portarsi ogni volta che andavano in giro con i piccoli e finalmente rifiatarono. Lei lo guardò, radiosa, sussurrandogli: «Sei un padre straordinario, ti amo».

			Lui le sorrise e, di rimando, la baciò con passione. Poi, d’un tratto, divenne serio.

			«Devo andare a lavorare ora, mi tocca. Vado nello studio, avrò bisogno di un paio d’ore di concentrazione assoluta. Per favore, non disturbatemi».

			Lei annuì e gli preparò un tè freddo. Lui se lo portò in studio e si chiuse a chiave, senza far rumore. Indossò le cuffie ad alta definizione che aveva comprato apposta per l’occasione.

			Si sedette, accese il pc e, digitando una sequenza precisa di caratteri, si collegò a un sito. L’indirizzo era composto soltanto da numeri e cifre. Inserì un nome e una password e cliccò su ‘enter’. L’anteprima di un video si rivelò all’istante. Era la professoressa Pazienza, legata al tavolo. Si dimenava come un animale in gabbia. La durata del filmato era di oltre tre ore. Degli aguzzini sorridenti e incappucciati si aggiravano intorno a lei con dei coltelli affilati. 

			Impaziente, spinse il tasto ‘play’ e si godette lo spettacolo.

			
		
			XXX

			Dieci minuti dopo, Eugénie era arrivata a destinazione. Parcheggiò la macchina trovando posto in un niente e ringraziò agosto e i suoi prodigi. Certo, la temperatura sfiorava i quaranta gradi, ma a lei poco importava. Che ci fosse il solleone o una bufera di neve, sarebbe andata avanti fino alla fine. 

			Scorse l’elenco dei citofoni e controllò i nomi uno a uno. Trombadori non c’era, ma ne vide uno senza targhetta. Premette quel pulsante, sperando di non imbattersi in un De Paolis bis. Da qualche tempo aveva la capacità di attirare come una calamita le persone che stavano peggio di lei, ne avrebbe fatto volentieri a meno.

			Attese un paio di secondi e, non ricevendo risposta, tentò di nuovo. Niente. Era pronta ad andarsene, quando, per sfogo o quasi per rabbia, tornò indietro e spinse un’altra volta il pulsante. 

			Questa volta una voce rispose. Anche attraverso l’altoparlante si percepiva che il ragazzo era diffidente.

			«Sì?»

			Come se stesse recitando una poesia tutto d’un fiato, Eugénie si presentò: «Salve, sono il vice ispettore Loy. Probabilmente il dottor Bonaiuti della polizia postale l’ha avvertita del mio arrivo. Mi servirebbe una sua consulenza per un’indagine molto importante in corso».

			Dall’altra parte, silenzio assoluto. Eugénie attese qualche secondo, poi chiese se Trombadori avesse sentito le sue parole.

			«Sì».

			Di nuovo silenzio. 

			A che gioco stavano giocando? Eugénie non amava certe cose, ma nella gara a chi era più testardo non aveva rivali. Indispettita, citofonò di nuovo.

			«Perché ha risuonato? Ho già ascoltato la sua presentazione».

			«E dunque cosa aspetta ad aprirmi? Si può sapere?»

			Il ragazzo non si scompose: «Sto pensando».

			«A cosa… se posso?»

			«Sono indeciso se farla salire o meno, è un rischio. Un rischio come tutte le cose non preventivate almeno tre giorni prima».

			Loy tirò un sospiro di sconforto. Se era già così difficile entrare, figuriamoci farsi aiutare nell’indagine. Come un cane rabbioso, non mollò la presa.

			«Le ripeto, mi serve urgentemente una consulenza. Sono in ballo vite umane e abbiamo bisogno del suo aiuto. Non le prenderò molto tempo, glielo prometto».

			«Regista preferito?»

			«C… cosa?»

			«Le ho chiesto quale sia il responsabile artistico di un’opera audiovisiva che lei preferisce».

			Eugénie cominciava a rimpiangere De Paolis.

			«Non so, ne ho tanti, ma così su due piedi direi… Tarantino?»

			«Ok… Risposta banale e prevedibile. Non sarebbe stato meglio un Tarkovskij?»

			Loy non seppe cosa dire, se non un sì abbastanza convinto da far breccia nel cervello del genio informatico. 

			Il portone si aprì e lei sgattaiolò dentro per paura che il matto ci ripensasse. Salì a piedi sperando che l’aspettasse con la porta aperta. Vana speranza. Incrociò però una targhetta senza nome al secondo piano e non ebbe dubbi. Bussò delicatamente. Dallo spioncino apparve un occhio che la scrutò dalla testa ai piedi per parecchi secondi. Si chiese se non fosse stato il caso di portare con sé la pistola d’ordinanza.

			Finalmente la serratura scattò e la porta blindata si aprì. Un ragazzo minuto in pigiama, con Yoda stampato sulla maglia, i capelli neri a caschetto e degli occhiali spessi quanto le pareti di un bunker anti-atomico, la fissò incuriosito. Non era un ragazzo brutto, più bello del Gremlin che si aspettava. 

			«Sono le 12.33» le disse guardando l’orologio al polso. «Perfetto. Prego, entri».

			Eugénie varcò la soglia e si ritrovò in un appartamento così disordinato che sembrava il set di un film di guerra: nel salone una montagna di libri ammonticchiati, assieme a pacchetti di patatine, cartoni di pizza e residui di cibi indecifrabili. Dovette guardare dove posare i piedi per evitare di schiacciare qualcosa o di prendersi chissà quale malattia. Il ragazzo sembrava indifferente a quella confusione. 

			Si diresse verso la propria stanza, dove una serie di monitor componevano una postazione da hacker. Eugénie ne contò sei, collegati da un groviglio di cavi. Facevano un rumore del diavolo per colpa delle ventole. L’aria condizionata però aiutava a non morire soffocati da quella enorme emanazione di calore. Una serie interminabile di action figure, soprattutto supereroi, dominava gli scaffali di una libreria. A fianco al pc principale, o meglio il più grosso, una quantità industriale di dvd classificati in ordine alfabetico colorava una stanza che sembrava direttamente uscita da un set di fantascienza.

			Alessio si sedette e le offrì una merendina. Dal colore della confezione, calcolò che dovesse appartenere probabilmente a Cavour quando era giovane. Declinò con tatto. Il ragazzo la guardò interdetto e scrollando le spalle attese che la poliziotta chiarisse i motivi della sua visita. Prima però ci tenne a dirle che non doveva toccare nulla senza il suo consenso. Ogni cosa era sistemata secondo un criterio preciso.

			A Eugénie venne da ridere ma iniziò a provare tenerezza per quel caso patologico, in fondo entrambi erano sulla stessa barca. 

			Evitando i particolari più scabrosi, gli descrisse i due omicidi e gli parlò della possibilità che fossero stati filmati e messi in rete. L’informatico non parve particolarmente turbato, sembrava immerso nel suo mondo. Continuava a cliccare alla velocità della luce sullo schermo principale, ovvero il più grosso, tant’è che a Eugénie venne il mal di testa dopo un paio di minuti e dovette rivolgere lo sguardo altrove. 

			«Che conoscenze ha del web in generale?» le chiese il ragazzo.

			«Poco e niente».

			«Distribuzione Linux utilizzata?»

			«Ehm… Mozilla?»

			Il ragazzo scosse la testa.

			«Ha mai programmato in java o c++?»

			«Mi dispiace, ma non so di cosa stia parlando».

			Trombadori scosse la testa ancora più vistosamente. Porse un’ultima domanda.

			«Conosce Tor?»

			«Il Dio vichingo?»

			Questa volta il ragazzo si alzò di scatto, agitandosi come se l’avesse punto una vespa.

			«Non riesco a capire perché la gente come lei sia felice di essere costantemente spiata e classificata. Perché non si informa su cosa ci sta accadendo, sul fatto che queste democrazie in realtà sono delle dittature di seconda generazione, delle dittature 2.0, come le chiamo io? Più evolute, certo. Non bisogna per forza camminare al passo dell’oca per capirlo. Pensiamo di essere liberi, ma in realtà siamo quotidianamente indirizzati verso ciò che vogliono Loro. L’unico posto in cui siamo realmente emancipati è il web».

			Eugénie temette il peggio. Di quel passo, il discorso avrebbe abbracciato l’Area 51, le scie chimiche e il sospetto che gli americani non siano mai sbarcati sulla luna. 

			Incredibilmente però, il nerd sembrò rinsavire. Si risedette e con voce pacata iniziò la sua spiegazione: «Lasciamo stare… Le farò una semplice lezione, va bene? È fondamentale che lei capisca almeno dove si sta dirigendo. Il web può essere considerato come un iceberg. La punta, visibile a tutti, è il surface web. Esso rappresenta i siti e i contenuti indicizzati dai motori di ricerca. Ovvero sono tutti i siti accessibili al grande pubblico grazie ai normali motori di ricerca. L’intero surface web è stimato a cinquanta miliardi di pagine. Sembra una quantità enorme, vero? Peccato però che rappresenti circa il cinque per cento del materiale realmente presente in internet».

			Eugénie faceva fatica a crederci, il cinque per cento le sembrava una cifra… ridicola.

			«Il resto dell’iceberg che dunque non vediamo è il deep web. L’errore da non commettere è di associare per forza il deep web a qualcosa di illegale o magari di pericoloso. Non è così. Possono essere tranquillamente dei siti che per i motivi più disparati non sono indicizzati, ma rimangono assolutamente legali. L’unica difficoltà nell’accedere a questi siti sta nel conoscere l’url, ovvero l’indirizzo preciso. Fin qui mi segue?»

			Il vice ispettore annuì, anche perché aveva capito che era meglio non interromperlo. Inoltre quel mondo sconosciuto la affascinava.

			«Infine abbiamo la parte più profonda del nostro iceberg, ovvero il dark web. In questa rete abbiamo dei contenuti nascosti intenzionalmente dai legittimi proprietari. Questo non significa però automaticamente che siano siti con una connotazione negativa».

			Il ragazzo visibilmente era nel proprio habitat, e là dentro sembrava esprimersi al meglio, senza paure e senza ansie. Si vedeva che era appassionato e che in quel web navigava meglio di un Magellano. 

			«Pochi lo sanno, ma l’anonimato non è un crimine, bensì un diritto! La carta dei diritti fondamentali dell’Unione Europea stabilisce che ogni persona ha diritto a proteggere i propri dati e dunque a nasconderli ad altre persone. Capisce? Se non ci crede, lo vada a leggere! Siamo considerati banditi dal resto della popolazione quando invece stiamo semplicemente facendo valere i nostri diritti! Incredibile, non le pare?»

			«Sì… ma perché… perché una persona dovrebbe rimanere anonima e proteggere i propri dati se non ha nulla da nascondere?»

			Alessio addentò una seconda merendina e riprese, mangiandosi anche qualche parola: «Lei non nasconde alcune cose in casa sua? Sono per forza illegali? Pensi per esempio a vittime di violenze sessuali che vogliono denunciare quei crimini o semplicemente sfogarsi senza farsi individuare… Pensi a vittime di soprusi di mafia. Pensi a giornalisti che vogliono comunicare con dei dissidenti in regimi dittatoriali… Pensi a minoranze politiche come gli attivisti, a minoranze di altro genere come gli omosessuali in Corea, in Cina o in altri Paesi che possono esistere e sentirsi liberi solo nel mondo virtuale…»

			Eugénie non aveva mai pensato a cose del genere. Si rese conto di avere una visione molto limitata e si dispiacque. «Ma è difficile entrare nel dark web?» chiese.

			«No, affatto, basta scaricare un browser come Tor, possedere un buon antivirus e un ottimo firewall configurato perfettamente, e il gioco è fatto. Sarebbe meglio farlo attraverso un computer vergine e sacrificabile in caso di problemi. Con qualche accorgimento tecnico, lei diventerebbe quasi irrintracciabile».

			Questo non facilitava affatto la questione, anzi.

			«Capisco… se entrassi nel dark web, cosa potrei trovare?»

			Trombadori smise di mangiare e la osservò con intensità. Si passò una mano tra i capelli e con voce decisa sussurrò: «Tutto. Tutto quello che vuole».

			La poliziotta chiese qualche esempio. Il ragazzo la invitò ad avvicinarsi, porgendole un puff foderato con la tavola periodica di Mendeleev. Doveva restare a un metro da lui, però. Odiava il contatto fisico, ci tenne a precisarlo. Un altro punto in comune tra loro.

			Ruotò il computer di qualche grado affinché entrambi potessero vedere lo schermo per intero. 

			«Pronta per un giro?»

			Senza aspettare la risposta, aprì una serie di finestre e cominciò a mostrarle la parte più sconosciuta del web.

			«È difficile scindere la dimensione oscura da quella, diciamo, ragionevole. Entrambe sono correlate, poiché un sito può ospitare dei servizi che le abbracciano tutte e due. Non possiamo non iniziare il tour con la Wikipedia locale, chiamata Hidden Wiki; una vera e propria enciclopedia che illustra i servizi del dark web. Come quella del surface web, raccoglie i siti funzionanti del dark web, classificandoli per genere e contenuto. Possiamo trovare, per esempio, siti che permettono di mandare mail in maniera anonima, usufruire di servizi finalizzati alla tutela dell’anonimato o di hosting, o trovare guide per la fabbricazione di bombe, su come suicidarsi senza soffrire o come eseguire un arresto. Magari qualche suo collega avrà scritto il manuale».

			Eugénie non era sicura di ciò che stava guardando: spalancò più volte gli occhi sul mouse che si era fermato su una guida per diventare un terrorista professionista. Guardò Alessio che di rimando fece spallucce. 

			«L’ho letta, dà consigli molto qualificati, del resto è stata scritta da Al Qaeda. Peccato che io non abbia alcun interesse a essere ricercato da metà pianeta. Continuiamo?» 

			Anche stavolta non attese la risposta e il mouse ricominciò la sua danza fatta di scatti verticali e orizzontali.

			La visita guidata proseguì passando dalla coltivazione di droghe a Black Box, il social network tipo LinkedIn che proponeva lavori… non troppo comuni. Terminarono il loro tour con alcuni forum, presi d’assalto da teorie complottistiche o da nerd che disquisivano animatamente in sezioni dedicate all’hardware, alla matematica o alle scienze in generale. 

			Eugénie non si era mai sentita tanto spiazzata in vita sua. «Davvero esiste un universo parallelo così a portata di mano, e io non ne sapevo nulla?»

			Trombadori sorrise, colpito dalla inattesa ammissione di ignoranza. Prese una terza merendina, sbucata da un cassetto di lato. Sembrava ancora più vecchia delle precedenti. Eugénie pensò che fosse appartenuta a Giulio Cesare, altro che Cavour.

			«Non abbiamo finito, il peggio deve ancora arrivare. Esiste la parte più nera del dark web. Un buio pesto della rete, dove effettivamente si nascondono persone che qualsiasi società sana di mente e civile combatterebbe con tutte le sue forze. Non esiste nel pianeta un posto più pericoloso. Sei pronta?»

			Era passato al tu, e questa volta attese la risposta di Eugénie. 

			«Dovrebbe essere lì ciò che sto cercando, sono venuta per questo».

			Cominciava a provare simpatia per quel ragazzo.

			«Allora andiamo».

			Digitando alcune parole, un sito di armi si spalancò dallo schermo. Ce n’erano di tutti i tipi, usate o nuove, legali (bastava cancellare il numero di serie) o mai registrate. Poi passarono ai siti di carding, ovvero di carte di credito rubate o contraffatte, per arrivare ai siti che vendevano droga in quantità industriali. Altri ancora offrivano l’affitto di hacker per entrare in determinati pc, mail, cellulari o account social». 

			A un certo punto, Eugénie emise un urlo. «No, non ci credo!»

			Quello che era apparso sullo schermo era un sito dove era possibile assoldare un killer professionista che, per una cifra tra i cinquemila e i duecentomila dollari, avrebbe ucciso chiunque si desiderasse. La foto del cadavere sarebbe stata la prova del lavoro completato.

			«Ovviamente la pedopornografia, così come il turismo sessuale con prostitute minorenni, rappresenta una grossa fetta del dark web. Puoi trovarci anche dei manuali su come organizzare incontri tra maniaci o su come adescare bambini. Sinceramente, passerei oltre questa parte, ben poco interessante. Tralascerei anche i siti di reclutamento terroristico. Infine abbiamo ciò che stavi cercando, ovvero i siti specializzati in snuff movies. Molte persone sono disposte a pagare anche svariate migliaia di euro per poter accedere ai contenuti di questo YouTube dell’orrore. È qui che i tuoi video stanno attualmente circolando. Il funzionamento è semplice, si entra nella room con user e password, e dopo aver pagato si visiona il video».

			Eugénie era sconvolta. «Chiunque potrebbe creare questa room e caricare filmati o foto?»

			«Sì, con qualche conoscenza dell’informatica è ovviamente possibile».

			«Ma dopo come farebbe per farlo sapere ai potenziali clienti?»

			«Questa è un’altra questione. Tramite forum che discutono di argomenti comuni, o passaparola dal vivo. È molto difficile entrare in queste comunità, nemmeno la polizia postale ci arriva. E se ce la fa, soltanto dopo mesi e mesi di infiltrazione in incognito riesce a smembrarle».

			Lei e i suoi colleghi non avevano le capacità né il tempo per operazioni del genere. «Sapresti trovare i video che sto cercando? In maniera ufficiale o ufficiosa, come preferisci».

			Il ragazzo si fece pensieroso, non accettò né declinò la proposta. Si prese del tempo per pensarci. 

			«Posseggo qualche algoritmo di ricerca molto approfondito che potrebbe fare al caso nostro».

			Il ragazzo guardò l’orologio che indicava le 13.37. 

			«Puoi aspettare due minuti e poi puoi andare».

			Al suo arrivo il vice ispettore non aveva capito quella ossessione per i numeri. Poi col passare dei minuti si era resa conto che Alessio era fissato coi multipli di tre. Aveva risposto alla terza citofonata, l’aveva lasciata entrare al minuto trentatré e ora, a trentanove, sessantasei minuti dopo, la faceva uscire. Aveva sei pc e si era mangiato tre merendine. Tutto quadrava. Non ricordava quale fosse il celebre matematico che godeva della stessa stranezza, ma questa fragilità glielo rese ancora più simpatico.

			Lo ringraziò e prima di tornare di fretta al commissariato, chiese come potevano tenersi in contatto.

			«Ci penso io, il tuo numero lo troverò senza difficoltà. Ci sentiamo tra tre giorni minimo. Non tentare di cercarmi, non risponderei».

			Chiuse la porta, rigorosamente a tripla mandata, lasciandola sul pianerottolo, perplessa.

			
		
			XXXI

			I Ringo Boys stavano per affrontare la sesta deposizione degli abitanti del palazzo. Non avevano scoperto nulla se non che l’area delle cantine, teatro dell’omicidio, era condivisa da tutti i condomini. Qualche anno prima, con una grossa spesa, avevano deciso di insonorizzarle affinché chiunque potesse fare rumore senza disturbare gli altri: c’era chi voleva suonare la batteria, chi aveva l’hobby della falegnameria o semplicemente chi amava ascoltare della musica ad alto volume. Questo almeno era ciò che avevano detto quando si era deciso di fare i lavori. Poi, all’atto pratico, le cantine erano rimaste delle cantine: tutti ci stipavano roba e nessuno ci passava mai più del tempo necessario a depositare mobili, sacchi di vestiti e altri oggetti. 

			Pertanto tutti possedevano la chiave della porta di accesso ai locali e chiunque poteva averne più di una copia. Leoncini e Di Chiara avevano chiesto se a qualcuno mancasse la chiave ma la risposta era stata negativa. Vollero controllare tutti gli appartamenti ma molte persone erano in vacanza e, comunque, non era detto che tutti ricordassero esattamente dove la tenevano visto che non l’utilizzavano mai o quasi. In ogni caso, la serratura non era stata forzata e probabilmente era chiusa quando gli assassini erano entrati, pertanto questi ultimi dovevano per forza averne una copia. Come fossero riusciti a ottenerla, questo era un bel mistero.

			«Forse sono entrati in un appartamento e l’hanno rubata?»

			«Possibile, ma qualcuno se ne sarebbe accorto. Ci sarebbero stati segni di effrazione, inoltre per trovare la chiave avrebbero dovuto mettere sottosopra l’appartamento. Non risultano denunce in questo senso».

			«E se invece si sono fatti aprire la porta di casa con una scusa, come hanno fatto a riconoscere la chiave e a sottrarla al proprietario sotto i suoi occhi?»

			Leoncini scosse la testa. Di Chiara azzardò un’ipotesi.

			«E se gli assassini fossero alcuni dei proprietari?»

			«Impossibile, sarebbero dei kamikaze a portarci fino a loro».

			«Già…» dovette ammettere.

			«Sai che tra i nazisti non ci furono mai dei kamikaze? Trovavano completamente assurda la strategia dei giapponesi, però formarono una squadra speciale di caccia chiamata Elba che aveva come obiettivo quello di speronare in volo i bombardieri alleati. Poco prima dell’impatto i piloti si lanciavano col paracadute per rientrare poi alla base e ripartire con un altro aereo. Ovviamente non si rivelò un granché, la maggior parte dei piloti morì».

			«Oh, meno male che me lo hai detto, ero preoccupato, dopo tre ore di lavoro ancora non avevi sfornato la tua solita chicca storica inutile e completamente fuori luogo».

			Leoncini sorrise, era riuscito nel suo intento: far tornare Di Chiara in sé. 

			«Fatto sta che gli assassini sono entrati in possesso di questa chiave. Dobbiamo capire come».

			Entrambi sapevano che sarebbe stato difficile ma era uno dei tasselli del puzzle. Senza ammetterlo ad alta voce, dovettero rivalutare le sensazioni di Loy. Aveva avuto ragione, l’omicidio del professor Valoti era il primo di una serie. Gli assassini stavano giocando al gatto col topo, lasciando ogni volta il cadavere in bella vista, per sfidarli e per scioccare l’opinione pubblica. Volevano che la stampa parlasse di loro e che mettesse in risalto la notizia. Ma se il tentativo di impressionare era evidente, rimaneva oscura la motivazione che li spingeva a uccidere. Brancolavano nel buio. Sperarono che Caldara fosse a buon punto.

			Il loro collega spense il pc, dispiaciuto di non essere riuscito a scoprire ciò che sperava. Si alzò per andare a preparare la sala conferenze. Non essere sul campo gli pesava. Eppure era il migliore tra loro a fare ricerche nei database e su internet in generale. Aveva seguito parecchi corsi di aggiornamento, ricevendo anche degli elogi. 

			Il telefono squillò e rispose automaticamente: «Agente Caldara… No, ora non posso rispondere alla telefonata, la passi alla… ah… ci sono solo io oggi? Va bene, la prendo allora».

			Una voce squillante ma preoccupata si presentò: «Salve, sono Leonardo Pazienza… io… non saprei da dove cominciare, ma vorrei denunciare la scomparsa di mia sorella, Emanuela Pazienza».

			Caldara prese subito un foglio e cominciò a prendere appunti.

			«Da quanto tempo non ha contatti con lei?»

			«Da due giorni, il che è strano visto che ci sentiamo quotidianamente… Soprattutto questa mattina dovevamo vederci alle otto per andare insieme a fare una scampagnata, ma al cellulare e al telefono di casa non risponde. Sono entrato con le chiavi di casa sua e ho trovato l’appartamento a soqquadro. Non mi sembra che nulla di valore sia stato rubato, è questa la cosa che mi ha insospettito».

			«Capisco, può venire in commissariato a sporgere denuncia e magari portarci una foto di sua sorella?» Per rincuorarlo, azzardò anche una possibile spiegazione: «Cerchi di stare tranquillo, la maggior parte delle volte certi episodi sono falsi allarmi, magari sta da un’amica e la coincidenza ha voluto che subisse un furto in casa, soprattutto in questo periodo Roma è terra di ladri».

			«Sì, lo spero. Però è strano perché in questo periodo prepara sempre gli esami e dunque difficilmente va in vacanza… Comunque posso essere lì tra pochi minuti».

			All’agente suonò un campanello d’allarme. Si pentì per aver tentato quel conforto banale.

			«Scusi ma… sua sorella che mestiere fa?»

			«È professoressa di matematica alla Sapienza, perché?»

			La vittima era lei, non aveva dubbi, ci avrebbe scommesso l’abitazione dei suoceri, possibilmente con i due anziani dentro. Mantenendo però il solito aplomb, avvertì immediatamente il commissario. 

			
		
			XXXII

			Ansaldi telefonò senza indugio al questore e al prefetto per il resoconto delle novità. Entrambi caddero dalle nuvole e si agitarono, anche se cercarono di non darlo a vedere. Passi una vittima, ma due cominciavano a essere già troppe. Massacrate in quel modo, poi. I ricordi convogliarono sul mostro di Firenze e su tutto il battage mediatico che ne era conseguito; temettero il peggio. Improvvisamente, le loro poltrone cominciavano a scottare, e non per colpa del clima estivo. Con determinazione e malcelata ansia, raddoppiarono le loro esortazioni ad arrestare al più presto i colpevoli. Per il momento non avrebbero indetto una nuova conferenza stampa, prima c’era da accertare l’identità della vittima. Ne andava della carriera di Ansaldi, e questo il prefetto lo ripeté più volte senza giri di parole. Lui notò che Loprieno su quel punto non volle aggiungere niente e apprezzò la silenziosa solidarietà. Ringraziò, anche se si sentì stupido a farlo, visto che soltanto lui avrebbe pagato un eventuale fallimento. 

			Ritardò di un’ora la riunione col professore convocato dalla Loy e si diresse, per la seconda volta nel weekend, dal professor Righi. 

			Approdò nella camera mortuaria ansimante e intriso di sudore. Sembrava bagnato, per quanto gocciolava. Vedendolo, il medico, sebbene apprezzasse la sua tenacia e il suo senso del dovere, non si lasciò sfuggire il solito commento sarcastico.

			«Sai chi sembri? L’urlo di Munch». 

			Ansaldi sprofondò su una sedia, esausto e boccheggiante.

			«Almeno varresti miliardi. No, mi correggo: sembri un supplì con le gambe».

			«Ti dona lavorare di domenica, ti rende più alla mano, quasi simpatico. Me ne ricorderò, te lo prometto. D’ora in poi tieni il cellulare sempre acceso nel fine settimana».

			Il medico legale questa volta non sorrise. Divenne serio e porse il referto appena terminato.

			«Ecco la mia relazione clinica. Ora me ne torno a casa, dai miei figli, sai, avrei anche io una vita».

			Il commissario chiuse gli occhi e sospirò. Mentre si versava dell’acqua gelata in un bicchiere di plastica, li riaprì e per poco non bagnò tutti i fogli. Diede una rapida scorsa, ma non poté non chiedere un riassunto.

			«Per chi mi hai preso? Per un Bignami vivente? Non sai leggere? Uff… E va bene, basta che mi liberi di te. Posso dirti che anche questa vittima, che dovrebbe avere quasi cinquant’anni, ha sofferto le pene dell’inferno. È morta per colpa di una cardiomiopatia, una sindrome molto rara. È anche chiamata di Tako-tsubo, perché è stata scoperta in Giappone. Il cuore si deforma e assume una conformazione simile a una di quelle anfore che i pescatori utilizzano per catturare i polpi. Più precisamente, il ventricolo sinistro subisce una disfunzione a causa di prolungati stress fisici o emotivi. Lo stress fisico c’è stato, quella maledetta ruota le ha strappato via tutti i muscoli degli arti. Il dolore deve essere stato indicibile. Le numerose coltellate non hanno certo aiutato. Ma tutto questo non l’avrebbe portata alla morte senza la componente psicologica. È morta di paura, di stress, di terrore allo stato puro. Questa notte, molto probabilmente. Anche qui non ci sono sul corpo né impronte né segni biologici. Non ha subito violenze sessuali. Saprò darti maggiori precisazioni tra qualche giorno, assieme a quelle sull’altro cadavere. Abbiamo finito?»

			«Solo una domanda: quante coltellate?»

			«Sapevo che me lo avresti chiesto, le ho contate. Dodici anche questa volta. Sei e sei».

			Ansaldi espresse sincera riconoscenza per il suo lavoro meticoloso e promise di ricordarsene.

			«Sì, può essere sempre utile una tua raccomandazione, soprattutto ora che sei diventato lo zimbello delle conferenze stampa. Potrei diventare ministro grazie al tuo sostegno».

			Per qualche istante, il commissario si era scordato della sua pessima figura in diretta nazionale. Maledisse le sue ansie e le sue paturnie che lo rendevano così insicuro e inaffidabile. Stavano di nuovo tornando a galla. Però magari nessuno aveva visto quella mattina i telegiornali, in fondo era domenica, chi è che vedeva la tv di domenica mattina? Lui no di certo. Non si guarda la televisione prima di pranzo, lo ricordava sempre sua madre. Questo pensiero lo consolò. 

			Uscì di corsa e prese un taxi. Mentre saliva in macchina, l’autista non gli diede troppa attenzione, visto che stava al telefono. Poi si voltò e lo squadrò con insistenza, chiuse la telefonata e visibilmente eccitato gli tese la mano.

			«Anvedi il commissario di stamattina al telegiornale! Prego, si accomodi!»

			
		
			XXXIII

			Quando la squadra tornò al commissariato, trovarono un uomo in lacrime che si dimenava come se fosse tarantolato, malgrado Caldara lo avesse stretto in un angolo tentando di tranquillizzarlo. Leonardo Pazienza aveva appena riconosciuto sua sorella nelle fotografie che l’agente gli aveva con delicatezza messo sotto gli occhi. Ci vollero parecchi minuti per riuscire a farlo sedere e a calmarlo. Scuoteva la testa e come un disco rotto ripeteva all’infinito che non era possibile né vero. Sua sorella non poteva essere la persona delle foto, non aveva senso. Più volte chiese se stesse sognando, ma nessuno ebbe il coraggio di rispondergli.

			Attesero ancora prima di porgli delle domande, anche se Loy fremeva ora che potevano trovare dei collegamenti tra le due vittime. 

			L’interrogatorio venne affidato al duo multicolore, più sensibili del vice ispettore.

			Porsero un bicchiere d’acqua al giovane che, con la voce tremante, ringraziò.

			Di Chiara aprì le danze.

			«Sua sorella aveva dei nemici o delle persone che la minacciavano? Ne aveva per caso parlato con lei o con qualcuno dei suoi familiari?»

			Il fratello negò con la testa, più volte. «No… assolutamente no. Siamo rimasti solo io e lei, i nostri genitori sono morti qualche anno fa ed entrambi non abbiamo figli. Io ho una compagna da tanti anni, mentre Emanuela non aveva nessuno, o perlomeno non di fisso, ecco. Non me ne parlava mai, era sempre molto riservata sulla sua vita sentimentale».

			«Dunque non le viene in mente nessuno che potesse avercela con lei?»

			«No… davvero… Ma anche se fosse stato, chi può arrivare a concepire… un orrore come questo? Un normale litigio non può portare a un massacro».

			Purtroppo si sbagliava, la storia dell’uomo era costellata di uccisioni anche peggiori, per puro divertimento. Bisognava essere fortunati per non incrociare simili pazzi. I poliziotti presenti pensarono tutti la stessa cosa ma evitarono di esternare le loro considerazioni.

			Non riuscendo più a tenere a freno la lingua, Eugénie intervenne: «Ha per caso notato se ultimamente fosse preoccupata? Era più strana del solito, o aveva qualche pensiero? A lavoro o nella sfera personale».

			«Come vi ho già detto prima, non so quasi nulla della sua vita privata… Professionalmente invece mi parlava spesso di quanto fosse delusa dai suoi studenti che non hanno mai voglia di studiare né di apprendere, per loro superare l’esame è l’unica cosa che conta. Spesso lottava contro questa realtà e la vedevo animarsi, tentando di far capire a quei ragazzi che l’università è un’esperienza di vita e non può ridursi a imparare formule come pappagalli. Ma da quello che so, non riusciva nel suo intento, tranne che per qualche raro caso».

			«Ha mai fatto il nome di qualche studente che le stava a cuore? E com’erano i rapporti con gli altri docenti?»

			«No, non ricordo nessun nome… Non ne ha fatti mai… Per quanto riguarda i professori credo che i rapporti fossero al minimo, anche perché erano tutti molto più anziani di lei. Spesso le ho sentito dire che dall’alto dei suoi quasi cinquant’anni era la più giovane e soprattutto la più attiva della facoltà. Gli altri professori erano… be’, me lo ricordo perfettamente, usava spesso l’espressione ‘morti che camminano’. Non so dirvi altro. Emanuela era una persona altezzosa, spesso guardava gli altri con supponenza ma questo suo senso di superiorità nascondeva un malessere interiore… In realtà era molto fragile ma non voleva mostrarlo, pertanto quotidianamente indossava un’armatura per non lasciar avvicinare nessuno».

			L’uomo si commosse di nuovo. Tratteggiare la personalità di sua sorella gli costava uno sforzo enorme. Riprese la parola, anche se questa volta sembrò rivolgersi più a se stesso che agli agenti.

			«Avrei dovuto starle più vicino, ma col lavoro, con la mia compagna, il tempo libero rimasto era poco… Poi una persona quando torna a casa, spesso non ha voglia di uscire di nuovo, soprattutto in settimana… I giorni passano velocemente e nemmeno ce ne accorgiamo. In più, negli ultimi mesi, eravamo concentrati, la mia compagna e io, ad accogliere un bambino… Sarebbe diventata zia tra qualche mese, ma non le avevo ancora annunciato il lieto evento… A volte la evitavo perché sapeva essere molto cattiva quando voleva e troppo spesso criticava… Prendeva gusto nel farlo… Ma in fondo voleva soltanto affetto e attenzione…»

			Leoncini non poté fare a meno di riflettere su come troppo spesso ci si accorga del valore di una persona solo quando la si perde in maniera definitiva. Per fortuna non aveva commesso questo sbaglio con i propri genitori adottivi. Il pensiero andò a Esthella. Aveva voglia di rivederla, ma in quel momento gli sembrava una possibilità molto remota. 

			All’improvviso, per strada risuonarono delle grida festose. Venivano dagli edifici di fronte al commissariato. Probabilmente la Lazio aveva segnato, facendo saltare dal divano qualche tifoso. Di Chiara sperò intimamente in un gol annullato.

			Pazienza non ci fece caso, si era azzittito, lo sguardo perso nel vuoto. Di tanto in tanto mormorava qualche incomprensibile lamento. Aveva bisogno di una pausa e anche lunga. Eugénie, se fosse stato per lei, avrebbe protratto l’agonia con qualche altra domanda, ma Leoncini, intuendo la situazione, lo congedò, esortandolo ad andare a riposare a casa. Sarebbero passati il giorno seguente nel pomeriggio per proseguire con le domande di rito. Il vice ispettore non era d’accordo e cercò di opporsi a questa decisione ma Di Chiara, per tentare di conciliare le due posizioni, aggiunse che preferivano raccogliere la sua testimonianza di mattina. In un lampo di lucidità, il fratello acconsentì alla richiesta.

			«Tanto non dormirò di certo questa notte, vi aspetto allora domani sul presto».

			Se ne andò con un’andatura così lenta che credettero che la mattina successiva lo avrebbero trovato appena superata l’uscita. Con enorme stanchezza trascinava i piedi, sconvolto e in uno stato semi-vegetativo. 

			Il commissario, mentre tornava, incrociò il poveretto ma rinunciò a fermarlo. Non aveva dubbi sul fatto che il vice ispettore avesse già pronto un resoconto dettagliato, se non scritto perlomeno orale. E infatti così fu. Eugénie espose agli altri le sue scoperte sul dark web. Di Chiara stentava a fidarsi dell’esperienza della collega. 

			«Hai davvero visto con i tuoi occhi un sito dove dei killer professionisti aspettavano solo un bonifico per poter uccidere una persona designata?»

			«Sì, esatto. Così come ho visto dei manuali di Al Qaeda su come diventare un perfetto terrorista».

			Per Ansaldi era una lingua incomprensibile, prossima al cinese. Non capiva la tecnologia informatica e soprattutto non capiva più il presente. Apparteneva a un’altra generazione, disillusa e sconfitta da tante promesse non mantenute. Ma il peccato più grande, suo e dei suoi coetanei, era aver lasciato ai più giovani un mondo terribilmente complesso ed eterogeneo, dove fare delle scelte era un’impresa impossibile. Lui aveva fatto fatica a destreggiarsi nel suo mondo dove c’erano soltanto due blocchi con cui schierarsi, figuriamoci ora dove ce n’erano minimo una decina con altrettante sfumature. 

			Eugénie terminò il resoconto della sua esperienza virtuale. Poi fu il turno di Leoncini e di Di Chiara e infine toccò al commissario col referto autoptico. 

			«Quali sono i punti in comune tra i due omicidi?»

			«La professione, erano entrambi docenti universitari».

			«Aggiungerei professori di materie scientifiche, della stessa università, ma non facoltà».

			«Giusto. Una formula per materia. Matematica e fisica. Se seguiamo questo schema, quali altre materie scientifiche rimarrebbero?»

			«Tantissime. Chimica, astronomia, biologia… Informatica, geologia… Medicina anche?»

			«Troppe per poter restringere davvero la ricerca».

			«Le due vittime si conoscevano?»

			«Non credo, sono due materie distinte… Così come le facoltà e la distanza tra le due».

			Caldara nel frattempo scriveva sulla lavagna. Due foto A4, una a sinistra e l’altra a destra con sotto le rispettive generalità delle vittime spiccavano sullo sfondo bianco.

			«Però il mondo accademico è piccolo, magari potrebbero essersi incontrati in qualche conferenza o convegno».

			«Vero, indaghiamo sulle loro recenti trasferte, se ce ne sono state. Tentiamo di capire se avessero amicizie in comune».

			Loy si soffermò a lungo su entrambe le foto.

			«Come scelgono gli assassini le loro vittime? Perché proprio loro? Non è una questione di sesso, quello sicuramente».

			Nessuna risposta. Dopo qualche secondo, Di Chiara azzardò: «Forse a caso, l’importante è che siano professori».

			Leoncini non credeva al caso. Secondo lui una motivazione doveva esserci.

			«Sì, ma conoscono le vittime? Come le catturano? Non è facile, senza farsi vedere da nessuno, prelevare una persona e portarla in una cantina per torturarla. È vero che era insonorizzata, ma loro come potevano saperlo?»

			«E perché scelgono proprio dei professori universitari e non delle altre categorie?»

			Di Chiara alzò le mani in segno di resa. Aggiunse che erano stati fortunati a conoscere l’identità delle due vittime, perché senza Romanetti e il tempismo del fratello della professoressa Pazienza, non avrebbero avuto niente su cui lavorare. «Per una volta» disse «la ruota gira dalla nostra parte». Si mortificò per quell’espressione, la scena del secondo omicidio era ancora troppo fresca per non pensare immediatamente alle membra strappate della vittima.

			Il commissario guardò i presenti e pose una domanda singolare: «Cosa sappiamo sull’impalamento e sulla ruota come pratiche di tortura?»

			
		
			XXXIV

			Puntuale, alle sedici, era arrivato il professore di matematica Paberti del liceo scientifico Morgagni. Così come il suo predecessore, Romanetti, era rimasto scioccato quando aveva saputo il motivo della convocazione. All’inizio pensò a una ‘candid camera’, poi la voce della ragazza al telefono gli parve tutto tranne che scherzosa. Sarebbe giunto seduta stante. E così fu. Il commissario lo ringraziò per la disponibilità, gli porse un caffè e lo invitò ad accomodarsi sulla sedia.

			Era la prima volta che l’esimio insegnante aveva come uditorio una platea di poliziotti. Del resto era giovane, appena quarantenne. Finalmente, dopo anni di concorsi e di attesa nelle infinite graduatorie ministeriali, era arrivata la bella notizia: contratto a tempo indeterminato e il tanto agognato posto fisso, senza l’ansia ogni mattina di alzarsi e correre dall’altra parte della città per sostituire un professore assente. 

			Li guardò tutti e cinque, visibilmente tesi e concentrati. 

			Loy e Caldara erano pronti ad annotare qualsiasi informazione utile, mentre Leoncini e Di Chiara questa volta avevano svuotato quasi del tutto la loro memoria del cellulare, per poter registrare l’intera spiegazione. 

			Il professore si schiarì la gola e iniziò.

			«Bene, credo che abbiate tutti riconosciuto la formula di Pitagora».

			Ricevette in risposta un coro di sì.

			«Se chiedeste a un qualsiasi studente di fornire il nome di un famoso matematico, molto probabilmente non vi citerà Gauss, Eulero o chissà chi. Vi risponderà Pitagora, eppure di lui sappiamo pochissimo. Sappiamo che era greco e che si trasferì a Crotone dove fondò la sua prestigiosa scuola, un luogo dove si spaziava dalla religione alla filosofia».

			Nessuno fiatò e il professore proseguì.

			«Come si traduce in maniera letterale la formula in questione? Il quadrato dell’ipotenusa di un triangolo rettangolo è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui due cateti. Semplice ma efficace. L’equazione ha varie applicazioni e conseguenze. Vi permette di calcolare la lunghezza dell’ipotenusa di un triangolo conoscendo i due cateti. Viceversa, vi permette di calcolare uno dei due cateti, conoscendo l’ipotenusa e il cateto restante. Penso che fin qui ci siamo».

			Diede un’occhiata alla ‘classe’ e non intravide problemi di comprensione. La formula era familiare a tutti.

			«Posso aggiungere che paradossalmente, Pitagora non fu il primo a scoprire questa formula. Sappiamo per certo che i babilonesi e gli egizi la conoscevano già. Anche gli indiani… Molto probabilmente serviva nell’ambito agricolo con i terreni da coltivare. Tuttavia Pitagora fu il primo a dimostrare il teorema».

			Loy alzò la mano, da brava scolaretta modello. 

			«Quali sono le conseguenze di questa equazione nel mondo attuale?»

			Paberti la fissò, cercando di carpire meglio l’espressione del suo viso. Per un attimo rimase confuso, non riuscendo a decifrarla. Si riconcentrò e tentò di esporre i concetti in maniera chiara ed efficace.

			«L’equazione ha semplicemente cambiato tutto. È stata la nostra stella polare lungo il cammino della comprensione della geografia e della posizione che il nostro pianeta assume nel sistema solare e di conseguenza nell’universo». Riprese fiato. «Se ci pensate, qualsiasi triangolo può essere diviso in due triangoli rettangoli. Questi ultimi assumono dunque un’importanza fondamentale nel calcolo delle superfici. Grazie alla trigonometria infatti, sappiamo che la lunghezza di un lato e l’ampiezza dell’angolo interno sono correlati. Seno, coseno e tangente vi ricordano qualcosa?»

			Questa volta la domanda fece qualche morto e ferito. Leoncini e Ansaldi non ricordavano nulla, Caldara annaspava nei ricordi, ma rinunciò allo sforzo, erano troppo lontani. Solo Loy e Di Chiara sapevano vagamente di cosa stesse parlando.

			«Ve la faccio breve, grazie a queste tre grandezze è possibile ricavare in un triangolo rettangolo la lunghezza dei lati così come i due angoli, il terzo essendo per definizione retto. La cartografia poggia tutta su questo principio. Alla superficie di cui si vuole misurare l’estensione si sovrappone idealmente un reticolato di triangoli. Vi faccio un esempio». 

			Il professore disegnò un’area sulla lavagna e la divise in triangoli rettangoli.

			«Con semplici calcoli, posso conoscere le posizioni di qualsiasi punto all’interno di questa area. È la cosiddetta triangolazione, con cui abbiamo mappato gran parte del pianeta. Capite?»

			Stavolta annuirono tutti.

			«Questa meravigliosa scoperta possiamo applicarla anche nei satelliti e ovviamente nelle misure astronomiche. La portata dell’equazione è dunque universale».

			«Esiste una correlazione tra la formula di Pitagora e quella della relatività assoluta di Einstein?» chiese Di Chiara.

			Il professore mutò espressione diventando radioso. 

			«Questa è un’ottima domanda, magari i miei alunni ne facessero di così interessanti! Certamente vi è una relazione tra le due formule».

			L’attenzione a quel punto era massima.

			«Il teorema di Pitagora è dimostrato da Euclide nell’ambito della geometria euclidea, che per secoli abbiamo pensato fosse la geometria universale applicabile a qualsiasi spazio, anche quello fisico. Non era vero. I matematici si accorsero che questa equazione non poteva essere applicata a figure dette geodetiche, ovvero figure dove è la curva la distanza più breve per congiungere due punti nello spazio. La geometria euclidea funziona su un piano piatto, mentre quella geodetica no, essendo sferica. È chiamata geometria iperbolica. Ci siamo accorti dunque che Pitagora in questo ambito non aveva ragione. O meglio, in questo mondo, la sua equazione non risultava corretta. Questo ci ha spinto a capire il perché e ci ha aperto le porte di un mondo nuovo».

			Tutti si erano di nuovo persi, ma rimasero comunque molto attenti. Caldara continuava a scrivere e pensò che più tardi avrebbe fatto qualche ricerca su Wikipedia per capirne di più. 

			«Non voglio annoiarvi, tenterò di essere il più concreto e breve possibile. Queste nuove geometrie hanno avuto conseguenze nella fisica moderna. Se lo spazio dunque non era euclideo, che forma doveva avere? Nessuno sapeva come rispondere a questa domanda. Nemmeno Gauss riuscì a dare una spiegazione esaustiva, ma soltanto parziale. Fu necessario aspettare vari decenni affinché arrivasse uno studente, Georg Riemann, a illuminare tutti. La sua formula definisce la geometria partendo dalle forze di cui si possono osservare gli effetti. Probabilmente questo non vi dirà nulla, ma vi assicuro che fu una scoperta di importanza mondiale e incalcolabile. A ogni modo, mezzo secolo dopo, Einstein rimuginò nella sua testa la formula di Riemann e utilizzando questa geometria per descrivere le forze gravitazionali scrisse la sua teoria della relatività. Capite che susseguirsi di eventi eccezionali? Siamo partiti da quasi quattromila anni fa, dove una piccola formula serviva a calcolare dei campi agrari per passare a cartografare il nostro pianeta fino ad arrivare alla valutazione delle dimensioni del nostro universo, al Big Bang e all’universo in espansione. Ecco il legame, sebbene indiretto, tra Pitagora e Einstein». 

			Nessuno dei poliziotti aveva capito appieno i vari passaggi, ma tutti compresero che un legame c’era. Ansaldi ringraziò di cuore il professore e lo accompagnò verso l’uscita. Questa volta forse cominciavano a intravedere qualcosa. Non sapevano cosa, però il mosaico iniziava ad accumulare qualche tassello. O perlomeno vollero credere questo, per non sconfortarsi e non cadere nella disperazione più totale. 

			Leoncini decise di riassumere a modo suo la situazione: «Non è la fine. Non è neanche il principio della fine. Ma è, forse, la fine del principio».

			Solo il commissario capì il riferimento a Churchill. Assegnò i compiti per il giorno dopo. Lui e Loy sarebbero andati a Latina alla sede distaccata a interrogare gli studenti del corso della professoressa Pazienza, mentre Leoncini e Di Chiara avrebbero fatto altrettanto alla Sapienza con gli studenti di Valoti. Prima però avrebbero proseguito con la testimonianza del fratello. Caldara doveva cercare possibili collegamenti tra le vittime, in qualsiasi ambito, professionale e privato. E nel tempo rimasto, magari, trovare informazioni su questi supplizi. 

			Erano quasi le diciotto. Si soffermò sui visi dei suoi colleghi. Erano stremati, perfino Leoncini, che di solito traspirava gioventù, sembrava invecchiato di dieci anni. Questa indagine li stava lentamente avvelenando. Uno a uno. 

			Auspicò che passassero almeno una bella serata, ma sapeva già che per almeno due di loro, di cui uno era lui, quell’augurio sarebbe rimasto un’illusione.

			
		
			XXXV

			Caldara rientrò a casa e anche questa volta ci rimase male di non trovare nessuno ad aspettarlo. Non che la cosa lo stupisse troppo, calcolando che aveva di nuovo dato buca e deluso sua moglie e di conseguenza i suoi amabilissimi suoceri. Con molta probabilità Sofia sarebbe tornata intorno a martedì, per dimostrare che era lei la più forte nella coppia. Lo avrebbe fatto cuocere nel suo brodo ancora un paio di giorni. 

			L’importante era che i suoi figli fossero felici. E lo erano. Beati loro, avrebbe dato il braccio destro per poter tornare adolescente, anzi ventenne, il periodo più bello e intenso della sua vita. La scoperta dell’amore con Sofia, sì, proprio lei, e il costruire insieme con lentezza ma ogni giorno qualcosa di eterno. 

			Si preparò un piatto di pasta e, mentre l’acqua bolliva, aprì il computer per tentare di afferrare meglio gli astrusi concetti matematici del pomeriggio. Il suo taccuino continuava a riempirsi a una velocità impressionante e si chiese, una volta terminata l’inchiesta, cosa ne avrebbe fatto. Lo avrebbe messo nella libreria, come un trofeo in bella mostra, o magari lo avrebbe bruciato per non ricordarsi mai più di quanto potesse essere malvagio l’essere umano? Scosse la testa; pensieri stupidi, visto che a oggi l’indagine era molto lontana dalla conclusione. E di quel passo, avrebbe dovuto comprare un secondo quaderno di appunti.

			Alle 21.23 Di Chiara, con in mano una calcolatrice, addizionava i voti lentamente, commentandoli uno a uno imbufalito. Era scandaloso quanto i giornali fossero di parte. Sempre contro di lui e la sua meravigliosa creatura, costruita dopo settimane di attente analisi tecnico-tattiche durante la sessione estiva del calciomercato. Tutto ciò era ingiusto, vergognosamente ingiusto. Lui di calcio ne capiva eccome, eppure gli altri compravano a caso e vincevano. Avrebbe iniziato la stagione con una sconfitta, a meno che nell’ultima partita rimasta per completare la giornata il suo terzino sinistro non avesse fatto una tripletta. Strappò il foglio bianco e si mise a pensare all’indagine. Non avrebbe visto né il posticipo né il film coreano, non ne aveva voglia. 

			Qual era il legame tra le vittime? Si mise a riguardare le foto nel tentativo di scovare qualcosa, ma sfinito si assopì dopo qualche minuto. 

			Leoncini si era ripresentato al pub nella speranza di rincontrarla. Vano tentativo, lei non c’era. Non si arrese. Rimase una mezz’oretta, centellinando il suo cocktail per farlo durare il più possibile. Consultò l’ora: le dieci, nemmeno troppo tardi. Decise di prenderne un secondo, male che vada si sarebbe ubriacato. Il pensiero dell’indagine era insopportabile. Si chiese chi glielo facesse fare di proseguire nella carriera da poliziotto. Malpagato, orari impossibili, la feccia della società da affrontare mentre a quell’ora, se fosse stato un semplice commesso, non avrebbe avuto pensieri né responsabilità. Avrebbe dormito senza patemi e al risveglio nessuna corsa contro il tempo. Si sarebbe goduto il weekend. Ma la noia avrebbe preso il sopravvento e piano piano sarebbe morto. Questo lo sapeva, non era un tipo da rimanere dentro un negozio o un ufficio tutto il giorno. 

			Anche per questo aspettava Esthella. Per non cadere nell’errore di chiudersi in se stesso. L’avrebbe aspettata tutta la notte, ne valeva la pena. 

			Loy, malgrado la temperatura rimanesse sopra i trenta gradi, prese la sua tisana notturna. Lesse una citazione di Chamfort.

         

			‘Les gens les moins sensibles sont les plus heureux’.

			Quanta verità in nove parole. Se solo fosse riuscita, oltre che nell’apparenza anche nell’intimo, a risultare più insensibile, tanti suoi tormenti sarebbero stati vinti da tempo. Non desiderava essere quella ragazza che i suoi compagni di lavoro descrivevano e tra di loro prendevano in giro, anzi, si affliggeva quando lo sguardo degli altri colleghi palesemente la bollavano come senza cuore e senza sentimenti. Era proprio il contrario e questo era uno dei fattori che decretava la sua infelicità. 

			Oggi il volto di Leoncini aveva manifestato un palese disgusto per il suo comportamento, lo aveva percepito chiaramente. Ma lei voleva soltanto risolvere l’inchiesta ed evitare altro dolore, altri visi disperati come quello di Leonardo Pazienza che ogni notte tornavano a ricordarle quanto l’animo umano potesse essere mostruoso. Si soffermò sul suo tatuaggio a forma di lanterna e si chiese se mai avrebbe incontrato l’uomo che l’avrebbe aiutata a uscire dal buco nero in cui si era impantanata. E soprattutto quando. Ne aveva bisogno, terribilmente bisogno. Pianse come quasi ogni sera e, anche stavolta, non si era mai sentita così sola in vita sua.

			Ansaldi non riusciva a dormire, malgrado i potenti sonniferi che prendeva regolarmente prima di coricarsi. La tensione dell’indagine cresceva e le conseguenze non potevano che essere nefaste per il suo stato emotivo, già messo alla prova dalla normale vita quotidiana. Stufo di rimanere nel letto ad ammirare il soffitto, si alzò e si mise a sfogliare Soutine. Lo tranquillizzava sapere che uno dei più grandi geni del Novecento fosse così squilibrato. Al tempo stesso, non poteva non rattristarsi nel ricordare come in maniera paradossale, nel momento di massimo successo e di riconoscimento internazionale, l’artista avesse distrutto molte sue opere. Era raro che il pittore terminasse un quadro senza essere preso da un raptus di violenza estrema; di solito rovinava la sua creazione tagliandola con un coltello. Esigeva la perfezione assoluta, rincorrendola come una chimera senza mai riuscire ad afferrarla. Quando poi mostrava a qualcuno il frutto della sua fatica, se non riscuoteva un apprezzamento immediato era capace di prendere i quadri a calci. Sorrise leggendo la testimonianza di un’amica, che salvò decine di opere dalla furia distruttrice dell’artista, andandoli a recuperare nei secchi della spazzatura per poi portarli da un restauratore. 

			Inevitabilmente, pensò alla sua condizione. Tutti avevano bisogno di qualcuno che li proteggesse e, una volta trovata quella persona, bisognava tenersela stretta. Lui invece aveva fatto il contrario. Sarebbe morto solo, come Soutine?

			Questa considerazione lo ferì nell’animo, facendo svanire del tutto la possibilità di addormentarsi. Riprese a scervellarsi sull’indagine e rimase sveglio fino alle cinque di mattina, per poi infine scivolare nel sonno.

			
		
			XXXVI

			La ragazza eseguì l’accesso al forum ‘Snuff dark room’ e lesse l’ultimo messaggio. Trasalì ed emise un urlo di gioia. Sullo schermo apparve una richiesta d’aiuto in inglese da parte di utenti. Avevano attirato troppo l’attenzione e desideravano che fosse aperto un secondo fronte, anche in maniera temporanea, affinché la morsa attorno a loro si allentasse.

			Cambiò subito pagina ed entrò in un canale onionirc. Mandò immediatamente un messaggio a Raziel_02 sperando che fosse online. Non stava più nella pelle.

         

			/msg (Raziel_02) (c 6? Risp)

			/msg (Ananchel_01) (s)

			/msg (Raziel_02) (letto su sdr? È giunta nostra ora)

			/msg (Ananchel_01) (s)

			/msg (Raziel_02) (quando?)

			/msg (Ananchel_01) (stasera)

			/msg (Raziel_02) (???6 serio?)

			/msg (Ananchel_01) (stasera. Anche la luna ci assisterà, sarà piena)

			/msg (Raziel_02) (ILYSM)

			/msg (Ananchel_01) (me too)

			Chiuse la chat e spense il pc. Era felice dopo tanti anni, avrebbe combinato qualcosa di buono nella sua vita. 

			Finalmente il mondo si sarebbe accorto della sua esistenza.

			
		
			XXXVII

			Lunedì

			«Guarda che se cammini in diagonale, invece di fare il pedone diventi alfiere!»

			L’autista rialzò subito il finestrino per non far entrare la cappa di caldo. Il turista, che non aveva rispettato le strisce bianche ma aveva camminato di traverso, accelerò il passo per paura di essere investito. 

			Leoncini e Di Chiara sorrisero alla battuta: anche questa era Roma, l’ironia innata dei suoi abitanti. Meno male che quella caratteristica perdurava nel tempo, perché i due ragazzi non erano al massimo della forma. Un’atmosfera triste aleggiava in macchina. 

			«Se continuiamo di questo passo, diventeremo la versione maschile della Loy».

			«Mai. Piuttosto divento suonatore di bongo in una band di strada».

			«Il colore della pelle già ce l’hai. Per il resto sei capace?»

			«Assolutamente no, però è più facile imparare a suonarlo che tornare nel mondo della simpatia una volta diventato come la Loy».

			Svoltarono in viale Marco Polo, che odiavano per l’assenza di parcheggi e per il traffico intenso anche a metà agosto. Le macchine erano posteggiate ovunque, anche sui marciapiedi, a pochi centimetri dai tronchi degli alberi.

			Si infilarono in un buco dove a stento Di Chiara riuscì a uscire dal lato passeggero, paonazzo in volto per aver trattenuto il fiato. Leoncini con il suo fisico agile non ebbe invece difficoltà.

			Alle otto di mattina erano dal signor Pazienza. 

			Non dovettero attendere molto, li fece entrare subito. Aveva passato la nottata in bianco. Le occhiaie da panda erano così evidenti che Di Chiara fu tentato di offrirgli del bambù per colazione.

			Odiavano interrogare in quelle circostanze, non sapendo da dove e come iniziare. Nessuno dei due aveva esperienze su eventuali formule di condoglianze da comunicare. Era davvero tutto nuovo per loro. Cercarono ambedue in macchina di trovare un perfetto equilibrio tra la rigida professionalità e il sentimento di umanità, senza però rischiare di farsi coinvolgere. Arrivarono alla conclusione che una simile formula non esisteva. «La ringraziamo per averci ricevuto e… capiamo il suo stato d’animo. Non le neghiamo che anche per noi risulta difficile essere così pressanti e non rispettare il suo momento di cordoglio, ma il tempo è nostro nemico. Vorremmo catturare chi ha ucciso sua sorella. Per questo motivo, le saremmo grati se potesse ripetere da capo la sua testimonianza e se si concentrasse su qualche dettaglio che potrebbe aiutarci».

			Leonardo Pazienza apprezzò quel tentativo di solidarietà e assentì con la testa. Leoncini procedette, mentre Di Chiara attivava il registratore.

			«Ieri ha denunciato la scomparsa di sua sorella, poiché doveva vederla ieri mattina. Da un paio di giorni non aveva più sue notizie. È corretto?»

			«Sì, esatto… mi sono preoccupato perché il mio ultimo sms con mia sorella risaliva a l’altro ieri. Di solito ci sentiamo tutti i giorni, anche con un semplice ‘come stai?’, senza entrare nei dettagli. Dovevamo vederci ieri mattina per fare un’uscita fuoriporta. Non avendo più notizie, mi sono presentato direttamente a casa sua dove ho trovato tutto sottosopra».

			«Cosa vi siete detti l’ultima volta?»

			«Nulla di particolare. Ecco, vedete il suo sms di risposta?»

			Glielo mostrò.

			‘Tutto bene, devo lavorare per gli esami’.

			«A volte i nostri scambi erano brevi, non avevamo molto da dirci».

			«Com’era il suo rapporto con sua sorella?»

			«Quotidiano, ma superficiale. Non eravamo troppo legati dal punto di vista umano, i nostri caratteri erano diversi. Lei era una perfezionista, molto severa nei giudizi, e questo a me… be’, infastidiva soprattutto quando erano tranchant nei confronti della mia compagna, che non le stava simpatica».

			«Ultimamente non l’ha sentita preoccupata, agitata… o diversa dal solito? Ha percepito in lei che qualcosa non andava?»

			«No affatto, era la solita. Che io sappia, al lavoro era soddisfatta, sebbene fosse amareggiata per il sistema feudale universitario che non le permetteva di fare carriera. Ribadiva spesso che aspettava con ansia la morte di qualche mammut per poter avanzare di grado».

			«Dunque i rapporti con i suoi colleghi erano tesi?»

			«No, non credo. Non li frequentava e, conoscendola, sapeva fare buon viso a cattivo gioco».

			«Sa indicarci qualcuno nella facoltà che potrebbe dirci di più?»

			L’uomo fece cenno di no.

			«Con gli studenti i rapporti com’erano?»

			«Anche lì penso buoni. Era apprezzata, sebbene tutti la giudicassero severa ed estremamente puntigliosa. Non regalava niente a nessuno ma al tempo stesso era sempre disponibile all’orario di ricevimento, con tutti. Non specificava mai i nomi dei suoi studenti, li… li… bollava come… capre, quello sì».

			Il ragazzo sembrava prossimo a un altro crollo emotivo. Farfugliava ed era apparso un tremore alla gamba destra.

			Leoncini tentò di calmarlo, anticipandogli che mancavano solo un altro paio di domande.

			«Può darci i nomi di qualche amica o amico che frequentava sua sorella?»

			«Sì… certamente. Serena Ricciolino. Era la sua migliore amica, forse l’unica».

			Di Chiara annotò il nome e mandò subito un sms a Caldara per farsi fornire l’indirizzo e le generalità. 

			«Ha notato se sia sparito qualcosa in casa di sua sorella? Faccia mente locale, per favore».

			Il ragazzo si sforzò nel rimanere lucido. Si asciugò le prime lacrime sul viso.

			«Non sono sicuro ma… ora che ci penso, il suo notebook non c’era… Lei lo usava per lavoro… Sì, sono certo, non c’era. Forse lo ha lasciato in università».

			I due poliziotti si guardarono e di riflesso pensarono al portatile del professor Valoti, mai ritrovato. Cosa c’era di così importante in quei pc? Dovevano scoprirlo. Ringraziarono il testimone che purtroppo era scivolato di nuovo nella disperazione.

			Mentre usciva, Di Chiara evitò di sostenere il suo sguardo per non peggiorare una giornata che si preannunciava terribile. Però, in un sussulto di umanità, sulla soglia della porta incrociò comunque quegli occhi distrutti.

			«Per quanto possano sembrare frasi retoriche… le posso promettere che né io né il mio collega ci fermeremo fino a quando non li avremo arrestati. Ha la mia parola d’onore».

			Il ragazzo scoppiò in un pianto liberatorio e li ringraziò, abbracciandoli. 

			Quando rientrarono in macchina, Leoncini avrebbe voluto rimproverare il suo collega perché un poliziotto dovrebbe guardarsi dal dare speranze ai parenti delle vittime, ma poi ci ripensò. Gli diede una pacca sulla spalla e Di Chiara ammise ad alta voce: «Lo so, lo so, ho sbagliato. È più forte di me, questa indagine mi sta entrando nelle viscere».

			«Fai media con la Loy, insieme fate il poliziotto perfetto».

			Il cellulare di Di Chiara vibrò. Caldara aveva mandato l’indirizzo di Serena Ricciolino. Lo impostarono su Google Maps e ci si fiondarono, sperando non fosse partita per le vacanze. 

			Nel frattempo Loy e Ansaldi erano andati a Latina. Ci vollero quasi due ore, visto che il commissario pretese di fermarsi un paio di volte in autogrill per andare in bagno. Alla terza richiesta, Eugénie fece finta di non sentire.

			La città, una delle più giovani d’Italia, nata col nome Littoria durante il ventennio fascista, diede loro una brutta sensazione. Ogni palazzo storico restituiva ancora la retorica del regime: edifici ufficiali dai grandi volumi marmorei, piazze delimitate da portici che creavano ombre nette ed evocavano atmosfere quasi metafisiche, e infine una miriade di torri a simboleggiare il regime e il suo potere. Soltanto l’ufficio delle Poste, progettato da Mazzoni del Grande, lo affascinò, ma più per la fama dell’architetto che per la struttura in sé.

			Non ebbe il tempo di vedere altro, la guida di Eugénie in città si fece ancora più selvaggia. Arrivati all’università, trovarono, come temevano, pochissimi studenti per i corridoi. La maggior parte era in vacanza o in casa a prepararsi per gli esami di settembre. Si fermarono in un’ampia sala con molti tavoli adibiti allo studio e Ansaldi chiese ad alcuni ragazzi che stavano chiaramente oziando se seguivano qualche corso della professoressa Pazienza. Uno di loro, guardandoli, non poté fare a meno di azzardare una battuta.

			«Non è un po’ ripetente per analisi matematica II?»

			I suoi amici scoppiarono a ridere. Ad Ansaldi piacque quella sfrontatezza e in fin dei conti la battuta era anche carina. Eugénie non apprezzò per niente il sarcasmo, soprattutto nei confronti di un poliziotto. Si piazzò davanti allo studente e, mostrando il tesserino, sorrise in maniera forzata e provocatoria.

			«Benissimo, se conosci il suo corso significa che sei stato o sei un suo studente. Seguici a Roma in commissariato, sarai felice di aiutare le forze dell’ordine. Ti consiglio di chiamare i tuoi, potresti fare tardi per pranzo». 

			Le risate cessarono in un attimo. Il ragazzo bofonchiò qualche parola di scusa per poi riprendersi del tutto e confessare di seguire il corso della Pazienza, così come gli altri seduti a quel tavolo. Stavano appunto preparandosi per l’esame di analisi matematica, che si sarebbe tenuto tra un paio di settimane. Ansaldi chiese loro un giudizio sulla professoressa. Risposero in coro che era severa, dura e intransigente. Però spiegava bene, certo meglio di tanti altri professori di facoltà che si aiutavano con dispense scritte da altri e non avevano alcuna voglia di lavorare. La maggior parte, spiegarono con tristezza, sbrigava il compitino per poi scappare di corsa a casa o a fare un secondo lavoro. Lei, invece, non solo rimaneva oltre l’orario prestabilito, ma proponeva esercizi nuovi ogni anno e lo spazio online del suo materiale didattico era sempre completo e aggiornato. 

			Loy prese nota del giudizio degli studenti e tentò di approfondire la questione domandando se non avessero notato qualcosa di strano durante il corso. Gli studenti si insospettirono e risposero con altre domande, a cui né il commissario né il vice ispettore diedero seguito. Non fornirono però altri elementi utili. 

			Mentre salivano le scale per raggiungere l’ufficio del rettore, Loy udì gli studenti mormorarle alle spalle. Fece finta di nulla, tanto a che cosa sarebbe servito reagire?

			Caldara aveva spulciato qualsiasi collegamento possibile e immaginabile tra le due vittime, incrociando tutti gli ambiti, ma il risultato era sempre lo stesso: no match found. Decisamente, in quella indagine, l’ultima della sua carriera, si stava rivelando di scarsa efficacia. 

			Condivise anche il secondo omicidio col database dell’Europol, nella speranza che in altri Paesi dell’Unione Europea fossero avvenuti delitti simili. Conosceva la risposta visto che aveva già cercato in ambito internazionale, ma tentar non nuoceva. E la procedura andava rispettata, sempre e comunque.

			Decise di rallegrarsi la giornata indagando sulle due tecniche di tortura. Impalamento e ruota. Le immagini apparvero sullo schermo, suscitando una sensazione di disgusto. Si promise di non dire nulla a Sofia sulle sue ricerche, non avrebbe mangiato per tre giorni. Ma sarebbe già stato un punto di inizio: avrebbe voluto dire che la donna era tornata a casa.

			
		
			XXXVIII

			Leoncini attese e dopo qualche minuto fece cenno a Di Chiara che non c’era nessuno. Evidentemente Serena Ricciolino era in vacanza. Quella eventualità rischiava di tarpare le ali alla loro ricerca della verità. Infastidito, Di Chiara fece retromarcia, senza guardare nello specchietto. Una voce strillò: «Attento!» e il retro della macchina urtò qualcosa. Inchiodò prontamente e, temendo il peggio, scesero entrambi. Una coppia di anziani li guardava spaventata, con un pacco di bottiglie per terra lacerato dalla volante. L’acqua colava sull’asfalto. 

			Di Chiara si avvicinò e, prima che potessero dire qualcosa, si scusò con la donna.

			«Sono mortificato, non vi avevo visto… È stata una sbadataggine imperdonabile, vi prego di accettare le mie scuse. Le bottiglie saranno ripagate dal sottoscritto».

			Guardando il supermercato poco distante, aggiunse che sarebbe andato subito a rimediare.

			La signora, ripresasi dal piccolo choc, sorrise in maniera affabile: «Oh, non si preoccupi… può accadere. Andavate di fretta per colpa del lavoro… Non deve essere semplice esercitare il mestiere di poliziotto in questa città… Davvero, stia tranquillo, non è successo nulla».

			Di Chiara ci tenne ad accompagnarli al portone di casa visto che erano a piedi. Tra l’altro era lo stesso della Ricciolino. 

			Stizzito, il marito fece notare che l’agente non si era scusato con lui. Il poliziotto presentò le sue scuse per le bottiglie anche al consorte. Quest’ultimo, sogghignando, disse: «Ma cosa ha capito, mi dovrebbe chiedere scusa per altro!»

			Di Chiara non capì. 

			«Per cosa?»

			«Come per cosa, mi ci ha fatto credere!»

			Di Chiara si voltò verso Leoncini, sperando che almeno lui avesse afferrato il concetto. Ma nemmeno il collega seppe dargli una mano. 

			«Mi ha fatto quasi sperare… Che stava per investire mia moglie. Me ne sarei liberato!» Poi rise così forte che la donna, per fermarlo, dovette dargli una borsata sulla prominente pancia. Ma anche lei ridacchiò per la battuta. 

			Quel fortuito incontro con la coppia di anziani li mise di buon umore. Leoncini domandò se per caso conoscessero la signora Ricciolino, che abitava nel loro stesso palazzo.

			«Certo» risposero in coro, «di tanto in tanto viene a chiederci del latte o lo zucchero. È una vicina molto educata e alla mano».

			«Sapete se per caso è a Roma?»

			«No, è partita per il mare, è in Grecia».

			«E quando torna, ve l’ha detto?»

			«Tra un paio di settimane, mi sembra».

			Leoncini chiese se avessero il suo numero.

			«Sì, dovrei averlo nella mia rubrica nello studio… Se salite con noi ve lo do. Sa, quando lei parte, mio marito le annaffia i fiori della piccola veranda che sta sul terrazzo. Almeno si tiene occupato, sennò chi lo sopporta».

			Ai poliziotti brillarono gli occhi. Un colpo di fortuna finalmente. Presero i pacchi della spesa e, sollecitando il passo, accompagnarono la coppia di ottantenni a casa.

			Invece l’incontro di Ansaldi e della Loy col rettore sembrava non stesse portando alcun frutto. All’inizio aveva anche rifiutato di riceverli, adducendo impegni a cui non poteva sottrarsi. Loy allora si era scusata per essersi presentata in maniera inattesa, dimostrando ovviamente di comprendere gli obblighi gravosi di un rettore. Quest’ultimo aveva fatto con la mano di scusarli, felice di averli respinti. Nel frattempo Ansaldi scuoteva la testa, il rettore però non era certo un fine psicologo se pensava che la donna lo avrebbe lasciato in pace così facilmente. 

			La giovane poliziotta italofrancese stava per andare via per la grande soddisfazione del preside di facoltà. Poi, dopo qualche passo, tornò indietro scusandosi per non avergli annunciato un appuntamento ufficiale al commissariato di Monteverde per il giorno dopo, alle otto precise in via Felice Cavallotti 72. La durata dell’interrogatorio sarebbe variata dalle due alle quattro ore, a seconda della sua collaborazione. Sorrise e si scusò ancora per il contrattempo.

			Come per magia, il rettore trovò improvvisamente qualche minuto per accontentarli, anche se il modo di fare non cambiò di molto. Altezzoso, il rettore si limitò a fornire informazioni già note alla polizia. L’unico cambiamento nel tono della sua voce lo ebbe quando apprese la notizia della morte della professoressa Pazienza. Una messa in scena, simile a quella di un attore teatrale? Dopo qualche secondo, aveva già rindossato una maschera impenetrabile, abile a sottolineare la differenza di statuto e di cultura con i due poliziotti. 

			Ansaldi non aveva avuto la forza di contrastare quel senso di superiorità odioso, mentre Eugénie non poté fare a meno di prolungare più del solito la conversazione, soltanto per dargli fastidio. A ogni modo, la professoressa Pazienza era stata una professionista irreprensibile e amata dal corpo docente e dagli studenti. Il solito ritornello.

			Era quasi ora di pranzo e decisero di prendersi un pezzo di pizza al volo per poi tornare al commissariato. Ansaldi ne approfittò per sfamarsi del tutto, tra supplì e crocchette di pollo, visto che erano giorni che a casa mangiava rimasugli e biscotti. Loy invece si accontentò di un pezzo striminzito di pizza rossa. Il commissario se ne accorse.

			«Come puoi proseguire questa indagine a pieno ritmo se mangi così poco?»

			«Non ho fame, e poi è tutta roba che fa ingrassare».

			«Avere la pancia è sinonimo di bellezza, diceva Socrate, non te lo dimenticare mai».

			«Se così fosse, lei nell’antica Grecia sarebbe stato considerato un adone» disse senza cattiveria.

			«Peccato a questo punto di non vivere ai tempi delle bighe e delle guerre tra città Stato».

			Risero entrambi così di gusto che per poco non si strozzarono. Avevano bisogno di una risata, quasi quanto di un abbraccio.

			«Fai bene a ridere, ricordati cosa diceva Chaplin. Un giorno senza sorriso è un giorno perso. Non ti abituare alla tristezza, non ti ci abituare mai» le disse Ansaldi.

			Loy annuì, anche se in cuor suo sapeva che quell’istante di leggerezza apparteneva già al passato. Tristezza e nostalgia stavano riaffiorando nella cerchia dei suoi amici intimi. Gli unici che non l’avrebbero mai tradita. 

			Tornarono in commissariato dove Caldara li stava aspettando con i risultati sulla ricerca riguardo le torture. Nel caso si fossero divertiti troppo nella mattinata.

			Al terzo tentativo, Serena Ricciolino rispose al telefono. In sottofondo si sentiva lo sciabordio delle onde. La donna aveva una voce solare e felice. Del resto, come non esserlo in vacanza su una spiaggia greca? Leoncini mise il vivavoce e si presentò, assieme a Di Chiara. Entrambi erano seduti in macchina per poter ascoltare meglio la telefonata.

			Si sentirono in colpa di annunciarle la triste notizia e di rovinarle le vacanze e, di fatto, una parte della vita. Ma non poterono farne a meno. Il tono della voce della donna cambiò repentino, un misto di incredulità e di dolore. All’inizio pensò a uno scherzo e solo dopo qualche minuto i poliziotti riuscirono a farle cambiare idea.

			«Siamo desolati di comunicarle per telefono questa tragedia, ma non possiamo aspettare il suo ritorno per avere indizi che potrebbero rivelarsi fondamentali nel quadro dell’inchiesta. Vorremmo porle alcune domande».

			La donna aveva avuto la prontezza di allontanarsi dalla folla, anche per poter piangere lontano da sguardi indiscreti.

			Il silenzio incitò Leoncini a proseguire.

			«Quando è stata l’ultima volta che ha sentito la professoressa Pazienza?»

			«Tre giorni fa, prima della mia partenza. Mi aveva augurato una buona vacanza e mi aveva chiesto se potevo portarle un magnete per il frigo… Oddio, com’è possibile che sia successo proprio a lei?»

			Ignorarono la domanda. La donna stava trattenendo le lacrime in un atto di estremo contegno. I poliziotti decisero di abbreviare il più possibile la sua agonia.

			«Secondo il fratello, Leonardo, lei era la sua unica amica».

			«Sì sì, ci conosciamo… conoscevamo da anni, abbiamo fatto le superiori insieme. Non aveva legato con nessuno, se non con me. Forse perché gliele facevo passare tutte ed ero una delle poche che si sottometteva volentieri alla sua personalità… forte e spinosa».

			«Ultimamente l’aveva sentita preoccupata?»

			«No, era semplicemente nervosa perché non aveva trovato una vacanza che le andasse a genio. Aveva dunque deciso di risparmiare i soldi e rimanere a Roma. Ma preoccupata, assolutamente no».

			«Le parlava mai della sua professione?»

			«Sì, certo, si lamentava della distanza con Latina e mi raccontava di come i suoi studenti fossero capre e di come spesso si divertiva… a stuzzicarli un po’. Invece, dei colleghi non mi diceva mai nulla, come se non ne valesse la pena».

			«In che senso si divertiva a stuzzicarli?»

			«Be’, li metteva alla prova con dei test difficili, delle domande durante la lezione che magari non erano pertinenti al programma. Insomma, voleva spingerli oltre i loro limiti. Non tutti apprezzavano e magari qualche volta mi raccontava di come alcuni studenti abbandonassero i suoi corsi dopo poche lezioni».

			Erano tutte cose inutili per l’indagine, accadevano con tutti i professori del mondo, non soltanto con lei.

			«Non ricorda un particolare, un nome e cognome di qualche studente che magari non è rimasto zitto e l’ha contestata per una bocciatura o un cattivo voto?»

			La donna ci pensò su qualche secondo. 

			«Non mi faceva mai nome e cognome, per paura che potessi poi vederli su Facebook. Però ricordo che qualche settimana fa aveva fatto infuriare un ragazzo a un ricevimento. Era andato via arrabbiatissimo. Me lo aveva raccontato, quasi divertita».

			Leoncini e Di Chiara attesero che proseguisse.

			«Questo ragazzo le aveva contestato un esercizio che secondo lui era impossibile da risolvere. Emanuela allora gli aveva risposto che impossibile per l’essere umano era soltanto il porsi dei limiti. Il ragazzo non era d’accordo e aveva ribattuto affermando che i limiti intellettuali dell’uomo erano tangibili e che solo Dio poteva risolvere l’impossibile. Non lo avesse mai fatto! Emanuela andava subito in bestia quando le si parlava di Dio, soprattutto nel ramo della matematica. Lo aveva deriso e il ragazzo se n’era andato infuriato».

			Ai due colleghi venne in mente subito l’aneddoto raccontato da Lorenzo Basile a proposito del professor Valoti e riportato da Caldara. Coincidenza? Probabile, nel mondo scientifico era frequente discutere circa la coesistenza di Dio con la scienza.

			«Non ricorda qualche altro dettaglio? Una descrizione fisica… o altro?»

			«No, purtroppo no… mi dispiace».

			A essere dispiaciuti erano soprattutto i due poliziotti, consapevoli che, una volta riattaccato, la donna avrebbe pianto a dirotto. Ringraziarono e si scusarono per il disturbo. Si sentirono senza cuore, ma era il loro mestiere e non sapevano farlo in un’altra maniera. Tornarono in commissariato, silenziosi. Nessuna battuta per risollevare il morale uscì dalle loro bocche.

			
		
			XXXIX

			La ragazza si svegliò per pranzo dopo una nottata incredibile, per non dire unica. Per una volta non sentiva alcun senso di disagio o di depressione. Anzi. Aveva avuto difficoltà a farsi abbracciare da Morfeo, per quanto era eccitata. Poi l’aver compiuto questo grande passo con lui… l’aveva resa raggiante. Sperò che non fosse arrabbiato per qualche suo errore, imprevedibile del resto, ma avevano recuperato egregiamente. Tanto era buio pesto e nessuno aveva potuto riconoscerli. 

			Attivò il suo pc ed entrò nello stesso forum del giorno precedente. Voleva scrivere un messaggio breve ma notò che qualcuno l’aveva anticipata. Lui, sicuramente. Alle 6.21 di quella mattina aveva scritto ‘DONE’, tutto maiuscolo, come per urlarlo al mondo intero. Raggiunse il canale onionirc, malgrado cozzasse con le direttive ricevute. Voleva dirgli quanto lo amasse, non stava più nella pelle.

         

			/msg (Raziel_02) (c 6? Risp)

			/msg (Ananchel_01) (cs t avevo detto? Nn scrivere)

			/msg (Raziel_02) (scusa volevo solo dirti che sn felice)

			/msg (Ananchel_01) (anche io)

			/msg (Raziel_02) (mi ami?)

			/msg (Ananchel_01) (sì. Ma ora dobbiamo sparire)

			/msg (Raziel_02) (tranquillo era buio non potranno mai riconoscerci)

			/msg (Ananchel_01) (dobbiamo sparire per qualche giorno. Non contattarmi, rimani a casa)

			/msg (Raziel_02) (sì)

			/msg (Ananchel_01) (mi raccomando segui il piano)

			Ananchel_01 has left the chat.

			La ragazza fissò lo schermo per qualche secondo, senza capacitarsi. Ci rimase male che se ne fosse andato così bruscamente. Scoppiò a piangere. Pensò che non la amasse davvero e con un pugno spazzò via tutto ciò che c’era sul comodino, computer compreso. La statuina di un angelo si frantumò in mille pezzi. Subito si accorse dell’errore e tentò di recuperarli per poterli rincollare. Entrambe le ali erano spezzate, ma evitò di interpretarlo come un cattivo presagio. Strinse con tutta la forza il prezioso ciondolo che non la abbandonava mai: un diamante incastonato in un supporto con le iniziali del suo nome e quello di sua madre. Unite per sempre, visto che la morte le aveva divise sin dal primo giorno di vita. Crescere senza di lei era stato doloroso. Una solitudine quotidiana che l’aveva divorata giorno dopo giorno. Ma quel ciondolo le dava la forza per andare avanti, sentiva la sua presenza accanto a lei sempre. 

			Ripensò a lui e gli occhi scintillarono di gioia, il cambiamento di umore fu repentino. Lo amava alla follia, per lui avrebbe compiuto qualsiasi gesto, anche estremo. 

			
		
			XL

			Erano di nuovo tutti riuniti nella sala conferenze per condividere le ultime informazioni. Caldara aveva scoperto, tralasciando i molti fake sull’argomento, che per quanto riguardava i casi su cui stavano indagando non si poteva parlare tanto di torture, quanto di ‘sistemi di messa a morte’, una fine molto lenta e dolorosa che nei secoli scorsi veniva applicata per punire i delitti più gravi, ordinata dai tribunali civili ordinari. In alcuni Paesi chi si macchiava di crimini esecrabili, come il tradimento o l’omicidio, veniva squartato o fatto a pezzi su una ruota di carro, o bollito vivo, bruciato sul rogo. E da così a peggio. 

			La maggior parte degli strumenti esibiti nei musei, come aveva scoperto il solerte poliziotto, erano dei falsi creati nell’Ottocento sulla scia della propaganda illuminista, ideatrice della bufala storica dei ‘secoli bui’. Tali sistemi di messa a morte erano nati nell’antichità e proseguiti fino all’Ottocento. Ne derivava che le vittime su cui stavano indagando erano state sì torturate, ma nel corso di una lunga e terribile esecuzione capitale, per punirle di qualche oscuro delitto da esse commesso. 

			Il cellulare del commissario squillò e quest’ultimo si diresse nel proprio ufficio per poter parlare liberamente. 

			L’agente continuò la presentazione specificando dettagli scabrosi e qualche nome di illustri vittime di quelle torture. Terminò il suo resoconto ovviamente con Beccaria e il suo caposaldo Dei delitti e delle pene. Assieme all’avvento dell’Illuminismo, lentamente, la tortura nei Paesi occidentali si arenò quasi del tutto. Quasi, appunto. 

			Leoncini e Di Chiara riferirono della telefonata con la signora Ricciolino e dell’episodio del litigio con uno studente avuto dalla professoressa Pazienza, simile per certi versi a quello raccolto da Caldara a proposito del professor Valoti. 

			Il vice ispettore Loy chiuse gli occhi, tentando di fare mente locale. Nessuno dei quattro, sebbene ammettesse la particolare coincidenza, credette che potesse essere una pista valida. Troppo improbabile per essere vera. Loy volle comunque togliersi il dubbio e annunciò che avrebbe proseguito a indagare in quella direzione almeno per qualche ora, il tempo di escluderla in via definitiva. Caldara si propose di accompagnarla visto che il suo lavoro virtuale era ultimato. Anche se non lo diede a vedere, Eugénie intimamente inorridì per quella proposta. Voleva rimanere da sola, l’unica persona che accettava al suo fianco era il commissario. Avrebbe messo la mano sul fuoco sulla sua buona fede, sul resto del mondo invece no. 

			Non rispose e Caldara prese per un sì il suo silenzio, anche perché non si aspettava altro da lei. Era comunque un’occasione per dimostrare il suo valore, farla ricredere e magari essere rimpianto quando si sarebbe ritirato, cioè molto presto. 

			Ansaldi era stato convocato dal prefetto. Anche Loprieno sarebbe stato della partita. Non poté dunque ascoltare il resoconto di Caldara e ripartì subito per la prefettura. Prese un taxi, non prima di essere passato al bagno per una dose di venti gocce. Ne avrebbe avuto bisogno, anche se si consolò pensando che non avrebbe potuto fare peggio della prima conferenza stampa.

			Prima di uscire, Loy aveva voluto ricontrollare assieme a Caldara i punti di contatto tra le vittime e tra le loro materie. Era ovvio che la fisica e la matematica si intrecciavano di continuo, ma non riuscirono a trovare un nesso specifico, al di là delle due formule spiegate in maniera chiara dai consulenti Romanetti e Paberti. 

			All’improvviso, il fax del commissariato, quasi mai funzionante, si mise a gracchiare. Sputò due fogli che caddero a terra, non essendoci più il vassoio, rotto da anni e mai sostituito. Caldara si avvicinò incuriosito e li raccolse. L’oggetto, scritto in maiuscolo, non lasciava adito a dubbi: ‘URGENTE’.

			Il mittente, un certo Aiello, era sconosciuto. Nell’intestazione, troneggiava il viso di una donna con sotto un motto, tutto in maiuscolo:

         

			‘Liberté – Égalité – Fraternité’

			Vedendo l’agente interdetto, gli altri si avvicinarono e, dopo qualche istante, chiamarono il commissario. La realtà era ben peggiore di quella che avevano immaginato.

			Ansaldi varcò la porta e il prefetto lo accolse con ancora più freddezza del solito. E l’aria condizionata a tutta forza non c’entrava nulla. Loprieno invece sembrava mostrargli un volto quasi amico, e il commissario se ne stupì. Il prefetto pretese un resoconto chiaro e preciso, cosa che ebbe all’istante. Durante l’esposizione, il prefetto girava e rigirava tra le dita una moneta da cinquanta centesimi. Loprieno rimase impassibile e in attesa, simile a una sfinge. 

			«Commissario, sappiamo dove indirizzare l’indagine o brancoliamo totalmente nel buio?»

			Quella sparata gratuita non piacque al questore che intervenne per spezzare una lancia a favore del suo sottoposto.

			«Stiamo facendo il possibile, lavorando tutti i giorni, sabato e domenica inclusi. L’indagine è molto difficile, ma ci sono degli spiragli, ora che abbiamo compreso qualche collegamento. Il tempo è nostro nemico, ma non può piovere per sempre».

			Ansaldi non aggiunse nulla. Anche perché il primo pensiero, dal suo punto di vista fu che poteva non solo piovere, bensì nevicare. O molto peggio. Ricordava ancora la famosa nevicata dell’85, con interi quartieri isolati e le panetterie chiuse per mancanza di farina.

			Apprezzò comunque il gesto del questore. Forse non lo aveva fatto per solidarietà ma per difendere anche il proprio operato, ma poco importava. Grazie al suo intervento, avrebbe avuto qualche tutela in più.

			«Speriamo che lei abbia ragione. Non possiamo lasciare impuniti questi omicidi. Tra tre ore avrà luogo una seconda conferenza stampa. Mi raccomando, niente cazzate questa volta, siamo intesi? Cerchiamo di non uscirne da buffoni. Non mi sembra difficile!»

			Quattro occhi si posarono sul commissario, che di rimando annuì. Non sapeva come avrebbe fatto ad apparire meno stupido del giorno precedente, ma ci avrebbe provato. 

			La fucilazione era terminata, era stata a salve. La prossima invece con proiettili veri.

			Uscì insieme a Loprieno. In ascensore quest’ultimo tenne a precisargli alcune cose.

			«Sono intervenuto prima, sia per te che per me. Perché se tu salti, com’è possibile, io comunque faccio la figura del cretino, essendo il tuo capo. Se proprio devi affondare, fallo nella maniera più delicata e non con un insuccesso da far crollare l’intera baracca. Intesi?»

			Ansaldi fissava il pannello dell’ascensore, il numero tre divenne due.

			«Non posso fare niente per aiutarti se continui a sotterrarti da solo, hai capito? Spero di essere stato chiaro».

			Il commissario lo guardò deciso ma non disse nulla, le porte si aprirono e andò via senza nemmeno salutare. Dopo qualche metro però si girò. Si avvicinò di nuovo all’ascensore e con la sua mole bloccò la chiusura delle porte. Per un istante temette di venire tagliato a metà. Ma la rabbia aveva contrastato l’ansia e la stava domando.

			«Tu non stai facendo niente né per me né per te. Tu stai lavorando per i cittadini. È per loro che sei e siamo qui. Ed è per loro che risolverò questo caso. Questo siamo, dei servitori dello Stato al servizio delle persone comuni. Spero di essere stato altrettanto chiaro».

			Non attese risposta e andò via boccheggiando per l’emozione, senza voltarsi mai. Loprieno era rimasto di sasso ma in cuor suo aveva capito che Ansaldi non era un codardo, tutt’altro. Mentre lo guardava allontanarsi con quelle ridicole scarpe gialle, si chiedeva se non avessero tutti sottovalutato quell’uomo.

			Ansaldi affrontò il caldo di Roma con la sensazione di avere l’animo meno pesante, questa volta. Mentre tornava in ufficio, vide che avevano provato a chiamarlo più volte dal commissariato. Chiese al taxi di bruciare i semafori, le eventuali multe le avrebbe pagate il ministero. Una volta arrivato, con un senso di nausea per colpa del caldo, della tensione e del pranzo pesante, andò subito nel suo ufficio, evitando di farsi annunciare. Si tolse la giacca e bevve un po’ d’acqua per recuperare una parvenza di dignità. Cinque minuti dopo chiamò Loy che arrivò di corsa con Caldara. 

			Ansaldi non credette ai propri occhi quando vide l’espressione di Caldara. Era stranito, visibilmente stranito. Non preoccupato, però il suo aplomb inglese aveva subìto qualche crepa.

			«Abbiamo ricevuto un fax. A quanto pare c’è stato un terzo omicidio. Con le stesse modalità, un’altra formula».

			Il commissario si issò a fatica dalla sedia.

			«Loy, guidi tu, Caldara viene con noi. Richiama subito Leoncini e Di Chiara».

			Mentre prendeva la giacca, notò che i due poliziotti non si erano mossi.

			«Be’, cosa succede? Che fate lì impalati?»

			Eugénie rispose con una voce pacata: «L’omicidio pare sia avvenuto a Orcino».

			Ansaldi chiuse gli occhi per concentrarsi.

			«Perché hanno cambiato città? Orcino… Orcino… non lo conosco, è in provincia di Viterbo?»

			Il commissario aveva già aperto la porta ed era pronto a uscire. Intervenne Caldara per fermarlo. 

			«No, si trova vicino Tiuccia, comune di Calcatoggio».

			Ansaldi si girò, non capendo cosa volessero dirgli.

			«Ma dov’è? Abruzzo, Marche?» 

			«No, è un’altra nazione… Sono dei comuni còrsi, poco distanti da Ajaccio. Il cadavere è stato rinvenuto… in Francia».

			Poi, come a volere convincere se stessa dell’incredibile notizia, Loy lo ripeté un’altra volta ad alta voce.

			«Già… in Francia». 

			Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Ansaldi sentì le sue forze venire meno e si fece accompagnare al divano per distendersi.

			
		
			XLI

			Furono costretti a chiamare un medico, il commissario non dava segni di ripresa. Arrivò dopo una decina di minuti e gli misurò la pressione. Bassa, molto bassa. Fece uscire Loy e Caldara e gli auscultò il cuore, così come i polmoni. Non constatò nulla di preoccupante, se non un forte stress. Avrebbe dovuto riposarsi, dormire soprattutto, e per qualche giorno rimanere a casa. Gli prescrisse un check-up completo, più per scrupolo e per l’età che per altro.

			Ansaldi non tenne a mente nemmeno per un istante le considerazioni del dottore. Lo ringraziò e se ne liberò alla svelta: l’ansia per l’indagine era persino più forte dell’ipocondria. Aprì la porta e ricevette di nuovo Caldara e Loy, per riascoltare i particolari dell’omicidio còrso ed escludere un incubo da sveglio. I due poliziotti erano preoccupati e gli chiesero come stava, ma lui tagliò corto con un gesto della mano. Gli ripeterono ciò che aveva udito qualche minuto prima.

			Purtroppo era tutto vero, non riusciva a credere alle sue orecchie. Avvertì il questore e il prefetto che, increduli, vollero che il commissario inoltrasse loro il fax. Fu solo dopo averlo letto e verificato l’esistenza di questo gendarme dal cognome Aiello che si misero le mani nei capelli. L’indagine ufficialmente era diventata europea, tra le più spinose che la polizia romana avesse dovuto affrontare negli ultimi anni. La conferenza stampa venne ritardata di qualche ora, giusto il tempo per raccogliere i cocci e rimetterli al loro posto.

			Il questore fu costretto a informare il ministro degli Interni e, dopo parecchie telefonate, richiamò Ansaldi.

			«Devi andare in Corsica, prenota un volo, a spese del ministero ovviamente».

			Il commissario trasalì. Un viaggio in una regione sconosciuta? Neanche per idea, sarebbe morto di ansia prima ancora di atterrare. Ma non ebbe il coraggio di opporsi. 

			«Porta con te il vice ispettore, conosce il francese, giusto? Anche se dovrebbero parlare italiano lì, ma siccome siamo in veste ufficiale e non in vacanza, cerchiamo di avere un atteggiamento decoroso anche con la popolazione locale e con le autorità. Parti domani. Appena riaggancio fiondati su Alitalia o qualsiasi altra compagnia. Ma domani ti voglio nella patria di Napoleone».

			Come avrebbe potuto salire su un aereo se nemmeno riusciva ad allontanarsi da casa? Evitò di pensarci e chiamò Eugénie. Il vice ispettore, col solito sguardo impenetrabile, lo fissava aspettando che parlasse.

			«Il prefetto ci ordina di partire per la Corsica. Tu e io. Sei indispensabile per la comprensione della lingua, io non so una parola di francese. Qualcosa in contrario?»

			Il vice ispettore non mostrò alcun segno di sorpresa. Ci tenne però a precisare alcune cose.

			«Va bene, ma forse non sono la persona più indicata per instaurare un rapporto collaborativo con… con i còrsi».

			Ansaldi alzò un sopracciglio. Non si aspettava quella risposta. Non ne afferrò il senso.

			«Perché? Sono tuoi connazionali, no?»

			«Sì, ma i còrsi sono… strani. Hanno dei valori e delle visioni tutte loro. Diciamo che i francesi non vanno loro molto a genio, mia madre è parigina e questo potrebbe non facilitare lo svolgersi dell’indagine».

			«Sciocchezze, ma dai, queste sono sciocchezze. Non credo proprio che oggi le persone badino ancora a certe cose. E poi non ce l’hai certo stampato in fronte che tua madre è di Parigi». Fece una breve pausa, mentre rimetteva a posto la scrivania. Per la quarta volta. «E comunque non fa niente, questo abbiamo e questo proponiamo. Sei la migliore del commissariato. Stiamo qui per lavorare, non per risolvere tutti i problemi politici internazionali. Non riusciamo a risolvere i nostri, tra nord e sud, di certo non ci interessano quelli tra la Corsica e i francesi. Che poi sarebbe la stessa cosa no?»

			Eugénie scrollò le spalle, come a dire ‘non lo so’. Non era mai stata in Corsica, ma ricordava bene come ne parlavano i francesi nei vari tg, documentari o libri, di quella regione per certi versi così distante dalle grandi metropoli francesi, e molto più vicina all’Italia. Aveva presente soprattutto come i francesi considerassero i còrsi: dei matti completi. 

			Ansaldi chiese a Caldara di prendergli i biglietti per il giorno dopo. Due posti, classe economica. Vide la cartina geografica e calcolò che un volo Roma-Ajaccio durava massimo un’ora. Preso dall’ansia, si fece dare un righello da Leoncini per misurare la distanza tra i due posti. Infine, dopo varie imprecazioni, concluse che forse sarebbe sopravvissuto, imbottendosi di farmaci. 

			Si sbagliava di grosso.

			Caldara venne a cercarlo quando stava al telefono per confermare al questore che Loy aveva accettato di accompagnarlo. Loprieno ripeté svariate volte che in territorio straniero non avevano alcun potere e soprattutto di sottostare alle direttive della polizia locale. Gli ordinò di non fare cretinate, ci mancava solo una crisi diplomatica. Nessuna alzata d’ingegno, per nessun motivo. Sarebbero partiti disarmati, in veste unicamente di osservatori. Due giorni massimo e poi dovevano tornare. 

			Ansaldi riattaccò con un forte mal di testa, troppe regole da rispettare e troppe cose da ricordare. Non era mai stato in missione all’estero e ora ricordava perfettamente il motivo per cui si era sempre rifiutato.

			L’agente aveva stampato dei fogli e glieli lesse. Il commissario si stava massaggiando la tempia, con gli occhi chiusi.

			«Il primo volo parte da Fiumicino alle 14.10. Volo internazionale, dunque dovrete stare lì due ore prima».

			«Molto bene, molto…»

			Fermò il massaggio, di colpo.

			«Come il primo volo?»

			Caldara girò la pagina.

			«Sì, e arrivate un’ora dopo a Nizza. Poi da lì dovete prendere una coincidenza per Ajaccio… ma il secondo volo è alle 20.20, dovrete dunque aspettare quasi cinque ore all’aeroporto. Per le ventuno circa sarete all’aeroporto Napoleone Bonaparte».

			Il commissario fece un rapido calcolo, incredulo.

			«Mi stai dicendo che per fare circa trecento chilometri in linea d’aria… ci metteremo quasi dieci ore?»

			«Sì… praticamente quanto un Roma-Tokyo».

			«Non è possibile, ma hai controllato bene?»

			Capì l’assurdità della domanda. Lui, che non sapeva nemmeno accendere uno schermo o un computer, chiedeva al suo miglior agente in ambito informatico se avesse letto bene gli orari di voli. Caldara annuì e propose una seconda opzione.

			«In alternativa, potete prendere il treno per Livorno che parte alle sette di mattina. Arrivate in Toscana per le dieci. Un autobus per il centro e poi un altro ancora per il porto. Forse meglio con un taxi, anche se non so quando vi verrà versato il rimborso. L’imbarco con la nave è a mezzogiorno, in quattro ore siete a Bastia. Poi da Bastia, c’è un trenino che in tre ore circa vi porta ad Ajaccio. Ma non so quanto convenga, tra l’altro è pure più caro dell’aereo».

			Ansaldi credette che Caldara stesse giocando per vedere la sua reazione. Ma si soffermò sul suo sguardo e capì che era serio. Non era il tipo da fare certi scherzi, soprattutto a un suo superiore. Questa traversata simile all’Odissea lo avrebbe ucciso, ne era certo. 

			Confermò che gli orari dei voli andavano bene e glieli fece comprare. Poi chiese il numero di questo Aiello per chiedergli maggiori informazioni sull’omicidio e avvertirlo che stavano arrivando. Con lentezza e tanta fatica, ma stavano arrivando. A nuoto avrebbero fatto prima. Ma evidentemente anche la globalizzazione tardava ad approdare sull’Ile de Beauté.

			
		
			XLII

			Loy era uscita per andare alla Feltrinelli International a comprare la guida Routard della Corsica. Odiava farsi trovare impreparata, anche con così poco preavviso. Trovò per miracolo un’ultima copia e la prese di corsa. L’avrebbe studiata tutta la sera, per una volta Chamfort avrebbe fatto a meno di lei. 

			Viaggiare non la metteva in ansia più di tanto, anzi, sarebbe stata una scusa per spezzare la routine che odiava ma di cui aveva tremendamente bisogno. Prima di ogni partenza, si trovava spesso nel limbo tra l’inquietudine e la gioia di conoscere e di assaporare, anche solo per qualche giorno, un’altra vita. Come se un’altra visione del mondo e dell’essere umano fosse possibile, non soltanto utopia.

			Pensò al commissario e ai problemi che avrebbe affrontato in quel viaggio. Sapeva che per lui sarebbe stato un grosso sforzo fisico ma soprattutto mentale, per non cadere nel circolo vizioso della paura di aver paura. Quella sensazione che nemmeno ti fa provare, neanche ti fa scendere in campo. Quella sensazione che ti sconfigge in partenza. 

			Promise di aiutarlo il più possibile, anche se si rese conto di quanto fosse ridicola, visto che non riusciva nemmeno a salvare se stessa, per dei fatti accaduti quasi quindici anni prima. Era tempo di voltare pagina, ma quel foglio sembrava infinito. Decisamente, erano una coppia disastrosa.

			Leoncini e Di Chiara non ci capivano più niente. Com’era possibile che i killer avessero colpito anche in un altro Paese? Perché proprio lì? Volevano saperne di più ma il cellulare del gendarme còrso era spento o irraggiungibile. Non sapevano dunque chi fosse la vittima né erano a conoscenza di altri particolari. Sapevano solo che una terza formula matematica era stata evidenziata sulla scena del crimine.

			Sbuffando, chiesero a Caldara di stampare una lista di tutti i passeggeri che negli ultimi due giorni si erano imbarcati per la Corsica, partendo ovviamente da Roma. Non doveva essere difficile, non decollavano aerei a tutte le ore. Avrebbero dovuto paragonare le liste dei voli Roma-Francia con quelle Francia-Ajaccio e sottolineare i nomi e cognomi che apparivano in entrambe. Un lavoro lungo ma non faticoso. Caldara chiamò il ministero che, vista la gravità della situazione, non ebbe difficoltà a farsi fornire dalle compagnie aeree le liste dei passeggeri. L’unico problema era che si trattava di una cinquantina di persone, senza considerare i traghetti. Con quelli sarebbero arrivati tranquillamente a mille. 

			La conferenza stampa iniziò alle diciotto spaccate. Fu breve ma intensa, meno di quaranta minuti. Si era ammassato lo stesso nutrito numero di giornalisti della volta precedente. Questa volta poi, l’orario quasi serale aiutò a far salire vertiginosamente lo share. Ansaldi si ritrovò, suo malgrado, proiettato in tutte le case degli italiani.

			Il prefetto e il questore si erano di nuovo accordati prima. Avevano metabolizzato la notizia della terza vittima in Corsica e deciso di fornire la notizia ai giornalisti. Tanto lo avrebbero saputo comunque. Annunciarono che era in atto una collaborazione con la Francia. Infatti l’ambasciatore francese a Roma era tra gli invitati alla conferenza. Lo inquadrarono e quest’ultimo con un sorriso salutò i presenti e tenne a ricordare di come i due Paesi, amici e cugini di lunga data, perseguissero gli stessi obiettivi e gli stessi ideali: la sicurezza dei propri cittadini e il trionfo della giustizia. 

			Le domande fioccarono e questa volta né il prefetto né il questore poterono esimersi. Ma in quel mare di squali non ebbero alcun problema a risalire la corrente. Erano nel loro habitat. Il commissario Ansaldi invece fece una magra figura, anche se migliore della precedente. Riuscì a dire che era onorato di rappresentare la polizia italiana all’estero e che avrebbe fatto il possibile per scovare gli assassini. Tutto andava troppo velocemente per i suoi gusti, non era abituato a quel clamore e a quell’incessante crepitio di flash. Ad alcune domande farfugliò e ad altre non riuscì a dare risposte soddisfacenti. O meglio, non fornì ciò che il pubblico, a casa, e quelli presenti in aula volevano sentire. Troppo sbrigativo e troppo in imbarazzo. Si vedeva lontano un miglio che non era abituato a stare sotto i riflettori.

			Tornò a casa sfinito e stravolto da una giornata che era stata devastante. Telefonò alla Loy per accordarsi per la mattina successiva. Si sarebbero visti in commissariato alle otto come sempre, e poi sarebbero partiti insieme per l’aeroporto. 

			Appena riattaccato, il telefono vibrò. Era un numero francese. Reagì velocemente, accettando la chiamata al secondo squillo, ma non fece altro che aumentare la propria ansia. 

			«Pront… oui?»

			«Commissaire Ansaldi?»

			Una voce francese tuonava nella cornetta, ma l’accento marcato era palesemente simile a quello del mezzogiorno.

			«Oui, oui. Perdoni il mio francese scolastico… Suppongo che lei sia il signor Aiello».

			«Esatto, brigadier Dominique Aiello. Doumé per gli amici. Le posso parlare in còrso? Dovremmo capirci. Mi scusi se la richiamo soltanto adesso, ma sono appena tornato ad Ajacciu. A Orcinu e dintorni è impossibile captare la rete».

			«Non si preoccupi… Il vostro dialetto è comprensibile per un italiano. L’avevo chiamata per annunciarle che domani sera il vice ispettore Loy e io arriveremo ad Ajaccio alle dieci circa».

			«Perfetto, una nostra volante sarà lì ad aspettarvi. Tanto Tiuccia è distante solo venti chilometri. In quaranta minuti sarete ospitati da gente del posto. Sa, in agosto l’isola è piena di turisti, non è stato possibile trovare una stanza disponibile».

			Ansaldi forse aveva capito male, gli sembrava strano percorrere venti chilometri in quaranta minuti, con una volante della polizia. Ma avrebbe pagato oro per essere già a quel punto del viaggio. Non osò chiedere altre spiegazioni. Però il dormire da sconosciuti lo preoccupò, eccome. Chiese lumi al riguardo.

			«Non si preoccupi, sono persone fidate, di famiglia. Sono amici del fratello del ragazzo di mia cugina. Posseggono una casa grande e hanno diversi posti letto. Starete comodissimi».

			Ansaldi si era perso sui legami familiari, ma il dado era tratto. O meglio, les jeux sont faits.

			«Vi ringrazio, anche a nome del vice ispettore. Può mandarmi tutta la documentazione riguardo l’omicidio?»

			«Certamente, anche se sarebbe meglio… che lo vedeste con i vostri occhi. Entro domani mattina sarà tutto sul vostro pc. Controllando sul database internazionale mi sono accorto che questo omicidio segue lo stesso modus operandi dei vostri due, per questo mi sono permesso di mandare subito un fax alla vostra ambasciata, che poi suppongo ve l’abbia inoltrato».

			Alla parola ‘subito’, Ansaldi trasalì. Il fax era stato mandato sette ore dopo. Il tempo era un concetto relativo, un’evidenza che lo stava perseguitando dal primo giorno dell’indagine. 

			Il commissario ringraziò e non volle portar via troppo tempo al collega. Lo immaginò a dover fronteggiare giornalisti e a riempire un mucchio di scartoffie per la burocrazia e l’amministrazione. Si diedero dunque appuntamento al giorno successivo. Prima di chiudere la telefonata, il brigadiere volle mettere i puntini sulle i. 

			«Ci tengo comunque a dirle che il còrso non è un dialetto, bensì una lingua latina a tutti gli effetti. Da più di cinquant’anni, riconosciuto addirittura dalla Francia. E noi locali, il capoluogo preferiamo chiamarlo Ajacciu con la u, sa, ci teniamo molto a questi dettagli. Pace e salute, a domani!»

			Ansaldi non riuscì a capire se il tono della voce era stranito o scherzoso, ma il messaggio sicuramente arrivò chiaro.

			Riattaccò e, malgrado fosse stremato, non andò a dormire. Tanto non ci sarebbe riuscito. Si diresse verso la libreria, dove scelse la lettera C dell’enciclopedia Treccani. Aveva capito che sarebbe stato più opportuno, per evitare qualsiasi futuro malinteso, informarsi meglio su quella regione e sui suoi singolari abitanti.

			
		
			XLIII

			Martedì

			La mattina successiva erano tutti stanchi, ma puntuali alle otto. I futuri viaggiatori non avevano chiuso occhio, per evidenti motivi. Il trio Caldara, Leoncini e Di Chiara era rimasto in commissariato fino alle dieci di sera, pur di avanzare nell’indagine. Avevano quasi terminato con i nomi da controllare, gliene rimanevano soltanto una decina. Non sapevano nemmeno se quella divisione sarebbe servita a qualcosa. Non essendoci voli diretti, avevano optato per includere sia i voli Roma-Nizza-Ajaccio, sia Roma-Marsiglia-Ajaccio e infine anche quelli Roma-Parigi-Ajaccio. Ma piuttosto che non fare nulla, avrebbero asciugato anche l’acqua delle scogliere. 

			L’unico felice era Caldara, che aveva ritrovato i figli a casa e ne aveva quasi pianto. Aveva fatto pace con sua moglie e sperava davvero che durasse quanto quella dell’impero romano. Molto più probabile invece che l’ascia di guerra sarebbe stata dissotterrata il giorno dopo, o di giovedì se tutto andava come consuetudine.

			Loy si presentò con una valigetta minuscola che avrebbe potuto trasportare con sé durante tutto il volo. Non amava i bagagli ingombranti, le davano la brutta sensazione di andar via per troppo tempo. Come in ogni viaggio, portò con sé la Princesse de Clèves. Ammirava la protagonista che, malgrado intendesse benissimo le conseguenze del suo gesto, portò avanti fino alla fine con dignità e umanità il suo gran rifiuto. La sua morale e il suo rigore erano stati da esempio per Eugénie. Essendo poi un romanzo breve, il primo in Europa, adorava poterlo iniziare e finire durante le trasferte. Era tranquilla e l’infarinatura della guida Routard l’aveva rasserenata. O meglio, aveva confermato i suoi scrupoli.

			Ansaldi invece esibì una valigia enorme e pesante. Il tassista che gliel’aveva messa nel bagagliaio non aveva resistito alla battuta scontata: «C’è dentro un cadavere per caso? Pure bello grosso direi!»

			Dentro ci aveva messo mezza casa. La previdenza prima di tutto, mai farsi trovare sprovvisti di qualcosa in Paesi stranieri. Anche se era la Francia, poco importa. Innanzitutto, una borsa piena di medicine. Oltre, ça va sans dire, al Lorazepam, non poteva non portarsi la Tachipirina 1000, da prendere al minimo sintomo, il Gaviscon, essenziale per digerire cibi sconosciuti, e il duo Discinil e Imodium per rispondere a qualsiasi dolore intestinale. Il Ciproxin poi era uno dei suoi preferiti, essendo un antibiotico a largo spettro. Per il mal di gola, sebbene avesse letto che le temperature in Corsica erano addirittura superiori a quelle di Roma, il Niflam supposte era ciò che serviva. Per eventuali reazioni allergiche, il Bentelan. Infine il suo migliore amico, il Tavor oro, ossia da 2.5, una bomba a mano formato tre millimetri. Lo avrebbe preso poco prima di partire. 

			Non sapendo bene cosa portare di vestiti, aveva deciso di abbracciare tutto il possibile immaginabile. Dalle camicie, alle magliette sportive e non, per passare alle felpe per la sera fino a terminare con delle giacche, che non avrebbe usato nemmeno a Roma, figuriamoci in Corsica. Pantaloni corti e lunghi assieme a calzini e mutande che avrebbero potuto vestirlo per ben oltre una settimana. 

			Aveva terminato con la trousse, che includeva un bagno schiuma per non rischiare di irritare la pelle con uno mai usato prima, e col pigiama, rigorosamente a righe, modello anni Settanta. La sua amata monografia di Soutine completava il tutto. 

			Non riuscendo a essere soddisfatto dalla disposizione degli oggetti, aveva disfatto la valigia quattro volte e, alla quinta, si era finalmente ritenuto appagato.

			Al commissariato lo guardarono tutti stralunati, un misto tra l’imbarazzo e il divertimento. Eugénie capì il suo superiore ed ebbe la prontezza di aiutarlo a spostare la valigia di fronte alla porta d’ingresso. 

			Ansaldi riunì di nuovo tutti, consapevole che l’indagine stava andando a rilento. L’unica pista era quella religiosa, a cui non credeva affatto. Tuttavia non voleva escluderla, non avendo alternative. Pertanto ordinò a Di Chiara e Leoncini di proseguire in quella direzione e di farsi aiutare da Caldara. Se possibile, chiese che al suo ritorno avessero terminato la cernita delle liste. In assenza sua e di Eugénie, decise che il referente sarebbe stato il funzionario con il maggior numero di anni di servizio, ovvero Caldara, poi Leoncini. 

			Il poliziotto di colore guardò intensamente Di Chiara e gli mimò con la mano che sarebbero stati cavoli suoi. L’altro rispose sottovoce che si sarebbe dato malato. 

			Complice il fatto che stavano per partire e che il commissario gli aveva consegnato, in maniera temporanea, le chiavi del commissariato, Caldara chiese di poter fare un annuncio. Ansaldi pretese dagli altri agenti il silenzio assoluto. Eugénie per una volta si trovò spiazzata.

			Caldara non si era preparato alcun discorso, ma non ce la faceva più a tenere per sé la notizia. Sganciò la bomba tutto d’un fiato, raccontando per filo e per segno il suo desiderio di cambiare vita e i nuovi progetti che lo aspettavano.

			Il risultato fu una deflagrazione rumorosa, almeno per i Ringo Boys. 

			«Stai scherzando, vero?»

			«Ti giuro che per un attimo ci avevo creduto! Bravo Caldara!»

			Attesero la smentita che invece non arrivò. Caldara negò più volte con la testa. 

			«Sono stanco, ragazzi, molto stanco. Mi sono accorto che è un mondo che non fa più per me. All’apparenza sono calmo, ma dentro vi assicuro che soffro, e anche tanto. Torno ogni giorno a casa con una parte di me in meno, non so se mi spiego. A volte piango in stanza da solo. La maschera che porto non ce la fa più a contenere i miei veri sentimenti».

			Eugénie avvertì un punto di contatto inatteso con Caldara e il suo sguardo su di lui si trasformò da indifferente a comprensivo. Si pentì di non avergli mai dato un briciolo di empatia.

			Anche Di Chiara, che in un primo momento avrebbe voluto fargli cambiare idea, si arrese. Maledisse se stesso per non aver mai invitato a cena il collega, né aver sospettato del suo disagio. Anche Leoncini ebbe dei rimorsi, troppo spesso aveva sottovalutato un uomo che invece meritava ammirazione per la dignità con cui gestiva la propria vita.

			«Chi prenderà il suo posto?» mormorò Di Chiara al commissario.

			Ansaldi fece spallucce, Caldara invece rispose: «Vorresti una giovane bella e bionda, vero?»

			Di Chiara rise ma negò. No, neanche se fosse venuta Marilyn Monroe l’avrebbe scambiata con la calma di Caldara, una delle poche certezze che aveva. Si avvicinò e lo abbracciò, aggiungendo che gli sarebbe mancato. Anche Leoncini fece lo stesso, sotto lo sguardo impassibile di Eugénie e di un commosso Ansaldi. Alcuni minuti dopo, Caldara chiese di riprendere il lavoro, odiava stare al centro dell’attenzione. In più, avevano un caso da risolvere. 

			Terminato l’inatteso annuncio, il commissario telefonò al medico legale per avere notizie riguardo le due vittime. In fondo erano passate quarantott’ore. 

			«Suppongo che non sia una telefonata di cortesia, per sapere come sto» lo accolse il dottor Righi.

			Ansaldi non si scompose, anzi: «E invece ti sbagli, volevo sapere se hai dormito bene. Con questo caldo è difficile prendere sonno, soprattutto per gli anziani».

			«Dunque sono minimo cinque anni che non dormi. Ma malgrado tutto, il tuo fisico ti sostiene ancora, complimenti. Alla tua età, con molta probabilità, sarei messo peggio».

			Entrambi sorrisero. Quelle punzecchiate erano il sale della vita, in fin dei conti. 

			«Bando alle ciance. Forse ho delle novità rilevanti riguardo i due cadaveri. Entrambi erano in buona salute e non hanno subìto violenze sessuali. Ambedue sono stati drogati, abbiamo rinvenuto nei loro capelli tracce di droghe da stupro, probabilmente del Rohypnol, e nel sangue tracce di cloroformio. Ma questo suppongo tu lo sapessi già».

			«Sì, me l’ero immaginato».

			«Appunto. Quello che però non sai è cosa ho rinvenuto dentro lo stomaco di entrambe le vittime, qualcosa che non penso abbiano mangiato a colazione. Li hanno costretti a ingoiarlo».

			Ansaldi era tutto orecchie. Si drizzò fino ad alzarsi quasi in piedi.

			«Ho la tua attenzione, vero? Lo immaginavo… Una moneta strana… Non porta i simboli di uno Stato. Due linee allungate che si intersecano come a formare un fiocco. Dentro il fiocco, un uomo, sembra un re che stringe nella bocca… una spada, penso».

			Il commissario trasalì. Era un indizio lasciato dagli assassini, avevano una pista in più da seguire.

			«Mi mandi una foto? Com’è possibile che non ce ne siamo accorti?»

			«Perché durante l’autopsia non si controlla lo stomaco, solo in un secondo momento si analizza quella sezione. Che c’è, ti lamenti pure?»

			Il commissario non lo stava già più ascoltando, era perso a immaginare quale significato potesse avere quella moneta. Ma senza vederla non poteva fare miracoli. 

			«Capisco. Altri dettagli?»

			«Non ti basta questa scoperta? A ogni modo no, dopo un esame ancora più approfondito ti confermo le prime diagnosi, nessuna impronta né segno biologico rilevati».

			«Sei stato come sempre indispensabile».

			«Dovere. Fammi un favore però».

			«Non ti devo più chiamare il weekend?»

			Il medico sembrò quasi offeso da quella battuta. La sua voce si fece improvvisamente seria: «No. Acciuffa questi mostri, perché sebbene ami il mio lavoro, è la prima volta che dei cadaveri mi hanno fatto rimpiangere di non aver intrapreso la professione di pasticciere».

			Erano tutti nella stessa barca a rincorrere dei mostri che si divertivano a spargere sangue e a prendersi gioco di loro.

			«Non ti posso promettere nulla. Posso però assicurarti sulla litografia di Modigliani, Visage de femme, che è la cosa più preziosa che posseggo e che non scambierei per nulla al mondo, che farò tutto il mio possibile, anche dare la vita se necessario, per fermarli».

			«Questo mi basta. Evita però di dare la vita, mi dispiacerebbe molto praticare l’autopsia sul tuo flaccido e grasso corpo».

			Ansaldi sussultò. L’idea non piaceva nemmeno al diretto interessato.

			«La prendo come una dichiarazione d’amore. Ti ringrazio, davvero».

			Riagganciò e chiamò Caldara, doveva tenersi pronto a ricevere la mail, affinché facesse delle ricerche su quella moneta. Nel frattempo si diresse in bagno e prese il Tavor oro. 

			
		
			XLIV

			La pasticca si sciolse sotto la sua lingua e l’effetto fu rapido. Quei medicinali avrebbero steso un cavallo, lui invece era quasi assuefatto e si assopiva appena, conservava la lucidità necessaria per affrontare le normali occupazioni. In questo caso, la transvolata. L’ansia non spariva mai, diventava soltanto meno invadente. 

			Controllò l’ora, le dieci, ma volle comunque partire per l’aeroporto. Odiava quelle lunghe attese prima della partenza e avrebbe preferito farlo all’alba e non a giornata iniziata. Si avvicinò a Eugénie che intuì i suoi pensieri e lo anticipò.

			«Vogliamo iniziare ad andare, commissario?»

			Ansaldi annuì, felice che qualcuno capisse le sue paturnie. Prima però voleva aspettare la mail sulla moneta. Al suo posto arrivò quella del brigadiere Aiello con i dettagli dell’omicidio còrso. Il commissario disse che l’avrebbe studiata in aereo, al contrario del vice ispettore che fremeva per consultare il fascicolo all’istante. 

			L’altra mail non tardò ad arrivare. Non c’erano né oggetto né corpo del testo, ma una foto che raffigurava lo stesso simbolo, una moneta con delle insolite incisioni.

        
            [image: Immagine della moneta.]

        
			
			I cinque poliziotti del commissariato di via Felice Cavallotti guardarono l’immagine a lungo. Leoncini disse che secondo lui erano due simboli in uno, e che per poterli interpretare sarebbe stato opportuno forse scinderli. Loy era convinta di averla già vista e si sforzò di ricordare dove, ma non ci riuscì. Questo la irritò oltremodo e, anziché andare in Corsica, sarebbe volentieri rimasta a cercare assieme a Caldara la soluzione dell’enigma. Uno sguardo del commissario le fece cambiare idea. Per una volta si sarebbe affidata alle intuizioni degli altri. 

			«Capite di che moneta si tratta e trovate qualcuno che ce ne possa spiegare il significato in maniera approfondita. Mi raccomando. Bene, noi andiamo».

			«Di già?» Leoncini era sorpreso. Lo fu altrettanto dal silenzio del commissario. Come a scusarsi, spiegò la sua replica: «L’aereo è tra quattro ore. Tutto qui, non voglio controllare i suoi movimenti, capo».

			Loy fece da pompiere: «Colpa mia. Devo passare a casa a recuperare dei documenti che ho dimenticato».

			Leoncini fece segno di aver capito, anche se non sembrava molto convinto. Ma in fin dei conti non erano affari suoi. Per un nanosecondo gli venne il dubbio che tra il commissario e la sua vice esistesse qualcosa. Poi si disse che no, non poteva esistere. 

			Presero un taxi che per la modica cifra di sessanta euro li lasciò al terminal uno dell’aeroporto Leonardo da Vinci. Un’andata e ritorno in macchina costava quasi quanto il biglietto aereo per Nizza, constatò il commissario. La ragazza del desk stampò loro i biglietti per Nizza, ma non per Ajaccio. Non aveva accesso ad Air Corsica, spiegò. Avrebbero dovuto farli a Nizza. Poco male, pensarono, avrebbero occupato il tempo, viste le cinque ore a disposizione.

			Il passaggio al metal detector fu rapido. Oramai rappresentavano una piccola percentuale dei viaggiatori, senza tablet, pc o reader. Per l’occasione la Loy si era tolta il piercing viola al naso. Il suo viso affranto lo portò con sé. Ansaldi non aveva ancora realizzato di dover prendere ben due aerei in una botta sola, tentava di rimandare questo pensiero il più possibile. Si sfogò sul cibo, divorando una piadina e un ‘camogli’ sebbene fossero soltanto le undici. Eugénie, per fargli compagnia, si accontentò di un’insalata. Il commissario scosse la testa, domandandosi come potesse reggere certi ritmi mangiando quanto un coniglio. Un osservatore attento avrebbe notato la palese differenza di umore tra quella coppia stranamente assortita e il resto dei viaggiatori che partivano per le vacanze felici, gli uomini in calzoncini e camicia hawaiana, le donne con cappelli di paglia e occhiali da sole. 

			«Cosa ne pensi? Voglio dire, di questo omicidio in Corsica. Com’è possibile una cosa del genere? Perché prendersi la briga di andare fin lì a uccidere qualcuno invece di farlo… qui, a Roma, o comunque nella regione? Come potevano programmare tutto a distanza e metterlo in pratica?»

			«E se invece non si fossero mossi?»

			Ansaldi tacque, cupo in volto. Non sapeva quale delle due opzioni fosse la peggiore. 

			Loy rilanciò: «Potrebbero avere dei complici in Corsica, no?»

			«Assassini di Paesi diversi che si mettono d’accordo su chi uccidere e quando, con le stesse modalità? Sarebbe la prima volta… Nella mia carriera ne ho viste di follie, ma questa…»

			«Eliminato l’impossibile, ciò che resta, per improbabile che sia, deve essere la verità».

			Ansaldi ammirava la sua sottoposta. Sempre precisa e razionale, sempre lucida e pertinente. 

			«Speriamo di non affrontare dei professor Moriarty allora. Comunque penso tu possa avere ragione, ma se hanno dei complici mi chiedo come possano essersi incontrate delle persone con passioni di questo genere… L’unico ambito che mi viene in mente è la prigione, non credi?»

			Eugénie annuì, era un’ipotesi. Così come ne esisteva un’altra, altrettanto valida: il deep web. Si chiese se il suo nerd preferito stesse facendo passi avanti. Quel mondo poteva essere la chiave di tutto. 

			Sospirò e tirò fuori il fascicolo dell’omicidio in Corsica. Iniziò a studiarlo e anche il commissario diede un’occhiata. 

			Caldara ce l’aveva fatta. Cercando su internet aveva trovato il senso di quel simbolo. Non aveva seguito uno schema preciso, aveva provato varie chiavi di ricerca, per poi ricordarsi della coincidenza che era saltata fuori durante le indagini: lo studente e il litigio sul rapporto tra scienza e fede. Aveva dunque digitato ‘simboli cristiani’ e dopo qualche clic… eureka! La soluzione gli apparve davanti. Chiamò subito Leoncini e Di Chiara che si congratularono con lui. Ora quel simbolo andava interpretato. 

			«Non sarà facile trovare un esperto di simbologia religiosa, soprattutto ad agosto» disse Caldara. 

			Di Chiara rise da solo. La sua risata invase anche le altre stanze, dove alcuni colleghi, mezzi addormentati, si svegliarono di colpo. 

			Leoncini, sconsolato, si rivolse a Caldara: «Era inevitabile che alla fine sarebbe impazzito, una persona a trent’anni non può pensare solo al cinema coreano e al fantacalcio. Lo ricorderemo come il primo della classe… quando entrava a lavoro».

			Di Chiara fece finta di nulla e continuò il suo apparente delirio.

			«Ragazzi, dove siamo?» chiese loro, che rimasero in silenzio. «Su, rispondete!»

			Anche Caldara si preoccupò. Lo guardò stranito e stava per rispondere seriamente ma Leoncini lo anticipò.

			«Vedi? Cosa ti dicevo? È andato».

			Di Chiara si alzò in piedi, per dare ancora più peso alle sue parole.

			«Dove ci troviamo? Ditemi, forza!»

			Gli altri due, pur di farlo smettere, stavolta risposero: «In commissariato, dove vuoi che siamo?»

			«Sì, ma in quale città?»

			«Ma Roma, ovviamente».

			Gli altri due finalmente capirono e risero a loro volta, più per sfogare una tensione oramai alle stelle. Leoncini si alzò di scatto e disse a Di Chiara di accompagnarlo a cercare un prete. Ci tenne a specificare che non gli serviva per sposarsi. Sarebbero andati alla parrocchia di San Damaso, distante solo pochi minuti a piedi. 

			Caldara rimase al commissariato e proseguì con le ricerche. Si diedero appuntamento un’ora dopo per poter poi effettuare un resoconto alla coppia di viaggiatori.

			Intanto in aeroporto Ansaldi e Loy non riuscirono a leggere quasi nulla del fascicolo, poiché vennero interrotti da una mandria di giornalisti, venuti per l’occasione a intervistarli prima della partenza. Non si sa come, erano riusciti a passare il primo controllo. Li scovò un giornalista, indicandoli con la mano e urlando un sonoro «Là, sono là!» Ansaldi si sentì come un soldato americano in mezzo ai Vietcong, accerchiato e indifeso. Preso dal panico, volle trincerarsi in un’estrema difesa, come se fosse alle Termopili, ovvero il bagno, distante solo pochi metri. Ma la Loy glielo impedì. Lo guardò come a significare che se proprio dovevano cadere, lo avrebbero fatto con onore e non nascondendosi. Il commissario capì e, sarà stato il Tavor o il fatto di essere spalleggiato dal vice ispettore, affrontò quella decina di reporter con dignità e un briciolo di calma. Ripeté che era onorato di andare in Corsica e che le indagini stavano seguendo il loro corso, sebbene questo omicidio fuori dall’Italia faceva capire la pericolosità degli assassini e di quanto il loro braccio fosse lungo. Per un attimo temette di avere un attacco epilettico con tutti quei flash. Loy rimase impassibile invece, rifiutando di proferire parola. Vestita di nero e con quel suo sguardo da copertina di rivista dark, i giornalisti ci misero poco a soprannominarla ‘Loyedì’, chiaro gioco di parole con il nome della simpatica bambina della Famiglia Addams. Dopo una decina di minuti, finalmente arrivò la polizia che li aiutò a liberarsi dalla morsa dei giornalisti. Ansaldi si sedette su una poltrona, di quelle massaggianti, e riprese fiato. Era sopravvissuto anche a questo momento. Pensò a quanto fosse comoda e si chiese se non era il caso di comprarla per casa. Poi scosse la testa, consapevole che non l’avrebbe mai usata per paura di rovinarla. Il divano ne era l’esempio.

			«Sbaglio o è diventato bravo dinanzi alle telecamere?»

			«Già, ancora un paio di interviste e poi mi scrittureranno per una serie tv… in cui faccio il paziente di un ospedale psichiatrico».

			Loy abbozzò un sorriso e consultò l’orologio. Mancava ancora un’ora all’imbarco. Poteva studiare il caso con calma, aveva tutto il tempo. Calcolando che aveva altre cinque ore di attesa a Nizza.

			
		
			XLV

			Il ragazzo si tolse il casco e lo ripose dentro il bauletto dello scooter. Aveva sudato da fare schifo. L’asfalto era così caldo che avrebbe tranquillamente potuto cuocervi un uovo in pochi minuti. Spostò le due ruote di qualche metro per usufruire dell’ombra e non ritrovarsi il sellino incandescente. Si accorse però che stava tremando, di certo non per colpa del freddo. Come rimanere impassibili con quell’uomo? Lui non aveva mai temuto nessuno, nemmeno suo padre, malgrado che per tutta la sua infanzia lo avesse picchiato con ferocia. Ma quell’uomo… Rabbrividì di nuovo al solo pensiero. Si fece forza e citofonò al terzo piano di un tetro edificio sulla Tiburtina, vicino alla stazione. Prima un colpo lungo tre secondi, poi un secondo breve e infine un terzo di nuovo lungo. La modalità di risposta si attivò, segno che qualcuno in casa aveva sganciato il citofono, ma nessun suono uscì dall’interfono. L’inquilino stava visibilmente aspettando.

			Si avvicinò al microfono e sussurrò: «O Morte, o capitano, leva l’àncora, è ora! Questo Paese, o Morte, ci ha stancato! Salpiamo!»

			Una voce grave e scura rispose: «Tuffarci, nell’abisso, Cielo o Inferno che importa?»

			«Giù nello Sconosciuto, per trovare del nuovo!»

			Il portone si aprì. Il ragazzo si introdusse e prese l’ascensore. Una volta arrivato al terzo piano attese che l’abitante della casa verificasse per bene che fosse solo. Aprì la porta e, adirato, lo fece entrare. Era la prima volta che entrava nella sua casa, ed era curioso di visitarla.

			Non gli diede nemmeno la possibilità di spiegarsi. Lo scaraventò sul divano e ci si buttò sopra, placcando il suo petto con le ginocchia. Gli occhi emanavano così tanto odio che anche il diavolo avrebbe avuto paura.

			«Cosa cazzo credi di fare? Perché sei qui?»

			Il ragazzo tentò di divincolarsi senza successo. Respirava a fatica e glielo fece notare, ansimando ancora di più. Secondi che sembrarono infiniti. Pensò di essere sul punto di morire e che era stato pazzo ad andare da lui. 

			Per fortuna il padrone di casa si scostò e il ragazzo si liberò dalla sua morsa. Boccheggiò per qualche istante e riprese fiato. 

			Imperterrito gli ripeté la domanda, stavolta più pacatamente: «Cosa sei venuto a fare?»

			Il ragazzo alzò le mani come a significare di star calmo e di rilassarsi. L’altro rimase di ghiaccio.

			«Volevo avere novità della Corsica».

			«Cosa vuoi sapere?»

			«È andato tutto bene? Non abbiamo avuto notizie».

			«Stanno per mettere tutto online, a breve lo saprai. Qual è il problema? Sputa il rospo, mi stai facendo innervosire. E tu non vuoi che mi innervosisca, vero?»

			Un riso beffardo e inquietante gli trasformò il viso. Il ragazzo fece un passo indietro, impaurito, e rispose di no. Aggiunse però che era preoccupato, temeva che potessero aver lasciato delle tracce. Che qualcosa fosse andato storto e che si trovassero impreparati a fronteggiare un’emergenza. Non voleva tornare in galera, piuttosto si sarebbe sparato un colpo in testa.

			«Quante volte te l’ho ripetuto? Devi stare tranquillo. Nulla può ricondurli a noi, non potranno mai risalire alla nostra cellula. Mai e poi mai. E qualora ci riuscissero, venderemo cara la pelle. Faranno un passo indietro per quanto sbatteremo violentemente la porta prima di uscire da questo mondo».

			Per tranquillizzarlo, si alzò e andò in cucina. Ritornò con un bicchiere d’acqua gelata e glielo porse.

			«Bevi, ti farà bene. E poi tornatene a casa. Per qualsiasi comunicazione, usa i canali che conosciamo».

			Il ragazzo annuì, bevve tutto d’un fiato e capì che era meglio non abusare della poca pazienza del padrone di casa. Si alzò e si diresse verso la porta, dandogli le spalle. Mentre si incamminava nel corridoio, una mano gli afferrò la spalla in modo brusco. Quel volto deformato dalla cattiveria e dalla pazzia lo terrorizzò a tal punto che emise un urlo strozzato. Noncurante, l’altro gli avvicinò il naso al collo fino a odorarlo, compiaciuto. La sua lingua gli sfiorò la pelle e gocce di saliva caddero per terra. Poi se ne staccò e, fissandolo negli occhi, gli disse una frase che avrebbe ricordato per tutta la vita.

			«La prossima volta che ti azzardi a venire a casa mia, ti faccio entrare e poi ti sgozzo sul divano come un maiale, fino a farti soffrire le pene dell’inferno… Una lunga, interminabile agonia. In confronto, la puttana di matematica ha fatto una passeggiata di salute. Ci siamo intesi?»

			Sconvolto, il ragazzo non rispose nemmeno e aprì la porta, squagliandosela a gambe levate. Corse più veloce che poté, scendendo le scale quattro a quattro. Aveva recepito il messaggio. Non ci sarebbe tornato mai più, per nessun motivo al mondo.

			
		
			XLVI

			«Stiamo per iniziare la nostra discesa. Fra pochi minuti atterreremo all’aeroporto di Nizza. Vi ringraziamo per aver scelto la nostra compagnia».

			La voce del pilota era la prima bella notizia della giornata. Durante tutto il viaggio il commissario era rimasto aggrappato allo schienale e ai bordi del sedile, senza proferire parola. Malgrado i tentativi della Loy, che aveva in cuor suo apprezzato, era rimasto fisso a guardare il vuoto e a non pensare a nulla. Consapevole di non poter fare niente per aiutarlo, Eugénie, dopo una decina di minuti, aveva messo le cuffie e ascoltato delle canzoni dei Metallica, ovviamente quelle precedenti il loro sconfortante declino. 

			Ansaldi percepì con chiarezza i rumori del carrello d’atterraggio che dichiaravano l’inizio della manovra. Strinse più forte i bordi del sedile, sperando di non morire. Pochi minuti dopo, lui e la Loy lasciarono l’aereo e si incamminarono verso le uscite per i passeggeri in transito. Scoprirono però che il corridoio adibito a chi doveva prendere un secondo volo era chiuso da anni, e furono costretti a uscire dal terminal e ricominciare tutta la noiosa trafila. Poco male, avevano quasi cinque ore a disposizione. Arrivarono al desk di Air Corsica e si accorsero che era chiuso. Eppure erano le tre del pomeriggio, molto strano. Eugénie col suo francese naturale si rivolse al desk a fianco chiedendo lumi. Ansaldi l’ammirò, avrebbe sempre voluto parlare una seconda lingua, soprattutto quella di Molière. 

			La signorina in maniera molto cortese spiegò che il personale della compagnia còrsa arrivava soltanto due ore prima del volo. Non avrebbero potuto varcare la zona d’imbarco fino alle diciotto circa, rimanendo nel limbo dell’aeroporto per ben tre ore. Rimasero straniti da quella modalità ma capirono l’inutilità di pagare delle hostess tutto il giorno se i voli erano soltanto la sera. Pertanto si diressero alla libreria dove il commissario cercò immediatamente dei volumi d’arte. Fece degli acquisti per sfogarsi, più per timore del secondo volo che per convinzione. Del resto il suo livello di francese non arrivava nemmeno al B1. 

			Se Ansaldi continuava, nella propria testa, la sua lotta con l’ansia e le sue paure, il vice ispettore sembrava quasi felice. Eugénie infatti era contenta di tornare in Francia, anche se si trattava della Corsica. Erano anni che non tornava nel Paese di sua madre, e si accorse che le era mancato. Soprattutto da alcuni piccoli dettagli, come per esempio la baguette calda appena sfornata. Non esitò a comprarsene una. Il commissario ovviamente la seguì a ruota e, nel dubbio, si comprò anche una tartelette aux pommes. La sola vista di quella vetrata piena di dolci gli fece venire l’acquolina in bocca e dimenticò, per qualche istante, tutto il resto.

			Intanto Leoncini e Di Chiara non avevano trovato nessuno alla parrocchia di San Damaso. Pertanto si erano diretti verso la chiesa di Santa Maria Regina Pacis. Costruita negli anni Trenta, era una parrocchia di quartiere che però si era ritagliata delle piccole soddisfazioni, come la visita di Papa Giovanni Paolo II negli anni Ottanta. 

			Entrarono, togliendosi gli occhiali da sole, e furono contenti di ricevere una ventata di fresco, visto il caldo che fuori continuava senza sosta. Constatarono però che l’ufficio parrocchiale era chiuso. Avrebbe riaperto alle diciassette. Non si diedero per vinti e cercarono comunque il parroco. Lo trovarono chinato a lucidare in maniera scrupolosa una statua della Madonna. Si avvicinarono e, rispettando la sacralità del luogo, si presentarono con voce appena sussurrata. Il parroco fece altrettanto. 

			Era un uomo sulla settantina, magro e ancora ben conservato. Poche rughe, una folta chioma e lo sguardo vispo. Di Chiara andò diritto al punto: avevano bisogno del suo aiuto per una consulenza, se possibile. L’uomo si mostrò sorpreso, ma fu disponibile ad aiutarli anche subito. Li condusse nel suo ufficio dove si sedettero per parlare con calma. Di Chiara entrò nel vivo della questione.

			«Come forse saprà, ci sono stati due efferati omicidi a Roma nell’ultima settimana. Un terzo è avvenuto in Corsica. Stiamo seguendo una pista a sfondo religioso, pertanto avremmo bisogno di un esperto… di simboli».

			Il parroco rispose che aveva letto con sgomento le notizie dei giornali. Poi, con le mani fece segno di proseguire.

			«Vorremmo sapere se a lei dice qualcosa questo disegno».

			Di Chiara gli porse un foglio A4, dove la moneta era stata ingrandita per facilitarne la lettura. Il parroco lo studiò per qualche istante e poi glielo riconsegnò.

			«Sì, conosco questo simbolo… Quale membro della comunità ecclesiastica non lo riconoscerebbe?»

			Di Chiara e Leoncini trattennero a stento l’esultanza interiore. Stavano finalmente facendo qualche passo avanti.

			«È chiamato Ichthys, dal greco antico, che significa pesce. Vedete infatti che la forma è quella di un animale marino. È formato da due curve che partono da un punto. A sinistra abbiamo la testa, mentre la coda è naturalmente la congiunzione delle due curve. È un simbolo usato agli albori del cristianesimo, quando la persecuzione dei cristiani era consuetudine nell’impero romano. All’epoca, nel secondo e terzo secolo, i cristiani erano considerati una setta. Non riconoscevano la nutrita schiera di dèi romani e di conseguenza non rispettavano lo Stato, che era strettamente intrecciato con la tradizione religiosa. Per questi motivi politici, alcuni imperatori, soprattutto Diocleziano e Valeriano, ordinarono delle persecuzioni molto severe nei confronti dei cristiani. Con scarso successo, visto che oggi siamo qua».

			Sorrise, compiaciuto. Leoncini gli chiese di proseguire.

			«Specialmente la figura di Gesù era vista con sospetto, non era un essere sovrannaturale, al contrario dei personaggi della mitologia greca e romana. Era nato in povertà e morto, sempre secondo i romani, con disonore. Era incomprensibile venerare un uomo del genere. Pertanto i cristiani vivevano in uno stato di terrore costante e di diffidenza verso chiunque gli si avvicinasse. Dovettero inventarsi dei sistemi per riconoscersi tra loro e non destare sospetti con i pagani. Uno di questi, era appunto la simbologia. Questo pesce è uno dei simboli più antichi. Quando un membro della comunità cristiana incontrava uno sconosciuto, per sapere a quale religione apparteneva, tracciava per terra uno degli archi che compongono il disegno. Se l’altro completava il pesce, allora i due individui si tranquillizzavano, potevano fidarsi l’uno dell’altro».

			Di Chiara chiese perché proprio un pesce. 

			Il sacerdote gli citò un brano della Bibbia: «‘Non temere, d’ora in poi sarai pescatore di uomini’. Dal Vangelo secondo Luca. Ci sono però altre due spiegazioni possibili. L’episodio del banchetto e della moltiplicazione dei pesci. Forse i cristiani di allora pensarono di poter riprodurre la loro fede tra gli uomini, come poi è effettivamente avvenuto. Infine, il termine greco è l’acronimo di Gesù Cristo Figlio di Dio Salvatore. Scegliete voi la spiegazione che più vi soddisfa. Io, personalmente, propendo per la seconda».

			Alla fine avevano capito. Non c’erano più dubbi, dovevano concentrarsi sulla pista religiosa. Leoncini chiese lumi riguardo il secondo simbolo.

			«Questa figura, visto che si trova dentro un simbolo cristiano, dev’essere Gesù. Lo riconosciamo dal fatto che tiene nella morsa della sua bocca una spada, dunque siamo nell’Apocalisse di Giovanni».

			Leoncini fu sorpreso da quella strana combinazione: «Gesù con una spada?»

			«Capisco la vostra perplessità. Ma se ci pensate, per l’epoca era assolutamente plausibile. Durante il giudizio finale, Gesù torna per smascherare il ritorno della Bestia, cioè l’Anticristo. La spada acuminata a doppio taglio che esce dalla sua bocca significa che egli è giudice. Nel contesto del giudizio finale essa diviene uno strumento con cui dividere i giusti dai falsi. La parola del Signore è una spada a doppio taglio che penetra nel profondo dell’animo umano e mette a nudo tutte le sue contraddizioni, che invece l’uomo vorrebbe nascondere. Nulla può rimanergli nascosto. Dopo una lotta finale in cui intervengono vari alleati del Signore, tutti i seguaci della Bestia e del falso profeta sono uccisi sul posto dalla spada».

			A Di Chiara ricordò vagamente Il Signore degli Anelli, ma volle evitare di sembrare blasfemo e tenne per sé quella considerazione. Leoncini chiese se fosse facile ammirare quella raffigurazione del Cristo in qualche chiesa o santuario.

			«No, effettivamente sono pochi i luoghi di culto dove è presente questa simbologia. Una è sicuramente la vetrata dell’Apocalisse nella cattedrale di Bourges. Un’altra che mi viene in mente è il portale del giudizio finale, situato nella cattedrale di Amiens. Non ricordo altri luoghi, ma sicuramente ve ne saranno altri».

			«Come trova questa combinazione di simboli? È un affiancamento comune… o particolare?»

			Il parroco meditò prima di rispondere: «Sì, è molto strana questa combinazione… Più che strana, direi irriverente».

			«Come mai la definirebbe così?»

			«Non so, leggo molta violenza in questo simbolo. È una scelta che mi lascia perplesso. Gesù rimane pur sempre sinonimo di bontà, giustizia e di perdono. Non avrei mai mescolato il libro dell’Apocalisse con il Vangelo di Luca, sinceramente… È come se chi li ha uniti volesse vendicarsi di qualcosa, o creda che ci troviamo dinanzi all’Apocalisse. Ma forse sono troppo impressionabile. Non ho certo la presunzione di entrare nella mente di un criminale».

			Impressionabile o no, anche Di Chiara e Leoncini erano rabbrividiti. 

			«In ogni caso questi simboli sono desueti, giusto?»

			«Be’, sì, diciamo di sì. Il pesce è stato utilizzato per diversi secoli. Ora sinceramente, a parte qualche comunità americana del dopoguerra, quasi più nessuno lo utilizza. Che io sappia, sicuramente non in Italia. L’immagine di Gesù con la spada in bocca, a mia conoscenza, è molto rara. Me lo auguro, perlomeno».

			Avendo terminato il materiale su cui discutere, i Ringo Boys fecero per congedarsi. Di Chiara però ci tenne a chiedere se poteva fare un’ultima domanda, di carattere personale. Leoncini temette il peggio. Ma sapeva dove sarebbe andato a parare. Lui e la sua maledetta sensibilità. 

			Il tono della voce del poliziotto di Colli Aniene fu lieve, quasi come se si stesse confessando: «Lei pensa, padre, che queste persone a cui stiamo dando la caccia… che hanno spezzato delle vite in questa maniera… meritino il perdono?»

			Il parroco non fu sorpreso dalla domanda, evidentemente tante volte l’aveva udita nel suo lungo percorso ecclesiastico. Sorrise per un attimo, prima di tornare serio.

			«Né io né lei possiamo sostituirci al giudizio divino, che sarà clemente con chiunque si penta. E anche con chiunque non lo farà».

			Di Chiara si aspettava quella risposta, classica. Ne fu insoddisfatto, ma cercò di non darlo a vedere. Stava per ringraziare prima di andarsene, ma il parroco alzò una mano, come a indicare che non aveva finito. 

			«Se posso permettermi, da umile e insignificante spettatore terreno, vorrei farvi parte di ciò che… sento, e di quale sia il mio giudizio personale. Sono un essere umano e pertanto anche io ho dei difetti e non posseggo l’infinita bontà e saggezza di nostro Signore. Ma in questo mondo, persone del genere non meritano il perdono, né ora né mai. Sono diavoli e come diavoli dovrebbero essere trattati. Rispediteli, il più velocemente possibile, all’inferno».

			I suoi occhi si erano tutt’un tratto illuminati, la questione lo aveva colpito. 

			Li accompagnò alla porta della chiesa e mentre scendevano le scale, il parroco alzò la voce, quasi tuonando: «Che Dio sia con voi! E che vi aiuti in questo percorso difficile e avvolto dal Male. Pregherò per tutti i cittadini romani, ma il mio pensiero si soffermerà lungamente su di voi che state affrontando i seguaci del diavolo in persona. Ne avrete bisogno».

			Risalendo in macchina, videro che si fece più volte il segno della croce, volgendo gli occhi al cielo.

			
		
			XLVII

			Incredibile ma vero, Ansaldi e Loy ebbero un incontro ravvicinato del terzo tipo anche con i giornalisti transalpini. Per fortuna non furono rumorosi e numerosi quanto quelli italiani, almeno quello. Ma la sensazione di oppressione non mollò nemmeno un istante il povero commissario, amplificata dal suo francese stentato e dalla pronuncia ridicola. Si concentrò così tanto nel ricordarsi la dizione dei dittonghi che gli venne quasi il mal di testa. In maniera sgrammaticata, messo alle strette, annunciò che la sua era una semplice visita da consulente esterno, non volendosi sostituire all’esemplare gendarmerie francese. Anzi, sarebbe stato per lui un onore, un’esperienza stimolante e gratificante poter imparare da quel corpo di polizia celebre in tutta Europa. Queste frasi di circostanza non erano farina del suo sacco, bensì del questore Loprieno, che gliele aveva fatte praticamente imparare a memoria, come una poesia in quinta elementare. Le recitò in maniera così scolastica che non si sarebbe stupito se a fine intervista gli avessero dato un voto. Una sufficienza risicata, ça va sans dire.

			I giornalisti tentarono di carpire qualche battuta anche alla Loy, che però non proferì parola. Dovettero rincorrerla, dato che il vice ispettore non rallentò neppure il passo. Non voleva cadere nel loro gioco, che la disgustava e la impauriva allo stesso tempo. I risultati non si fecero attendere. Dopo ‘Loyedì’, i giornalisti francesi la soprannominarono ‘Miss Sourire’. 

			Stufi di avere come interlocutori un muro e una persona dalla parlata da quinta elementare, i giornalisti mollarono la presa, lasciandoli in pace. Tra di loro c’era anche un italiano di un canale privato che aveva filmato tutto, cosicché alla fine l’arrivo di Ansaldi e della sua vice passò comunque sui telegiornali in Italia. Il commissario non tardò a ricevere la telefonata del questore, che evitando la prassi della formalità, senza dire né buongiorno né buonasera, andò diritto al punto.

			«Per caso nel nostro corpo di polizia abbiamo degli agenti diversamente abili?»

			Ansaldi non seppe cosa rispondere. Come sempre in quelle situazioni, piuttosto che peggiorarle replicando, preferì il silenzio. Il metodo non parve funzionare.

			«Rispondi! Abbiamo degli agenti diversamente abili di cui non ero a conoscenza?»

			«No. Che io sappia no».

			«Mi confermi dunque che non abbiamo sordomuti in commissariato o che usufruiscono della 104?»

			Ansaldi capì. 

			«Sì… ma…» Non riuscì a terminare la frase.

			«Allora perché il vice ispettore Loy non risponde alle domande? Cosa la mandiamo a fare in Francia se non si sforza nemmeno di parlare la propria lingua? Che figura di merda facciamo? Non stiamo mica in territorio nemico durante la Guerra fredda!»

			Ansaldi attese. Sempre meglio far sbollire i propri superiori e poi rispondere. Si evitano così spiacevoli malintesi e soprattutto lavate di capo. Intuì che il questore si era calmato, non udendo più il respiro affannato nella cornetta, e azzardò una spiegazione.

			«Le ho detto io di non parlare fino a quando non abbiamo chiaro cosa è successo in Corsica. Non vogliamo fare la figura degli avventati, soprattutto in casa d’altri. Ne va dell’onore del nostro corpo di polizia, come ha giustamente sottolineato lei».

			Sperò che la linea telefonica cadesse all’improvviso, vista l’enorme bugia che aveva appena imbastito, ma la comunicazione reggeva alla perfezione, cinque tacche su cinque. Solo a parti invertite, magari mentre stava per ricevere la risposta a una domanda di promozione, sarebbe caduta all’istante. 

			Loprieno ci pensò su e non sembrò convinto, tuttavia apprezzò ancora una volta che il commissario difendesse sempre e comunque i suoi uomini. Pochi l’avrebbero fatto, nella sua posizione.

			«Non so se sia vero o se mi stai raccontando una balla. Qualora i francesi vi intervistassero di nuovo, pretendo che parli anche lei. Falle dire cose banali e scontate, ma falla parlare. È una tua sottoposta, pertanto di tua responsabilità. Intesi?»

			Non attese nemmeno la risposta del commissario e riagganciò. 

			Sospirando, Ansaldi rimise il cellulare in tasca. Mancavano ancora quattro ore. Sarebbero state lunghe. 

			Loy aveva intuito che la telefonata ricevuta dal commissario non era stata di cortesia. Pensò che forse era colpa sua, e si dispiacque per il suo comportamento così freddo e austero. Si ripromise di cambiare, non voleva creargli guai. Il cellulare vibrò, era Leoncini. Fece un cenno al commissario e si sedettero in una zona meno affollata. Rispose in vivavoce. Leoncini, chiaramente in macchina, annunciò la recente scoperta sul simbolo e riferì la conversazione col parroco. La pista religiosa pareva percorribile. Ora andava capita la motivazione degli assassini e il nesso tra il simbolo e le formule scientifiche. 

			«Di Chiara e io abbiamo ancora dei dubbi. E se fosse tutto un depistaggio?»

			«Depistaggio in che senso?»

			Un bambino in lacrime passò accanto al commissario, si era perso ed era impaurito. Piangeva a dirotto, malmenando il povero timpano di Ansaldi. Disperato per quelle urla oltre i decibel consentiti, si alzò per andare ad aiutarlo. Loy non se ne accorse nemmeno. Quando si trattava di lavoro, neanche un’invasione aliena poteva distoglierla dall’indagine.

			«Non lo sappiamo… e se gli assassini uccidessero per vendetta? Magari per delle bocciature, delle ingiustizie subite… In fondo, quanti scandali sono usciti negli ultimi anni nelle università italiane? Esami comprati, docenti corrotti e concorsi truccati…»

			Loy non scartò quella ipotesi. Aveva senso. Però, come giustificare i video nel deep web? La messa in scena era così teatrale da essere difficilmente artefatta per un semplice sviamento. 

			Nel frattempo il commissario era riuscito ad aggravare la situazione: il bambino ora sembrava posseduto, avrebbero dovuto chiamare l’esorcista. I decibel che emetteva erano così forti che alcune persone si erano avvicinate, insospettite dal comportamento di quell’adulto corpulento. 

			Loy chiuse la chiamata e si soffermò ad ammirare Ansaldi, che non solo cercava di superare le proprie paure, ma era sempre pronto ad aiutare gli altri. E lei lo sapeva bene quanto fosse faticoso affrontare ogni giorno la vita con quel carico d’ansia. Svegliarsi ogni giorno con un peso enorme addosso e, malgrado tutto, andare avanti. 

			Il richiamo del bambino, simile a quello di un cucciolo di Tyrannosaurus Rex, aveva funzionato: finalmente i genitori riapparvero e il piccolo viaggiatore ritrovò il sorriso. I due, dopo lo spavento iniziale, ringraziarono il commissario che rispose con un «De rien» in una pronuncia impeccabile. Salutò con un cenno della mano e stavolta il piccolino rise in tutta la sua bellezza.

			Loy aggiornò il suo superiore che meditò a lungo prima di esprimere un parere.

			«Sì, entrambe le piste sono percorribili. È vero che tutto sembra indicare la motivazione religiosa, ma potrebbe essere una messa in scena. Gli scandali nelle facoltà sono all’ordine del giorno e penso che sia inevitabile che prima o poi qualcuno perda la testa. Alcuni professori si comportano come se fossero loro feudi, hai notato? Forse è per questo che vengono torturati con modi disumani? Dobbiamo proseguire su entrambe le piste, richiama Leoncini e digli di tornare dai testimoni e di chieder loro maggiori dettagli su quei litigi sull’esistenza di Dio. Devono scavare più a fondo. A Caldara invece chiedi di indagare sul passato delle due vittime e vedere se c’è qualche neo nella loro carriera».

			Dopo un’altra interminabile ora, l’hostess di Air Corsica arrivò, sorridente e conviviale. Fecero finta di essere tranquilli, ma entrambi smaniavano dalla voglia di strozzarla e di arrivare ad Ajaccio. Stamparono il biglietto ma ormai era così tardi che non avevano più il tempo di mangiare con calma dentro la zona passeggeri. Presero al volo del cibo da asporto. Ansaldi ingurgitò tutto con la solita fame divoratrice. Poi passò al bagno per poter riprendere il Tavor. Era impensabile che una sola dose potesse bastare per ben due aerei. 

			Il check-in filò liscio e arrivarono in bus fino all’aereo. Lì accadde il dramma: Ansaldi vide l’aereo e, come se stesse vivendo un incubo, chiuse forte gli occhi e li riaprì sperando che la realtà cambiasse. No, l’aereo era sempre lì, non era cambiato. Quel rottame sarebbe riuscito a decollare e a volare senza schiantarsi?

			Era un modello che non aveva mai visto, ancora con le turboeliche, sembrava uscito direttamente dalla Prima guerra mondiale. Si fermò, piantando i piedi a terra, con la gente che dietro di lui già spintonava per passare. Tempestivamente, Loy lo prese sottobraccio e lo obbligò a scendere dall’autobus. Ansaldi non proferì parola ma era terrorizzato. Eugénie gli ricordò la missione e il senso di giustizia del commissario prevalse. Percorsero insieme i pochi metri che li distanziavano dall’aereo e salirono a bordo dove poterono usufruire del giornale locale, il Corse Matin. Ansaldi si tuffò sulla lettura, per pensare ad altro. Con la coda dell’occhio continuava a guardare le eliche ferme, pronte a essere attivate dal pilota. Respirava in maniera affannosa e di tanto in tanto controllava gli altri passeggeri, per vedere se anche loro avvertivano la sensazione del disastro. Sembravano tutti tranquilli, il che non fece altro che amplificare il senso d’ansia del commissario. Loy provò a scherzare annunciandogli che non poteva essere un aereo della Prima guerra mondiale, visto che mancavano le mitragliatrici. Al che Ansaldi rispose che effettivamente nemmeno la sua corporatura sembrava quella del Barone Rosso, dunque era probabile che lei avesse ragione. Al massimo, aggiunse, aveva il fisico di Göring. «Ma senza lo smalto sulle unghie» ci tenne a precisare. 

			Il giornale gli fece ritrovare la voglia di sorridere. Tra un’illustrazione del nuovo torneo di bocce ad Appricianu, una nuova statua comprata dal comune per la chiesa di Piscia Rossa e una sagra di castagne e formaggi locali a Figari, Ansaldi si divertì nel leggere simili notizie. Si tranquillizzò definitivamente quando una bellissima hostess dalla pelle abbronzata, vedendolo teso, gli propose dei canestrelli, tipici biscotti locali dolci e secchi, composti da zucchero, vino bianco, mandorle e nocciole. Ansaldi accettò, si strafogò ed Eugénie gli offrì anche i suoi. Questo, sperò, lo avrebbe placato per il tempo del viaggio, che sarebbe durato soltanto quaranta minuti. 

			Al decollo, Ansaldi, senza accorgersene, strinse la mano della Loy che, sebbene respingesse qualsiasi contatto fisico quasi quanto il commissario, non poté far altro che lasciargliela a mo’ di palla cinese antistress. Avvertì una sensazione strana, erano mesi, se non anni, che non percepiva il calore di un’altra persona in quel modo. Non seppe dire se fu piacevole, ma fu come se una fievole fiamma, in un camino spento da un’eternità, si riaccendesse. 

			Pochi minuti dopo, il commissario, resosi conto della propria invadenza, ritirò la mano, scusandosi e bofonchiando parole coperte dal rumore delle eliche. Lei non disse nulla e si limitò a chiudere gli occhi ascoltando negli auricolari una canzone dei Nirvana. 

			
		
			XLVIII

			Leoncini era tornato al solito pub, si era seduto come di consueto davanti all’entrata e spalle al muro. Ordinò due cocktail, consapevole che avrebbe potuto attendere molto e invano anche quella sera. Erano quasi le dieci quando una ragazza rossa e dagli occhi verdi, visibilmente brilla, si sedette al suo tavolo. Parlava un italiano stentato, ma il suo messaggio finale era chiaro, non aveva bisogno di ulteriori spiegazioni. Leoncini, delicatamente, le fece no con la testa. Stava aspettando una persona, aggiunse. La ragazza, sorpresa dal rifiuto, si alzò maledicendolo. 

			Il ragazzo si chiese se stesse invecchiando o se forse avesse scoperto cosa intendevano gli altri quando parlavano di colpo di fulmine. Non sapeva dirlo, a ogni modo rimase fino all’una inoltrata seduto ad aspettare Esthella.

			Di Chiara era pronto, prontissimo. Non vedeva l’ora di iniziare. Entrò nello spogliatoio dove salutò i compagni abbracciandoli con gioia. Era quasi un mese e mezzo che non calciava un pallone assieme a loro. Dopo la pausa estiva, il gruppo del calcetto del martedì si era di nuovo riunito. La stagione era pronta a ripartire. 

			Come ogni anno, aveva corso tre volte a settimana durante le vacanze per non perdere il ritmo e farsi trovare in forma sin dalla prima partita. Si vestì, allacciandosi lo scarpino destro per ultimo, come un rito. Sfoggiava il suo ultimo trofeo, la maglietta della nazionale di calcio australiana, dono di un amico per la sua collezione. 

			Ogni martedì, stesso posto, stessa ora. Definirla una semplice partita di calcetto era riduttivo. A volte sfociava in un interessantissimo studio antropologico sui comportamenti umani, dove follia e irrazionalità la facevano da padroni. Molto spesso in queste partite aveva assistito a scene metafisiche, tra litigate, insulti, battute, prese in giro. Scene che avrebbe dovuto filmare e mandare a Verdone o a Guzzanti, affinché potessero rinnovare il loro parco personaggi. 

			Ogni giocatore amatoriale del martedì era a suo modo unico, con una personalità ben delineata. C’era Daniele, il calciatore più scarso che avesse mai solcato i campi della zona di Montesacro che tentava di compensare il suo livello tecnico aberrante con una forte personalità, interpretando, ogni volta che scendeva nel rettangolo di gioco, nientemeno che Massimo Decimo Meridio, il personaggio del gladiatore. Con risultati ovviamente disastrosi. Quando, per puro miracolo, riusciva a segnare, senza sapere come, cominciava a esultare come se avesse segnato nella finale di Coppa del Mondo, gli altri giocatori guardavano al cielo, aspettandosi un asteroide pronto a spazzar via la razza umana, come fece milioni di anni fa con i dinosauri. Poi c’era Lorenzo, un ragazzo giovane, ventenne, che arrivava tardi malgrado gli avvertimenti dei compagni. Vanitoso, con un intero completo Nike, scarpini compresi, che costava quasi quanto metà circolo, per la vestizione ci metteva più tempo del Re Sole in persona: diciotto minuti per mettersi un paio di calzoncini e calzettoni. Lo avevano cronometrato una volta. Di Chiara lo aveva soprannominato ‘Yuda’, uno degli antagonisti di Kenshiro, che amava palesare la sua bellezza e i suoi vestiti. 

			Infine, last but not least, Pierluigi, un quarantenne attempato, membro della Guardia di Finanza, ultra-cattolico che imprecava durante la partita, insultando, con la sua inconfondibile intonazione pugliese, Satana e tutti i suoi accoliti. Prima di ogni partita, non poteva mancare una piccola preghiera assieme al malcapitato di turno, che si prestava a questa strana usanza. Nessuno in tutti quegli anni osava dirgli che magari era ateo o agnostico.

			Finalmente Di Chiara entrò in campo saltellando e cominciò il suo personale mini-riscaldamento. Per un’ora avrebbe dimenticato l’indagine. E per una volta chissà, sarebbe stato decisivo con un gol allo scadere. Nella porta giusta, magari.

			Dall’altra parte della città, a casa Caldara, il piccolo Raniero si era addormentato. Con fatica, ma ce l’aveva fatta. Dopo la visione de La città incantata, quale bambino avrebbe smesso di fantasticare e trovato facilmente sonno? Il papà aveva dovuto usare tutte le strategie conosciute per placare la sua immaginazione e far sì che chiudesse gli occhi. 

			Aumentò la velocità del ventilatore e socchiuse la porta delicatamente. Sofia era sdraiata sul divano, come Paolina Borghese, e russava beata. L’amava, anche più della sua vita. 

			Essendo l’unico ancora sveglio, si ritagliò il suo istante perfetto. Prese una Coppa del nonno dal freezer, si sedette al tavolo di cucina e accese il tablet. Dopo aver letto le notizie della giornata, si sarebbe tuffato nel prezioso ed eterno Tex. Malgrado gli anni e le storie che si rassomigliavano con sempre maggior frequenza, quel fumetto lo faceva tornare indietro nel tempo, a quando da bambino, con gli occhi illuminati, aspettava trepidante l’uscita del nuovo numero. 

			
		
			XLIX

			Chiuse il bar a doppia mandata e infilò le chiavi in tasca. Anche oggi, incasso misero. Sospirò, non poteva farci nulla. Ma almeno lo aspettava una meravigliosa serata. Si affrettò, non poteva tardare. Alle dieci e mezza sarebbe uscito il video che aspettava. Montò in macchina e ingranò la marcia. Guidò spedito, senza però dare troppo nell’occhio, non si sa mai.

			Parcheggiò nel garage e chiuse col telecomando automatico. Raggiunse il portone di casa e incrociò l’inquilino del terzo piano, suo coetaneo che, come ogni sera, portava a passeggio il cane. Si fermò, più per educazione che per altro.

			«Buonasera, Franco, sentito che caldo? Mi sembra che Leia sia in ottima forma oggi». 

			Il quadrupede scodinzolava, felice di assaporare la libertà del giardino. 

			«Buonasera Maurizio, oggi è stato infernale. Le previsioni non annunciano niente di buono. Farà caldo almeno fino a ottobre, pare. Sì, oggi Leia è in forma, sto facendo fatica a tenerla a bada».

			«Poco male, una delle ultime cose che c’è rimasta a Roma è il bel tempo, no? Sa quante persone pagherebbero per uscire in maglietta a maniche corte a ottobre, mentre altrove si è già col cappotto e col maglione di lana?»

			Sorrise divertito, pensando ai milanesi che in autunno erano già avvolti da una cappa grigia destinata a durare per diversi mesi. 

			«Sì, almeno questo non ce lo toglierà nessuno. Anche se temo che ci tasseranno anche i raggi solari, prima o poi».

			«È probabile, ma due anziani come noi non faranno in tempo a vedere certe cose. Ce le risparmieremo».

			Risero entrambi. Ancora poco e avrebbero ricevuto la meritata pensione. Si salutarono con una stretta di mano e lui raggiunse il suo appartamento.

			Andò direttamente in camera, senza nemmeno passare in bagno a lavarsi le mani. Si sfilò i pantaloni e indossò il pigiama per stare più comodo. 

			Poi avviò il pc ed entrò immediatamente in rete tramite Tails. Digitò un url che aveva memorizzato in una cartella nascosta del proprio pc ed effettuò il login. 

			Avevano uppato il video dell’uccisione del professore di chimica.

			La serata si preannunciava gustosa.

			
		
			L

			Dopo soltanto undici ore dalla partenza dal commissariato, Loy e Ansaldi atterrarono all’aeroporto Napoleone Bonaparte. Se invece di andare in Corsica fossero partiti verso est, a quest’ora avrebbero parlato cinese a Pechino e mangiato un riso cantonese. ‘Le meraviglie del mondo unito’ pensò Eugénie, con una punta di amarezza. 

			Il commissario non pensava a nulla invece, era soltanto felice. Avrebbe voluto baciare la pista di atterraggio, ma non l’avrebbe fatto neanche dopo essere sceso dall’aereo: non sapeva se sarebbe riuscito a rialzarsi da solo, e voleva evitare pessime figure.

			Per una volta il suo viso e quello degli altri passeggeri trasmettevano la stessa sensazione: entusiasmo. Unica eccezione, Eugénie, ovviamente. Stringeva in mano il libro di Madame de La Fayette, ma non aveva letto nemmeno una pagina durante il volo.

			Era sera e poche luci illuminavano la pista. Mentre scendevano dalla scaletta, scorsero il riflesso della luna che si adagiava sul mare. Sebbene non potessero distinguerlo in maniera nitida, sembrava meraviglioso e pulito. Si ritrovarono a zigzagare tra gli aerei per raggiungere il terminal. 

			Entrarono nello spazio adibito agli arrivi per aspettare le valigie. Notarono la minuscola dimensione dell’aeroporto, due tapis roulant e nessuna divisione tra chi era appena sbarcato e chi aspettava familiari o amici. Con un’occhiata ne coprirono tutta l’ampiezza e scovarono un solo bar, una boulangerie e un negozio di abbigliamento: non c’era altro. Un busto del còrso più famoso al mondo troneggiava al centro dell’edificio. Era tutto a dimensione umana e questo piacque molto ai due poliziotti. Il tapis roulant emise un rumore sordo e si mise in moto. 

			Un urlo dall’altra parte della sala echeggiò nel silenzio: «Commissario Ansaldi!»

			Voltandosi di scatto, il commissario vide due uomini, uno magro e l’altro grasso, avvicinarsi a lui, con indosso la divisa della gendarmerie francese. Sembravano Stanlio e Ollio e sfoggiavano dei sorrisi rassicuranti. Ansaldi andò loro incontro e volle stringere la mano di entrambi. Quelli, invece, lo abbracciarono con forza.

			«Commissario Ansaldi, benvenuto nell’isola più bella del mondo. Parliamo italiano tra di noi, che ne dice? È un piacere avervi qui. Sono il brigadiere Dominique Aiello e questo è il mio aiutante, il gendarme Angio Giovannelli».

			Il commissario diede loro una rapida occhiata. Il brigadiere magro e muscoloso era alto un metro e sessanta circa. I capelli cominciavano a essere in maggioranza bianchi, corti, mentre il viso era spigoloso. Ciò che impressionò Ansaldi fu la fermezza della stretta di mano del brigadiere, d’acciaio. Aveva dei calli vistosi, segno che non aveva usato solo il cervello nella vita. L’altro, decisamente sovrappeso e dalla folta chioma riccia, era più giovane e poteva sembrare, come il suo superiore del resto, un siciliano: pelle scura, capelli e occhi neri. 

			«Vi ringrazio per l’accoglienza, è un onore per noi essere qui. Vi presento il vice ispettore Eugénie Loy».

			La scrutarono e le strinsero la mano con calore, senza però abbracciarla: qualcosa aveva suggerito loro che era meglio non farlo. La domanda fu inevitabile: «Eugénie Loy… è per caso delle nostre parti?»

			Lei si aspettava quella domanda e decise di essere sincera: «No. Sono di Parigi, VI arrondissement».

			Una ventata di gelo soffiò tra loro. Poi scoppiarono in una fragorosa risata.

			«Una pinzuta dunque! Benvenuta ovviamente anche a lei! Non è certo colpa sua se è nata in Gallia».

			Loy si irrigidì ma non lo diede a vedere. Al primo impatto quei due non le piacevano, li aveva già bollati come dei probabili scansafatiche: la versione còrsa di Leoncini e Di Chiara. Sapeva cosa intendevano con pinzuta, lo aveva letto sulla Routard: durante la battaglia di Ponte Nuovo, decisiva per la mancata indipendenza della Corsica, l’esercito guidato da Pasquale Paoli si scontrò con le armate di Francia, che indossavano dei berretti appuntiti, per questo vennero soprannominati ‘pinzutu’. 

			Eugénie fece finta di nulla e chiese se fossero mai stati nella capitale francese. I due alzarono le spalle e il brigadiere rispose in maniera così laconica da risultare quasi veritiero: «E a che pro andare a Parigi? Non c’è nemmeno il mare».

			Ansaldi non seppe se ridere alla battuta, poi guardandoli capì che erano seri. Loy rispose a bruciapelo: «Be’ è soltanto la città più visitata al mondo, con trenta milioni di turisti all’anno. Saranno tutti amanti della montagna, suppongo».

			La frittata era servita, Ansaldi stava già pensando a come scusarsi per poter ricucire lo strappo, ma non ce ne fu bisogno. Anche questa volta i due còrsi risero così forte che alcuni turisti si voltarono a guardarli.

			Il gendarme diede qualche colpetto al commissario e gli sussurrò: «Però, che caratterino la pinzuta! Non avrà mica del sangue còrso nelle vene?» Ma il tono era comunque alto e tutti sentirono. Sembrava incapace di parlare sottovoce. Poi si soffermò sul libro che Eugénie teneva in mano. «Non sapevo che le Galeries Lafayette avessero scritto anche dei libri, ci sono le nuove collezioni estive?»

			Eugénie rimase di sasso, non riusciva a capire fin dove arrivasse l’ironia e quando iniziasse l’ignoranza. La celerità dei funzionari aeroportuali le venne in soccorso. Le valigie infatti non tardarono ad arrivare. Il brigadiere fece loro strada. Giovannelli si offrì di prendere il bagaglio della collega, ma lei rifiutò con tatto. Detestava certe cose: non era certo per quelle che le donne lottavano da secoli.

			La macchina era parcheggiata in seconda fila, con le quattro frecce, proprio davanti a un divieto di sosta. Un turista suonava all’impazzata perché voleva uscire e la macchina dei due poliziotti lo bloccava. Erano venuti a prendere la delegazione con un’auto privata, una Peugeot 206 piuttosto malandata. Il turista, quando si accorse che erano loro i proprietari, agitò la mano in segno di sfida. Il brigadiere non si tirò indietro e accelerando il passo andò a piazzarsi davanti alla portiera del conducente. 

			«Hai qualche problema? Se sì scendi dalla macchina! Scendi subito, forza!»

			Il turista tacque all’istante. Guardò dritto davanti a sé, facendo finta di nulla. Soddisfatto, il brigadiere si calmò, mentre il gendarme apriva la portiera ai loro ospiti. Ansaldi aveva letto che i còrsi erano un popolo focoso e facilmente irascibile, ma non si aspettava simili scene. 

			Come se avesse intuito il suo pensiero, Aiello si giustificò: «Non siamo sempre così, è solo che non amiamo… le ingiustizie. E soprattutto, chi viene a casa nostra a dettare legge. Perdiamo facilmente… le staffe. Ma mai troppo a lungo».

			Giovannelli chiosò con un proverbio: «In terra che tù vai, fa usu che tu trovi».

			Non servirono spiegazioni. 

			«Avete fatto buon viaggio? Suppongo che abbiate fame, ma non vi preoccupate. Vi abbiamo comprato delle ambrucciate».

			Dal cruscotto uscì una busta fumante e ancora calda che invase l’abitacolo con un profumo intenso ma dolce.

			Angio ci tenne a precisare che quella della Loy era costata di più. Il brigadiere gli fece cenno di smetterla con le battute. Eugénie volle sapere il motivo.

			«Perché è per una pinzuta. Quella per i còrsi o turisti non francesi costa di meno».

			«E quale sarebbe la differenza tra le due ambrucciate?»

			«Nessuna, ma quella per i pinzuti costa di più».

			Ridacchiò per qualche istante, per poi alzare la mano come a voler dire che stava scherzando. Loy declinò, mentre al commissario non passò nemmeno nell’anticamera del cervello di rifiutare. Addentò la tartina e rimase di stucco per quanto fosse buona. Il limone si sposava divinamente col formaggio locale, il brocciu. Non fece complimenti e inghiottì anche quella della collega. Ringraziò per quel pensiero gentile.

			«Par cunnoscia la ghjenti, ci voli à mangnà una somma di Sali insemu».

			La Loy si domandò se il suo collega transalpino si esprimesse solo a proverbi. Evidentemente era capitata ne I Malavoglia e non se ne era accorta. Ma Angio non aveva patito la fame come padron ’Ntoni.

			Sfiorarono il cuore della città, deviando verso la periferia in direzione di Cargese. Passarono sotto un acquedotto romano e il brigadiere lo indicò col dito, per farlo apprezzare ai suoi ospiti. Annuirono, non era una novità che l’impero romano avesse lasciato in eredità costruzioni in tutta Europa, che due millenni dopo ancora reggevano in piedi. Quanta differenza con le strade attuali di Roma, che nemmeno resistevano a una giornata di pioggia.

			Abbandonarono il mare per dirigersi verso l’interno. Angio riferì che l’altezza media dell’isola era di seicento metri. La Corsica, sostenne scherzando, era una montagna circondata dal mare. Iniziarono una serie di curve, che il brigadiere prese a tutta velocità. Era evidente che conosceva a memoria i tornanti, non staccava mai il piede dall’acceleratore. Ansaldi quasi rimpianse la guida cittadina della Loy. Le due ambrucciate cominciavano già a tornare su. Sperò di resistere fino all’appartamento per poter aprire la sua preziosa borsa delle medicine. 

			«Che mi dite di questi omicidi?» chiese per non pensarci.

			Il brigadiere guardò nel retrovisore e per la prima volta il commissario lo vide serio, la faccia granitica e gli occhi fissi su di lui.

			«Non abbiamo mai visto niente del genere. Dobbiamo fermare questo orrore perché non possiamo accettare che qualcuno faccia sprofondare la nostra isola nell’inferno».

			Eugénie rispose automaticamente: «Siamo qui per questo». Poi aggiunse, per diplomazia: «Per aiutarvi, nel nostro piccolo».

			Il brigadiere annuì, felice della precisazione. Non gli andava a genio l’arrivo di poliziotti stranieri, gli sembrava come quando nei film americani lo sceriffo locale è costretto a ricevere gli agenti dell’FBI venuti a salvarlo. 

			«Domani mattina, se siete d’accordo, ci dirigiamo verso il luogo del crimine. Poi visiteremo l’ambulatorio dove conserviamo il cadavere e parleremo col medico legale. Che ne dite?»

			«Parfait» rispose Eugénie, non a caso in francese. Il commissario la guardò supplicandola di fare la brava.

			Sarebbero stati due giorni molto lunghi.

			Dopo quasi quaranta minuti di tornanti, la macchina si fermò nel piazzale di una cittadina chiamata Tiuccia. Praticamente il villaggio era lungo la strada, per un paio di chilometri, nulla di più. Costeggiava però un golfo che, sebbene fosse notte, faceva intuire bellezze mozzafiato. Alcune fioche luci di barche attraccate in mezzo al mare, riparate dalle montagne che quasi cadevano in acqua, ricordarono ad Ansaldi il capolavoro di Monet Scogliere e barche a vela a Pourville.

			Il commissario si sorprese che lungo la costa ci fossero così poche abitazioni. L’isola sembrava ancora selvaggia, senza costruzioni sfrenate, come invece succedeva in quasi tutto il Mediterraneo, almeno in Europa. Le foreste di pini dominavano incontrastate, tuffandosi direttamente in mare. 

			Eugénie conosceva bene la storia dei movimenti nazionalisti còrsi e le loro rivendicazioni. Dagli anni Settanta all’inizio del nuovo millennio, si erano verificati numerosi attentati contro le costruzioni considerate ‘non a norma’ secondo i criteri locali. Non si contavano più gli edifici saltati per aria in quel periodo. Persino il prefetto, massima autorità governativa, aveva perso la vita durante un attentato ad Ajaccio. Le attività del Fronte Nazionale di Liberazione Còrso erano state oggetto di grandi dibattiti in tutto il Paese, e il governo aveva contrastato con ogni mezzo il terrorismo isolano. 

			Il brigadiere doveva avere un sesto senso, perché interpretò al volo sia l’espressione ammirata del commissario, sia quella severa di Eugénie.

			«Abbiamo lottato molto per salvare il paesaggio, senza il nostro impegno a quest’ora ci sarebbero solo russi e cinesi con hotel da dieci piani».

			Il brigadiere, tramite lo specchietto, cercò di scrutare la reazione del vice ispettore, che non arrivò. Eugénie sapeva che entrare in quell’argomento avrebbe causato una frattura insanabile tra loro. Da parigina e rispettosa delle leggi emanate legittimamente, non poteva in alcun modo accettare le richieste di indipendenza dell’isola, dopo due secoli di accettabile convivenza. 

			Aiello indicò con una mano una stradina che biforcava verso il mare. «In questi giorni dormirete qui» disse. «La proprietaria è la signora Lesia. Ha ottantadue anni ma probabilmente vi starà aspettando in piedi. Non è cortese dalle nostre parti non attendere i propri ospiti, a qualsiasi ora arrivino».

			Difatti ad accoglierli c’era un’anziana minuta e ingobbita, con una vestaglia blu scura e un bastone con il pomo a forma di testa di lupo. L’esterno della casa era autentico e originale. Le pareti in pietra delimitavano un giardino con qualche frutteto e un pezzo di terra coltivato. La donna aprì la pesante porta in quercia e con un movimento della mano accompagnò le parole di benvenuto.

			«Salute. Prego, prego entrate».

			L’anziana ci tenne a mostrar loro la casa, su due piani. Il secondo era per gli ospiti. Ansaldi apprezzò tutto quello spazio, anche se gliene sarebbe bastato molto meno. Pure la Loy, di solito distaccata, parve colpita da tanta gentilezza. A parti invertite si sarebbe comportata nello stesso modo? No, purtroppo.

			L’interno era fermo agli anni Quaranta; non c’era la tv, molti centrini ricamati sui mobili, candele, crocifisso ben in evidenza e teiere di porcellana antecedenti la Seconda guerra mondiale. Alcune stufe a legna erano presenti nelle stanze, ornate da vassoi in ceramica. 

			In pochi minuti i due ospiti erano stati sistemati nelle stanze. Lesia aveva anche preparato un piccolo spuntino, fatto di formaggi e salumi locali. Angio ne approfittò per mangiare un boccone con loro. Spezzò una baguette a metà e la riempì fino a farla scoppiare. «Un piccolo spuntino, solo per assaggiare» ci tenne a precisare. Gli ospiti non osarono rifiutare e mentre il commissario si gustava l’ennesimo pasto assieme a un bicchiere di vino rosso, la Loy si rilassò, viaggiando indietro nel tempo quando da piccola era ospite nella casa di campagna di sua nonna. Chiuse gli occhi e ricordò un passato in cui era piena di sogni e di speranze. 

			Terminati i convenevoli, la coppia di gendarmi còrsi si congedò promettendo di passare la mattina successiva alle otto. Gli ospiti erano stanchi e non furono molto partecipi alla conversazione, anche perché la padrona di casa parlava un còrso stretto di difficile comprensione. Verso le undici e mezza si ritirarono nelle rispettive stanze. Entrambe davano sul mare e non poterono non ammirare il litorale placido illuminato dalla luna. 

			Ansaldi non poté esimersi dal fare tra sé e sé una battuta: «Come quello di Ostia, se ci pensi».

			Loy continuava a fissare il mare e la sua vastità. Pensò amaramente al fatto che era in balìa degli eventi. 

			Mentre si distese sul letto, il commissario non dimenticò le tre pasticche che doveva prendere prima di coricarsi, indispensabili per dormire in posti che non fossero la sua stanza da letto. Stranamente però, la sua ansia era diminuita: l’ambiente sereno, familiare e intimo della casa e del paese gli stava facendo un buon effetto. 

			La stanza, decorata in perfetto stile rustico, gli ricordò quella di sua madre, dove da piccolo trascorreva intere giornate, soprattutto in inverno. Il loro appartamento era così minuscolo che lo spazio adibito ai giochi era la stanza da letto dei genitori. Pochi soldi, però quanti bei ricordi. 

			Alzò gli occhi sopra il letto e scorse alcune tele a ricamo a mezzo punto, come quelle che sua madre realizzava. Vi erano raffigurati villaggi e paesaggi di natura, verosimilmente locali. Una Madonna di Lourdes vegliava sul suo sonno.

			Al punto dove erano arrivati, un aiuto di questo genere non lo avrebbe rifiutato. 

			Nella stanza a fianco, oramai Eugénie conosceva a memoria il capitolo iniziale del libro. Chiuse gli occhi e recitò le prime righe.

			«La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second». 

			Divorò le prime venti pagine e si addormentò.

			
		
			LI

			Mercoledì

			Riposarono senza svegliarsi mai, segno che l’aria di mare faceva loro bene. O forse erano così stanchi che avrebbero dormito anche sul K2. La sveglia del cellulare suonò per entrambi alle sette e mezza come accordato, il tempo di prepararsi. Ansaldi prese le sue medicine, mentre Eugénie si rilassò facendosi una doccia. Scesero al piano terra dove la còrsa da più di otto generazioni, tra i pochi concetti che avevano afferrato il giorno precedente, li accolse con una colazione regale: biscotti artigianali, marmellate locali di fichi e di mirtilli, baguette appena sfornata e caffè. Anche Eugénie fece lo sforzo di mangiare più del solito, sia perché era tutto squisito, sia per non deludere attenzioni così affettuose. 

			Alle otto e mezza però i due gendarmi ancora non erano arrivati. Eugénie era più che seccata, inorridita. Odiava chi non si presentava puntuale agli appuntamenti, la considerava una gravissima mancanza di rispetto. Anche Ansaldi era infastidito, ma il terzo pezzo di baguette con burro e marmellata lo calmò. 

			A un quarto alle nove, finalmente arrivarono. Si scusarono, adducendo come motivo del ritardo una riunione con un consulente. Eugénie non rispose, mordendosi la lingua.

			Li portarono sulla scena del delitto e fornirono loro un dettagliato resoconto dell’autopsia. La casa della vittima era anch’essa in pietra, nel rispetto scrupoloso delle norme locali, posta sul mare con un’enorme vetrata e un giardino panoramico. 

			«La vittima si chiama Bruno Miniconi, sessantotto anni, professore di chimica, in pensione da cinque. Era docente alla Pasquale Paoli, l’unica università dell’isola, situata a Corte, nell’entroterra, a circa due ore da qui. A luglio e ad agosto si fermava nella sua casa al mare, appunto a Tiuccia. Lo ha trovato il panettiere l’altro ieri mattina verso le sette».

			Ansaldi interruppe la spiegazione: «Il panettiere?»

			«Sì, certo, fa consegne a domicilio. Non tutti in estate hanno voglia di fare la fila nei negozi presi d’assalto dai turisti. Poi nei villaggi è normale che vengano il panettiere, il fornitore di surgelati, il fruttivendolo, visto che non ci sono supermercati e spesso gli abitanti vivono isolati sulle montagne. Fatto sta che il panettiere ha trovato aperto il cancello della casa e, sorpreso dalla novità, è entrato. Lì ha scoperto il cadavere del povero Bruno… massacrato». 

			La vittima era una persona stimata e apprezzata da tutta la comunità e teneva alto l’onore della cultura còrsa. Spesso viaggiava sul continente per presenziare a delle conferenze in cui era spesso tra i membri più illustri. 

			«Era legato a una sedia e, tramite un imbuto, è stato costretto a bere acqua bollente, carbone e sapone. Il medico legale è stato chiaro: ha sofferto le pene dell’inferno. L’agonia è durata diverse ore, perché prima si sono divertiti ferendolo con un’arma da taglio, alle gambe e alle braccia».

			«Quante coltellate?»

			Angio lesse il referto: «Dodici».

			Il brigadiere proseguì. Era preciso e conciso. Non tralasciava nulla ma non si perdeva in dettagli di poco conto. Un punto in più per loro, prese atto Eugénie.

			«All’inizio abbiamo pensato a una vendetta. Non sarebbe la prima nel nostro paese, diciamo che fa quasi parte… della nostra cultura. Ma la formula scritta sulla parete del salone era qualcosa di diverso, perciò abbiamo ampliato le ricerche e pensato a un collegamento con la vostra indagine. Venite, vi faccio strada».

			Entrarono in casa, dove erano chiari i segni di una colluttazione. Evitarono di calpestare frammenti di vasi e altri oggetti per terra, e si avvicinarono al muro. 

           

			P × V = c

			Eugénie e Ansaldi non la conoscevano e guardarono con aria interrogativa il brigadiere. Venne loro in aiuto Angio.

			«Neanche noi sapevamo cosa fosse, ma grazie al fratello di un caro amico siamo riusciti a contattare un professore di chimica che ce l’ha spiegata. Avrei voluto che ci foste anche voi, ma è dovuto ripartire per il continente, ecco perché lo abbiamo visto questa mattina alle sette. Noi còrsi siamo ritardatari per definizione, prendiamo la vita con calma, non ci piace fare le cose di fretta, amiamo la lentezza e il contatto con la natura ma un ritardo del genere non sarebbe stato accettabile nemmeno per noi».

			Il vice ispettore si sentì colpevole per aver dubitato della loro professionalità. In fondo erano strani, non cattivi.

			Il brigadiere proseguì: «Pare che in chimica questa legge sia molto importante. Si chiama legge di Boyle-Mariotte, dal cognome dei due scopritori. Afferma che in condizioni di temperatura costante il prodotto della pressione del gas per il volume da esso occupato è costante». Fece una breve pausa per permettere loro di seguire il discorso. «Pensavo, da ignorante, che quella c fosse la stessa della vostra prima equazione, ma assolutamente no. A quanto pare, noi còrsi la usiamo spesso, senza però rendercene conto. È infatti fondamentale nelle immersioni subacquee, dove la pressione ambientale a dieci metri raddoppia in confronto a quella del livello zero. Ogni dieci metri di profondità, aumenta di un bar».

			«Siete tutti buoni nuotatori da queste parti?» chiese Ansaldi.

			«Be’, sì, siamo tutti maîtres nageurs qui in Corsica. Con un piccolo particolare: una forte percentuale prende degli stipendi di invalidità… ma questa è un’altra storia».

			Il brigadiere tornò serio e rispose a una raffica di domande della parigina. C’era un solo testimone, che credeva di aver visto qualcosa. Lo avrebbero riascoltato quella mattina, perché il giorno prima era ancora sotto choc. Malgrado i segni di lotta, non erano state rilevate tracce in casa, se non quelle del proprietario. Anche fuori non c’erano impronte sul prato; chiunque fosse passato da lì era stato attento a camminare solo sul pavimento di cotto. Per poterlo sopraffare, vista la mole e il fisico della vittima, i killer dovevano essere minimo due. Si erano informati anche riguardo la modalità di tortura, chiamata ‘pulizia dell’anima’ e attuata per la prima volta nel Medioevo. Da lì era nato il detto ‘sciacquarsi la bocca con il sapone’. Il brigadiere concluse dicendo che l’ora della morte doveva essere stata tra le tre e le sei di notte.

			«Questa casa ha un sistema di allarme?»

			Il brigadiere scosse la testa. «No, a che pro? I locali non hanno certo paura di essere rapinati. Qui nulla si fa… senza che si sappia. A meno di eventi del genere, che sfuggono completamente alla normale comprensione».

			Eugénie rilanciò chiedendo come fossero entrati i killer.

			«Dopo aver scavalcato il cancello, hanno rotto la vetrata che dà sul mare con una pietra pesante. La vittima stava sicuramente dormendo e, il tempo di realizzare cosa stesse accadendo, erano già penetrati in casa. Si sarà alzato e li avrà scovati in salone ma non aveva un’arma. Evidentemente si è spaventato e non è stato lucido, affrontandoli a mani nude».

			Eugénie era perplessa. «Un’arma? Come fa a sapere che la vittima ne possedeva una?»

			Il brigadiere la guardò stranito, come se gli avesse posto una domanda stupida. «In che senso? Ogni còrso possiede una o più armi… È normale. Un’usanza locale, diciamo».

			Intervenne Angio, citando a memoria Colomba, il libro di Mérimée: «Si vous aimez à tirer, allez en Corse, colonel; là, comme disait un de mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu’à l’homme».

			«Ma è legale possedere un’arma in Francia?» chiese Ansaldi.

			«Sì, ovviamente con un’autorizzazione».

			«E tutti i còrsi ne fanno richiesta?» incalzò la pinzuta.

			Il brigadiere non rispose e scrollò le spalle, come a dire ‘passiamo oltre’.

			Angio invece lo fece, consapevole che la donna non avrebbe mollato la presa. Gli piaceva stuzzicarla. Stava diventando il suo passatempo preferito.

			«In Francia, le statistiche dicono che ogni seicento abitanti abbiamo un’arma. In Corsica, la statistica va divisa per dieci. Ogni cinquanta abitanti un’arma… dichiarata. Siamo ai livelli del Texas, non per vantarci, sia chiaro».

			«E quelle non dichiarate, quante sono?»

			Questa volta il brigadiere la canzonò, per chiudere il discorso: «Non lo sappiamo. Stiamo tentando di ridurle, perché sono così tante che l’isola potrebbe affondare».

			Angio sogghignò. A Eugénie quell’ironia urtava il sistema nervoso. Non riusciva proprio a sopportarli.

			Il commissario cambiò discorso, sia per tenere a freno la sua sottoposta, sia perché il tempo scorreva: «Sospettiamo che gli assassini filmino le torture e la morte e poi mettano i video online. Avete avuto la stessa sensazione o trovato qualche indizio del genere?»

			«Sì, avevamo letto nel vostro rapporto… questa peculiarità. Ma non abbiamo rinvenuto nulla che ci faccia pensare che qua sia avvenuto lo stesso. D’altra parte, non ci vorrebbe niente a portare una telecamera, piazzarla per esempio lì sul tavolo e poi toglierla senza lasciare tracce».

			«Avete per caso rinvenuto qualcosa… nello stomaco della vittima?»

			«Sì, una moneta, dal peso di pochi grammi, in oro. Un cerchio con dentro un pesce… e un uomo con in bocca una spada. Cosa diavolo significa?»

			Se c’era ancora qualche dubbio sulla correlazione tra i tre delitti, se l’erano appena tolto.

			
		
			LII

			Mentre il brigadiere e il commissario attraversavano la strada dirigendosi dal vicino per raccogliere la sua testimonianza, Ansaldi gli spiegò il presunto significato del simbolo. Aiello ascoltò in silenzio, incredulo. Una setta in Corsica? Impossibile, gli sembrava fantascienza. E non credeva neppure che dei killer fossero venuti da Roma per colpire lì. Troppo complicato, troppo rischioso. Avevano dei complici nella regione, ne erano quasi certi. Si confrontò con Ansaldi. Anche il commissario cominciò a pensarla così. Gli venne in mente che Di Chiara e Leoncini stavano ancora setacciando la lista dei passeggeri e valutò che fosse meglio bloccarli. Mandò loro un sms per dirglielo. 

			Nel frattempo, Eugénie era rimasta con Angio in casa della vittima per tentare di rilevare qualcosa che potesse essere sfuggito all’équipe investigativa. 

			«Avete trovato un computer portatile?»

			Angio fece cenno di sì. Era già in laboratorio da un tecnico informatico per poter essere analizzato.

			«Strano, perché stavolta non l’hanno preso? Una semplice dimenticanza, o era per loro inutile?» 

			Il collega còrso rimase per un po’ in silenzio e poi rifletté ad alta voce: «Non so, forse la differenza potrebbe stare nella casa, no?»

			«In che senso?»

			«Be’, qui ci troviamo in una casa per le vacanze, mentre a Roma erano le abitazioni principali delle vittime. Forse questo portatile era utilizzato solo nel tempo libero. Suppongo che invece a Roma fossero tutti dei pc utilizzati per lavoro».

			«Sì, potrebbe essere un’ipotesi. Non ne vedo altre al momento».

			«Vedi? Ti stupiamo ogni ora di più, ammettilo».

			Il gendarme grasso accennò un’esultanza da rapper, ma il movimento fu di una goffaggine tale che Eugénie, inizialmente allibita, quasi scoppiò a ridere. Trattenne l’impulso a stento. Quella reazione però non sfuggì all’occhio attento di Angio.

			«Allora anche tu a volte sei umana, fa piacere».

			Lei riprese il suo sguardo freddo e distaccato. Angio invece sorrise beffardamente. Uscirono e raggiunsero i rispettivi superiori che si erano fermati al cancello del vicino. 

			Ansaldi stava cercando di capire cosa avesse potuto vedere il testimone dal suo cancello, con la strada sgombra aveva un’ottima visuale, visto che era più in alto rispetto alla casa della vittima. Forse c’era qualche speranza di riuscire a ricavarne qualcosa. 

			Sébastien Orsolini li stava aspettando con una tazza di tè in mano. Sembrava si fosse ripreso dallo choc. Aveva meno di cinquant’anni e portava una maglietta nera con dei pantaloncini rossi. Le ciabatte completavano un look che avrebbe potuto essere confuso con quello di un turista, ma un piccolo dettaglio lo distingueva da chi veniva nella regione solo in estate. Una collana in oro con il simbolo della Corsica, la testa di moro, era ben visibile sul suo petto, anche da lontano.

			Li invitò a sedersi e propose loro un pastis e un bicchiere di Cap Corse. Rifiutarono tutti, ringraziando. Il brigadiere presentò i due ospiti e lasciò al commissario la possibilità di interrogare il testimone, gesto che lo colpì molto. L’ospitalità della regione era tale che a volte ti metteva in imbarazzo. Non c’era competizione tra le due squadre, e questo non poteva che aiutare nell’ambito dell’inchiesta.

			Ansaldi chiese per prima cosa se il signor Orsolini capisse l’italiano. Lui annuì, specificando che i suoi nonni erano calabresi. Rinfrancato, il commissario domandò di raccontar loro per filo e per segno cosa avesse visto.

			Il testimone parve preoccupato e guardò il brigadiere come in cerca di aiuto. Quest’ultimo gli comunicò in còrso, comprensibile anche per Ansaldi e la Loy, che non aveva nulla da temere e che avrebbero chiuso un occhio. Aveva la sua parola d’onore. E in Corsica, aggiunse, questa ancora valeva qualcosa. Il testimone si rilassò e cominciò a parlare.

			«L’altro ieri, verso le due di notte, sono uscito di casa… diciamo per una battuta di pesca. Doumé, Pierre e io siamo andati con la macchina verso la spiaggia privata vicino all’entrata del colle San Sebastianu e lì abbiamo parcheggiato. Siamo rimasti due ore e li ho riaccompagnati a casa».

			Loy lo interruppe immediatamente. Qualcosa già non le quadrava. «Soltanto due ore per pescare? E ha controllato l’orologio quando siete risaliti in macchina?»

			«Sì, ho controllato l’ora del cruscotto digitale della macchina. È una reazione automatica la mia, ogni volta che salgo in auto lo faccio».

			Loy mostrò di aver capito. Ripeté la prima domanda, che il testimone aveva volutamente evitato.

			«Sì, due ore erano sufficienti». 

			Fissò di nuovo Aiello e poi Angio. Entrambi lo costrinsero a raccontare la verità, stavolta per intero.

			«Diciamo che abbiamo preso della roba, caduta da una barca…»

			Ansaldi non comprese e lo fissò interdetto. 

			Intervenne il brigadiere, per chiarire la situazione: «È un modo di dire… A volte si recupera del materiale… che sfugge via ad alcune aste giudiziarie o che magari si recupera da imbarcazioni che, per colpa della tempesta, vanno alla deriva. Ecco tutto». Poi, rivolto a Orsolini, aggiunse: «Non ci interessa questa parte della storia, comunque, ti ho dato la mia parola. Prosegui, per favore».

			«Sì… grazie mille. Dopo aver caricato tutto sul furgone, ho riaccompagnato prima Doumé e poi Pierre a casa, tanto sono entrambi di Calcatoggiu, a dieci minuti di auto. Poi sono tornato a casa e mentre aprivo il cancello automatico ho notato una macchina parcheggiata poco distante dal cancello del signor Miniconi. Ho pensato subito a degli amici che aveva invitato, ma perché non li aveva fatti parcheggiare all’interno? La cosa suonava abbastanza strana. Poi, tutto a un tratto, il cancello si è aperto e due persone sono uscite dalla sua abitazione. Era buio, ma sono riuscito a distinguerli».

			I quattro poliziotti fecero inconsciamente lo stesso movimento: col collo si avvicinarono di qualche centimetro al loro testimone. 

			«Mi sono detto che, conoscendo il codice del cancello, non potevano che essere degli amici. Forse non c’era spazio perché Miniconi aveva invitato molta gente. Non ho certo pensato… alla versione… violenta… ecco».

			Fece una pausa per rifiatare e per lottare contro la voglia di dimenticare l’accaduto.

			«Erano una ragazza e un ragazzo, di questo sono certo. Lei aveva i capelli lunghi e, sebbene fosse buio, un ciondolo le brillava al collo. Rifletteva la luce lunare. È l’unico dettaglio che ricordo molto bene. Mi hanno visto mentre entravo e il cancello si stava richiudendo e sono corsi verso la macchina, accelerando il passo. L’ho trovato strano, ma forse avevano paura del buio, in fondo è una strada senza illuminazione in cui non passa quasi nessuno».

			«Potrebbe dirci di più sul ciondolo? La forma e la dimensione?»

			«No, mi dispiace, ho visto solo un bagliore».

			«Ha notato qualche altro dettaglio che potrebbe esserci utile?»

			«Il ragazzo portava con sé una borsa. Non sembrava grande né troppo pesante».

			‘La custodia della videocamera’ pensò Eugénie.

			«La macchina, ricorda qualcosa?»

			«Sì, era una Citroën C3, vecchio modello. Ne sono sicuro perché piace tanto a mia figlia, Carla, che ogni giorno mi fa una testa così per comprargliela. Sa come sono i ragazzi di oggi, se non ottengono una cosa…»

			Ansaldi la buttò lì, senza crederci, sarebbe stato un colpo di fortuna troppo grande.

			«Per caso ricorda la targa?»

			L’uomo sorrise e scosse la testa.

			«Non totalmente, però sono certo che fosse della Corsica del sud, dunque 2A. E c’era un 77 da qualche parte, lo ricordo perché è il mio anno di nascita. E passandoci velocemente lo sguardo ci ho pensato».

			Ansaldi si congratulò, facendo notare che non gli era mai capitato un testimone tanto preciso. Angio sentì il bisogno di spiegare: «È normale, nella regione, qualsiasi movimento che non sia abitudinario o conosciuto desta sospetto. Non siamo nelle grandi capitali, dove le persone vivono in un individualismo sfrenato e non si accorgono nemmeno del vicino che muore. È capace che nelle vostre grandi città, un uomo morto in una metropolitana nessuno lo noterebbe fino a fine turno. Da noi siamo una comunità. Eh sì, ci difendiamo a vicenda, anche dalla polizia… a volte». 

			Indicò se stesso, deridendosi e aggiungendo il solito sorriso sornione.

			«Oltre al fatto oggettivo che siamo degli esseri molto curiosi e altrettanto pettegoli» chiosò il brigadiere.

			Il testimone parve confortato, felice di essere stato d’aiuto per un’indagine dove avrebbe contribuito magari all’arresto di persone che non c’entravano nulla con il fronte nazionale còrso, che lottava per l’indipendenza. Nessuno glielo avrebbe rinfacciato, anzi. Un evento raro anche quello.

			Aiello chiamò la centrale e ordinò di iniziare una verifica di tutte le Citroën C3 immatricolate in Corsica, che contenevano il numero 77. Non dovevano essere molte. Avrebbero avuto una prima cernita entro sera. 

			Ansaldi ed Eugénie erano soddisfatti. Un piccolo passo era stato compiuto. Ora non dovevano mollare, ma proseguire con l’indagine andando dal medico legale e dopo a chiedere in giro per altre testimonianze. Guardarono entrambi il brigadiere, aspettando che decidesse quale punto affrontare per primo. Uno valeva l’altro, l’importante era avanzare e non fermarsi.

			Aiello controllò l’ora, vide Angio che annuì e si rivolse ai suoi ospiti.

			«Le dodici, molto bene. Trattoria còrsa, cosa ne dite? O volete una bella pizza per sentirvi a casa?»

			Angio, entusiasta, votò per la trattoria còrsa. Il brigadiere prese nota e proseguì il discorso: «Lo sapevate che il vostro piatto nazionale non è italiano bensì una nostra invenzione? La pizza fu creata da un uomo di Bastia qualche secolo prima del celebre napoletano».

			«E perché, vogliamo parlare di Colombo? Non era genovese, bensì di Calvi. Se andate a Calvi c’è la sua casa natale. Ma questo nei libri di storia non ve lo insegneranno mai! Meno male che ci siamo noi che vi apriamo gli occhi!»

			Annuirono entrambi dandosi delle pacche sulle spalle, dinanzi allo stupore dei due italiani, e li invitarono a salire in macchina. 

			Non si accorsero che a un centinaio di metri dalla villa, una persona li aveva osservati tutto il tempo con un piccolo binocolo, di quelli usati per la pesca. Questi ripose lo strumento nella borsa. Adesso ne era certo. Doveva agire subito per evitare guai peggiori. Indossò il casco e, sgommando, si avviò verso la sua meta.

			
		
			LIII

			Nel frattempo a Roma l’indagine era a un punto morto. Leoncini e Di Chiara avevano interrotto la cernita dei passeggeri aerei, rispettando l’ordine del commissario. I killer della Corsica non potevano essere quelli di Roma, ne erano convinti anche loro. Attesero altre notizie dall’isola, ma non ne arrivarono. Decisero perciò di cambiare i piani della giornata, invertendo i ruoli: Caldara avrebbe interrogato la Ricciolino, mentre loro Basile.

			Tornarono dal professore. Nulla di fatto: ripeté allo stesso modo l’aneddoto dello scontro tra Valoti e lo studente, di cui non sapeva niente. Non emersero dettagli nuovi. Di certo non poteva inventarseli. Un buco nell’acqua.

			Caldara cercò un nesso tra le tre formule e non ne trovò di particolari. Constatò soltanto che erano tra le più importanti dei rispettivi campi. Ma nulla di più. Telefonò alla signora Ricciolino e scoprì che era tornata in Italia. Non se l’era sentita di rimanere in Grecia, dopo che la sua amica era morta. Acconsentì a incontrarlo in un bar sulla via Appia. 

			Minuta, perfettamente truccata e vestita alla moda, la donna gli fece l’impressione di essere sincera e autenticamente provata dalla tragedia accaduta. Ma oltre a ripetergli che non si capacitava come tanta violenza avesse colpito proprio l’amica e che, pur sforzandosi, non riusciva a ricordare altro della lite della Pazienza con lo studente misterioso, non aggiunse nessun nuovo elemento di indagine.

			Frustrato, Caldara tornò in commissariato e cercò di capire se ci fossero, nel passato più o meno recente, omicidi legati al simbolo religioso. Non ne trovò, sebbene le sette proliferassero in tutto il mondo. Un altro buco nell’acqua, che con tutti quei fori si era trasformata in un Emmental svizzero. La giornata sarebbe stata infruttuosa e non poteva farci nulla. Era così purtroppo, bisognava accettarlo e basta. L’importante era non perseverasse tutti i giorni, in quel caso sarebbe stato un grosso problema. Chi pagava loro lo stipendio non sarebbe stato molto felice. Lui questo problema non l’avrebbe più avuto il mese successivo. Ma ci teneva a uscire di scena con un successo e non un fallimento.

			
		
			LIV

			La ragazza era inquieta. Non era una novità, gli ultimi giorni erano stati sfiancanti. Era rimasta a casa, isolata, senza poter contattare nessuno. Lei non aveva amici né familiari, desiderava soltanto il suo unico amore. Stava resistendo alla voglia di scrivergli. Se l’avesse fatto, lui si sarebbe arrabbiato di nuovo, e non voleva che questo accadesse. Non ora, che sembravano così distanti, in tutti i sensi.

			Era preoccupata. Cominciava ad avere dei dubbi atroci. E se quel Sébastien Orsolini li avesse riconosciuti? Impossibile, era buio pesto, senza illuminazione, se non quella della luna. Non poteva aver memorizzato la targa, però aveva sicuramente notato la macchina. Non avrebbe dovuto essere in giro quella notte, di solito smerciava la roba rubata dalle aste giudiziarie solo di lunedì con quei suoi insopportabili amici. 

			Sarebbe stato meglio ucciderlo sul posto, avevano tutto il necessario per divertirsi un po’. Ma lui l’aveva stoppata, ricordandole che non faceva parte del piano e che aggredirlo in strada era troppo rischioso. Lei aveva sbuffato come una bambina capricciosa a cui vietano la cioccolata, ma si era piegata al suo volere. Appena accesa la macchina, erano partiti a razzo, col cuore in gola, consapevoli che non tutto era filato per il verso giusto. Erano comunque felici di aver ammazzato Miniconi in quel modo. Se lo meritava. Eccome se se lo meritava.

			Lui si era adirato per il ciondolo al collo della ragazza, non l’aveva notato prima, visto che lei lo portava sotto la maglietta. Le urlò contro che era una cretina. Mai e poi mai indossare qualcosa che possa essere riconosciuto. In lacrime, lei aveva tenuto duro, rispondendo che le era impossibile separarsene, specie in una sera così importante della sua vita.

			Nelle fasi concitate dello scontro, la vittima glielo aveva quasi strappato via. Era riuscita a proteggerlo ma nella concitazione si era dimenticata di rimetterlo sotto i vestiti. Così quando erano usciti, un raggio di luna aveva fatto brillare il diamante in tutta la sua bellezza. Un piccolo particolare che sarebbe potuto costarle caro. 

			Prese una bottiglia d’acqua e la bevve per intero, con foga quasi animalesca. No, non li avrebbero scoperti. Non erano così intelligenti e per giunta il testimone era un mezzo idiota. Rise da sola, era troppo furba per quelle persone. 

			Nascose il proprio portatile nel suo posto segreto, non si poteva mai sapere. Aprì un cassetto e sorrise, estasiata da quella visione.

			In ogni caso, era pronta ad accoglierli. Con i suoi migliori amici, dei bellissimi coltelli affilati di trentadue centimetri. Li afferrò, baciandoli uno a uno, focalizzandosi su di lui e su quanto lo amasse.

			
		
			LV

			Prima di dirigersi verso la trattoria còrsa, Ansaldi volle godersi per un istante il panorama. Invece di risalire in macchina andò verso un piccolo piazzale, perfetto per abbracciare il golfo con uno sguardo. Una panchina in legno lo invitò a sedersi e a godere della brezza marina. Faceva caldo, ma era respirabile. Il clima era secco, non umido come quello romano che toglieva il fiato. In lontananza vide una spiaggia di sabbia finissima bianca e delle rocce levigate che sembravano avvinghiarla come due amanti sospesi. Si sedette e inspirò a pieni polmoni. Era una terapia molto più efficace delle sue gocce. Si permise addirittura la fantasia di comprarsi, una volta andato in pensione, una casa al mare. 

			Un grugnito alla sua sinistra lo distolse dai suoi progetti. Il commissario si voltò e si accorse che un maiale, dall’aspetto particolare, lo fissava con il muso verso il basso. Era diverso da quelli che conosceva: questo era nero, con protuberanze e due tettole lungo la linea del dorso, e orecchie semi-cadenti. Era grosso il doppio di lui, forse duecento chili. L’animale grugnì ancora, con intensità maggiore. Alla destra del commissario, attirati dal richiamo, spuntarono altri quattro maiali, più piccoli. In un minuto Ansaldi si ritrovò accerchiato. Si alzò e si spostò di qualche passo, capendo cosa li attirava. Sembravano molto interessati alle sue scarpe gialle. Per un attimo si rammaricò di non avere con sé la pistola. Lui che non avrebbe fatto del male a una mosca. Non l’avrebbe mai usata per sparare, però forse li avrebbe spaventati.

			Per sua fortuna, non ne ebbe comunque bisogno. Da lontano, il brigadiere Aiello li scacciò con un urlo portentoso, facendoli rintanare nella foresta. Corse verso Ansaldi e alzò le braccia, come a scusarsi.

			«Non si preoccupi, non sono cattivi, ma vivono in totale libertà, complice la vegetazione. Al contrario delle altre isole, qui la natura è sacra. I porcu corsu possono essere aggressivi soltanto se affamati, ma non lo sono quasi mai. Ci somigliano, in effetti».

			Aiello rise e Ansaldi non poté fare a meno di commentare: «A Roma abbiamo i cinghiali, a ciascuno il suo».

			«Penso sia appunto l’ora di andare a mangiare».

			La trattoria era presa d’assalto, ma saltarono la fila visto che il proprietario era un parente alla lontana di Angio. Quando li vide, fece cenno di entrare, fregandosene dei turisti in attesa da chissà quanto, e illustrò loro tutte le meraviglie della sua cucina. La sola lettura del menù faceva ingrassare di qualche chilo: crêpes alla farina di castagne salate ripiene di prosciutto e formaggio, cannelloni al brocciu, pizza ripiena di formaggio e civet di cinghiale. Non seppero a chi dare i resti. 

			Eugénie si tenne leggera, mentre Ansaldi si sottopose a un pasto completo. Neanche a dirlo, Angio e Doumé seguirono a ruota, commentando ogni piatto e definendolo il migliore del mondo. Non ci furono grandi discussioni, sapevano tutti e quattro che quella pausa di un’ora era necessaria per aspettare la lista dei proprietari di C3. 

			Angio propose anche del vino ma Eugénie e Ansaldi rifiutarono. Con tutte le pasticche che prendeva, era meglio non mescolarle anche con l’alcol. Vennero rimproverati dal brigadiere che citò il proprio medico che consigliava un bicchiere di Proprianu al giorno, per temperare lo spirito. 

			Eugénie non lo stava molto a sentire, troppo tesa, in trepidazione e in ansia per questi risultati. Non riusciva a staccare la spina. Angio non poté fare a meno di canzonarla.

			«Sai che faccio quando ho tanta voglia di lavorare?»

			La ragazza rispose di no, consapevole dell’imminente boutade.

			«Mi siedo e aspetto tranquillamente che passi».

			Sghignazzarono, divertiti dalla reazione di ghiaccio del vice ispettore.

			Quando il conto arrivò al tavolo, Ansaldi prese il portafogli. Venne immediatamente stoppato da Angio, con un riflesso e un’agilità insospettabili vista la sua mole. Intervenne anche il brigadiere che, con voce minacciosa, annunciò che avrebbe pagato lui. Angio contrattaccò, sbraitando e arrivando quasi a minacciare il proprio superiore. Una scena surreale. Dopo svariati minuti, i due arrivarono a un accordo: avrebbe pagato Angio e la prossima volta sarebbe stato il turno del brigadiere. A nulla valsero i tentativi del commissario di spartirsi il conto alla romana, i còrsi lo guardarono allibiti. Pur di non accettare la proposta di Ansaldi avrebbero preferito non pranzare al ristorante. Eugénie non aveva battuto ciglio. Fine delle discussioni.

			Una volta fuori, si diressero verso la sede della gendarmerie di Calcatoggio, da dove tutto era iniziato con un fax qualche giorno prima. Mentre aspettavano il documento, contattarono il medico legale che confermò l’assenza di impronte sul cadavere. Avevano usato dei guanti, senza alcun dubbio. 

			Ansaldi chiamò Loprieno e lo aggiornò sulle ultime novità. Quest’ultimo fu spietato come suo solito.

			«Sarebbe quantomeno frustrante che in Corsica l’indagine fosse risolta mentre in Italia no. Non credi?»

			Ansaldi non ci vide più. Sarà stata la stanchezza, la rabbia o il fatto che era stufo di sentirsi minacciato. Mai commenti positivi, solo critiche che ferivano.

			«Evidentemente in Corsica gli inquirenti sono migliori» sbottò. Un istante dopo riattaccò. Se ne pentì seduta stante. Forse aveva esagerato. 

			Vide che il cellulare vibrava nuovamente. Era di nuovo il questore. Si aspettava una lavata di capo. 

			Rispose senza dire niente.

			«Ti porgo le mie scuse. Siamo tutti sotto stress, ma sappi che sto apprezzando la tua conduzione delle indagini».

			«Scuse accettate, e perdona tu la mia reazione».

			«Fammi sapere».

			«Sarà fatto».

			«Un’ultima cosa. Fate attenzione. Abbiamo bisogno di voi. Tornate vivi, senza ammaccature».

			Ansaldi notò che erano passati al tu e non seppe dire se fosse una novità positiva o meno. 

			Attesero quasi un’ora e mezza prima di ricevere la lista, portata di corsa da un gendarme locale. La poggiarono su un tavolo, e tutti e quattro si chinarono su di essa leggendola ad alta voce, concentratissimi. Sembravano i capi di Stato della conferenza di Monaco del 1938, intenti a spartirsi la Cecoslovacchia.

			Cinque nomi. Immediatamente, controllarono le generalità di tutti. Ne scartarono due, troppo anziani. Ne rimanevano tre. Una era una donna, tale Céline Paccini. Angio controllò su Facebook il profilo della ragazza. Era chiuso, non potevano cavarne niente sul momento. Come foto c’era un paesaggio marino. Anche su Instagram l’accesso era consentito soltanto agli amici, ma qui il suo bellissimo viso spiccava al centro del profilo. Al suo collo affusolato pendeva un ciondolo, forse di diamante, a forma di cuore con dei brillanti lungo tutto il perimetro. In mezzo, due iniziali: C e S. 

			Tutto accadde in rapida successione: Eugénie chiese di sapere dove abitasse la ragazza, mentre Angio si compiaceva con se stesso per aver controllato i social network. Il brigadiere invece verificò la propria pistola e si diresse verso un armadio blindato. Lo aprì e prese due SP 2022, l’arma da fianco standard della gendarmerie francese. Le porse ad Ansaldi ed Eugénie. Il commissario chiese se era sicuro di ciò che stava facendo, questo gli avrebbe attirato molti guai e tante scartoffie da riempire.

			«Sì, ne sono sicuro. Stiamo andando da un’assassina che in più è còrsa. Una combinazione letale. Avrà come minimo un arsenale da guerra. I nostri superiori ci hanno ripetuto più volte che la vostra protezione è fondamentale nel quadro di questa collaborazione franco-italiana. Sto semplicemente adempiendo a un ordine dunque. Non sparate per primi, ma se siete costretti a farlo, non esitate. E ricordate che qui siamo tutti ottimi tiratori».

			Eugénie non esitò nemmeno un istante. Prese la pistola, la controllò minuziosamente e ricaricata l’arma mirò un paio di volte al muro, premendo il grilletto. Il bilanciamento era perfetto, così come lo stato di usura. La infilò dietro i pantaloni e fece cenno di essere pronta. 

			A non esserlo era invece Ansaldi, ancora titubante. Non amava le armi e nella sua carriera aveva sparato pochissime volte. Non aveva mai ucciso nessuno e non voleva iniziare ora. Sarebbe stato devastante sul suo equilibrio, già instabile per natura. Sperò con tutte le forze che non sarebbe accaduto. Né ora né mai. 

			Sospirando, prese la pistola.

			Angio, in piedi davanti al pc, annunciò l’indirizzo: «Rue Sampiero 12, Cargese!»

			Ansaldi chiese quanto distava da Calcatoggiu.

			«Quaranta minuti circa, facciamo trenta se ci sbrighiamo. Andiamo, senza sirena, non destiamo sospetti. Portiamo con noi uno scassinatore di porte».

			Annuì. Era pronto ad aggrapparsi alle portiere della macchina. Qualsiasi cosa pur di fermare quegli omicidi.

			
		
			LVI

			Céline si era finalmente addormentata. La troppa tensione l’aveva sfinita. Si sentiva la febbre, ma sapeva di non averla. Gli succedeva spesso, in certi periodi. Ormai aveva imparato a conoscersi, era solo stanchezza, per questo aveva deciso di riposarsi. 

			Il campanello di casa suonò. Si svegliò di soprassalto e corse a prendere i coltelli. Si mise dietro la porta, trattenendo il fiato, pronta ad assalire chiunque fosse entrato, come una leonessa nella savana. Li avrebbe uccisi tutti, poteva riuscirci. Non rispose e attese. Il campanello strimpellò una seconda volta, poi una terza e infine una quarta; emise un ultimo lamento.

			Non c’erano dubbi, era il segnale che solo loro due conoscevano. 

			Felice, posò il coltello sul tavolo e corse verso la porta. Verificò comunque che fosse lui e l’aprì, radiosa. Lo fece entrare e l’abbracciò con tutte le sue forze. Pianse lacrime di gioia. Sembrava ancora più freddo del solito, ma non ci fece caso. Dopo tanti giorni si erano di nuovo riuniti. Non lo avrebbe lasciato andare via per nessun motivo al mondo.

			Tentò di baciarlo ma lui si scostò con un movimento brusco. Le chiese di portargli qualcosa da bere. Lei volle subito accontentarlo, avrebbe fatto qualunque cosa per farlo rilassare. 

			Un colpo netto alla testa. Mentre era di spalle, il ragazzo aveva preso un cuscino dal divano e, usandolo a mo’ di silenziatore, le aveva sparato diritto alla nuca. La ragazza si afflosciò e cadde per terra. Nell’ultimo istante della sua vita pensò a sua madre e a come facesse freddo per essere agosto. Un paio di secondi dopo si spense, con la bocca aperta dallo stupore. Del sangue cominciava a uscire dal suo cranio, mentre grumi di cervello decoravano le pareti bianche della cucina. Quegli schizzi gli ricordarono uno di quei quadri astratti che Céline aveva appeso nel suo appartamento. 

			‘Magari avere i soldi di quegli scansafatiche’ osservò, disgustato, il ragazzo. 

			Non era né pentito né triste. Per tutto il viaggio si era ripetuto fino allo sfinimento: meglio lei che lui. Era certo che quel tizio li avesse riconosciuti, per colpa di quel maledetto ciondolo. Ma non era questo dettaglio che lo aveva convinto ad arrivare a tanto. 

			Era la visione del suo sguardo quando aveva intravisto la targa della macchina, uno sguardo di una persona che rammenta qualcosa. Probabilmente un numero a cui era affezionato o una lettera che, purtroppo, avrebbe ricordato per sempre. 

			La notte aveva portato consiglio e quella mossa estrema era la più giusta da fare. A maggior ragione dopo aver visto i gendarmi uscire dalla villa del vicino di Miniconi. Erano rimasti da lui per quasi un’ora. Quell’infame doveva aver fornito degli indizi che li avrebbe condotti a Céline. Ucciderla era stato necessario.

			Si diresse verso la camera da letto, dove avevano fatto l’amore in maniera selvaggia, senza alcun sentimento, senza passione, soltanto per un mero bisogno fisico. Almeno per lui. 

			Avrebbe preso il portatile e lo avrebbe distrutto, era l’unica prova che poteva collegarla a lei. Nessuno nel villaggio era a conoscenza del loro legame, visto che il novantanove per cento delle volte si incontravano virtualmente, in chat. 

			Il portatile però non era al solito posto. Per un attimo pensò che se lo fosse portato in salone, anche se non ricordava di averlo visto. Cambiò stanza ma il risultato fu lo stesso. Cominciò a preoccuparsi. Aprì tutti gli armadi, finendo anche in bagno, dopo essere passato in cucina. 

			Guardò dentro il forno, addirittura dentro al frigo. Non lo trovava, dove diavolo lo aveva nascosto? 

			Nemmeno da morta era capace di fare le cose per bene.

			Doveva recuperarlo, e al più presto, perché in caso contrario era fottuto. 

			
		
			LVII

			Leoncini e Di Chiara erano usciti un’ora prima del solito, intorno alle sei. Avevano esaurito le idee e, non sapendo cosa fare, viste le numerose ore straordinarie effettuate nei giorni precedenti, staccarono in leggero anticipo. Erano stufi della mancanza di novità e, frustrati, decisero di tornare a casa. Ansaldi aveva concesso loro un po’ di riposo, consapevole che era meglio ricaricare le pile a questo punto in attesa di una svolta nelle indagini.

			Mentre si salutavano, Leoncini chiese scherzosamente al collega se aveva intenzione di passare un’altra serata da sfigato con il cinema giapponese e i suoi personaggi ridicoli. Di Chiara lo corresse: era cinema co-re-a-no. E poi senza dubbio era meglio che leggere saggi di mille pagine sui gerarchi nazisti. In confronto i suoi film, in quanto ad allegria, equivalevano a film di Alberto Sordi. 

			Touché, uno pari e palla al centro. Si salutarono stanchi.

			Solo Caldara era rimasto. Ligio al dovere fino all’ultimo. O per la precisione, fino alle sette di sera.

			Anche lui non sapeva che pesci pigliare e fece una pausa sigaretta. Fumava di rado, e mai davanti a Sofia e ai bambini. Nemmeno a farlo apposta, come se l’avesse invocata, sua moglie chiamò al cellulare. Erano quasi le sette e voleva che comprasse qualcosa al supermercato vicino al commissariato. Mentre stava per rispondere, fu lesto a prendere la giacca e a uscire, come se Sofia fosse un suo superiore. Nella coppia, di certo era lei che portava i pantaloni. Si rinfrancò pensando che tutte le coppie si somigliavano, sotto certi aspetti.

			«Dove sei?»

			«Sto staccando dal lavoro, amore, in mezz’ora, traffico permettendo, sono a casa».

			«No, rimani in ufficio, dobbiamo stampare la lista dei libri scolastici per i bambini. Sara mi ha detto che sono usciti questa mattina, ma tu non pensi mai a niente. Non vorrai che ci riduciamo di nuovo all’ultimo, vero?»

			Rabbrividì ripensando all’odissea dell’anno precedente, quando a pochi giorni dall’inizio della scuola non avevano ancora iniziato la ricerca dei libri per i due figli. Se l’avessero saputo, i greci l’avrebbero aggiunta come tredicesima fatica di Ercole. Giorni di code, di macchine in seconda fila, di attesa, di ordinazioni online, per telefono, o direttamente al negozio. Litigate con i venditori, con Sofia, con chiunque, anche i passanti, pur di avere i maledetti libri in tempo. Sofia l’aveva presa malissimo, rinfacciandogli di non pensare abbastanza alla famiglia e che lei non poteva fare tutto da sola. Non dovevano iniziare la scuola, ovvero la prima media, senza quei maledetti libri. Non lo avrebbe mai permesso. Ma alla fine non aveva potuto nulla dinanzi ai problemi distributivi delle librerie. Malgrado tutti gli sforzi, avevano completato la lista soltanto un paio di settimane dopo l’inizio di scuola. Sofia non gli aveva parlato per una settimana. Di rado l’aveva vista così infuriata. 

			«Non riesco a far funzionare la stampante di casa, visto che non te ne occupi mai. Puoi per favore stampare la lista dal lavoro?»

			«Certamente, ne faccio due copie, tranquilla».

			«Perfetto, a dopo allora. Ah, un’ultima cosa. Passa a prendere dei gelati, li abbiamo finiti. I bambini li richiedono a gran voce. Cioccolata per Raniero e stracciatella per Adriano. Mi raccomando, non ti sbagliare come al solito».

			Chiuse la telefonata, annotando tutto. Si tolse la giacca e si risedette, visto che durante la chiamata era rimasto stupidamente in piedi. Come se Sofia fosse un generale. Poco ci mancava in effetti.

			Il cellulare suonò un’altra volta. Era ancora lei.

			«Amore, volevo dirti grazie. E scusami se a volte sono critica, ma è difficile gestire tutto. Ti vorrei più presente, qui a casa con me e i bambini».

			Caldara si sciolse come neve al sole. Quei rari momenti in cui sua moglie ammetteva le proprie debolezze la mostravano come quella di un tempo, quando da studenti, fragili e indifesi, si erano innamorati al primo sguardo. Lui, senza dubbio. Quello di Sofia aveva avuto bisogno di un altro paio di occhiate.

			«Non ti preoccupare, capisco… e hai ragione». Rifletté qualche istante. «Manca ancora poco e avremo un negozio tutto per noi, con i nostri orari».

			La voce della moglie si fece euforica: «Sì, ho delle novità al riguardo, alcuni venditori mi hanno contattata».

			«Ne parliamo con calma stasera. Ti amo».

			«Ti amo anche io».

			Chiuse la telefonata, contento. Si collegò al sito della scuola, un istituto che aveva sede in Vaticano. In homepage sfilarono cinque immagini che mostravano quanto la scuola fosse ricca di attività. Tutto molto bello, ma non gliene importava niente. Trovò il link con la lista dei manuali scolastici divisi per classe. Cliccò su quella di suo figlio e inserì il login e la password da genitore. 

			Scaricò il pdf e mandò in stampa. Soddisfatto, fece per chiudere la pagina quando il suo occhio cadde su un’icona del menù genitore. La osservò per qualche istante, poi, passandoci sopra con il puntatore del mouse, il traffico nella rete neurale del suo cervello ebbe un’impennata. 

			E allora capì. 

			Capì come scoprire chi erano gli assassini.

			Ne era certo, per una volta aveva avuto il colpo di genio. Assieme a una grande dose di fortuna. 

			Mandò immediatamente un sms a Leoncini e Di Chiara e provò a chiamare il commissario.

			
		
			LVIII

			Arrivarono a Cargese in venticinque minuti esatti. Ansaldi ricevette una chiamata da parte di Caldara ma non ebbe la possibilità di rispondere, in macchina a quella velocità. Si ripromise di richiamarlo appena possibile. Intanto gli mandò un sms per avvertirlo di tenersi pronto per una riunione telefonica. A stento riuscì a digitare una frase di senso compiuto senza vomitare. Anche Eugénie soffrì la guida incosciente e sconsiderata del brigadiere. Quando poggiarono i piedi per terra, per qualche secondo ebbero delle difficoltà a rimanere in equilibrio. 

			Per non dare nell’occhio, avevano parcheggiato in una strada parallela a quella dell’abitazione della ragazza. Con le pistole impugnate, i quattro poliziotti avanzarono compatti e concentrati. 

			Guidava l’assalto Aiello, seguito dalla Loy. Chiudevano la fila Angio e il commissario. Dietro di loro, il fabbro, pronto a intervenire in caso di bisogno. La ragazza abitava al secondo piano. Mentre salivano i primi scalini, notarono un ragazzo scendere in senso contrario. Non ebbero il riflesso di collegarlo all’indagine, cosa che invece fece prontamente il ragazzo, che estrasse la pistola e sparò, senza mirare, tre colpi. Arretrò fino a rientrare nell’appartamento e si barricò dentro casa, chiudendosi a chiave. Spostò un mobile e lo mise davanti alla porta.

			Aiello domandò urlando se qualcuno fosse ferito. Per fortuna tutti fecero segno di no. Ansaldi si era buttato di riflesso per terra, quasi slogandosi una spalla. Angio lo aiutò a rialzarsi, mentre Eugénie e Aiello li coprivano mirando con la pistola ai piani superiori e salendo lentamente le scale. Arrivati al primo piano ripeterono la procedura, puntando le pistole in direzione del piano superiore. Si piazzarono dietro la porta e concordarono il da farsi. Impossibile entrare sfondando la porta senza danni, ci sarebbero stati dei feriti. Sarebbero potuti entrare dalla finestra, ma non avevano il supporto per poterci arrivare. Si trovavano in una fase di stallo.

			Iniziarono dunque le trattative per la resa del ragazzo. Oramai era un topo in trappola, se ne doveva essere accorto. Non aveva senso altro spargimento di sangue. Il brigadiere tuonò con voce ferma e decisa: «Esci fuori con le mani alzate e non ti verrà fatto alcun male. Non puoi andare da nessuna parte. Arrenditi e andrà tutto bene».

			Non rispose. Silenzio di tomba.

			«Sei accerchiato! Ripeto, deponi l’arma ed esci fuori con le mani alzate. Hai la mia parola che non ti verrà torto un capello. Non fare stupidaggini, sei ancora giovane».

			Sentirono il respiro farsi sempre più affannato e le urla che echeggiavano nella stanza. Preso dalla disperazione, il ragazzo stava rovesciando qualsiasi cosa incontrasse a portata di mano. Gridava, maledicendo se stesso e Céline. 

			Alcune persone, sentendo gli spari, si erano avvicinate. Qualcuno aveva portato con sé il fucile. Classica reazione di un popolo che non aveva paura delle armi. Come aveva ripetuto più volte Angio a Eugénie, erano stati, non a caso, il primo département francese a liberarsi dal nazismo durante la Seconda guerra mondiale. Anche con l’aiuto e la vita di oltre settecento soldati italiani, tenne a precisare. 

			Loy bisbigliò ai compagni che il ragazzo stava cercando qualcosa. Annuirono. 

			Il brigadiere continuò a trattare la resa del ragazzo per un’altra mezz’ora, cosa che lo fece infuriare ancora di più. Proseguì a lungo a distruggere tutto ciò che trovava in casa, come fosse indemoniato. Poi, a un tratto, sfinito, si afflosciò sul divano. Cominciò a riflettere e a soppesare i pro e i contro delle varie opzioni. Dopo qualche minuto, trattenne il respiro e freddamente prese la sua decisione.

			Due secondi dopo, i quattro poliziotti udirono una detonazione sorda provenire dalla stanza.

			
		
			LIX

			Una volta penetrati nell’appartamento, scoprirono con immensa tristezza la tragedia che si era appena consumata. Céline era a terra in cucina con la testa aperta come una zucca. Il ragazzo invece si era sparato un colpo in bocca sul divano. 

			Angio posò delicatamente una coperta su entrambi, sconsolato.

			«Perché non ti sei arreso? Che senso ha questo orrore?»

			Nessuno poté rispondere al suo quesito. 

			Il brigadiere riconobbe il morto: «È Maximilien Paolini. Avrà non più di trent’anni, stava spesso sulle sue. Non usciva con nessuno ed era sempre rintanato in casa. Entrambi non hanno la madre e i rispettivi padri non sono molto presenti. Che disastro, lo Stato dovrebbe aiutare queste persone…»

			«Più facile a dirsi che a farsi, purtroppo. Non tutti hanno la forza di uscire dal loro guscio» mormorò Eugénie.

			I tre uomini la guardarono. Era la prima volta dal suo soggiorno in Corsica che sembrava stesse parlando non solo dell’indagine, ma anche di se stessa. Era sempre così dura e introversa che per tirarle fuori qualcosa di così intimo toccava usare le pinze. Nemmeno l’ironia di Angio, che di solito metteva a proprio agio tutti, era riuscita a far breccia nella sua corazza.

			Il commissario le diede ragione. Cercò di fare mente locale su tutto ciò che era accaduto e sulle motivazioni di quei due ragazzi. Non gli sfuggirono le croci sparse ovunque, statue e statuine di angeli e una serie infinita di oggetti di culto cristiani. Era giunto il momento di fare chiarezza.

			Decise di fare un briefing, sebbene a distanza, con gli altri membri del commissariato. Si accorse dell’ora e fu certo che soltanto Caldara sarebbe stato presente. Così fu. Mise il cellulare in vivavoce e lo presentò ai gendarmi còrsi. L’agente scelto romano li informò che stava seguendo una nuova pista, spiegandola nei dettagli. Ansaldi approvò le supposizioni del suo agente e gli fece i complimenti, poteva portare lontano. 

			Caldara, che aveva tenuto traccia di tutta l’indagine dalla a alla z, espose anche i risultati delle loro ricerche, soprattutto quelle sui simboli. Poi, iniziò con la prima supposizione.

			«Possiamo affermare quasi con certezza che si sono conosciuti tutti su internet. Non può essere altrimenti, secondo me».

			«Controlleremo i loro precedenti penali. Se non ne hanno, la prigione è esclusa e automaticamente l’unica teoria che regga è quella del web. Ci sono delle distanze geografiche che solo la rete può superare».

			Ansaldi pose la fatidica domanda: «Perché fanno quello che fanno? Cosa li spinge?»

			Eugénie tentò di essere più semplice possibile. Si era fatta un’idea. «Sono dei fanatici cattolici, siamo tutti d’accordo su questo. I simboli assumono una valenza fondamentale per capire le loro motivazioni. Probabilmente si sentono come i primi cristiani perseguitati dagli imperatori romani. Ovviamente al giorno d’oggi non abbiamo questa… problematica. Però la scienza ha assunto un ruolo predominante nella nostra vita. Pian piano, la fredda e austera verità delle equazioni sta sfatando tutti i miti e i dogmi della Chiesa, a cui sta rimanendo ben poco se non la cura dell’anima».

			«Sì, nel mondo moderno, il numero di cattolici o in generale di credenti di ogni religione è in caduta libera, soprattutto nei Paesi occidentali» confermò il brigadiere. «In Francia, per esempio, leggevo che ormai un francese su due si dichiara ateo».

			Eugénie riprese la sua spiegazione: «Si sentono accerchiati, inermi e impotenti alla vista dei pilastri della loro fede che crollano uno a uno: questo li ha fatti reagire. Qui entra in gioco il secondo simbolo, quello del Gesù infuriato che scenderà direttamente dal cielo per punire i peccatori e chiunque metta in dubbio la sua voce. Attaccando le principali materie scientifiche, con le loro equazioni, stanno tentando un’estrema difesa. Cercano di mettere in guardia il mondo dai pericoli della scienza. Le loro vittime sono tutti dei professori che rappresentano le materie sotto accusa, e perdipiù sono atei. La certezza l’hanno avuta durante i colloqui. Li uccidono e li lasciano ben in mostra per poter mandare un segnale di resistenza».

			«Questo però non spiega il perché diffondano sul web le loro porcherie» fece notare Angio. «A che pro?»

			Eugénie ricordava bene la lezione che Trombadori le aveva fatto a casa sua. La riportò per filo e per segno. I due còrsi rimasero allibiti. La Corsica era tutto fuorché una regione tecnologica, dal loro punto di vista. Il contatto con la natura e gli hobby manuali primeggiavano ancora tra la popolazione, persino tra i giovani. 

			«Sono una setta e in quanto tale hanno bisogno di denaro. Nel deep web la visione di quei video costerà migliaia di euro come minimo. Sembra incredibile e assurdo, ma vi posso assicurare che l’informatico mi ha mostrato delle prove… inconfutabili. Quei soldi permettono loro di autofinanziarsi».

			Tutto filava, o perlomeno aveva senso nella mente corrotta di queste persone. Non erano belle notizie, perché nessuno poteva dire quanti potessero essere i membri di quella rete criminale. Potevano esserci cellule ovunque. 

			Sospirarono, rendendosi conto che era pressoché impossibile contrastare fenomeni del genere. Però almeno quella volta parevano potercela fare.

			Il commissario ringraziò Caldara per la dedizione alla causa che ancora una volta aveva manifestato. Si rammaricò che a breve il poliziotto avrebbe lasciato il commissariato da semplice agente scelto. Avrebbe dovuto fargli ottenere una promozione, ma adesso era tardi.

			Angio diede un’altra occhiata nell’appartamento.

			«Il ragazzo stava evidentemente cercando qualcosa, non c’è stata colluttazione con la ragazza, è morta di spalle. L’ha sorpresa, non se ne è neppure accorta. La domanda è: cosa stava cercando?»

			Eugénie lo corresse.

			«No, la domanda principale non è questa. Perché l’ha uccisa? Capendo questo, scopriremo cosa stava cercando».

			«Sapeva che il testimone ci aveva indirizzato verso Céline. Pertanto l’ha uccisa, ma il caso ha voluto che arrivassimo qui poco dopo di lui. Senza azzardare analisi psicologiche, sono persone che hanno avuto un’infanzia infelice o che comunque non si sentono integrate nella società. È questo il motivo che li spinge a dirigersi verso comunità deviate, per sentirsi importanti e parte di un gruppo. Su una cosa metterei la mano sul fuoco. Nessuno di loro parlerà, chi commette crimini del genere non testimonierà mai contro la setta stessa. Non tradiranno mai. Piuttosto, preferiranno il suicidio».

			A Eugénie venne in mente Jim Jones e lo disse. Il brigadiere non conosceva quel nome e il commissario gli disse che non aveva perso nulla di importante. Il còrso però chiese di capire.

			«Era un predicatore americano, attivo negli anni Settanta. Fondò una setta, chiamata ‘Tempio del Popolo’. Riuscì a convincere tutti i membri a suicidarsi assieme a lui».

			«Quanti erano?» chiese, pensando a poche persone.

			«Novecentonove» fu la risposta di Eugénie.

			Angio rabbrividì. Follie incomprensibili per una mente normale.

			Il commissario riprese il filo del discorso: «Maximilien ha ammazzato Céline, per timore che lei ci rivelasse qualcosa, ma magari anche per paura che commettesse degli errori, che potevano portarci direttamente a lui e alle altre ‘cellule’. Avrebbe potuto fornirci delle informazioni vitali per la nostra inchiesta?»

			«Mah, forse un diario? Una ragazza, di solito, è più incline di un uomo a scriverne uno».

			«Sì, possibile. Forza, mettiamoci a lavoro, troviamolo».

			Indossarono tutti dei guanti e cominciarono a frugare ovunque. Ognuno si occupò di una stanza, il commissario del salone, Eugénie della camera, mentre il duo còrso del bagno, del corridoio e dello studio. A un certo punto ad Ansaldi venne il dubbio che la ragazza possedesse anche altri appartamenti, ma una ricerca veloce sul database ebbe un esito negativo. 

			Arrivarono la Scientifica e il medico legale, che rilevarono tutte le impronte e portarono via i due cadaveri. Angio non poté fare a meno di pregare, nel suo piccolo, per entrambi. Provava per loro una pena indefinibile. Assassini, però pur sempre anime smarrite. 

			Un’ora dopo, malgrado avessero messo sottosopra l’appartamento peggio dell’uragano Katrina, non avevano ancora trovato nulla. Tranne che una decina di monete col simbolo della setta. Sinonimo di altrettante uccisioni future. Roba da pelle d’oca. Avevano interrotto una serie terrificante di morti.

			
		
			LX

			Ansaldi si alzò per andare ad ammirare da vicino le riproduzioni di Pollock appese in salone. 

			Angio non poté fare a meno di fargli la classica battuta: «Mio figlio disegna meglio».

			Il commissario tenne a precisare che erano opere d’arte notevoli e che lo avrebbero aiutato a riflettere. Ammirò la prima, poi la seconda. Poco più in là c’era la terza, sicuramente Number… ma non ricordava il numero. 

			Certo, Soutine era un’altra cosa…

			Si avvicinò per osservare i dettagli. La cornice, come in tutte le case normali, aveva un leggero strato di polvere, ma sulla parte destra erano visibili delle ditate, come se la ragazza l’avesse toccata spesso. Questo particolare lo insospettì. Spostò il quadro da destra verso sinistra per scoprire una fessura verticale, larga pochi centimetri ma alta una trentina. Perfetta per nasconderci un oggetto. Per esempio un portatile. 

			Si girò verso Angio sorridendo.

			«C’è ancora qualcuno convinto che l’arte sia inutile?»

			Scattarono in piedi e si scambiarono delle pacche sulle spalle. Angio disse che il commissario Ansaldi era un genio, incompreso da tutti, anche da lui, ma pur sempre un genio. Era la svolta che aspettavano, dovevano solo riuscire a leggere i dati nell’hard disk. 

			Ansaldi nemmeno sapeva accenderlo, dunque era fuorigioco. Loy pensò subito al suo nerd, che non le aveva più dato notizie, eppure erano passati tre giorni. Forse ne avrebbe aspettati sei prima di darne, giustamente un multiplo di tre. A ogni modo quel computer doveva essere loro, lo disse in un orecchio al commissario mentre i poliziotti còrsi parlottavano poco distante. Comprese la richiesta del vice ispettore e decise di fare il passo, perlomeno di provarci. ‘O la va, o la spacca’. In maniera decisa e ferma, annunciò: «Abbiamo bisogno di quel portatile per proseguire la nostra indagine in Italia. Purtroppo la nostra cellula è ancora viva e pronta a colpire. Dobbiamo riportarlo con noi, sul volo di domattina».

			Il brigadiere sostenne lo sguardo del commissario e negò con la testa. «Mi dispiace, è stato ritrovato in territorio francese, pertanto ci appartiene. Lo manderemo sul continente e poi, in seguito, vi daremo una copia dei dati. Funziona così, anche noi còrsi a volte dobbiamo obbedire alle regole. Gli ordini sono ordini, lo sappiamo entrambi».

			Il commissario non volle dichiararsi sconfitto. Fece un passo avanti e si avvicinò al viso del brigadiere. Angio, a quel movimento improvviso, ebbe la reazione di portare la mano alla fondina della pistola, ma uno sguardo della Loy lo tranquillizzò e gli fece cambiare idea. Era una questione tra i capi, loro potevano solo assistere inermi. Si sarebbero piegati alla volontà dei due.

			«Mi permetto di insistere e di chiedere di bypassare l’invio del portatile sul continente. Non abbiamo tutto questo tempo. Vi abbiamo aiutato a individuare la vostra cellula, ma nel mio Paese, più precisamente nella mia città, quegli assassini sono ancora a piede libero. Vi chiedo per favore di aiutarci in nome della nostra neonata amicizia. Non vi ho chiesto nulla da quando sono arrivato e vi ringrazio per la vostra disponibilità e gentilezza. Ma è in questo momento che ho bisogno del vostro aiuto. Ogni minuto può essere prezioso, per salvare una vita».

			Aiello, che aveva ancora il pc tra le mani, lo posò delicatamente sul letto. Guardò prima il suo sottoposto, poi Eugénie e infine tornò al commissario. Si fissarono per alcuni secondi che sembrarono un’eternità, come due schermidori in guardia, pronti ad affondare il colpo. Poi finalmente, parlò.

			«Ho la sua parola d’onore che appena avrete estrapolato i dati di questo pc, ce lo rimanderete così come lo avete trovato?»

			«Ha la mia parola».

			«Sa che in Corsica la parola d’onore vale più di qualsiasi firma? E che proviamo un odio totale per chi non la rispetta?»

			Ansaldi fece finta di essere stupito da quella dichiarazione.

			«Mi era parso di averlo intuito in questi due giorni».

			Il brigadiere sorrise. Sollevò la mano e aspettò quella del commissario. Se la strinsero con forza, guardandosi dritti negli occhi. Un patto era appena stato stipulato.

			Ansaldi non poté fare a meno di ringraziare a nome di tutti i cittadini romani. Glielo avrebbero rimandato il prima possibile, tramite un corriere speciale, se ne sarebbe occupato lui di persona. 

			Il brigadiere fu soddisfatto e si voltò verso il suo sottoposto: «Gendarme Giovannelli, le chiedo ufficialmente: ha per caso trovato in questa stanza un portatile?»

			Angio, mettendosi sugli attenti, rispose prontamente: «No signore, assolutamente nulla. Tra l’altro, ci tengo a precisare che posseggo una vista impeccabile, dieci su dieci».

			«Perfetto, allora direi che non ci sono dubbi sulla questione».

			Quando uscirono dalla stanza, Eugénie teneva stretto a sé il portatile, come se fosse un bambino appena nato.

			Il commissario avvertì i poliziotti di Monteverde che il loro soggiorno in Corsica era giunto al termine. Chiese a Caldara di comprare i biglietti per il ritorno. Quest’ultimo gli annunciò la sua scoperta. Il commissario ascoltò attentamente la teoria del suo agente speciale e non poté fare a meno di congratularsi con lui. Ordinò che la mattina seguente seguissero questa pista con la massima priorità. 

			Loy intanto chiamò il direttore del reparto della polizia postale e gli spiegò l’accaduto. Questi le disse di non preoccuparsi, Trombadori sarebbe stato avvisato del lavoro di recupero di dati. Avrebbe preso il portatile appena atterrati.

			Esausti per la giornata piena di emozioni, decisero di non cenare fuori ma di sperare nella benevolenza della loro oste. E fecero bene. Lesia aveva preparato dei ravioli al brocciu fatti in casa e, siccome faceva fresco, con soltanto trentasei gradi all’ombra, una polenta di castagne. Aiello e Angio tornarono dalle loro rispettive famiglie, dando loro appuntamento al giorno successivo, puntuali, ovviamente. Vollero prendere il taxi, ma il brigadiere si oppose. Li avrebbero accompagnati di persona, come all’andata. 

			
		
			LXI

			Giovedì

			Il commissariato era in fermento, o perlomeno tre dei suoi membri lo erano. Leoncini e Di Chiara timbrarono il cartellino prima del solito, visto che Caldara aveva annunciato loro una nuova pista. Arrivò per primo il ragazzo di origine africana e accolse Di Chiara facendo segno sull’orologio. Quest’ultimo tenne a replicare, perché era facile parlare abitando a duecento metri dal posto di lavoro.

			«Io ci metto un po’ di più, calcolando che devo passare dalla Tiburtina!»

			«Povero, vuoi per caso un encomio?»

			«Sì, me lo meriterei. Sai da quanti anni durano i lavori sulla Tiburtina? Avevano promesso massimo due, stiamo… al settimo, quasi ottavo. Io non dico di fare come i giapponesi che ricostruiscono le autostrade il giorno dopo il terremoto… ma tra un giorno e otto anni per costruire due chilometri di strada… non si può trovare un giusto equilibrio? Ci metto un’ora e mezza per fare dieci chilometri!»

			«Questo mi fa pensare a un aneddoto sulle autostrade in Germania… Sai che fu Hitler a volerne l’ampliamento? Dall’anno della presa del potere al 1940, i chilometri di autostrada passarono da centootto a quasi quattromila. Incredibile eh?»

			Di Chiara sbuffò, per l’ennesima dimostrazione di saccenza di Leoncini. 

			A sottrarlo dalla probabilità di altre curiosità teutoniche fu Caldara. Arrivò di corsa e vedendoli già in ufficio si scusò per il ritardo. Gli risposero di stare tranquillo, visto che tutti e tre erano in largo anticipo rispetto ai soliti orari. Lo pregarono di spiegargli qual era questa nuova pista da seguire. Caldara finalmente svelò il mistero.

			«Ieri sera Sofia mi ha chiesto di stampare la lista dei libri di testo dal sito della scuola dei nostri figli. Entrando con l’account da genitore ho visto un’icona… che mi ha illuminato».

			I Ringo Boys fecero segno di proseguire.

			«Appuntamenti con i professori su prenotazione. Ovviamente era impossibile prenderne, visto che la scuola ancora non è iniziata. Ma l’università funziona con lo stesso procedimento. Quei famosi colloqui dove i membri della setta si sono accertati se le vittime credessero o meno in Dio… li hanno dovuti prenotare per forza online. Nessun professore riceve senza appuntamento».

			Leoncini fece un balzo dalla sedia.

			«Ecco perché prendono i portatili ogni volta!» 

			«Perché la loro identità uscirebbe fuori dalla cronologia dei browser o dalla casella postale dei professori».

			«Dobbiamo andare di corsa nelle due facoltà per farci dire chi si è prenotato negli ultimi due mesi. Se siamo fortunati, un nome apparirà in entrambe le liste. Ed è il nostro assassino. Nessuno studente può prenotarsi senza inserire il proprio numero di matricola e se lo fa in due facoltà così distanti è per un obiettivo ben preciso. Sicuramente non per acculturarsi».

			Annuirono tutti e tre. Uscirono in fretta e furia, direzione Sapienza. Questa non poteva che essere la pista giusta. 

			
		
			LXII

			Si svegliarono con una combinazione eterogenea di sensazioni: da una parte la felicità di tornare a casa, dall’altra la tristezza di abbandonare una regione che stavano iniziando ad apprezzare, per non dire amare. Per una volta Eugénie si chiese se, in fondo, i còrsi avessero capito tutto dalla vita, o perlomeno il senso di vivere bene ed essere felici. O sopravvivere senza infelicità. Per lei sarebbe già stato un miracolo. Non era meglio vivere alla loro maniera, senza fretta, senza patemi e senza stress, accontentandosi del poco che possedevano, invece di rincorrere dei progetti a lungo termine che spesso si rivelavano illusori?

			Non ebbe il tempo di darsi una risposta, era già il momento della partenza. Erano stati bene? Sì, e probabilmente era quello il motivo per cui il tempo era trascorso così in fretta. 

			L’appuntamento era alle sette e mezza, essendo il primo volo per Nizza due ore dopo. Il duo còrso tardò di trentacinque minuti, nemmeno a farlo apposta, ma la Loy stavolta non disse nulla. A che scopo? A volte si sentiva come Don Chisciotte contro i mulini a vento. Certe cose non potevano cambiare. Ma non tutto il male veniva per nuocere. Durante l’attesa era rimasta incantata ad ammirare il mare. Si ripromise di tornare, un giorno non troppo lontano, per cercare la tranquillità interiore che aveva accarezzato in quel luogo magico. 

			Ansaldi invece aveva disfatto e rifatto la valigia soltanto tre volte: record positivo. Per stare comunque tranquillo e sicuro, prese la sua dose quotidiana di venti gocce e tre pasticche. Meglio essere previdenti che farsi trovare impreparati. Sempre. Si soffermò sul mare e non poté far a meno di paragonarlo a se stesso, quell’onda che ogni istante inesorabilmente si infrangeva sugli scogli, come lui con la vita. Con la sola differenza che, presto o tardi, Ansaldi avrebbe avuto un’ultima onda. E non sarebbe riapparso più.

			Salutarono dolcemente Lesia, che ci tenne a offrir loro dei ricami fatti a mano. Quando uscirono dalla casa, la signora aveva le lacrime agli occhi.

			Il duo còrso li attendeva in macchina suonando il clacson. Eugénie camminava chiudendo gli occhi, infastidita dal frastuono. Quando Ansaldi depose le valigie nel bagagliaio, notò che c’erano già delle enormi buste di plastica; chiese cosa fossero. Si sentì rispondere che erano per degli amici che lavoravano ai controlli dell’aeroporto. 

			Erano in ritardo, e Ansaldi lo sapeva. Non volle mettere ansia al conducente, ma quest’ultimo lo annunciò spontaneamente: «Siamo in leggero in ritardo, mi permetto di accelerare».

			In confronto la guida di Eugénie era quella di un pensionato con la Panda in Val di Susa. Dominique Aiello si trasformò in Sébastien Loeb. Prendeva le curve a quasi cento all’ora e le ruote della macchina emettevano dei lamenti orribili. I passeggeri dietro erano compressi e stirati come gli astronauti al momento del lancio. Angio rideva, come sempre divertito, e scattò loro una foto col cellulare. Il brigadiere insultava chiunque incontrasse per strada, urlando con gusto, soprattutto alle macchine immatricolate sul continente, intimando di farsi da parte. Probabilmente il messaggio andava al di là del mero ambito stradale. Spesso, quando doppiava le macchine, faceva il segno della patente strappata, per farsi capire ancora meglio.

			Parcheggiarono davanti a un divieto di sosta e, mentre facevano manovra, per poco non investirono un viaggiatore che li mandò a quel paese con gesti plateali. Aiello abbassò il finestrino, urlandogli a squarciagola.

			«Hai un problema? Vuoi che scenda dalla macchina?»

			Decisamente non sarebbero cambiati mai, e forse era meglio così. ‘Chi glielo fa fare di diventare come tutti gli altri’ pensò il commissario.

			All’aeroporto si salutarono, abbracciandosi. Ansaldi ci tenne di nuovo a ringraziarli anche a nome della Loy, per l’accoglienza, la gentilezza e tutti i favori che avevano ricevuto. Si era sentito come a casa, servito e riverito come un fratello. Il brigadiere disse che era normale, chiunque in Corsica era accolto in quel modo, se accettava i valori della regione. Ma su questo né il commissario né il vice ispettore avevano mai nutrito dubbi.

			Il brigadiere aggiunse che però, in fondo, colui che partiva e poi ritornava a casa aveva compiuto un bel viaggio. In più, potevano ritornare a loro piacimento, li avrebbero accolti con gioia. Non c’erano problemi. Anche Angio abbracciò il commissario e strinse la mano a Eugénie. Come sempre, sorrise.

			«Ora puoi dirmelo il significato, è da quando ti ho vista che ci penso. Non mi pare lo stemma di una squadra di basket, e non credo tu sia quel genere di donna».

			Eugénie lo fissò senza capire. Angio indicò con lo sguardo il tatuaggio a forma di lanterna.

			«Ah questo. Ce l’ho da quando… da quando ho diciotto anni».

			«Interessante… e cosa simboleggia?»

			«È il lanternino di Diogene… di Sinope».

			«Giocava nel Paris Saint-Germain, vero?»

			Eugénie non diede peso alla battuta, aveva capito che era il suo modo di mettere a proprio agio le persone. Concluse dunque la sua spiegazione: «Simboleggia la ricerca… la ricerca di un uomo felice e anche onesto».

			Tacque, per non sentirsi ancora più ridicola. Angio apprezzò moltissimo la confidenza e tentò di non imbarazzarla oltremodo.

			«Per essere metà pinzuta non sei per niente male».

			Questa volta lei stette al gioco, e rispose per le rime, ma sorridendo: «Sarà stata la mia metà italiana… A ogni modo, anche tu, per essere totalmente còrso, ti sei rivelato un ottimo elemento».

			Angio ridacchiò.

			«Già, e pensa, non mi sono mai dichiarato disabile allo Stato!»

			Poi, per puro miracolo, tornò serio. I loro sguardi si incrociarono.

			«Ti auguro di trovarlo, quest’uomo onesto. Sarà una persona fortunata. Te lo meriti».

			La poliziotta non avrebbe saputo dire se lo meritava o meno, ma ci sperava davvero. 

			Il còrso tenne a darle un ultimo consiglio: «Fossi in te, lo cercherei in Corsica, un uomo del genere. Qui lo siamo tutti, certo non possediamo la pedante onestà gallica nei confronti dello Stato e di alcune sue strane leggi… la nostra è un’onestà ‘diversa’. Ma è pur sempre un’onestà no? Bene, ora termino con una raccomandazione: bada tu al commissario, lui sì che è un uomo onesto. Proteggilo da tutti, superiori compresi».

			Eugénie annuì, bastò questo a far comprendere ad Angio che già lo stava facendo.

			Al controllo i due poliziotti furono riconosciuti dai colleghi e poterono passare, mentre Eugénie e Ansaldi dovettero fare la fila. Quando Aiello e Giovannelli incontrarono gli amici, tra cui l’ennesimo cugino di secondo grado, le urla si sentirono fino alla fine della coda, per lo spavento di alcuni turisti tedeschi. Metodo còrso, come sempre. Il controllo fu lungo, perché la fila era chilometrica. Quasi mezz’ora di attesa, mentre i due poliziotti còrsi sparivano e riapparivano con dei fogli in mano. Non riuscirono a capire cosa stessero facendo. Le valigie passavano a grandi velocità, mentre le persone no. I controllori parlottavano tra loro del più e del meno e con calma, quando avevano voglia, esercitavano il loro mestiere. Eugénie non proferì parola, ormai anche lei aveva abdicato dinanzi ai ritmi degli isolani.

			Il commissario osservò che, per una volta, i còrsi rispettarono la coda, non facendoli passare davanti a tutti. Meglio, si sarebbe molto imbarazzato, nemmeno fosse un capo di Stato. Il metal detector suonò al passaggio di Eugénie, ma non venne fermata dalla polizia aeroportuale. Malgrado si fosse subito messa a disposizione per essere controllata, un urlaccio del brigadiere semplificò il tutto. Nessuno si curò di lei. 

			Una volta superato il controllo, Ansaldi si accorse che le buste erano sparite. I due còrsi erano radiosi e li accompagnarono al gate, dove quella volta li fecero passare davanti a tutti a suon di urla. Per la grande gioia, si fa per dire, del commissario.

			
		
			LXIII

			Ottennero la prima lista, quella degli appuntamenti del professor Valoti. Da luglio, trentasette studenti lo avevano incontrato. Non molti, ma nemmeno pochi per poterli esaminare uno a uno. 

			Non era stato difficile avere quelle informazioni dal dipartimento. Tralasciando l’iniziale attesa di quarantacinque minuti per poter parlare con la persona giusta, in meno di mezz’ora l’amministratore informatico si era dato da fare e aveva procurato loro i nomi che cercavano. Chiesero se poteva avere accesso anche alle liste della sede distaccata: ovviamente no. Sarebbe stato troppo bello. Ringraziarono e, soddisfatti per quel parziale risultato, si diressero di nuovo verso Latina.

			Lì le cose non andarono come previsto. L’amministratore informatico era fuori sede e non sarebbe stato raggiungibile prima del pomeriggio inoltrato. A nulla erano valse le insistenze di Leoncini, nessuno poteva aiutarli, solo lui conosceva le password di sistema. Li pregarono di mandargli l’elenco appena possibile e rientrarono in commissariato. Così vicini ma al tempo stesso così distanti dalla possibile soluzione dell’enigma.

			Fecero la guardia al fax tutto il pomeriggio, rimanendo nella stessa stanza fino alle diciannove inoltrate. Poi, delusi dalla infruttuosa attesa, prima Di Chiara e poi Leoncini andarono via. Consigliarono a Caldara di fare altrettanto. Quest’ultimo rispose che sarebbe rimasto ancora un po’, al massimo un’altra ora. E così fece.

			Alle otto in punto si alzò e prese la giacca per uscire. Un bip risuonò nella stanza. Il fax vomitò una lista di ventidue nomi, con un post scriptum con tante scuse per il ritardo. Il poliziotto non resistette alla tentazione di confrontare le due liste.

			Un nome appariva su entrambe. 

			Carlo Caradio.

			Doveva essere il loro uomo. Senza indugiare verificò le sue generalità sullo SDI, la banca dati delle forze dell’ordine. La connessione languiva e ci mise più del solito. Dieci minuti dopo, però, ebbe anche l’indirizzo. Via Tiburtina 232, vicino alla stazione. Tremava dall’eccitazione. Il suo fiuto si era rivelato affidabile.

			Chiamò Leoncini, una voce femminile gli rispose che il cellulare era spento. Passò a Di Chiara, ma squillò a vuoto. Si ricordò che aveva una cena di compleanno con degli amici. Tentò con il vice ispettore e il commissario, ma essendo in volo, entrambi avevano il cellulare in modalità aereo. Erano quasi le nove e nessuno lo avrebbe accompagnato. Mandò un sms a Sofia dicendo che avrebbe fatto tardi per cena. Si scusò e aggiunse un ‘ti amo’ a lettere maiuscole. 

			Controllò la pistola e andò a fare un sopralluogo della casa. Temeva che un’altra vita umana fosse in pericolo. Era suo dovere salvarla. Non poteva fare finta di niente e aspettare la mattina dopo, se ne sarebbe pentito per sempre. Forse era la sua ultima possibilità di salvare un innocente.

			Entrò in macchina e provò a chiamare per l’ennesima volta i colleghi.

			
		
			LXIV

			Quando s’incamminò verso l’aereo con la sua valigia leggermente appesantita, si girò un ultimo istante e vide che i due gendarmi còrsi erano ancora sul posto e li salutavano con calore. Fece un cenno con la mano e indicò il portatile come a promettere che non si sarebbe dimenticato della sua promessa. Il brigadiere fece cenno di aver capito. Angio indicò la valigia del commissario facendo degli ok con le dita, ma Ansaldi non comprese il messaggio nascosto. Alzò però la mano in segno di saluto. La brezza marina dell’isola li abbracciò entrambi un’ultima volta. 

			Solo a Roma scoprirono che i due avevano comprato a ciascuno tre pacchi di canestrelli, una bottiglia di Cap Corse, l’aperitivo còrso introvabile nel resto della Francia, una terrine di cinghiale e due ambrucciate e gliel’avevano infilati di nascosto, dentro le valigie. Due pacchi identici, anche se quello di Eugénie, avevano voluto specificarlo in un bigliettino, era costato di più perché erano prodotti destinati ai pinzutu. Completava il tutto, una stampa della loro foto quando, terrorizzati nei sedili posteriori della macchina, pensavano di morire a ogni tornante del colle San Sebastianu.

			Quando atterrarono al Leonardo da Vinci erano circa le dieci di sera. Entrambi, accendendo il cellulare, si accorsero che Caldara aveva provato numerose volte a chiamarli. Lo richiamarono, ma senza ottenere risposta.

			L’attesa infinita dei bagagli, così come il caldo opprimente e i venditori di biglietti contraffatti per le stazioni Tiburtina e Termini li fecero sentire a casa. Videro mandrie di turisti, allibiti, contrattare con i tassisti e cercare di convincerli, con nessuna possibilità di successo, ad accettare carte e non solo contanti. 

			Eugénie consegnò speranzosa il portatile a un membro della polizia postale che lo avrebbe consegnato di persona al suo nerd preferito.

			Erano stanchi ma carichi d’energia. 

			Avevano tagliato un braccio del mostro, ora puntavano direttamente al suo cuore. 

			Senza alcuna pietà.

			
		
			LXV

			Caldara arrivò nei pressi della stazione Tiburtina e fu felice di constatare che il nuovo edificio, tutto a vetri e con una grande copertura sporgente, era moderno e degno di una vera capitale europea. A forma di galeone fluttuante nell’aria, dava un tocco innovativo alla capitale. Respirò un vento di cambiamento simile a quello che spirava a Milano, ma dalla durata purtroppo effimera. Da anni non ci passava davanti, nella sua memoria c’era ancora la vecchia stazione, sporca, a pezzi e soprattutto pericolosa. 

			Parcheggiò poco distante dalla casa dell’indiziato. Con le mani in tasca e vestito in borghese, si incamminò facendo finta di essere un abitante del quartiere. Non c’era anima viva per strada, anche il traffico era ai minimi termini. Notò un furgone bianco con il logo di una ditta sulla fiancata. Strano, pensò, che alle nove di sera lavorasse ancora. Ci passò accanto e gli parve di udire dei rumori provenire dall’interno. Si fermò, con l’orecchio teso, chiedendosi se sentiva le voci come Giovanna d’Arco o se fossero reali. Silenzio. Si era sbagliato, la stanchezza tirava brutti scherzi. 

			Poco dopo, dal furgone scese un uomo in tuta da lavoro. Incrociarono gli sguardi. Parve per qualche secondo spaesato, come se non si aspettasse di incontrare qualcuno. Gli sorrise chiedendogli se ci fosse qualche problema.

			«Niente, stavo facendo una passeggiata e ho sentito… dei rumori».

			«Ero io che litigavo con dei cani, sa, mi porto il lavoro anche a casa».

			«Purtroppo lo facciamo sempre tutti» disse Caldara, riferendosi specialmente a se stesso. Sorrise e proseguì oltre. Dopo pochi passi, sentì un altro rumore, stavolta distinto: un lamento umano. Proveniva dal furgone, e non era la voce dell’uomo, né il guaito di un cane. Si girò di scatto, con la mano tesa alla fondina della pistola, ma l’altro fu più lesto. Senza quasi accorgersene, un coltello era già piantato nel suo addome e un rivolo di sangue gli colava lungo la camicia. Tale fu la sua sorpresa che non riuscì a emettere neanche un suono. 

			Il suo assalitore lo contemplò sorridente per qualche secondo. Poi, insensibile alla sofferenza incredula dell’agente scelto, affondò il colpo con ancora più forza. Caldara si accasciò, l’altro lo afferrò per le ascelle e lo trascinò verso il furgone. Aprì il portellone e lo spinse dentro. Richiuse la portiera, mise in moto e scappò via, sperando che nessuno lo avesse visto.

			In quegli ultimi momenti di vita, Caldara non riuscì a pensare a nient’altro che al negozio di antiquariato, un sogno sfumato prima del tempo, e ovviamente alla sua famiglia. Non avrebbe mai più rivisto Sofia che si sistemava il ciuffo di capelli dietro l’orecchio destro. Per non parlare dei loro meravigliosi bambini. Ce l’avrebbero fatta a crescere senza di lui? Se solo avesse potuto dir loro alcune parole di addio…

			Cominciò a sentire freddo, tremendamente freddo, malgrado il caldo asfissiante della città. Le gambe, intorpidite, non rispondevano più ai suoi comandi. Si chiese che senso avesse la vita se doveva finire in quel modo. Perché esistevano persone tanto malvagie? Alcune lacrime scesero sulle guance e caddero sul pavimento sporco del furgone.

			Si accorse che due ombre si ergevano alle sue spalle. Una si agitava tentando di urlargli qualcosa ma, imbavagliata, riusciva a emettere soltanto un rantolo. Era la quarta vittima designata, che Caldara aveva sperato di poter salvare. L’altra figura pareva invece immobile, forse già morta.

			«Mi dispiace molto, ci ho prov…»

			Non riuscì a sussurrare altro.

			Poi, in un estremo atto di attaccamento alla vita, infilò la mano in tasca e, senza vedere lo schermo del cellulare, riuscì a mandare un sms con una sola parola. Il destinatario avrebbe capito, era il migliore, ne era certo. 

			I suoi occhi si chiusero e il fievole respiro si arrestò definitivamente.

			Alle 22.32, l’agente scelto Matteo Caldara, padre di due bambini, Raniero e Adriano, marito di Sofia, morì dissanguato durante il suo servizio di poliziotto all’interno di un furgone diretto al borgo di Monterano.

			
		
			LXVI

			Venerdì

			Di Chiara rientrò a casa, un po’ brillo e parecchio esausto. La festa di compleanno del suo migliore amico si era svolta nel migliore dei modi e aveva mangiato come se non ci fosse un domani. Erano le due passate. Si mise subito il pigiama, visto che alle sette doveva essere pronto per una giornata che poteva annunciarsi quella decisiva per l’indagine. Si disse che non aveva più l’età per quelle uscite in mezzo alla settimana. Superati i trent’anni, accusava tremendamente qualsiasi deviazione dalla quotidianità. A cinquanta sarebbe andato direttamente all’ospizio.

			Mise in carica il cellulare, il silenzioso era già impostato dall’inizio della serata. Non aveva potuto rispondere a Caldara. Poco male, lo avrebbe visto tra qualche ora. Si buttò sul letto, nel buio più totale. 

			Il commissario invece si svegliò di soprassalto alle sei di mattina: Sofia, scusandosi per la chiamata improvvisa, sembrava preoccupatissima perché non aveva trovato il marito a letto. Pensava che avesse fatto le ore piccole in ufficio. 

			Non sapendo cosa rispondere e per il desiderio di tranquillizzarla, Ansaldi si era fiondato in commissariato per vedere se magari l’agente si fosse addormentato sul posto di lavoro. 

			Arrivò in via Cavallotti grondante di sudore e senza fiato; il poliziotto di guardia gli riferì che Caldara aveva lasciato l’ufficio intorno alle otto della sera precedente. Provò a chiamarlo, ma senza successo. Il cellulare era spento. Chiamò allora Eugénie, che rispose al secondo squillo. Mentre le spiegava l’accaduto sentì che la poliziotta stava già chiudendo la porta di casa per venire ad aiutarlo. Le disse che aveva appena letto un sms di Caldara, non se ne era accorto la sera prima, se l’era perso tra i vari messaggi che gli avevano intasato il cellulare una volta rientrati in Italia. Sullo schermo troneggiava una sola parola: ‘Rex’.

			Non ne capirono assolutamente il senso. Eugénie verificò sul cellulare se magari, componendo quelle tre lettere, sarebbero uscite delle soluzioni diverse, grazie al t9: non apparve nulla che somigliasse a una lingua conosciuta.

			Questo non fece altro che aumentare la preoccupazione del commissario, che chiamò Di Chiara. Si era appena svegliato, Ansaldi gli intimò di venire subito. Terminò con Leoncini, che comprendendo la gravità della questione andò subito a casa di Caldara per rassicurare la moglie.

			Il commissario rovistò tra i fogli sparsi sulla scrivania dell’agente scomparso e vide le due liste con un nome sottolineato in rosso. A quel punto capì. Il solito Caldara: non aveva saputo resistere, il senso del dovere era stato più forte di lui. Sperò ardentemente che quella irreprensibilità non gli fosse costata cara. Intanto ottenne la scheda di Carlo Caradio, una scheda lunga visto il passato ricco di precedenti per violenza aggravata con diversi soggiorni in ospedali psichiatrici. 

			Chiamò Loprieno per assicurarsi un mandato immediato. Glielo fornì seduta stante, facendogli i complimenti per la risoluzione dell’operazione in Corsica. Ansaldi ringraziò senza attardarsi oltre; nessun complimento al mondo avrebbe potuto levargli di dosso quell’orribile sensazione che stava cominciando ad attanagliargli lo stomaco.

			
		
			LXVII

			Il ragazzo aveva assistito inerme all’uccisione di quell’uomo, probabilmente un poliziotto. In quel momento si trovava a pochi metri dal veicolo. Quando era risalito sul furgone, Caradio sghignazzava e aveva gli occhi iniettati di sangue. Era stato un sacrificio necessario, ma tutto sarebbe filato per il verso giusto. 

			Aveva obbligato il ragazzo a chiamare Simone. Spinse il tasto del vivavoce. Gli ordinò di cancellare qualsiasi traccia a casa sua e di spostarsi nell’appartamento di ripiego. Lì sarebbero stati al sicuro. 

			Simone non si capacitò di quel repentino cambio di piano. Scoperti… com’era stato possibile? Forse la cellula in Corsica aveva fallito.

			Fin dall’inizio aveva avuto dei dubbi sull’opportunità di aprire un secondo fronte. Chi fa da sé fa per tre, soleva ripetere spesso. E ora, per colpa d’altri era in pericolo. 

			Non aveva voluto esternare i propri pensieri, non in quel momento e soprattutto non a Caradio. Quando però seppe che aveva ucciso un poliziotto, non poté fare a meno di definirlo un pazzo, insultandolo ad alta voce. 

			Caradio non parve offeso, anzi.

			«In questo mondo devi essere pazzo, altrimenti impazzisci».

			Rise in maniera così sgradevole e fragorosa che Simone fu costretto ad abbassare il volume del cellulare.

			
		
			LXVIII

			Arrivarono in via Tiburtina in un baleno. Con le sirene spiegate, bruciando qualsiasi semaforo. Addirittura il commissario urlò alla Loy di andare più veloce. Ma novantacinque chilometri orari su viale Manzoni era l’andatura massima che poteva tenere senza fare strike con i passanti. 

			Giunti sul posto si fiondarono in casa di Caradio. Fecero saltare la porta ed entrarono con le pistole puntate. L’appartamento era semivuoto. Tutti gli armadi erano stati aperti in fretta e furia. Una moltitudine di pennette usb e di hard disk esterni era stata bruciata nel microonde. Nessun computer in giro, né fisso né portatile. Le ingiurie di Di Chiara svegliarono tutti gli abitanti del palazzo. Era il loro uomo, su questo non c’era più alcun dubbio.

			Nel frattempo Sofia continuava a chiamare senza sosta il commissario per avere notizie del marito. Leoncini non era riuscito a calmarla. Come avrebbe potuto, del resto? Si era fatto raccontare pazientemente com’era andata la giornata e aveva visto l’sms che Caldara le aveva mandato. Quando lesse quel ‘ti amo’, temette il peggio.

			Scacciò via quel pensiero e il commissario lo pregò di raggiungerli in via Tiburtina. Avrebbe mandato una volante a casa Caldara per cercare di dare un sostegno alla signora. In pochi minuti Leoncini arrivò sul posto. Venne brevemente relazionato dalla squadra. I suoi occhi, a mano a mano che riceveva le informazioni, lasciarono intravedere un nervosismo e un’apprensione sempre più forti. 

			Nessuno osava dire ad alta voce quello che temeva fosse successo. Tentarono di dare una spiegazione all’sms di Caldara, ma senza successo. Nemmeno Di Chiara, solitamente bravo con i giochi di parole e i messaggi in codice, trovò una soluzione. Si era sbagliato, forse. Leoncini non era d’accordo; tre lettere, scritte sicuramente di fretta, ma con un’intenzione precisa. Qualcosa dovevano significare.

			Cercarono testimoni che avessero notato qualcosa. Citofonarono a tutti gli appartamenti, facendo porta a porta. Ricevettero dei no a ripetizione, nemmeno fossero dei venditori della Folletto. Quando tutto sembrava perso, Leoncini trovò una persona collaborativa. Era una ragazza, tornata la sera precedente dalle vacanze. Fece segno a Di Chiara di avvicinarsi. Mentre si preparava un caffè, proponendolo ai due poliziotti che declinarono, descrisse la serata precedente.

			«Ieri sera sono tornata da Tiburtina a piedi. Sono stata una settimana a Rimini. Ho camminato lungo la strada per qualche centinaia di metri, non c’era quasi nessuno in giro».

			«Che ore erano, se lo ricorda?»

			«Saranno state le otto e quaranta».

			«Cosa ha visto di preciso?»

			«In particolare nulla. Però ricordo che giravano dei cani randagi per strada. Sa, qui molti vengono abbandonati, soprattutto durante le ferie».

			I due poliziotti non capirono dove volesse arrivare.

			«Quando ho visto il furgone dell’accalappiacani ho pensato che non stesse facendo un buon lavoro. Tra l’altro, non vi pare strano che lavorasse fino a quell’ora?»

			«Aveva qualche scritta, qualche segno di riconoscimento?»

			«No, solo la faccia di un cane, forse un lupo».

			I poliziotti incrociarono gli sguardi e pensarono la stessa cosa. Rex, il celebre cane poliziotto, era l’indizio che Caldara aveva mandato loro. Il furgone era legato all’assassino.

			Domandarono se ricordasse il posto esatto dove era parcheggiato. Più che una domanda, dal tono della voce, somigliò a una supplica. La ragazza rispose di sì e indicò un tratto di marciapiede. Uscirono in tutta fretta.

			Sul posto, cominciarono a guardarsi intorno. In pochi attimi videro delle tracce di sangue che si erano oramai attaccate all’asfalto. 

			Chiamarono il commissario ed Eugénie che arrivarono di corsa. Ansaldi fece prontamente rilevare le macchie affinché il laboratorio le potesse analizzare. Sperò con tutte le forze che il suo intuito gli stesse suggerendo la cosa sbagliata.

			Intanto, un tarlo stava rodendo Eugénie. Le mancava un dettaglio, le stava sfuggendo qualcosa. 

			Il telefono squillò e sul display apparve un numero privato. Malgrado l’estrema diffidenza per quelle chiamate che la maggior parte delle volte nascondevano promozioni commerciali, rispose.

			«Ciao».

			Silenzio. Eugénie provò a immaginare chi fosse. Comprese un secondo più tardi. Come del resto le aveva annunciato, si sarebbe fatto sentire lui.

			«Alessio?»

			«E chi sennò? Ho ricevuto il tuo portatile, ci ho lavorato tutta la notte. Ho delle novità. Ti aspetto a casa alle nove. O alle dodici. Fai tu».

			Riagganciò. Erano le otto e mezza, avvertì il commissario e si fiondò dal suo nerd.

			
		
			LXIX

			Il ciclista venne superato dall’ennesima macchina che gli sfrecciava accanto oltre i limiti consentiti. Altro che settanta all’ora, andava minimo a centoventi. Si attaccò saldamente al manubrio perché lo spostamento d’aria rischiava di farlo cadere in aperta campagna. 

			Maledisse quel guidatore assassino e poi se stesso perché si ostinava ad andare a lavoro in bici, in una città dove nemmeno i quindicenni la usavano, visto che preferivano le odiose minicar. Gli unici che utilizzavano con frequenza il sellino erano gli habitué delle palestre. Solo lì, pedalare andava di moda.

			Proseguì il solito percorso su via Braccianense e incrociò degli indiani, o forse dei pakistani, non sapeva distinguerli, che andavano in senso opposto. Loro la bici la usavano non per scelta, ma perché non potevano permettersi altro.

			Li salutò alzando un braccio. Solidarietà ed educazione tra ciclisti. Il gruppo fece altrettanto.

			Poco dopo si fermò qualche istante per bere. Svuotò la borraccia per metà. Il caldo infernale lo aveva costretto a portarsi due cambi. Pronto a ripartire, risalì in sella. Ancora trenta minuti e sarebbe arrivato. Faticoso ma il fisico e l’assenza di pancia ringraziavano. 

			Fece caso a una scarpa nell’erba, vicino al ciglio della carreggiata. Non se ne curò, la campagna era disseminata di sporcizia. Tra bottigliette vuote, televisori e frigoriferi, c’era solo l’imbarazzo della scelta. 

			Soffermandosi più attentamente si accorse, con orrore, che più in là c’era anche la seconda scarpa. Insieme c’era un intero corpo, scaricato a un paio di metri dalla strada, fra i cespugli rigogliosi.

			
		
			LXX

			Alessio Trombadori l’accolse in tuta, sfoggiando una maglietta born to be nerd che era tutto un programma. In una mano teneva una tazza di cioccolata calda e nell’altra tre strani biscotti. Eugénie si chiese se quelle strisce verdi facessero parte della ricetta originale dei biscotti o fossero muffa. 

			Malgrado l’allettante offerta di Alessio, disse che aveva appena fatto colazione. Erano le nove spaccate e l’informatico era soddisfatto della sua puntualità.

			Andò diritto al punto, cosa che piacque a Eugénie. Senza fronzoli, come avrebbe fatto lei.

			«Prima notizia: il mio algoritmo non è riuscito a trovare questa snuff room, per questo non ti ho chiamato negli scorsi giorni. Seconda notizia: sono riuscito a entrare nel portatile che mi hai fatto avere ieri sera».

			In un altro momento avrebbe esultato, ma la preoccupazione per Caldara la tenne coi piedi ben ancorati al pavimento.

			«È stato difficile?»

			«No, la ragazza era brava, ma non abbastanza. Ho hackerato la sua password di accesso e scoperto svariate cronologie. Effettivamente la cellula còrsa pare fosse composta unicamente da due membri. Nei forum e nelle chat che ho visitato, tutte ovviamente nel deep web, sono riuscito a risalire a loro. Come nickname avevano i nomi di due angeli: Raziel e Ananchel. Proprio due invasati, davvero».

			Non poté fare a meno di concordare con quella definizione. 

			Il ragazzo proseguì: «Ho mandato subito alla polizia postale l’indirizzo del sito dove vengono trasmessi… questi video. Impressionante. Lo stanno chiudendo. Ho fatto un backup di tutti i filmati, sono tanti… Purtroppo, sono tanti».

			«Quanti?»

			Il vice ispettore rimase col fiato sospeso.

			«Trentadue. Molti hanno come sorgente Paesi dell’est».

			Trentadue… e loro se ne erano accorti solo adesso. Eugénie respinse un conato di vomito.

			«E perché i membri della cellula romana hanno voluto renderlo pubblico?»

			Trombadori ci pensò su qualche istante e poi avanzò un’ipotesi: «Perché loro hanno una motivazione ideologica che li spinge a commettere questi crimini. Gli altri, evidentemente, lo fanno solo per soldi. Parecchi soldi».

			«Temo tu abbia ragione. Non so quale delle due motivazioni… sia la peggiore».

			«Proseguendo le mie ricerche, in un forum chiamato Torquemada ho scoperto una richiesta d’aiuto, di apertura di… un secondo fronte. Proveniva dalla cellula romana. Grazie al nome e cognome che mi hai fornito, Carlo Caradio, posso annunciarti che i membri sono almeno tre. Uno è Caradio, e su questo non ci piove. Per quanto riguarda gli altri due, uno abita verso San Giovanni, lo so grazie al suo indirizzo IP. Non posso essere più preciso. Per il terzo non sono riuscito a fare nulla, è molto bravo, mi dispiace. Questo però potrebbe essere un indizio per voi. O lavora nell’ambito informatico o è un giovane hacker».

			La ragazza gli disse di non scusarsi, aveva già fatto molto. Gli chiese però se fosse certo di quanto le aveva riferito.

			«Sì, ci scommetterei la mia Morte Nera in scala uno a cento versione 1977. È la cosa a cui tengo di più».

			Eugénie non seppe dire se essere rinfrancata o preoccupata. A ogni modo lo ringraziò. Il nerd stranamente non la cacciò via come l’altra volta.

			«Un’ultima cosa. Le cellule che intervengono in questi forum… sono molte. Ho fatto un backup del portatile affinché tu possa rimandarlo in Corsica. Qualcuno dovrà mettersi a dargli la caccia, facendole cadere una a una, suppongo con l’aiuto dell’Interpol. È un’idra con tante teste, se capisci quello che intendo».

			«Temo di sì».

			Mentre si salutavano, Eugénie volle stringergli la mano, ma il ragazzo la guardò stranito, arretrando. Poi, accorgendosi dell’ambiguità della sua espressione, sorrise.

			«Magari al prossimo incontro. Sai, il numero tre mi piace. Mi tranquillizza. So che mi prenderai per matto, ma sono fatto così».

			Alla parola ‘matto’, Eugénie fu colta da un lampo, un’illuminazione. Nella sua mente si stampò il viso di De Paolis, il ragazzo che stava davanti alla casa del professor Valoti, mentre lei aspettava il fabbro in colpevole ritardo. Rivide la scena, come se fosse accaduta due minuti prima: lei che chiede allo strano inquilino se ha notato qualche movimento sospetto e lui che risponde parlando della Muratella. Intendeva il canile, sul momento non l’aveva capito. Non poteva essere un caso, impossibile. 

			Eugénie ebbe voglia di abbracciare Trombadori. Senza rendersene conto, era stato doppiamente essenziale. Certo, era un tipo particolare, particolarissimo. Lei al confronto sembrava perfettamente equilibrata, il che era tutto dire. Ma forse, se la lanterna sul suo braccio non fosse stata solo un tatuaggio, in quel momento si sarebbe accesa. Una luce magari debole, pur sempre una luce.

			Recuperò il portatile e chiamò senza perdere ulteriore tempo il commissario.

			
		
			LXXI

			Ansaldi avrebbe ricordato per tutta la vita quella telefonata. Seduto nel bagno del suo ufficio, intento ad assumere la terza dose giornaliera di pasticche. Mentre rispondeva, si guardò allo specchio: era ingrassato e le occhiaie, se possibile, nell’ultima settimana si erano ancor più scurite. 

			«Questore Loprieno, buongiorno».

			«Buongiorno commissario». Non andò avanti. La voce sembrava tesa e incrinata dall’emozione. Non prometteva nulla di buono. Ansaldi strinse forte il bordo del lavabo.

			«Purtroppo devo annunciarti una terribile notizia. Non… non ci sono parole giuste per… Pertanto sarò diretto ma non credere che non sia addolorato… L’agente Matteo Caldara è morto, assassinato. Il cadavere è stato ritrovato poco fa sulla via Braccianense. Volevo che lo sapessi da me prima che da altri».

			Il commissario accolse la comunicazione senza proferire parola. Avvertì l’ansia schizzare fino a livelli mai raggiunti. Si sentì soffocare e divenne rosso paonazzo. 

			«Sei ancora lì? Rispondimi, per favore».

			Gli mancò il respiro. Chiuse la telefonata e si buttò dell’acqua in viso per tentare di contrastare il senso di vuoto e di smarrimento. Era tutto reale, non stava vivendo un incubo. Svuotò quasi l’intero flacone, d’un fiato. Dovette sedersi, la testa girava come una trottola. Vomitò la colazione e si ritrovò steso al suolo a pancia in su. Lo sguardo sul soffitto e il corpo immobile. 

			Dopo alcuni minuti che parvero un’eternità, si alzò e vide il riflesso di se stesso allo specchio. Per i sensi di colpa, non riuscì a sostenere il proprio sguardo. Scagliò un pugno colpendo lo specchio con tutta la forza, rompendolo in mille pezzi. Le nocche della mano si ruppero ma il commissario non avvertì dolore. Non era nulla in confronto all’immensa sofferenza dell’anima che gli stava esplodendo dentro.

			Non osò rispondere alla chiamata di Eugénie. Le mandò un messaggio per ordinarle di tornare al commissariato seduta stante.

			
		
			LXXII

			Eugénie obbedì e modificò il proprio piano. Alla Muratella sarebbe passata dopo. Arrivò al commissariato dove venne accolta da un’atmosfera cupa e opprimente. Ad attenderla, Leoncini e Di Chiara che la salutarono.

			«Il commissario non vuole parlare finché non ci siamo tutti. Non sappiamo cosa sia successo».

			Lo sapevano invece, ma stavano negando la realtà.

			Si sedette, un po’ in disparte. Isolata, come le accadeva spesso. Ansaldi entrò nella sala riunioni. Aveva preso la decisione di annunciare subito la morte di Caldara, perché non era capace di proseguire nell’indagine facendo finta di niente. Si vedeva lontano un miglio che aveva pianto. Una fasciatura macchiata di sangue copriva la sua mano destra. Li guardò uno a uno e scosse la testa. Non riuscì a trovare la forza di parlare. 

			Venne in soccorso il vice ispettore: «È successo qualcosa a Caldara?»

			Ansaldi annuì. Trasse un respiro profondo ed espirò tutto d’un fiato.

			«Devo annunciarvi che Matteo… Matteo… è morto. Hanno ritrovato il cadavere vicino al borgo di Manziana. Mi assumerò io la responsabilità di… dirlo a Sofia».

			Di Chiara scattò in piedi. Voleva dire qualcosa, ma riusciva solo a camminare avanti e indietro. Sembrava impazzito, fece il giro del tavolo un paio di volte, sbuffando aria come una locomotiva a vapore. Leoncini si mise le mani nei capelli e lanciò una spillatrice verso la finestra. Il vetro andò in frantumi e il rumore fu tale che dal corridoio alcuni colleghi si precipitarono nella stanza armi alla mano. Eugénie invece rimase impassibile. Se lo aspettava, e come sempre parve accogliere freddamente tutto ciò che la vita le metteva davanti.

			Finalmente Di Chiara diede sfogo a tutta la sua rabbia, e urlando, minacciò di ucciderli uno a uno. Li avrebbe fatti soffrire, non avrebbe fatto prigionieri. Leoncini si alzò e interruppe il suo ciondolare, tentando di calmarlo. Anche il commissario gli disse delicatamente di riprendersi e gli ricordò che la vendetta non avrebbe riportato in vita il collega. Era certo che lui non avrebbe approvato certi metodi. Ma il ragazzo di Colli Aniene, spiritato, continuò a mulinare le braccia e le gambe, come se non riuscisse a controllarle. Poi si sedette, sfinito e piangendo a dirotto. 

			Eugénie lo fissava silenziosa e il ragazzo sbottò, sbraitandole contro: «Ma tu hai un cuore o sei una macchina di merda? Possibile che non hai nessuna reazione? Che cazzo di problema hai nel cervello? Si può sapere una volta per tutte?» 

			Le parole del collega la raggiunsero come schiaffi. Tenne a freno la lingua qualche secondo ma non rinunciò a mettere i puntini sulle i.

			«Cerco di rimanere razionale, è il miglior modo per raggiungere il nostro scopo. Non possiamo permetterci di perdere la lucidità. Se sono riusciti a uccidere una persona metodica come Caldara, possono mangiarci in un solo boccone, soprattutto se siamo compromessi mentalmente. Mantieni la calma, sei un poliziotto, non un bambino».

			Si pentì delle ultime parole. 

			Leoncini fece un balzo in avanti, pronto a dar manforte a Di Chiara. Fissò con rabbia il vice ispettore, come a sfidarla a ripetere quella frase. I nervi erano a fior di pelle, una scintilla e se le sarebbero date di santa ragione. Il commissario si frappose tra i tre e alzò la voce.

			«Ora basta! Finitela! Vogliamo continuare a insultarci tra di noi e lasciare impuniti gli assassini, o vogliamo consegnare alla giustizia questi animali? Ditemelo che cosa volete fare, che vi mando tutti e tre in congedo temporaneo! Caldara si vergognerebbe per voi!»

			Le parole di Ansaldi ebbero l’effetto desiderato. I muscoli e la tensione si distesero e l’adrenalina scese a livelli umani. Ma la disperazione rimase. Ansaldi attese ancora qualche istante fino a quando i colleghi fecero segno che erano pronti a proseguire l’indagine. Il commissario li invitò a risedersi.

			«Quello che è successo è terribile, ma adesso non abbiamo il tempo di piangere la scomparsa di Caldara… Lo faremo, ve lo assicuro, perché lo… lo meritava. Ma ora dobbiamo rimanere lucidi, se perdiamo quest’occasione non li troveremo mai più. Vi chiedo di fare uno sforzo supremo e di tornare razionali, freddi e nella misura del possibile, distanti dagli ultimi eventi».

			Annuirono, sebbene fossero ancora scossi. Era solo l’inizio della convivenza con una tragedia che avrebbe cambiato le loro vite per sempre. Evitando di pensarci, Eugénie annunciò la sua scoperta del canile della Muratella e propose di andarvi subito. Ansaldi accolse la richiesta. Tutti e quattro, divisi in due macchine, si diressero al celebre canile di Roma. Il vice ispettore si mise al volante della prima e non aprì bocca. Oltre alla terribile notizia che l’aveva ridotta come un ecce homo, era ferita per lo scontro verbale avvenuto poco prima. Era evidente che nessuno la capiva e la colpa era interamente sua. Non riusciva a entrare in contatto con gli altri. E non solo con i colleghi, con il mondo intero. 

			Il commissario lesse i suoi pensieri e tentò di confortarla: «Non devi prendertela, non pensava davvero le cose che ha detto».

			Eugénie si voltò per un secondo verso di lui, il volto segnato dal dolore. Di Chiara pensava ogni singola parola e lei non poteva che dargli ragione.

			Notando che non rispondeva, Ansaldi si azzittì. 

			«Cerchiamo di prenderli. Lo dobbiamo a Caldara» disse il vice ispettore.

			Ansaldi annuì. Ora o mai più, poiché il giorno dopo la presa di coscienza dell’accaduto li avrebbe stesi a terra senza possibilità di rialzarsi. Soltanto l’adrenalina li teneva tutti e quattro in piedi.

			Nella seconda macchina, guidata da Leoncini, la tensione era seconda solo allo sbigottimento. Entrambi non avevano ancora realizzato la notizia. Di Chiara, con la voce strozzata dal dolore ma al tempo stesso decisa e stranamente cattiva, sussurrò: «William, siamo intesi, sì?»

			Leoncini non capì e chiese spiegazioni.

			«Se ne avremo l’occasione, spariamo diritto in testa a quegli animali. Ci copriremo a vicenda, non sarà necessario l’appoggio del commissario e della stronza. Ce la sbrigheremo in seguito con gli Affari interni, ma quei porci non andranno in prigione. Tu sei con me, vero? Pagheranno per tutto questo, oh sì che pagheranno».

			Controllò la pistola più volte, totalmente fuori di senno. 

			Leoncini scosse la testa, inquieto per quella discesa agli inferi che avevano iniziato senza accorgersene e che sembrava non concludersi mai.

			
		
			LXXIII

			Caradio ordinò di velocizzare i preparativi. Il rito doveva iniziare al calar del sole quando avevano dato appuntamento in streaming al loro pubblico. La vittima sarebbe morta sotto atroci sofferenze, ben peggiori delle precedenti. Era il bouquet finale con il quale avrebbero bussato alle porte dell’eternità. 

			Gli altri due ragazzi non osarono contraddirlo, si erano bruciati tutti i ponti alle spalle. Con la morte del poliziotto, il punto di non ritorno era ormai superato. Del poliziotto in sé non importava loro niente, semmai erano dispiaciuti di dover rinunciare ad altre vittime per chissà quanto tempo. Per questo decisero che si sarebbero gustati al massimo quell’ultima tortura. Avrebbero piazzato le luci tutto attorno all’altare. La vergine di ferro era pronta. Non era stato troppo difficile costruirne una, certo rudimentale, ma su internet si trovavano istruzioni per qualunque cosa, anche costruire una bomba atomica, figuriamoci uno strumento di tortura.

			Il borgo medievale abbandonato, con la chiesa semidistrutta ma dalle fondamenta ancora in piedi, faceva proprio al caso loro. Lugubre e suggestivo, perfetto per un video da migliaia di connessioni.

			Avrebbero sbrigato la pratica e poi sarebbero scappati nei Paesi dell’est, dove potevano contare su conoscenze e fan entusiasti dei loro ‘lavori’. I biglietti erano già fatti. O meglio, questo è quello che pensavano loro. Soltanto Caradio sapeva che solo lui sarebbe uscito vivo da quella serata. 

			Aprirono le portiere del furgone e sorrisero alla vittima. Era sveglia e il terrore che lessero nei suoi occhi era solo l’inizio di una magnifica agonia.

			
		
			LXXIV

			I funzionari del canile, impauriti dalla comparsa di due volanti della polizia a sirene spiegate, li accompagnarono immediatamente dal loro superiore. Non servirono mandati, anche perché i ragazzi della Muratella capirono che i quattro poliziotti erano molto nervosi. Meglio non stare a pretendere procedure legali. 

			Il direttore li fece accomodare nel suo ufficio, dove una sfilza di poster di cani si susseguivano su tutte le pareti.

			«Cosa posso fare per voi, agenti?»

			Il commissario prese la parola e spiegò brevemente il motivo della loro visita. Poi chiese di quanti furgoni disponesse il canile.

			«Ne abbiamo tre, non molti, ma sufficienti per poter effettuare un buon servizio».

			«Chi li guida?»

			«Facciamo a rotazione; sono undici autisti, ci organizziamo in base alle necessità».

			«Può fornirci nomi, indirizzi e foto?»

			«Sì, certo, se ne occuperà la mia segretaria».

			«Un’ultima domanda: sono tutti uguali questi furgoni?»

			«Sì, hanno un cane lupo sulla fiancata».

			Ansaldi ringraziò e si diresse verso la donna nell’ufficio accanto. Il direttore ribadì alla sua assistente di fare il massimo per aiutare le forze dell’ordine. 

			Leoncini e Di Chiara non fecero un fiato, aspettavano frementi. Erano così contratti che una semplice parola li avrebbe fatti esplodere. Non rivolsero mai lo sguardo verso Eugénie, che invece di tanto in tanto cercava un loro cenno. Era stanca di essere percepita come un’aliena, e la morte di Caldara stava minando il suo intero sentire. Non vedeva l’ora di tornare a casa e poter finalmente piangere a dirotto. Non prima però di aver messo il punto a quella dannata indagine.

			La lista fu partorita con tutte le informazioni richieste in meno di mezz’ora. Ottennero anche i dati delle tre vetture e il commissario allertò tutte le volanti di Roma e dintorni.

			Verificarono chi abitasse in zona San Giovanni e uscirono fuori due nomi. Due ragazzi. Ansaldi inserì anche un terzo giovane del tutto estraneo con relativa foto, per accertarsi che De Paolis fosse una fonte affidabile. Aveva parecchi dubbi al riguardo. 

			Partirono per via Lorenzo Valla, sperando di trovarlo dove l’avevano visto la volta precedente. Il loro unico testimone era una persona bipolare, ci sarebbe stato da ridere se la situazione non fosse stata così drammatica.

			Si fermarono in doppia fila, trovare posto a quell’ora era impossibile. Eugénie intravide la sagoma di De Paolis, davanti al portone d’entrata, col solito casco in mano e il giubbotto di pelle, sebbene facesse un caldo opprimente. Andò con le tre foto in mano, mentre gli altri aspettarono in macchina, per non provocare reazioni inattese da parte del ragazzo.

			Quello la vide avvicinarsi e per qualche istante parve riconoscerla, poi tornò a fissare il vuoto, ignorandola del tutto.

			Lei si avvicinò e, con tutto il tatto possibile, cercò di iniziare un dialogo.

			«Buongiorno signor De Paolis».

			L’uomo si girò di scatto e urlò sibillino: «Salve!» Poi tornò a guardare davanti a sé.

			«Si ricorda di me? Sono venuta qualche giorno fa per via di una testimonianza… La ragazza che ha fatto la sua stessa scuola, il liceo Chateaubriand».

			De Paolis si voltò di nuovo, stavolta più a lungo. Si vedeva che stava riflettendo. Le si avvicinò: «La meteorologa!»

			Eugénie scosse la testa. Però le tornò la speranza. Forse qualcosa ricordava.

			«No… mi aveva parlato di funzionari della Muratella, rammenta?»

			«Lei lavora al canile?»

			«Sì, esatto, sto cercando dei colleghi che hanno operato su questa strada la settimana scorsa».

			«Fa caldo oggi, già, molto caldo».

			La sua poca pazienza stava già esaurendosi. Vide che i tre poliziotti nelle macchine cominciavano ad agitarsi. Decise di passare alle maniere brusche. 

			«So che capisce il francese, e vorrei che mi ascoltasse» gli disse direttamente in quella lingua, affinché nessun altro capisse. Era sull’orlo della disperazione e la sua voce era quasi rotta dall’emozione. «Stiamo indagando su dei crimini terribili, e lei è l’unica persona che potrebbe aiutarci a fermarli. La prego di osservare queste foto e di indicarmi quale tra questi uomini ha visto la settimana scorsa. Si sforzi il più possibile… Grazie al suo aiuto potremmo salvare vite umane. Per favore».

			Gli sbatté i tre ritratti in mano. La prima reazione di De Paolis fu un moto di stizza. Si scansò. Le foto caddero a terra. Eugénie le recuperò di corsa e gliele porse in modo più delicato. Questa volta De Paolis le prese. Di solito nessuno osava parlargli né soprattutto gli chiedeva aiuto. Osservò le tre foto con attenzione e poi gliele riconsegnò. Eugénie lo guardò, quasi supplicandolo.

			«Fa molto caldo oggi, troppo. Già, già».

			Fu una botta terribile. Per poco Eugénie non cadde dalla disperazione. Tornò verso le macchine, trattenendo a stento le lacrime. 

			De Paolis continuava a fissare il vuoto. Poi con lo stesso tono di voce del suo celebre ‘salve’, tuonò: «Le troisième, c’est lui que j’ai vu. Lavora al canile. Al canile, già».

			Eugénie lo raggiunse correndo. Gli chiese se fosse certo e De Paolis, malgrado l’osservasse pensando che fosse matta, rispose di sì. Lo era. Glielo ripeté anche in italiano, per essere sicuro che la donna capisse. Poi non la calcolò più. Si era di nuovo tuffato nel suo oceano immaginario. 

			Eugénie risalì in macchina quasi saltellando dalla gioia e aggiornò il commissario della scoperta. 

			Il secondo membro della cellula era Vincenzo Storti. Si fiondarono in via Acqui 23, dove aveva residenza. Anche qui l’inquilino si era dato alla macchia. Ebbero però la certezza che fosse lui: aveva bruciato hard disk e altri supporti informatici nel microonde. Nessuna traccia di pc, tablet e telefoni. Di nuovo in un maledetto vicolo cieco. 

			Il cellulare del commissario vibrò. Era tentato di non rispondere visto che arrivavano soltanto brutte notizie. Ma essendo il questore dovette accettare la chiamata.

			«Abbiamo una persona scomparsa. Da due giorni».

			«Chi?»

			«Un professore universitario, esperto di letteratura italiana, più precisamente di Dante. Giorgio Sermoni, docente della Sapienza, sessantacinque anni. Ho mandato una volante a prendere le testimonianze. Vi aggiorno appena possibile».

			Ora anche i professori di pensiero umanistico erano presi di mira. 

			«Ci sono novità?»

			«Abbiamo trovato il secondo membro della cellula. Non è in casa, sicuramente è scappato. Lavorava in un canile. Ho mandato un avviso a tutte le volanti per un furgone bianco con un cane lupo sulla portiera. Probabilmente dentro c’è anche il professor Sermoni».

			«Sì, possibile. Dove stanno andando?»

			«Non lo so, così come non so se Sermoni sia ancora vivo». 

			Riagganciò, annunciando ai suoi uomini una potenziale altra vittima. Quella notizia alimentò l’ansia e il senso di inutilità che li accomunava. Da troppi giorni erano sottoposti a turni sfiancanti e scene horror, erano arrivati al limite.

			Decisero, malgrado l’orario quasi serale, di andare verso la zona del ritrovamento del cadavere di Caldara. Un motivo per cui lo avevano lasciato lì doveva esserci. 

			
		
			LXXV

			Il ragazzo parcheggiò nel solito posto, senza farsi notare. Era sera inoltrata, i rischi erano dunque pochi. Non avrebbe mai pagato la quota per poter volare nelle zone regolamentate, figuriamoci per un’eventuale multa. La considerava un’ingiustizia. Sebbene la legge proibisse di praticare questa passione in zone non adibite, a lui poco importava. Un escamotage per bypassarla si trovava sempre. E il borgo di Monterano, isolato da tutti e tutto, era il luogo ideale.

			Scese dalla sua Mercedes tirata a lucido. Ci teneva enormemente al proprio bolide ed era maniacale nella pulizia interna ed esterna. Durante la manovra fece attenzione a non parcheggiare vicino a qualche fanghiglia che avrebbe potuto sporcare la carrozzeria. Sarebbe stato disastroso, avrebbe dovuto come minimo passare due ore a ripulirla da cima a fondo.

			Dal bagagliaio estrasse una valigetta professionale, grigia e luccicante, che un osservatore esterno avrebbe potuto confondere con la custodia di un musicista o, ipotesi più agghiacciante, con quella di un killer professionista. 

			Alessandro non era né l’uno né l’altro. La sua unica passione erano i droni, più precisamente quelli a comando remoto. Aveva passato l’intera giornata a sistemare la posizione delle luci sulle ali del suo ultimo acquisto in modo aerodinamico ed estetico. Perché anche la bellezza conta in certi casi. 

			Preparò il marchingegno che aveva pagato la bellezza di milleduecento euro. A Fabiana aveva mentito spudoratamente, affermando un costo che a malapena sfiorava i trecento. Una bugia sociale, come soleva definirla. Se avesse detto la verità, ovvero che un intero stipendio era svanito in un negozio di modellismo, a quest’ora sarebbe morto. Ucciso dalla propria ragazza, crivellato di colpi. Voleva evitarlo, per la giovane età e soprattutto per il fatto che tra un mese era in uscita il nuovo octacottero statunitense, doveva assolutamente essere suo.

			Il cellulare segnava soltanto tre nodi di vento e nessuna tempesta geomagnetica in arrivo, le condizioni ideali per il volo. Preparò con meticolosità il suo giocattolo, controllando la ricezione della radio e che i comandi rispondessero con precisione atomica nei canali separati. Poi fece un check-up delle luci. Si illuminarono di colpo. Era un capolavoro assoluto. Mise in moto la telecamera e infine verificò la batteria: totalmente carica. Quindici minuti di divertimento assicurato. E ne aveva altre tre di riserva.

			Infilò gli occhiali e gli sembrò di essere entrato in un set di un film di fantascienza. Trattenne il fiato e in un lampo il drone compì la sua ascesa verticale. Meglio di un razzo, meno rumoroso sicuramente. Silenzioso e invisibile, qualora avesse deciso di non attivare le luci, viaggiò sopra la pianura e le sue rovine. Che vedute mozzafiato. Grazie ai suoi occhiali, infatti, poteva ammirare ciò che il suo drone sorvolava. La telecamera, settata in modalità notturna, compiva dei miracoli.

			Lo zoom gli permetteva di fotografare anche i minimi dettagli. Superò in scioltezza qualche albero, effettuando dei giri della morte, per rendere il volo più eccitante. Si sarebbe poi gustato tutte le sue prodezze comodamente a casa, in HD, sul proprio pc.

			Di colpo, un dettaglio gli rovinò la festa. Un maledetto furgone parcheggiato vicino alla chiesa diroccata, dove di solito amava scattare delle foto. Spense le luci, augurandosi che nessuno lo avesse visto. Poco probabile, vista l’altezza del velivolo di quasi duecento metri. 

			Incuriosito da quella inusuale presenza, aumentò lo zoom e notò degli uomini dentro il perimetro ecclesiastico fissare una telecamera su un cavalletto. Pensò ai soliti fan di Blair Witch Project. Magari stavano girando un film di serie B. 

			Qualcosa però non gli quadrava. Sforzandosi per qualche secondo, si accorse del perché. L’attore non sembrava affatto una comparsa. Quella scena, sebbene incredibile, era reale. Nessuno era in grado di recitare in quella maniera. La disperazione e la sofferenza non potevano essere finte. 

			I suoi occhi cominciarono ad arrossarsi, consapevole di stare assistendo a una morte reale. Azionò l’interruttore di emergenza per il rientro automatico in modalità stealth a tutta velocità, e in pochissimi secondi, senza per una volta prestare attenzione al perfetto ordine della valigetta, scappò a gambe levate verso la sua macchina. Quando si accorse di essere lontano dal pericolo, decise di avvertire la polizia con una chiamata anonima.

			
		
			LXXVI

			La notizia arrivò in pochi attimi al commissario. Non potevano averne la certezza assoluta, ma era probabile che quelli avvistati nella chiesa diroccata fossero i loro uomini. Quale miglior posto per compiere l’ennesima follia? 

			Le volanti di rinforzo sarebbero arrivate in venti minuti circa. Troppo tempo, non potevano aspettare, alla luce della quarta persona sequestrata. Per fortuna al momento della chiamata erano già quasi sul posto.

			Era buio e illuminarono la vegetazione circostante con delle torce. Avanzavano lentamente, tentando di individuare qualsiasi rumore sospetto. Erano impauriti, non era una situazione comune che sapevano gestire. Leoncini e Di Chiara continuavano a guardarsi attorno immaginando movimenti equivoci ovunque. Ansaldi illuminava spesso per terra, per paura di cadere in qualche fossato o peggio ancora in un acquitrino. Eugénie invece sembrava a proprio agio, con una mano impugnava la pistola mentre con l’altra teneva la torcia lontana dal corpo, abbassandola e alzandola a ogni passo per non dare punti di riferimento ai killer. Purtroppo, la caratteristica che accomunava i quattro poliziotti di Monteverde, con l’eccezione di Eugénie, era la pessima mira. Lo sapevano e maledissero loro stessi il poco allenamento al poligono.

			In prossimità della chiesa, Ansaldi ordinò di spegnere le torce. Non voleva essere individuato a sua volta, visto che non erano sfuggite loro alcune luci artificiali dentro la piccola basilica. Erano i killer, intenti a torturare il malcapitato. Sempre che non fosse già morto. 

			Decisero di attaccare il perimetro da più lati. Le mura, essendo in rovina e decadenti, offrivano possibili vie di accesso. Leoncini lato nord, Di Chiara sud, Loy est e Ansaldi ovest. Il commissario scelse quel lato perché avrebbe dovuto fare il giro più lungo, senza alcuna protezione. Se proprio qualcuno doveva assumersi i rischi maggiori, era giusto che fosse lui. Non avrebbe sopportato la perdita di un altro uomo sotto il suo comando.

			Prima di iniziare, volle scrutarli in faccia uno per uno.

			«Non facciamo gli eroi, non è un ordine, ma è una supplica. Qualora foste feriti, riparatevi immediatamente. Intesi?»

			I tre fecero cenno di sì. Ma Ansaldi sapeva che nessuno di loro avrebbe abbandonato, per alcun motivo al mondo. Controllarono i giubbotti antiproiettile e, prendendo fiato, lanciarono l’assalto. A Di Chiara venne in mente il film Matrix, visto il perimetro rettangolare della chiesa, con ai bordi la sfilza di colonne. Peccato che lui assomigliasse in nulla a Neo, per non parlare di Ansaldi con quella pancia. Al massimo la Loy poteva ricordare Trinity e Leoncini Morpheus. Ma dell’eletto non c’era traccia però.

			I tre ragazzi rinchiusi in chiesa non erano certo degli sprovveduti. Sapevano benissimo che erano stati accerchiati. La telecamera posta sopra il tetto che puntava l’area esterna li aveva avvertiti dell’arrivo dei poliziotti. Ne contarono quattro: poco male, quattro morti in più nelle forze dell’ordine. Nessuno li avrebbe rimpianti, di certo non loro. 

			Si posizionarono in una formazione a triangolo, con Caradio vertice basso. Pronti a vendere cara la pelle. Avevano due pistole a testa, con caricatori a sufficienza per rispondere al fuoco. Oltre a svariati coltelli, dulcis in fundo, l’armamentario di Caradio contemplava anche un fucile a pompa. Sarebbe stata la sua sorpresa per gli ospiti indesiderati. 

			La vittima era stata imbavagliata, poggiata in piedi dietro a una colonna con una pistola scarica alla mano, per far credere ai poliziotti che fosse uno dei loro. Un piccolo diversivo che poteva rivelarsi, per gli aggressori, fatale. 

			Leoncini entrò per primo, essendo il più vicino alla porta principale. Non fece nemmeno un passo che subito dovette ripararsi poiché i proiettili fischiarono tutto attorno a lui come i fuochi di Capodanno a Napoli. L’effetto sorpresa era già terminato. Durata: due secondi e mezzo. Tornò dietro la porta, accucciandosi per terra. Una pioggia di schegge di legno lo investì. Faceva fatica a respirare. 

			Di Chiara, sebbene avesse compreso che il piano era già fallito, penetrò comunque. Anche lui venne fermato al primo metro, travolto da una pioggia di spari. Riuscì a posizionarsi dietro un muretto, un metro dopo l’entrata. Si coprì la testa e pregò di non morire in quel posto, dimenticato a tutti gli effetti da Dio. Affacciò una mano e cominciò a sparare a casaccio. Non poteva fare altro. 

			Caradio fece segno a Storti di avanzare verso il secondo poliziotto per ucciderlo all’istante. Nemmeno guardava dove sparava, non sarebbe stato difficile. A quel ritmo avrebbe presto svuotato il caricatore. Lui invece si sarebbe occupato dei due che erano appena entrati.

			Eugénie, infatti, con una capriola era riuscita ad avanzare di qualche metro. Sistemandosi dietro una colonna, riprese fiato. Sapeva che stavano aspettando soltanto che si sporgesse per crivellarla di colpi. Cominciò a guardarsi attorno per capire dove erano situati. Prese lo specchietto da borsa tascabile che sua madre ingenuamente le aveva regalato, obbligandola a portarlo sempre con sé, nella vana speranza che si truccasse prima di andare a lavoro. Mai usato in vita sua, ma oggi poteva esserle d’aiuto. Lo sporse di qualche centimetro e una deflagrazione glielo fece volare via. Era durato poco, con buona pace di sua madre, ma perlomeno aveva capito la posizione di uno dei killer.

			Ansaldi era entrato per ultimo, non soltanto per colpa della distanza. Aveva avuto difficoltà a scavalcare il muro d’entrata, alto quasi sessanta centimetri. Ma paradossalmente la sua corporatura impacciata lo aveva salvato. Infatti, una volta sul muretto, era rimasto a corto di fiato e in bilico, completamente alla mercé di uno degli assassini che, sghignazzando, gli puntava la pistola contro. Perse il controllo dell’equilibrio e cadde in maniera goffa per terra, evitando per un soffio la sfilza di proiettili indirizzati verso di lui. Rispose al fuoco, sparando per aria e mancando di svariati metri il suo obiettivo che si avvicinava velocemente. Si fece prendere dal panico e, non sapendo cosa fare, si trascinò dietro una colonna, che però era troppo esile per coprire interamente la sua mole. Disperato, capì che non poteva far altro che affrontare il suo assalitore. 

			Nel frattempo Leoncini era riuscito ad avanzare e si stava dirigendo verso Di Chiara che era in evidente difficoltà. Vide uno degli assassini che a grandi falcate lo stava raggiungendo. Prese la mira, sparando più colpi, ma ogni volta mancò il bersaglio. Imprecò e scattò in avanti per frapporsi tra lui e il collega. 

			Eugénie si era liberata dall’impasse, facendo finta di scattare verso sinistra per poi slanciarsi verso destra. L’assalitore era caduto nella sua mossa e aveva perso secondi preziosi per ricalibrare la mira. La ragazza non attese oltre. Prese la mira e sparò tre colpi, due a vuoto ma uno fece centro. Il ragazzo, ferito al braccio, emise un lamento e si parò dietro l’altare. Un ruggito accompagnò la sua reazione. Si sporse e cominciò a sparare all’impazzata. Eugénie, prevedendo quella replica, si era prontamente riparata. Rispose anche lei senza guardare, sperando nella buona sorte. Entrambi si accorsero che avevano finito i colpi. Il rumore inconfondibile delle pistole che fanno cilecca lo certificò. Senza esitare, il ragazzo estrasse un coltello e balzò in avanti. Anche Eugénie uscì allo scoperto capendo che era inutile giocare al gatto col topo. Si mise in posizione di guardia e attese che il bisonte si fiondasse su di lei. 

			Storti distava solo pochi metri da Di Chiara, che nel frattempo si era rialzato, accorgendosi con orrore di aver terminato i colpi. Pensò che fosse giunta la sua ora, non era riuscito nemmeno a ferirne uno. 

			Che inutilità, una vergogna per il commissariato. Ma era pronto a vendere cara la pelle. Si impadronì di un sasso pesante parecchi chili per usarlo come difesa estrema. Lo alzò e fu pronto a scagliarlo ma con sgomento vide che di fronte a lui non c’era più nessuno. L’assalitore fu più lesto di lui e, aggirandolo alle spalle, pose la pistola dietro al suo collo. Avvicinò la bocca al suo orecchio, bisbigliandogli: «Adiós».

			Di Chiara chiuse gli occhi aspettando il suo momento; era finita.

			Una detonazione rimbombò nelle sue orecchie ma, incredulo, vide il corpo dell’assalitore accasciarsi come un sacco di patate. Dietro di lui si ergeva Leoncini con la pistola ancora fumante. Lo sguardo fermo e deciso non lasciò spazio a dubbi; non aveva alcun rimorso. Urlò a Di Chiara di ricaricare immediatamente e si divisero fiondandosi in aiuto del commissario e del vice ispettore. 

			Eugénie evitò di giustezza la prima coltellata, che le sfiorò la pancia. Tentò una reazione sferrando un calcio verso il collo dell’assalitore, ma quest’ultimo parò il colpo, passando al contrattacco. Il coltello fendeva l’aria e, dopo vari tentativi, riuscì a piantarsi nel bicipite della ragazza. Gridando dal dolore, Eugénie lo respinse, arretrando di qualche metro. Il sangue cominciò a uscire copiosamente dalla ferita. Stava iniziando a perdere la concentrazione, complice il dolore, mentre l’assalitore invece assaporava la vittoria, sfidandola con gli occhi. Il ragazzo passò più volte la lingua sulle labbra; era eccitato e certo dell’imminente conclusione dello scontro.

			Disperata, prese la pistola scarica e gliela lanciò con tutta la forza verso il petto. L’aggressore la schivò per un soffio, non aspettandosi quella mossa. Con uno scatto felino Eugénie atterrò su di lui e ruzzolarono a terra. Il coltello si fermò a qualche centimetro da entrambi. Il ragazzo allungò la mano per prenderlo, ma Eugénie tempestivamente gli morse il braccio con tutte le forze, staccandogli un lembo di carne. Per reazione, ricevette un pugno nella tempia che la fece quasi svenire. 

			Intanto Ansaldi, vedendo avvicinare quella bestia assetata di sangue, aveva di nuovo cambiato idea, decidendo di ritirarsi ancora dietro la colonna e di sparare dei colpi alla cieca, con scarso successo. Caradio rise per la sua goffaggine. Ma per mera fortuna, un colpo, rimbalzando su una colonna, lo colpì di striscio alla gamba. Furioso, svuotò i due caricatori sul commissario che ne uscì indenne per miracolo. La colonna che lo proteggeva era diventata fina quanto un bambù. Consapevole di essere stato graziato e avendo sentito le pistole di Caradio scattare a vuoto, si affacciò in maniera troppo sicura, pronto a farla finita. Ma aveva fatto male i conti con l’oste. Osservò con orrore che, dentro la giacca, il killer aveva nascosto un fucile a pompa che puntava diritto verso di lui. Si buttò di lato, più grazie alla gravità che alla sua agilità, e sparò a sua volta mentre la colonna a fianco a lui si rompeva in mille pezzi. Aveva finito anche lui i colpi. Questa volta non sapeva più cosa inventarsi per sopravvivere. Si aspettò da un momento all’altro di ricevere il colpo di grazia. Che non arrivò. Caradio infatti era disteso per terra, la pancia colpita in pieno. Una pozza di sangue si stava espandendo sempre più sul terreno. Il killer era semisvenuto e sorrideva pensando all’enorme sfortuna.

			Eugénie rotolò verso l’esterno per usufruire al meglio dello spazio e della rincorsa per il suo calcio, il tallone diritto verso il ginocchio. Un rumore sordo di ossa rotte risuonò nella piccola chiesa. L’assalitore era in lacrime ma aveva finalmente preso il coltello. Prese la mira e lo lanciò verso la ragazza. Eugénie si alzò di scatto, prendendo fiato, per ricevere il coltello in pieno petto sul giubbotto antiproiettile. La lama si conficcò di qualche centimetro ma la poliziotta, carica di rabbia, non arrestò la corsa. Ripiombò su di lui e, con due colpi secchi in testa, lo mise fuorigioco. Esausta, trovò le ultime forze per ammanettarlo. Ma non era finita. Avvertendo la presenza di qualcuno, si girò immediatamente, estraendo il coltello per uccidere, se necessario. Ma vide con gioia il viso di Di Chiara che era accorso in suo aiuto. Ne fu felice.

			La battaglia era durata solo un paio di minuti, e più di duecento colpi erano stati sparati. Le mura della chiesa erano sforacchiate come un colabrodo. Sembrava il set di Sfida all’O.K. Corral. Ma erano tutti e quattro vivi, per puro miracolo. Se avessero ritentato altre cento volte, non avrebbero mai ottenuto lo stesso risultato. 

			Erano sfiniti ma si congratularono tra loro. Eugénie aiutò il commissario a rialzarsi e quest’ultimo volle sincerarsi che stesse bene, malgrado la ferita. Anche Di Chiara le chiese come si sentisse e la ragazza rispose loro di non preoccuparsi. 

			Caradio sembrava essersi svegliato e disse loro di avvicinarsi. 

			«Siete… migliori del vostro collega. Piangeva come una bambina quando gli ho piantato il coltello in pancia». Voleva morire ed era pronto a suicidarsi indirettamente.

			Ansaldi ed Eugénie fecero finta di non sentire, chiamando un’ambulanza e avvertendo il questore. Di Chiara però non solo ascoltò, ma si avvicinò verso di lui, spiritato e con gli occhi in fiamme.

			«Cosa hai detto? Cosa hai detto?»

			Prese la pistola e gliela puntò in fronte.

			«Ripetilo se hai coraggio, forza!»

			Caradio rise, in maniera così forte e disumana che i quattro poliziotti rabbrividirono. Ansaldi urlò al suo sottoposto di rinfoderare la pistola, di stare calmo e di non rovinare tutto. Eugénie si stava già avvicinando al collega per placcarlo. Ma era troppo distante, non avrebbe mai fatto in tempo.

			«Te lo ripeto, il tuo collega ha pianto come una puttana».

			Di Chiara non ci vide più dalla rabbia. Doveva sfogarsi, aspettava quel momento da giorni. Tolse la sicura e fu pronto a far fuoco. Era pronto a commettere un crimine che avrebbe distrutto la sua carriera. Nessuno lo avrebbe fermato. L’indagine non era ancora terminata.

			Il colpo risuonò nel silenzio della chiesa. 

			Ora era davvero finita.

			
		
			LXXVII

			Sabato

			I medici trasportarono il cadavere dentro l’ambulanza. La polizia con tutti i rinforzi necessari era appena sbarcata, anche se il grosso era già fatto. Il professore era stato liberato, e a parte un monumentale spavento che lo avrebbe condizionato per il resto della vita, godeva di buona salute. Erano riusciti ad arrivare in tempo. Grazie a Caldara.

			I quattro poliziotti erano esausti ma finalmente era finita. Non ebbero alcun impeto di gioia o di sollievo, se lo confessarono sedendosi su un muro fuori della chiesa. Come avrebbero potuto? Oltre al loro collega, tre innocenti e altrettanti carnefici erano morti. Esistenze spezzate che niente e nessuno avrebbe riportato indietro. La luce dell’alba tagliava leggera l’architettura medievale del borgo e li avvolgeva in un funereo abbraccio. Eugénie ricordò una frase del Piccolo principe: ‘quando si è molto tristi, si amano i tramonti’. In quella situazione la frase si adattava perfettamente anche all’alba.

			Caradio sbraitava, non voleva tornare in prigione. Il suo piano, farsi uccidere, era miseramente fallito. Di Chiara in un estremo bagliore di lucidità aveva sparato a pochi centimetri dall’orecchio del mostro, rendendolo momentaneamente sordo. Il timpano perforato ci avrebbe messo settimane, se non mesi, a guarire.

			La sua carriera era salva e furono tutti tacitamente d’accordo di non fare parola con nessuno di quell’episodio. 

			Il terzo killer si chiamava Umberto Grassi. Aveva soltanto diciannove anni. Genio informatico, era lui che si occupava dell’ambito tecnologico. Ora, per almeno qualche decennio, non avrebbe più potuto digitare su una tastiera.

			Il questore chiamò il commissario per congratularsi con lui. Se sul suo conto aveva avuto dei dubbi, erano acqua passata. Inoltre, e questo non guastava, Ansaldi gli stava simpatico. Volle dirgli che si sarebbe adoperato per fargli ottenere una promozione. Ansaldi la rifiutò, chiedendo però in cambio il riconoscimento a Caldara affinché Sofia potesse usufruire di una pensione di reversibilità maggiore. Loprieno rispose che avrebbe fatto il possibile. Prima di congedarsi, tenne a dirgli una cosa: «I nostri disaccordi sono avvenuti per colpa mia. Non sarai il mago delle conferenze stampa… però il tuo operato è stato encomiabile».

			Allora era umano anche il questore, si disse Ansaldi. 

			Ora doveva chiudere il cerchio facendo visita a Sofia. Avrebbe preferito assediare altre dieci chiese, piuttosto che incrociare lo sguardo della vedova di uno dei suoi uomini. L’aveva delusa, così come nella sua vita aveva già deluso un gran numero di persone. Ma questa volta era diverso. Non ci sarebbe stata più alcuna possibilità di riscatto. 

			Congedò la sua squadra, dando a tutti un paio di giorni di ferie. Se ne sarebbe occupato lui di persona.

			Eugénie chiese se poteva fare qualcosa per lui. Il commissario disse di sì: «Vivi la tua vita e cerca di divertirti. Esci da quella crisalide, sei una splendida farfalla».

			«Ci proverò, ma temo di essere effimera e delicata quanto lei».

			La ragazza non disse altro, ma in cuor suo stava elaborando il consiglio.

			Nei giorni successivi, grazie ai lavori congiunti delle polizie postali di vari Paesi, altre cellule furono intercettate prima che potessero attivarsi. Da Dublino a Kiev, furono effettuati svariati arresti. La rete era immensa e le notizie rimbalzarono sui media internazionali. 

			Ansaldi non partecipò a nessun’altra conferenza stampa, rimase a casa a riposare. Le uniche telefonate che effettuò furono per Sofia, con cui, malgrado l’iniziale reazione di rabbia nei suoi confronti, stava riuscendo a stabilire un dialogo. Inevitabilmente il commissario si era affezionato ai due bambini e, nelle giornate successive, aveva portato loro dei giocattoli di legno o antichi, che apprezzarono solo a metà. Anche in quell’occasione, Ansaldi era rimasto fermo agli anni Settanta. Di Chiara e Leoncini passarono più volte per offrire, nella misura del possibile, il loro conforto. Eugénie, sapendo di non essere ben vista dalla donna, evitò di farsi vedere o sentire per il momento, ma si ripromise di provare a parlarle, quando le acque si fossero calmate. 

			L’intera squadra di Monteverde si strinse attorno alla famiglia Caldara prima e dopo il funerale.

			
		
			Epilogo

			La chiesa era gremita, quel martedì mattina di fine agosto. Quasi duecento persone tra parenti, colleghi e amici davano l’idea di quanto Caldara fosse stato amato e apprezzato. Alcune persone furono costrette a rimanere fuori. 

			Per l’occasione erano venuti anche il brigadiere Aiello e Angio. Ricevuta la tragica notizia avevano acquistato i biglietti e si erano presi due giorni di ferie. O forse di malattia pagata, questo non si seppe mai. Comunque sia, rimasero in fondo alla chiesa e pregarono in còrso. Per una volta, evitarono di fare battute. Salutarono il commissario ed Eugénie da lontano, non volendo interferire durante la messa. Quando li videro, questi ultimi non credettero ai loro occhi e apprezzarono davvero il gesto. Eugénie rifletté che non erano leggende quei racconti che a proposito della Corsica descrivevano un rispetto per i morti che nelle grandi città e nella maggior parte dei Paesi occidentali era andato perso.

			Nel silenzio più totale, interrotto unicamente dai singhiozzi di Sofia e dal pianto dei figli, il parroco celebrò la messa, di breve durata. Così avrebbe voluto Matteo. 

			Nessuno trovò la forza di fare un discorso. Di Chiara piangeva a dirotto e per una volta non volle nasconderlo. Leoncini, sempre al suo fianco, indossava degli occhiali da sole; le lacrime gli solcavano il viso in maniera evidente. Ansaldi non poté fare a meno di ricordare il funerale della madre e, come sua abitudine, si mise in posizione defilata, per non stare al centro dell’attenzione e lasciarla tutta al vero eroe del commissariato. Sentiva il peso della responsabilità sulle spalle e da giorni era attanagliato dai rimorsi. Sapeva che non se ne sarebbe mai liberato e li aggiunse alla moltitudine di traumi con cui avrebbe dovuto convivere. E di conseguenza, sopravvivere.

			Eugénie rimase imperturbabile per tutto il tempo, di ghiaccio. Maledisse se stessa per non aver mai avuto una parola, un gesto di gentilezza, nei confronti di Caldara. Soprattutto, le dispiaceva che nemmeno in un’occasione del genere riusciva a esternare i propri sentimenti. Si morse il labbro così forte che sanguinò per metà della cerimonia. 

			All’uscita, tutti i membri della squadra portarono la bara. Fu anch’essa una richiesta di Caldara. Il corpo di polizia, soleva ripeterlo, deve mostrarsi sempre unito. E questa volta lo era davvero, nessuna ipocrisia di facciata. 

			Una colletta venne organizzata per la vedova e i suoi figli. Ansaldi decise, di sua spontanea iniziativa, di devolvere ogni mese un quarto del suo stipendio alla famiglia Caldara. Era la somma, arrotondata per eccesso, che avrebbe speso nel suo negozio di antiquariato. Non volle però che si sapesse in giro. Solo Loprieno ne fu informato, e non si oppose. Il questore riuscì finalmente a catalogare il commissario nella sua speciale tabella; lo inserì nella prima categoria, quella dei migliori. Non ebbe più alcun dubbio al riguardo, semmai si domandò se dovesse creare una categoria speciale tutta per lui, sopra la prima. Col tempo, chissà.

			Eugénie ebbe lo stesso riflesso e anche lei devolse una parte dello stipendio, in gran segreto. Leoncini e Di Chiara, invece, aprirono, di comune accordo, rispettivamente, un conto per Raniero e Adriano. Ogni mese avrebbero versato cento euro fino al raggiungimento della maggiore età di entrambi.

			Quando la cerimonia terminò, tutti tornarono mestamente a casa, tranne i colleghi di Monteverde. Ansaldi rimase in piedi qualche istante davanti alla tomba del collega. 

			Di Chiara e Leoncini erano distanti pochi metri, defilati. Eugénie si avvicinò al commissario e per un istante si fissarono con intensità. Ansaldi aprì le braccia per accoglierla in un gesto paterno e all’inizio, la poliziotta, arretrò di un passo. Poi invece lo lasciò fare. 

			Finalmente pianse, un pianto disperato e liberatorio. Caldara aveva compiuto il miracolo, dove tanti altri avevano fallito miseramente. Ansaldi le posò la mano sulla guancia. Era diventato a tutti gli effetti un padre putativo per lei. Gli altri due poliziotti si avvicinarono e diedero delle pacche sulle spalle a entrambi. Mai in quel frangente furono più uniti, buttandosi alle spalle tutti gli insulti e le incomprensioni passate. Erano diventati a tutti gli effetti una squadra. In secondo piano, Angio e Aiello assistevano alla scena, le lacrime agli occhi. Continuavano a pregare in silenzio.

			Poi, dopo aver di nuovo abbracciato Sofia e i figli, la squadra abbandonò il cimitero, con la ferma speranza che questa inchiesta, macchiata indelebilmente dalla morte di uno di loro, fosse l’unica eccezione in decenni di carriera. 

			Leoncini ricordò la frase del commissario, quando poche settimane prima aveva detto loro che alcune indagini ti scuotevano fino al midollo per lasciarti all’interno solo crepe eterne. Mai frase fu più veritiera.

			Avevano sfiorato con mano il Male assoluto. Non avevano fatto in tempo a ritirarla, con conseguenze devastanti.

			Quei pochi attimi erano bastati per tutta la loro vita. 

			Quei pochi attimi li avevano cambiati in peggio e per sempre.

			Come ogni mattina andò a ritirare le sue riviste dal giornalaio. Il ragazzo, vedendolo arrivare, subito le preparò in buste di plastica. Affrettò i tempi, non voleva che il suo cliente si irritasse. Fece mente locale su come voleva che disponesse i periodici. Mise la rivista di storia insieme a quella di geografia in una busta, poi con tatto porse le tre riviste di economia in un altro sacchetto e infine quella di informatica assieme a quella religiosa in una terza busta. Perfetto, come pretendeva il cliente. 

			Non sapeva dire perché, ma quell’uomo gli incuteva una paura terribile. Sarà stato lo sguardo o il suo carisma oscuro, ma tutti i giorni non vedeva l’ora che andasse via. Emetteva un sospiro di sollievo ogni volta che lasciava la sua edicola con le sue numerose riviste. Ma… pecunia non olet, e quell’uomo era il cliente che spendeva più di tutti. Pertanto avrebbe fatto buon viso a cattivo gioco. Non aveva mai conosciuto una persona che possedesse una tale sconfinata cultura in ogni ambito. Sarebbe dovuto andare a Chi vuol essere milionario. Ma non riusciva nemmeno a dirgli buongiorno, figuriamoci una frase del genere.

			Vestito impeccabilmente, con la giacca malgrado il caldo, l’uomo raggiunse il giornalaio e, come di consueto, attese in silenzio.

			Il ragazzo gli porse i tre sacchetti e l’uomo gli lasciò i contanti sul piatto. L’edicolante aveva notato che il signore odiava qualsiasi tipo di contatto. 

			«Grazie. Alla settimana prossima».

			Lo vide allontanarsi e si accertò che fosse distante, prima di tornare tranquillamente alle sue mansioni.

			Aprì il portone di casa e salì le scale due a due. Malgrado la non più giovane età, possedeva ancora un fisico incredibile e soprattutto delle risorse nascoste. Verificò che tutti i suoi controlli, davanti alla porta blindata, non fossero stati compromessi. Perfetto, nessun movimento sospetto, nessuno era entrato. 

			Richiuse la porta delicatamente e passò davanti alla sua immensa libreria, composta da migliaia di volumi. Sistemò le riviste con cura assieme alla pila delle altre che ancora doveva leggere. Scelse il portatile numero quattro ed eseguì l’accesso. Il server di casa rombava sebbene il rumore fosse attutito dalle ventole.

			Si collegò come amministratore a un forum con delle immagini ipocritamente giudicate raccapriccianti dai più. Pensò a quanto fosse bello e soprattutto utile il sito da lui creato. Quanto si fosse adoperato in tutti quegli anni per compiere un’opera così grandiosa e unica. Niente e nessuno lo avrebbe potuto fermare, nemmeno la morte. Anche in quel caso, aveva pianificato un seguito. Era semplicemente invincibile.

			Digitò lentamente, come a volersi gustare ciò che stava scrivendo. Ci mise qualche minuto, prima di partorire l’effetto desiderato. Attese qualche secondo, come se stesse ritenendo l’orgasmo, infine schiacciò su invio.

			Il messaggio apparve online:

         

			Carissimi miei seguaci e fedeli membri,

			come avrete saputo tramite i giornali, è con estremo dispiacere che vi annuncio che alcune delle nostre cellule sono state annientate. Ma non siate tristi, anzi rallegratevene! Gloria a loro, che sacrificandosi hanno portato avanti il nostro volere. La missione è stata eseguita con successo e la nostra opera passa alla seconda fase. Il loro sacrificio era necessario. Come gli antichi romani, abbiamo mandato in prima linea le nostre unità meno addestrate, affinché avvertissero il mondo della nostra esistenza. Nella nostra scacchiera, dopo i pedoni, chiamo a raccolta gli alfieri e i cavalli! Siete migliori in qualsiasi ambito. Siete una cosa sola. Farete tremare i pilastri di sabbia di questa nostra società. Sconvolgerete questo mondo malato fino a farlo crollare rovinosamente. Dalle macerie, risorgeremo in un’epoca dove il verbo di Dio avrà il posto che merita.

			Tenetevi pronti, cominciate ad affilare le lame e aspettate mie notizie. Il mio prossimo messaggio darà il via alla seconda ondata! Uscirete finalmente allo scoperto! Gloria eterna a voi.

			Alpha e Omega

			Gemette di piacere. Il suo intero corpo fu invaso da un lungo e intenso fremito. Il piano era appena all’inizio.

			
		
			Ringraziamenti

			Rileggere le righe iniziali della prima versione di Formule Mortali mi ha fatto affogare in un oceano di ricordi degni del miglior Proust. Mi è apparso, cristallino, come se avessi mangiato una madeleine, il mio percorso nel mondo della scrittura iniziato sei anni fa. 

			Mi è apparso il François Morlupi di allora che, un po’ per gioco e un po’ per scommessa, aveva deciso di scrivere un noir senza alcuna presunzione di serialità né di pubblicazione.

			Mi è apparso il volto della mia compagna che aspettava fremente i capitoli successivi, trasmettendomi la forza di scrivere ogni sera, dopo il lavoro.

			Mi è apparso lo stupore dei miei genitori quando a Natale mi sono presentato con un faldone di fogli regalando loro la possibilità di leggere, in anteprima mondiale, Formule Mortali.

			Mi sono apparsi i premi vinti, i lettori incontrati, le presentazioni, i viaggi… Sei anni di scrittura in un lampo.

			Sei anni di scrittura così belli e intensi che mi risulta impossibile descriverli. E forse è anche meglio così, vi immaginate la faccia del mio editor nel leggere dei ringraziamenti lunghi quanto À la recherche du temps perdu?

			Desidero però esprimere dal profondo del cuore la mia gratitudine ad alcune persone.

			Alla mia compagna che è stata, appunto, il motore di tutto; se non mi avesse incitato e sostenuto, i Cinque starebbero ancora rinchiusi nella mia mente. E pensate all’angoscia di Ansaldi che soffre di claustrofobia. Alla famiglia della mia compagna spetta la mia eterna riconoscenza per aver tifato per me sempre e comunque.

			Ai miei genitori che sono stati e continuano a essere fondamentali nella mia vita. Senza di loro, tutto ciò non avrebbe senso.

			A Stefano Izzo con cui ormai sono giunto alla terza avventura. Un amico unico e semplicemente il miglior editor che potessi mai desiderare.

			A Colomba Rossi, che mi guida sempre con sagacia e cura i miei interessi nei migliori dei modi.

			A tutta la Salani che ogni giorno mi coccola e rappresenta per me una famiglia allargata. La loro professionalità è pari soltanto alla loro umanità. E tutti voi conoscete la loro competenza nel campo editoriale, ça va sans dire.

			Alla Pelasgo 968 di Grottammare che per prima ha dato fiducia a questo libro gratificandolo con un prestigioso premio nazionale.

			Alla Corsica, di cui vorrei sottolineare l’importanza che ha avuto nella mia vita assieme ai suoi meravigliosi abitanti; mi hanno accolto come un fratello e mi hanno fatto passare le più belle, emozionanti e divertenti estati. Andateci e perdetevi nei valori, nei costumi e negli usi locali. Dialogate con i vari Angio e Aiello dell’isola. E tentate di uscirne indenni, se ci riuscite.

			A tutti i lettori che ogni giorno mi regalano il loro prezioso tempo.

			Infine, non posso non ringraziare la formazione originale dei Cinque di Monteverde che mi ha portato così tanta fortuna. Ansaldi, Leoncini, Di Chiara, Eugénie, Caldara. Spero di avervi ripagato nei migliori dei modi rendendovi, per qualche istante, immortali nel cuore dei lettori. A voi devo tutto.
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