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Il libro




La vita, a volte, ci riserva strane sorprese. Non tutte piacevoli, non tutte desiderabili. Eppure, anche dalle situazioni più oscure e misteriose può fiorire qualcosa di inatteso e straordinariamente bello.

Sembrava una sera di aprile come tante quella in cui don Gianni si è ritrovato, da un momento all’altro, con la vita appesa a un filo. Non sapeva se si sarebbe salvato ma sapeva che, qualunque fosse stata la sua sorte, l’avrebbe accettata con serenità, senza paura. Quella notte ha segnato per lui un prima e un dopo: quando tutto sembrava sul punto di svanire, a tre centimetri dalla vita eterna, un miracolo ha fatto sì che qualcosa di nuovo nascesse. Certo, quella non era la prima volta che il destino lo coglieva di sorpresa: Gianni Castorani era un semplice impiegato di banca quando, folgorato dall’incontro con padre Daniel Ange, fondatore della scuola di evangelizzazione Jeunesse Lumière, aveva deciso di lasciare tutto per seguire una chiamata che non poteva più attendere. Da allora, dopo aver dato vita a Jeunesse Lumière Italia e aver preso gli ordini sacerdotali, non ha mai smesso di portare la Chiesa tra la gente e, soprattutto, tra i più giovani, attraverso un’instancabile opera di evangelizzazione nelle piazze, sulle spiagge e nelle discoteche.

In questo libro, insieme alla penna di Gaia Corrao, don Gianni racconta la straordinaria bellezza di una vita segnata da tanti sì, intrisa di incontri decisivi, episodi sconvolgenti e coincidenze che hanno dell’incredibile, se non vengono lette con gli occhi della fede. Un racconto autentico che parla al cuore di tutti: di chi quella fede l’ha trovata e di chi, forse, la sta ancora cercando.
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Gianni Castorani
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UNA VITA IN PIÙ








Prefazione

di Beatrice Bocci e Alessandro Greco




Abbiamo incrociato sul nostro cammino di fede lo sguardo gioioso di don Gianni partecipando a una messa da lui celebrata. Siamo rimasti subito colpiti dai suoi occhi vivaci e profondi e dalla passione, dalla sapienza e dalla forza con la quale proclamava la parola di Dio! Un tuffo nella fonte d’acqua viva d’amore scaturita dalla potenza dello Spirito Santo, alla presenza del quale il cuore sussulta dalla gioia e dallo stupore. Don Gianni è sempre stato uno strumento straordinario del Cielo, abitato dalla presenza di Gesù operante in lui e attraverso di lui.

Ma facciamo qualche passo indietro, a dodici anni fa, quando abbiamo fatto l’incontro che ha cambiato irreversibilmente e meravigliosamente la nostra vita: quello con Gesù. Quel momento ci ha segnato tanto che si potrebbe dire che, da allora, è iniziato il nostro tempo “dopo Cristo”, in netto contrasto con il periodo antecedente, quello “avanti Cristo”. È perfettamente chiaro per noi cosa voglia dire vivere incentrando la propria vita sull’egocentrismo e sulla convinzione di essere capaci di gestire tutto da soli, sentendosi unici fautori della propria felicità. Ma, a un certo punto, ci siamo resi conto che non siamo altro che creature fragili, attraversate da una moltitudine di contraddizioni e instabilità, mendicanti d’amore e quindi facilmente corruttibili e inclini a svariati compromessi pur di riempire vuoti esistenziali che sfociano in una sorta di bulimica dipendenza da affetti, beni materiali, ambizioni insaziabili. Abbiamo visto nitidamente le nostre prigioni, sentendone l’oppressione soffocante, e sperimentato l’incapacità di uscirne contando solo sulle nostre forze. Ci siamo scoperti poveri e bisognosi e abbiamo finalmente preso in considerazione la figura del nostro Creatore che, come tale, più di chiunque altro ci conosce e per questo è il solo che può aiutarci a essere liberati e tratti in salvo da tutto ciò che, in vari modi, ci uccide. Abbiamo spalancato le porte del nostro cuore a Dio e, incontrando Gesù, gli abbiamo affidato la nostra esistenza. Il Signore ci ha svelato il senso vero della vita. Dio è amore! Ognuno di noi è assetato d’amore: la vocazione di ogni uomo è amare ed essere amato. Raggiungere questa consapevolezza e vivere questa dinamica in pienezza vuol dire “vivere da Dio”: e allora chi meglio di Dio può insegnarcelo? Da allora ci siamo fatti prendere per mano e la nostra vita da “egocentrica” è diventata “Cristocentrica”. Quanta bellezza e quante cose stupefacenti abbiamo sperimentato, visto e gustato.

Ed ecco che torniamo al nostro fratello prezioso: don Gianni. Lui è un dono e un frutto della nostra conversione. Da sempre è stato credibile testimone del Vangelo, con la sua vita ricca di opere buone e con la sua predicazione chiara, puntuale, fervente. Siamo grati di far parte della sua storia, raccontata in queste pagine attraverso tante testimonianze. Una storia che, come accade spesso, è giunta a una svolta inaspettata, a una prova durissima, a uno di quei terremoti capaci di atterrire e mettere al vaglio la fede in maniera cruda e indiscutibile. Un evento che non lascia via d’uscita, e passato il quale si rivela la misura, la profondità, l’ampiezza della vera fede. Don Gianni si è confermato e, senza dubbio alcuno, si è superato! È diventato egli stesso una pagina di Vangelo, testimonianza viva che per Dio tutto è possibile. Coloro che credono nel Signore, nel Suo nome, faranno cose straordinarie e saranno resi capaci di accogliere tutto ciò che la vita riserva, con una forza e una pace che produce miracoli. La storia di questo sacerdote amato da Dio e da tutti coloro che, come noi, hanno avuto il privilegio di conoscerlo, è un inno alla speranza, un aiuto per attraversare le difficoltà con fiducia, uno spunto di riflessione e una spinta a combattere i dubbi e ad abbracciare il desiderio di conoscere Colui che può donarci ciò di cui abbiamo davvero bisogno: la gioia, la pace e l’amore che colma ogni vuoto, rendendoci uomini e donne liberi e aperti alla vita in qualunque condizione ci troviamo. Tutto questo accompagnato dalla presenza dolce, attenta e tenerissima di Maria nostra Madre, che mai lascia i propri figli soli, soprattutto nelle tribolazioni, e nella sua mano tiene stratta la nostra e quella di Gesù, cosicché mai succeda che il nostro legame con Lui abbia a spezzarsi lasciandoci in balia dell’azione mortifera del male.

Questo scritto è una luce che si accende nell’animo e nello spirito di chi si appresta a leggere. Allora aprite le pagine del libro e le porte del vostro cuore, e fate entrare questo prodigio di salvezza.

Con immensa gratitudine a Dio e a don Gianni, che amiamo con tutto il cuore.








Lettera a don Gianni




Una delle più grandi grazie della mia vita: scoprirti, conoscerti e dunque amarti. Tu sei per me molto più che un amico, un collaboratore o un compagno di strada: per me tu sei un fratello! Un vero fratello dell’anima, su cui si può contare, sempre e comunque. Qualsiasi cosa succeda e in qualunque occasione… non solo nella vita, ma anche nella morte. E perfino al di là della vita e della morte.

Grazie alla tua generosità, al dono totale di te stesso, alla tua instancabile dedizione, la nostra piccola Scuola Jeunesse Lumière si è stabilita nel cuore della tua bella Toscana, illuminata da una luce così dolce: una luce di Galilea.

Grazie anche solo all’irradiarsi della tua presenza, al tuo semplice esserci, un grande numero di adolescenti, giovani e famiglie hanno potuto incontrare il Signore Gesù e vivere delle sue divine beatitudini. Senza contare tutti quelli che hai toccato attraverso il tuo ministero di predicazione, nelle parrocchie dove tu celebri, nelle omelie, nelle numerose interviste e soprattutto nelle tue ardenti predicazioni in tanti convegni, festival, missioni, nelle spiagge di Riccione e in tanti altri luoghi.

Non potrò mai dimenticare il giorno benedetto in cui hai ricevuto l’eterno sacerdozio del nostro Gesù nel maestoso duomo di Firenze, in quella domenica in albis, ottava di Pasqua e festa della Divina Misericordia: giorno in cui poi sarebbe partito al Cielo il nostro amato Giovanni Paolo II! Fai bene a ricordare nel libro come l’hai vissuta: tutto avvolto di una luce che definirei del Tabor.

Ti benedico, inoltre, per aver accettato di condividere con noi e con il mondo il tuo itinerario di grazia, fin dalla tua prima infanzia. Il Signore ti ha chiamato a donargli tutta la tua vita e tutti quegli eventi che hanno segnato il tuo cammino di pellegrinaggio sul nostro pianeta. Almeno fino a ora!

Voglio sottolineare poi il ruolo strategico della tua cara e santa mamma, che ti ha messo al mondo due volte: una volta alla luce di questa terra, poi alla luce del Cielo. È doppiamente tua madre! «O donna! Grande è la tua fede!» per dirla con le parole di Gesù stesso.

Ma ancora più di lei, nessuno potrà mai descrivere pienamente con quale intensità la Regina del Cielo è diventata tua madre, specialmente attraverso le sue frequenti visite a Medjugorje, il tuo luogo-sorgente. Non hai mai smesso di andare a ristorarti, fortificarti, immergerti nella sua presenza. E non hai mai smesso di trascinarvi una moltitudine di giovani, anno dopo anno.

Un’altra oasi nel grande deserto spirituale contemporaneo è stato il Rinnovamento, dove lo Spirito Santo si effonde in molteplici carismi. Immerso in queste immense folle dei raduni di Rimini, Gesù è venuto a chiamarti, prima per offrirgli un anno di bella castità, poi – addirittura – a ricevere il suo proprio sacerdozio. Ma con un ministero molto preciso: la proclamazione del Vangelo ai più lontani dalla Chiesa, fino alle spiagge di Riccione, nel cuore delle notti!

Apri poi questa piccola biografia con l’immenso miracolo di cui hai beneficiato recentemente e che ci racconti con tanti dettagli, i quali ci permettono di accompagnarti minuto per minuto, ora per ora, giorno per giorno e infine mese per mese.

Che scossa è stata per tutti noi, i tuoi amici, la notizia del tuo folgorante ictus! Un elettrochoc! Un’immensa catena di suppliche internazionali si è immediatamente messa in atto da quel 27 aprile 2021. E proprio dal 29 di aprile inizi a sentirti meglio, nella festa di chi? Della nostra tanto amata Caterina da Siena, santa patrona di tutta Italia!

In ciò che ci condividi, si rimane colpiti dal dono di questa pace profonda, che non è di questa Terra e che ha invaso la tua anima, il tuo cuore, tutto il tuo essere, dal momento in cui hai gridato a Dio. Questa pace diventa confortante certezza della sua presenza invisibile ma quasi tangibile, mentre sei inchiodato sulla Croce con e nel tuo Signore Gesù! Colpisce anche il ruolo così efficace dei nostri angeli custodi, nostri umili servitori!

Le lacrime sgorgavano come perle sulle mie guance, leggendo il racconto della formidabile sorpresa, idea geniale, riservata ai giovani della Scuola di evangelizzazione di Bagno a Ripoli. Con loro si piange di gioia: don Gianni è risorto, è veramente risorto! Come e con Gesù!

Per queste pagine di tenerezza e di fuoco, dove si sente vibrare la tua anima e palpitare il tuo cuore: sii benedetto per sempre!

Diventa sempre più l’apostolo delle misericordie del Signore, come questa Maria di Magdala, primissima sentinella del mattino di Pasqua!

Daniel Ange

che ti benedice

con tutta la sua anima di sacerdote

e ti abbraccia

con tutto il suo cuore di fratello.
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27 aprile 2021

Save the date!




Alzo gli occhi verso i monti:

da dove mi verrà l’aiuto?

Il mio aiuto viene dal Signore:

egli ha fatto cielo e terra.

Salmo 121, 1-2




Il Monastero

Firenze, Bagno a Ripoli, Monastero dello Spirito Santo o di Santa Umiltà. Profumo di primavera nell’aria. È notte fonda. Nuvoloni densi e scuri velano il chiarore della luna. Tutto tace.

Poco prima dell’alba la quiete lunare del chiostro viene turbata da qualcosa di inatteso e terribile. Come un fulmine a ciel sereno, senza alcun tipo di preannuncio, in una manciata di attimi sconvolge la vita gioiosa degli abitanti di quel luogo.

Già, ma chi ci vive in questo Monastero sperduto tra gli ulivi secolari delle colline toscane? La emme è maiuscola, perché per me questo non è un monastero qualsiasi, è “il Monastero”, la casa, il luogo del mio riposo e della mia attività. È qui che io amo stare: in questo posto tanto bello e suggestivo, quanto difficile da rintracciare sulla cartina geografica, immerso nella splendida campagna fiorentina, alle porte del Chianti.

Perfino il navigatore s’impalla regolarmente per arrivare qui, in questa profonda campagna dove i campi sono dappertutto, poche le incantevoli ville sparse qua e là da sembrare quasi dipinte, qualche alto cipresso scuro che da lontano pare una macchia, interminabili filari di viti distese al sole e poi solo ulivi, ulivi a perdita d’occhio – ora ordinati, ora sparsi – la cui corsa verso l’orizzonte è interrotta solo da un’improbabile stradina larga non più di due metri e che, come una lunga ferita, spacca in due il cuore della campagna, dividendo la collina come una mela.

In questo contesto, arricchito da mille toni di verde, sbuca all’improvviso il Monastero, imponente e silenzioso, solido e granitico, con la sua storia di vita e di preghiera: una storia che viene da lontano e continua ancora oggi.

Tra ieri, oggi e domani

Varcando la soglia del cancello si accede a un piccolo giardino interno. Il suo alto muro di cinta consente a malapena all’occhio del visitatore di accarezzare con lo sguardo le dolci curve delle colline tipicamente toscane che sfilano al di là di quelle pietre e sembra ancora di sentire il fruscio dei gonnelloni delle monache che, per secoli, lì – tra quelle mura – hanno speso la loro vita, pregando e intercedendo per il mondo. Un’entrata piccola e piuttosto risalente, con un grosso batacchio come campanello, porta dentro al Monastero. Si scendono un paio di scalini e la luce delle finestre della cappella invita subito ad avventurarsi in quella porta aperta sulla sinistra. In questo ambiente, che è il cuore pulsante del Monastero, si viene accolti da un grande altare con un’antichissima statuetta di Gesù Bambino in fasce adagiata sopra e un grande tappetto beige che separa il visitatore dall’altare e dal sacrario, sempre illuminato dalla piccola luce rossa che indica una presenza, la Sua. Entrando si possono, anzi si dovrebbero, togliere le scarpe, come si fa quando ci si trova in un luogo sacro.

Alcune foto fanno da cornice al Santissimo. Colpiscono subito quegli occhi pieni di luce e di sorriso che ci guardano e ci interrogano: sono gli occhi gioiosi di giovani passati da questo luogo, che oggi splendono in Cielo. Nella cappella riposa ancora, sotto l’altare e quasi integralmente conservato dentro a una teca in vetro, il corpo di santa Umiltà: grande donna, sposa, madre e suora, vissuta tra il XIII e il XIV secolo, romagnola di nascita e fiorentina d’adozione. Sul retro dell’altare, il coro, anch’esso molto ben conservato, racconta di secoli di preghiere.

Basta chiudere gli occhi un istante e aprire il cuore, per ascoltare ancora salmodie e canti che, da questo punto nell’universo, dimenticato forse dal mondo ma non da Dio, salivano continuamente al cielo, come incenso profumato. Nell’ampio refettorio pare ancora di sentir risuonare l’eco delle voci delle monache che ogni tanto dovevano rompere il silenzio, per raccontarsi la vita: sussurri, lacrime, sospiri e sorrisi. Oggi le religiose non ci sono più al Monastero. Ci siamo noi, la Scuola di evangelizzazione di Jeunesse Lumière: un gruppo di giovani coraggiosi e forse un po’ matti, al seguito di un prete altrettanto coraggioso e forse altrettanto matto, che sono io, don Gianni Castorani.

Tornando a quella notte tra il 26 e il 27 aprile 2021, ne sono successe delle belle… o quasi.

The night of nights

Una notte che non potrò più dimenticare. Quella è stata per me la notte delle notti. Mai ce n’era stata una uguale in tutta la mia vita.

Stavo bene, molto bene. Quel pomeriggio ero anche andato a giocare a tennis, mi ero divertito parecchio e fisicamente mi sentivo in gran forma. Nulla lasciava presagire quello che sarebbe accaduto di lì a poco. Fino a quel giorno non mi ero mai reso veramente conto di come la vita possa cambiare in un soffio. Ci sentiamo forti, a volte invincibili… ma dimentichiamo che la nostra vita non dipende da noi. E che di ben poco siamo veramente padroni, fuorché del nostro cuore.

Quella sera mi capita di prendere sonno più tardi, perché insieme ai ragazzi della Scuola ci siamo fermati a guardare, forse per la miliardesima volta, il film di Roberto Benigni, Johnny Stecchino. Un film ormai vecchio – lo so – ma di quelli che ogni volta che lo rivedi fa sempre ridere. Per noi toscanacci, poi, è un must. E mi addormento così, con i volti sorridenti dei ragazzi negli occhi e il fragore delle loro risate nel cuore. Sono contento. Sì, felice. Anzi, come mi ha insegnato a dire fratel Daniel Ange: gioioso. Con il cuore pieno di gioia.

Come un fuoco

La mia camera da letto si trova in un’ala separata del convento, lontana da quelle dei ragazzi. Qui ho alcuni piccoli ambienti a mia disposizione, come un mini appartamento.

Avvolto nella solitudine di ogni notte e nel silenzio, mi addormento. Passano alcune ore di sonno tranquillo, finché verso le cinque del mattino avverto come uno strano bruciore sul viso. Sulle prime do la colpa al peperoncino: “Devo averne messo troppo nella pasta, ieri sera!” penso. Provo a riaddormentarmi, ma non ci riesco. Uno strano formicolio percorre il mio braccio destro, mentre il calore sul volto aumenta, come fosse un fuoco. Capisco che mi sta succedendo qualcosa, ma cosa?

Mi rendo conto di sentirmi male e provo ad alzarmi dal letto per raggiungere il cellulare. Vorrei chiedere aiuto. Riesco appena a tirare le gambe fuori dal letto, ma ricado subito giù. Non posso muovermi. Non ci riesco: una sensazione tremenda. Mi ritrovo in diagonale sul letto, con le gambe penzoloni fuori dalle coperte. Nel giro di pochi minuti non sono più padrone dei miei movimenti. Quei pochi centimetri che mi separano dal cellulare sembrano una distanza infinita. Vorrei potermi muovere, ma è impossibile. Vorrei almeno poter gridare per chiedere aiuto, ma anche questo mi è impossibile. Sono paralizzato e senza parola. Comprendo subito che al telefono non riuscirò ad arrivare.

Devo trovare un’altra soluzione… Non perdo la lucidità e, mentre penso a come fare per chiamare i soccorsi, sento che il mio corpo è come in preda a delle convulsioni. La lingua bloccata in mezzo ai denti mi impedisce di muovere la bocca. Non posso nemmeno gridare nella remota speranza che qualcuno dei ragazzi che stanno dormendo nell’altra ala del convento mi possa sentire: la voce non esce. Tutt’intorno a me, buio totale e silenzio, altrettanto totale. Ho paura.

Non avevo mai provato la sensazione di sentirmi prigioniero di un corpo che non ubbidisce, un corpo impazzito che non risponde più ai comandi. Mi rendo conto che la situazione è grave e per la prima volta sento di aver paura. Degli spasmi ripetuti scuotono il mio corpo, non posso far nulla per fermarli. Mi sento come su una barca alla deriva, una barca senza pilota. Forse è giunta la mia ora, forse morirò.

Come si fa a morire?

Morire: ma già? Non sono troppo giovane? Forse sì, forse no. Eppure… stavo così bene fino a ieri! L’idea di morire non mi convince: penso a quante cose avrei voluto ancora fare nella vita, a tutti i progetti da portare avanti e che credevo fossero anche un disegno di Dio; penso ai ragazzi della Scuola, a mia madre ormai anziana, che forse non sopporterebbe l’idea di vedermi trapassare prima di lei. Penso e ripenso, ma devo presto arrendermi all’idea di stare veramente male e di non sapere cosa mi stia aspettando.

Prima di allora non avevo mai pensato che avrei avuto paura, ma quando quel giorno (anzi quella notte) la morte mi è piombata addosso così all’improvviso, senza nemmeno annunciarsi, confesso candidamente di essermi sentito impreparato. Smarrito.

Mille domande si agitano nella mia testa, stordita eppure terribilmente lucida: “Come si fa a morire? Che cosa succederà in quel momento? L’anima si staccherà dal corpo? Come avverrà questo passaggio?”. Non posso fare altro che aspettare e vedere cosa succederà.

Le lancette dell’orologio girano, senza che succeda nulla. Passano alcune ore. Rimango a lungo così: lucido, impaurito e bloccato a terra. “Forse è giunta la mia ora. Magari sopravvivrò, ma chissà se e chissà come, visto che sono praticamente paralizzato.” Mentre penso a tutte queste cose, mi ricordo di un episodio. Proprio il giorno prima avevo mostrato a uno dei miei ragazzi l’ospedale del paese e, ridendoci su, avevo fatto una battuta sulla fortuna dello star bene.

Morale: mai dire mai nella vita! Vai a indovinare che, il giorno dopo, in quell’ospedale ci sarei finito proprio io e, per giunta, mezzo morto. Oh, legge del contrappasso di dantesca memoria!

Dio, tu sei il mio Dio

Le ore passano con un me immobile e muto, che continua a cercare in tutti i modi soluzioni impraticabili, dato che mi rendo conto di non riuscire a parlare. Se almeno potessi gridare, magari qualcuno mi sentirebbe. È una sensazione di impotenza assoluta e sconvolgente quella che si prova in questi casi. Quasi disperante. Sono isolato. Isolato sì, ma non sono solo.

Con me c’è Dio. Mi ricordo di Lui e il mio cuore si strugge. Per essere onesto, non l’avevo dimenticato nemmeno un secondo, ma troppi pensieri si erano accavallati nella mia testa fino a quel momento, per riuscire a formulare una vera e propria preghiera. A un certo punto, messe da parte le mille congetture di prima, dico a me stesso: “Don Gianni, tu che predichi tanto la fiducia e l’abbandono… ora che tocca a te, che fai? Hai paura?”.

E così, alzando gli occhi al Cielo, apro il mio cuore a Dio e gli rivolgo il mio semplicissimo atto di abbandono: “Padre mio, mi abbandono a te, come Gesù sulla Croce”.

Mi lascio andare nelle braccia del Padre e mi affido alla Sua misericordia infinita. Si compia in me la Sua volontà. Smetto di opporre resistenza e rimuginare soluzioni impraticabili e mi butto nell’abbraccio di Dio. Lui saprà cosa fare.

Nelle mani del Padre

È un attimo e in me scende la pace. Non ho più paura, sento solo un fiume di pace che mi scorre nelle vene.

Non so cosa succederà, ma so di essere nelle mani di Dio… mani buone. Nulla è cambiato rispetto a prima: continuo nella stessa posizione, senza potermi muovere né parlare, eppure… dentro di me è cambiato tutto! La paura è scomparsa, svanita. Sono certo che il Signore non mi abbandonerà. Ora so che non morirò e che quella che sembra la fine forse potrebbe rivelarsi un nuovo inizio.

Come sarà la mia vita da questa notte in poi non posso immaginarlo, ma a partire dal momento in cui ho sentito che Dio è con me, ogni timore è sparito. Qualunque cosa dovesse accadere, non sarò solo.

Rassicurato da questa certezza, torno a pensare ancora una volta a cosa potrei fare. Così, dopo il mio atto di abbandono provo a mettermi in piedi, ma non completo nemmeno il primo passo, che ricado giù. E questa volta, non sul letto, ma sul pavimento freddo… Insomma, stavo più comodo prima! “Era quasi meglio se rimanevo nel letto…” penso. “Vabbè, almeno ci ho provato.”

Incredibile, ma vero: nemmeno l’insuccesso del mio tentativo riesce a togliermi la pace. Nonostante tutto sto bene. Ma, insomma, mica tanto: fisicamente temo di essere messo davvero male eppure, inesplicabilmente e nonostante tutto, dentro al cuore mi sento bene, sereno.

Vedo le prime luci dell’alba entrare dalla finestra e illuminare la mia stanza. Capisco che sono già passate diverse ore. Penso ai ragazzi che alle otto si ritrovano in cappella per recitare insieme le Lodi. Devo assolutamente raggiungerli e, non potendo farlo con le mie gambe e nemmeno con la voce, che continua a non uscire dal petto, decido di mettere in moto il mio angelo custode. Con una semplice preghiera, mi rivolgo a lui e gli chiedo di andare ad avvisare del mio malore qualcuno dei ragazzi. Molti santi avevano un rapporto privilegiato con il loro angelo custode, al quale si rivolgevano spesso. Anche a me, nel mio piccolo, era già capitato di farlo, e credo che questo sia proprio il momento opportuno per domandargli un piccolo favore.

Quando la lotta si fa dura, i duri scendono in campo. E visto che la mia umanità non può aiutarmi, ricorro al Cielo. Non sarò deluso.
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Una sentenza di cinque lettere: I C T U S




Non temere, soltanto abbi fede!

Marco 5, 36




Sospeso tra la terra e il Cielo

E mentre io continuo riverso sul pavimento della mia camera – che ormai non è nemmeno più gelido come all’inizio, riscaldato dal mio corpo immobile –, dall’altro lato del Monastero la giornata comincia a dipanarsi, tra le Lodi mattutine nella cappella e la colazione.

Fatalità: per via del film, quella mattina i ragazzi si alzano più tardi del solito e così i loro soccorsi tardano ancora un po’ ad arrivare. Del resto, non possono sapere… che ho un disperato bisogno di aiuto. Chissà se nel frattempo l’angelo custode, al quale mi sono rivolto, sarà riuscito a farsi capire da qualcuno di loro. Qualcuno si renderà pur conto che qualcosa non quadra stamattina. Ma sì, dai… ne sono certo. Ormai il tempo dev’essersi fatto breve: sarà questione di poco e si chiederanno dove sono finito: verranno a cercarmi.

Piu tardi scopro che, non vedendomi comparire alle Lodi, sulle prime non si preoccupano più di tanto, perché qualche rara volta era già capitato che avessi pregato le Lodi per conto mio. Poi, però, non vedendomi arrivare nemmeno per la colazione, gli interrogativi si moltiplicano. Una strana sensazione serpeggia tra i ragazzi quella mattina, come loro stessi raccontano.

«Fanciulla, io ti dico: alzati!»

Lorena

Mi chiamo Lorena e frequento la Scuola di evangelizzazione Jeunesse Lumière di don Gianni. Quel martedì 27 aprile la mia giornata non era iniziata bene: mi sentivo stanca e un po’ stordita, perché la notte avevo dormito male. Era stata una notte strana e agitata: ricordo che verso le ore 5.45 avevo avvertito come “qualcuno” che mi toccava la gamba e mi avvisava che dovevo svegliarmi, alzarmi e fare qualcosa, ma non capivo cosa. Mi sembrava tutto molto strano. So solo che quella sensazione di dover “fare qualcosa” mi aveva lasciata molto turbata.

Alle 7.30 mi ritrovai in chiesa con gli altri per la nostra preghiera quotidiana, ma quel senso di inquietudine non mi lasciò nemmeno per un secondo. Mi guardai intorno: don Gianni non c’era. Strano. Lui è molto mattiniero e non mi convinceva che non fosse ancora arrivato.

Poi, nel bel mezzo della preghiera delle Lodi mattutine, ebbi come un’intuizione: mi sembrò di vedere un’immagine di don Gianni per terra, che stava molto male e chiedeva aiuto; ricordo ancora oggi i dettagli della camera in cui si trovava, dettagli che in realtà non potevo conoscere, perché in camera sua io non c’ero mai stata prima e non avevo idea di come fosse. Sempre più agitata, mi assalì un senso di terrore, ma cercavo di convincermi che fossero solo suggestioni. Dovevano essere le mie ansie. Ma sì, erano le mie paure e nulla più.

Finita la preghiera andammo a fare colazione, ma continuavo a sentirmi strana ed è proprio in quel momento, quando vidi tutto un corri corri su e giù per le scale, che mi resi conto che le mie non erano suggestioni: era veramente successo qualcosa a don Gianni. Credo mi si sia fermato il cuore per alcuni secondi. Sentii le tempie battere fortissimo, mentre cercavo di capirci qualcosa. La mia amica Kasia e io ci fermammo sulle scale e, con le lacrime che scorrevano a fiumi sulle nostre guance, ci prendemmo saldamente per mano e iniziammo a pregare Dio e la Madonna, implorandoli di aiutare don Gianni, qualunque cosa fosse successa.

Non ti ho detto che, se crederai, vedrai la gloria di Dio?

Kasia

Il mio nome è Kasia, vengo dalla Polonia e frequento la Scuola di evangelizzazione Jeunesse Lumière. Quel giorno don Gianni non si era presentato alla preghiera mattutina delle Lodi, ma non avevo immaginato che potesse essergli successo qualcosa. Pensai semplicemente che avesse da fare. Dopo la preghiera andammo a fare colazione. Mentre eravamo a tavola nel refettorio, vidi arrivare Bettina tutta trafelata e allarmata, che ci chiedeva quale fosse l’indirizzo della Scuola. Stava parlando con il 118. Ricordo che, mentre parlava al telefono con l’operatore, la sentii pronunciare queste parole: «Non si muove…». Noi non avevamo ancora ben capito che cosa stesse succedendo, ma era chiaro che fosse accaduto qualcosa di brutto a don Gianni… Bettina ci chiese di pregare, dicendo: «Pregate, perché il don sta male!». Corremmo in cappella e iniziammo la preghiera del rosario. Quando arrivò l’ambulanza, l’autista mi chiese di spostare una macchina che era parcheggiata proprio davanti all’ingresso del Monastero, per permettere all’ambulanza di entrare. Mi misi a cercare affannosamente i ragazzi della Scuola, senza trovarne uno. Erano da don Gianni e così alla fine entrai anch’io, per la prima volta, nella sua stanza.

Lo vidi: era steso in terra, immobile ma cosciente. Che dolore, vederlo così! Non credevo ai miei occhi. Accanto a lui c’era Raffaele, un altro giovane della Scuola, con il medico del 118. Quel momento per me fu molto difficile. Non mi capacitavo di ciò a cui stavo assistendo, perché appena qualche ora prima avevamo passato la serata tutti insieme in allegria, a parlare e scherzare. Don Gianni era sempre stato pieno di energia, gioioso e sorridente, mentre ora giaceva lì, per terra, immobile. Uscimmo fuori e poco dopo gli infermieri lo portarono via in barella. Lo guardai allontanarsi e provai una tenerezza infinita. Eppure, nonostante lo smarrimento e la concitazione di quei momenti, non so bene neanch’io come né perché, a un certo punto iniziai a sentire una grande pace.

Compresi allora che era giunto il momento di mettere alla prova la mia fede. Mi decisi, cercando con tutte le mie forze di fidarmi del Padre. Sapevo che, credendo, avrei visto la gloria di Dio.

Sperare contro ogni speranza

Marco

Sono Marco e da due anni collaboro con don Gianni alla Scuola di evangelizzazione. Ricordo benissimo quella mattina del 27 aprile. Era tutto molto strano: don Gianni non era presente alle Lodi; il suo breviario, che tiene sempre con sé, si trovava in ufficio sul tavolo e del don nessuna traccia… C’erano troppe cose che non quadravano. Raffaele decise di salire nella sua stanza per accertarsi che andasse tutto bene e dopo un attimo corse giù tutto trafelato, gridandoci di chiamare un’ambulanza.

Mentre gli altri si occupavano di allertare il 118, io salii nella sua stanza per rassicurarlo che presto sarebbero arrivati i soccorsi. Entrando, mi trovai davanti questa scena: lui per terra a pancia in giù, davanti al letto, quasi interamente paralizzato. Riusciva a muovere soltanto una mano, con la quale cercava di comunicare, visto che non riusciva a parlare. Capii subito che poteva trattarsi di un ictus. Sentivo il cuore che andava a mille e la testa che mi girava. Ricordo ancora quegli attimi concitati prima dell’arrivo dell’ambulanza, vissuti con tanta paura e tensione addosso.

Vederlo in quello stato mi fece malissimo al cuore e mi riportò alla mente le sofferenze di qualche anno prima, quando mia sorella era venuta a mancare, ancora giovane, dopo una lunga malattia. L’esperienza della malattia e della morte di mia sorella Mariachiara mi avevano allontanato da Dio: avevo la visione di un Dio cattivo che lascia soffrire i suoi figli e pensavo che la preghiera non servisse a niente, visto che Dio non aveva mai ascoltato la mia. Alla Scuola di don Gianni, questa idea di un Dio cattivo si era allontanata da me, ma mai del tutto sopita. Con la malattia del don, ho temuto di ricadere in quella rabbia e in quello sconforto. Invece, tutto a un tratto – non so spiegare nemmeno io come sia accaduto – mi scoprii fiducioso in Dio, sicuro che il Signore ci avrebbe aiutato. Pregammo come mai prima, e sperammo, nonostante tutto, contro ogni speranza.

Il Monastero ormai è in totale subbuglio: voci allarmate chiamano, si rincorrono, è tutto un saliscendi di scale, porte che si aprono e si chiudono, gente che va e viene dalla mia stanza e tutta una serie infinita di telefonate che si susseguono freneticamente… al 118, agli amici, ai parenti, a chiunque possa esserci d’aiuto in questo momento. E mentre tutti corrono e si affaccendano intorno a me, io continuo a stare lì, riverso, immobile e in silenzio, con infinite cose da dire, ma nessuna che riesca a uscire dalla mia bocca intorpidita. Quando Raffaele arriva nella mia stanza, finalmente tiro un sospiro di sollievo: la macchina dei soccorsi è stata messa in moto. Raffaele corre immediatamente giù ad avvisare gli altri.

Sotto il manto di Maria

Elisabetta è una figura preziosissima per il Monastero, trascorre la sua giornata a servizio da noi. Nel gergo di Jeunesse Lumière è una veilleur, che in francese significa “persona che veglia”. E infatti è una figura di adulto che serve per dare continuità alla Scuola: ha un ruolo di ascolto e trasmissione del carisma ai nuovi ragazzi che ogni anno si avvicendano da noi. Bettina, così la chiamiamo da queste parti, arriva prestissimo la mattina e si occupa di tutto un po’. Come ogni giorno, anche quella mattina, arriva molto presto. Tutto sembra uguale al solito, ma non è così e lei lo avverte subito, ancora prima di entrare. La sensibilità è donna.

Elisabetta

Mi chiamo Elisabetta e sono al servizio della Scuola. Come ogni giorno, quella mattina arrivai al Monastero in macchina ma, diversamente dal solito, mentre scendevo dall’auto venni assalita da una sensazione molto strana. Alzando lo sguardo verso la camera di don Gianni, provai una profonda tristezza: mi sembrava che ci fosse un silenzio anomalo tutto intorno, che mi metteva paura. Non mi era mai capitato prima. Strano.

Entrai in cappella per unirmi alla preghiera delle Lodi. Notai subito che don Gianni non c’era. Mi sentivo sempre più inquieta, con lo sguardo cercavo continuamente la finestra della cappella dalla quale si intravede la stanza di don Gianni e non mi sentivo a mio agio. Al momento della colazione, insieme a Marco e Raffaele andammo nella segreteria, dove normalmente ci ritroviamo per organizzare la giornata e un particolare richiamò la mia attenzione: il breviario di don Gianni e la sua Bibbia erano lì. Strano… Conoscendolo, era impossibile che non avesse fatto le sue preghiere. Troppe cose non quadravano, bisognava subito andare a vedere. Ero molto preoccupata.

Raffaele si propose di andare a chiamare il don in camera sua per vedere cosa stesse succedendo. Gli chiesi di farlo subito, sentivo che era urgente.

Passati pochi secondi eccolo scendere velocissimamente giù per le scale, mentre gridava a gran voce di chiamare un’ambulanza. Furono attimi concitati. Composi il numero tremando per la paura, mi rispose una voce che faceva molte domande alle quali non sapevo rispondere. Mi disse allora di avvicinarmi al paziente e così mi avventurai nella stanza di don Gianni. Nel frattempo l’operatore mi avvertì di tenermi pronta perché era possibile che dovessi fargli un massaggio cardiaco. Ero sempre più in ansia: io non so fare il massaggio cardiaco. La voce mi rassicurò, dicendomi che al momento opportuno mi avrebbe detto che cosa fare.

Entrai nella camera e trovai don Gianni a terra, disteso. Non si muoveva e non riusciva a parlare, anche se era sveglio e respirava. Al telefono capirono subito di cosa si trattava, sospettavano un ictus e mi chiesero da quanto tempo il paziente si trovasse in quella situazione: don Gianni fece un gesto con le dita e compresi che era lì dalle cinque del mattino. Un tempo eterno. Al telefono mi dissero che erano passate troppe ore senza un regolare afflusso di ossigeno al cervello, per cui ormai non si potevano più fare nemmeno manovre d’emergenza. Mi assicurarono che sarebbero arrivati il più presto possibile. Erano le nove ormai. E la situazione era disperata. Invocai la misericordia di Dio, implorandolo di salvare il don.

Purtroppo l’ambulanza arrivò dopo un bel po’, perché – ironia della sorte – sbagliò strada e così i primi soccorsi giunsero solo alle dieci. Lo portarono via d’urgenza. Direzione: ospedale di Ponte a Niccheri, il più vicino.

Partimmo anche Marco e io a tutta velocità, dietro all’ambulanza fino all’ospedale. Lì ci ribadirono che la situazione era molto grave e che i danni al cervello potevano essere molti e diffusi. Al momento non erano calcolabili, a causa dell’emorragia cerebrale, che ne impediva una valutazione obiettiva. Ormai era ufficiale: don Gianni aveva avuto un ictus. Era in pericolo di vita.

Marco e io, ancora increduli e con le lacrime che ci rigavano il viso, pregammo il rosario. Era una giornata grigia con il cielo plumbeo, coperto da nuvoloni neri, rispecchiava perfettamente il nostro umore. Eppure – roba da non crederci! – proprio nel momento in cui iniziammo a recitare il rosario, una nuvola si aprì e prese completamente la forma e le sembianze della Madonna. Pazzesco. Sembrava proprio la Vergine Maria con le braccia aperte verso il basso, la vedevo benissimo: la sua sagoma, il viso, le mani, il velo… e restò lì sopra all’ospedale per tutto il tempo del rosario.

Le notizie che via via arrivavano da dentro non erano per nulla rassicuranti, tuttavia quella visione mi dava pace. Arrivò anche il fratello di don Gianni, Filippo, incredulo e sconvolto per l’accaduto e, mentre chiedevo alla Madonna di non abbandonare il don, glielo affidai. Dopo questo piccolo atto di affidamento, nel mio cuore spuntò come un barlume di speranza. Intanto nella mia mente prese a echeggiare un nome: Beatrice, cara amica del don. Sì, era chiaro: dovevo avvisare subito Beatrice Bocci.
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Settantadue ore appeso a un filo




Gesù disse: «Questa malattia non porterà alla morte, ma è per la gloria di Dio».

Giovanni 11, 4




E fu sera e fu mattina: primo giorno

Finalmente, un lettino! Dopo tutte quelle ore sdraiato per terra, la barella del 118 mi sembra un trono. Mentre mi portano via, con la coda dell’occhio incrocio gli sguardi atterriti delle ragazze e dei ragazzi della Scuola e mi si stringe il cuore… almeno quello funziona ancora alla grande! Per il resto, mentre la mente è lucida, il corpo è in sciopero. Vorrei poter salutare tutti, rassicurare, consolare, ma non mi è possibile. È tutto velocissimo… e poi le parole non mi escono dalla bocca. Tra uno scossone e l’altro della barella, mi caricano sull’ambulanza e mi portano via a sirene spiegate. Avverto la tensione di tutti intorno a me. So di aver avuto un ictus, di essere completamente paralizzato dal lato destro e di non poter parlare, eppure non mi sembra di essere così grave. Non mi rendo conto che la mia vita è appesa a un filo.

Giunto al pronto soccorso, mi fanno tutta una serie di esami, TAC e risonanze che verranno ripetute più volte nel giro di pochi giorni. Sento medici e infermieri che parlano di me e con me, ma continuo a non rendermi conto della gravità della mia situazione. Vorrei intervenire, ma non posso. Vorrei parlare, dire la mia, ma la voce non esce: solo qualche suono gutturale che nessuno capisce. Alla fine mi metto l’animo in pace: ci vorrà del tempo. In fondo, non sto poi così male… almeno credo. Ma mi sbaglio.

La realtà è ben diversa dalla mia percezione. I medici avvertono subito i miei familiari e i ragazzi della Scuola che, a causa del troppo tempo trascorso senza aver ricevuto soccorsi e dell’emorragia cerebrale molto diffusa, ormai non c’è più nulla da fare, nessuna manovra d’emergenza è più possibile. Non rimane che attendere settantadue ore di prognosi riservata, per vedere se l’ematoma si ritirerà almeno in parte, per poi valutare l’entità dei danni. Avvisano subito mio fratello che mi trovo in pericolo di vita, cosa di cui io, però, continuo a non avere la minima nozione. Se mia madre lo sapesse, potrebbe morire di dolore!

Trascorro quelle settantadue ore al pronto soccorso, molto ben trattato da tutti. Ci sono diversi altri pazienti lì con me, ma dei tendoni verdi separano i nostri letti. Siamo vicini e tuttavia lontani. Lontani, eppure vicini, tutti accomunati da un qualche tipo di malanno.

Tra la vita e la morte

La notizia che rimbalza in giro tra parenti, amici, conoscenti e amici di amici è che don Gianni Castorani ha avuto un ictus, è molto grave e potrebbe non farcela. Gli esami d’immagine che mi vengono fatti a ripetizione nei tre giorni in cui vengo trattenuto al pronto soccorso non sono per nulla rassicuranti.

Quanto a me, dovrei essere disperato e invece non lo sono. Logicamente avrei preferito che tutto questo non fosse successo, anche perché era già accaduto anni prima a mio padre e purtroppo non ce l’aveva fatta. Lui, però, faceva una vita completamente diversa dalla mia: io mangio in modo controllato, non bevo, non fumo, faccio sport… insomma, teoricamente non avrei dovuto essere un soggetto da ictus. In ogni caso, così è andata e ora che il danno è in atto, tutto ciò che posso fare è mettercela tutta per riprendermi. Con tanta pazienza, dovrò raccogliere i cocci e ricominciare. Decido di accettare di buon grado questa sfida imprevista che la vita mi mette davanti e mi dispongo ad accogliere con pazienza tutto quello che verrà.

Trascorse le prime ore di spavento, una volta fatto il mio atto di affidamento mentre mi trovavo ancora in camera mia, sono stato avvolto come da uno stato di pace interiore che non mi ha più abbandonato. Non mi sono mai sentito disperato, nemmeno abbandonato da Dio o arrabbiato. Sono sereno. È come uno stato di rassegnazione, non passiva però, anzi: tranquilla e consapevole. Incoscienza o grazia? Io propendo per uno stato di grazia.

A un certo punto, ricordo di essermi detto: “Gianni, se resterai in carrozzina o con un bastone, vorrà dire che continuerai a fare quello che hai sempre fatto, ma nella tua nuova condizione. Vorrà dire che evangelizzerai così: alla fine dov’è il problema?”. I pensieri si accavallano nella mia mente: di certo non è quello che mi aspettavo dalla vita ma, con l’aiuto di Dio, sarà possibile trasformare la disgrazia in grazia, questo incidente in occasione di annuncio e – perché no? – anche in canto di gioia. Alla fine, sta a me scegliere.

La ferita aperta dall’ictus, che oggi mi rende debole e fragile, potrà diventare feritoia attraverso la quale far passare l’amore di Dio. «Quando sono debole, è allora che sono forte», insegna san Paolo (2 Corinzi 12, 10) perché nell’umana fragilità risplende meglio la grazia di Dio.

Settantadue ore di preghiera

Intanto al Monastero i ragazzi non si danno per vinti, non si abbandonano allo sconforto e concordano che per tutto il tempo della prognosi riservata, cioè le famigerate settantadue ore, sosteranno in preghiera davanti al Santissimo Sacramento esposto nella cappella. Una tre giorni no stop di adorazione eucaristica perpetua, ininterrotta: un clamore continuo che sale a Dio per implorare il dono della mia vita e della mia guarigione totale. Si alternano senza sosta, a due a due o più, a seconda dei momenti.

Ci sono tante persone che a tratti si uniscono alla loro preghiera. Il Monastero diventa un porto di mare, un continuo via vai di gente che cerca notizie sul mio stato di salute e prega per me. S’inginocchiano davanti al Signore e donano un po’ del loro tempo: chi poco, chi tanto, ciascuno quanto può, e un coro di voci, sospiri, promesse, sussurri, fioretti sale senza sosta al Cielo. Da tante parti, in Italia e nel mondo, mani ora giunte ora elevate invocano la Madonna, mentre centinaia di dita sgranano veloci una pioggia di rosari che si rincorrono, uno dietro l’altro, per giorni. Sono tanti gli occhi gonfi di lacrime che si rivolgono a Dio per chiedere quello che umanamente è impossibile: che io possa tornare a stare bene, come prima, più di prima. Che possa tornare alla vita e farlo in pienezza.

È un movimento spontaneo di gente, che forma un’interminabile onda di bene. La notizia del mio ictus in pochissime ore fa letteralmente il giro del mondo. Rimbalza come una pallina tra messaggi WhatsApp, richieste di preghiera su Facebook e telefonate. Ricevo notizie di gente che prega per me dall’Africa, dalla Francia, dall’Inghilterra, dal Brasile, dall’Argentina, dalla Polonia… un coro di mille lingue e colori che implora la stessa grazia dal Cielo. Sono cattolici, ortodossi, protestanti, evangelici di tutte le denominazioni… gente che, al di là delle umane etichette, si inginocchia dinanzi a Dio per me.

Mi commuovo profondamente. È una catena di preghiera davvero mondiale. Avverto con chiarezza quest’onda di bene che mi investe e mi dà forza: quella forza di cui ho bisogno per affrontare quello che verrà, perché non sarà un cammino facile e nemmeno veloce.

Schiere di angeli sul mio cammino

«Neanche per un papa si prega così tanto» mi ripete spesso ridacchiando don Umberto, il cappellano dell’ospedale che tutti i santi giorni passa a farmi visita. Come dargli torto? Sono io per primo sorpreso da tutto questo movimento di bene intorno a me. Mai mi sarei aspettato una così grande manifestazione d’affetto da parte di così tante persone. Il mio cuore scoppia di gratitudine verso Dio per avermi mantenuto in vita, e verso tutti quelli che stanno pregando per me. Sono davvero tanti. Sostenuto da tutta questa preghiera intensa e fortissima, giorno dopo giorno raccolgo i cocci lasciati dall’ictus e mi concentro sul processo di ricostruzione di un me funzionante. Ogni giorno posso contemplare qualche sia pur piccolissimo miglioramento, che mi dà la forza di perseverare e andare avanti.

Mi rendo conto della potenza della preghiera che mi sostiene: una preghiera corale, intensa, incessante, piena di speranza, affetto e compassione. La preghiera dev’essere fatta con compassione, nel senso etimologico del termine latino cum patior, cioè del patire, soffrire, sentire insieme. Dev’essere fatta con il cuore. Molte volte, quando ci chiedono di pregare per qualcuno, lo facciamo senz’altro, ma non con affetto, non con compassione. Non preghiamo col cuore e questo rende la nostra preghiera fredda, meccanica, poco efficace e poco convincente. Quasi fosse un atto dovuto. Invece il Signore ha ascoltato questa preghiera, perché è stata fatta con il cuore. Sono convinto che sia stato proprio l’affetto di tanti per me a riempire la preghiera e fare la differenza. A un certo punto io mi sentivo talmente bene, talmente nella gioia che – per assurdo – dicevo a Dio: “Signore, va bene, se devo rimanere così paralizzato, ok, ci sto: vorrà dire che in questo modo ci sarà più gloria per Te, perché sarà proprio attraverso la mia fragilità che potrà manifestarsi meglio la tua forza”.

I dottori venivano e mi chiedevano: «Ma chi sei? Perché così tanta gente prega per te?» e rimanevano stupiti.

Alla fine le famose prime settantadue ore passano senza che mi succeda nient’altro. Non muoio e mi trasferiscono in un altro reparto: vengo promosso in chirurgia! Qui comincia una processione di dottori e infermieri, pazienti che scopro essere amici di amici e conoscenti di conoscenti, mandati da uno e dall’altro per vedere come sto e constatare con i loro occhi i miei progressi. La loro presenza mi rassicura, mi dà coraggio. Non potendo ricevere visite dall’esterno a causa del regime Covid, avere comunque qualcuno con cui parlare (o almeno, viste le mie condizioni, cercare di farlo) è un dono immenso: una carezza di Dio.
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Cinque pani e due pesci




Non morirò, ma resterò in vita

e annuncerò le opere del Signore.

Il Signore mi ha castigato duramente,

ma non mi ha consegnato alla morte.

Salmo 118, 17-18




Chi dice donna dice dono

Sgomento, incredulità, smarrimento, tristezza infinita… sono solo alcuni dei mille sentimenti che prendono forma nella mente di Beatrice, mentre Bettina parla al telefono. Sono trascorse poche ore dall’ictus, quando Bettina chiama Beatrice e il suo racconto è ancora concitato, emozionato, pieno di disperazione e insieme di speranza, di luci e di ombre, proprio come la nostra fede: una strada piena di curve, alcune leggere, altre terribili. Dopo i primi attimi di sconvolgimento, giusto il tempo di razionalizzare l’accaduto e buttarlo giù a malincuore, Beatrice si attiva immediatamente, tramite le sue molteplici conoscenze, per cercare di aiutarmi.

Beatrice Bocci conosce tutti, e tutti la conoscono. Eletta Miss Toscana nel 1994, si è classificata seconda lo stesso anno a Miss Italia, e ha lavorato poi per anni nel mondo dello spettacolo. Sposata con il noto presentatore televisivo Alessandro Greco, è madre di due figli e, last but not least, donna di grande e profonda fede. Protagonista insieme al marito di una splendida storia di conversione personale e di coppia, Beatrice è una persona straordinaria, che cammina per le vie del mondo con i piedi per terra e gli occhi fissi al Cielo, fedelissima della Vergine Maria: donna di preghiera e di azione.

Messo giù il telefono, Beatrice capisce che non c’è tempo da perdere. Chiama un amico primario dell’ospedale di Careggi a Firenze, il quale si consulta immediatamente con i colleghi medici dell’ospedale in cui mi trovo e insieme fanno il punto della situazione, discutendo sul da farsi. In un primo momento spunta l’ipotesi di trasferirmi appunto a Careggi, ma ben presto viene scartata: in una fase così delicata della malattia, spostarmi potrebbe essere controproducente e peggiorare le mie già precarie condizioni. Sono arrivato da poco in ospedale e i medici riferiscono a Beatrice che la mia situazione generale è appesa a un filo. La mia vita è a rischio. L’emorragia cerebrale è molto grave ed estesa. Gli esami clinici parlano di un paziente in pessime condizioni.

A.A.A. Miracolo cercasi

La faccenda è seria. Eppure, nonostante i medici siano scettici e gli esami tutt’altro che buoni, nel cuore sento che il Signore è con me. So che in qualche modo supererò questa prova: non so in quali condizioni ne uscirò, ma sono certo di farcela. Da dove mi arrivi tutta questa sicurezza, solo Dio lo sa. I primi giorni non sono facili. Quando provo a parlare, è praticamente impossibile capirmi e chissà se un giorno tornerò quantomeno a farmi comprendere. Di muovermi non se ne parla nemmeno. Funziono solo a metà: tutto il mio lato destro è fuori uso.

Il pomeriggio del 27 aprile, mio fratello Filippo riesce in qualche modo a convincere il personale del pronto soccorso a lasciarlo passare e gli concedono di potermi vedere per qualche brevissimo minuto. Forse temono che io non ce la faccia e perciò mi consentono di dare almeno un estremo saluto alla famiglia.

Quando vedo Filippo al capezzale del letto, mi emoziono: vorrei dirgli tante cose, ma le poche parole che riescono a venire fuori sono sgangherate e non si capiscono. È dura da accettare. Nel suo sguardo percepisco dolore, sgomento, spavento: i suoi occhi mi parlano di me. Sono il più piccolo di casa, con Filippo ho parecchi anni di differenza: lui mi ha visto crescere sano e forte e mai avrebbe immaginato un giorno di ritrovarmi paralizzato in un letto. So che vedermi ora così per lui è un colpo durissimo. Non resisto. Qualche lacrima mi riga il volto.

Beatrice, donna della Provvidenza

Intanto, d’accordo con Bettina e con i miei familiari, Beatrice si assume l’incarico di mantenere contatti quotidiani con i medici e fa da trait d’union tra il mondo dell’ospedale e quello esterno, rifornendo tutti quasi quotidianamente di preziose notizie sull’evoluzione del mio stato di salute.

Beatrice

Ammetto che, quel giorno, quando risposi al telefono e Bettina mi raccontò ciò che era successo a don Gianni, per un attimo mi passò per la testa un pensiero: “Perché lo sta raccontando proprio a me?”. Non avrei mai pensato di diventare un punto di riferimento nel momento del bisogno, e di diventare così importante per lui. Di fatto, ci sono tante persone che gli sono più vicine, che ruotano intorno a lui tutti i giorni, e non credevo che qualcuno avrebbe pensato a me. Don Gianni e io, insieme a mio marito, abbiamo una splendida amicizia e lo reputiamo una persona di una semplicità e di una grandezza straordinarie, ma mai e poi mai avrei immaginato di poter arrivare a rivestire un ruolo di rilievo in questa fase così delicata della sua vita. È stata una sorpresa. Quando queste cose succedono, per me è come una verifica del mio cammino. Sono occasioni di grazia, come se il Signore mi chiedesse dove sono e se ci sono. Mi sono sentita chiamata come a una missione e ho capito che il Suo era un appello immediato. Così, senza tanti ragionamenti umani, ho risposto semplicemente: «Eccomi».

Nel frattempo io continuo ad aspettare pazientemente che il tempo passi. Dopo un paio di giorni dal mio ricovero – credo il 29 aprile – riesco a scrivere con la mano sinistra dei messaggi via WhatsApp. Come posso, scrivo anche a Beatrice: «Sono – Annunziata – Ospedale – Ho avuto un ictus». Santissima Annunziata è il nome dell’ospedale di Ponte a Niccheri.

Lei mi risponde subito: «Ti amiamo con tutto il cuore e stiamo pregando incessantemente per te! Anche di notte… Andrà tutto bene e troveremo un centro SUPER per la tua riabilitazione!». Le sue parole incoraggianti si sommano agli innumerevoli altri messaggi che mi raggiungono in quei giorni e mi danno forza e speranza.

Ripartire da zero, anzi… da Dio

Là fuori pregano incessantemente, chiedendo un miracolo. Sono in tanti, tantissimi a intonare la stessa canzone e questo canto di mille colori diversi forma un arcobaleno meraviglioso, che unisce la terra al Cielo in un’unica melodia che non può non commuovere il cuore di Dio, mio Padre. Molte volte, quando preghiamo non sappiamo bene nemmeno noi cosa chiedere. E capita che la grazia non arrivi. Questo accade quando la nostra preghiera è confusa, nebbiosa, un bla bla bla poco chiaro perfino a noi.

Quando Gesù nei Vangeli opera dei miracoli, invece, chiede la collaborazione attiva della persona. Spesso domanda cose del tipo: «Che cosa vuoi che io faccia per te?» come fa con il figlio di Timeo, Bartimeo, che era cieco (Marco 10, 46-52). Alla voce del Signore, Bartimeo balza su come una molla e non ha esitazioni: la vista è offuscata, ma le idee chiarissime. «Rabbunì,» risponde «che io veda di nuovo!». E Gesù lo rassicura dicendogli: «Va’, la tua fede ti ha salvato». E subito, sottolinea l’evangelista, vide di nuovo. Dunque il miracolo avviene in proporzione alla fede che ci mettiamo. La fede è un po’ come il lievito, che trasforma quel poco che abbiamo tra le mani e lo fa diventare grande.

Poi Dio moltiplica: quello che umanamente basterebbe a farci poco o nulla, Dio lo rende non solo sufficiente ma addirittura abbondante, tale da poterlo condividere con altri. E così, ora che sono tutto acciaccato e non ho più un granché da offrire, quel poco che ho lo dono con tutto il cuore al Signore e credo, credo fermamente che Lui opererà grandi cose nella mia vita.

Intanto un primo miracolo posso già contemplarlo con i miei occhi: il miracolo della vita! Sono ancora qui, non tanto vegeto ma sicuramente vivo e alla fine, pensandoci bene, non sto nemmeno così malaccio. Per la gravità del mio quadro generale, soprattutto a livello cerebrale, dovrei essere più di là che di qua, invece sono tutto di qua. Un po’ storto, ma ci sono. Malconcio, ma lucido e di questi tempi non è poco! Certo, dovrò reimparare a fare tutto, anche le azioni più comuni come mangiare o scrivere… tutto daccapo come un bambino. Dovrò reimparare a camminare, poiché la gamba destra non funziona, e la spalla destra è scesa e così anche il lato destro del mio viso, ma in compenso tutta la parte sinistra funziona alla grande e, con quel che resta di me e tanta grazia di Dio, sono certo che ce la farò a recuperare.

Con il suo lungimirante sguardo di fede, Beatrice lo spiega così: «Il Signore fa il miracolo nel cuore disponibile ad accoglierlo e a rendersi compartecipe di ciò che Lui opererà. Il Signore ci chiede il nostro “sì” al Suo operare. Ci dobbiamo essere dentro, al miracolo. Ci dobbiamo stare proprio come Maria ai piedi della Croce e credere nell’impossibile: fare la nostra parte. Don Gianni l’ha fatta, ce l’ha messa tutta per restare vivo: due giorni dopo l’ictus si è subito fatto mettere a sedere. Non si è mai dato per vinto. I suoi cinque pani e due pesci lui ce li ha messi, poi la grazia ce l’ha messa il Signore. Siamo sempre parte attiva della storia della salvezza».
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Sulla croce, insieme a Gesù




[Gesù] tese la mano e lo toccò dicendo: «Lo voglio: sii purificato!».

Matteo 8, 3




Mission impossible

Un paio di giorni dopo il mio ricovero, anche Bettina con un abile stratagemma riesce a infiltrarsi nell’ospedale, mentre mi trovo ancora al pronto soccorso in attesa di trasferimento. Dandomi da fare con la mano sinistra, riesco miracolosamente a mandare sia a lei sia ai ragazzi della Scuola un messaggino col telefono, con la richiesta che qualcuno mi venga a trovare. So benissimo di avere chiesto una cosa impossibile, perché col regime Covid l’ospedale è praticamente un bunker, ma se Dio vorrà… Il ricovero in solitudine è qualcosa di veramente terribile, come ben sanno coloro che l’hanno vissuto. Il desiderio di poter vedere, anche solo per un attimo, un volto amico, un sorriso conosciuto, un familiare è comprensibilmente molto forte.

Bettina si fa coraggio e si avventura all’ospedale. È il 29 aprile, giorno di santa Caterina da Siena, e a lei chiede forza per riuscire nella sua mission impossible. Giunta in portineria, l’infermiera la guarda sbigottita mentre stringe al cuore delle magliette di ricambio per me e sulle prime le nega il permesso. Solo dopo la sua insistenza, alza il telefono e avvisa che c’è «la figlia di Gianni Castorani» che lo vuole vedere. La figlia? Ma quale figlia! Bettina ha pochi anni meno di me, deduco che devo essere messo davvero male perché qualcuno mi prenda per suo padre… Vabbè, meglio riderci sopra.

Nel frattempo la dottoressa l’avverte che non potrà trattenersi più di cinque minuti.

Bettina

Tutti mi guardavano sorpresi mentre mi avvicinavo con passo spedito al letto di don Gianni. Vidi che era paralizzato dal lato destro e cercava di dirmi qualcosa, ma non lo capivo bene. Non fu un momento facile. Gli feci una carezza sul viso mentre chiedevo a Gesù che fosse lui ad accarezzarlo in quel momento di sofferenza. Poi mi feci coraggio e, mossa dallo Spirito, gli annunciai con forza che sarebbe tornato a camminare e parlare, perché Dio ha su di lui progetti grandi! Dobbiamo solo avere fede e credere che il miracolo avverrà, anzi è già in atto, anche se non possiamo ancora vederlo.

Vidi due lacrime rigargli il viso e, mentre avrei voluto dargli un’altra carezza, mi beccò un’altra dottoressa che mi spedì via immediatamente, brontolando.

Fine della visita.

Venti telefonate in venti minuti

Adelisa, un’altra carissima amica, mi è stata vicina fin da subito. In passato abbiamo fatto tante esperienze di fede insieme e, come spesso succede in questi casi, è rimasto un legame fortissimo tra noi. Anche ora che lei ha marito e figli, siamo molto uniti con la sua famiglia. Adelisa è insegnante in una scuola d’infanzia e la mattina del 27 aprile si trova alla guida della sua auto per andare a scuola, quando riceve la notizia.

Adelisa

Lessi su WhatsApp il messaggio che mi informava dell’ictus e mi parve possibile: venni subito invasa da sgomento, shock, incredulità, lacrime. Non ricordo chi chiamai per primo ma so che dentro di me era scattato un impeto irrefrenabile: la prima cosa che pensai fu che bisognava far pregare più gente possibile. Pregare e chiedere preghiere. Feci immediatamente decine di chiamate.

In venti minuti avrò fatto venti chiamate! Nel giro di pochi giorni si era già attivata un’infinita catena di preghiera che ha smosso mezzo mondo. Avrei voluto chiamare il mio amico e fratello Gianni e chiedergli come stava, sentirmelo dire direttamente dalla sua voce, ma non era possibile… purtroppo non parlava. Quel giorno, in casa pregammo tutti insieme per don Gianni: mio marito, i nostri due bambini e io.

In famiglia abbiamo sentito nel cuore che quella malattia non era per la morte, ma sarebbe servita per manifestare la gloria di Dio nella vita di don Gianni. Con gli occhi della fede potevamo già contemplare il Signore che operava il miracolo: bisognava solo attendere i tempi di Dio.

Con gli occhi della fede

Sono passati quattro giorni dal mio ricovero. Inizio a fare delle videochiamate ai ragazzi, ai familiari e a qualche amico. Chiamo anche Beatrice.

Beatrice

Quando risposi alla videochiamata vidi che aveva il viso storto: il lato destro della bocca non si muoveva, mentre cercava di parlare borbottando. Sulle prime, vederlo così fu un duro colpo. Eppure, nonostante tutto, era terribilmente libero di mostrarsi così com’era. E, dopo un attimo, mi parve perfino più bello del solito. La sua libertà mi toccava nel profondo: così non mi fermai a guardare il suo viso deturpato dall’ictus, perché in lui c’era una bellezza che andava oltre a tutto quello che si vedeva. Avevo davanti a me un uomo davvero libero, a cui interessava solo dare gloria a Dio per la sua vita. Questo per me è stato un dono immenso.

Mi sento veramente baciata dalla grazia per essere stata chiamata ad assistere a questo miracolo in corso. In quel momento la situazione era ancora tragica, perché non si sapevano le conseguenze… ma gli occhi della fede mi hanno fatto guardare oltre. Per questo dico di aver visto la gloria di Dio. Don Gianni è salito sulla croce insieme a Gesù e ci sta dimostrando con la sua vita che cosa voglia dire camminare nella fede e nell’abbandono totale alla potenza, alla presenza e alla volontà di Dio. Di questo io sono testimone e do gloria a Dio per tutto quello che ho visto realizzarsi nella sua vita.

Solitamente nella vita tendiamo a scappare dalle situazioni che ci fanno paura: o si negano o si evitano. Si cerca di farne a meno. La croce fa sempre paura, a tutti. Ma una volta che investe la nostra vita, se ci lasciamo avvolgere dalla grazia di Dio, anche quella croce, che in un primo momento può sembrarci insopportabile, fiorirà, diventando il legno su cui ricostruire tutta la nostra esistenza.

Le “Dio-incidenze”

Caso, fortuna, coincidenza… preferisco pensare che si tratti di Dio-incidenze, cioè situazioni non puramente fortuite, ma pilotate dall’alto. Potrei raccontarne a decine e non capitano solo a me. Il Signore ne ha per tutti.

Nella vita nulla è coincidenza, tutto è provvidenza!

Basta avere un cuore attento, per notare le attenzioni del Cielo anche – e forse specialmente – nei momenti più difficili della nostra vita.

Tanto per raccontarne una: scopro che la fisioterapista dell’ospedale di Ponte a Niccheri, Paola, è una mia parrocchiana. È una persona solare, ottimista, che ogni giorno mi incoraggia, mi conforta, dicendomi che tornerò in forma come prima. Il suo sorriso mi dà forza.

Il fatto di non aver perso la sensibilità sul lato destro del mio corpo – mi assicura – è un buon segno. La fiducia di questa donna mi aiuta molto: giorno dopo giorno mi sprona a notare tutti i piccoli e grandi progressi che osserva in me. Dio è all’opera, lo vedo con i miei occhi… È un miracolo in progress.

Di fatto anche i medici sono stupefatti della mia situazione, perché nel giro di poco tempo vedono progressi umanamente inspiegabili per uno che ha avuto un ictus in grande stile, come me. Gli esami parlano di un paziente, ma i fatti attestano una situazione completamente diversa. Il mio cervello riporta segni di lesioni devastanti, invece io non mi sento poi tanto a pezzi.

Una mattina mi faccio coraggio e, finito il rosario, provo ad alzarmi da solo e riesco a recitare tutta il Salve Regina in piedi. Ho il cuore che scoppia di gioia: è il mio modo per dire grazie.
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I mille volti della Divina Provvidenza




Non temere, Sion, non lasciarti cadere le braccia!

Il Signore tuo Dio in mezzo a te

è un salvatore potente.

Gioirà per te,

ti rinnoverà con il suo amore,

esulterà per te con grida di gioia.

Sofonia 3, 16-17




Al centro di riabilitazione Don Gnocchi

Grazie al preziosissimo aiuto di Beatrice, donna della Provvidenza, il 7 maggio vengo trasferito al centro di riabilitazione Don Gnocchi di Firenze. Una struttura all’avanguardia, dove incontro tanta gente acciaccata dalla vita, come me. Arrivo al Don Gnocchi in carrozzina. Appena entrato, trovo ad accogliermi il direttore sanitario, dottor Roberto Pupillo, che mi saluta calorosamente dicendo: «Benvenuto, don Gianni!» e subito dopo aggiunge: «Be’, si fa per dire…».

Simpatica, la sua ironia: un bel modo per sdrammatizzare e farmi sentire subito a casa. Gli rispondo con un sorriso… a metà. Di più è impossibile, visto che la mia bocca è ancora storta. Ce ne vorrà di tempo, per tornare a sorridere come prima. Poi, come per rassicurarmi, riprende: «Faremo di tutto per rimetterla in piedi, perché la Chiesa ha bisogno di lei, e quello che non faremo noi lo farà don Gnocchi».

Per chi non lo conoscesse, Carlo Gnocchi – oggi beato – è stata una straordinaria figura di uomo e sacerdote. Nato nel 1902 vicino a Milano, rimase orfano di padre molto piccolo e la madre s’impegnò in tutti i modi per sostenere i suoi studi in seminario. Ordinato sacerdote nel 1925, celebrò la sua prima Messa ad appena ventitré anni. Si occupò dei giovani e li seguì come educatore, confessore e guida spirituale. Era una persona carismatica, che raccoglieva attorno a sé schiere di ragazzi incantati dal suo modo di evangelizzare e da quel Gesù che, improvvisamente, non era più così lontano come sembrava prima. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, decise di seguire i suoi ragazzi al fronte, come cappellano militare. Gli interminabili anni di guerra con i suoi orrori quotidiani, e specialmente la devastante campagna di Russia, lo segnarono profondamente e, una volta rientrato a casa, ce la mise tutta per mantenere la promessa fatta ai tanti soldati ai quali aveva chiuso gli occhi: portare il loro estremo saluto alle mamme, alle mogli, ai figli che molti non hanno potuto nemmeno mai abbracciare: vite spezzate sul fiorire dalla follia della guerra. Gambe in spalla, percorse in lungo e in largo l’Italia, attraversando monti, valli, villaggi e, uno dopo l’altro, cercò di raggiungere tutti gli indirizzi indicati dai soldati morenti, scritti chi su un foglietto, chi su un fazzoletto, chi su una busta accartocciata e sdrucita.

In quel faticosissimo giro tra i tormenti della gente dilaniata dai lutti, don Gnocchi osservò quanto la guerra avesse segnato anche i bambini nella psiche e nel corpo: assomigliavano a tanti fantasmini smagriti che giravano senza meta per strade polverose di macerie. Erano affamati, striminziti, mutilati, abbandonati alla loro disperazione da adulti altrettanto disperati o che non c’erano più. Non resistette: il loro grido silenzioso di aiuto lo colpì dritto al cuore. Si rimboccò le maniche e a loro, ai suoi “mutilatini” – come amava definirli, in nome di Gesù Cristo crocifisso – dedicò il resto della sua vita, dando loro l’amore che non avevano potuto ricevere dai loro padri e nemmeno, molto spesso, dalle madri, schiacciate dai troppi dolori di una vita straziata dalla guerra.

Insieme ai suoi mutilatini, don Gnocchi intraprese una splendida avventura umana e spirituale. Inaugurò diversi centri di accoglienza e riabilitazione, dove quelle piccole vittime dell’ingiustizia umana potessero finalmente trovare pace, amore, sorrisi, cure e aprirsi di nuovo con fiducia alla vita. Con la sua dedizione instancabile e il suo immenso amore, riuscì a far fiorire le pesantissime croci che quei bimbi dignitosamente portavano addosso, trasformandole da strumento di tortura e di morte in arma di vittoria, segnale di speranza che la vita e l’amore, alla fine, vincono sempre. Amor omnia vincit.

Oggi, tra quei mutilatini, ci sono anch’io e sono certo che don Gnocchi metterà una buona parola per me con l’Altissimo. Il coraggio non gli manca: quel coraggio che solo i santi hanno. Qui al centro la sua presenza è tangibile non solo nella statua che troneggia all’esterno, ma anche nelle mille attenzioni che ogni giorno sono riservate a noi pazienti, mutilati dalla vita e dalle mille sorprese più o meno gradevoli che spesso ci riserva.

Tutto è dono

Qui al Don Gnocchi mi attende un lavoro duro, ma le carezze del Cielo non mancano. Tutti i giorni mi aspettano varie sessioni riabilitative: la piscina e la ginnastica in acqua, per riacquisire il controllo della muscolatura e rafforzarla attraverso il nuoto, lavorando sul recupero della bilateralità. Poi nel menù abbiamo l’appuntamento fisso con la logopedista per riprendere il tono dei muscoli del viso, ritornare a deglutire correttamente e ricominciare a parlare in maniera almeno intelligibile; infine, c’è la fisioterapia per il controllo della motricità e dunque per reimparare un uso corretto dei movimenti del corpo, dai più grossolani ai più fini: una specie di ginnastica a 360 gradi, che mi impegna tantissimo, visto che devo non solo tornare a controllare le gambe, ma anche il tronco, le braccia, le mani, le dita… tutto!

Le mie giornate trascorrono così, tra la riabilitazione fisica e lunghe ore di preghiera. La mattina mi sveglio prestissimo e dico la Messa, poi prego il rosario, leggo, medito, mando e ricevo messaggi, mi alleno a reimparare a scrivere: insomma, vivo come in un lunghissimo ritiro spirituale intervallato dalle sessioni riabilitative che scandiscono le mie giornate. Quando oggi ripenso a quelle Messe celebrate alle cinque del mattino, da solo, sul mio letto, sento una grande nostalgia dell’intimità con Dio che ho potuto assaporare in quei giorni. Era la sua vicinanza a rendere dolce il mio carico, leggero il mio giogo.

In questo clima di pace interiore, attesa serena e grande positività, cerco di gustare le piccole gioie che la vita mi riserva giorno dopo giorno. Questa malattia mi sta insegnando ad apprezzare tutto e a vivere con gratitudine. Mi rendo sempre più conto, constatandolo sulla mia pelle, che nella vita tutto è dono. E di doni, io ne ho ricevuti davvero tanti. So di avere molto per cui ringraziare.

Profumo di rose

Qui al Don Gnocchi incontro tante persone che illuminano le mie giornate. Tra queste Silvia, una fisioterapista che mi sta molto vicina: una donna che, da perfetta sconosciuta, col passare dei giorni diventa amica, con una sorpresa finale.

Silvia

Mi chiamo Silvia e lavoro da anni al centro di riabilitazione Don Gnocchi. Il 7 maggio 2021 vidi arrivare don Gianni Castorani con un’emorragia cerebrale molto importante, afasico, cioè quasi impossibilitato a parlare, con un controllo del tronco non pieno e su una sedia a rotelle, incapace di camminare. Quel sabato non dovevo lavorare ma, per un improvviso cambio di turno, finii proprio da lui. Curiosa coincidenza.

Di ragazzi in carrozzina in trent’anni di lavoro ne ho visti davvero tanti, ma lui mi colpì subito più di chiunque altro prima. Non parlava, ma aveva una maglietta con scritto GESÙ MIA GIOIA, che mi conquistò immediatamente. Mi sentii come chiamata ad aiutarlo, attirata da quel giovane prete. Andavo a trovarlo tutti i giorni e tutti i giorni vedevo un piccolo miglioramento. Nonostante la gravità del suo quadro, non lo vidi mai perdere la voglia di farcela. Per lui hanno pregato da tutto il mondo e nei mesi in cui rimase da noi i miglioramenti sono stati evidenti. Don Gianni ha dato tanto a tutti, nonostante stesse male.

Poi una mattina successe una cosa straordinaria, che non mi era mai capitata prima: entrai nella sua camera e sentii, vicino al vetro della finestra, un profumo intenso di rose, solo che non ci sono rose dal lato delle camere. E non c’erano rose nemmeno nella stanza!

Don Gianni mi ha aiutato a sentire Gesù presente nella mia vita. E poi, sorpresa finale, per il mio venticinquesimo anniversario di matrimonio, nel mese di settembre, si era rimesso così bene che accettò volentieri di venire al nostro paese a celebrare la Messa. E cosa scoprimmo? Che mio marito era stato il suo compagno di banco a scuola, e così la festa è stata doppia, e l’allegria pure.
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Il mar si aprì




Anche se vado per una valle oscura,

non temo alcun male, perché tu sei con me.

Il tuo bastone e il tuo vincastro

mi danno sicurezza.

Salmo 23, 4




Un giorno speciale

Tra tutte le donne che mi sono vicine nei miei giorni di malattia e non solo, ce n’è una che merita davvero una special mention: si chiama Maria, ma non è italiana. Viene da un insignificante paesello in Galilea: Nazareth.

È proprio lei, la Madonna. Ogni giorno, quando prego il rosario, mi affido a lei, che ha sempre avuto un ruolo fondamentale nella mia vita. So che lei c’è e non mi abbandona. Mai. Giorno dopo giorno, avverto la sua presenza al mio fianco, come madre e compagna di viaggio. E visto che ormai è arrivato il mese di maggio, decido di fare una novena alla Madonna di Fatima, la cui festa cade il giorno 13. La novena è una preghiera speciale che si fa per nove giorni consecutivi prima di una data ricorrenza, solitamente per implorare una particolare grazia… e io di grazie da chiedere ne ho a bizzeffe in questo momento!

Finita la novena, la mattina del 13 maggio, verso le sei, sento una presenza fortissima, incredibile, ai piedi del mio letto e un’immensa pace. Una serenità tale da non riuscire nemmeno a descriverla. «Don Gianni» mi pare di sentirmi dire «Giannino, non ti preoccupare: io sono con te e ti accompagno, andrà tutto bene.» Con questa certezza nel cuore, proprio quel giorno riesco a muovere il primo passo da solo, stupendo tutti, soprattutto me stesso. È un passo, uno solo… ma per me è come se fosse il giro del mondo!

Chi trova un amico, trova un tesoro

In questi miei primi cinquant’anni di vita, di amici ne ho incontrati tanti. Farei molti torti a nominarne alcuni e non altri. Tutti sono stati e sono importanti per me, ciascuno per un motivo, ognuno a modo suo. Con alcuni, tuttavia, ho avuto occasione di condividere momenti talmente speciali da restare scritti a lettere di fuoco nel mio cuore. Uno di questi è un carissimo amico e sacerdote, don Bledar Xhuli, col quale da anni coltivo un’amicizia molto profonda. Ho proprio voglia e anche bisogno di vederlo, di parlargli, di abbracciarlo. Mi manca. Glielo chiedo espressamente al telefono, ma non sarà facile penetrare qui nel Don Gnocchi, blindatissimo per via dell’emergenza sanitaria.

Eppure… superando le mille difficoltà burocratiche imposte dal regime Covid, finalmente una mattina don Bledar riesce a infilarsi al Don Gnocchi. Quel giorno già speciale di per sé, perché è proprio il 13 maggio, lo diventa ancora di più, non solo per il momento di Cielo sperimentato per conto mio al termine della novena alla Madonna, ma anche per le fortissime emozioni vissute insieme al mio amico Bledar, che ricorda così il nostro incontro.

Don Bledar Xhuli

Dopo mille tentativi andati falliti, un giorno – con la complicità di don Mario, sacerdote che fa servizio al Don Gnocchi – riuscimmo a trovare il modo per farmi entrare: eravamo d’accordo che l’avrei sostituito solo per quel giorno e così sarei andato da don Gianni a portargli la Comunione, l’Unzione degli infermi e la Confessione. Avevo già visto qualche volta don Gianni in videochiamata e l’avevo sentito anche per messaggio ma, quando lo incontrai di persona, a colpirmi fu la sua splendida serenità. Quel suo sguardo limpido, sereno nonostante tutto quello che gli era capitato è già di per sé testimonianza di un grande uomo di Dio.

E non è tutto: dopo aver ricevuto i tre sacramenti della Comunione, Confessione e Unzione degli infermi, Gianni non era più solo sereno: era gioioso. Di una gioia piena, difficile da descrivere. La sua gioia riempì anche il mio cuore e notai una curiosa coincidenza: era il 13 maggio, festa della Madonna di Fatima e appena un mese prima, esattamente il 13 aprile, subito dopo la Pasqua, ci eravamo trovati nella mia parrocchia per celebrare una Messa insieme, cosa che facevamo spesso. Erano solo trenta giorni, eppure c’era passato il mondo in mezzo. Tutto era cambiato. E ora ero lì, accanto al suo letto.

Alla fine della visita, mentre mi avvicinavo alla porta e stavo per salutarlo col cuore gonfio di gioia per quel bellissimo momento di condivisione vissuto insieme, don Gianni mi fermò e mi chiese di aspettare ancora un secondo. Voleva farmi vedere qualcosa: raccomandandomi di non dirlo a nessuno – perché i dottori dicevano che era troppo presto. Si alzò in piedi tutto contento e, a piccoli passi, fece il giro del letto camminando da solo. Per me quello fu un gesto bellissimo che porto nel cuore.

Quel giorno ho visto incarnata in don Gianni questa Parola: «La gioia del Signore è la vostra forza!» (Neemia 8, 10).

La forza della fede

Le settimane passano e, mentre io mi impegno con tutte le forze per tornare in piedi, muovendo i primi timidissimi passi, i ragazzi intanto ce la stanno mettendo tutta per terminare l’anno alla Scuola di evangelizzazione. Sono bravissimi e ben seguiti. La mia assenza è solo fisica, perché in realtà ci sentiamo quotidianamente e ci vediamo attraverso videochiamate frequenti. Già, proprio le videochiamate, insieme ai messaggi di WhatsApp e qualche post su Facebook, in questo particolarissimo periodo della mia vita diventano il mio modo per comunicare con l’esterno. Sono fantastici i social, se ben usati.

In una di queste videochiamate, riesco ad organizzare così – un po’ alla buona – un momento di preghiera carismatica con alcuni amici. Siamo pochi, quattro o cinque, ma questo non impedisce allo Spirito Santo di fluire con potenza. Quando compaio sui video dei miei amici percepisco, dalle espressioni di chi non mi aveva ancora visto prima, un moto di sofferenza: il mio viso storto, la bocca ancora per metà ribelle e le parole che escono gutturali e goffe, a volte a scatti, fanno male al cuore di chi mi vede e sente. Oltretutto il braccio destro si muove ancora poco e, quando cerco di alzarlo, devo aiutarmi col sinistro, altrimenti non va su. Cercano di non far trasparire nulla e sorridono, mi abbracciano con gli sguardi, mi avvolgono di affetto. Basta una sola occhiata, però, per capire che la mia situazione è compromessa. Leggo sui loro visi un misto di compassione, dolore, gioia, speranza che tutto questo passi e che presto sia solo un ricordo. E intanto io dico il mio Amen, lo ripeto a me stesso e a Dio: fiat voluntas tua. Signore, nella fede so che ti stai prendendo cura di me.

Come Mosè

La preghiera inizia con una vena di tristezza nei cuori di tutti, ma dopo un primo momento di “riscaldamento dei motori”, il clima cambia. Mossa dallo Spirito, un’amica sente uno slancio interiore molto forte e percepisce che quello è il kairós, il momento propizio per fare un passo nella fede e lasciarsi andare a un annuncio profetico. Pensa a Mosè, con gli occhi del cuore vede come un’immagine e inizia a canticchiare una musica imparata nei corsi di evangelizzazione fatti insieme in gioventù. La canzone dice più o meno così: «Il mar si aprì e il popolo passò e gli Israeliti lodavano il Signor!».

Mentre l’ascolto canticchiare, una cascata di ricordi affiora alla mia mente e rifletto: il mare si apre solo dopo che gli Israeliti fanno il primo passo dentro l’acqua. Prima è importante cominciare a camminare, credere, mettersi in azione e poi, pian piano, il Signore apre il passaggio davanti a noi. Quest’amica mi annuncia che anch’io, come Mosè davanti al mare, sono chiamato ad alzare il bastone per far aprire le acque.

Il particolare del bastone calza a pennello alla mia situazione attuale, visto che da pochissimo ho ricominciato a fare qualche passo col treppiedi.

Tutti restiamo profondamente commossi da quest’immagine del bastone che non è più segno di fragilità, ma è segno della potenza di Dio. Proprio come avviene nel racconto biblico. Quando Mosè tentenna dinanzi alle richieste del Signore, Dio gli dice: «Terrai in mano questo bastone: con esso tu compirai i segni» (Esodo 4, 17).

La preghiera prosegue su questo tema. Profeticamente mi dicono che anch’io vedrò le acque aprirsi e con quel bastone, mettendomi in cammino, il Signore mi renderà di nuovo guida del mio popolo. Il mio cuore batte forte per l’emozione. Qualche lacrima mi riga le guance. Sento che il Signore mi sta parlando attraverso questi fratelli che pregano per me e con me. Comprendo di dover fare il mio passo nella fede, lasciando indietro le paure per fidarmi ciecamente e credere che quello che nella fede intravedo accadrà.

Non dipenderò eternamente dagli altri. Sarò di nuovo quello di prima e chissà… forse meglio di prima, perché quando Dio è all’opera succedono meraviglie!
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Forte come la morte è l’amore




Nulla è impossibile a Dio.

Luca 1, 37




Cronaca di un miracolo in azione

A distanza di un anno dall’incidente, sono andato a trovare la dottoressa che mi ha accolto al pronto soccorso dell’ospedale di Ponte a Niccheri. È il 13 maggio 2022, quando torno a varcare la soglia di quell’ospedale. La dottoressa mi vede e si commuove: «Don Gianni,» mi dice «quando sei arrivato all’ospedale, eri quasi morto. Noi non potevamo fare più niente, perché era passato troppo tempo dall’ictus. Non ti abbiamo neanche toccato. Qualcun altro ci ha messo le mani!».

Poi è andata a chiamare tutti gli altri dottori e, piena di stupore, diceva loro, piangendo di commozione: «Guardate: questo è un miracolo, perché una cosa del genere non è possibile. Non si è mai vista. Le TAC e le risonanze mostravano un quadro disperato, invece davanti a noi abbiamo una persona viva e vegeta. È incredibile».

Si chiama Elisa Paladini questa donna piena di meraviglia per quello che i suoi occhi stanno contemplando e che lei non esita a definire “miracoloso”, come ha tenuto a scrivere – mettendo tutto nero su bianco – nella bella testimonianza che riporto fedelmente.

Elisa

Quella mattina ero stata assegnata ai codici rossi, che io preferisco sempre rispetto ai codici minori, altrimenti non farei il medico d’urgenza! È la cosiddetta alta intensità che prevede la valutazione di codici di alta priorità e tempo-dipendenti.

Erano circa le 11 del mattino, quando il triagista mi avvertì dell’arrivo di un paziente di giovane età con una paralisi di un emilato (cioè arto superiore e inferiore dello stesso lato del corpo) della quale non era chiaramente databile l’inizio della sintomatologia. Probabilmente si trattava di un ictus, per cui il nostro protocollo prevede l’assegnazione di un codice di alta priorità.

Mi preparai ad accoglierlo, sperando che i sintomi avessero avuto un inizio chiaro e si fossero manifestati da poco tempo perché, nel caso in cui si identifichi un quadro di ischemia cerebrale, la procedura indica un trattamento rapido con un agente trombolitico, che dà ottimi risultati in termini di recupero del deficit sviluppato, se preso per tempo. Spesso, nel giro di poche ore, il deficit regredisce completamente, ma… c’è un ma: bisogna arrivare in tempo!

Il paziente arrivò e gli venne assegnato un codice rosso: “patologia tempo-dipendente”.

Si trattava di un giovane uomo sui cinquant’anni, con una paralisi a un lato del corpo, lo sguardo degli occhi e la rima buccale deviati e una difficoltà anche nel parlare che in termini medici si definisce “disartria”, per cui a malapena capivo le sue parole. Quello che volevo sapere con chiarezza, però, era l’inizio di tutto quel disturbo, perché è proprio da questo lasso di tempo che dipende il quadro esitale finale. Purtroppo scoprii che quel lasso di tempo non era recentissimo: si parlava di qualcosa come cinque o sei ore. Pareva infatti che l’incidente fosse avvenuto intorno alle cinque del mattino.

Fatta tutta la diagnostica strumentale, il risultato fu chiaro: ischemia cerebrale. Mi resi subito conto che il trattamento speciale con trombolitico non era più applicabile e anche dal nostro ospedale di riferimento di Careggi, a Firenze, mi confermarono che non c’erano altri trattamenti da tentare, nemmeno per via endovascolare.

Per farla breve: non c’era più nulla da fare.

Rimasi molto dispiaciuta sia dal punto di vista medico, perché il tentativo nella mia professione è sempre quello di offrire il miglior trattamento ai pazienti, che dal punto di vista umano, perché sapevo già in partenza che il trattamento standard (la sola terapia con aspirina) non sarebbe stato sufficiente a risolvere una tanto grave disabilità in un uomo così giovane.

Sentivo tutta la mia impotenza davanti al destino crudele toccato in sorte a quest’uomo.

Nel giro di poche ore ricevetti molte telefonate per avere informazioni sullo stato di salute di don Gianni, che nel frattempo scoprii essere un prete molto conosciuto e amato, con un gran seguito di persone adulte e giovani che tengono molto a lui come guida spirituale.

Quella mattina venne in visita nel nostro DEA anche don Umberto, il nostro mitico parroco dell’ospedale, che conosce don Gianni e che, appena apprese la prognosi non buona, accennò a un occhio lucido.

Nel pomeriggio trasferimmo don Gianni nel nostro reparto di osservazione breve.

I giorni seguenti vennero fatti altri accertamenti e l’ischemia cerebrale (tipicamente più visibile nelle ore successive) apparve nella sua reale estensione, che era decisamente molto ampia e quindi evidentemente con esiti invalidanti sul corpo di don Gianni.

La prognosi in questi casi prevede che il paziente resti con la parte paralizzata o comunque con deficit nei movimenti, nella deambulazione e nella parola.

Le mattine successive andai spesso in reparto a vedere come stava don Gianni. Come medico mi sentivo come in debito con lui perché, anche sui mali non curabili, si vorrebbe riuscire a fare sempre di più per salvare il paziente o almeno aiutarlo a recuperare al meglio. Ben presto però compresi che di fatto non è tutto in mano mia, nemmeno quando applico alla perfezione tutta la mia conoscenza medica.

Ricordo infatti ancora benissimo quando, entrata l’indomani nella stanza del reparto, vidi con grande stupore che don Gianni si trovava seduto e accennava a mangiare da solo. Inoltre mi accolse con un gran sorriso. Rimasi stupita nel vedere la sua serenità, data la sua situazione clinica assai infelice e tuttavia continavo a sentirmi triste per la sorte davvero beffarda che gli era toccata.

Tornai a trovarlo anche nei giorni successivi, passando anche per pochi minuti. E regolarmente ogni volta mi meravigliavo nel constatare qualche accenno di miglioramento.

Dopo un po’ di tempo don Gianni fu trasferito al centro di riabilitazione Don Gnocchi e persi le tracce della sua convalescenza, ma devo ammettere di non avere mai smesso di pensare a quel caro paziente che, alla fine, aveva vissuto la sua malattia molto più serenamente di me.

Qualche mese dopo questi fatti, mi capitò di vedere un video su internet in cui don Gianni raccontava la sua esperienza di malattia e subito mi accorsi di come avesse recuperato la parola e anche il braccio paralizzato fosse visibilmente molto migliorato. Ricordo di aver chiamato anche mio marito per mostrargli il video e ho ancora ben presente la gioia che provai in quel momento.

Dopo questo episodio, i mesi passarono e arriviamo a qualche settimana fa, quando don Umberto mi avvisò che don Gianni Castorani voleva passare a salutarci e ringraziare per le cure ricevute in ospedale e così fissammo un giorno in cui sarei stata al lavoro.

Erano circa le nove del mattino del giorno 13 maggio 2022, quando mi dissero che al triage era arrivato don Gianni.

Quando lo vidi, quasi non lo riconobbi.

L’avevo lasciato circa un anno prima in una condizione tale che non era nemmeno lontanamente pensabile che potesse recuperare: di sicuro non così velocemente e soprattutto non senza conseguenze visibili.

Rimasi incredibilmente colpita perché, dal punto di vista medico, in un attimo avevo visto crollare tante certezze sull’improbabile recupero di ischemie cerebrali così estese. Mentre lo guardavo lì, in piedi, davanti a me, non credevo ai miei occhi.

Don Gianni mi raccontò di essere stato in riabilitazione, ma che già prima dell’arrivo in struttura aveva molto recuperato qui da noi. Lo osservavo parlare: gli arti perfettamente nella norma, senza gamba strascicante o braccio paretico, la bocca non più storta e la parola ben comprensibile.

Non ci potevo credere! Quello che i miei occhi stavano contemplando era qualcosa di straordinario.

Mi affrettai a chiamare anche i miei colleghi, che conoscevano la storia. Presa dall’entusiasmo, li trascinai letteralmente da don Gianni che continuava il suo racconto dicendo che a oggi corre, gioca a tennis, ha ripreso le normali attività con i suoi giovani e adulti della parrocchia e che la sua preghiera e quella di tante persone vicine lo hanno molto aiutato. Siamo rimasti tutti felicemente sorpresi e quasi increduli.

Concludo il racconto di questa esperienza medica e umana, dicendo che io credo tantissimo nelle potenzialità della medicina, altrimenti non farei questo mestiere, e che ho studiato tanto per curare i malati, sempre cercando di fare il meglio. Tuttavia conosco anche molto bene i limiti di questa scienza e di me stessa.

Questa volta, come in molti altri casi, sapevo che dal punto di vista medico quel paziente non avrebbe recuperato la funzionalità del suo corpo o almeno non sarebbe mai tornato come prima. I neuroni, è noto, difficilmente si rigenerano!

Questa storia ognuno la può leggere con la sua sensibilità: caso inspiegabile, fortuna, buona volontà del paziente e buone cure.

Io nella mia esperienza medica e cristiana la vedo così: niente è impossibile a Dio!

La porta del cuore si apre solo dal di dentro

Il Signore ha davvero messo tanti angeli sul mio cammino. Ha reso leggera la mia croce, che di per sé non era facile da portare. Quanto a me, ho cercato di fare la mia parte, che era quella di fidarmi di Lui. Mi sono abbandonato alla Sua volontà e l’ho fatto con la gioia nel cuore. Mi sono aperto e reso disponibile a qualunque cosa sarebbe accaduta. E anche questo è stato un dono.

Posso testimoniare che quando noi ci fidiamo di Dio, ci abbandoniamo a Lui e lo lasciamo fare, Lui fa tutto e compie meraviglie. Io ho visto più conversioni quando ero fermo in un letto, senza poter far niente, che in tutte le missioni che ho fatto… e sono state tante!

Questo perché ero sulla croce con Gesù, e quando sei sulla croce con Gesù, quello è il momento più forte. Quando sei in una sofferenza, sei ancora più vicino a Cristo.

Gesù poteva anche non guarirmi, ma solo il fatto di avermi dato tutta la Sua gioia e tutto il Suo amore, già questo è stato un miracolo, com’è accaduto a Chiara Luce, o a Chiara Corbella. Tante persone non sono state guarite fisicamente, ma sono guarite dentro e quindi, comunque vada, il Signore agisce e guarisce, in un modo o nell’altro, secondo il progetto che ha.

A me, il Signore ha dato una vita in più.
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Emme di mamma, emme di Medjugorje




Maria, da parte sua, custodiva tutte queste cose nel suo cuore

Luca 2, 19




Alla fine del mondo

Quante volte sono stato a Medjugorje nella mia vita? Se dovessi sparare un numero, non saprei. La risposta è: tante. Tante davvero, fin da ragazzo.

Logicamente non sono stato solo lì, ma anche a Lourdes, Fatima e in molti altri luoghi mariani di culto, sia in Italia che all’estero. Eppure, solo a Medjugorje sono andato così tante volte che ho perso il conto e – tra l’altro – non vedo l’ora di poterci ritornare.

In quel remotissimo angolo sassoso di mondo, in tanti anni, ho partecipato a decine di pellegrinaggi: da solo o in compagnia, con Daniel Ange, di cui racconterò ampiamente più avanti, oppure con parenti, amici o i ragazzi della Scuola. Ci sono andato via terra, via mare e in aereo… con tutti i mezzi possibili e immaginabili, insomma. Ho percorso infinite volte su e giù quelle strade che tagliano in due la Croazia e scendono fino alla Bosnia-Erzegovina, dove si trova appunto il pittoresco villaggio di Medjugorje. Strade che i primi anni portavano ancora evidenti i segni della guerra: erano dissestate, tortuose, vuote e piene di buche. Attraversavano lande sconfinate e sconsolate dove le case, ormai in stato di abbandono, avevano spesso i muri crivellati di colpi, a volte sventrati: uno scenario spettrale, uno spettacolo molto triste da vedere. La desolazione era ovunque, solo qualche rara botteguccia qua e là lungo il cammino diceva qualcosa della forza della vita che vuole continuare ad andare avanti, nonostante tutto.

Ci si metteva un millennio a percorrere quel tragitto sconnesso: sembrava di non arrivare mai. Poi, tanto per gradire, una volta giunti alla dogana, non mancavano i colpi di scena. La burocrazia di regime garantiva un’avventura sempre diversa, alla disperata ricerca di un qualche cavillo da spulciare con attenzione nello strenuo tentativo di respingere il malcapitato turista-fedele e, conseguentemente, una paura cosmica che qualche documento risultasse mancante di qualche virgola, col rischio di essere rimandati indietro e di avere viaggiato per ore e ore invano.

Poi, pian piano, nel corso degli anni le strade sono state sistemate, molte case ristrutturate e la gente è tornata a vivere in quei luoghi che prima sapevano di dolore e di morte. Ora il viaggio è molto più veloce, quella terra è tornata bella e rigogliosa, sul mare ci sono di nuovo i turisti e nell’entroterra la vita ha ripreso a scorrere come prima, solo con qualche cicatrice in più lasciata dalla guerra.

Ormai Medjugorje non è più alla fine del mondo come sembrava i primi tempi. Dagli anni Ottanta a oggi le cose sono cambiate parecchio anche laggiù.

Aria di pace

Quando si arriva all’ultima rotonda prima di entrare in paese, eccola là Medjugorje, distesa intorno a una strada principale che la percorre da cima a fondo. Alla vista delle casette e dei campi, della chiesa con i suoi famosi due campanili e delle montagne che da dietro abbracciano il paesino, si sente un tuffo al cuore.

Ci siamo. Finalmente.

Un paesaggio apparentemente normale come tanti altri, se non fosse per quell’aria di pace che accoglie subito chi arriva. È diversa l’aria a Medjugorje. Non si può descrivere: si capisce solo quando ci siamo. Quel posto è un angolo di Cielo.

È sempre stata festa per me, ogni volta che ci sono andato: sia d’estate sia d’inverno, per il festival dei giovani o per l’anniversario delle apparizioni o in una qualunque altra data anonima dell’anno. Va sempre bene. Fa sempre bene.

Ci sono stato col caldo asfissiante d’agosto e col freddo tagliente dell’inverno slavo, flagellato dal vento di bora che soffia implacabile e gelido in quelle zone. Ci ho anche trascorso l’ultimo dell’anno tra il 1999 e il 2000 e sono entrato così, insieme a tanti altri, in ginocchio nel nuovo millennio, in preghiera davanti al Santissimo… come dice il salmista: «Fra canti di gioia e di lode di una moltitudine in festa» (Salmo 42, 5).

È stato un momento molto forte per me e per tutti quelli che erano lì insieme a me. Sebbene ai tempi fossi ancora un ragazzo in discernimento vocazionale, che avrei vissuto la mia vita per Gesù Cristo, quello l’avevo capito già da tempo e lì, tra quelle rocce, sotto quel sole, all’ombra del manto di Maria, la mia chiamata all’evangelizzazione è maturata anno dopo anno.

«Tu guarirai al 100%»

Diciamo che ormai sono di casa laggiù e naturalmente, dopo tanti anni, conosco parecchia gente, ivi compresi i veggenti con i quali col tempo ho stretto un bel rapporto di amicizia.

Durante la degenza in ospedale, intrattengo un fitto scambio di messaggi con una di loro: Marija è molto premurosa e attenta al mio stato di salute. Mi promette preghiere speciali e un ricordo particolare durante le apparizioni. E così, ogni giorno prega per me davanti alla Madonna, si aggrappa al suo manto e le ricorda di intercedere presso Dio per don Gianni.

I frutti della sua preghiera unita a quella di tutte le persone che si sono inginocchiate davanti al Signore per me si vedono, perché miracolosamente, giorno dopo giorno, io mi riprendo e con i miei progressi sorprendo non solo me stesso, ma soprattutto i medici, che sulla mia guarigione non avrebbero scommesso un duino.

La mia amica Marija è fedele al suo impegno quotidiano di preghiera per me. Come dicono a Medjugorje: «Gospa sa», che vuol dire “la Madonna sa”. Ne sono certo, ci credo. Lei sa di me, del mio ictus e del mio desiderio di tornare quello di prima, per poter continuare a evangelizzare e donare la vita al Signore e a quanti incontrerò sul mio cammino.

Durante una delle nostre conversazioni, un giorno Marija mi dice chiaramente e coraggiosamente: «Don Gianni, tu guarirai al 100%!».

Me lo dice con una sicurezza e una serenità tali, che quelle parole per me hanno il sapore profetico di un messaggio celeste. Al mio cuore suonano come se me le avesse dette direttamente la Madonna. Le prendo così, come una missiva che mi arriva direttamente dal Cielo e su queste parole getto le mie reti. Sì, guarirò.

Tant’è che quando i medici mi propongono di fare la domanda per l’invalidità, io – tra lo stupore di tutti – mi rifiuto, perché nel profondo del mio cuore so che tornerò quello di prima. Non so come, né quando. Ma so che guarirò.

Gospa Majka Moja

Lo sento forte nel cuore: quest’incidente che mi è capitato sarà solo una parentesi, una specie di pit stop, perché nella mia vita si manifesti in maniera ancora più chiara ed evidente la gloria di Dio. Invoco la Madonna: «Gospa Majka moja, Kraliza mira» sono le parole di uno dei canti tradizionali di Medjugorje che significano “Madonna, Madre mia, Regina della pace”. A lei mi affido e so che non resterò deluso.

Vorrei chiarire una cosa: la Madonna non c’è solo per me. Lei è Madre di tutti e c’è per ciascuno dei suoi figli, qualunque sia la prova che questi stanno attraversando. Le croci nella vita ci sono, per tutti. Alcune leggere, altre pesanti, altre ancora quasi insostenibili. Da soli a volte non ce la si fa, per questo la Gospa è con noi e tende la sua mano materna, mentre col suo sorriso rassicurante ci aiuta ad andare avanti, evitando che il peso della croce ci schiacci. Spalanchiamo la porta del nostro cuore alla Madonna e lasciamola entrare, come un raggio di luce: tanto sole, tanto azzurro, tanta pace.

Quando in una casa la mamma è presente, tutti si sentono più tranquilli e sicuri. Quando c’è la mamma, la casa è più calda, più accogliente. Lo stesso vale per la Madonna: se la lasci entrare nella tua casa, nella tua vita, non sarai mai più solo, perché tua Madre sarà sempre con te e per te. Su tutto questo rifletto e gioisco, mentre mi trovo ancora al Don Gnocchi. Dopo tutto, a pensarci bene, nella mia vita la Madre c’è stata fin da prima che io nascessi…
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Cosa non combina una donna di preghiera!




Prima di formarti nel grembo materno,

ti ho conosciuto,

prima che tu uscissi alla luce ti ho consacrato;

ti ho stabilito profeta delle nazioni.

Geremia 1, 5




Un sogno premonitore

Mio fratello Filippo aveva già quasi diciott’anni e i miei genitori non erano ancora riusciti a dargli un fratellino o una sorellina. Mia madre ci teneva tanto che non rimanesse figlio unico e, essendo una donna profondamente credente, presentava continuamente questo suo cruccio al Signore, quando pregava. Un po’ come le grandi donne della Bibbia, implorava un figlio da Dio, ma gli anni passavano e di gravidanze non se ne parlava proprio.

Al colmo della sua inquietudine, decise di fare una novena alla Madonna e al nono giorno fece un sogno dal sapore profetico: vide Gesù al centro, il Sacro Cuore di Gesù circondato da angioletti, alcuni vestiti di azzurro, altri di rosa. La mia famiglia, di generazione in generazione, si è sempre consacrata al Sacro Cuore di Gesù, nonni, bisnonni, fino a noi.

Nel sogno Gesù diceva: «Chi di voi vuole andare da questa donna?». Un angioletto col vestitino azzurro partì. Sogno, immaginazione o suggestione, non importa. Sta di fatto che alla fine della novena mia madre rimase davvero incinta… di me!

La sua preghiera mi ha preceduto, ha preparato la strada per il mio arrivo e la sua insistenza piena di speranza ha commosso il cuore di Dio. Mia madre non ha mai smesso di credere che questo figlio prima o poi sarebbe arrivato e, quando finalmente mi sono affacciato alla vita, mi ha accolto come un dono d’amore del Cielo.

Donna pratica, la mamma: spirituale e di preghiera, ma anche grande lavoratrice con i piedi ben piantati per terra. Ha sempre avuto i suoi conti aperti con Dio e a suon di preghiere e invocazioni ha cercato di farli tornare.

Ero già spacciato, fin da prima di venire al mondo!

Quando pregava per il futuro me, mia madre diceva: «Signore, fammi avere un figlio: se Tu me lo darai, un giorno ti potrà servire e io lo ridarò a Te».

Davvero, ero già spacciato ancora prima di venire al mondo! Non avevo chance! Per un po’ ho cercato di resistere, di scappare… ma poi, come Geremia profeta, mi sono “lasciato sedurre da Dio” e oggi non potrei esserne più felice.

Logicamente, di questi affari segreti della mia mamma con Dio io non sapevo nulla. Erano faccende intime tra lei e Lui. A me l’ha confidato solo dopo che ero già diventato sacerdote. Per lunghi anni ha custodito in silenzio il suo segreto nel profondo del cuore, mai sicura fino in fondo di riuscire a vederlo compiuto. Anche perché devo ammettere che alla mia povera mamma, per anni, ho fatto vedere i sorci verdi e tutto sembrava meno che mi sarei fatto prete. C’è voluta proprio la fede di una mamma, per credere nell’impossibile, senza mai perdersi d’animo.

Ad ogni modo, quando sono nato, in un giorno d’aprile del 1970, a casa mia fu festa. Posso solo immaginare la gioia della mamma e anche del mio babbo quando mi hanno stretto tra le braccia per la prima volta. Era la realizzazione di un sogno e anche la conferma del fatto che il Signore ascolta la preghiera fatta con fede e perseveranza.

In questo clima caldo e pieno d’amore sono cresciuto sano e sereno, amato e coccolato da tutti, come lo sono di solito i piccini di casa.

Una promessa del calcio

Fin da bambino ho sempre avuto una grande passione. Dio? Macché!

Da ragazzino a tutto pensavo meno che a Dio. Andavo alla Messa perché mi ci mandavano. Niente più. Ma per la testa mi frullava solo una cosa: il pallone! Mio fratello aveva giocato nella Fiorentina e anch’io volevo diventare un calciatore professionista. A cinque anni mettevo mia nonna in porta con la scopa e mi allenavo con lei, che di anni ne aveva ottanta. La sua stanza era il mio campo da calcio. Crescendo, poi, ho iniziato ad allenarmi con una squadra vera.

Sono sempre stato piuttosto bravo a giocare a pallone. Tant’è che, mentre giocavo ancora al Colli Alti di Signa, mi chiamarono per dei provini con club importanti di serie A. Che soddisfazione! Mi sembrava di toccare il cielo con un dito. Per un ragazzino che, come me, investiva tutto sul calcio, era la realizzazione di un sogno. Mi vedevo già in tv, sui giornali… mi attendeva un futuro da calciatore. Ero e… sono un numero 10 puro, in grande stile: segno e faccio segnare. Sogno e faccio sognare!

Per farla breve, ai provini piacqui e andò in porto quello con l’Inter. Mi chiamarono.

Avrebbe potuto essere il giorno più bello della mia vita, ma il sogno s’infranse contro lo scoglio del no secco dei miei genitori. Per loro ero troppo giovane per andare via di casa. Mia madre mi disse, senza scomporsi più di tanto, che se quella era veramente la mia strada, avrei fatto carriera anche rimanendo dov’ero.

Che delusione! Che rabbia! Il mio mondo interiore crollò insieme a quel sogno tradito da un no, per me ingiustissimo. Da quel giorno nacque nel mio cuore un senso di ribellione molto forte contro i miei genitori, una rabbia sorda che cresceva sempre più e mi portava a fare l’esatto contrario di tutto quello che mia madre mi diceva. Sentivo che le mie ali erano state spezzate, proprio mentre stavo per spiccare il volo. Sfiorare un sogno e vederselo sfuggire così, per sempre, è un boccone amaro per tutti, in modo particolare per un adolescente che su quel sogno aveva impostato tutta la sua vita.

Scattò il ricatto: «Ah, sì?! Voi non mi fate fare quello che voglio, allora io farò quello che mi pare». Ebbe inizio così la mia lotta personale contro le imposizioni. E quanto al mio cammino di fede, se già prima era debole e imposto dalla famiglia, da quel momento in avanti diventò praticamente inesistente.

Dalle stelle alle stalle

Preoccupati, i miei mi iscrissero a una scuola privata e mi trasferirono a un’altra squadra di calcio, affiliata alla Fiorentina. Ormai, però, la mia discesa era iniziata. Come una pallina sul piano inclinato ero inarrestabile: ragazze, soldi, successo divennero i miei nuovi idoli. Nella mia vita non c’era più spazio per Dio. Passavo allegramente da una fidanzata a un’altra, trascorrendo infinite notti insonni in discoteca. Mi iscrissi perfino a una scuola per DJ, pensando che questo mi avrebbe reso felice.

Non bevevo e non mi drogavo e quello per me era il segno che mi stavo comportando bene. Era tutto ciò che mi bastava per sentirmi a posto, con la coscienza pulita. A sedici anni mi innamorai di una ragazza e nel frattempo ottenni un’altra piccola soddisfazione calcistica: fui trasferito in serie D, in una squadra nel Senese.

Per qualche anno la mia vita procedette così, tra i locali, la squadra, la ragazza, la scuola. “Senza infamia e senza lode”, per dirla con Dante. Average. Forse non proprio così tranquilla, visto che mi capitava di innamorarmi spesso… nonostante e indipendentemente dalla mia ragazza.

Vedendo la mia situazione, mia madre soffriva, offriva, osservava, senza arrendersi mai. Ogni giorno, per quindici anni, offrì rosario e Messa per me. Ogni giorno.

La notte, anzi la mattina presto, quando tornavo a casa dalla discoteca, mi aspettava e, mentre m’infilavo nel letto, stava lì vicino a me, col rosario in mano e mi benediceva. Benediceva me e tutta la mia camera con l’acqua di Lourdes.

Lei sapeva che quella strada non mi avrebbe reso felice a lungo. L’aveva capito subito.

Intanto gli anni passavano e io continuavo imperterrito. Così, un bel giorno, dopo qualche anno dall’inizio delle apparizioni di Medjugorje, mia madre si armò di fede e partì. Andò in pellegrinaggio a Medjugorje dove incontrò una delle veggenti. Tra l’altro, stiamo parlando della stessa veggente che anni dopo avrebbe profetizzato la mia guarigione dall’ictus. A lei mia madre confidò il suo dolore di mamma e le chiese di pregare durante le apparizioni per quel suo figlio ribelle, che ero io.

E mentre la mamma era tutta preoccupata, io mi divertivo un sacco! Per me la mia vita era una figata. Pensavo di avere tutto, mi credevo felice.

Dopo il diploma, trovai subito lavoro in un’azienda come ragioniere. Non mi mancava più nulla. La ragazza, gli amici, il lavoro: avevo tutto. Ero a posto. Così credevo.

A turbare la mia quiete apparente arrivò il 1994: un anno di svolte. Dopo una serie di momenti critici, tradimenti, litigate, la mia ragazza e io ci lasciammo. Ci stetti male. Ma non è finita qui: nello stesso anno, mio padre venne colpito da un ictus e, poco dopo, persi anche il lavoro.

Sentivo la terra tremare sotto i miei piedi. La notte, non dormivo più. Troppe batoste, una dietro l’altra. E crisi fu.

Dio, dove sei?

Mi sembrava di trovarmi in un deserto. Avevo sete di luce, di verità, di senso ma dentro sentivo tanta aridità. Mi resi conto di aver cercato di dissetarmi a cisterne secche. E ora la mia sete era più ardente che mai. Mi sentivo triste, solo e arrabbiato.

Al colmo del mio dolore e della mia delusione, mi ricordai di Dio. Non sapevo come parlargli, così lo sfidai e gli dissi: «Signore, se veramente esisti come mi hanno insegnato al catechismo, allora fatti incontrare!».

Avevo ventitré anni. Non lo sapevo, ma mi sono reso conto che Dio ama queste sfide. Sembra quasi che non aspetti altro. Attende pazientemente che ci ricordiamo di Lui, lo cerchiamo, gli rivolgiamo uno sguardo, anche arrabbiato – non importa. Per Dio quella è l’occasione per tendere la Sua mano e afferrare la nostra che lo cerca. Quella stretta poi, se lo vorremo, ci porterà lontano.

Le vie del Signore sono davvero infinite: non so bene come né perché, poco tempo dopo mi invitarono a un gruppo di preghiera del Rinnovamento nello Spirito Santo, a Signa. Decisi di andarci.

Al gruppo tutti cantavano, ballavano, alzavano le mani, parlavano a voce alta mentre pregavano… sembravano matti. Però ci stavo bene. Strano a dirsi, ma in quel bailamme mi sentivo a mio agio. Il clima era gioioso e accogliente. Non ci capivo nulla, ma mi piaceva.

Un bel giorno mi chiesero di andare con loro al raduno nazionale del Rinnovamento che si svolge ogni anno a Rimini. Mi assicurarono che ci sarebbe stata un sacco di gente – qualcosa come cinquanta o sessantamila persone – e anche un pezzo grosso, un sacerdote davvero speciale, che si chiamava Emiliano Tardif. Un tipo molto in gamba, dicevano, uno che vale la pena ascoltare. Boh, non avevo la minima idea di chi fosse questo tale Emiliano Tardif, non ero un granché convinto, ma alla fine accettai e partii insieme a quegli scalmanati del gruppo di preghiera. “Tanto,”mi dissi “se mi dovessi annoiare alla preghiera, tra Rimini e Riccione, da divertirmi lo trovo!”
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Ricomincio da… Rimini




Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre;

mi hai fatto violenza e hai prevalso.

Geremia 20, 7




Un grande uomo di Dio

Magari qualcuno non lo sa, ma padre Emiliano Tardif – oggi venerabile e servo di Dio – è stato un grande sacerdote, immenso nella sua fede e nella sua semplicità.

Canadese d’origine, consacrato nella congregazione del Sacro Cuore di Gesù, visse gran parte della sua vita nella Repubblica Dominicana dove conobbe il Rinnovamento Carismatico del quale, da forte critico qual era, divenne col tempo membro e acceso sostenitore.

Fondatore della comunità Siervos de Cristo vivo, padre Emiliano divenne famoso per il suo dono di conoscenza attraverso il quale, specialmente durante momenti di preghiera carismatica, intuiva e annunciava le guarigioni che il Signore realizzava tra i presenti e non solo.

Col tempo divenne uno dei maggiori esponenti del Rinnovamento Carismatico a livello mondiale e in questa veste partecipò in diverse occasioni alla convocazione nazionale del Rinnovamento nello Spirito italiano.

In quel 1994, quando io approdai rocambolescamente a Rimini, c’era anche lui. Per me fu una prima volta col botto: qualcosa di veramente straordinario.

Sessantamila persone tutte insieme, io le avevo viste solo allo stadio! Stare tra quella gente che per tre giorni lodava e benediceva il Signore fu davvero impressionante. Compresi che c’era qualcosa di grande che univa tutti… e non era un pallone!

Col senno di poi, posso dire che il Signore mi aspettava lì, quel giorno, a quell’ora, in quel padiglione immenso della fiera dove si teneva l’evento di preghiera, per parlare al mio cuore. Non lo sapevo ancora, ma quell’incontro avrebbe cambiato la mia vita.

Quando si dice che il Signore scrive dritto sulle linee storte della nostra esistenza, è proprio così.

Il Signore mi aspettava lì

Da tanto tempo, assai prima che nascessi, Dio mi teneva d’occhio. Sapeva tutto di me. Senza mai violare la mia libertà, mi aveva seguito nelle tante peripezie della mia giovane vita e, ora che ero io a cercarlo, era lì, pronto da sempre a farsi trovare.

Un po’ come il padre della parabola del figliol prodigo, che aspetta sulla soglia della porta di casa quel figlio perso per il mondo. Con infinita pazienza attende il suo ritorno e lo fa scrutando ansioso l’orizzonte per scorgerne la sagoma ancora da lontano, quando finalmente si deciderà a tornare.

Così è Dio: ci aspetta. Pazientemente. Giorno dopo giorno e anno dopo anno. Aspetta che gli rivolgiamo almeno uno sguardo, un’attenzione, una lacrima, un sorriso. Gli basta poco, per darci tutto.

Non appena il padre intravede il figlio venire da lontano, piegato dalla vita e dalle delusioni, non perde tempo: gli corre incontro, lo accoglie così com’è, lo abbraccia e gli prepara una grande festa! Così fa Dio, quando decidiamo di tornare a Lui. Ci corre incontro e il Suo abbraccio cura le nostre ferite, cambia la nostra vita.

Alla fine, la fede non è altro che un incontro. È l’incontro con Colui che, unico, può dare senso a tutto il nostro vivere. Quando il Signore passa nella nostra vita, anche il deserto fiorisce e tutto si rinnova.

Alzati e cammina!

Al mio arrivo a Rimini non avevo la più pallida idea di cosa mi stesse aspettando. A colpirmi fin da subito fu la presenza di tantissimi giovani, ragazzi e ragazze della mia età che cantavano e pregavano con un fervore impressionante.

Rimasi spiazzato e stupito. E io che pensavo che in chiesa ci andassero solo i vecchi!

Le preghiere che si fanno in quel luogo durante i raduni sono davvero molto forti. Forse per il gran numero di persone che pregano insieme o forse per il modo coraggioso e libero di esprimersi, in quegli incontri sembra che anche un semplice Padre Nostro riesca a sfondare il cielo.

In quel clima caldo e avvolgente, dove si invocava continuamente lo Spirito Santo, la voce di padre Emiliano Tardif, col suo tono calmo e rassicurante, mi colpì.

Durante un momento di preghiera per i malati, annunciò che lì presente, in mezzo a quella moltitudine, si trovava una persona affetta da sclerosi multipla, paralizzata da diciotto anni e che avrebbe avvertito un calore forte lungo la schiena: quello era il segno che il Signore la stava guarendo.

Ascoltai e rimasi sbigottito. Non credevo possibile una cosa del genere. Almeno finché, poco lontano da me, vidi una persona alzarsi dalla carrozzella e cominciare a camminare.

Roba dell’altro mondo

Ero sconvolto. Avevo il cuore che batteva all’impazzata e sembrava che volesse uscire dal petto. Le lacrime mi rigavano il volto. Stavo contemplando l’impossibile compiersi proprio dinanzi ai miei occhi increduli.

Dentro di me accadde qualcosa di inimmaginabile: come in un film, rividi tutta la mia vita passata, sentii una fortissima contrizione per gli errori fatti e, per la prima volta dopo tanti anni, corsi immediatamente a confessarmi. In quell’incontro ricevetti un’effusione fortissima di Spirito Santo, accompagnata da una gioia incredibile. Una gioia talmente potente e bella, che non volevo perderla mai più. Avevo perfino paura di andare a letto, perché temevo che quel sentimento potesse svanire e, così, decisi di non andarci, a letto! Mi misi a leggere la Bibbia per tre giorni, voracemente, pur di tenermi quella gioia nel cuore. Ero alle prime armi e non sapevo che è così che il Signore ci fa sentire quando preghiamo e stiamo con Lui. Quelli per me furono tre giorni di Cielo.

Quel finale di aprile del 1994 segnò un prima e un dopo nella mia vita.

Mentre tutti applaudivano e gioivano per la guarigione di quella persona paralitica, le lacrime continuavano a scendere copiosissime dai miei occhi e, come un balsamo prezioso, mi lavavano l’anima, mentre curavano e guarivano il mio cuore ferito.

Lì, in quel luogo benedetto da Dio, feci l’incontro più bello della vita: quello con Gesù Cristo, vivo, vero, risorto. Mi sentii amato e perdonato come mai prima. L’incontro con l’amore del Signore mi fece letteralmente rinascere. Mi sentivo una persona nuova. Sentivo anche che da quel momento in avanti avrei vissuto per Lui. Ancora non sapevo come, ma una cosa era certa: il Signore mi stava attirando a sé e quando Dio chiama tutto il resto impallidisce.

Incipit Vita Nova

Da quel giorno tutto cambiò. Subito dopo padre Emiliano Tardif, sul palco salì un altro religioso, destinato a giocare un ruolo fondamentale nella mia vita da lì in avanti. Sto parlando di padre Daniel Ange, un monaco di origine belga che, dopo aver trascorso parecchi anni in Ruanda e dopo un’esperienza eremitica, aveva sentito forte la chiamata all’evangelizzazione dei giovani.

Alla fine della sua catechesi infuocata, Daniel lanciò un accorato appello: «Giovani di tutt’Italia,» gridò «volete donare un anno al Signore? Un anno… di castità!». E invitò ad alzarsi in piedi quelli più coraggiosi, che avevano deciso di accettare il suo invito.

Dentro di me pensai che l’appello non mi riguardasse e cercai di rimanere il più possibile incollato alla sedia. Almeno fino a quando Cristina, la responsabile del mio gruppo di preghiera, si girò e mi disse tutta baldanzosa: «Su, su, Gianni! Coraggio, alzati!». Mi sentii morire, ma per non fare brutte figure davanti alle ragazze del gruppo, alla fine mi alzai anch’io.

A dire il vero, avevo il desiderio di donare al Signore qualcosa di me, ma a tutto pensavo meno che alla castità. E invece… proprio quella il Signore mi stava chiedendo.

Accettai la sfida lanciata da Daniel Ange e feci il mio atto di affidamento e donazione al Signore. La mia metà più spirituale lo percepì come una grazia del Cielo, mentre l’altra metà, quella più razionale, si domandava che senso avesse tutto ciò. Comunque sia, ormai era fatta. La prima metà aveva prevalso (per un soffio) sulla seconda.

Finito l’incontro di Rimini, tornai a casa. Ma non è mica facile riprendere la vita di prima, quando sentiamo che dentro di noi tutto è cambiato!

Ero frastornato. I giorni si susseguivano uno dietro l’altro come se nulla fosse successo, ma dentro di me niente era più come prima. Per capirci qualcosa di più, mi affidai alla guida spirituale di un sacerdote, che mi aiutò a fare luce per discernere e accogliere quello che il Signore desiderava da me.

Nel frattempo ripresi a lavorare, questa volta in banca. Iniziai a frequentare gruppi di preghiera di giovani, organizzavamo incontri, pellegrinaggi, momenti di vita semplice e bella. Gli anni passarono.

Il Signore mi aveva rapito il cuore. Ero disposto a tutto per Lui, meno che a una cosa: farmi prete. Quello mai. Prete, io? Impossibile, non mi passava neanche per l’anticamera del cervello.
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Tutto, ma prete no!




Le grazie del Signore non sono finite,

non sono esaurite le sue misericordie.

Si rinnovano ogni mattina

Lamentazioni 3, 22-23




Le sorprese di Dio

Dopo quella prima volta sconvolgente, sono sempre tornato a Rimini per la convocazione annuale del Rinnovamento e, ogni volta, ad attendermi c’è stata una bellissima esperienza di fede.

Nel 1998 poi, un’altra sorpresa. Dietro c’era ancora lui, Daniel Ange: un uomo dalla mente e dal cuore vulcanici.

Daniel crede fermamente che i migliori evangelizzatori dei giovani siano i giovani stessi. Chi altri, meglio di loro, può annunciare il Vangelo a dei coetanei? Seguendo questa sua intuizione, aveva fondato in Francia nel 1984 una vera e propria Scuola di evangelizzazione, chiamata Jeunesse Lumière, che in italiano significa “gioventù luminosa”. La Scuola di Daniel Ange si rivolge a giovani tra i diciotto e i trent’anni, che scelgono di prendersi un anno sabbatico durante il quale si dedicano alla preghiera, alla vita comunitaria, alla formazione e alla missione. La sua proposta mi affascinava e attirava.

Fu proprio grazie a Daniel, che trovai il coraggio di fare una scelta radicale: lasciare tutto e partire.

All’incontro di Rimini père Daniel fece un appello ai giovani… un altro!

Mentre parlava, mi guardai intorno e vidi che eravamo in tanti, eppure mi sembrava che si stesse rivolgendo proprio a me. Mi sentii chiamato in prima persona, come se lì intorno non ci fosse nessun altro.

Era il Signore che mi stava chiamando, ancora una volta attraverso Daniel Ange, a quella missione di evangelizzazione del mondo giovanile. Sentii forte nel cuore che quella era la mia chiamata. Non potevo fare altro che rispondere di sì.

A quel tempo stavo ancora lavorando in banca: ero “sistemato”, per così dire. Ma quel Dio, che avevo incontrato quattro anni prima, continuava a rivolgersi a me, spronandomi a fare scelte sempre più impegnative. Non potevo più resistergli.

Avec joie!

Alla Scuola di Daniel Ange, tutto viene fatto avec joie, cioè con gioia. E, con questa tipica gioia di chi ha incontrato il Signore, decisi di lasciare tutto e tutti e di partire per la Francia.

La paura non mi mancava: mollare tutto non è facile. Dover lasciare le mie sicurezze fu una sfida contro me stesso. Come davanti a una grande curva, non sapevo cosa mi stesse aspettando, ma l’adrenalina di scoprirlo era altissima. Avevo ben presente di chi mi stavo fidando: al timone della mia vita ormai c’era il Signore.

Mi presi un anno sabbatico, che alla fine diventarono tre, perché, terminato il primo periodo alla Scuola di Daniel Ange, decisi di rimanere ancora lì, in Francia, accanto a lui. Furono anni importanti, che segnarono una vera e propria svolta: vivere a stretto contatto con Daniel suscitò in me una forte impressione. Jeunesse Lumière è stata una scuola di vita, che mi ha trasmesso una particolare spiritualità. Al terzo anno, ormai ero diventato un responsabile della Scuola e con Daniel compimmo viaggi missionari in Africa e America Latina. La nostra missione consisteva nell’annunciare il Vangelo, portando il kèrigma1 ovunque il Signore ci chiamasse.

Durante quei giri per il mondo, nacque in me il desiderio di ripetere l’esperienza di Jeunesse Lumière anche in Italia, nella mia diocesi di Firenze. Ne parlai con l’allora cardinale Ennio Antonelli, il quale si mostrò subito aperto e disponibile.

Così, nel 2002, nacquero le “Sentinelle del mattino di Pasqua”, anche in risposta all’accorato appello fatto da papa Giovanni Paolo II nell’indimenticabile veglia con i giovani a Torvergata durante la Giornata Mondiale della Gioventù, alla quale ero presente anch’io.

In quella magnifica notte, papa Wojtyla aveva affidato ai giovani il compito di portare l’annuncio della salvezza all’alba del terzo millennio. Ci aveva chiesto di essere come le sentinelle del mattino, che sono le prime ad annunciare la luce del nuovo giorno, perché per prime la contemplano. Sentii che quel nome mi apparteneva, ci apparteneva, e così pensai che quello sarebbe stato il nome giusto per le Sentinelle del mattino di Pasqua, dove l’aggiunta della Pasqua serve per sottolineare ulteriormente la nostra missione: annunciare che Cristo è risorto!

Ma tu… ci credi in Dio?

A due a due, come nel Vangelo: così si muovono le Sentinelle del mattino di Pasqua. E vanno in giro per le piazze, le spiagge, i locali. Sono giovani che “abbordano” altri giovani. Li avvicinano delicatamente, sempre con rispetto, si presentano e, mantenendo un atteggiamento d’ascolto, fanno a ciascuno la stessa domanda: «Tu ci credi in Dio?».

Da questa domanda prende le mosse il nostro annuncio. Dio, io l’ho incontrato. E da quel giorno la mia vita è cambiata. Per questo vorrei che lo incontrassero tutti.

Capita qualche volta che qualcuno dia una risposta sonnacchiosa o disinteressata; nella maggior parte dei casi, invece, la cosa funziona: i ragazzi accettano il dialogo e si mettono in gioco, raccontandosi. È di questo che hanno bisogno: essere ascoltati e accolti per quello che sono. Sono stanchi di sentirsi giudicati, sbagliati, inadeguati. Quando incontrano qualcuno che si avvicina senza pregiudizi e senza mettersi in cattedra, si dispongono al dialogo. Dal dialogo nasce poi l’annuncio di un Dio che li ama e ha dato se stesso per loro.

Alla fine sono tutti in ricerca. Siamo tutti in ricerca, finché incrociamo lo sguardo di Gesù Cristo che scioglie le nostre barriere e ci fa sentire amati, come mai prima.

Da quell’anno e in varie altre occasioni, le Sentinelle del mattino di Pasqua percorrono l’Italia da cima a fondo e in estate fanno la spola sulle affollatissime spiagge di Riccione.

Qualcuno sorride vedendoci, qualcun altro scuote le spalle. I più si mettono in discussione, si lasciano interpellare, mentre c’è anche chi si commuove e piange. Comunque sia, l’annuncio che Cristo è veramente risorto non lascia mai indifferente nessuno.

La Luce nella notte

Non solo. Non finisce qui. L’entusiasmo delle Sentinelle era enorme. C’era voglia di fare, di partire, di raccontare come il Signore avesse fatto irruzione nelle nostre vite, rovesciandole come calzini. C’era voglia di arrivare fino ai più lontani, alle periferie, a quelli che in chiesa non ci mettono piede da anni.

Ci rendemmo conto che alla fine l’annuncio del Vangelo raggiunge solo chi gravita intorno a qualche esperienza di chiesa. Ma a quelli che in chiesa non ci vanno mai, chi glielo dice che Gesù li ama? Come si fa a raggiungerli?

Mi sembrava che l’evangelizzazione di strada a cui eravamo abituati non fosse abbastanza. È un assaggio, è vero, ma poi bisogna riuscire a portare le persone davanti a Gesù. Così, per rispondere a questa esigenza, nel 2003, sempre a Riccione, prese piede un’altra iniziativa, ancora attuale: La Luce nella notte.

Di cosa si tratta? Senza forzare nessuno e con molta delicatezza, cerchiamo di invitare i ragazzi che avviciniamo per strada di notte a entrare in chiesa. Li accompagniamo in un luogo già predisposto ad accoglierli: ad attendere chi entra nessuna predica, nessuna catechesi moraleggiante.

Alla tua luce, vediamo la luce

La Luce nella notte è una straordinaria esperienza di fede e d’incontro che continua ancora oggi. Quando i ragazzi varcano la soglia della chiesa, in cui magari non entrano da anni o non sono mai entrati in tutta la loro vita, ad accoglierli trovano il Santissimo Sacramento esposto sull’altare. Per chi non lo sapesse, il Santissimo è il Corpo di Cristo presente nell’Eucarestia, cioè nelle ostie consacrate dal sacerdote. Si tratta di un’ostia solitamente più grande di quelle con cui facciamo la Comunione durante la Messa: questa grande Eucarestia viene messa in un ostensorio d’oro o dorato e comunque molto luminoso, solitamente fatto a raggiera, come a rappresentare un sole che splende; appunto una luce che illumina di giorno e di notte, qualsiasi sia la tenebra in cui è sprofondata la nostra vita.

Nella chiesa dove riceviamo i ragazzi, le uniche luci accese sono tutte puntate sull’altare, dove splende Gesù Cristo sacramentato. Tutt’intorno, penombra.

L’atmosfera è semplice e calda: poche luci soffuse, canti di lode e di adorazione intonati di continuo dalle Sentinelle e un’unica richiesta, quella di scrivere una preghiera su un foglietto, portarla fino all’altare, accendere un lumino e “pescare” da un cesto una frase della Bibbia accuratamente arrotolata o piegata. Quella è la Parola che accompagnerà quella persona, la Parola che il Signore ha preparato per lui o per lei.

I primi a restare sorpresi siamo proprio noi, nel constatare il grande afflusso di giovani. Molti, leggendo la Parola che ricevono, scoppiano in lacrime: sono lacrime che lavano, curano e guariscono il cuore. Alcuni accettano perfino di confessarsi, magari dopo anni dall’ultima volta. Sono momenti di cura interiore molto forti. Momenti in cui lo Spirito Santo agisce con potenza. Momenti di grazia.





1. L’annuncio del Vangelo.
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Chi manderò?




Eccomi, manda me!

Isaia 6, 8




Una Chiesa fuori le mura

Nel 2004 l’esperienza de La Luce nella notte approda anche a Firenze, nella basilica di Santa Croce, ogni primo sabato del mese, dalle nove di sera a mezzanotte. Vengono in tanti, ogni volta.

Questo modo di annunciare il Vangelo abbatte i pregiudizi e avvicina la Chiesa ai giovani, soprattutto quelli più lontani.

Molto spesso noi preti facciamo fatica a uscire dalle mura delle nostre chiese e ci limitiamo a trattare con chi frequenta i nostri spazi. Lavoriamo come fossimo dei funzionari del Vangelo e non dei missionari. Peccato. In questo modo lasciamo fuori dal nostro raggio d’azione una fetta troppo grande di umanità, che non verrà mai raggiunta dal messaggio di Cristo, solo perché noi non gliel’abbiamo portato. È una grande responsabilità, la nostra.

Daniel Ange parla a questo proposito di «Chiesa fuori le mura». Nel libro di vita di Jeunesse Lumière, con parole ardenti, la descrive così: «Noi andremo là, dove la Chiesa non si riunisce più. Verso i più lontani e i più distanti. Deboli con i deboli, al fine di salvarne qualcuno a ogni costo. Verso la Chiesa fuori le mura. Dove lo Spirito agisce in incognito […] Lì saremo presenza della Chiesa, per quelli che non vengono mai in chiesa».

Ed è esattamente questo che cercano di fare le Sentinelle del mattino di Pasqua: portare Gesù Cristo nelle periferie, ai margini, tra i lontani, con una forma di evangelizzazione direttamente operativa che non si limita a predicare, ma vive in maniera semplice e concreta ciò che annuncia. Il nostro non è un messaggio che cade dall’alto, ma la condivisione di qualcosa, anzi di Qualcuno che, quando si incontra, accoglie, cura, restaura, perdona, rialza in piedi chiunque è caduto.

Nel settembre del 2006 la diocesi di Firenze mise a disposizione di noi Sentinelle uno spazio dove organizzare i nostri progetti, nel comune di Borgo San Lorenzo e, pochi mesi dopo, furono in cinque a dare la loro disponibilità per costituire l’équipe di fondazione della Scuola di evangelizzazione sull’esempio di quella di Daniel Ange in Francia. Tutto procedeva a gonfie vele… ci mancava solo un sacerdote. Mi diedi da fare con tutto me stesso per trovare un prete, non rendendomi conto che quel prete che stavo cercando dappertutto… ero io!

«Una cosa sola ti manca»

«Va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri, e avrai un tesoro in cielo; e vieni! Seguimi!», dice il Signore al giovane ricco nel Vangelo di Marco (10, 21).

Io pensavo di avere già risposto a questa chiamata radicale del Signore a lasciare tutto e a seguirlo, quando avevo rinunciato al mio lavoro in banca per dedicarmi anima e corpo all’evangelizzazione. Ma il Signore, ancora una volta, mi stava chiedendo qualcosa di più. E, anche se non volevo arrendermi, lo sentivo nel profondo del cuore.

Le mie umane paure ,però, mi trattenevano. Una cosa è impegnarsi nell’evangelizzazione, anche a tempo pieno come stavo facendo io, altra cosa è fare il prete. Io non ero sicuro che quella vocazione così totalizzante potesse essere davvero per me. In fondo, penso sia normale avere paura dinanzi a una chiamata così forte e definitiva, come quella a consacrarsi per sempre a Dio. Un po’ come quando ci si trova a dover decidere se sposarsi o no e ci viene la tremarella: tutte le scelte che sono “per sempre” fanno paura. Dio, però, non sceglie i capaci: Dio capacita quelli che sceglie.

Ancora una “Dio-incidenza”

Un bel giorno, un episodio mi fece capire che ormai era giunta per me l’ora di dire il mio sì definitivo.

Durante una delle nostre missioni di evangelizzazione, in Sicilia, entrò in chiesa una ragazza che aveva un gran bisogno di confessarsi. Stava veramente male. Le lacrime solcavano il suo bel viso, disfatto dalla sofferenza. L’accolsi col sorriso e lei mi aprì tutto il suo cuore: parlava e piangeva, si raccontava tra i singhiozzi.

Vederla in quello stato di prostrazione mi fece sentire subito in forte sintonia con lei e mi attivai per trovare un sacerdote, perché si potesse confessare, solo che non c’erano sacerdoti con noi Sentinelle e neppure nei paraggi. Le dissi allora di gridare a Dio che l’avrebbe ascoltata. E mentre lei urlava a Dio il suo dolore, io invocavo lo Spirito Santo e pregavo per lei, con tutte le mie forze e con tutta la mia fede. Fu un momento molto forte di cura interiore per quella giovane, tanto che poi si è convertita e ha cambiato vita.

Intanto, mentre pregavo, dentro di me continuavo a domandarmi come fosse possibile che non si trovasse neanche un prete nei dintorni, e la risposta del Signore non si fece attendere. Avvertii dentro di me una voce che mi diceva chiaramente: “Ma… io ho chiamato te! Vuoi lavorare per me, per il mio Regno? Vuoi darmi le tue mani, i tuoi piedi, i tuoi occhi, il tuo cuore? Vuoi essere me, Gianni?”.

All’udire queste parole, rimasi sbigottito. Non era una proposta aggressiva. Era gentile, dolce, forte ma al tempo stesso leggera.

Ormai sapevo da tempo che Dio mi stava chiamando. Era ora di smettere di nascondermi dietro alle mie paure. Non era giusto. Quell’episodio mi aveva fatto capitolare: non potevo più opporre resistenza a Dio.

Eccomi, Signore: manda me!

Eppure, nonostante tutto… chiesi ancora un segno, questa volta l’ultimo. L’avevo promesso a me stesso e a Dio. Ecco com’è andata…

Nel settembre del 2006 mio padre venne ricoverato e rimase tutto il mese in ospedale. Stava male. Non gli rimanevano speranze di vita.

Allora, vista la situazione, feci il mio patto con Dio e gli dissi: «Signore, va bene, ho capito, io entro in seminario, però lascia che ti chieda un ultimo segno: ti chiedo di portare mio padre in Paradiso e, per darmene la certezza, il segno sarà che morirà di domenica, alle tre del pomeriggio». Domenica perché è il giorno del Signore in cui si ricorda la Risurrezione; alle tre perché è l’ora della misericordia. E dopo la conversione di mio padre, avvenuta nel 1994, insieme a lui e alla mamma, recitavamo insieme tutti i giorni la coroncina della Divina Misericordia.

Per quanto incredibile possa sembrare, accadde proprio come avevo chiesto: mio padre andò in cielo il 1° ottobre del 2006 esattamente alle tre, nel giorno della festa di santa Teresina del Bambino Gesù. Era di domenica.

Il funerale fu celebrato il 4 ottobre, san Francesco d’Assisi, per aspettare anche i parenti che arrivavano dall’estero. Il giorno seguente, entrai in seminario.

Le preghiere insistenti di mia madre alla fine avevano avuto la meglio, la “profezia” si era avverata!

Attenti, coloro che hanno una mamma che prega… perché il Signore ha un filo diretto con le madri.
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Sacerdote per sempre




Esci subito per le piazze e per le vie della città e conduci qui i poveri, gli storpi, i ciechi e gli zoppi […] perché la mia casa si riempia!

Luca 14, 21. 23




In nomine Domini

Il dado era tratto.

Varcai la soglia del seminario il 5 ottobre 2006, giorno di santa Faustina Kowalska. Altra data non a caso… come avrei capito il giorno della mia ordinazione.

In seminario ci andai con un’idea chiara nella testa e nel cuore: rivolgermi soprattutto a quelli che papa Giovanni Paolo II chiamava i «giovani del muretto», cioè quelli che sembrano lontani dalla Chiesa, ma in realtà stanno solo aspettando qualcuno che li inviti. Quel qualcuno sarei stato io. Ecco, la mia chiamata nella chiamata.

Quelli del seminario sono stati anni importanti di formazione, grazie anche alla particolare impostazione data dal rettore. Ogni mese venivano organizzati degli incontri per i giovani, molto frequentati, durante i quali eravamo noi seminaristi a fare accoglienza ai ragazzi. La particolarità di quegli incontri stava nel fatto che eravamo proprio noi ad animare i momenti di preghiera, amicizia e condivisione.

Il tempo passò e finalmente arrivò il fatidico giorno dell’ordinazione. Non era un giorno qualsiasi. Il Signore, quando fa le cose, le fa per bene e cura tutti i dettagli.

La data fissata è quella dell’11 aprile 2010, nell’anno sacerdotale indetto da papa Benedetto XVI, la domenica in albis e anche domenica della Divina Misericordia: una data che conferma tutto il progetto di Dio sulla mia storia. Quattro anni prima, infatti, di domenica alle tre – nel giorno e nell’ora della Divina Misericordia – mio padre era nato in Cielo, proprio come avevo chiesto.

Ho vissuto questo particolare come un segno importante, una carezza di Dio, come se volesse rassicurarmi che quella era la strada giusta e che a vegliare sul mio cammino c’era e ci sarebbe stato sempre Lui.

Luce dappertutto

Ricordo benissimo che quell’11 aprile 2010 era una splendida giornata. Tutto brillava sotto il tiepido sole di primavera e il cielo era azzurro e sereno, pieno di luce.

Entrando nella cattedrale di Santa Maria del Fiore a Firenze, avvertii una forte emozione. Mi guardai attorno e vidi che la chiesa era gremita di persone, c’era gente ovunque.

Avevo il cuore in gola per l’emozione: ero contentissimo, ma nutrivo anche qualche timore, e, proprio come quando ci si accinge a fare un passo che sarà definitivo, sentivo le farfalle nello stomaco.

Quando mi stesi per terra e cominciarono le litanie dei santi, vissi un momento fortissimo di grazia, difficile da descrivere nella sua intensità. È come se ogni santo invocato stesse passando e pregando su di me; come se ognuno di loro mi volesse donare qualcosa. Fu un momento molto forte: mai prima di allora avevo sentito una così grande comunione dei santi.

Così come estremamente intenso fu il momento della preghiera dei sacerdoti su di me. Mentre pregavano, fiumi di Spirito Santo mi inondarono il cuore. Erano più di trecento ed erano presenti anche alcuni sacerdoti ortodossi. Su suggerimento di Daniel, andai a salutarli dopo la cerimonia e ricordo che quel mio semplice gesto li toccò profondamente.

Fino agli estremi confini della Terra

Dopo l’ordinazione tutto si fece luce, intorno e dentro di me. Ero raggiante. Mi sentivo talmente luminoso che mi sembrava quasi che la luce traboccasse da me, sgorgandomi dagli occhi. Non facevo altro che ripetere continuamente: «Grazie, grazie, grazie». Provavo una gioia difficile da descrivere. Ero talmente contento che avrei potuto partire subito e recarmi ovunque, in qualunque remotissimo angolo del mondo.

Anche Daniel era luminoso e raggiante. Era venuto dalla Francia appositamente per la mia ordinazione e, non appena uscii dalla chiesa, per mostrare a tutti dove mi trovavo, mise la sua croce sulla mia testa e ce la tenne lungo tutta la strada dalla cattedrale al seminario: due chilometri a piedi senza mai togliere la croce da sopra di me. Un segno dal sapore profetico, visto quello che mi sarebbe successo qualche anno dopo!

E così ebbe inizio la mia nuova vita da sacerdote. Gli anni passarono veloci, tra le missioni, la parrocchia, la Scuola che nel frattempo continuavo a portare avanti insieme ai ragazzi, per onorare la mia chiamata nella chiamata: l’evangelizzazione dei giovani.

Stare al passo con tutti gli impegni e farlo bene non è facile, ma con la grazia di Dio si fa tutto: tutto posso in Colui che mi dà forza!

Il nome di Dio è: Misericordia

Se dovessi raccontare tutte le cose belle che mi sono successe in dieci anni di sacerdozio non mi basterebbe tutta la vita ma, ora che sono qui al Don Gnocchi e ho tanto tempo per pensare e mettere in ordine i ricordi, non posso non condividere alcuni momenti di grazia che mi hanno particolarmente segnato.

Un giorno mi trovavo in missione a Ischia, nel 2010. Era la mia prima missione da sacerdote insieme alle Sentinelle e mi sentivo pieno di entusiasmo. Era di luglio. Durante quell’esperienza ebbi la grazia di assistere a prodigi enormi: numerosissimi i giovani che piangevano, che si mettevano in fila per confessarsi e tornare a Dio. Ce n’erano così tanti, che a un certo punto avevamo perfino pensato di distribuire i numeri, come al supermercato, per dare un ordine a quella fila infinita!

Una di quelle sere mi capitò addirittura di rimanere tutta la notte a confessare. E questa, per me, è una grazia incredibile del mio sacerdozio: quello della Riconciliazione è il sacramento della misericordia di Dio. Ho capito che il Signore mi aveva ordinato prete proprio nel giorno della Divina Misericordia perché io diventassi strumento di misericordia, la Sua verso di me e poi la mia per gli altri.

Un’altra volta, quando avevo un paio d’anni di sacerdozio, durante La Luce nella notte, nella chiesa di Santa Croce a Firenze, dopo aver esposto il Santissimo Sacramento sull’altare mi sedetti per confessare. Mentre ero lì, entrò un signore in lacrime, cadde in ginocchio e mi disse: «Padre, non so perché sono qui. L’ho vista attraversare la chiesa e mi sono sentito spinto a venire da lei, ma io so che se anche mi dovessi confessare, Dio non potrà perdonarmi, perché da trent’anni mi porto dentro un peccato troppo grande per essere perdonato». Al che ho cercato di accoglierlo, spiegandogli che Dio è misericordia e che, se lui gli avesse confessato il suo peccato, il Signore l’avrebbe liberato da quel peso enorme, che da troppi anni si teneva dentro.

Era esitante, aveva paura di non poter ricevere il perdono di Dio. Il peso della colpa lo schiacciava. Abbiamo parlato tanto e alla fine ce l’ha fatta: tra lacrime e singhiozzi che non finivano mai, ha confessato il suo grande peccato e si è liberato.

Piangeva forte, mentre parlava e si raccontava. I suoi singhiozzi di pentimento riempivano la chiesa. Spezzava il cuore. È stato un momento di grazia infinita per lui e anche per me. Alla fine, ci siamo abbracciati fortissimo.

Era l’abbraccio del Padre, per quel figlio che era perduto e ora era stato ritrovato. Da trent’anni il Signore l’aspettava, attendeva pazientemente il suo ritorno, spiando l’orizzonte per scorgerlo da lontano, e quella sera, finalmente vedendolo spuntare, gli era corso incontro per abbracciarlo. L’abbraccio di Dio cura, lava, restaura, perdona: fa nuove tutte le cose. E quella notte fu festa, in Cielo e sulla Terra.

Grazia su grazia

Un’altra volta, nel 2011, in occasione del trentesimo anniversario delle apparizioni di Medjugorje, mi trovavo al palazzetto dello sport, dove si teneva un grande convegno mariano.

Finita la Messa, passai col Santissimo Sacramento in mezzo all’assemblea dei fedeli, per benedire tutti, come faccio di solito. A un certo punto, vidi davanti a me una signora con la foto di un bambino tra le mani. Mi soffermai, feci la benedizione e procedetti. Poco più avanti me la ritrovai di nuovo di fronte, e ciò accadde per almeno un altro paio di volte, sempre con la stessa foto tra le mani. Praticamente mi stava seguendo, per ricevere altre benedizioni. Mi infastidii un po’ nel ritrovarmela davanti per l’ennesima volta, ma la benedissi di nuovo. Finito l’incontro, non la vidi più.

La settimana successiva, a Prato, c’era un altro convegno, questa volta eucaristico, e anche lì mi ritrovai davanti la stessa donna. Quando mi accorsi che stava venendo verso di me, sulle prime avrei voluto cambiare direzione, perché mi sembrava una persona molto insistente, ma lei mi chiamò, spiazzandomi con le sue parole: «Padre,» mi disse «non la voglio disturbare. Si ricorda la settimana scorsa, quando lei ha dato la benedizione e io avevo la foto di un bambino tra le mani? Ecco, quel bimbo era in coma ma, mentre lei dava la benedizione, esattamente alle cinque del pomeriggio di quel giorno, il bimbo si è svegliato».

Rimasi senza parole. La fede di quella donna, che io avevo giudicato superficialmente come una persona insistente, mi fece pensare alla vedova importuna descritta nel Vangelo di Luca (18, 1-8) che non si stanca di presentarsi al giudice per chiedere giustizia finché questi cede e l’accontenta, proprio grazie alla sua insistenza e determinazione. La fede è anche questo: perseverare, non stancarsi di bussare.

E così, quella donna, grazie alla sua tenacia, aveva ottenuto dal cuore di Dio la grazia per quel bambino, in virtù della benedizione che io avevo fatto.

Questo episodio mi fece molto riflettere: poter passare in mezzo alla gente, come sacerdote, portando Gesù Cristo vivo e vero in mezzo alle folle, mi ha permesso in questi anni di contemplare innumerevoli miracoli e prodigi, per i quali non smetterò mai di cantare le meraviglie del Signore.
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Passi da gigante




Ho sperato, ho sperato nel Signore,

ed egli su di me si è chinato,

ha dato ascolto al mio grido.

Mi ha tratto da un pozzo di acque tumultuose,

dal fango della palude;

ha stabilito i miei piedi sulla roccia,

ha reso sicuri i miei passi.

Mi ha messo sulla bocca un canto nuovo,

una lode al nostro Dio.

Molti vedranno e avranno timore

e confideranno nel Signore.

Salmo 40, 2-4




Un regalo inatteso

I miei primi dieci anni da sacerdote sono trascorsi intensi e pieni di segni della presenza di Dio nella mia vita.

A causa delle restrizioni dovute al Covid, che ha fatto irruzione nel mondo proprio agli inizi del 2020, non ho potuto fare grandi cose per festeggiare l’anniversario della mia ordinazione: solo una Messa celebrata in semplicità al Monastero, insieme alla mia famiglia e ai ragazzi della Scuola.

In quell’occasione mi ha toccato molto sentire l’affetto della gente. Ho ricevuto un ostensorio bellissimo, perché tutti sanno quanto io ami l’Adorazione eucaristica.

Un altro splendido regalo è stata la lettera scritta da Daniel Ange, per questa speciale ricorrenza. Nella sua lettera, Daniel notava come il mio primo decennio di sacerdozio coincidesse con i miei cinquant’anni e scrisse un bellissimo discorso sulla bellezza e l’importanza del passaggio dei decenni nell’arco della nostra vita. Il fatto che questi passaggi siano momenti cruciali, che sono e devono diventare vere e proprie feste pasquali. La sua lettera era un inno alla vita, alla gioia e alla grandezza di Dio. Si raccomandava di affidarmi sempre alla Madonna, in tutte le circostanze che la vita mi avrebbe messo davanti, in tutto quello che sarebbe venuto, ed è proprio quello che sto facendo in maniera particolare, ora che sono al Don Gnocchi, mentre lavoro per rimettermi in sesto.

Così sia

Qui al Don Gnocchi i giorni passano uno dietro l’altro, intrisi di fede e di speranza, e così, di settimana in settimana, maggio finisce e arriva giugno, con le sue belle e interminabili giornate di sole, il caldo e la voglia sempre maggiore di tornare a casa.

Questi mesi di malattia mi stanno insegnando a essere paziente, a lasciare agire il Signore con i Suoi tempi che non sono i nostri tempi, con i Suoi modi che non sono i nostri modi. E a cercare di cogliere ogni giorno le attenzioni del Cielo, le delicatezze con cui la misteriosa mano di Dio addolcisce le nostre giornate, anche le più dure. Da parte mia, cerco di fare del mio meglio, ce la metto tutta per recuperare… Come si dice: aiutati, che Dio t’aiuta!

Ormai sono diventato bravino: ho reimparato a parlare quasi come prima, a volte vado un po’ a scatti ma, per ora, mi posso accontentare… Direi che, tutto sommato, va bene così. Considerando che poco più di un mese fa non riuscivo a mettere insieme due parole che fossero comprensibili, la logopedista che mi segue è contentissima e, anzi, a un certo punto mi firma perfino le dimissioni, perché ormai è solo questione di esercizio.

Per quanto riguarda la deambulazione, anche in questo ho fatto – letteralmente – passi da gigante! Ormai mi muovo discretamente bene: non sono più impacciato come prima, non trascino più tanto la gamba destra e il mio modo di camminare è abbastanza armonioso. Dovrò lavorarci ancora, ma già il fatto di potermi muovere senza deambulatore e senza bastone è da gridare al miracolo.

Quella profezia ricevuta da Medjugorje, che preannunciava la mia guarigione completa, si sta realizzando giorno dopo giorno davanti ai miei occhi, ammirati da tanta grazia. È qualcosa di straordinario, umanamente inimmaginabile, considerato com’ero conciato solo due mesi fa.

Ho ancora la spalla destra visibilmente più bassa della sinistra, ma il braccio e la mano hanno ripreso un discreto tono e, soprattutto, sono in grado di controllare i miei movimenti. Anche su questo, ormai, è solo questione di esercizio.

Le sessioni giornaliere di fisioterapia e di ginnastica in acqua mi aiutano tantissimo. La piscina è un toccasana per il mio corpo.

Dopo le sessioni di riabilitazione mi sento fisicamente molto stanco, perché richiedono un grande sforzo da parte mia, ma vedere i progressi che faccio giorno dopo giorno mi dà una carica immensa per andare avanti verso il ritorno alla normalità, che ormai non è più solo sogno o profezia, ma realtà.

Si torna a casa!

Finalmente, arriva il tempo di tornare a casa: oh, giorno benedetto da Dio! Giorno sognato, desiderato, immaginato, fatto e disfatto mille volte nei miei pensieri e che oggi diventa finalmente vero…

È il 26 di giugno, sono trascorsi esattamente sessanta giorni dal mio ricovero. Non sto nella pelle per la gioia di tornare ad abbracciare i miei familiari, i ragazzi della Scuola, le tante persone che mi aspettano fuori.

È sabato mattina: è venuto a prendermi mio nipote Francesco, e fuori ad aspettarmi trovo Bettina, Ester, Simona. Quanti abbracci, quante lacrime… questa volta di gioia! Prendiamo un caffè insieme: perfino la normalità di questo gesto mi emoziona. Mi guardo attorno e tutto mi sembra nuovo, mi sento stordito, come su una giostra.

Dopo due mesi, uscire è come un delirio: nel mio cervello arrivano troppi stimoli tutti insieme, stimoli ai quali mi sono disabituato durante il lungo ricovero. Ma osservo come, a poco a poco, la nostra mente sia davvero plastica e in grado di adattarsi a tutto. E così, come a suo tempo mi sono abituato alla vita da degente con i suoi ritmi cadenzati, i suoi orari ben definiti e i suoi infiniti silenzi imposti dall’assenza di visite, ora dovrò riabituarmi alla vita sociale, alle voci, ai suoni, ai rumori del mondo.

Tutto mi colpisce, tutto mi sembra fantastico, come quel semplice caffè preso finalmente in compagnia. Se già prima cercavo di non dare mai nulla per scontato, ora tutto ha un sapore davvero nuovo e straordinario. Tutto è semplicemente meraviglioso. Tutto è dono.

Quel sabato sera vado a dormire a casa di Beatrice Bocci e Alessandro Greco, che mi accolgono con tanta gioia e semplicità.

Trascorro con loro una splendida serata, durante la quale mi attivo per finire di organizzare la sorpresa che da giorni sto preparando per i ragazzi della Scuola, che non sanno ancora nulla delle mie dimissioni. Sanno solo che l’indomani, 27 giugno, sarà l’ultimo giorno per loro come Sentinelle e Dio solo sa quanti pensieri si agitano nei loro cuori.

Uno scherzo da preti!

Domenica mattina, 27 giugno 2021: Bettina avvisa i ragazzi di riunirsi tutti nel salone per la consueta videochiamata con don Gianni, che li vuole salutare.

Non sanno cosa li aspetta. All’orario convenuto si presentano, entrano alla spicciolata, a piccoli gruppetti e i primi che arrivano mi trovano lì, in carne e ossa, vivo e vegeto, in piedi davanti a loro. Un po’ come gli apostoli quando incontrano Gesù risorto, hanno il cuore che scoppia di gioia, ma non credono ai loro occhi. La felicità è tale da non sembrare vera.

Si lanciano subito in un interminabile abbraccio, che spontaneamente si allarga ad accogliere ognuno di loro, man mano che arrivano. Le parole non bastano per descrivere l’emozione di quel momento. Quell’abbraccio lunghissimo scioglie le tensioni degli ultimi mesi, le paure, i timori, le sofferenze. C’è chi salta di gioia, chi grida per l’emozione, chi canta.

Tutti ridono, tutti piangono, tutti hanno qualcosa da dirmi. Io rimango con le braccia spalancate e me li stringo al cuore con infinita tenerezza e gratitudine, fiero di come hanno affrontato questi mesi difficili e per tutte le preghiere, sacrifici, fioretti che hanno fatto per me. Mi sono mancati davvero tanto.

Don Gianni è risorto, è veramente risorto!

A un certo punto, qualcuno prorompe in un «Alleluja!» e tutti iniziamo a cantare, applaudire e danzare al grido di: «Cristo è risorto, è veramente risorto, Alleluja!».

Che sorpresa per i miei ragazzi! Un vero e proprio scherzo da preti: non immaginavano neanche lontanamente di trovarmi lì, quella mattina. E nemmeno potevano lontanamente pensare che sarei stato in grado di celebrare la Messa con loro e per loro, addirittura senza bastone.

Ero uscito dalla Scuola due mesi prima, mezzo morto, disteso su quella barella caricata su un’ambulanza, e ora eccomi qui, in piedi, in piena coscienza, con tanta gioia, energia e voglia di fare e andare avanti. Molto contento di esserci.

Quel pomeriggio celebro la mia prima Messa al Monastero dopo tanto tempo: sono felice.

Le persone che arrivano non sanno della mia presenza e così, quando mi vedono lì, in piedi, in salute, sgranano gli occhi per l’incredulità e la meraviglia. Molti mi riprendono col cellulare. La sorpresa di tutti è grande! Don Stefano Manetti, ai tempi vescovo di Montepulciano – e oggi vescovo di Fiesole – che presiede la Messa, rivolgendosi ai presenti, esordisce così: «Lo potete toccare, è risorto, è vivo, è vero!».

Risorto, io mi sento veramente. Quanti miracoli ha fatto Dio nella mia vita!

Quello della guarigione dall’ictus devastante che mi ha colpito è sicuramente un miracolo in grande stile, forse il più grande, per cui canterò eternamente la misericordia e la fedeltà del Signore; è anche la ragione principale di queste pagine, con le quali voglio innalzare il mio canto di lode a Dio e far conoscere a tutti la sua bontà. Ma ne ho tanti altri da raccontare, e tra questi uno in particolare, specialissimo per me, che non posso tacere: è il miracolo della Scuola di evangelizzazione Jeunesse Lumière Italia, che mi permette di vivere e realizzare ogni giorno la mia vocazione nella vocazione, di accendere il fuoco dell’amore di Dio nel cuore dei giovani e attraverso di loro propagarlo a tutto il mondo. È a questo che ripenso ora che sono di nuovo circondato dall’affetto dei ragazzi che hanno vissuto con me la grande paura di quella notte e il miracolo della mia guarigione. E così, guardandoli, torno un’altra volta indietro nel tempo…
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Giovani che evangelizzano giovani




Io vi dico che, se questi taceranno, grideranno le pietre.

Luca 19, 40




Un sogno che prende forma

Non mancava più nulla ormai. Per far partire la realtà di Jeunesse Lumière Italia avevamo praticamente tutto: uno spazio dove operare, un’équipe pronta a partire e finalmente anche il prete… o quasi, visto che ero ancora al secondo anno di seminario, ai tempi. Diciamo che, almeno in prospettiva, il prete c’era.

Ci trovavamo a Mucciano, nel cuore del Mugello: un’ampia vallata verde che si estende a pochi chilometri a nord di Firenze e riunisce le due aree geografiche del Mugello propriamente detto e dell’Alto Mugello o Romagna Toscana. Di questa splendida regione colpiscono anzitutto la ricchezza della natura del territorio e la varietà del paesaggio, che vede alternarsi zone pianeggianti, tratti collinari e aree di montagna, impreziosite da suggestivi borghi e antiche residenze medicee, che raccontano al passante di oggi lo sfarzo e il gusto del bello di un tempo.

La nostra prima casa si trovava proprio qui, in una cornice meravigliosa, immersa nel verde e vicino a un torrente di acqua fresca. Era il 2007, per l’esattezza il 30 settembre, giorno della nascita al Cielo di santa Teresina, quando abbiamo iniziato. Tutto è cominciato con tanta semplicità, con la Messa di apertura celebrata dall’allora cardinale Antonelli, che è stato uno dei primi a credere nel nostro progetto e fare di tutto perché quel sogno potesse diventare realtà. E, ancora oggi che è in pensione, ci segue affettuosamente da lontano.

Il cardinale rimase molto stupito nel vedere il gran numero di persone presenti alla Messa. Era grande, infatti, l’eco che quel progetto nascente stava già riscuotendo tra le persone, e così ci incoraggiò caldamente ad andare avanti.

Per lanciare l’iniziativa, già dall’estate precedente – nel 2006 – avevamo organizzato un mese di Scuola di evangelizzazione, chiamato “Estate di fuoco”, che prevedeva anche due settimane di missione: la prima a Marina di Ragusa e la seconda all’Isola d’Elba. Le avevamo chiamate “E gioia sia!”. Fu un’estate rovente, di grazia e conversioni. Da queste missioni nacquero poi tante iniziative entusiasmanti, e sei o sette giovani si resero disponibili a lanciare la Scuola. Di questi, poi, due sono diventati sacerdoti, una oggi è consacrata e un’altra si è sposata.

Visti i frutti delle missioni, siamo andati avanti e Jeunesse Lumière ha preso forma, sul modello di quella francese. L’idea di fondare una Scuola di evangelizzazione indirizzata ai giovani nacque nel cuore di Daniel Ange all’inizio degli anni Ottanta, in risposta a un grido di dolore.

Il grido di Martin

Dopo aver trascorso dodici anni in Ruanda, nel cuore dell’Africa, negli anni Settanta Daniel Ange rientrò in Europa. Rimase sconvolto nel constatare la situazione penosa in cui versavano i giovani europei, pieni di beni materiali e imbottiti di ideologie, ma vuoti di senso.

Avvertì allora una chiamata che lentamente prese forma all’interno della sua missione religiosa, e cercò di comprenderla meglio. Si ritirò in un eremo e lì trascorse ben sette anni in preghiera, immerso nel silenzio e nella solitudine. Solo lui e Dio. Durante questo tempo di ritiro, il Signore parlò insistentemente al suo cuore e andò prendendo forma dentro di lui un nuovo modo di esercitare il ministero. Finché un giorno ricevette una lettera che scosse la sua vita. A scriverla, un giovane: Martin. Daniel non poteva ignorare il grido di dolore di quel ragazzo e di tanti altri come lui, in cerca di risposte e di senso. Correva l’anno 1981.

Caro Daniel Ange,

io ringrazio il Signore con tutta la mia anima, perché hai parlato della paura dei giovani.

Se voi sapeste cosa significa morire di paura. Paura di sé, paura degli altri, di voi adulti… La fifa dell’avvenire: il dopo, il dopo, il dopo…

Noi abbiamo sete e nessuno ci offre da bere. Abbiamo freddo e nessuno ci copre le spalle. Siamo in esilio, condannati a indurirci o a morire.

Siamo i martiri della vostra indifferenza.

E come per tacitare la coscienza, i carnefici della nostra infanzia ci offrono il piacere materiale, il lusso e sempre più scuole…

Presi nei mille laccioli di un’enorme sensibilità, della nostra sete inestinguibile e della paura viscerale, noi prendiamo quello che ci si presenta: droga, sesso…

Dio vi chiede conto del nostro grido assordante, soffocato dalla vostra corsa al profitto. Un giovane, e questa per voi non è cosa conveniente, vuole sempre di più.

Voi adulti, curati e funzionari della Chiesa non avete alcun ruolo nella mia scoperta di Dio.

È giunto per voi il momento di scuotervi o dovrete rispondere della distruzione delle nostre anime.

I licei, le scuole superiori, sono altrettanti cronicari. Il mio liceo: 3.500 studenti e non un uomo, non una donna che ascolti e offra conforto.

Ma Cristo ci appartiene, è la nostra speranza, è giovane, è nostro e asciuga le nostre lacrime. Chiesa! Tieni nel dovuto conto i tuoi figli!

Martin (17 anni)

La risposta di Dio attraverso Daniel Ange

Le parole di Martin risuonarono nel cuore e nella mente di Daniel: era necessario agire, subito, senza perdere altro tempo.

Quello dei giovani e quello della Chiesa sembravano due mondi paralleli, ogni giorno più distanti. Come due placche tettoniche, si stavano allontanando a poco a poco, sempre di più. Due pianeti che gravitavano nello stesso cielo, ignorandosi completamente. L’urgenza che Daniel Ange sentì premere nel suo cuore era quella di gettare delle passerelle, costruire ponti perché quei mondi così lontani tornassero a dialogare.

Un’intuizione gli balenò in mente: solamente un giovane che ha vissuto un incontro con Gesù Cristo vivo e vero può diventare una passerella vivente tra Gesù stesso e i ragazzi della sua generazione.

Chi, meglio di un giovane, può passare un messaggio credibile a quelli della sua età? È un messaggio che non scende dall’alto, ma che viene come trasfuso da pari a pari e per questo diventa credibile e affascinante.

Una realtà mondiale

Nacque così Jeunesse Lumière che, dalla Francia, con gli anni si allargò come per osmosi ad altre nazioni. Oggi è presente, oltre che in Italia, in Polonia, Benin, Camerun (Africa), Ungheria e ci sono altri progetti in cantiere per aprire Scuole anche ad Haiti. Inoltre, fa parte della consulta internazionale per l’organizzazione delle Giornate mondiali della gioventù.

L’approdo nel nostro paese non fu facile. Ogni volta che provavo a presentare questa realtà, inizialmente sentivo parecchia diffidenza, giacché pareva quasi che si trattasse di qualcosa riservato a preti e suore, anziché a qualunque giovane in ricerca.

Dal 2001, quando sono tornato dalla Francia con questo progetto nel cuore, al 2007, quando ha preso finalmente il via, non ho mai smesso di crederci, fino all’incontro decisivo con l’arcivescovo Antonelli, che mi ha confermato nella mia intuizione, sostenuto e incoraggiato a perseverare.

I primi tempi organizzavo dei weekend e qualche settimana insieme ad altre realtà, in particolare le missioni estive di Riccione, dove erano presenti associazioni come Nuovi Orizzonti, Le Beatitudini e il Punto Giovane. Le missioni di Riccione furono un successo incredibile: strade, spiagge, discoteche… Eravamo tanti, provenienti da varie realtà. Diversi colori di uno stesso arcobaleno: tutti insieme eravamo una bomba di Spirito Santo!
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Un anno per Dio




Erano perseveranti nell’insegnamento degli apostoli e nella comunione, nello spezzare il pane e nelle preghiere. Un senso di timore era in tutti, e prodigi e segni avvenivano per opera degli apostoli. […] Intanto il Signore ogni giorno aggiungeva alla comunità quelli che erano salvati.

Atti degli Apostoli 2, 42-43. 47




Quattro gambe per un tavolo solido

Sono quattro i pilastri sui quali poggia tutta la struttura della Scuola: preghiera, comunità, formazione e missione.

Senza la preghiera, che è alla base di tutto, non si potrebbe far nulla. Senza la vita comunitaria, con le sue delizie e le sue croci, non si crescerebbe nella misericordia e nell’accettazione di noi stessi e degli altri. Senza la formazione, non si potrebbe donare ad altri quello che non si possiede. Senza la missione, tutto il lavoro resterebbe fine a se stesso. Invece il Signore ci chiama all’annuncio, a gridare al mondo che Cristo è risorto, è veramente risorto!

Per annunciare Gesù Cristo vivo e vero, bisogna prima averlo incontrato. Solo l’incontro con la sua persona ci rende veri testimoni di qualcosa che abbiamo “visto e udito” accadere in noi e che ci ha resi creature nuove. Senza questo incontro, i nostri restano discorsetti teorici che possono anche interessare sulle prime, ma non convincono, non attirano. Come una poesia imparata a memoria ma non interiorizzata, non compresa e non sufficientemente amata. Invece, quando quella poesia vibra dentro di noi, basta parlarne perché brividi di emozione raggiungano anche il cuore di chi ascolta.

Come si fa a incontrare il Signore? Dio agisce in modi misteriosi e può toccare i cuori nelle maniere e nei momenti più impensati. Tuttavia sta di fatto che, se lo si frequenta almeno un po’, è più facile entrare in amicizia e confidenza con Lui.

L’insieme è maggiore della somma delle parti

Come dicevo poco fa, il primo pilastro che sorregge la Scuola è la preghiera: ogni giornata segue il ritmo millenario della Liturgia delle Ore. Poi, la Messa e l’Adorazione eucaristica quotidiane garantiscono ogni giorno un momento di intimità profonda con il Signore. Si celebrano con particolare fervore le feste liturgiche di tutto l’anno, si recita il rosario in onore alla Madonna e, ogni domenica, come alla fine del triduo pasquale, si gioisce per la Risurrezione del Signore. Perché… ogni domenica è Pasqua!

Tutto sempre e soltanto… avec joie!

Una particolarità della Scuola di evangelizzazione è l’immensa fiducia nelle nuove generazioni, per cui non solo i giovani evangelizzano altri giovani, ma sono anche responsabili dei loro coetanei e su questo principio si fonda l’intuizione che sta alla base della vita fraterna. Ovviamente, tutto questo avviene sotto l’occhio vigile e la presenza costante degli adulti, sacerdoti e educatori.

Concretamente, la vita comunitaria si svolge così: i fratelli dell’équipe di servizio si prendono la responsabilità dei vari compiti da svolgere all’interno della Scuola – cucina, lavanderia, organizzazione delle missioni, lavori esterni –, e uno di essi è responsabile della casa. Questo per quanto riguarda l’aspetto più strettamente organizzativo.

C’è però un altro aspetto non meno importante, da tenere presente: quello interiore. La comunità è il luogo del perdono e della festa. Vivere insieme vuol dire anche imparare a conoscere se stessi e gli altri, accettarsi e perdonarsi reciprocamente. Il perdono è l’antidoto contro ogni germe di divisione. In comunità si cresce, s’impara a conoscersi nel profondo, è come vivere dieci anni di vita concentrati in uno solo: si diventa grandi.

La gioia dell’annuncio

Quello della formazione è un altro pilastro molto importante nella Scuola. Per questo vengono dedicate allo studio quattro ore al giorno, due di mattina e due di pomeriggio, mentre il giovedì pomeriggio è dedicato allo sport: mens sana in corpore sano!

Il quarto pilastro, infine, è dedicato alla missione, per rispondere all’invito che Gesù fa ai suoi discepoli: «Andate in tutto il mondo e proclamate il Vangelo a ogni creatura» (Mc 16, 15).

Nella vita del cristiano, l’annuncio della buona novella è essenziale.

Durante l’anno, si compie una missione ogni trimestre. Quelle del primo trimestre si svolgono principalmente nelle scuole. Si resta circa una settimana e si visitano le varie classi con interventi e testimonianze che possono variare da una a due ore. All’inizio ci si presenta reciprocamente, per stabilire una relazione. Poi si parla del funzionamento della Scuola, dopodiché uno di noi fa una breve testimonianza di vita, nella quale racconta come ha incontrato Gesù. Dopo si distribuiscono dei bigliettini, che rimarranno anonimi, nei quali i ragazzi possono porre delle domande. Molto spesso ci capita di leggere quesiti di carattere esistenziale, che raccontano di sofferenze molto profonde. Questo è anche un modo per comprendere le domande degli adolescenti di oggi e aiutarli a darsi delle risposte.

La seconda settimana di missione ha luogo nel mese di marzo, durante la Quaresima, e normalmente si svolge all’estero. Fino a ora, le mete sono state Polonia, Ucraina, Austria, Spagna e Bosnia-Erzegovina. La terza missione si svolge nella diocesi di Firenze e, solitamente, si conclude con la presentazione di uno spettacolo, anch’esso di evangelizzazione. Infine, ci sono le missioni estive che sono di vario tipo: animazione di pellegrinaggi, missioni in luoghi di vacanza o in spiaggia, discoteca, strada… ovunque.

Tempo donato, grazia ricevuta

Alla Scuola ne vediamo sempre delle belle. I ragazzi che arrivano molto spesso stanno affrontando un cammino di ricerca, non solo di Dio ma anche di se stessi, del loro posto in questo mondo. Sono giovani che si pongono delle domande.

Il tempo che donano a Dio non è mai tempo perso. Al di là delle mille meraviglie a cui possono assistere durante le missioni, momenti di grazia molto speciali, esiste tutto un percorso interiore, garantito dallo stare insieme in un clima di preghiera, accoglienza e perdono permanenti. Un percorso che, molto spesso, diventa un momento importante di cura e guarigione delle ferite accumulate nella vita, nonché di liberazione.

Come ho detto, quel singolo anno che i ragazzi decidono di donare al Signore, equivale a un “concentrato di anni di vita” fuori. È come un mega ritiro spirituale, durante il quale Dio parla al cuore, ora con la sua Parola, ora con la sua presenza, ora attraverso gli altri.

Madre del cammino

Alla scuola di Maria, madre vigile del nostro cammino, silenziosa e pur sempre presente, si cresce in età, sapienza e grazia, proprio come Gesù bambino adolescente, giovane e adulto.

Un anno per il Signore è un tempo che dedichiamo al nostro cuore. Tempo meritato. Non serve accumulare titoli di studio ed esperienze di lavoro, se poi non conosciamo noi stessi in profondità e non impariamo ad amarci così come siamo. Solo un giovane allineato, risolto, sereno ed emotivamente maturo potrà diventare un adulto equilibrato, non solo nella sfera professionale, ma anche in quella affettiva, sulla quale siamo sempre più carenti e fragili.

Così funzionano le cose di Dio: mentre tu ti metti a disposizione del Signore per operare prodigi nella vita di altri, ti apri all’annuncio e doni un pezzo della tua esistenza al prossimo, misteriosamente, Gesù lavora nel tuo cuore, lo cura, lo accarezza, lo rinnova e ti rende una persona migliore. Quello che tu fai per gli altri, il Signore lo fa per te. Conviene fare affari con Nostro Signore: sempre!
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Nati per cose grandi!




Quello che abbiamo veduto e udito, noi lo annunciamo anche a voi, perché anche voi siate in comunione con noi. E la nostra comunione è con il Padre e con il Figlio suo Gesù Cristo.

1 Giovanni 1, 3




L’albero si riconosce dai frutti

In questi anni di funzionamento di Jeunesse Lumière, di giovani ne ho incontrati tanti. L’esperienza della Scuola di evangelizzazione ha certamente significato qualcosa di unico e importante per ciascuno di loro. Per alcuni, però, non è stata solo un’esperienza come tante altre: è stata “l’esperienza”. Quella che ha permesso loro di imparare a conoscersi meglio, a volersi bene, perdonarsi e vivere in comunità.

Non è facile la vita comunitaria. Le fragilità dei fratelli fanno da specchio e da amplificatore alle nostre, e spesso l’incontro può diventare scontro. È normale, purché alla base di tutto ci sia fiducia in quel Dio che, unico, è capace di ammorbidire le nostre durezze, smussare gli spigoli del nostro carattere, fare di noi persone migliori.

È bello avere occhi per contemplare il lavorio della grazia dentro di noi. È bello vedere il Signore all’opera nelle nostre vite. Solo Lui è in grado di trasformare una “vitina” ordinaria in un capolavoro. E quando il percorso della Scuola finisce, la vera prova del nove della nostra amicizia con Gesù consiste nel ritorno, per così dire, alla vita normale, alla quotidianità, a quel grigiore del vivere di tutti i giorni in cui non sempre è facile udire la voce del Signore che sussurra al nostro cuore.

Una volta che il dialogo con Dio è aperto, è proprio quando si torna a casa, dopo i lunghi mesi trascorsi in intimità con Lui, che le decisioni prendono forma, le vocazioni si chiariscono e la vita parla dell’incontro avuto col Maestro.

Carolina

Sono Carolina, ho venticinque anni e ho frequentato la Scuola Jeunesse Lumière per due anni.

Ho conosciuto Don Gianni a Medjugorje, proprio sotto la croce del Krizevac.

Qualcosa, o meglio, Qualcuno mi aveva messo nel cuore il desiderio di confessarmi da lui e, proprio durante quella confessione, mi diede un volantino della Scuola di evangelizzazione. Avevo sedici anni: avrei prima dovuto finire il liceo, e poi chissà se sarebbe stata ancora quella la volontà di Dio su di me. A ventun anni, però, quella chiamata a entrare alla Scuola si è fatta sempre più forte e così, nel settembre 2017, ho iniziato il mio primo anno.

Per me la Scuola è stata come il grembo di una madre, in cui Dio stesso mi ha cullata e coccolata. In quell’anno e in quello successivo ho imparato a conoscermi, a capire quali fossero le mie fragilità, le mie paure e i miei blocchi ma anche i miei punti di forza e i miei talenti, sui quali lavorare per sfruttarli al meglio. Ciò che più mi ha cambiata è stata la fiducia di Dio nei miei confronti, che passava attraverso l’ubbidienza ai fratelli. Ad esempio, durante il secondo anno mi è stato chiesto di ricoprire il ruolo di responsabile del servizio in cucina: io non sapevo neanche distinguere l’aglio dalla cipolla, eppure ho deciso di abbandonarmi a quella fiducia, mi sono data da fare e ho scoperto di saper cucinare, e così è successo con tanti altri talenti, come il dono della musica, sul quale sto ancora lavorando per poter glorificare Dio al meglio.

Ho imparato a non subire nulla di ciò che accade ma ad affrontarlo di petto; ho imparato a ringraziare per ogni cosa perché tutto è dono; ho imparato che far conoscere Gesù a qualcuno che non sa chi sia è come curare un malato o nutrire un affamato.

Un altro punto focale per me è stato riuscire a togliere tutti i veli e le maschere che avevo messo a Dio, e vederlo piano piano rivelarsi a me come Padre buono e provvidente. Il vivere con fratelli e sorelle mi ha fatto provare il calore della famiglia, quello sguardo profetico che ti fa sentire amato non per quello che fai ma semplicemente per chi sei. La costante presenza di don Gianni come “padre” mi ha rimesso in piedi, permettendomi di riprendere in mano la mia vita.

Quando ho iniziato a frequentare la Scuola, ero fidanzata da due anni, e temevo questo tempo di distacco, ma il Signore si è preso cura di me e di colui che, oggi, è diventato mio marito. All’inizio della nostra relazione eravamo troppo aggrappati l’uno all’altra, non eravamo in grado di muoverci da soli, di scegliere da soli. Jeunesse Lumière ci ha aiutato a imparare a camminare sulle nostre gambe e a saper vivere nella gioia anche lontani. Abbiamo imparato a sceglierci ogni giorno e ad amarci e dirci grazie, anche per le cose più piccole, e come l’amore vada coltivato con cura e mai, mai trascurato o dato per scontato.

Don Gianni ha sempre sostenuto che un anno alla Scuola equivale a dieci fuori. Ecco, posso testimoniare la verità di questa affermazione: il Signore ti chiede un anno per ridarti molto di più, come Lui stesso ha promesso: «Chiunque avrà lasciato case, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o figli, o campi per il mio nome, riceverà cento volte tanto e avrà in eredità la vita eterna».

Vieni e vedi

Suor Chiara Cristiana (Monastero Clarisse S. Agnese d’Assisi Firenze)

Mi chiamo Loredana e ho frequentato la Scuola di evangelizzazione per tre anni fino al 2014: per me l’esperienza alla Scuola è stata fondamentale in un periodo in cui ero alla ricerca del volto di Dio e del senso della mia vita. La Scuola non era nei miei programmi né nei miei desideri, eppure, durante la settimana di discernimento a cui avevo partecipato quasi per caso, qualcosa è cambiato. Durante un momento di Adorazione eucaristica silenziosa ho percepito dentro di me l’invito di Gesù: «Seguimi!». È stato un attimo, ma ho subito avuto chiaro che quel “seguimi” per me volesse dire lasciare tutto – studi e progetti – per lasciarmi condurre dal Signore, provando a fidarmi di Lui. E così è stato. Ho deciso di frequentare la Scuola, che per me si è rivelata una vera e propria scuola di vita “più vicina” a Dio.

Grazie alle giornate scandite dalla preghiera e dalla formazione, e grazie alla vita fraterna e alle esperienze di missione vissute, ho potuto ascoltare e accogliere la Sua presenza nella mia vita ed è cresciuto in me il desiderio di lasciargli sempre più spazio d’azione. Il pellegrinaggio di fine anno ad Assisi mi ha inoltre permesso di visitare i luoghi e conoscere le vite di san Francesco e di santa Chiara. Così, attraverso volti, incontri e circostanze è maturata in me un’altra domanda: ho toccato con mano la bellezza di una vita vissuta per Dio e allora perché non donargliela tutta?! E così è cominciato il cammino di discernimento che mi ha portata in monastero: felice di poter vivere con Lui e per Lui nella forma di vita delle sorelle povere di santa Chiara a beneficio della Chiesa e del mondo.

Consolate, consolate il mio popolo!

Don Claudio Baldini

Mi chiamo Claudio, ho frequentato la Scuola dal 2007 al 2008. Il motivo per cui ho deciso di fare questo passo è stato duplice: da una parte la voglia di conoscere meglio il Signore dedicandogli un tempo speciale, dall’altra il desiderio di servirlo nei fratelli, attraverso alcune mansioni puntuali all’interno della piccola fraternità che si era venuta a formare e mediante le missioni di evangelizzazione previste nel corso dell’anno.

Durante i mesi vissuti alla Scuola non ho forse imparato del tutto a pregare, ma posso dire di aver gustato la bellezza della preghiera e di averne interiorizzato l’importanza per la vita spirituale. Una consapevolezza viva è cresciuta in me e in ciascun membro della fraternità: senza la preghiera non possiamo sopravvivere. Intercettare attraverso la preghiera lo sguardo che il Signore pone su ciascuno di noi ogni giorno è questione di vita o di morte: ne va dell’autenticità e della qualità della nostra esistenza. Una volta gustata la bellezza della liturgia e il valore inestimabile dei sacramenti, il passo successivo è permettere che queste porte di grazia che il Signore ci ha donato mediante la Chiesa possano raggiungere tutti i suoi figli, soprattutto quelli dispersi.

Lo spirito specifico proposto da Jeunesse Lumière, per quanto riguarda la dimensione comunitaria, arricchisce la Chiesa di un dono prezioso: è stata oltremodo edificante la radicalità richiestaci nel mettere in pratica la carità fraterna senza sconti.

Ci siamo presi l’impegno, ogni qual volta fosse necessario, di perdonarci di vero cuore entro la fine della giornata, tassativamente prima di andare a dormire: ho fatto così esperienza concreta che il perdono non è solo un sentimento, bensì un atto deliberato della volontà, sostenuta dallo Spirito Santo.

Un tratto specifico di Jeunesse Lumière è la determinazione a coltivare uno “sguardo profetico”, ovvero il vedere il fratello e la sorella con gli occhi di Dio. Si tratta di non limitarsi a giudicare chi abbiamo accanto semplicemente da ciò che ci pare di intravedere in un dato momento, ma andare oltre ai limiti e le apparenze. Quale bellezza vede Dio in lui/lei? Quale tesoro vi è nascosto, magari sotto tante macerie? Quali ferite rendono una data persona così spigolosa? Mi ha fatto davvero tanto bene questo sforzo costante di vedere in ciascuno solo ciò che anche Dio vede, ovvero come è chiamato a essere in Cristo.

Un ultimo punto molto importante riguardante la fraternità e che spero di portarmi dietro per sempre come fondamentale lezione di vita è il grande valore che Daniel Ange attribuisce ai più fragili del gruppo. La spiritualità della Scuola considera le persone più vulnerabili come coloro che permettono alla comunità di spiccare il volo: prendendo sul serio le esigenze dei più piccoli e bisognosi impariamo dal Signore la difficile arte della cura. Attraverso l’apprendimento creativo del bene diventiamo pian piano capaci di mille attenzioni, maturiamo nella pazienza e facciamo crescere in noi quella tenerezza non affrettata, necessaria perché anche i cuori più feriti possano guarire. Questa attenzione ai piccoli mi ha letteralmente conquistato e credo che debba essere riproposta in ogni comunità, parrocchia e associazione, evitando il rischio di far entrare nella nostra Chiesa quelle dinamiche efficientistiche che sono proprie dei contesti mondani.

La formazione intellettuale offerta nella Scuola permette di unificare mente e cuore e di vivere una riconciliazione tra teoria e prassi: i docenti che si susseguono nel corso dell’anno sono infatti, innanzitutto, persone riconciliate con se stesse, testimoni autorevoli, che trasmettono la fede prima con la vita e solo in un secondo momento con la parola, mediante lezioni di taglio seminariale.

La missione rappresenta assieme alla preghiera il motore propulsore della Scuola: se la preghiera è missione ad intra, attraverso il tempo passato in intimità con il Signore, la missione ad extra è l’immediata conseguenza di quanto ricevuto: che bello avere un cuore che batte all’unisono con quello di Dio, il quale vuole «che tutti gli uomini siano salvati e giungano alla conoscenza della verità»!

Mi reputo ancora debitore dell’anno passato alla Scuola di Jeunesse Lumière, non solo per le cose scritte sopra, ma per svariate altre ragioni che, se illustrate, supererebbero lo spazio di una breve testimonianza. Ringrazio Dio per questa strada che mi ha concesso di percorrere e che è stata per me quasi come un “preseminario” o anno propedeutico, in quanto mi ha abilitato a vivere al meglio gli anni di formazione al sacerdozio.

Il carisma della Scuola mi accompagna con la sua sapienza anche nel ministero ordinato. Le due “parole di vita” ricevute all’inizio dell’anno passato alla Scuola – «Guardate a lui e sarete raggianti» (Salmo 34, 5) e «Consolate, consolate il mio popolo» (Isaia 40, 1) – rimangono attualissime anche oggi e mi ricordano la duplice missione ricevuta dal Signore: lasciarmi ogni giorno amare da Lui, per poi comunicare il Suo amore ai fratelli.

Raffaele

Mi chiamo Raffaele, e quando sono arrivato alla Scuola di Jeunesse Lumière mai avrei pensato che vi sarei rimasto per tre anni! Ma la Scuola è stata per me strumento per illuminare tutta la mia vita, dandomi la possibilità di leggere e comprendere il cammino che Dio aveva scritto per me. Ho conosciuto questa realtà grazie a un’amica consacrata e, non appena me ne ha parlato, ho subito sentito una forte attrazione, tant’è che poche ore dopo ero già sul treno per venire qui, al monastero, e iniziare il mio discernimento. In questo luogo di grazia, ho trovato il mio posto. La Scuola mi ha aiutato sia umanamente che spiritualmente a dare sapore a tutto ciò che ho vissuto nella mia vita, illuminandolo con una luce nuova. Qui ho imparato la bellezza della testimonianza e dell’espormi nella verità e nella semplicità di ciò che sono, per portare Dio agli altri, attraverso e nonostante le mie fragilità e povertà. Paradossalmente il poter essere me stesso, senza veli, mi aiuta a farmi testimone dell’amore del Signore, rendendomi più vicino alle persone che incontro. Infine, qui ho incontrato l’Amore, quello vero che non delude e dal quale mi sento avvolto: un amore infinito.

L’amore per sua natura non si può rinchiudere e l’amore di Dio è così grande, immenso e al tempo stesso leggero, che è una gioia infinita poterlo portare dentro di me e trasmetterlo ad altri. Grazie alla Scuola, oggi posso dire con san Paolo, che «non vivo più io, ma Cristo vive in me» (Galati 2, 20).

Culmine e insieme nuovo inizio di questo cammino è il mio sì gioioso alla chiamata del Signore per me: una scelta maturata nel tempo e nella preghiera. A breve inizierò l’anno propedeutico in vista degli studi in seminario con tanta gioia nel cuore e con il desiderio grande di donare la mia vita a Gesù, per poter portare a tutti il suo sorriso che converte, salva, consola e fa nuove tutte le cose!

E la storia continua ancora, perché le misericordie del Signore non sono finite.
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Il più bel fiore del mio giardino




La luce splende nelle tenebre.

Giovanni 1, 5




Un incontro come tanti, eppure unico

Torniamo per un momento a Ischia, nel 2010: come ho raccontato nelle pagine precedenti, era la mia prima missione. A pochi mesi dall’ordinazione, sacerdote novello, mi ritrovai nello splendido scenario dell’isola, con un sole da spaccare le pietre, un mare azzurro di una trasparenza cristallina e tanti, tanti giovani convenuti lì da vari angoli del paese per un momento di Cielo.

Si evangelizzava a più non posso, si incontravano ragazze e ragazzi di tutte le età e si cercava di farli almeno incrociare con il Signore, perché potessero dare un senso nuovo alle loro vite. Organizzata dalla comunità Nuovi Orizzonti di Chiara Amirante, la missione di Ischia fu un’esperienza molto forte, vissuta insieme a varie altre realtà.

In mezzo a tutta quella mischia, a un certo punto, Eleonora, una ragazza della Scuola, mi presentò una certa Mariachiara, una giovane siciliana di ventiquattro anni. Parlando brevemente con lei, visto che mi sembrava in ricerca, la invitai a partecipare alla settimana di discernimento che facciamo ogni anno nei primi giorni di settembre per capire se il giovane che si presenta ha una chiamata adatta a vivere questo tipo di esperienza.

Sulle prime mi parve di avere davanti una ragazza con qualche problema e, di fatto, nella vita di Mariachiara i guai non mancavano, ma non ne immaginavo neanche lontanamente la dimensione.

Nel segno della croce

Una vita tutta in salita, quella di Mariachiara, segnata appena sedicenne dalla scoperta di una malattia rara, la Miastenia gravis, causata dal timoma, un tumore che colpisce la ghiandola del timo.

Mentre l’adolescenza delle amiche e compagne di classe trascorreva lieta tra voli pindarici e fragorose risate, grandi amori e delusioni tipiche di quell’età, Mariachiara si trovava suo malgrado costretta ad affrontare – col coraggio di una leonessa – sei interventi chirurgici nel giro di pochi anni, cicli ripetuti di radio e chemioterapia, il trapianto delle cellule staminali e numerose altre cure e terapie messe a punto per tentare di frenare l’avanzare del tumore, rallentandolo il più possibile.

Periodi di ricovero più o meno lunghi si alternavano ad altri momenti di relativa pace, dove sembrava quasi che la malattia si volesse arrendere, ma per ben tre volte poi il tumore tornò all’attacco e ogni volta era più aggressivo. Accompagnata dai genitori che tanto l’amavano e dal fratellino Marco che la seguiva trepidante da casa, su e giù da Patti, in Sicilia, dove viveva, a Torino, dov’era in cura, Mariachiara affrontò la malattia con la grinta e la determinazione che le appartenevano fin da piccola. Era forte, tenace, con lo sguardo fiero di chi sa che la lotta sarà dura, ma anche luminoso come quello di chi sa di non essere da sola.

Volare alto

Per Mariachiara la fede è sempre stata determinante. Ce l’aveva fin da bambina, e anche l’attenzione ai poveri, agli ultimi.

Già a sei anni diceva che da grande avrebbe fatto «la direttrice dell’orfanotrofio», mentre i suoi genitori si domandavano stupiti come sapesse cos’è un orfanotrofio. E quando glielo chiedevano, lei rispondeva candidamente: «Quello dove ci stanno i bambini che non hanno la mamma e il papà».

E se capitava che il papà qualche volta si rifiutasse di dare un soldino a qualche lavavetri, Mariachiara si arrabbiava tantissimo ed era capace di tenere il broncio per ore, «perché» diceva «sono poveri e ne hanno bisogno».

Il suo cammino di fede è stato tutto in crescendo: a un certo punto infatti, Mariachiara ha dovuto fare un salto per approfondire il suo rapporto con Dio e interiorizzare il suo percorso di fede e da questa trarre l’alimento per vivere la sua malattia dandole un senso.

Alla sofferenza Mariachiara ha dato tanti volti, perché anche lei – come tutti – era una giovane in cammino. Il primo volto è stato quello del rifiuto. Com’è ovvio che sia, Mariachiara non voleva essere malata, non lo accettava anche perché inizialmente non riusciva a capire a cosa servisse la sua vita. Eppure, nonostante i dubbi e i momenti di crisi, non si è mai ribellata. Al contrario, si è rivolta a Dio e a Lui ha chiesto quale fosse la sua vocazione. Ha chiesto aiuto alla Madonna, in particolare alla Madonna del Tindari, alla quale era molto legata. E il legame con la Madonna le ha insegnato a dire il suo sì, proprio come l’aveva detto Maria.

In questo suo sì c’era il senso della sua vocazione, il vivere la sua sofferenza come una forma di consacrazione, come un abbandono nelle braccia dello Sposo, per consolarlo nella sua Passione.

Una passione per l’evangelizzazione

Entusiasmata dalla mia proposta di partecipare alla settimana di discernimento e nonostante le precarie condizioni di salute e le iniziali perplessità dei genitori, Mariachiara fu irremovibile: decise di frequentare la Scuola di Jeunesse Lumière e nessuno riuscì a distoglierla da questo suo proposito. Era il settembre del 2010, subito dopo la missione di Ischia.

Dalle memorie di Mariachiara, raccolte dal suo padre spirituale

È stata l’esperienza più bella e importante della mia vita. Mi ha segnata molto. Io non mi rendevo conto di camminare nelle tenebre ma Lui ha aperto i miei occhi e ha operato meraviglie. […] Ho scoperto il senso vero della gioia e cosa vuole dire vivere la Vera Gioia. […] Sono infinitamente grata a Dio, per avermi concesso questa grande grazia, che ha rivoluzionato la mia vita, per farmi venire alla Luce e mai abbastanza grande sarà il mio Grazie.

Un bilancio più che positivo dunque del suo anno tra le Sentinelle del mattino di Pasqua, durante il quale non l’abbiamo mai vista tirarsi indietro dinanzi alle immani fatiche delle missioni nonostante il suo fisico fortemente debilitato. La miastenia le rendeva difficili i movimenti e perfino tenere gli occhi aperti era un grande sforzo. Eppure lei non si fermava davanti a nulla: era come sostenuta da una forza misteriosa.

Nei mesi trascorsi alla Scuola, Mariachiara si appassionò all’evangelizzazione di strada che si svolgeva nelle scuole, nelle piazze, nelle discoteche e nelle carceri. Le missioni diventarono per lei momenti di annuncio, occasioni per gridare al mondo che la vita è bella e che Dio esiste. La malattia non rappresentava un limite e nessuno di noi riuscì mai a comprendere appieno l’entità della sua sofferenza, perché Mariachiara non ci faceva pesare mai nulla.

Per Mariachiara la malattia era diventata occasione per testimoniare il suo incontro con Dio e rispondere alle attese del cuore degli altri. Coltivò un rapporto intimo e confidenziale con il Signore e con la Madonna, con i quali spesso dialogava a tu per tu con un’intimità tale – come risulta dai suoi scritti – da fare di lei un’anima rapita dalla grazia.

Pillole di santità

Una volta, entrando nella sua camera, il padre la vide accanto al balcone con le braccia spalancate e rivolte verso l’alto, a guardare fissa verso il Cielo, come se fosse intenta in qualche dialogo intimo con qualcuno lassù. Rimase profondamente colpito dal suo viso luminoso, radioso e pieno di luce e gioia. Da notare che con la Miastenia gravis, alzare le braccia è qualcosa di praticamente impossibile, perché richiede uno sforzo enorme. Quando poi, in un secondo momento, il papà le chiese cosa stesse facendo, Mariachiara gli rispose che lei non aveva le mani alzate.

Un’altra volta, mentre si trovava nel reparto oncologico di Torino, entrando nella stanza, suo padre la vide piangere. Gli si strinse il cuore, pensando al dolore di quella sua figlia e le domandò perché stesse piangendo. Lei gli rispose: «Papà, ma non vedi quanta gente soffre in questo posto?». Non piangeva per se stessa. Piangeva per gli altri.

Col passare degli anni, la grazia di Dio scavò nel cuore di Mariachiara sempre più in profondità e lei attribuì alla Madonna del Tindari la grazia di essere riuscita finalmente ad accettare la grande prova della sua sofferenza e di averle insegnato a dire sì e a farlo con amore.

Santi non si nasce

Nessuno nasce santo. Ma tutti possiamo diventarlo. Nessuno è escluso da questa chiamata. Non si tratta di un destino, di una predeterminazione.

La santità non è una cosa diversa rispetto alla vita che facciamo tutti i giorni, è una chiamata personale a vivere in modo straordinario l’ordinarietà dell’esistenza.

È un cammino, che si costruisce giorno dopo giorno nella vita quotidiana. Proprio com’è accaduto a Mariachiara, che non esito a definire la nostra piccola-grande santa. Per diventare santi basta essenzialmente desiderarlo, crederci, perché poi al resto, cioè alla grazia di Dio necessaria per riuscirci, ci pensa direttamente il Signore.

Il santo non è una figurina appiccicata su un santino, qualcosa di disincarnato, etereo, lontano. Il santo è una persona, come me e come te. E la sua santità è intrisa di quotidianità, di sudore, di lacrime e di sorrisi, di cadute e di impennate del cuore e consiste essenzialmente nell’avere uno sguardo di fede su ogni avvenimento della vita, trasformandolo in occasione per donare l’amore di Dio. Dunque la santità non è per pochi eletti: è per tutti.

Durante l’ultimo attacco della malattia, Mariachiara non solo era serena, ma infondeva serenità a tutti. Era grata a Dio per la sua famiglia e per tutto quello che la vita le aveva dato: «Dalla vita io ho avuto tutto» diceva. Una frase che, detta da una ragazza così segnata dalla malattia e dalla sofferenza, non può che far riflettere.

Quando Mariachiara chiuse gli occhi al mondo per aprirli nella gloria di Dio, l’8 agosto 2017, era serena, come lei stessa confidò al padre: «Papà, devi essere sereno quando io sarò lassù; devi dirlo anche alla mamma e a Marco di essere sereni. Ora io sono serena e vi aspetto… poi saremo felici tutti insieme».

Il suo cammino terreno era compiuto, finalmente poteva lanciarsi nell’abbraccio eterno con l’Amato e farlo con gioia.

Ci piace ricordarla così, con una frase che lei stessa diceva pensando alla sua storia: «Con la croce nel cuore e la risurrezione sul volto!».








Conclusione




Ecco: io faccio una cosa nuova: proprio ora germoglia, non ve ne accorgete?

Isaia 43, 19




Giunto ormai alla fine di questa lunga riflessione, posso testimoniare che questa croce è stata per me una grande grazia: un’occasione per ricominciare una vita nuova, come mai mi sarei immaginato, nonché per rivedere e ricalibrare tante cose.

Sento e vedo ogni giorno di più che il Signore sta facendo una cosa nuova, sia nel Monastero sia dentro di me. La novità di Dio è all’opera, attraverso l’azione creatrice e creativa del suo Santo Spirito.

Dio non finisce mai di sorprendermi: quando pensavo che fosse tutto finito e credevo che sarei rimasto paralizzato, Lui mi ha sorpreso! Ha operato questa guarigione miracolosa, perché sicuramente ha un progetto nuovo su di me, uno sguardo nuovo sulla mia vita e mi chiede di essere testimone delle sue meraviglie.

Sono certo che il Signore mi sta invitando ancora a testimoniare la Sua grazia. Avverto chiaramente una nuova vocazione verso la Chiesa e verso ciascuno. Quello che ho ricevuto anche attraverso questo momento difficile, di sofferenza, si è poi rivelato un dono. È una chiamata personale a condividere tutto questo con coloro che il Signore mi farà incontrare. Ed ecco anche il senso di questo libro: raccontare a tutti le meraviglie che Dio ha operato nella mia vita.

È come se questo ictus mi avesse reso un testimone più vicino a Lui nella sua Passione e anche alla sofferenza della gente. La mia è una storia che può dare speranza a chi si trova nella sofferenza. Il Signore ha preso le macerie, i cocci di un me distrutto e mi ha ristabilito con ancora più forza ed energie di prima. Ha fatto di me una creatura nuova e sento che questa novità è ancora all’opera nella mia vita. Da un male, il Signore ha tratto un bene più grande… come solo Lui sa fare.

Ero convinto che quella notte fosse la fine, invece oggi posso cantare insieme al salmista che:

Non morirò, ma resterò in vita

e annuncerò le opere del Signore.

Il Signore mi ha castigato duramente,

ma non mi ha consegnato alla morte.

Salmo 118, 17-18

In questo tempo ho capito quanto sia importante tornare a parlare della vita eterna, restituendo ai nostri giorni un orizzonte trascendente più ampio e con esso una nuova speranza. Mi rendo conto ogni giorno di più di come la morte regni nel mondo: non solo in senso fisico, ma anche interiore. Statistiche recenti dicono che nel mondo ogni sedici minuti un giovane si suicida. Un dato inquietante, che la dice lunga sulla mancanza di speranza, sulla mancanza di senso di tante persone che vivono con la disperazione nel cuore. È per tutti, ma principalmente per loro che desidero condividere e raccontare la mia esperienza di “quasi morto”, di uno che è arrivato a pochi centimetri dalla vita eterna.

Vorrei gridare al mondo che la morte è un’apertura, un nuovo inizio, come una nuova nascita. Che senso avrebbe infatti la nostra vita senza l’orizzonte dell’eternità?

«Se Cristo non è risorto, vuota allora è la nostra predicazione, vuota anche la vostra fede» spiega san Paolo nella sua lettera ai Corinzi (1 Cor 15, 14).

Il senso ultimo del nostro esserci è proprio la salvezza dell’anima, come insegna san Pietro: «Esultate di gioia indicibile e gloriosa, mentre raggiungete la mèta della vostra fede: la salvezza delle anime» (1Pt 1, 8-9).

In questo tempo così difficile, la vita eterna è la risposta che non possiamo darci da soli: è un dono che il Signore ci ha fatto con la sua Risurrezione. E, oggi più che mai, è questo il tabù da scardinare.

Davanti alla morte non ci sono altre risposte, se non la promessa di Gesù al buon ladrone sulla croce: «Oggi con me sarai nel paradiso!» (Lc 23, 43).








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.edizpiemme.it




Una vita in più

di Gianni Castorani

© 2023 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Piemme da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788858530764




COPERTINA || FOTO © NIKKI SMITH/ARCANGEL IMAGED | MARZIA BERNASCONI | ART DIRECTOR: CECILIA FLEGENHEIMER






OEBPS/links/images/cover_800.jpg
- .
GIANNI CASTORAN]

‘ a cura di GAIA CORRAO

Una vita in piu

Un cammino
di rinascita e di fede

CON UNO SCRITTO INEDITO DI PADRE DANIEL ANGE,
FONDATORE DI JEUNESSE LUMIERE.






OEBPS/links/images/piemme_logotipo.png





