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    La Bandabardò



    Se mi rilasso collasso 


			Trent’anni di storia di una band improbabile
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a Enrico


		
			PREFAZIONE

			Io, con la Bandabardò, mi sono sempre divertito un sacco. Quando li ho sentiti suonare, quando ho fatto il video con loro, anche quando siamo andati ad Auschwitz con il Treno della Memoria. Erriquez, poi, accidenti, e tutti gli altri, una festa, sempre. Tutte le volte che sento «Se mi rilasso, collasso», mi entra in testa «attenziò, concentraziò», ci resta per giorni e mi va benissimo, ottima colonna sonora della giornata, della vita, direi. Insomma, quando penso alla Banda, anche quando dicono cose che stimolano la mia indignazione, sorrido, e molto. Una volta, però, mi hanno fatto male. Non gliel’ho mai detto e lo faccio qui per la prima volta, ma quando mi è capitato di ascoltare «Non ricordo più» mi sono sentito smarrito, di più, perso, proprio, e ho provato un’angoscia così forte che mi è venuto da piangere. Non ho trovato «Belzebù, Odino o Manitù, qualcuno che aiutasse me». Merda. Ero disperato. Completamente solo. Non sapevo come fare. Ora, le parole e la musica vanno anche oltre le intenzioni degli autori, chi le sente se ne impadronisce a magari le stravolge, e se è un altro narratore, come me, ecco che escono in un’altra forma da qualche altra parte. Con quella sensazione terribile e così meravigliosa ci ho costruito uno dei capitoli più sentiti del libro che stavo scrivendo allora, Il sogno di volare. Grazie. Non mi è capitato più di starci così male, e tutte le volte che ascolto o vedo la Bandadardò, con tutte le sue evoluzioni, le collaborazioni e pure le perdite, ma sempre con quella forza casinara meravigliosa, mi viene da sorridere. Anche quando mi fanno arrabbiare e riflettere storto. Sorridere, molto. Ecco, lo so che adesso tutta la mia giornata si muoverà al ritmo di «se mi rilasso, collasso, mi manca l’aria e l’allegria». E ne sono felice.

			Carlo Lucarelli

		


		
			
     


     

     



			«Bravi… siete bravissimi… ma non somigliate a nessuno.»

			«Dove vi possiamo collocare?»

			«Che canali o strategie usare per farvi promozione?»

			«Ci dispiace, ma non possiamo offrirvi un contratto discografico.»

			Queste parole erano una filastrocca che conoscevamo bene, molto bene. Fin troppo. Furono la colonna sonora dei primi tre anni della Banda.

			Non potevamo dare neanche troppo torto ai nostri interlocutori, però. A ripensarci oggi, con il senno di poi, eravamo veramente degli scalmanati, degli UFO, dei dannati freak dall’aria trasandata su cui nessuno avrebbe scommesso chissà cosa. Figuriamoci un’etichetta discografica. Combat-folk? Folk-rock? Patchanka italiana? In ogni intervista ci veniva chiesto di definire il nostro stile e noi, puntualmente, rispondevamo con un’allegra alzata di spalle e, sorridendo, replicavamo: «La nostra musica è quella della Bandabardò». Era divertente vedere la smorfia di compatimento e sberleffo che compariva allora sulle facce dei giornalisti. Ma non tutti ci guardavano con sospetto. Alcuni, incredibilmente, ci rivolgevano uno sguardo molto simile all’ammirazione. D’altra parte, nessuno con una giusta dose di onestà intellettuale poteva negare di riconoscere la nostra originalità e l’affrancamento da tutto ciò che c’è di scontato e prestabilito.

			Forse questa “dote” traeva origine dall’estrema eterogeneità dei componenti. Enrico Greppi, innanzitutto. Più grande degli altri di circa dieci anni, amante della chitarra acustica, dei grandi cantautori italiani e francesi. Nato a Firenze, ma cresciuto fino alla maggiore età tra Belgio e Lussemburgo, tornava in Toscana per le vacanze estive, frequentando amici che in un modo o nell’altro erano e sarebbero stati legati al mondo della musica. Quando alla metà degli anni Ottanta si trasferì definitivamente a Firenze, le sue frequentazioni lo indussero a formare una band e a respirare a pieni polmoni l’aria di grande fermento artistico che aleggiava in città. Ritrovò amici come Piero Pelù (che nel frattempo si faceva ben conoscere con i suoi Litfiba), Francesco Magnelli (collaboratore dei gruppi dell’etichetta indipendente IRA e poi fondatore dei CSI) e altri personaggi emblematici di quell’irripetibile stagione fiorentina. L’incontro più determinante fu quello con Gianni Maroccolo, con cui crebbe una bella amicizia, ma soprattutto un rapporto artistico importante. Così, dopo che Enrico ebbe fondato i Vidia, Gianni accettò di produrne il primo disco, procurando loro pure un contratto con una major importante, la CGD. Una major, allora come oggi, è una casa discografica legata – o comunque in grado per influenza e capitali di agire come tale – a multinazionali che detengono gran parte del mercato musicale mondiale, a differenza di chi realizza e promuove i propri prodotti indipendentemente da tale circuito (anche se sempre più spesso con accordi distributivi e di cooperazione con strutture a queste vicine, se non proprio coincidenti). Uscire per una major, quindi, rappresentava un bel colpo.

			Era il 1988, e un bel giorno in negozio, insieme a suo fratello Alessandro, si presentò Alberto Agnelli, che non vedevo da un po’, in cerca di un batterista per il suo gruppo, i Vidia. C’erano Alberto Agnelli alla chitarra, Massimiliano Rossi al basso, Enrico Greppi alla voce e Leo Martera alla batteria. Quest’ultimo, proprio per divergenze con Enrico, aveva deciso di lasciare il gruppo, e così entrai io al suo posto. Ci trovammo subito molto bene e producevamo musica un po’ al di fuori dei canoni dell’epoca. I pezzi li scrivevano principalmente Alberto ed Enrico, poi li arrangiavamo insieme. All’interno della band convivevano queste due anime: quella di Alberto, che tendeva più al rock classico, e quella di Enrico, che tendeva più al folk e all’acustico, con contaminazioni di lingua francese che facevano parte delle sue origini. In seguito a una pressante azione di stalking, fatta di bigliettini e cassette demo lasciategli nella cassetta delle lettere e in ogni posto che pensavamo potesse frequentare, riuscimmo a convincere Gianni Maroccolo a produrci. Naturalmente per noi si trattava di una svolta epocale che ci avrebbe portato finalmente a raggiungere l’agognato obiettivo: fare il disco! Il disco non andò malissimo, ma il budget della cgd finì solo con la produzione, e quindi non c’erano più soldi per la distribuzione e la promozione.

			Registrammo i nuovi brani – quasi definitivi – per un secondo album, presso lo Studio Emme di Calenzano, con Marco Lega in veste di tecnico del suono, ma la casa discografica non era particolarmente convinta di produrci, visti gli scarsi successi di vendita del primo disco, cominciarono a insorgere quindi i classici problemi di natura economica. Alcuni dei pezzi di quel disco divennero poi la base del primo disco della Bandabardò.

			(Alessandro Gerbi – Vidia)

			La frequentazione con Gianni fece maturare in Enrico un senso della musica “più professionale” rispetto ad altri musicisti emergenti. La sua vena di originalità era alimentata dall’essere cresciuto in un luogo particolare, cosmopolita, cosa ancora non comune tra i giovani, non era ancora il tempo della “generazione Erasmus”. Aveva studiato presso scuole internazionali, con compagni provenienti da Paesi diversi. Il meltin’ pot che ne derivava era un patchwork di influenze molto distanti tra loro e culturalmente eterogenee. Il Lussemburgo risentiva molto della cultura francese ed Enrico fece suo questo patrimonio interessante e insolito per un ragazzo della sua età. Vero è che Brassens era il padre putativo di De André, ma quella in cui Enrico crebbe come musicista era la stagione del punk, del dark, della new wave. Lui invece ascoltava Brassens, Brel, Gainsbourg, Edith Piaf e i gruppi che emergevano in una Francia benedetta dal ministro della Cultura dell’epoca, Jack Lang. Parliamo di band come La Mano Negra, Les Negresses Vertes, Les VRP’s, i Satellites… Enrico conservava contemporaneamente il suo spirito italiano, profondamente innamorato dei cantautori che si cantavano e suonavano a squarciagola alle cene, alle feste, di notte in spiaggia, davanti ai falò: Bennato, De Gregori, Guccini, Finardi, Gaetano e, sopra a tutti, De André e Battisti. 

			La sua innata timidezza inizialmente lo portò a comporre brani privi dell’allegria e della carica ironica che trasudava da tutti i suoi ascolti. Il primo disco dei Vidia, Solo un folle può sfidare le sue molle, è il risultato di un processo competitivo intimista, che ben poco sembra aver a che fare con quello che Enrico avrebbe poi scritto e cantato con la Banda, probabilmente a causa della stessa particolare alchimia dei Vidia. All’interno del gruppo c’erano infatti due fazioni contrastanti: una capeggiata da Enrico, che desiderava ricreare atmosfere calde, pacate e intime; l’altra influenzata dal chitarrista Alberto Agnelli, più legata a modelli angloamericani di rock, con chitarre crunchy, ritmi esasperati e pulsanti. Non a caso, il disco si presentava con due facciate separate e distinte, una acustica e l’altra elettrica, a cui erano rispettivamente dedicati i due lati del vinile.

			La dicotomia interna alla band finì per logorare Enrico, e lo convinse di aver bisogno di nuova aria, nuovi collaboratori, nuova musica. L’occasione arrivò nell’aprile del 1992, quando Gianni Maroccolo lo chiamò a partecipare al tour de La maschera del corvo nero di Andrea Chimenti, ex cantante dei Moda, gruppo aretino dell’IRA che, fino al momento dello scioglimento, aveva avuto un discreto successo. Enrico, che nel mentre per vivere faceva il grafico, neanche a farlo apposta aveva disegnato e realizzato la copertina del disco di Andrea. In tour con Chimenti, Enrico avrebbe dovuto suonare la chitarra acustica e fare i cori, e fu proprio in quell’occasione che conobbe quello che poi sarebbe diventato suo partner e co-fondatore del progetto della Bandabardò. Gianni e Francesco Magnelli (che producevano il disco e il tour di Andrea e suonavano rispettivamente il basso e le tastiere) avevano infatti chiamato alle chitarre elettriche un ragazzo molto giovane e promettente con cui avevano già collaborato e che rispondeva al nome di Alessandro Finazzo. 

			Alessandro era un chitarrista decisamente virtuoso, un vero nerd della sei corde. Studi classici, jazz e rock, era già allora il classico musicista innamorato del proprio strumento, sempre pronto a studiare qualcosa di nuovo, a suonare e jammare con chiunque. Aveva iniziato a studiare chitarra classica all’età di nove anni nella sua cittadina, Volterra, un luogo ambivalente per un giovane ambizioso: bellissimo esempio di storia e architettura, ma anche di isolamento dal mondo. Forse proprio questo senso di lontananza dalle «bright lights» fece crescere la fame di Alessandro. All’epoca, per imparare a suonare, non esistevano riviste specializzate, non c’era Internet, non c’erano i tutorial, nulla di tutto questo: l’accanimento sullo strumento era la via principale, estremamente personalizzata e, quindi, necessariamente originale. Già a tredici anni Alessandro diede inizio alla sua carriera, suonando il liscio con i cugini più grandi e facendosi le ossa con la ferrea disciplina dell’orchestra. Capì subito che la musica sarebbe stata la sua vita per sempre. Ad appena sedici anni, iniziò a frequentare l’ambiente fiorentino grazie al suo gruppo rock di Volterra, i Dedalo, con cui registrò un 45 giri nel mitico studio GAS di via Ponte alle Mosse, dove conobbe Sergio Salaorni e, grazie a quest’ultimo, proprio Francesco Magnelli e Gianni Maroccolo. Gianni e Francesco lo chiamarono dunque a suonare le chitarre ne La maschera del corvo nero, il loro primo grande progetto dopo l’uscita di Maroccolo dai Litfiba. Per logica conseguenza, Alessandro avrebbe fatto quindi parte della band che sarebbe stata in tour durante l’estate, band di cui faceva già parte Enrico. Il destino sembrava proprio aver apparecchiato questo incontro! Il batterista di quel super-gruppo era Roberto Zamagni, ex Moda, futuro membro dei Negrita e originario di Bellaria-Igea Marina. “Zama”, da buon romagnolo, aveva un rapporto molto strano con la lettera Z… rapporto da cui nacque il soprannome “Finaz” per il giovane Alessandro. L’appellativo piacque, anche perché lo stile un po’ flamencoso e spagnoleggiante del chitarrista solista ben si sposava con un nome che evocava i suoni latini. Sebbene all’inizio Finaz ed Enrico non si prendessero così tanto, con l’andare del tour iniziarono ad annusarsi e ad apprezzarsi sempre più. Serate passate a suonare, ridere, bere e fumare cementarono l’amicizia e la complicità tra lo spilungone lussemburghese e il volterrano nel frattempo laureatosi in filosofia. I due diventarono presto inseparabili, e proprio allora Zama ebbe un altro colpo di genio, iniziando a chiamare anche Enrico con un nomignolo spagnoleggiante. Nacque così “Erriquez”, con la doppia erre. Da lì in poi, lui sarebbe stato per tutti Erriquez (anche se nel corso degli anni abbiamo raccolto un notevole campionario di storpiature da parte di molti fan “sbadati”, che lo hanno ribattezzato Fernandez, Hernandez, Ramirez o simili, contribuendo all’ilarità generale).

			Ho assistito in prima persona alla nascita della Bandabardò. Negli anni Ottanta cantavo nei Moda e in cinque anni di attività avevamo girato in lungo e in largo l’Europa. Un inverno suonammo a Volterra in un locale di cui non ricordo il nome (Le Catacombe, N.d.BB.), ad aprire la serata c’era un gruppo di nome Dedalo. Ci legava una discreta affinità, tanto che mi invitarono più volte ad ascoltare le loro prove e spesso suonavamo brani dei Moda. Notai il chitarrista, un tipo ridanciano, come del resto lo era tutto il gruppo, sempre pronto a cogliere qualsiasi occasione per prendersi per i fondelli e cazzeggiare. Nel 1989 i Moda si sciolsero e iniziai a lavorare con Gianni Maroccolo al mio primo disco da solista, La maschera del corvo nero. Alessandro Finazzo (Finaz), chitarrista dei Dedalo, aveva un bell’estro, capace di fare un po’ di tutto con la chitarra, bravo nella ritmica e come solista, soprattutto sembrava molto versatile. Mi venne spontaneo proporgli di suonare nel mio nuovo disco. Per farla breve, Finaz suonò tutte le chitarre, acustiche ed elettriche, mentre un altro amico, un certo Enrico Greppi, mi aiutava a fare la copertina. Lui era un grafico, ma suonava e cantava nei Vidia, con i quali avevo condiviso qualche volta il palco, erano un gruppo che stimavo molto. Finito il disco, partì la tournée. Inutile dire che Finaz faceva parte del gruppo, ma oltre a tutti gli altri componenti della band c’era anche il cantante dei Vidia, Enrico Greppi (Erriquez), alla chitarra ritmica e ai cori. Dovete sapere che tra Finaz ed Erriquez non scorreva una grande armonia all’inizio, anzi, si guardavano in tralice, detta più chiaramente: si stavano sulle palle. Erriquez, con la sua barbetta, il gilet in pelle, il passo molleggiato e sicuro di sé, sembrava venire da lontano, aveva già conosciuto il mondo anche grazie alle sue origini tra Belgio e Lussemburgo. Guardava il giovane Finaz cogliendone forse la provincialità della sua Volterra, il ragazzo belloccio dalla basetta ben disegnata, un po’ fighetto e allo stesso tempo così bravo nel suo virtuosismo chitarristico da risultare antipatico. Insomma, si erano affibbiati a vicenda dei giudizi sommari, come spesso si fa quando si incontra qualcuno diverso da noi. Le cose cambiarono presto perché il gruppo trovò una notevole coesione e tra i due nacque in breve tempo una bella intesa. Ricordo che spesso a casa di Erriquez facevamo delle cene molto alcoliche e una di queste è testimoniata nella coda di una mia canzone «Si dirada la nebbia», dove si sente Erriquez lasciare un messaggio nella mia segreteria telefonica. La voce è concitata perché si trova in una cabina e sta finendo i gettoni e cerca di darmi le indicazioni stradali per raggiungerlo a una festa; purtroppo non fa in tempo a terminare che cade la linea. Ma, per capire bene l’atmosfera di quel periodo, guardatevi il finale del video di «La maschera del corvo nero». Ci siamo tutti, giovanissimi, seduti intorno a un tavolo di campagna, a bere e suonare in un’atmosfera goliardica, spensierati come lo erano quegli anni: io, gli Africa X, Gianni Maroccolo, Francesco Magnelli, Antonio Aiazzi, Maestro Strabilio, e quei due, Finaz ed Erriquez, ormai amici per la pelle che da lì a pochi giorni avrebbero fondato la Bandabardò.

			(Andrea Chimenti – Moda)

			Il giorno del trentaduesimo compleanno di Erriquez, Finaz fu invitato alla grande festa che si sarebbe tenuta nella sua nuova casa di Fiesole. Fu proprio lì, quella sera, che Erriquez prese da parte Finaz e gli comunicò l’idea di un nuovo gruppo acustico. Finaz ne fu sorpreso e onorato, salvo il fatto che avrebbe dovuto abbandonare i suoi amati muri di Marshall e la chitarra elettrica, ma l’entusiasmo di Erriquez era contagioso e Ale si lasciò convincere da questa “conversione”. L’idea era quella di una band capace di portare sul palco lo spirito delle chitarre da falò, dei bonghetti e delle percussioni improvvisate, della festa e dell’allegria. Niente cliché da superstar: solo divertimento e voglia di suonare. 

			Così i due iniziarono a scrivere insieme dei brani nuovi («W Fernandez», «Greta – Scandalo», «Héros») e a lavorare al materiale che Enrico aveva già composto per il secondo disco dei Vidia, mai uscito («Hamelin Song», «L’inquilina del quarto piano»). Dopo poco dall’inizio delle session di scrittura, sorse spontanea l’esigenza di qualcuno che tenesse un ritmo, che cadenzasse i brani appena nati. In un paio di mesi fecero la loro comparsa le percussioni di un folletto che arrivava dalla costa toscana, “Paolino” Baglioni. Paolo era amico di Finaz e con lui suonava la batteria nei Dedalo e, quando fu invitato a Fiesole a sentire il nuovo materiale, ne rimase colpito ed entusiasta, anche se per lui si profilava solo un ruolo da percussionista e non da batterista. Paolo accettò comunque di registrare i provini in casa Greppi, anche se era in procinto di trasferirsi a Parigi per vivere con la sua ragazza e non aveva idea di cosa gli avrebbe riservato il futuro.

			Lavorando notte e giorno, dopo poco prese forma il piccolo abbozzo di un repertorio. Brani come «Hamelin Song» e «L’inquilina del quarto piano», «Héros» e «Il circo mangione», «Café d’hiver» e «Juste le temps», «Aò?!» e «W Fernandez», e altri che non videro mai propriamente la luce, come «Photo de classe», «W Maria», «144 gatti».

			Che fare con queste canzoni? L’arrangiamento era veramente ridotto all’osso: due chitarre acustiche, i cori, e Paolo che suonava una specie di tamburo a cornice costituito da un quadro disegnato su pelle e , al posto delle maracas, una lattina di Coca-Cola riempita di riso. C’erano altri strani strumenti: pentolini colmi d’acqua che, se percossi, producevano dei suoni modulati, grazie al liquido che vi si muoveva dentro. E poi lo strumento più amato da Erriquez, il CasioTone: una tastiera piccola e bianca con un arpeggiatore e una drum machine (un po’ un giocattolo), che sapeva rivelarsi abbastanza efficace. Era lo strumento usato dai Trio in «Da Da Da», brano minimalista e apparentemente naïf, molto amato dai tre, e in verità geniale nella sua semplicità.

			Nel frattempo, si era affacciata nella vita di questa nuova band una ragazza belga che rispondeva al nome di Nathalie Chaineux . “Nat” era, e lo è tuttora, la compagna di Antonio Aiazzi, mitico tastierista dei Litfiba. Erriquez e Nathalie si conoscevano, essendo stata lei già la manager dei Vidia. Quando i Vidia cessarono di esistere per far spazio a questa nuova creatura ancora senza nome, Erriquez chiamò lei a gestire la cosa. Dopo qualche titubanza iniziale, Nat si convinse della validità della proposta dei tre musicisti ed era sicura che la Francia ne sarebbe stata il vero trampolino di lancio. Così propose loro di trasferirsi per una settimana in uno studio francese. 

			Erriquez e Finaz partirono nel febbraio del ’93 alla volta di Parigi per registrare quattro brani allo Studio de La Seine, sotto la supervisione di Olivier Bellerie, fonico e produttore parigino, amico di Nathalie (nonché collaboratore di FFF, Amina e di altre star francesi dell’epoca). Lì ritrovarono Paolo, che da un mese si era stabilito con la sua ragazza nella Ville Lumière. 

			«Café d’hiver», «Héros», «L’inquilina del quarto piano» e «Juste le temps» furono i primi brani della Banda a essere messi su nastro in uno studio: l’incisione evidenziò la bontà della scrittura, ma mise a nudo l’eccesso di minimalismo sonoro. Erriquez e Finaz decisero dunque di intraprendere una sorta di campagna acquisti tra i musicisti fiorentini per completare la band, urgeva prima di tutto trovare un nuovo percussionista. Anzi, no! Dopo una settimana, infatti, Paolo si presentò a casa di Erriquez dicendo che sarebbe entrato nella band: la ragazza lo aveva mollato e con lei anche il soggiorno parigino era finito. Per festeggiare la ricostituzione del trio, la sera stessa tutti e tre partirono per il Forum di Assago per assistere al concerto dei Litfiba del Terremoto Tour. Nei camerini, Erriquez presentò a Piero Pelù i suoi sodali Finaz e Paolino, introducendoli come il suo nuovo chitarrista e il suo nuovo percussionista: il nucleo combattivo e produttivo della Banda era ufficialmente nato, battezzato e benedetto dal Pierone nazionale. 

			C’era una scadenza da rispettare e il tempo stringeva. Olivier sarebbe arrivato in Italia l’8 marzo per registrare altro materiale, e si aspettava una band più nutrita. I tre dovevano dunque affrettarsi nella campagna acquisti. Paolo era rientrato, fortunatamente, ma un solo percussionista sembrava poco. Fu allora la volta di Ugo Nativi (poi batterista dei Malfunk e dei Litfiba, dopo l’uscita di Piero), a cui fu proposto di suonare le percussioni insieme a Paolo. Poi venne il turno della terza chitarra. Erriquez conosceva e apprezzava Andrea Orlandini, detto “l’Orla”, un gigante buono dalla cultura musicale mostruosa, simpatia all’eccesso e uno smodato amore per i Rolling Stones. Chiunque a Firenze lo conosce: personaggio della notte e per anni mobilio umano dei più raffinati bar del centro storico, militava in una band che raggiunse la finale nel prestigioso RockContest di Controradio Firenze, gli ESP, insieme a Ginevra Di Marco, colei che sarebbe diventata la seconda, inconfondibile, voce dei CSI e che avrebbe avuto poi una carriera solista molto importante a fianco di Magnelli. Proprio in quella finale del RockContest, Orla si esibì alla chitarra acustica insieme ai Domina di Nina Maroccolo, la sorella di Gianni, risultati vincitori con l’esecuzione di «Amsterdam» di Brel, nella versione di Bowie. Erriquez, naturalmente presente in sala, fu molto colpito da quell’esibizione. Orla ricorda che Enrico gli parlò per la prima volta del progetto della Banda al Sicurcaiv, uno dei tanti locali noti all’epoca per la musica live, e lui fu onorato dalla richiesta. Le circostanze di quel primo abboccamento si sono tramandate fino a oggi e per i membri della Banda sono ancora fonte di ilarità, dato che i due, con ben più di qualche birra in corpo, nel tentativo di sfuggire al frastuono, parlarono intensamente per una ventina di minuti in un anfratto rivelatosi poi il bagno delle donne.

			L’8 marzo si avvicinava e la band aveva un chitarrista-cantante, un chitarrista virtuoso, un chitarrista di rifinitura e due percussionisti. 

			Alla batteria c’era un punto fermo, Zama, musicista perfetto per un progetto simile che Erriquez aveva sempre stimato, tanto da farlo entrare nei Vidia subito dopo l’esordio discografico. Mancava ancora il bassista.

			Le session di registrazione erano fissate alla sala prove Parsifal di Sesto Fiorentino. Il Parsifal era, ed è, un posto mitico, famoso per aver ospitato artisti come i Litfiba, Ligabue, i CCCP, Gianna Nannini e tutti i cantautori sanremesi della ditta Bigazzi. È sempre stato, salvo rare eccezioni, la sala prove della Banda e, forse non a caso, proprio tra quelle mura trasudanti note e sudore era avvenuto il fatidico incontro da cui poi tutto era sbocciato: era lì, infatti, che nell’aprile del 1992 si erano conosciuti Erriquez e Finaz per le prove del famigerato tour di Andrea Chimenti.

			Fu così che, proprio grazie all’intercessione di Carlone (il proprietario della sala), contattammo un mostro del basso e del contrabbasso: un tale di nome Marco Bachi. Erriquez rimase subito affascinato dal fatto che Marco sapesse suonare bene sia il basso elettrico che il contrabbasso, cosa niente affatto comune e che si sposava perfettamente con l’idea di combinare sonorità acustiche ed elettriche. Era perfetto. Marco reagì molto positivamente alla richiesta di Erriquez, dopo aver militato in gruppi come i Sesto Senso (con cui aveva vinto Chianciano Rock) e aver collaborato con il fior fiore dei musicisti fiorentini, era momentaneamente disponibile e salutò questa avventura come un segno. 

			La band era al completo. Ma proprio la mattina dell’8 marzo arrivò una bella doccia fredda: Zama aveva firmato con i Negrita, pronti a spiccare il volo con il loro esordio discografico, e non avrebbe potuto far parte del nuovo progetto. Dopo un’intera giornata di prove in cui si alternarono alla batteria Ugo, Paolo e altri amici, in seguito a un conciliabolo tra Erriquez e Orla, fu convocato il “Nuto”, che con Andrea già militava negli ESP e che rispose volentieri all’appello, unendosi dunque alla combriccola. Questa formazione “allargata” avrebbe terminato quella prima session registrando undici canzoni, cinque delle quali con Ugo nelle vesti di batterista. Di lì a poco la formazione si sarebbe stabilizzata con l’uscita di Ugo: Nuto rimase alla batteria e Paolino alle percussioni. Fu allora che nacque la Banda, eravamo finalmente noi!

			Mi chiamò Arianna (Pieri), all’epoca compagna di Enrico e poi madre di Rocco, e mi disse che Enrico stava formando una band. Sembrò da subito una cosa molto seria, nata dalle ceneri dei Vidia, e la cosa destò subito il mio interesse. Così mi ritrovai in sala prove, il primo giorno, con Erriquez, Don Bachi, Finaz, Orla e Paolino. Alla batteria, in quella prima session, ci alternammo io e Paolino, che però aveva già deciso di voler suonare le percussioni. Il giorno dopo arrivò anche il Nuto. Io ero un classico rockettaro, ma le canzoni mi piacquero subito. Mi colpirono le armonie, soprattutto quelle delle canzoni in francese, con queste atmosfere delicate, molto dolci. Mi piaceva l’idea iniziale di scambiarci con Paolo e Nuto tra batteria e percussioni. Dalle prime prove avevo visto che il gruppo aveva grandi potenzialità, grazie a un repertorio già consistente e alla quantità di influenze all’interno: dal rock al reggae, passando per il cantautorato, fino al funky. Dalla registrazione al Parsifal passò un po’ di tempo e all’inizio dell’estate ci trovammo a casa di Enrico a Fiesole, per una festa. Fu lì che Finaz mi disse che l’idea di avere due batteristi che si alternavano anche nel ruolo di secondo percussionista era un po’ troppo laboriosa, e che comunque il gruppo era già abbastanza numeroso. Contemporaneamente stavo iniziando la mia avventura con i Malfunk, che partirono bene. Facemmo il primo disco in trio nel ’93, in inglese, e dopo un periodo di stallo ci fu l’ingresso di Marco Cocci, con i testi in italiano e una sonorità più rock. Di lì a poco Marco girò Ovosodo di Paolo Virzì e la cosa ci dette grande visibilità.

			(Ugo Nativi – Malfunk)

			All’inizio della estate venne fuori anche l’esigenza di avere un fonico tutto nostro che facesse parte della stessa line up della band. Finaz aveva incrociato e lavorato con Carlo Cantini durante il concerto di Andrea Chimenti (ancora lui!!!) ad Arezzo Wave lo stesso giugno. Il ragazzo sembrava veramente in gamba e preparato e così Finaz lo propose agli altri. Durante una cena a Fiesole, ci fu l’incontro e da lì Carlo entrò a pieno titolo nella Banda con il nome di battaglia di “Cantax”.

			Eravamo un gruppo davvero eterogeneo per inclinazioni, background, ognuno veniva da varie esperienze, le più disparate. La dimostrazione vivente che spesso la somma delle parti porta con sé qualcosa di più, un quid nascosto e imprevedibile, una novità inattesa. A ripensare tutto da qui, appare chiaro come si fosse immediatamente accesa, tra i membri della band, una scintilla emotiva, capace di dar vita a una coesione rara, una vera e propria saldatura in attesa che le diverse sensibilità trovassero il modo di incanalarsi nella giusta sintesi espressiva.

			A chi nel tempo ci ha chiesto la formula della longevità della Banda abbiamo sempre risposto facendo appello alla nostra amicizia, allo spirito di corpo e, soprattutto, all’ironia così tipicamente toscana che ci accompagna costantemente. Non facciamo che prenderci per il culo, con scherzi e insulti verso tutto e tutti: mamme, fidanzate, mogli, fratelli, sorelle, figli, amici… Ogni argomento può essere fonte di dileggio e divertimento. Questa goliardia, questo stuzzicarsi continuo è sempre stato il nostro modo di scaricare qualsiasi energia negativa e forse anche un ottimo antidoto all’eventualità che qualcuno potesse prendersela sul serio. Forse anche per questo, considerate le ore di vita trascorse insieme, i momenti di vera tensione nella Banda sono stati veramente pochi.

			Ma torniamo a quei primi anni Novanta e a una Firenze che ancora ribolliva di opportunità per chi voleva tentare di intraprendere una carriera musicale. I gloriosi Ottanta erano finiti, ma la marea con cui avevano inondato il capoluogo toscano aveva lasciato tracce più che visibili per chiunque avesse la capacità e la voglia di intercettarle: locali, etichette, vita notturna, associazioni. Un’intera generazione di giovani musicisti trovò più che plausibile “provarci”, con gli occhi ancora pieni di quelle esperienze gloriose e così vicine da poterle incontrare di persona per strada, o nel live club all’angolo: i Litfiba, i Neon, i Pankow, i Diaframma e tanti altri ancora… Tra quei giovani c’eravamo naturalmente anche noi, prima di quell’8 marzo, e c’eravamo fin da quando eravamo ancora dei pezzi disassemblati della Bandabardò. Alcuni fiorentini di nascita, altri d’adozione, invariabilmente attratti come falene dalle seducenti promesse di una nuova scena in riva all’Arno e più o meno consapevolmente suoi costruttori.

			La città era viva. Se gli anni Ottanta avevano dato vita a una vera e propria esplosione di pulsioni ed esperienze, non solo musicali, che incoronarono Firenze quale «capitale dell’underground» italiano, ancora nei primi Novanta ogni circolo, ogni Casa del Popolo aveva una stanza, un cinema, una palestra che, almeno una sera alla settimana, veniva adibita a sala concerti e rockoteca. Così, ogni giorno, c’era un locale che proponeva musica dal vivo: potevi incontrare le stesse facce intente a migrare dal Be-Bop al KGB, dalla Casa del Popolo di Calenzano al Backdoor di Poggio a Caiano, dal Sonhora di Compiobbi all’impareggiabile Auditorium Flog del Poggetto (fino a poco tempo fa, vero e proprio tempio della musica alternativa fiorentina e casa del prestigioso Festival dei Popoli). In tutti questi locali era possibile assistere all’esibizione di band locali contestualmente ad altre di livello internazionale, e ciò, oltre a consentire alle giovani formazioni di farsi le ossa sugli stessi palchi dei “grandi”, creava l’occasione per incontri, conoscenze, sinergie tra tutti i musicisti. Fare nightclubbing era la regola, si passava da un locale all’altro per gozzovigliare e, al tempo stesso, per cercare la musica migliore.

			In quegli anni a Firenze – e in generale un po’ ovunque – esisteva un vero e proprio circuito di musica dal vivo perlopiù originale, perché esistevano i locali dove suonarla e soprattutto un pubblico interessato, che non aveva ancora interiorizzato la necessità di un’intermediazione televisiva. Il fare rete si traduceva allora nel frequentare spazi e luoghi reali, mediati solo dalla sottocultura cui si sentiva di appartenere e che, al massimo, poteva suggerire quale genere di locale frequentare. Si creava così naturalmente un legame potenziale tra chi cercava musica da ascoltare e chi voleva proporne al pubblico, vedendo in quei locali un palcoscenico-trampolino su cui mettere alla prova le proprie capacità espressive. Tutto ciò incoraggiò un’ondata di nuovi gruppi e artisti, dai deGlaen ai Rock Galileo, dai Malfunk a Marco Parente, e via dicendo. Oggi, purtroppo, i talent sembrano essere diventati l’unico modo in cui un giovane musicista può cercare la propria strada ma, come ha lucidamente espresso Dave Grohl in un’intervista alla CBS, si tratta di un percorso quanto meno ambiguo: «Nessuno dei cantanti entrati nella storia della musica avrebbe passato l’audizione per uno di quei programmi. Vi immaginate Bob Dylan che canta “Blowin’ In the Wind” davanti a un tizio che lo boccia, perché ha una voce troppo nasale?» Sicuramente, considerati i percorsi e i fallimenti iniziali, la Banda oggi non sarebbe qui: siamo stati fortunati a nascere in quel periodo, a poter fare la gavetta e ad aver avuto il tempo di convincere le persone, pian piano, che avevamo qualcosa da dire. Il musicista deve poter suonare davanti a un pubblico, non a un “giudice”. La logica dell’“usa e getta”, tipica dei talent, ha un ulteriore effetto deleterio per i giovani artisti, che generalmente godono oggi di vita brevissima, perché non fanno in tempo a coltivare il rapporto con i propri ascoltatori che la gavetta un tempo garantiva. Prima, il pubblico cresceva letteralmente insieme a una band, a un cantautore, ora sembra impossibile, perché la visibilità “concessa” si piega alla necessità di lasciare spazio al prodotto musicale successivo, giacché la musica, sempre più, viene trattata esattamente alla stregua di un prodotto. Quando, ancora oggi, qualcuno viene a sentirci e ci racconta di aver conosciuto il proprio partner durante uno dei nostri concerti, di essersi sposato magari con la nostra musica, di portare i figli a sentire la Banda… ecco, sono gioie indescrivibili. Ma è solo potendo coltivare il rapporto con l’ascoltatore nel tempo che questo meccanismo, o meglio questa magia, diventa possibile. Non siamo contrari ai talent, ci mancherebbe: ci fa solo tristezza pensare che sia l’unico mezzo che un artista ha a disposizione allo stato attuale. Inoltre, vuoi mettere il romanticismo di una gavetta vissuta alla vecchia maniera?

			Oltre ai locali, esistevano allora anche decine di sale prove dove spesso era possibile registrare il proprio demo, contribuendo a creare le condizioni di confronto e influenza tra musicisti e aspiranti tali. A Firenze una di queste era la Blaue Reiter, in via dell’Oriolo 23, pomposamente definita «centro di produzione» dai due proprietari, Paolo Boffo e Duccio Cosimini: una cantina con tre sale prove, un minuscolo ufficio e un piccolo studio con una regia collegata alla sala più piccola. Chissà per quale motivo la Blaue Reiter aveva iniziato ad attrarre musicisti di spicco come i già citati Gianni Maroccolo e Francesco Magnelli, che in quella sede dava corsi di arrangiamento alle giovani band. Lì vegetavano Orla e Nuto, che avevano il privilegio di gestire le salette in cambio della possibilità di suonarvi gratis con la loro band. Nei primi anni Novanta iniziarono a frequentare la Blaue Reiter artisti come l’indimenticabile Ringo De Palma, Giovanni Lindo Ferretti e Massimo Zamboni (che vi produssero il primo album degli Ustmamò), i Timoria, gli Statuto e i Marlene Kuntz, con Marco L. Lega in procinto di registrare il loro primo album. E poi, forse un altro segno del destino, anche i Dedalo di Finaz e Paolino, e i Vidia di Erriquez.

			Conoscevo Enrico da quando avevo dodici o tredici anni circa. Lui viveva in Lussemburgo e tornava per le vacanze a Firenze. Ero amico di suo cugino e ricordo ancora le partite di calcio in piazza Savonarola. Era l’estate del ’74, del Mondiale vinto dall’Olanda (in realtà dalla Germania, in finale con l’Olanda, N.d.BB.). Chiamavo Enrico “l’oriundo”, sfottendolo amichevolmente. Negli anni Ottanta, cominciai a collaborare con i Litfiba e i Moda e rividi Enrico quando iniziò a lavorare con Maroccolo per i Vidia.

			Finaz invece lo incontrai al Gas di via Ponte alle Mosse, il mitico studio da cui è partito tutto il rock italiano. Lui aveva tipo diciannove anni ed era lì a registrare con i Dedalo, un gruppo che non conoscevo ma che attirò la mia attenzione. Erano talentuosi e scrivevano bene. Chiaro che lo stile di Finaz mi aveva colpito. Mi presi il suo numero e cominciai a chiamarlo nelle mie produzioni. Abbiamo fatto un sacco di dischi insieme in quel periodo. Poi mi venne in mente di chiamarlo per il disco di Andrea. Ale (ancora non era Finaz) alla chitarra elettrica… e l’oriundo lussemburghese alla chitarra acustica e ai cori. Mi sembrava una bella accoppiata. Non sapendolo, sono stato il catalizzatore della Banda. Conoscevo Nuto e Orla perché suonavano negli ESP con Ginevra Di Marco. Io all’epoca tenevo corsi di arrangiamento e lavoravo anche con loro. Legammo molto. Erano un bel gruppo. Ginevra poi decise di iniziare la carriera solista e uscì dalla band. Ci mettemmo insieme proprio in quel periodo e di lì a poco la portai con me nei CSI. Gli altri del gruppo rimasero un po’ disorientati dall’abbandono di Ginevra, sapere che poi avevano trovato la loro strada con Enrico e Finaz mi fece molto piacere. Ho condiviso il palco con Enrico molte volte. Spesso era ospite del mio progetto Stazioni Lunari. Un concerto con tre o quattro cantanti che si scambiavano i brani e duettavano creativamente. Con Enrico negli ultimi anni eseguivamo sempre «E allora il cuore». Una canzone bellissima. La sua voce si fondeva perfettamente con quella di Ginevra e il risultato era da pelle d’oca.

			(Francesco Magnelli – Litfiba/CCCP/CSI)

			Tra chi i dischi li produceva, a farla da padrone e da faro c’era l’IRA di Alberto Pirelli. L’IRA è un’etichetta indipendente con base a Firenze che, insieme ad altre realtà (Kindergarten, Contempo, Materiali Sonori, Lacerba), negli anni Ottanta ebbe la forza e il coraggio di raccogliere ed esprimere la nuova onda di musica cantata in italiano. Era l’etichetta che conoscevamo meglio, perché, oltre a essere fiorentina, aveva sotto contratto Litfiba, Moda, Diaframma e Violet Eves, ovvero i gruppi più notevoli del nuovo panorama cittadino e nazionale. Per noi, sopra a tutti e di diverse spanne, c’erano i Litfiba: loro erano il chiaro esempio di un talento che si manifesta e si realizza a disprezzo di tutte le convenzioni. 

			Così, quando Alberto Pirelli alla fine del ’93 – a pochi mesi dalla fondazione della Banda – ci propose di collaborare e di registrare due brani nel suo superstudio in via Landucci a Firenze, ci parve il segnale divino che la strada era pronta per essere percorsa: era lo stesso studio dove proprio i Litfiba stavano lavorando al nuovo album (in quel momento erano impegnati nella realizzazione di «A denti stretti», l’inedito del live Colpo di coda) e dove i Negrita avevano registrato il loro primo lavoro discografico ufficiale. Dopo il Gas Studio di via Ponte alle Mosse, dove il nuovo rock alternativo fiorentino (e non solo) aveva preso la spinta necessaria, dopo lo Studio M di Calenzano e il Larione 10 di Ponte a Ema, lo studio dell’IRA sembrava essere la Mecca della nuova musica e del nuovo decennio, anche se poi, in realtà, per noi le cose sarebbero andate in modo diverso.

			Curiosamente, ho conosciuto la Bandabardò prima ancora di averne ascoltato una sola nota: le persone prima delle canzoni. Ripensando a quel lontano giorno del 1993, molto probabilmente il 13 novembre, ho più di un flash di quella simpatica congrega di giovani che sembravano usciti da uno squat, incrociati per caso nella sede dell’ira, la storica etichetta discografica fiorentina; me li presentò il boss Alberto Pirelli, che – mi spiegò dopo – li riteneva molto interessanti e in grado di conquistare un ampio pubblico. Tra loro erano in corso trattative per un sodalizio a livello di produzione/management che non andarono però a buon fine, e questo non mi stupisce: difficile che tra l’autoritario e incazzoso Pirelli e quella via di mezzo tra buskers e freakettoni fuori tempo massimo, con il sorriso spesso stampato sulle labbra, si potesse creare un’intesa non costantemente conflittuale.

			Con la musica della Banda, del tutto in linea con l’immagine della Banda stessa, mi imbattei invece – finalmente – solo nel 1996, con Il circo mangione, del quale non ebbi modo di scrivere. Recuperai con Iniziali Bì Bì e, rileggendomi oggi, quasi posso toccare l’entusiasmo che provai all’ascolto: non fosse così, da dove sarebbero potute scaturire frasi tipo «uno straordinario matrimonio di vivacità, estro e ironia anche pungente; un rito gioioso, ma non privo di risvolti malinconici», «il tutto rimanendo in bilico tra Italia e Francia, palco e marciapiede, serietà e cazzeggio, r’n’r folkeggiato e folk punkizzato» e «odora di terra e feste popolari, il suono della Bandabardò, ma non trascura di mettere in evidenza – tingendole dei colori della poesia spesso rimata – riflessioni intellettuali profonde ma non opprimenti, come si conviene ad artisti che vogliono mantenere ben saldo il proprio legame con la strada, la vita vissuta e i sentimenti veri». Parole che il gruppo, nei ventiquattro anni seguenti, non mi ha dato mai occasione di dovermi rimangiare, e che ho ribadito adattandole alla bisogna in una lunga serie di recensioni, articoli e interviste. Una volta ci scappò pure la copertina di una rivista.

			Mi è sempre piaciuta, la Bandabardò, a prescindere da ogni discorso professionale. Ascoltarla mi mette di buon umore, mi rilassa, ed è probabilmente per questo che tanti loro brani sono raccolti in quell’iPod – ho ancora un iPod, sì – che uso solo quando la sera vado a letto. Amo addormentarmi con buona musica nelle orecchie e ho appurato che quella degli eterni ragazzi favorisce un riposo sereno, risultato che difficilmente otterrei con i Lewd o i Napalm Death. Il che, logicamente, non significa che sia noiosa, che faccia addormentare, tutt’altro, ma solo che emana positività, la stessa che i suoi artefici mi hanno trasmesso nei nostri purtroppo sporadici ma ormai numerosi incontri. A me pare sia una bella cosa da dire a un gruppo, e non solo perché quella positività marcia di pari passo con la profondità, con lo spessore. C’è una vecchia canzone di Mina che da bambino adoravo: si intitola, guarda un po’, «La banda» e se non sapessi quando è stata scritta – da Chico Buarque de Hollanda, eh, mica da uno stronzo qualsiasi – direi senza esitazione che il testo parla proprio di Erriquez, Finaz, Don Bachi, l’Orla, Nuto e Ramon. Leggetelo, e poi provate a smentirmi.

			(Federico Guglielmi, giornalista)

			Ancora oggi non sappiamo se Alberto fosse davvero convinto di noi, se propose la collaborazione su suggerimento di Nathalie Chaineux , se si trattò solo di un favore personale, o se addirittura fosse stato lo stesso Piero a fare da pigmalione. Chissà… Comunque, al di là dell’IRA, iniziammo a essere saturi del molto tempo passato in sala prove, era arrivato il momento di suonare dal vivo. Tutte quelle ore spese al Parsifal ci servirono indubbiamente per arrangiare i pezzi e trovare un po’ di interplay tra i musicisti, ma un conto è la sala prove, un altro è il palco. Inoltre, le finanze dei componenti si stavano esaurendo e i provini registrati a marzo al Parsifal con la Banda al completo non stavano trovando riscontri positivi. Rompendo gli indugi, Finaz iniziò a fare pressione sul proprietario de L’Arca – una incredibile palafitta sul lungomare di Follonica, in provincia di Grosseto – cercando di convincerlo a scritturare la Banda. Ma la cosa sembrava non funzionare. A differenza di quanto accadeva a Firenze, sulla costa i gruppi che proponevano materiale originale non erano ben accetti. Toccò ricorrere a un sotterfugio vincente. Approfittando del concerto dei Litfiba che si doveva tenere proprio al campo di rugby di Follonica il 16 agosto, Finaz suggerì al proprietario del locale di chiamare la Banda a suonare quello stesso giorno: noi ci saremmo occupati di invitare Piero e Ghigo per l’aftershow. Ai Litfiba, naturalmente, fu assicurato il massimo riserbo e, come è ovvio, mezza Toscana venne magicamente a sapere che i Litfiba sarebbero stati all’Arca. Fu una serata mitica: l’atmosfera era magica, il pubblico pressato come una scatola di sardine. Oggi, con la legge Gabrielli, il locale verrebbe multato e chiuso venti volte di seguito. I Litfiba erano quelli di Terremoto, avevano perciò già raggiunto l’apice della notorietà e della fama; tenerci a battesimo, da parte loro, fu una grandissima dimostrazione di amicizia e stima.

			Quello spilungone che suonava la chitarra e giocava a calcio in spiaggia come fosse sempre la finale del Mundial lo vedevo solo d’estate insieme a Miki, Tommy, Gioppe… Dal Lussemburgo, dove stava con la sua famiglia, lo spilungone tornò a vivere a Firenze e a fine anni Ottanta, lo andai a sentire mentre registrava i primi provini coi Vidia in una casa in campagna vicino a Greve, nella zona del Chianti. Un giorno del 1992, durante una festa selvaggia delle mie all’Erta (in via dell’Erta Canina, la strada di Firenze dove abitava in quel periodo Piero, N.d.BB.), mi disse: «Ho trovato un super-chitarrista di Volterra e un suo amico percussionista di Castagneto Carducci e stiamo scrivendo cose nuove». I due menzionati erano Finaz e Paolino. Diventammo subito amici con spontaneità, così come poi col Nuto, l’Orla e il Bachi, grandi consumatori di verdi sorrisi ed entusiasmo musicale. Nell’agosto del 1993 ero a suonare a Follonica con i Litfiba durante il Terremoto tour e qualcuno di loro mi disse: «Oh, stasera dopo il vostro concerto suoniamo in un posto che è una palafitta sul mare proprio qui a Follonica». La festa durò fino all’alba. Quella notte era nata la Bandabardò.

			(Piero Pelù)

			Fin da quel primo concerto, la Banda iniziò a osservare un rituale, prima di salire sul palco, che consisteva nell’accendere una candela davanti a un’«immagine sacra» della Bardot appoggiata sulle percussioni. Poi, per quasi un anno, il concerto ebbe inizio con l’esecuzione di «Finta bionda». Per non correre rischi, suonavamo pure alcune cover come «Should I Stay Or Should I Go», «Because the Night» e la sigla di Happy Days! (anche perché – pur avendo un buon numero di brani originali in scaletta – all’epoca era prassi suonare per più di due ore, spesso con una pausa in mezzo, in modo da dare il tempo ai clienti di consumare, e al gestore di rientrare del costo dei musicisti). Fu una serata devastante, sempre in crescita. Il finale fu affidato a «L’inquilina del quarto piano», con il refrain martellante «e feste su feste, dal tramonto all’alba, danze e carezze» che tutti intonavano già al secondo ritornello, battendo le mani e ballando. L’eco di quella sera e l’endorsement dei Litfiba ci seguirono a lungo, e ci permisero di trovare subito altri concerti. La cosa buffa fu che il giorno dopo andammo a suonare al Museo Pecci di Prato ma, avendo fissato quella data prima di decidere di chiamarci Bandabardò, solo per quella sera fummo i W Fernandez. Un po’ come i Beatles degli esordi che, per una sera e solo per quella, in occasione di una gara canora, si chiamarono Johnny and the Moondogs. Fu divertente leggere sui giornali: «Tanti viva ai W Fernandez… ma cambieranno nome», nel tipico assetto sgangherato da Bandabardò. 

			L’Arca ci scritturò per tutto l’inverno e in autunno arrivò la proposta di Pirelli. Lavorammo su alcuni brani, tra i quali «Greta – Scandalo» e «L’inquilina del quarto piano». Il suono che però uscì fuori da quei nastri non ci convinceva affatto e al tempo stesso non legammo davvero con Alberto. Ultimammo comunque i provini e Nat cercò di fissare un appuntamento con Mimmo Paganelli della EMI e uno showcase: dovevamo mostrare che la Banda dal vivo era un vero pugno nello stomaco. 

			A quel tempo, firmare per una casa discografica significava aver portato a termine metà del lavoro, solo con la potenza di sparo di una vera etichetta potevi ambire a una promozione adeguata e alla conseguente notorietà. 

			Lavoravo con Enrico e i suoi Vidia. Ero manager e booking della band. Un gruppo che a me piaceva molto. Nell’autunno del ’92 Enrico sciolse i Vidia e io divenni furiosa. Era un gruppo promettente e ci stavo lavorando molto. Interrompemmo i rapporti per un po’ di mesi. All’inizio del ’93 ricevetti una telefonata da Enrico che mi voleva parlare. A metà gennaio, a casa sua, incontrai Finaz e ascoltammo un po’ di cose. Sentire la chitarra di Finaz usata come una chitarra elettrica, veloce, violenta e piena di energia, mi fece capire che il progetto non era proprio una cosa iper-acustica, da ascoltare seduti in silenzio. Mi venne allora in mente di spostare tutta l’operazione in Francia e vedere cosa succedeva. Conoscevo molto bene un fonico che all’epoca andava per la maggiore, un mio grande amico. Si chiamava Olivier Bellerie e lavorava con il Gotha della musica francofona dell’epoca. Gli proposi la cosa, lui accettò di lavorare con noi e fissò lo Studio de La Seine, un bellissimo studio in zona Bastille. Senza perdere tempo, decidemmo di partire di lì a poco. Saremmo arrivati ai primi di febbraio. Dopo le registrazioni, io e Olivier ci rendemmo conto che la cosa poteva funzionare. Le canzoni erano belle, la pronuncia francese di Enrico impeccabile, la chitarra di Finaz incredibile. Paolino aveva suonato poco in quel demo. Ma ben presto avrebbe dimostrato quanto aveva da dare alla Banda. Dovevo trovare una soluzione discografica per i ragazzi. Pensai ovviamente all’ira di Alberto Pirelli. L’ira Records aveva allestito un nuovo studio, con uffici annessi, in via Landucci a Firenze. Era uno studio molto moderno e fornito di tutte le tecnologie di registrazione all’avanguardia. Al mixer c’era Fabrizio Simoncioni, una garanzia. A Enrico, però, lo studio e il metodo di lavoro non piacque molto fin dall’inizio. Diceva che era freddo, poco analogico. Non comunicava quel calore che ci si aspettava dal sound della Banda. Intanto i Litfiba avevano lasciato la cgd ed erano approdati alla emi. Facendo parte del loro entourage, ottenni la possibilità di realizzare uno showcase per i ragazzi dal direttore artistico di allora, Mimmo Paganelli. Mimmo mi aveva detto che sulla scia dei Litfiba la emi si sarebbe aperta volentieri a nuovi gruppi italiani. La Polygram stava facendo man bassa nel new deal della musica alternativa italiana, e quindi anche loro avrebbero dovuto affrettarsi. Era una bella premessa. Dovevo solo trovare un luogo fisico per far esibire i miei ragazzi. Individuai il Rock Planet di Milano e fissai la data per l’8 maggio. Avevo riposto molta fiducia nello showcase, Mimmo Paganelli della emi aveva risposto con gioia al mio invito e venne al Rock Planet per vedere la Banda. Gli erano piaciuti i brani registrati all’ira e non vedeva l’ora di vederli dal vivo per avere un quadro completo della potenzialità del gruppo.

			(Natalie Chaineux, prima manager della Banda)

			Pensavamo ai Litfiba. Per un decennio erano stati la punta di diamante di un movimento sotterraneo che stava scardinando il sistema dal basso, tanto da indurre altre band a cantare in italiano. Prima di loro, negli anni Ottanta, era quasi impensabile poter fare rock o musica alternativa cantando nella nostra lingua, era l’inglese quella utilizzata, molto più musicale e più facile da scrivere. Si pensi a Raf per esempio: pochi sanno che, agli inizi degli Ottanta, militava in un gruppo punk chiamato Café Caracas, in cui suonava il basso e cantava proprio con Ghigo Renzulli. I Café Caracas si ricordano per una cover divertente e speed punk di «Tintarella di luna». Compresa la difficoltà di cantare in italiano, Raffaele Riefoli (al secolo Raf) si convertì alla lingua albionica e lanciò un brano che divenne la hit del 1984, «Self Control». Era inoltre il periodo in cui Cecchetto iniziava a sfornare artisti da tormentone estivo (e non), e tutti cantavano rigorosamente in inglese.

			L’arrivo nel 1985 di Desaparecido, osannato sulle pagine di «Mucchio Selvaggio» da Federico Guglielmi, segnò un punto di svolta epocale. Stessa potenza dirompente ebbe anche Siberia dei Diaframma, altro album iconico e ispirato. Il movimento era partito, e il cammino inarrestabile. 

			Cantare in italiano e proporre un prodotto di alta qualità non solo era possibile, ma molto più credibile. 

			In quel solco si possono inserire molte delle esperienze successive che presero piede in Italia e che riguardavano generi musicali diversi come il reggae e l’hip-hop. Chiaramente, non era cosa da tutti.

			Enrico sapeva scrivere benissimo in italiano ed era capace di affrontare tematiche di ogni tipo usando metafore e richiami lirici. Riusciva a non essere mai troppo didascalico, nella sua penna c’era sempre una vena leggera e ironica, qualcosa di profondamente personale. Negli anni Ottanta, il dark e la scrittura criptica e introversa della new wave imperavano e i testi erano più involuti. Si andava alla ricerca della parola a effetto: più che raccontare una storia, si doveva comunicare uno stato d’animo. I Joy Division, i Cure e altri gruppi simili amavano raccontare le loro introspezioni con un uso colorato e spesso molto metaforico del linguaggio. Si cercava di esprimere disagio, sofferenza, o di lamentarsi e ribellarsi allo status quo. Raramente un testo (nel mondo della musica alternativa) faceva ironia, prendendosi poco sul serio. In quegli anni eravamo tutti arcigni e scuri… guai a scherzare. 

			Enrico, invece, l’ironia l’amava eccome, e pian piano questo suo amore per i maestri assoluti della satira in musica – Fo, Jannacci, Gaber – che lo avevano ispirato iniziò a svelarsi nelle sue composizioni, pregne anche delle influenze dei grandi cantautori italiani e soprattutto francesi: De André, Bennato e De Gregori da un lato, Brassens e Brel dall’altro. L’idea poi di scrivere in francese, o, meglio, anche in francese, divenne un’altra freccia al suo arco, facilitata dal suo essere bilingue. In questo connubio tra Italia e Francia, ci fu senz’altro un gruppo che possiamo considerare il punto di contatto tra le molteplici e variegate influenze che caratterizzavano i componenti della Banda: La Mano Negra, una band che ebbe una parabola ascendente tra la fine degli Ottanta e l’inizio dei Novanta e che cantava in francese, inglese, spagnolo e arabo. La loro musica, definita poi patchanka, proprio prendendo spunto dal titolo del loro album d’esordio del 1988, aveva un incredibile impatto live e li ammiravamo molto anche per l’impegno sociale e civile che mettevano in tutto quello che facevano, in evidente continuità con i Clash del periodo Sandinista!. Era questo l’humus dove il piccolo e modesto progetto della Banda covava e cresceva.

			Non fu facile comunque identificare dei rimandi precisi riguardo al sound che avevamo in testa. I riferimenti all’inizio spaziavano dal cantautorato chitarristico di Battisti, Graziani e Bennato, fino agli esempi stranieri de Les VRP’s (gruppo francese che tanto ci ha ispirato) e i Violent Femmes (veri pionieri del rock alternativo indipendente). Questi artisti ci suggerivano che il “tiro”, il drive che una chitarra acustica può avere, non ha niente da invidiare al combo power rock. Se le intenzioni e la musica sono buone, possono funzionare anche unplugged, altroché. Tanta storia del rock ci dice che in acustico è possibile realizzare musica dinamica, sporca e cattiva, senza bisogno di ricorrere all’elettricità. L’mtv Unplugged in New York dei Nirvana ne fu l’ennesima dimostrazione: la botta e il messaggio di Kurt e compagnia arrivavano deflagranti anche senza spingere il volume degli amplificatori al massimo. È una lezione che viene da lontano, per la verità, basti pensare alla potenza del blues più arcaico. Certo, considerate quelle che erano le sonorità mainstream di quegli anni, possiamo dire che la nostra era un’idea decisamente originale: non eravamo certo simili ai Pearl Jam o gli Stone Temple Pilots, che nel ’93 troneggiavano nella top ten di «Billboard».

			Erriquez, dunque, iniziò a tessere il suo tappeto chitarristico in puro stile “strummer acustico”; Finaz a infiammare ogni situazione con il suo plettro-killer sempre teso a omaggiare McLaughlin e De Lucia, Marco e Nuto a pulsare di brutto. L’aspetto fantasioso e la rifinitura spettavano invece a Paolo e Orla. Un combo che fin dall’inizio si rivelò piuttosto unica, derivata dalla combinazione di strumentisti estremamente dotati dal punto di vista tecnico (Finaz e Marco) e altri meno virtuosi, ma decisamente presenti a se stessi riguardo all’antica regola del «fare la nota giusta al momento giusto». Ci stavamo pian piano persuadendo che il timone puntava nella giusta direzione. Almeno così pensavamo.

			Era l’8 maggio del ’94 e Nathalie, insieme a Pirelli, aveva dunque prenotato lo showcase per la EMI al Rock Planet di Milano. Purtroppo, la tensione del primo concerto di fronte a dei discografici, insieme a qualche blanda attenuante per esserci esibiti in un locale heavy metal, ci giocarono un brutto scherzo. Forse eravamo ancora troppo eterogenei dal punto di vista musicale, acerbi, come se non avessimo trovato la giusta sintesi. E magari, improvvisamente, anche un po’ “pubblicopatici”: le facce interrogative dei presenti in sala agirono infatti come una sorta di siero immobilizzante. Fu un disastro totale. Avevamo coinvolto anche il malcapitato Antonio Aiazzi, che sarebbe salito sul palco per eseguire «W Fernandez» al Casio e cercare di dare un po’ di pregio alla serata, di fronte a Mimmo Paganelli della EMI. Ma fu tutto inutile. Ovviamente, Mimmo disse a Natalie che non eravamo ancora sufficientemente maturi. A fine serata, cercammo di dimenticare la colossale figura di merda annegandola nei fumi dell’alcool. Questa volta non ci dissero neanche «siete bravi ma…», fu un fallimento su tutta la linea. 

			Nell’aprile del ’93 Nathalie mi chiese di dare una mano ad arrangiare e riordinare il materiale della band (che all’epoca non aveva neanche un nome preciso) con cui stava lavorando. Invitai allora Enrico, Finaz e Paolino a casa mia a Pistoia, dove abitavo allora. Mi sembra di ricordare che in quelle sessioni mettemmo un po’ di ordine ad «Hamelin song». Forse il Si bemolle minore settima che capita all’improvviso nella strofa fu una mia trovata. Boh, chissà… Fatto sta che mi divertivo a lavorare con loro. C’era un clima spensierato e giocoso. Una band veramente affiatata e decisa però a fare sul serio. Successivamente cercai di dare una mano ai ragazzi anche quando Nat li portò all’ira da Alberto (Pirelli). Ne venne fuori un lavoro a più mani, forse anche questo non piacque troppo alla Banda. A me sembrava un bel lavoro, ma mi accorsi che il gruppo non uscì convinto da quelle sessioni di registrazione. Poi ci fu l’episodio del Rock Planet. Credo di aver rimosso la mia presenza e la prestazione di quella sera. Forse conservo solo la sensazione che avrei voluto non essere in quel luogo e in quel momento. Dopo la “rottura” tra la Banda e Nat, non ci frequentammo più di tanto. Però mi fece piacere l’offerta di co-firmare due brani che sarebbero andati nel primo disco che stavano registrando. Si trattava di «Hamelin song» (che poi in realtà fu scartata e uscì nel disco seguente) e «L’inquilina del quarto piano». Erano brani a cui avevo lavorato sodo e volevano ricompensarmi in qualche modo, visto che comunque il mio operato era stato a titolo gratuito. Declinai l’offerta, in quanto ritenevo il mio apporto più da arrangiatore che da compositore. La notizia che comunque i ragazzi, nel frattempo, avevano trovato una loro strada mi fece molto piacere. Questa era la cosa più importante.

			(Antonio Aiazzi – Litfiba)

			Il risveglio del giorno dopo fu abbastanza deprimente. Con Pirelli non stava andando bene sia per ragioni artistiche che umane e, dopo il tragico epilogo con la EMI, era chiaro che la collaborazione non sarebbe proseguita. Nat provò a sentire altre case discografiche, ma la risposta continuava a essere la stessa: un bel no, forte e chiaro. Durante l’estate del ’94, anche Nat ne ebbe abbastanza, forse stufa delle porte in faccia e del fatto che nella band si facesse ormai sempre più strada l’idea di auto-prodursi (in culo alle major, che si fottessero…) – scelta che non faceva per lei. L’autogestione non rientrava nel suo modo di concepire il management musicale. 

			Nel mentre nacque Rocco, figlio di Erriquez e Arianna, la sua compagna. Oltre che ispirare la composizione del brano «Stai calmo Rocco», la responsabilità sopraggiunta in casa Greppi fece dare uno scossone alla carriera della band. Prendemmo dunque il toro per le corna e decidemmo di fare da soli. A novembre prenotammo lo studio di Bob Rose a Sesto Fiorentino. Bob (al secolo Roberto Rosati) era una figura mitologica della musica fiorentina: negli anni Settanta era stato chitarrista di Baglioni, De Gregori e di tutta la scena romana. Aveva addirittura diviso la casa a Roma con Riccardo Fogli, quando questi aveva mollato i Pooh su suggerimento di Patty Pravo – e prima di venire mollato a sua volta dalla stessa Patty. Era uno che aveva toccato la vera musica. 

			Passavamo ore a suonare e ad ascoltarlo ricordare quei tempi. Registrammo in una settimana undici brani, di cui quattro («L’inquilina», «Stai calmo Rocco», «Mélo» e «Ho la testa») finirono su quello che poi venne definito il «dischino arancione». Forse fu proprio allora che l’arancione divenne il colore ufficiale della Banda e poi anche del fan club. In copertina capeggiava il pizzone di Enrico, con la testa infilata dentro a un cilindro, cappello che poi, molto tempo dopo, sarebbe divenuto il suo emblema. All’interno, c’erano le foto dei componenti scattate in occasione di un concerto di beneficenza al Palazzetto dello Sport di Firenze la primavera precedente. 

			Avere un supporto fonografico, il «demo» come si diceva all’epoca, fu di grande aiuto per convincere i gestori dei locali a farci suonare anche fuori dalla Toscana, in zone dove il nostro nome non si era mai sentito neanche per sbaglio. Non esistevano i social e neppure YouTube: per farti ascoltare, dovevi spedire per posta il CD e, se fosse andato bene, saresti potuto andare a suonare pressoché gratis una prima volta; poi si sarebbe visto. Niente albergo e spesso neanche vitto. Si tornava a casa, se la distanza non era eccessiva, oppure si dormiva in furgone o da amici. Ma era sempre bello. Già agli inizi eravamo un’allegra carovana di ragazzini con il fuoco addosso, suonavamo per due ore senza tregua, e dopo restavamo nei locali a bere, fumare e socializzare. Poi all’alba via, verso casa.

			Il rapporto personale con il nostro pubblico è nato allora ed è sempre rimasto con noi. Ancora oggi, dopo i concerti, ci piace uscire dal backstage e incontrare le persone che hanno fatto chilometri e pagato un biglietto per passare una serata con noi. Il legame con il pubblico è essenziale e comporta affetto, rispetto e una profonda condivisione di ideali. Può sembrare un concetto vetusto, ma in quegli anni questo genere di valore identitario era molto sentito, decisamente più di oggi. 

			L’inizio della nostra carriera si svolse in concomitanza a una fase storico-politica cruciale per il nostro Paese. Eravamo un gruppo composto da giovani cresciuti con ideali di sinistra, e senza dubbio i nostri riferimenti continuarono e continuano a essere quelli. Nel frattempo, però, il mondo era cambiato, e noi ci ritrovavamo nel bel mezzo di quel cambiamento. Non c’era più la guerra fredda e il pericolo nucleare sembrava finito per sempre, grazie anche agli accordi internazionali di anti-proliferazione. Il comunismo sovietico era imploso e gli assetti politici nazionali furono a loro volta sconvolti da questa rivoluzione. Non esisteva più il PCI, trasformato dal suo ultimo segretario Occhetto in ds, con la svolta della Bolognina. Una fronda di “contrari” allo scioglimento aveva dato vita al prc, mentre nuovi soggetti politici irrompevano sulla scena. Forza Italia, fondata da Silvio Berlusconi e Marcello Dell’Utri, si riprometteva di catalizzare i voti moderati un tempo intercettati dalla DC, travolta – come praticamente tutti i partiti della prima Repubblica – dallo scandalo di Mani Pulite. Poi la Lega Nord, formazione di ispirazione secessionista e dai connotati razzisti, e Alleanza Nazionale, altra compagine di destra, nata dalla reincarnazione “presentabile” del MSI, opportunamente sdoganato da Berlusconi e conclamato dalla svolta di Fiuggi. Inutile dire che, in concomitanza alla deflagrazione dello stragismo mafioso e alla totale avversione per l’ideologia di destra, per tutti noi fu abbastanza naturale scegliere «da che parte stare», pur con tutti i distinguo possibili. Così, quando nel ’94 Berlusconi vinse le elezioni alleandosi con la Lega di Bossi e AN di Fini, l’incredulità per quel risultato non scalfì la convinzione di far parte di una, comunque, larghissima fetta di Paese che rifiutava quel tipo di Italia ed era pronta a dare battaglia su tutto: da una parte c’erano il partito di Dell’Utri e i suoi alleati, dall’altra noi. E, magicamente, un fortissimo senso d’appartenenza iniziò a legare indissolubilmente chi stava sopra e chi stava sotto al palco. Era un sentimento forse ingenuo, che non si traduceva in un’identità partitica precisa, ma che univa tanti giovani che piangevano Falcone, Borsellino, Peppino Impastato e Don Puglisi, che rifiutavano ogni connivenza con la mafia, e respingevano la criminalizzazione dell’immigrazione con la stessa forza con cui si opponevano a ogni guerra. Questo senso di appartenenza si trasformò in un collante che saldava la Banda non solo al proprio pubblico, ma anche ad altri artisti, come i 99 Posse, Almamegretta, Casino Royale, Mau Mau e Modena City Ramblers. Una nuova scena antagonista stava nascendo, e si riconosceva nell’antifascismo, nell’antiproibizionismo, nei diritti e nel libero pensiero.

			Quella fu la stagione in cui presero a proliferare centri sociali, le «posse». Il Leoncavallo a Milano, Forte Prenestino a Roma, CPA ed Ex-Emerson a Firenze, Officina 99 a Napoli, il Rivolta a Marghera, per citarne solo alcuni. Questi centri di aggregazione culturale, che si opponevano al mainstream politico e sociale, producevano buona musica, ottimi gruppi, e soprattutto furono un’immensa fucina di creazione di pubblico. Il biglietto politico a cinquemila lire (a volte anche meno), le bibite a prezzo popolare, la possibilità di bere, fumare e poter esprimere tranquillamente le proprie preferenze sessuali, identitarie, rendevano questi luoghi magici: erano vere officine di cultura e libertà, nonché una sorta di social network ante litteram.

			Ricordiamo come fosse ieri il giorno in cui i La Mano Negra di Manu Chao si presentarono al centro sociale Ex-Emerson di Firenze, dichiarando di voler suonare proprio lì, non importava il cachet, non importava se il posto era piccolo. Il gruppo era in day off (cioè in un giorno di pausa tra due concerti): quale modo migliore per trascorrerlo se non suonando praticamente gratis per i «compagni» che occupavano uno spazio libero in nome dell’associazionismo e della cultura? Fu una lezione di vita, impressa indelebilmente nell’immaginario della Banda. Anche la televisione dava una mano alla nuova ondata di musica italiana. Su Rai 3 i programmi di Serena Dandini e della sua squadra (La Tv delle ragazze, Tunnel, L’ottavo nano) rappresentavano il tentativo di fare ironia e di prendere per i fondelli il nuovo establishment politico (come dimenticare la potentissima imitazione di Bossi fatta da Corrado Guzzanti?) e spesso avevano come ospiti proprio i nuovi esponenti della scena musicale italiana.

			Il crescente successo commerciale dei Litfiba aveva acceso una torcia sul mondo dei gruppi alternativi. Finalmente il rock italiano aveva qualcosa da dire e i ragazzi non aspettavano più soltanto i dischi o i concerti dei grandi artisti stranieri. Anche il mondo dei cantautori sarebbe cambiato in breve tempo, e giovani di spessore come Vinicio Capossela, Daniele Silvestri e tanti altri, usciti direttamente dal Premio Tenco, iniziarono a imporsi a livello nazionale. Videomusic pure, il canale di videoclip musicali in attività in Italia da quasi dieci anni, iniziò a seguire la nuova scia. In poco tempo, tutto questo mondo musicale si impose nel circuito live, con numeri interessanti che iniziarono a fare gola a discografici e promoter, anche di alto livello.

			Il ’94 vide poi l’uscita di Ko de mondo, il primo disco dei CSI, nati dalle ceneri dei CCCP e dalla scissione dei Litfiba, dopo il live Pirata pubblicato dalla CGD. I CSI furono i promotori della fondazione del CPI, il Consorzio Produttori Indipendenti (anch’esso nato dalla fusione di due etichette musicali indipendenti: i Dischi del Mulo e Sonica), con il quale sostennero e lanciarono nuovi nomi, tra cui gli Yo Yo Mundi e i Marlene Kuntz.

			Le major diedero vita a delle sotto-etichette che si sarebbero occupate di questi nuovi fenomeni alternativi. La Black Out era una di queste: nata da una costola della Polygram, mise sotto contratto CSI, Negrita, Verdena, Africa Unite, Casino Royale e molti altri.

			A fare da propulsore all’ascesa di questo movimento musicale, c’era anche il palco del Primo Maggio in piazza San Giovanni a Roma.

			La Banda non aveva ancora accesso a nessuna di queste cose e speravamo che la registrazione del primo demo potesse essere il passo necessario a mettere in moto la nostra carriera. E pian piano qualcosa sembrava effettivamente muoversi. In giro per l’Italia si cominciavano a vedere sparuti ragazzi e ragazze con la maglietta della Banda: tornare a suonare negli stessi posti, con un pubblico che si faceva sempre più folto e che, soprattutto, cantava a memoria le nostre canzoni, stava diventando una piacevole abitudine. Tutto funzionava con il porta a porta e il passaparola, un lavoro certosino che ci vedeva in tour 200 giorni l’anno. Anche perché con i cachet che giravano al tempo sarebbe stato altrimenti impossibile sbarcare il lunario! Nessuno di noi aveva un altro lavoro, ci eravamo imposti di eliminare ogni condizione che potesse essere d’ostacolo alla Banda: la nostra musica aveva bisogno di completa e assoluta dedizione.

			Anche se non avevamo ancora un vero disco da promuovere, il concerto della Banda era già molto divertente e apprezzato da chi aveva l’occasione di gustarselo. «L’inquilina del quarto piano» era la nostra hit di quel periodo. «Feste su feste / dal tramonto all’alba, / danze e carezze…», quasi un manifesto programmatico. I concerti finivano con metà del pubblico che si riversava sul palco a ballare, cantare, suonare… Un delirio, un tripudio di gioia. Anche la cover di «Uomini celesti», con cui aprivamo in quel periodo, diventò una sorta di inno che il pubblico cantava a squarciagola, coprendo quasi sempre l’intro cantata e suonata da Erriquez in sordina… 

			Per i musicisti della nostra generazione, eseguire una cover significava riconoscere un tributo e, al tempo stesso, rivendicare un’affinità. Chiunque di noi ha iniziato suonando brani di artisti dei quali eravamo innamorati e ai quali avremmo continuato a ispirarci anche quando, superata la fase di “apprendistato”, sarebbe arrivato il momento di creare qualcosa di interamente nostro. C’era una sacralità, quindi, nella scelta delle canzoni che una band poteva eseguire, era un modo di dichiarare al pubblico un debito artistico, una forma di vicinanza, stima e rispetto. Non si trattava certo di scimmiottare a livello estetico o stilistico qualche mostro sacro, come purtroppo iniziò a diventare di moda durante il periodo delle tribute band: noi avevamo tutta la voglia e l’estro di comunicare qualcosa di personale, di unico, di far sentire la nostra voce; mai ci sarebbe venuto in mente di imitare un artista vestendoci, suonando o cantando allo stesso modo, usando gli stessi strumenti, cercando una somiglianza persino fisica. Originalità era la parola d’ordine e quindi anche nel fare una cover dovevi metterci del tuo. Nei primi anni Novanta, il pubblico che frequentava i locali, ma anche gli stessi musicisti e coloro che si occupavano della programmazione, avevano fame di musica originale e consideravano i gruppi di cover poco interessanti, indipendentemente dalle capacità tecniche di chi suonava. Era un’eredità del punk che nel ’77 aveva rappresentato forse l’ultimo scossone davvero rivoluzionario nel rock: non importa come e quanto sai suonare, se hai qualcosa di interessante da dire, dillo e basta, oppure taci. Questa è una delle tante ragioni per cui in quegli anni uscì così tanta buona musica ed esordirono così tanti artisti e gruppi che sarebbero durati nel tempo. La lunga gavetta dal vivo, l’esperienza, la ricerca della propria voce, la rincorsa della propria musa per esprimere qualcosa di inedito davano forma alla creatività, alla personalità e al carattere di chi voleva fare della musica il proprio mestiere: erano qualità non negoziabili.

			Nella primavera del ’95 iniziammo a suonare in un club che sarebbe diventato importantissimo, non solo per noi e non solo per la sua città. Si chiamava Il locale, e si trovava in vicolo del Fico a Roma, nei pressi di piazza Navona. Era un buco, per settanta persone al massimo, il palco una pedana per due, ma noi ci entravamo in sei, con batteria, percussioni, tastiera, contrabbasso elettrico e chitarre.

			L’atmosfera era suggestiva e stimolante, e lo capimmo non appena ci mettemmo piede. Il pubblico era per lo più formato da musicisti che si alternavano tutte le sere su quel minuscolo palco. Ci trovavi Daniele Silvestri (l’unico più conosciuto all’epoca, aveva appena fatto Sanremo portando «L’uomo con il megafono» e citando dal palco dell’Ariston il Dylan di «Subterranean Homesick Blues»), Max Gazzè, i Tiromancino, Alex Britti, Rocco Papaleo, Niccolò Fabi: tutti artisti che, di lì a poco, avrebbero spiccato il volo e sarebbero arrivati anche molto in alto. Si andava ad ascoltare il concerto di turno, e poi si rimaneva fino a mattina a chiacchierare, ballare, fare jam session. Momenti seminali indimenticabili. Sembrava di stare nella swinging London (con le dovute cautele di accostamento), iniziavano collaborazioni, proliferavano idee ma, soprattutto, nascevano amicizie che durano ancora oggi. 

			Fu proprio al Locale che incontrammo Riccardo Sinigallia, che in quel periodo si stava facendo conoscere come produttore (era da poco uscito «Capelli» di Fabi, un singolo pop molto forte, e a breve avrebbe lanciato prima Niccolò e Max Gazzè, producendo «Vento d’estate», e poi Frankie Hi-Energy, con «Quelli che benpensano»). Riccardo collaborava con la Virgin e godeva di molta credibilità presso quella grande e blasonata etichetta. Era rimasto positivamente colpito da noi e ci propose di seguirlo lì. Ne fummo lusingati, ma i tempi di attesa che ci proponeva erano troppo lunghi. In realtà Erriquez e Finaz avevano già incrociato Riccardo e il fratello Daniele quando, nel 1992, militavano nella band Sei Suoi Ex: accadde a Pesaro, per un concerto organizzato da Videomusic durante l’estate, mentre i due futuri Bardò suonavano con Chimenti. La tentazione di accettare la proposta di Riccardo era molto forte, ma in quel momento l’idea di aspettare ancora ci sembrò inconcepibile. Ci sentivamo un cavallo di razza legato a un palo, volevamo disperatamente spezzare la corda e cominciare a correre. Declinammo così per il momento la sua offerta, rinviando comunque a nuove occasioni.

			Arrivò l’estate, e la passammo a suonare a più non posso, portando la nostra musica anche oltralpe. Tra la fine di agosto e i primi di settembre tenemmo tre concerti a Parigi (al Wait and See di Bastille, doppia data, e all’Horse Mouth Pub a Montmartre), il morale era alle stelle, avemmo un buon successo e i parigini rimasero incuriositi dalla stramberia di questa band sopra le righe. 

			Ma il ritorno in patria calmò gli animi e ci riportò con i piedi per terra. Stavamo iniziando a provare una certa insofferenza, non ne potevamo più di quella sospensione, non volevamo più essere quelli del «bravi… ma»: volevamo tirare la zampata anche noi, come tanti nostri colleghi che stavano facendo furore. Ci piaceva aprire i concerti per i Mau Mau o per gli Afterhours, sapere che i Marlene arrivavano a più di mille paganti, che Negrita e Ritmo Tribale facevano lunghi tour nei locali che contavano, mentre i loro video erano in rotazione e i singoli in radio… Era tutto quello che volevamo anche per noi, e non volevamo più aspettare! La Virgin ci faceva gola, e Riccardo sarebbe stato una garanzia di qualità, ma alla fine decidemmo di accettare l’offerta di un’etichetta indipendente appena fondata a Firenze. Si chiamava Cockney Music e il proprietario era Massimo Martini, rampollo della famiglia Coveri. Era una persona complessa e tuttavia squisita, grande amante della musica, a tratti ingenuo, a suo modo molto generoso. Lo affiancava come collaboratore e direttore artistico Fabrizio Federighi, musicista e produttore che, tra i tanti, aveva lavorato con i Denovo di Mario Venuti, gruppo che alla fine degli anni Ottanta, insieme ai Litfiba e CCCP, segnò l’arrivo di una nuova epoca. Federighi era considerato uno molto bravo nel suo mestiere, ma era anche noto per avere un carattere decisamente vulcanico. Un cavallo pazzo, insomma. Noi lo adoravamo, ma era sgangherato quanto noi! In ogni caso, quella fu la nostra scelta.

			La Cockney non era certo una major, ma ci sembrava una realtà emergente con delle buone prospettive, in grado di aiutarci a crescere. Purtroppo, scoprimmo ben presto che il budget destinato alla Cockney dalla famiglia Coveri era in verità decisamente esiguo.

			La distribuzione sarebbe stata anch’essa indipendente, affidata alla Flying Records di Napoli (quella degli Articolo 31 dell’epoca, per intenderci).

			Dopo la firma del contratto entrammo in studio. A dire il vero non si trattava di un vero studio, quanto di una saletta con il mixer scassato che funzionava a calci e pugni, all’interno di un noto liveclub di Firenze: lo 055 di via Verdi. In questo locale c’erano concerti tutte le sere e noi dovevamo smontare la batteria e tutto il resto entro le cinque di pomeriggio, per permettere al gruppo che avrebbe suonato di fare il soundcheck e poi di esibirsi. La mattina dopo rimontavamo tutto e via, con l’ovvio risultato che mai niente tornava rispetto al giorno precedente. Federighi decise di riprodurre esattamente il suono live della Banda, visto che dal vivo la cosa pareva funzionare molto bene. Purtroppo, questa intuizione si tradusse in una scelta quanto meno azzardata: le chitarre acustiche non erano riprese con dei buoni microfoni, ma collegate “in diretta” al mixer e al registratore. Il risultato somigliava a un brusio di zanzare come fuoriuscite da una radiolina scassata. Anche per la registrazione delle voci ci furono dei problemi. La voce di Erriquez venne registrata direttamente dalla sala di regia con un microfono Shure Sm58, un buon microfono per il live, ma decisamente particolare per registrare in studio. L’unico momento leggero e ridanciano in mezzo a questa selva di problemi fu riservato a Finaz e Orla: con abile mossa da borseggiatori, i due si erano impossessati della rubrica cartacea di Martini – all’epoca non esistevano quasi i cellulari e quindi i numeri di telefono venivano tutti trascritti su carta – dove comparivano i numeri privati di vip clienti o amici della famiglia Coveri. Dimostrando maturità e serietà, Finaz e Orla, in un momento in cui non erano richiesti in studio, passarono ore a fare scherzi telefonici a Patty Pravo, Vasco Rossi, Marta Marzotto e, via via, a tutti i personaggi dello spettacolo e della moda presenti in rubrica. La Banda funziona così, si trova sempre il lato comico delle circostanze e si va avanti.

			Ma le cose storte non erano terminate lì. Ciliegina sulla torta: la masterizzazione, seppur affidata al mitico Spiridioni di Roma – che aveva realizzato capolavori con Battisti, Venditti, Renato Zero e chi più ne ha più ne metta –, fu rovinata da una grave pecca: non si sa come, ma sull’intro di «Uomini celesti» (primo brano del disco!) si verificò un drop digitale che produceva una scarica rumorosa, esattamente all’inizio del CD. Potete immaginare il nostro sconcerto: «La speranza spezzata…» ed ecco che esplode un soffio violento, come d’una enorme scoreggia distorta che echeggia nelle casse di diffusione. La seconda edizione corresse questa anomalia, ma per la prima tiratura era andata così. Noi eravamo comunque contenti, avevamo finalmente il nostro disco vero e proprio, anche se suonava una merda.

			Ma, come succede nelle favole, nonostante e contro tutte le avversità, Il circo mangione piacque. Gli addetti ai lavori criticarono ovviamente (e giustamente) il suono, ma tutti sembravano innamorarsi delle nostre canzoni. Eravamo la Cenerentola della nuova scena alternativa: la nostra musica era talmente forte e le nostre performance live così convincenti che il pubblico cominciò ad amare «Uomini celesti», «W Fernandez», «Sogni grandiosi», «En cherchant Loulou», «Ho la testa», «L’inquilina del quarto piano», «Café d’hiver», «Finta bionda», «Succederà», «Gréta – Scandalo», «Héros» e «Aò?!». Questi brutti anatroccoli arrivavano dritti al cuore e alle orecchie. Il disco fu presentato a maggio del ’96 al Premio Recanati, forse nella sua prima o seconda edizione, e Flavio Brighenti, giornalista di «la Repubblica», lo recensì sull’inserto settimanale «Musica!» riservandogli un punteggio altissimo.

			Le riviste musicali allora erano fondamentali: ottenere la copertina di «Rumore», «Jam», «Rockstar», «Rockerilla», «Mucchio Selvaggio» era il segno che iniziavi a contare qualcosa nel panorama musicale italiano. Le recensioni riuscivano persino a indurre l’acquisto di dischi che magari non conoscevi affatto. Finimmo per essere recensiti inaspettatamente su «Heavy Metal Italia», grazie al cameo che Piero ci aveva regalato su «W Fernandez»: la sua sola presenza garantiva la possibilità di essere presi in considerazione. In realtà, si trattava di una stroncatura, ma l’importante, come si dice, è sempre che se ne parli. Per noi rappresentava comunque una forma di promozione. 

			«Musica!» usciva il mercoledì come allegato di «la Repubblica», perciò, considerata la tiratura del quotidiano, godeva di una diffusione senza precedenti per una rivista musicale. Dedicava inoltre molto spazio alla musica italiana e il paginone centrale pubblicava le date dei gruppi e degli artisti alternativi che erano in tour, vedere il proprio nome comparirvi era già una grande soddisfazione. 

			Ma la cosa che più di ogni altra ci sosteneva era che – sebbene fossimo meno famosi e vendessimo meno copie rispetto ad altri colleghi – il numero delle nostre date era sproporzionato rispetto a quello di tutti gli altri. Eravamo sempre in tour, non dicevamo mai di no a un concerto, anche se comportava ore e ore di viaggio. È in questo modo che, fin da tempi così lontani, ci siamo meritati la fama di una live band sempre on the road, e forse anche per questo i nostri concerti erano tra i più potenti ed energetici sulla piazza. 

			Inutile dire che i giornalisti che cominciavano ad apprezzarci furono fondamentali per la crescita del nostro pubblico. Professionisti amanti della musica come Federico Guglielmi, Massimo Cotto, Flavio Brighenti, Paolo Zaccagnini e altri (con cui poi siamo diventati amici) avevano un’autorevolezza tale da spostare l’attenzione su un artista sconosciuto grazie ai loro articoli. Certo, non potevamo contare su una macchina promozionale di alto livello, ma riuscimmo anche ad apparire su Rai 2, in una trasmissione chiamata Supergiovani. Fu un’esperienza decisamente divertente, vista la scaletta vagamente surreale che comprendeva, oltre alla Banda, due poeti e una pornostar (uno dei due poeti, peraltro, era tutto tranne che supergiovane, dato che si trattava dell’ormai ottuagenario Mario Luzi).

			Anche la copertina del disco riceveva grandi apprezzamenti. Era un disegno di Alessandro Capellaro (che avrebbe collaborato ad altri due dischi della Banda, Iniziali bì-bì e Scaccianuvole). I colori caldi e il tratto un po’ alla Andrea Pazienza incarnavano perfettamente il nostro spirito. Non abbiamo mai nascosto il nostro amore per il fumetto, e in particolare per quello artistico dei primi anni Ottanta di autori come Paz (cui è dedicata «Quello che parlava alla luna», inclusa in Iniziali bì-bì), Tanino Liberatore (soprannominato da Zappa il “Michelangelo del fumetto”), Bonvi, Manara, fino al contemporaneo Zerocalcare. Una passione ripagata un giorno dalla nostra inaspettata apparizione su Gea di Luca Enoch, un fumetto edito da Bonelli che scoprimmo per puro caso, dopo aver fatto incetta di letture da viaggio in Autogrill. Fu Erriquez a richiamare l’attenzione del furgone sull’incredibile scoperta, esultando con il volume in mano e indicando la scena in cui la protagonista incontra una band intenta a eseguire «Ubriaco canta amore». Piccole cose, «little things in life», come direbbero i Green On Red, eppure di grande valore per noi romantici, cose che ci consentono di affrontare con allegria le infinite ore di viaggio tra una partenza e un arrivo. La storia della Banda ne è disseminata: siamo finiti sul Trivial, sulla «Settimana Enigmistica» o tra le amorevoli fauci di quei pazzi di «Lercio». Tutte occasioni per abbracciarci, sghignazzando di felicità.

			Qualche mese dopo l’uscita de Il circo mangione, la famiglia bardozziana continuò ad allargarsi. Raffaella, la moglie di Finaz, diede alla luce Jacopo nel novembre dello stesso anno. Oltre alla felicità dei due Bardò padri (Erriquez e Finaz), si faceva ormai in loro sempre più strada la netta esigenza di smuovere le acque e trasformare il gruppo in un caterpillar inarrestabile che garantisse anche le esigenze economiche di avere una famiglia. Di lì a poco le preoccupazioni cominciarono a sbiadire. La macchina musicale era ormai in moto e ben oliata. Grazie alla stampa e all’uscita del disco, le date aumentavano a vista d’occhio, questo anche perché si era unita al nostro cammino anche un’agenzia di booking, la On the Road di Francesco Barbaro, calabrese DOC, trapiantato prima a Firenze e poi a Roma. Francesco venne ad ascoltarci a Roma proprio al Locale e rimase folgorato. Nacque così un sodalizio lavorativo e un’amicizia che dura ancora oggi, tanto da considerarlo quasi un membro della band. Francesco è un manager “vecchio stile”, nell’accezione migliore del termine: uno che si innamora del proprio artista e vuole crescere con lui. E a noi questo è sempre piaciuto, anche se inizialmente dovemmo superare il fatto che fosse tifosissimo della Juve. Ma si sa, nessuno è perfetto. 

			Ricordo di aver visto la Bandabardò suonare per la prima volta al Locale in via del Fico a Roma. Il Locale è stato un posto nevralgico per la musica romana e per tutto il panorama musicale degli anni Novanta, molta della musica che ascoltiamo ancora oggi è nata su quel piccolo palco o da incontri avvenuti tra quelle mura. Ricordo quello che mi ha colpito vedendoli suonare, quel contrasto molto forte tra l’aspetto e l’indole quasi da chansonnier di Enrico e l’energia, la carica musicale che esprimevano. Musicalmente non avevano una collocazione precisa, racchiudevano una multiculturalità esplosiva e allo stesso tempo incredibilmente armonica, trasmettendo un senso di libertà importante, molto sopra le righe. Sarebbe arrivata più tardi, con la Mano Negra, una corrente musicale all’interno della quale forse si poteva inserire una band come la loro. Sicuramente racchiudevano lo spirito di quegli anni sotto il punto di vista sia umano che musicale e lo facevano in maniera forte, sincera e nuova. A loro mi lega un lungo rapporto di amicizia, oltre che lavorativo, sono gli artisti con cui collaboro da più tempo, un tempo durante il quale ci hanno regalato alcune delle canzoni più belle della musica italiana e dei live indimenticabili, perché la Banda sul palco è a casa sua e fa sentire tutti partecipi di una festa irripetibile. Io trovo questo gruppo un concentrato di eccezioni che li rende unici, forse un giorno ci renderemo conto di quanto davvero abbiano percorso strade innovative. Non sono solo stati cittadini del mondo musicalmente, quello capitava a molti negli anni Novanta, ma sono stati capaci di avere una voce universale nella scrittura dei testi. In un mondo musicale nel quale ancora molto spesso erano gli uomini a scrivere canzoni che poi le donne interpretavano, loro hanno scritto brani che, pur interpretati da voci maschili, potevano essere stati scritti da chiunque, scavalcando davvero ogni tipo di genere prima ancora che questo tipo di sensibilità diventasse un argomento di conversazione. E poi quella connotazione da antieroi, capaci anche nei loro brani più combattivi, più sovversivi, di ricordarci che siamo umani, e – cosa molto più importante – che nella nostra storia non ci sono singoli eroi ma comunità di persone che insieme possono dar senso a qualsiasi storia. È forse anche questo il segreto che li rende una band così carismatica quando sale sul palco, perché sono sempre stati capaci di farti sentire parte di qualcosa, di una storia più grande, era impossibile non sentirsi convocati dalla loro energia e dal loro racconto. Ed è sicuramente con quello spirito, e come in risposta a quel richiamo, che abbiamo costruito la longevità del nostro rapporto, così come longevo è anche il rapporto che hanno costruito con il loro pubblico. Bandabardò è oggi quella che io credo sia l’essenza della musica: scrivere, suonare, salire sul palco per rispondere a una necessità quasi primordiale, a un istinto così forte da superare anche gli ostacoli che una carriera come questa spesso ti mette davanti. La Banda è felice quando è sul palco, si vede che quel posto appartiene non alla loro routine, ma a qualcosa di molto più profondo. E rende felice chiunque a quel palco si avvicini.

			(Francesco Barbaro)

			Con OTR iniziammo a fare dei tour più strutturati e a raggiungere palchi che prima ci erano preclusi. Francesco, inoltre, è sempre stato una fucina di idee, abilissimo nell’inventare progetti e occasioni per dare nuova linfa o suscitare curiosità attorno ai suoi artisti. 

			Rimaneva tuttavia il buco nero della promozione. Avevamo girato con due lire il video di «W Fernandez» a Parigi, insieme a degli amici musicisti che lavoravano come tecnici per la televisione francese. Il risultato era tecnicamente e qualitativamente scarso. Videomusic (che nel frattempo era stata comprata dal gruppo Cecchi Gori e trasformata in TMC2) non avrebbe mai trasmesso una cosa del genere. Le radio non passavano il nostro disco se non durante le interviste, anche a causa della qualità audio insoddisfacente. La nostra vita, intanto, si dipanava lungo le corsie delle autostrade italiane, costantemente in viaggio. Quell’anno, in tutto quel girovagare, facemmo finalmente la conoscenza dei Modena City Ramblers, una band che seguivamo e stimavamo e con la quale ci “affratellammo” dopo aver aperto un loro concerto a Castiglioncello.

			Quello di Castiglioncello era il nostro terzo o quarto concerto consecutivo, una delle tantissime date de La grande famiglia tour. Eravamo molto stanchi, ma felici, quasi travolti dalla presenza e dall’affetto che il pubblico ci stava regalando ogni sera. Avevamo già diviso il palco con tanti artisti che avrebbero segnato la storia musicale degli anni a seguire: i Negrita, i Rats, i Casino Royale e gli allora misconosciuti Tiromancino, che aprirono per noi un paio di concerti, ma questa “Banda Bardot” non l’avevo mai sentita nominare. Parte il primo pezzo. Una bomba. I ragazzi lo interrompono a metà. Non si sentono bene nelle spie, dicono. «Alla faccia!» penso tra me e me. Il mio piedino destro prende vita propria e comincia a battere il tempo, stregato dalla rumba sonora di questi ragazzi. Hanno una “non immagine” che è uno dei look più forti che abbia visto su un palco. Sembrano un fumetto. Sembrano il gruppo TNT fuso con gli Aristogatti fusi con i Mano Negra! Micidiali. Ci incrociamo nel cambio palco. Legammo subito, era evidente che con questa band variopinta ci saremmo rivisti, prima o poi. Quello che non immaginavo è che le due band avrebbero segnato fortemente le pagine della musica italiana e che i nostri percorsi si sarebbero incrociati tante ma tante volte, tantissime. E me li ricordo tutti, gli abbracci. Tutte le birre. Tutte le cene. Tutte le risate… E anche qualche pianto. All my love, bandazza.

			(Francesco “Fry” Moneti – Modena City Ramblers)

			Facevamo spostamenti inauditi pur di non perdere nessuna data. Ad agosto, dopo due serate a Gioiosa Ionica, in Calabria, dovevamo trasferirci a bordo del nostro furgone, un Ford Transit carico di tutta la Banda e degli strumenti infilati alla meno peggio, e andare a Rimini per partecipare al festival di Match Music, un bel live ripreso dal canale satellitare. Finalmente un po’ di promozione oltre al concerto. Passata l’uscita di Sicignano sulla A3, con ai comandi Finaz e Paolo – il primo alla guida e il secondo come navigatore –, il furgone iniziò a sbandare. Finaz dimostrò che si può essere contemporaneamente ottimi chitarristi e pessimi piloti… Dopo aver centrato un’auto e il guardrail, la Bandamobile (“Fernandito” era il soprannome del furgone) finì la sua corsa su una cunetta a lato della carreggiata, ribaltandosi. L’impatto fu tremendo, ma riuscimmo a trovare un lato comico anche in un’occasione così drammatica e, visto che eravamo usciti tutti illesi dal furgone, iniziammo a fare battute e lazzi in attesa delle ambulanze e della pattuglia della Stradale. A parte qualche escoriazione, la truppa era a posto; considerato lo schianto e il precipizio oltre la cunetta che aveva arrestato la corsa del furgone, fummo veramente fortunati. Per anni, con infinito rispetto, abbiamo continuato a percorrere quel tratto di autostrada in apnea e a velocità ridottissima… Non si sa mai!

			Perdemmo ovviamente la data di Rimini e ne rimandammo anche una in provincia di Pisa. «Il Tirreno» annunciò l’annullamento del concerto, adducendolo misteriosamente alla morte del bassista: secondo il giornale, Marco Don Bachi ci aveva lasciato le penne. Forse un maldestro tentativo di emulare Sir Paul McCartney? Chiaramente anche questo macabro fatto – fortunatamente un fake mastodontico! – aumentò la dose di sarcasmo e battute, così da farci esorcizzare subito l’avvenimento e riprendere la vita on the road come se niente fosse accaduto. L’unica vera conseguenza fu che Finaz fu radiato dalla guida a tempo indeterminato; gli fu permesso di rimettersi al volante una volta sola, quando il furgone si trovava ben saldo in groppa al carroattrezzi dell’ACI, che ci soccorse dopo aver bucato due ruote contemporaneamente, esaurendo così tutte quelle di scorta. Tutto ciò avvenne durante un solito spostamento a tappe forzate; eravamo partiti al mattino dal profondo Abruzzo, dove avevamo suonato la sera prima, e ci stavamo dirigendo a Livorno. Fu uno spasso vedere Finaz al volante simulare la guida, mentre Fernandito veniva trainato dal mezzo di soccorso. Peccato non ci fossero telefonini per riprendere la scena.

			Fortunatamente TMC2, proprio in quell’autunno, iniziò a trasmettere i programmi di Red Ronnie: Help!, in fascia pomeridiana dal lunedì al venerdì, e Roxy Bar, più blasonato, trasmesso in prima serata il martedì. Roxy Bar era un programma veramente prezioso, si suonava dal vivo e c’era spazio per tutti, da Vasco Rossi fino al tuo vicino di casa che mandava il demo a Red. Un’esperienza incredibile. La nostra puntata andò in onda il secondo mercoledì del gennaio 1997, e il sabato successivo suonammo al Triangolo di Ranzanico sul lago, un club nel bergamasco. Per la prima volta, un posto nuovo in una zona a noi sconosciuta si riempì in un indimenticabile sold out, grazie a persone che ci avevano visto in tv ed erano curiose di approfondire la nostra conoscenza. Fu un concerto spettacolare e un’emozione indimenticabile. Vendemmo molti CD e magliette e da quel momento Bergamo diventò una piazza incredibile per la Banda. Iniziammo a suonare in tutte le valli e in montagna, e l’estate dopo chiudemmo il tour con un concerto pazzesco, sotto una pioggia battente, alla Festa dell’Unità di Bergamo. Era strapieno e, nonostante il freddo e la pioggia, rimasero tutti a ballare e cantare. Sembrava Woodstock, o almeno lo sembrava a noi. 

			Avevo un amico, parecchio “sbandato”: Massimo Martini, nipote di Enrico Coveri. Gli ero stato vicino in un periodo molto difficile, anche con la mia rivista «Be Bop a Lula».

			Un giorno mi telefonò per dirmi che si occupava, oltre che sporadicamente di moda nella Maison Coveri, anche di musica, e aveva prodotto un gruppo: la Bandabardò. Mi chiese se potevo ospitarli nei miei programmi. Accettai senza neppure sapere chi fossero, fidandomi della follia di Massimo. Però non li invitai subito al Roxy Bar, il mio programma di punta, ma nel quotidiano Help!

			L’8 gennaio 1997 mi arrivò in studio questo gruppo “squinternato” (d’altra parte, se era prodotto da Massimo Martini, non potevo certo aspettarmi un normale complesso rock). Mentre il chitarrista mi sembrava a modo, il cantante era qualcosa di unico.

			Eseguirono «W Fernandez», «Sogni grandiosi», «L’inquilina del quarto piano» e «Supermarket». Massimo godeva nel vederli suonare. Aveva il sorriso stampato sul viso per tutta la durata della loro esibizione.

			Poco più di un anno dopo, volontariamente e senza raccomandazione alcuna, decisi di portarli sul palco del Roxy Bar. Il 7 aprile 1998 fecero ben tre canzoni: «Beppeanna», «Quello che parlava alla luna» e «La Bandabardò». Non contento, poco dopo, il 27 maggio 1998 li chiamai nuovamente a Help!, dove interpretarono «Sans Papiers», «Hamelin song/La Bandabardò» e «Beppeanna». Ormai erano entrati nel gruppo di artisti che ci frequentavano e il 2 marzo 1999 tornarono al Roxy Bar per un tributo a Robert Wyatt, insieme ai CSI, dove eseguirono «Shipbuilding», «O Caroline», «Little Red Riding Hood Hit the Road». Il 4 dicembre 2000 a Help! fecero «Mojito Football Club», «L’estate paziente», «Venti bottiglie di vino» e «La Bandabardò».

			Ho scelto di riportare tutti questi dati per dare un ordine a un gruppo che definire “disordinato” è dire poco. Fanno parte di quegli artisti e complessi fuori dalle regole dell’industria musicale, delle radio e del mondo che gestisce la musica, ma tanto amati dal pubblico che va a vederne i concerti.

			(Red Ronnie)

			Insomma, in giro si cominciava a parlare di noi, della nostra energia, delle nostre performance dal vivo, vere e proprie feste memorabili. Ciononostante, il grosso del pubblico ancora ci ignorava, e facevamo fatica a emergere completamente. I nostri brani non suonavano in radio e il nostro video non ruotava in tv. A parte le volte in cui Red ci ospitava, e qualche altra sparuta intervista, non riuscivamo a imporci seriamente. Certo, però, suonavamo davvero tanto. Questo ci permetteva di andare avanti economicamente, di farci conoscere con il passaparola e di maturare in esperienza e padronanza del palco.

			Quell’anno – era il 1997 – non fummo chiamati a suonare al concerto del Primo Maggio come sognavamo e come pensavamo di meritare. Federighi ci suggerì di scrivere alle segreterie dei sindacati per chiedere loro di invitarci, permettendo così a un gruppo meno noto di partecipare a un evento che, per spirito ed essenza, proprio questo tipo di proposte doveva incoraggiare. Incaricò dunque Finaz e Paolo di scrivere la lettera sotto sua dettatura. Sembrava di essere in Totò, Peppino e la Malafemmina (oppure, per i meno anziani, nel remake-tributo di quella stessa gag di Benigni e Troisi in Non ci resta che piangere). Ovviamente, non ricevemmo risposta e noi, come sempre, scrollammo le spalle e tirammo avanti. Ci sarebbero state altre occasioni.

			Intanto, grosse nubi si stavano addensando all’orizzonte: la Flying Records stava fallendo, minacciando di bloccare e cristallizzare per anni gli artisti che aveva sotto contratto. I rapporti con Massimo e Fabrizio andarono sempre più deteriorandosi, creando i presupposti di una rescissione dal contratto o addirittura di una battaglia legale per riprendersi il primo disco e i diritti sul secondo che stava nascendo. Fortunatamente, un nostro grande amico ci venne in aiuto. Daniele Silvestri ci ammirava tantissimo e ci voleva un gran bene. Tanta era la stima che aveva chiamato Erriquez e Finaz a suonare e cantare in «Cohiba», un pezzo – parole sue – che era stato composto «in stile Bandabardò». Ci segnalò dunque alla sua casa discografica, la BMG-Ricordi, e in particolare al suo AR dell’epoca, un simpatico livornese rispondente al nome di Giovanni Poggio. Daniele invitò Giovanni al Palasharp di Milano la sera che noi, Daniele e altri artisti, tra cui Finardi, MCR, Vecchioni, Fo, ci ritrovammo per uno spettacolo gratuito a sostegno della campagna Liberi Liberi, contro la condanna di Sofri, Bompressi e Pietrostefani.

			Nel 1990, Adriano Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani erano stati condannati a ventidue anni di carcere per l’omicidio Calabresi, una sentenza che fece parecchio discutere, vista l’attendibilità del testimone chiave del processo, il pentito Marino, probabilmente “istruito” dai Carabinieri durante una serie di interrogatori di cui però non risultò mai alcun verbale. A molti quella sentenza sembrò una semplice vendetta di Stato operata nei confronti di tre persone innocenti, che pagarono per la loro appartenenza politica un prezzo altissimo. Decidemmo convintamente allora di aderire all’iniziativa di Liberi Liberi, l’associazione che si batteva per ottenere giustizia per i tre ex leader di Lotta Continua, e stringemmo amicizia con Luca, il figlio di Adriano.

			La nostra esibizione a Milano quella sera fu breve ma intensa, e Poggio rimase oltremodo colpito. Ci disse che avrebbe parlato con il presidente dell’etichetta e che molto probabilmente ci avrebbero “ricomprato” dalla Cockney/Flying, avremmo così salvato Il circo mangione dall’oblio e avremmo avuto l’occasione di realizzare il nostro secondo disco.

			Eravamo travolti dall’adrenalina e la chiusura del contratto con Ricordi ci sembrava ormai un’inutile formalità. Decidemmo di anticipare i tempi, dovevamo iniziare a lavorare al nuovo disco, i brani c’erano tutti e non potevamo aspettare.

			Noleggiammo a nostre spese le apparecchiature per la registrazione – mixer, monitor, cuffie, microfoni, ADAT – e cercammo il posto giusto. In quel periodo era tornato di moda usare degli studi mobili e nascondersi da qualche parte a registrare. Il nostro riferimento erano Maroccolo e i CSI, che per Ko de mondo erano volati fino in Normandia, dotandosi di uno studio mobile portatile. Le nostre finanze erano molto più modeste, e di conseguenza ci appoggiammo a una struttura termale, chiusa per ristrutturazione, messa a disposizione da alcuni amici. Faceva un freddo della miseria, tanto che a un certo punto del disco si sente Paolino bofonchiare: «Il prossimo disco alle Seychelles». Registrammo negli ambulatori delle terme le batterie e il basso, forse anche qualcosa delle percussioni. Chitarre e voci in altri studi in giro per Firenze, mentre, una sera indimenticabile al Larione 10, registrammo «Ubriaco canta amore» e «Beppeanna» insieme al nostro caro amico Stefano Bollani, che impreziosì il nascituro disco della sua presenza.

			«Attenziò, concentraziò, / ritmo e vitalità», «Beppe Beppe / Beppe Anna / Anna Anna / Anna Beppe eccetera eccetera».

			Ooooh, che soddisfazione poter scrivere: «Io c’ ero!» 

			Ero fra i ragazzotti fiorentini che si divertivano a giocare a questo gioco. Per un qualche antico e insondabile motivo, il gioco veniva chiamato Beppeanna. Parliamo della nobile epoca del Rinascimento? Siamo in una novella del Boccaccio? Quasi. Siamo all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso, il gioco si svolgeva a casa di Jeppe Catalano. Casa sempre piena, a tutte le ore, di musicisti, tra cui Irene Grandi e Marco Parente (coi quali suonavo nel gruppo La forma), ma anche Massimo Altomare, Simona Bencini con i Dirotta su Cuba, e Carlo Cantini (Pump), che diventerà in seguito il fonico ufficiale, sempre presente, della Banda.

			Che io ricordi, questo gioco – che per un breve periodo ha furoreggiato nelle nostre serate – lo propose proprio Enrico Greppi, che qualche tempo dopo gli avrebbe dedicato un brano bellissimo e disperato. E che mi avrebbe chiamato per suonarci il pianoforte. E qui siamo nel 1998, per l’album Iniziali bì-bì.

			Ho suonato poi spesso nei dischi della Banda e in qualche concerto live. La loro voglia di stare insieme, salire su un furgone e andare a suonare tutti i santi giorni mi è sempre apparsa stupefacente. Una missione vera e propria, evidente in tutta la loro produzione musicale, nel segno dell’allegria, della goliardia, della gioia. A tenerli uniti è qualcosa, ancora una volta, di antico e insondabile. Sembrano stare insieme da sempre, o almeno da un paio di vite precedenti. Probabilmente ci fanno ballare e ridere e cantare a squarciagola da secoli. Fra i mille aneddoti, mi piace ricordare che una volta a Roma abbiamo registrato uno dei brani più intensi della Banda (non son certo del titolo, ma era intenso, fidatevi) e, mentre a occhi chiusi stavamo riascoltando il pezzo, Finaz si è prodotto in un rutto clamoroso, in direzione delle mie orecchie, che mi parve subito, anche questo, un commento antico e insondabile.

			(Stefano Bollani)

			Nel booklet di Iniziali bì-bì si legge «disco registrato dal vivo nell’albergo La sorgente (Le Galleraie) e finito con calma al Planet Sound e al Larione 10 di Firenze. La sigla “La Bandabardò” è stata registrata live a Mestre». A gennaio del 1998 fu quindi chiamato Carlo Rossi, fonico e produttore tra i migliori in Italia, per rimediare un po’ al pasticcio delle nostre registrazioni “fatte in casa”. Carlo ci mise, come si suol dire, una pezza, e da lì iniziò una bellissima amicizia.

			Il disco stava per andare in stampa, ma non avevamo ancora firmato il contratto che ci avrebbe salvato dalle paludi della Cockney/Flying per farci atterrare con piede sicuro sulla terraferma della Ricordi. Il budget si stava esaurendo e un leggero malumore iniziò a serpeggiare nelle file del gruppo. Provvidenziale fu l’intervento a gamba tesa di Barbaro, che prese in mano la situazione e, trattando direttamente con la Ricordi, forzò la mano per velocizzare la firma.

			Finalmente eravamo approdati a una major, avremmo avuto la promozione e l’attenzione che ci meritavamo. A marzo ci recammo negli studi De Paolis a Roma a registrare il clip di «Beppeanna» con alla regia Alex Infascelli. Il pezzo divenne «video della settimana» su Videomusic. Finalmente il canale televisivo dedicato alla musica e le altre emittenti che se ne occupavano iniziarono a trasmettere i nostri brani grazie a quel pezzo che, ancora oggi, rimane probabilmente la nostra hit più famosa. La Bandabardò? Ah, sì, quelli di «attenziò / concentraziò»!

			I miei rapporti con la Banda sono stati filtrati dalla mia amicizia con Orla e, successivamente, anche con Nuto. Andrea mi ha via via introdotto alla Bandabardò e ai loro primi concerti, alcuni dei quali molto particolari, come per l’appunto la Festa in bianco al Castello di Vincigliata, organizzata dall’amico comune Bibi Graetz. Di quella sera particolare ricordo che arrivai per cena, stanchissimo: il mio lavoro di rappresentante mi faceva viaggiare molto e si può dire che fu un sollievo raggiungere il tavolo dove la Banda stava già cenando, anche solo per potermi finalmente sedere. Finito il primo giro di antipasti, per via della stanchezza, mi sembrava come d’avere già mangiato e bevuto un pasto completo. In preda a queste vere e proprie cascaggini, di fronte a Enrico, pronunciai la frase: «Mamma mia, se mi rilasso collasso». Ricordo che Enrico fece un sogghigno e disse: «Carina, se mi rilasso collasso». Settimane dopo, qualcuno che era stato alle prove del gruppo, mi disse che stava nascendo una canzone che conteneva proprio quella frase. Mesi dopo mi invitarono sul palco dove feci i cori (risate), e fui presentato come «colui che aveva inventato se mi rilasso collasso», mentre il pubblico mi acclamava. Troppo divertente! La Banda è una magia, un dono.

			(Leonardo Servi, amico d’infanzia)

			Presentammo Iniziali bì-bì al Premio Recanati. Eravamo in bella compagnia, con i Subsonica, Antonella Ruggiero e – incredibile per noi – Fabrizio De André. Eravamo felicissimi di incontrare il Maestro. Una volta giunti nella terra di Leopardi, però, ci fu comunicato che Fabrizio non sarebbe stato presente. La notizia fu riportata da Finaz a tutti gli altri della Banda: aveva incontrato al bar della piazza il suo amico ed esimio giornalista musicale Gino Castaldo che, sorseggiando un caffè, gli aveva riportato la ferale novità. A quanto pare, De André era bloccato da un gran mal di schiena e non sarebbe potuto venire a farci dono della sua arte. Al suo posto fu chiamato in extremis Claudio Baglioni, che si esibì piano e voce. Dopo qualche mese, Faber ci avrebbe lasciati, e non potemmo che ripensare a Recanati con tristezza, probabilmente era già malato, e non avremmo più avuto l’occasione di incontrarlo. Per ironia della sorte, sempre Finaz, vent’anni dopo, parlando con un altro suo amico e collega, Giorgio Cordini (chitarrista di De André all’epoca), venne a conoscenza del vero motivo della defezione. Fabrizio, con la sua band, aveva suonato in Sardegna la sera prima e stava tornando in traghetto per dirigersi poi a Recanati. Casualmente, durante la traversata, si era messo a leggere «TV Sorrisi e Canzoni», dove si riportavano i programmi televisivi della settimana e notò che il Premio Recanati sarebbe stato trasmesso in diretta dalla Rai… De André non aveva mai accettato una diretta televisiva, il solo pensiero gli faceva venire l’orticaria. Chiamò così il suo manager e gli comunicò che non sarebbe mai andato a Recanati. E quindi, se non fosse stato per «TV Sorrisi e Canzoni», magari la Banda l’avrebbe incontrato. Ciò non ci impedì, comunque, di omaggiarne la memoria e l’arte con una particolare versione di «Un giudice», pubblicata qualche anno dopo in una compilation a lui dedicata, prodotta da «Mucchio Extra». Per quella versione, unitamente alla «capacità di rimanere fuori dagli schemi da venticinque anni», nel 2018 ricevemmo la Targa De André, il premio della Fondazione omonima patrocinata da Dori Ghezzi. Un riconoscimento che ci rese orgogliosi.

			Uscito l’album, iniziammo ovviamente il tour. La forza dirompente di un brano come «Beppeanna» iniziò a farsi sentire. Ma, ancora una volta, il Parnaso della musica italiana sembrava non accoglierci tra le sue braccia. Il Gotha della scena alternativa stentava a percepirci come una realtà solida, eravamo ancora degli UFO, intrappolati nella zona nebulosa del «bravi… ma…». Iniziò a insinuarsi in noi un po’ di frustrazione, e pian piano iniziammo a dare la colpa al management. Così, a metà dell’estate, decidemmo di cambiare e lasciare Francesco.

			In quel periodo, il management più forte sulla carta sembrava quello della Mescal di Valerio Soave. Nel loro roster c’erano gli Afterhours, i Subsonica, i Bluvertigo, i Modena City Ramblers, i Mau Mau e, da poco tempo, anche Carmen Consoli. Firmammo con Mescal a settembre, nonostante il buon amico Cisco ci avesse sconsigliato di farlo: aveva già capito che saremmo sempre stati gli ultimi arrivati e i fratelli minori di gruppi “consimili”. Barbaro, naturalmente, non accolse bene il nostro “tradimento”, ma ci mise poco a riprendersi: Max Gazzè esplose proprio a settembre con «La favola di Adamo ed Eva» e il febbraio seguente a Sanremo con «Una musica può fare». Carmen non aspettò neanche la fine dell’anno per lasciare la Mescal e volare proprio in OTR. Ancora una volta, la fretta era stata una cattiva consigliera e la sorte sembrava prendersi gioco di noi.

			Effettivamente con Mescal non andò benissimo. Eravamo le ultime ruote del carro e i nostri concerti venivano venduti sottoprezzo. Nonostante ripetuti sold out, la musica non era cambiata, anzi. Registrammo a ottobre del ’98 un mini-live al Teatro Tenda (oggi Tuscany Hall) di Firenze, dove nel ’79 De André e la PFM registrarono lo splendido In concerto. Intitolammo l’album Barbaro Tour, un omaggio a Francesco, alla strada percorsa insieme e, al contempo, un modo forse maldestro di chiedere scusa per come avevamo gestito quella contingenza. Mixammo il disco all’Hyper studio con Cantax in consolle, e proprio durante i mix ci giunse la notizia della scomparsa di De André.

			Nella primavera del ’99 uscì l’album e, poco prima di avviare il tour estivo, ci ritirammo tutti insieme in una cascina sul mare di proprietà di Paolo (i Bonifazi), dove arrangiammo brani già esistenti («Pedro», «Finaz Drom», «Vento in faccia», «Cosa voleva dire», «Pianeta terra», «Il muro del canto» e «Mojito F.C.») e scrivemmo anche cose nuove («Venti bottiglie di vino», «Novità», «Domani», «Povera Consuelo»). Invitammo Gianni Maroccolo a sentire le registrazioni e gli chiedemmo di curare la produzione artistica. Gianni accettò e rimandammo tutto alla seconda metà di settembre, per ritrovarci all’Esagono di Rubiera e incidere quello che diventerà poi Mojito Football Club.

			Prima di entrare in studio, Francesco Del Gratta (compagno di scuola di Orla e grande amico della Banda), che lavorava per Videomusic, propose a Erriquez e Finaz di intervistare per la televisione musicale del Ciocco il grande Manu Chao. L’idea che fossero due musicisti/fan a dialogare con Manu gli sembrava intrigante e, grazie a quest’intuizione, finalmente i nostri eroi avrebbero avuto l’opportunità di conoscere, abbracciare e intervistare uno dei loro miti, l’icona del movimento no-global, grande fonte di ispirazione – non solo musicale. 

			Per molti di noi, infatti, Manu non era soltanto un ottimo autore di canzoni (prima coi Mano Negra e poi da solo), ma il nuovo esempio di un artista capace di intercettare lo spirito del tempo, un po’ come lo erano stati negli anni Sessanta Bob Dylan o John Lennon. Eravamo fortemente attratti della sua capacità di catalizzare il sentire comune che ci germogliava attorno. L’insoddisfazione per le conseguenze derivanti dalla miope applicazione delle ricette neoliberiste, il disgusto per il ricorso sistematico alla guerra «preventiva» e l’abbandono da parte delle sinistre «riformate» del proprio ruolo storico a fianco degli ultimi, diedero vita in quegli anni a una meravigliosa reazione dal basso da parte del cosiddetto «popolo di Seattle», così definito allora per evocare le contestazioni avvenute nel 1999 durante una conferenza del OMC svoltasi proprio nella capitale del grunge. Un movimento assai eterogeneo, capace di muovere una critica radicale al modello di sviluppo imperante e alle conseguenze della globalizzazione senza regole, poi ribattezzato “no-global” e definito dal «New York Times»: «La seconda superpotenza mondiale», che si batteva affinché i governi iniziassero a dare risposte concrete riguardo a temi sensibili come il pacifismo, lo sviluppo sostenibile, l’ambientalismo. Per molti di noi, che si ritrovavano più nelle riflessioni di Naomi Klein (No Logo uscirà nel 2000) che nella sinistra di ispirazione fin troppo thatcheriana di Tony Blair e dei suoi epigoni italiani, questa ondata di ragionevolezza e militanza fu una vera boccata d’ossigeno che ci portò a familiarizzare e solidarizzare con chi la condivideva apertamente, come l’autore di «Clandestino».

			Nel corso di quell’incontro, Manu fu molto affettuoso. Gli furono regalati Barbaro Tour e un paio di magliette della Banda e, in uno slancio di coraggio, Finaz gli chiese di cantare o dire qualche parola che avremmo poi usato nel nuovo disco. Manu acconsentì, rivolto alla telecamera intonò due strofe e un ritornello di un brano mai sentito (risultato essere «La primavera», scritto e interpretato con Tonino Carotone), per poi recitare la famosa frase «È un mondo difficile e vita intensa. Felicità a momenti e futuro incerto» di Tonino. Carotone non era ancora arrivato in Italia e il suo disco di successo uscì più tardi, in contemporanea con il nostro. 

			Mettemmo la voce di Manu che recitava Tonino in «Vento in faccia #2», era di un fascino proverbiale. La Mescal, però, non si impegnò a chiedere la liberatoria e quindi fummo costretti a toglierla prima di pubblicare il disco.

			Usammo tuttavia la parte cantata da Manu, ma non nel disco. La musicammo e iniziammo a metterla come coda di «Povera Consuelo». Dal vivo soprannominata “la coppiola”, «Povera Consuelo/El tren se fue» (così battezzammo l’inedito) era una bomba, e finì di buon diritto in Se mi rilasso collasso, il disco live che sarebbe uscito nel 2001. Suonammo la coppiola a Volterra, nell’agosto del 2003, proprio di fronte a Manu Chao, di cui aprimmo il concerto. Abbiamo ancora negli occhi l’immagine di Manu che balla e canta come un pazzo e ci chiede a gran voce: «Otra màs». Gli eravamo talmente piaciuti, soprattutto nella versione di un suo brano così personale (il suo arrangiamento è più lento e malinconico), da chiederci il bis.

			Nella primavera del 2000 uscì Mojito Football Club. Il singolo scelto fu «Vento in faccia». Il videoclip del brano è forse il migliore della Banda (a eccezione di quelli d’animazione) e anche questo fu scelto da TMC2 come video della settimana. Forse le cose stavano cambiando, o forse no. La Mescal non lavorava sulla nostra stessa lunghezza d’onda. Chiedemmo una riunione tra loro e Ricordi per aiutarci a spingere il disco. Valerio si assunse il compito di andare a trattare per un altro video e un po’ di promozione: il risultato fu che Ricordi ci licenziò, dopo appena due mesi dalla pubblicazione dell’album! Non andava per niente bene. La nostra già vacillante fiducia nei confronti di Mescal si ridusse a zero. Finaz, che nel frattempo aveva continuato a tenere buoni rapporti con Barbaro, propose agli altri di sondare il terreno: sarebbe stato possibile rientrare in OTR? Ovviamente se ne sarebbe parlato alla fine del tour, che in quanto a pubblico, stava andando molto bene, anche se noi eravamo sottopagati. La risposta di Barbaro fu assolutamente affermativa, sapeva che sarebbe successo prima o poi. Nel mentre, era diventato uno dei più importanti e influenti manager indipendenti italiani, aveva un roster di tutto rispetto che vantava artisti quali Carmen Consoli, Max Gazzè, Paola Turci, Tiromancino e molti altri. 

			Fu proprio in quel periodo che la Banda rischiò la deflagrazione. Il gruppo aveva sempre fatto fronte compatto in quasi tutte le decisioni. Questa volta, invece, Erriquez si impuntò per restare in Mescal. Era sicuro di poter ottenere cose buone per la band e non era convinto di tornare da Barbaro. Finaz, Paolino e Nuto erano invece del tutto contrari alla permanenza nel management piemontese di Soave, e parteggiavano caldamente per tornare tra le braccia di OTR e di Francesco. Da maggio alla fine di luglio ci furono litigate furiose. Erriquez spesso si chiudeva in lunghi e profondi silenzi, mentre Finaz, sconfortato all’idea di rimanere in una situazione che avrebbe portato la Banda alla deriva, come stava accadendo, pensò addirittura di abbandonare il gruppo. Sembrava la fine del mondo, uno scenario surreale. La crisi missilistica di Cuba del 1962! Mai si era creato un testa a testa simile, con posizioni decise e irremovibili, e mai si sarebbe ricreato in seguito. Peraltro, i concerti andavano benissimo e sul palco la professionalità, che derivava da una gavetta di oltre sette anni, sopperiva alle tensioni interne che si manifestavano appena finito di suonare. Marco, Orla e Cantax non avevano preso una posizione precisa riguardo alla questione del management e questo fece stemperare la frizione tra le due fazioni, consentendo una sorta di tregua armata permanente.

			A risolvere la situazione intervennero anche due fattori importanti: il primo fu Francesco che, a titolo completamente gratuito, ci organizzò una bella partecipazione al prestigioso Festival Metarock di Pisa (insieme a Max Gazzè, Tonino Carotone e Sergent Garcìa), accordandoci un cachet finalmente in linea con le nostre aspettative. L’altro fattore fu invece la profondità dei rapporti tra i componenti della Banda: dopo quasi tre mesi di musi lunghi e litigi, come per incanto, una sera, nei camerini alla fine di un concerto, ci guardammo tutti negli occhi e capimmo all’unisono che stavamo facendo una enorme cazzata. Non aveva senso logorarci dall’interno proprio ora che le cose, forse, cominciavano a girare nel verso giusto. Erriquez si rese conto che la sua posizione era la più debole e quella più rischiosa. Francesco aveva dimostrato di volerci bene, di tenere a noi e di essere diventato un manager in grado di garantire dignità e crescita al nostro progetto. Erriquez fece dunque finalmente un passo indietro, e si rese disponibile a tornare da Barbaro. 

			Magicamente si sciolsero tutte le tensioni e ripartimmo come se niente fosse stato, anzi, con un piglio ancora più deciso. Questo è il vero spirito della Banda. 

			Il periodo di scintille tra Erriquez e Finaz non solo finì a tarallucci e vino, ma sfociò persino in una collaborazione ancora più profonda. Da quel momento in poi, i due iniziarono a scrivere insieme e da zero tutti i brani della Banda, e a prendere di comune accordo decisioni e strade da percorrere. Il sodalizio venne sigillato creando di lì a poco una società di edizioni, la Mojito Edizioni Musicali. Con questo passo, da quel momento e per tutti gli anni a seguire, la Banda sarebbe stata padrona dei propri brani, e i due autori avrebbero mantenuto anche il controllo editoriale sulle loro creazioni. Buffo pensare che un tale accordo sia maturato da un periodo in cui tutto sembrava sul punto di esplodere. Eppure è proprio così che vanno le cose, nei gruppi e nella vita.

			Le cose tornano. Le cose sono astronavi. Partono dalla tua testa. Lo fanno a tua insaputa. Dirette verso Orione. E quando le hai date per perse, tornano. Dopo trenta, quaranta anni. Lo fanno perché hanno preso una rotta boomerang. E atterrano fra i neuroni delle tue figlie. Padri, madri, figli, cani, rockettari, musiche, parole, concetti, ricordi, brandelli di ogni bendiddio. Nel caos attuale nato dalla presunta riorganizzazione schizoide del caos primordiale, tutto diventa brodo di giuggiole, caso o destino.

			Che meraviglia! Rock Grande Madre di chi sta in trincea. Suono di caverna. Ci sono molti tam-tam nella musica dei BB. Mi chiedo perché abbiano scelto il nome di un sex symbol francese degli anni Sessanta. Per le “curve” del prima o per il dopo animalista?

			Brigitte Bardot, uno zucchero.

			«Perché non glielo chiedi?»

			«No. Non lo voglio sapere. Se hanno scelto quel nome avranno avuto i loro motivi.»

			(Alessandro Benvenuti)

			Dopo il ritorno da Francesco, ebbe inizio una fase decisamente ascendente. Per prima cosa, OTR si preoccupò di alzare il cachet del successivo tour autunnale; introdusse finalmente roadies e tecnici, la Banda non avrebbe più dovuto montare e smontare il palco, caricare il furgone e ripartire. Da quel momento, avremmo dovuto concentrarci esclusivamente sul nostro lavoro: scrivere e realizzare buona musica e spettinare il pubblico con prestazioni al fulmicotone. Sette anni di gavetta potevano bastare.

			E le buone notizie non erano finite. Fu in quel periodo, infatti, che il fan club iniziò a muovere i primi passi. Ancor prima di costituirsi ufficialmente, questo gruppo di fedelissimi appassionati sostenitori della Banda aveva iniziato una vera e propria opera di “promozione spontanea parallela”, attraverso la quale il nome Bandabardò fu fatto circolare tra giornalisti, radio, televisioni di ogni tipo e dimensione. Come dei predicatori, questi strani figuri si impegnarono spontaneamente a diffondere porta a porta il culto della band e, contemporaneamente, a inventare raduni e feste dove ritrovarsi. Folli, sognatori, pacifici e solidali (ci vorrebbe un libro a parte per elencare tutte le iniziative benefiche che hanno lanciato o alle quali hanno aderito), prima ancora di chiamarsi BBFC, quell’anno organizzarono addirittura un concerto della Banda, a Lodi. Per puro caso, il 500° live della nostra storia.

			Venne il giorno in cui io e il Bula (Gianluca Giannone, poi spesso fotografo della band, N.d.BB.) organizzammo il primo concerto della Bandabardò. Concordammo data e luogo con l’agenzia On The Road. L’evento si sarebbe svolto il 29 settembre 2000 a Lodi, all’interno del Parco dell’Adda. L’occasione era propizia. Sarebbe stato il loro 500° concerto. Intitolammo l’evento Primo Raduno Internazionale dei bardozziani. A quel tempo, non avevamo ancora fondato il bbfc, per cui il pubblico al quale ci rivolgevamo era rappresentato da tutti i fan sparsi per la penisola. Stampammo diverse centinaia di manifesti e volantini con cui tappezzammo abusivamente ogni ponte, cartello pubblicitario, bacheca pubblica nel raggio di 50 chilometri dal luogo scelto per la rappresentazione. Ci muovevamo per lo più di notte, lontani da occhi indiscreti. Avevamo acquistato tutta l’attrezzatura necessaria e così tanti litri di colla che sarebbero bastatati ad affiggere manifesti in tutta la Lombardia. Ci è sempre piaciuta la parola “raduno”. Evoca qualcosa di epico e ci entusiasmava l’idea che tantissimi individui si riunissero, nel luogo e nel giorno prestabilito, per condividere una grande passione. Addobbammo ogni centimetro quadrato del bar con immagini e colori che richiamavano la copertina dell’album Mojito Football Club. Eravamo prontissimi e nulla avrebbe potuto fermarci. Nulla… tranne l’evento atmosferico più violento e vigliacco che non ti aspetteresti mai, l’incubo di tutti gli organizzatori di eventi all’aperto. Dal cielo plumbeo che ci sovrastava con tutto il suo livore, cominciò a scendere una pioggia scrosciante, in breve tempo fummo investiti da una tempesta tropicale. Peggio di così non poteva andare. Il concerto era annullato. Il sogno svanito. Ma poi accadde il miracolo. Il co-organizzatore del concerto, un tale di nome Antonio Molinari che ricordiamo sempre con grande affetto, si precipitò come un furetto delirante nel piazzale del parcheggio urlando a squarciagola: «Fermiiii! Fermiiii tutti!» Aveva tra le labbra un mozzicone di sigaro cubano ormai spento dalla pioggia e gli occhi spiritati. Intanto la banda si sistemava sul cemento sotto la tettoia del bar, in un perimetro non più grande di due metri quadrati. Le persone rimaste spontaneamente e quelle “convinte” dal funambolico Molinari (in tutto circa 300) non potevano credere ai loro occhi. La Bandabardò avrebbe davvero suonato sotto una tettoia in mezzo al nulla mentre intorno infuriava una tempesta. Cose da pazzi. E fu così che iniziarono a suonare, con il pubblico che li circondava a non più di mezzo metro di distanza. Furono tre ore di concerto bellissime, per noi indimenticabili.

			(Ivano Stroppa, fondatore BBFC) 

			Ancora oggi, la presenza di questi ragazzi vestiti d’arancione ai nostri concerti è una costante, cosa che ci porta spesso a riflettere su come la Banda sia diventata un’entità molto simile a una famiglia allargata. Non è una frase di circostanza, ma la diretta conseguenza di anni passati – letteralmente – insieme e che ci hanno portato a intrecciare le nostre vite con quelle di altre persone anche al di fuori del canonico rapporto tra artista e fan. Con molte di loro ci incontriamo al concerto e non ha più troppa rilevanza distinguere chi poi dovrà salire per due ore sul palco e chi invece – dopo aver cantato e ballato – tornerà a casa per andare a lavoro l’indomani mattina. Sono nati e cresciuti rapporti veri, affetti, solidarietà. Forse questa è l’occasione giusta per ringraziarli tutti, prima di ricominciare a raccontare la storia dei nostri trent’anni.

			Visto che da lì in poi avremmo potuto contare su una crew che si sarebbe occupata del palco, iniziammo a valutare l’idea di ingaggiare una persona per affidarle l’incarico di guidare il furgone e occuparsi del merchandising. Di lì a breve, iniziammo effettivamente ad andare in tour accompagnati da questa nuova figura professionale, da noi battezzata “il Lavorante”. In molti hanno ricoperto questo ruolo, nel corso degli anni, per periodi brevi oppure lunghissimi. Tutti hanno dovuto sopportare la nostra goliardia e un lavoro per niente semplice, fatto di molti chilometri, poche ore di sonno e avventure on the road, che potremo raccontare nel dettaglio solo dopo aver consultato un ufficio legale. A tutti siamo sinceramente grati per averci aiutato forse più di quanto essi stessi possano immaginare. E non ci stupisce che siano ricordati con affetto non solo da noi, cosa scontata, ma anche dai tanti fan della Banda disseminati un po’ ovunque. Agli occhi di tutti, Emiliano, Francesco, il Rofi, Leo Deri fino a Bruce, l’ultimo arrivato, fanno parte a buon diritto della nostra grande famiglia. 

			Il mio primo giorno di lavoro con la Banda coincise con la prima data del tour di Bondo! Bondo! Un concerto “in casa”, visto che suonavano alla Darsena circondati da amici di vecchia data: una specie di serata in famiglia. Il mio ruolo era quello di autista e venditore di magliette. A notte fonda, arrivato il momento di riaccompagnare i reduci della serata in albergo, mi misi seduto al posto di guida per consultare lo stradario, dato che non conoscevo il tragitto. Eravamo io, Orla, Nuto e Ugo Nativi. D’improvviso, vidi arrivare un’auto in contromano che parcheggiò proprio accanto al mio sportello, col finestrino abbassato. Alla guida c’era un personaggio abbastanza inquietante, che diceva cose senza senso ma in maniera decisamente aggressiva e che, di punto in bianco, tirò fuori una pistola. Avevo le mani piantate sul volante, impietrito, con lo sguardo fisso sull’arma. Era la prima volta in vita mia che ne vedevo una così da vicino, e non sapevo cosa fare. Fortunatamente, dopo un po’ questo tizio se ne andò. Le mani mi tremavano ancora più del solito (Francesco ha abitualmente un lieve tremore alla mano, N.d.BB.), lo sterzo ballava! Comunque, misi in moto e partimmo. Dopo poco, in qualche modo, mi calmai e mi rivolsi ai ragazzi che stavano dietro, chiedendo se fosse sempre così, giusto per saperlo. Pensavo fosse un lavoro tranquillo! Per fortuna poi andò tutto bene, per il resto del tour non ci furono incidenti di rilievo.

			(Francesco Conforti, Lavorante #2)

			Registrammo tutti i concerti di quell’autunno del 2000. I migliori live si rivelarono essere quelli al Leoncavallo di Milano, al Brancaleone di Roma e al Mamamia di Senigallia. Nel frattempo, Erriquez e Finaz avevano scritto un promettente inedito, dal titolo programmatico «Manifesto». «Oggi non lavoro / oggi non mi vesto, / resto nudo e manifesto», meraviglioso esempio di rivoluzione dolce in pieno stile Banda dove, chissà, forse si può sentire forse l’eco del famoso bed-in di John e Yoko.

			Francesco propose di chiamare Riccardo Sinigallia alla produzione. Dopo sei anni, il cerchio si chiudeva: finalmente avevamo l’occasione di collaborare.

			Il progetto di ripartenza era molto chiaro: avremmo pubblicato un album live, con «Manifesto» prodotta da Riccardo come inedito. Ma il karma della Banda ci perseguitava ancora e, nonostante l’ottima credibilità di Francesco, nessuna casa discografica sembrava disposta a prenderci. Il licenziamento della Ricordi aveva gettato su di noi un’aura negativa, apparivamo poco affidabili. In fin dei conti era comprensibile: per quale motivo Ricordi avrebbe dovuto licenziare un suo artista, solo due mesi dopo la pubblicazione di un disco?

			Francesco è uno tosto e anche stavolta non si scompose, né naturalmente si fece scoraggiare dalle risposte negative. Si rimboccò le maniche, convocò tutto il suo quartier generale e dichiarò guerra al mondo intero: sarebbe stato lui stesso con la OTR la nostra casa discografica.

			Si appoggiò a una grossa distribuzione indipendente (Venus Distribuzioni), molto organizzata e capace. Così, a oggi, per uno scherzo del destino, Se mi rilasso collasso è in assoluto il nostro disco più venduto, ancor più dei successivi finiti in top ten. Fu una specie di premio alla perseveranza, nostra e di OTR, che rese questo legame indissolubile.

			Dal punto di vista della struttura, «Manifesto» fu lavorata molto bene da Riccardo: buttò a mare il vecchio ritornello e ci suggerì di cambiarlo con la ripetizione dello slogan «resto nudo e manifesto, faccio un gesto… Oggi guardo il cielo… Oggi non lavoro…» a suo parere il verso più efficace, insieme alla frase «i calci di rigore sulla traversa».

			Ma, dal punto di vista sonoro, neanche stavolta azzeccammo la formula giusta e «Manifesto» avrebbe spiccato veramente il volo solo quando iniziammo a suonarla dal vivo. In poco tempo, la potenza del suono live della Banda trasformò la canzone in un vero e proprio tormentone, utilizzato, con nostro grande orgoglio, in occasione di ogni pacifica protesta del nostro Paese: cortei, scuole occupate, scioperi, sit-in. «Manifesto» risuona da più di venti anni in ogni manifestazione gentile e civile. 

			Questa fu anche la prima canzone depositata in SIAE con una quota editoriale presso la Mojito Edizioni Musicali, la società fondata da Erriquez e Finaz: eravamo diventati una vera e propria Factory, tanto che, con la nascita della Mojito, Erriquez e Finaz iniziarono anche una discreta attività in veste di produttori.

			Tutti adesso avevano un ruolo preciso, e lavoravano all’unisono per portare la Banda sempre più in alto. Erriquez e Finaz erano gli autori ed editori del repertorio, Marco era il contabile che si sobbarcava anche le beghe burocratiche e legali, Nuto si occupava della comunicazione e dell’organizzazione del merchandising, Orla teneva i contatti con i fan e dava una mano a Marco nella contabilità, mentre Carlo si occupava della parte tecnica. Chi invece, purtroppo, si stava un po’ disamorando del progetto era Paolo. Tanto fondamentale e presente era stato nei primi anni, quanto più lontano e meno entusiasta era in quel periodo, arrivando anche a smettere completamente di partecipare alla scrittura dei pezzi, ai quali invece aveva sempre contribuito con grande creatività, specialmente nella ricerca dei suoni. 

			L’estate del 2001 fu tutta in crescita. A giugno, tornammo al Premio Recanati per un omaggio al grande Renato Carosone, scomparso da poco, in qualità di artisti e backing band di Max Gazzè, Paola Turci, Lina Sastri e Sergio Cammariere. Da soli suonammo «Prenditi ‘na pastiglia», ma ancora oggi ricordiamo la versione di «Maruzzella» in cui accompagnammo Lina: una cosa da brividi, spettacolare. 

			Ma, purtroppo, non c’era solo la musica. Arrivò il G8 di Genova, che per noi iniziò con una semplice partecipazione a un evento live organizzato dal Genoa Social Forum, insieme a Paola Turci e i Bisca, altri grandissimi amici. Fu tutto quel che successe dopo, però, a rimanerci naturalmente attaccato addosso: il senso di dolore e di impotenza, la netta percezione di quanto i più elementari diritti possano essere calpestati anche all’interno di una cosiddetta democrazia. I fatti avvenuti a Genova nel 2001 sono stati definiti da Amnesty International «la più grave sospensione dei diritti democratici in Europa dopo la seconda guerra mondiale». E questa sospensione è stata, nella sua brutalità, una risposta politica alla contestazione portata avanti a livello internazionale dal movimento no-global. Come dimostrano gli esiti più aberranti del nostro sistema economico – i licenziamenti tramite SMS, per esempio – è il liberismo stesso a essere brutale. Genova è stato il culmine, ma non un’eccezione sistemica, piuttosto l’espressione più nitida di quanto forte può essere la reazione delle élite nei confronti di chi osa toccare l’osso del capitale. In questo caso il “colpevole” era un movimento composto da migliaia di attivisti e di associazioni che reclamavano «un altro mondo possibile», mettendo in discussione un modello di sviluppo che ci stava (e ci sta) trascinando in un baratro. Solidarietà e diritti contro dittatura del profitto (armata, quando serve): Genova è stato il risultato di questa equazione, e ha mostrato la maschera peggiore delle moderne democrazie occidentali. Quel giorno del 2001, vedeva come Presidente del Consiglio del governo in carica Silvio Berlusconi, Fini era il vice Presidente, Scajola ministro dell’Interno. 

			Non credo dimenticheremo mai Genova. Ancora oggi abbiamo negli occhi le immagini della Diaz, di Bolzaneto, di piazza Alimonda. Abbiamo sentito le storie di compagni e amici, abbiamo visto morire un ragazzo e ascoltato favole di sassi volanti, capaci di deviare proiettili destinati alla luna, in spregio a qualsiasi pudore. Abbiamo assistito alle solite mistificazioni, alle falsificazione delle prove, alle promozioni con lode, a una narrazione di Stato su reti unificate che evitava accuratamente di entrare nel merito di quanto quel movimento proponeva, anche con interlocutori autorevoli, riducendo tutto a una questione di «ordine pubblico», per poi piangere proverbiali lacrime di coccodrillo quando – inevitabilmente – alcuni dei nodi di un sistema insostenibile sarebbero venuti al pettine (che si tratti di crac finanziari globali o di cambiamento climatico). Ma, ancora oggi, riguardo ai fatti di Genova, c’è chi relativizza e minimizza, chi fa finta che nel 2015 la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo non abbia sancito che in quei giorni, da parte della Polizia italiana, sia stato violato l’articolo 3 relativo ai reati di tortura. Noi preferiamo ricordare ancora quanto fragile abbia dimostrato d’essere la nostra democrazia. 

			Ripartire fu durissima. Decidemmo di aderire alle più svariate iniziative organizzate per raccogliere fondi da destinare alla difesa dei compagni che nel frattempo avevano subìto conseguenze legali per gli incidenti avvenuti durante il G8 e, in una di quelle occasioni, stringemmo amicizia con una persona incredibile che ancora oggi abita i nostri cuori, Don Gallo.

			Quando passavamo dalle sue parti, non mancavamo mai di andare a mangiare alla Lanterna, oppure a suonare nel suo centro di accoglienza in Piemonte. Questo è un altro aspetto affascinante e bello del nostro mestiere: poter mettere a disposizione degli altri ciò che sai fare, illuminare con le luci del palco un tema problematico, perché esso arrivi a essere conosciuto da più persone possibile e si radunino le risorse necessarie per risolverlo. Spesso ci riusciamo, spesso facciamo buchi nell’acqua. Non importa, ciò che conta è metterci il cuore e sapere che dall’iniziativa di ognuno si può giungere a una significativa somma di forze, e forse a un cambiamento.

			Dopo la bella riuscita dell’omaggio a Carosone al Premio Recanati di giugno, fummo chiamati dal Festival Enzimi di Roma per omaggiare, insieme ad altri illustri colleghi, il grande e indimenticato Rino Gaetano, di cui ricorrevano i vent’anni dalla scomparsa. Ancora una volta ci saremmo esibiti anche come backing band, e quindi, tra un concerto e l’altro, iniziammo le prove al Parsifal per imparare i brani nelle tonalità degli artisti ospiti. Uno di quei giorni era l’11 settembre. Mentre suonavamo, Orla rispose a uno strano messaggio: era successa una cosa incredibile a New York, un aereo di linea si era abbattuto su una delle Torri Gemelle. Sgomenti, uscimmo dalla sala prove e ci precipitammo nel foyer del Parsifal, dove c’era un televisore. Fu lì che vedemmo il secondo aereo schiantarsi in diretta sull’altra Torre. Abbandonammo le prove e tornammo dalle nostre famiglie, avremmo ripreso con i nuovi arrangiamenti solo il giorno dopo. Prima Genova e ora questo: il mondo stava impazzendo?

			Arrivò il giorno del concerto per Rino. La location era un piazzale enorme e sterrato nella zona della Stazione Tiburtina. Gli amici che condivisero quella meravigliosa serata furono Raiz, Max Gazzè, Paola Turci, Roberto Angelini, Sergio Cammariere e tanti altri. Fu un trionfo pazzesco, con più di quarantamila presenze. L’eco di quello splendido concerto rimbalzò fino agli uffici Rai e agli organizzatori del Primo Maggio. L’anno seguente fummo finalmente invitati su quel palco tanto agognato che, da lì in poi, sarebbe diventato per noi quasi una seconda casa. Dal Primo Maggio del 2002 la Banda assurse, insieme a pochi altri artisti, a vero simbolo di una manifestazione che festeggia la musica e celebra il giusto diritto al lavoro per tutti, senza distinguo di razza, sesso, credo politico o religioso, con particolare attenzione al tema della sicurezza. A nostro avviso, il messaggio più forte che deve passare dal Primo Maggio è anche e soprattutto quello per cui non si può morire di lavoro, sul lavoro o per il lavoro. Il lavoro è un diritto sacrosanto e inalienabile, garantito dalla Costituzione, non un’elargizione. Per questo saremo sempre orgogliosi di salire su quel palco e di farci megafono di questi valori. Negli anni, accanto al “concertone” di San Giovanni, sono cresciute altre manifestazioni per celebrare la festa dei lavoratori, non certo meno importanti e forse oggi ancora più significative, come quella di Taranto, città da tempo immemorabile ostaggio della tragica situazione legata all’ILVA. La nostra speranza è che, in qualunque luogo ci si trovi a suonare per il Primo Maggio, ogni artista renda onore a questa data e all’essere stato scelto per rappresentare tutte le lavoratrici e i lavoratori.

			Il nostro primo San Giovanni fu quindi all’insegna del tributo a Rino Gaetano. L’efficacia della Banda, la preziosità degli ospiti, il prestigio del palco e la diretta Rai ci dettero una sonora spinta. Rientrati in Toscana, ci fiondammo in studio a Loro Ciuffenna, in provincia di Arezzo, al Macinarino Studio dell’amico “Moka” Tommasini. Registrammo tutti i brani che Erriquez e Finaz avevano scritto isolati il dicembre precedente in un agriturismo a Fugnano, sulle colline di San Gimignano.

			Mixato a Roma nel mese di giugno al Plastic Studio del mai troppo compianto Gianluca Vaccaro (produttore, tra gli altri, di Consoli e Gazzè), uscì in anteprima per il programma Caterpillar di Raistereodue il singolo «Sette sono i re», degna anticipazione del disco Bondo! Bondo!, che avrebbe visto la luce la prima settimana di settembre del 2002. La musica sembrava davvero cambiata: eravamo entrati ufficialmente e sostanzialmente nel nuovo millennio. Gli anni Novanta erano stati fantastici, seminali, pieni di opportunità per la nuova scena musicale, in controtendenza rispetto al mainstream. Gli Afterhours e i Subsonica avevano raccolto l’eredità dei Litfiba, che nel 2000 si erano sciolti, e guidavano l’assalto della musica indipendente, mentre Manu Chao con «Clandestino» era definitivamente diventato il musicista di riferimento del movimento no-global internazionale. Sembrava un ritorno agli anni Sessanta, si poteva di nuovo sognare di poter cambiare il mondo con un sorriso, con una canzone.

			Il 2002 fu l’anno del primo Social Forum Europeo, che si tenne a Firenze. Erano passati solo una manciata di mesi da Genova e i temi sul tavolo erano naturalmente gli stessi. L’ordine pubblico, invece, non fu gestito in maniera criminale come nel luglio 2001 e, nonostante il clima di allarme con cui i media cercarono di stigmatizzare preventivamente l’evento fiorentino, non vi furono problemi. Anzi, come ebbe a dire Orla: «Firenze non è mai stata così bella», con buona pace della Fallaci e di quanti strillavano in tv, annunciando l’imminente catastrofe. Ognuno di noi ha ricordi indelebili del concerto che chiuse la quattro giorni in riva all’Arno, anche se forse – per una volta – non riguardano propriamente quel che facemmo sul palco. Arrivavamo da Bologna, dove avevamo suonato la sera precedente, e attraversammo la città che nel frattempo era diventata un’enorme zona pedonale. Poi, dal backstage, vedemmo comparire la testa del corteo, guidata dall’ANPI. Un’enorme massa di persone iniziò ad accalcarsi e, se la definizione di “marea umana” è stata forse usata a sproposito nel corso degli anni, be’ quella volta non era così! Il concerto fu incredibile, probabilmente nessuno di noi aveva mai suonato e mai più suonerà di fronte a così tanta gente. Una vera festa. Il Social Forum Europeo continuò a riunirsi ogni anno fino al 2010, e alcuni di noi parteciparono anche a quello di Parigi del 2013. Pian piano, purtroppo, l’energia di quel movimento andò affievolendosi. In alcuni Paesi quelle istanze riuscirono a trasformarsi in offerta politica, in Italia invece non trovarono sbocco: furono ignorate o declassate a folklore, contribuendo a produrre il depauperamento politico che oggi possiamo ammirare. Ma continuiamo a sperare che le nuove generazioni riescano a fare di meglio. Anzi, ne siamo sicuri. 

			Bondo! Bondo! entrò dritto in classifica in un periodo in cui ancora i dischi fisici si vendevano, si vendevano eccome. Scandalo degli scandali, tra i primi dieci dischi più venduti in Italia compariva quello di un’etichetta sconosciuta, con distribuzione indipendente, e di una band improbabile. Al settimo posto tra grandi artisti internazionali e i colossi italiani c’eravamo noi, il gruppo più indipendente di quel momento. Per i musicisti della nostra generazione, a cavallo tra gli anni Novanta e i primi Duemila, la parola “indipendente” ha un valore preciso: inquadra e designa quegli artisti, tecnici e professionisti della musica che riuscivano in qualche modo a nuotare all’interno del soverchiante oceano dell’industria discografica, dentro una catena produttiva ad alto consumo.

			Ci sentivamo buoni artigiani che producevano pezzi unici, levigati con cura, con amore. Prodotti che non hanno necessariamente stravolto le logiche di mercato o il trend della musica e del music business, ma che, tuttavia, hanno scavato e sedimentano lì, dove meno te li aspetti. Piano piano, questi progetti sono germogliati e cresciuti nel loro terreno naturale, dove hanno resistito nel tempo, fieri e sani.

			Per la nostra generazione, essere indipendenti significava usare i mezzi che si avevano a disposizione, evitando quelli che avrebbero indotto a un compromesso o alla dipendenza da un contratto, da un obbligo artistico, economico o politico che fosse. La sensazione che tutto ciò dona – possiamo affermare – è impagabile. La rinuncia agli sponsor, alla partecipazione a programmi televisivi o radiofonici di altissimo share ma che non ti rappresentano, il rifiuto insomma delle scorciatoie più semplici: questo significa essere indipendenti. Ed esserlo non ha prezzo.

			Anche in virtù di queste ragioni, a noi vecchi dinosauri, altamente improbabili adesso come allora, appare strano vedere l’appellativo “musica indie” utilizzato oggi per indicare una corrente mainstream che sfrutta tutti i canali a disposizione, senza rinuncia alcuna. Sia bene inteso, non si tratta di una critica artistica, quanto piuttosto di un appunto a chi ha scippato questo termine banalizzandolo e oscurandone il significato originale, a nostro avviso meritevole di rispetto e denso di importanti valori. Il nostro essere indipendenti si rivelava pure nel proporre uno stile musicale e di scrittura forse anche anacronistico, ma tant’è: la Banda non è mai stata di moda, né probabilmente mai lo sarà. E se lo diventasse, lo sarebbe a sua insaputa.

			E così con Bondo! Bondo! i nostri dischi iniziarono a scalare le classifiche FIMI e cominciammo a suonare anche fuori dall’Italia, facendo diversi sold out. Il nostro non-genere, evidentemente, appagava i palati del pubblico europeo, capace di entrare subito in sintonia col nostro spirito, nonostante la barriera linguistica. Il Bikini a Barcellona, la Sala Caracol a Madrid, la Maroquinerie a Parigi, l’SO36 a Berlino, il Dingwall a Londra, il VK a Bruxelles, con paganti spagnoli, francesi, tedeschi, inglesi e via dicendo, divennero nuovi palcoscenici per mettere in scena la festa di questi strampalati, indipendenti e irriverenti menestrelli. 

			Il nostro girovagare per l’Europa iniziò nel 2003 dal Sidecar, un piccolo locale seminterrato in Plaza Real, di lato alla Rambla di Barcellona, e continuammo passando per Saragozza, Madrid, San Sebastián, Oñati, per poi tornare a riempire il più grande Bikini nella Avenida Diagonal della capitale catalana. La Spagna si innamorò della Banda dopo che fummo invitati a una trasmissione live per la TVE (la televisione di Stato spagnola). In estate tornammo per dei festival in Galizia e in Catalogna. A Granada fu fondato addirittura un Bandabardò fan club che ancora esiste e ci segue. 

			La seconda nazione che ci adottò fu la Germania. La prima volta fu nel 2005, in occasione della settimana italiana; erano in programma due tappe: Colonia, insieme a Roy Paci e all’Orchestra di Piazza Vittorio, e Berlino, sempre con Roy e con i Sud Sound System. Tornammo l’anno seguente in primavera e, dopo il doppio concerto sold out alla KulturBrauerei di Berlino (nella mitica Pankow), appuntamenti fissi dei nostri tour oltralpe diventarono Halle, Stoccarda, Colonia, Amburgo, Monaco, Dresda, Heidelberg, Kiel, Düsseldorf, Francoforte, Bochum, Dortmund… La Germania è estesa, ma la Banda era intenzionata a conquistarla. Facevamo più fatica nella zona della ex DDR, dove l’atmosfera era un po’ più pesante e forse la nostra musica troppo distesa per i loro gusti. Ma, nelle restanti aree della terra teutonica, la Banda cominciava a essere amata al punto che alcune band tedesche presero a contattarci per collaborare, scrivere e suonare canzoni insieme (tra tutti ricordiamo i 17 Hippies, gruppo da considerarsi l’omologo tedesco della Banda, con cui incidemmo un brano in lingua francese dal titolo «Les jolies filles»). A giugno del 2006, fummo scelti come rappresentanti dell’Italia per un festival collegato ai Mondiali di calcio in Germania, in compagnia di artisti provenienti da tutto il mondo. Le date erano a ridosso delle partite nella zona del Nord Reno Westfalia e fu un’esperienza incredibilmente divertente. Immaginate un albergo stracolmo di musicisti provenienti dai posti più disparati del pianeta; immaginate la Banda, chiaramente imbrancata con i più casinisti di tutti, un gruppo di paraguaiani mai usciti prima dal loro Paese che si erano ritrovati nella bolgia dei Mondiali assieme a migliaia di colleghi, animati da un’evidente voglia di festa. Il tasso alcolico era alle stelle e il frastuono delle grida e delle risate, miste a schitarrate e canti, causarono l’allontanamento degli italiani e dei paraguaiani dall’hub di Herne (dove si trovava l’avveniristico albergo che ospitava i musicisti). Fummo spediti in un B&B in campagna, lontano dal mondo, come bambini in castigo. Ma le feste proseguirono, anzi… aumentarono di intensità, tanto che una sera qualcuno della Banda – incapace di raggiungere la propria camera – rimase a dormire sul divano della hall. Altri gruppi, a loro discapito, furono aggregati all’infernale girone italo-paraguaiano. I malcapitati svedesi, ad esempio, capitanati dal figlio di uno degli Abba, passarono notti insonni a causa dell’onda d’urto provocata dall’improbabile gemellaggio dei due Paesi latini e, dopo appena due notti, ci tolsero il saluto. Forse avevamo un po’ esagerato.

			Poi il nostro tempo ai Mondiali finì. Avevamo un bel po’ di concerti fissati in Italia e un sacco di amici che reclamavano la nostra presenza. Gli organizzatori e le altre band tirarono probabilmente un sospiro di sollievo: gli indisciplinati italienisches finalmente tornavano a casa. Com’è noto, l’Italia poi quei Mondiali li vinse, ma non ci furono ritorsioni e per fortuna i tedeschi continuarono a invitarci a suonare.

			Tra tutte le esibizioni teutoniche, particolarmente emozionante fu il concerto che tenemmo ad Amburgo. Anzi, il dopo concerto. Il nostro albergo si trovava proprio nel quartiere di St. Pauli, in piena zona Große Freiheit di beatlesiana memoria. Ormai la strada non è più quella dei racconti dei quattro ragazzi di Liverpool, ma tanto chi voleva andare a letto? Ci avventurammo alla ricerca del mitico Kaiserkeller, che ci deluse immediatamente per essere diventato una sorta di discoteca acchiappacitrulli, con un’insegna al neon che ritraeva le facce dei Beatles. Più interessante invece la visita all’Indra Club, al civico 36 della Große Freiheit, dove il 17 agosto del 1960 i Beatles tennero il loro primo concerto. Un posto mitico, dove qualche anno dopo si esibì anche Jimi Hendrix. Entrammo e constatammo che si trattava ancora di un vero live club: c’era un gruppo che suonava blues e noi ci mettemmo a bere un drink, aspirando a piene narici quell’atmosfera intrisa di storia del rock’n’roll. Il Nuto, notoriamente timido, chiese al batterista di poter suonare un pezzo e questi glielo concesse volentieri, mentre il chitarrista e il bassista dettero picche a Finaz e Marco. La faccia di Nuto su quel mitico palco è indimenticabile, così come lo è il livore che adombrava quelle degli altri rimasti a guardare.

			La Francia, invece, è sempre stata meno generosa con noi. Ci sono stati molti concerti a Parigi che ricordiamo infuocati, in posti incredibili. Come la Guinguette Pirate, una chiatta sulla Senna proprio sotto la biblioteca Mitterand, che si riempì all’inverosimile rischiando d’affondare o di rovesciarsi durante il pogo del pubblico. Ma, a parte Parigi, dove abbiamo suonato parecchio sino a partire dai primi concerti del 1995, siamo stati ospiti solo in qualche festival sparso tra la Langue d’Oc e la Costa Azzurra. Altri luoghi dove invece abbiamo sempre suonato spesso e con gioia sono il Belgio e il vicino Lussemburgo, dove è cresciuto Erriquez. Proprio dopo un concerto in Lussemburgo, nel 2007, abbiamo conosciuto un personaggio incredibilmente simpatico, Marco Calliari, canadese, figlio di emigranti trentini a Montreal, di passaggio nel piccolo stato mitteleuropeo proprio per incontrarci. Marco è un cantante proveniente dal metal canadese, poi convertitosi alla canzone italiana popolare; in Québec era un artista famoso e rispettato, e si impegnava a portarvi la musica e la cultura italiana. Aveva già organizzato concerti di Consoli, Gazzè, Jovanotti, Capossela, e ora voleva la Banda.

			Non ce lo facemmo ripetere due volte. Nell’aprile del 2008 partimmo per un tour di due settimane in Canada. Fu la prima di molte volte in terra canadese.

			Il debutto fu al Plateau di Montreal, dove suonammo al Quai des Brumes, locale famoso perché un paio di anni prima vi si era fermata davanti una limousine nera con i vetri oscurati, da cui era uscito un signore attempato e ricurvo che correva a gambe strette, chiedendo implorante la strada per la toilette: il signore attempato altri non era che Ozzy Osbourne. 

			Le cose che più ci colpirono del Canada sono state l’organizzazione e il rispetto che nutrono per i musicisti. Il Francofolies, ad esempio, è un festival organizzato con palchi sparsi nelle piazze principali di tutta la città, che vengono chiuse al traffico anche a causa della concomitanza con il Gran Premio di Formula Uno. Eppure, magicamente, tutto funziona alla perfezione, senza intoppi. Rimanemmo impressionati anche dal fatto che, dopo un’intervista e due brani eseguiti chitarra e voce da Erriquez e Finaz in diretta per Radio Canada, i nostri eroi si videro consegnare una busta paga per il «tempo che l’artista ha dedicato alla Radio nazionale». Decisamente un altro mondo.

			Dopo anni di lento progredire, Bondo! Bondo! fu la vera rampa di lancio della Banda. Ma fu purtroppo anche l’ultimo disco con Paolo, che da tempo non riusciva più a nascondere la sua insoddisfazione. Come accade a volte nelle storie d’amore, qualcosa s’era rotto tra lui ed Erriquez, e questo diede vita a un clima difficile da gestire. Anche se inizialmente la cosa fu un vero e proprio trauma, dopo un po’ realizzammo che la separazione era l’unica strada percorribile. Trascorso il tempo sufficiente, il rapporto con Paolino tornò a rasserenarsi, e più tardi avremmo ripreso persino delle collaborazioni professionali, tanto che oggi spesso partecipa ai nostri lavori in studio. In quel momento, però, ci ritrovavamo con un disco in top ten e la necessità di sostituire un membro fondatore al più presto, cosa niente affatto banale. Il posto di Paolo fu preso provvisoriamente da una vecchia conoscenza della Banda, Ugo Nativi, che aveva già preso parte alle prime registrazioni al Parsifal dieci anni prima. Non essendo un vero percussionista, Ugo ideò una sorta di piccola batteria, che drummava alla grande insieme a quella del Nuto. Un tocco southern rock che non guastava! Con Ugo alla seconda batteria, ci lanciammo a capofitto nel Brand New Tour di MTV – dal Primo Maggio 2001, infatti, l’emittente aveva iniziato a trasmettere sulle frequenze di TMC2 – che ci vide a spasso per l’Italia con altri colleghi fortissimi come i Punkreas, i Meganoidi, Bugo, i Blindosbarra e i Julie’s Haircut. Oltre alla rilevanza promozionale, quel tour fu l’occasione per vivere un’esperienza davvero poco comune per le band della nostra generazione: eravamo cresciuti leggendo delle fantastiche “carovane” di artisti che partivano alla conquista del successo condividendo autobus e palchi, sballottati in lungo e in largo per l’America, e adesso noi avremmo fatto lo stesso lungo lo stivale. Un po’ come il Festival Express, ma senza vagoni! Il clima in tour fu fantastico, la voglia di far festa coinvolse tutti: artisti, tecnici, pubblico e… perfino MTV! Ancora oggi siamo affezionatissimi a quel ricordo, sicuramente reso prezioso dal valore umano, oltre che professionale, delle band con le quali condividemmo quel periodo. 

			Conobbi musicalmente la Bandabardò nel lontano 1996, avevo sì e no diciassette anni quando li vidi dal vivo la prima volta, quasi per caso, e ne rimasi folgorato. Nelle settimane successive cercai invano i loro dischi nei negozi specializzati in città e, quando ormai le speranze sembravano esaurite, trovai il singolo de «L’inquilina del quarto piano» in un negozietto in periferia. Reperire gli album degli artisti del circuito indipendente non era affatto facile, l’occasione migliore era seguirli quando passavano a suonare in città e fare incetta al banchetto del merchandising.

			Comprai Il circo mangione a un concerto al Centro Sociale Inmensa, erano anni in cui trascorrevo ogni serata possibile sotto un palco, e in questo sono stati importantissimi gli spazi autogestiti della mia città: io e la mia combriccola di amici schizzavamo letteralmente da un posto all’altro alla ricerca di musica dal vivo nei fine settimana, e gli altri giorni ci chiudevamo in saletta per ore a suonare ska, punk, reggae, ispirati dall’ondata che aveva attraversato Genova e l’Italia negli anni Novanta. È proprio nel circuito dei centri sociali che nascono i Meganoidi e, quando all’inizio degli anni Duemila ci ritrovammo poco più che ventenni sui grandi palchi a condividere lo show insieme alle altre band del panorama musicale, il feeling con la Bandabardò fu inevitabile: venivamo dallo stesso mondo, sognavamo lo stesso mondo. Abbiamo condiviso tanti momenti, avrei moltissime storie da raccontare, come quella del “servizio in camera” che un paio di loro (mi pare Nuto e Ugo) ci regalarono durante il Brand New Tour di mtv. Ma forse è meglio se lo racconto la prossima volta. Mi limiterò a dire che, se vi capita di andare in tour con la Banda, non aprite la porta quando bussano a notte fonda.

			(Fabrizio Sferrazza – Meganoidi)

			La Bandabardò trasportava il contrabbasso elettrico del caro Bachi dentro a un involucro di pesante plastica nera con cerniera, che rievocava i vecchi delitti della banda della Magliana o qualche episodio della serie Quincy, sul medico legale americano…

			Ricordo che era d’uso, soprattutto tra gruppi di un certo spessore intellettuale, sfidarsi al “giuoco” delle carte prima di salire sul palco. E fu proprio quella sera, in un match serrato, punto a punto, settebello contro primiera, che i nostri simpatici Orlandini-Greppi decisero molto pateticamente di scambiarsi dei segni per il conseguimento di una “napola” che li avrebbe fatti vincere… L’Orla iniziò a grattarsi la testa, Erriquez si lisciò tre volte il pizzo-treccia e, come per incanto, fecero il tre bello e vinsero la partita! Non c’era tempo di contestare: i baroni, che hanno sempre negato il fatto, erano già scappati al banco del bar a farsi una sambuca! Banda di meravigliosi bastardi.

			(Paletta – Punkreas) 

			Tutto questo, lo percepivamo chiaramente, fece fare un altro passo avanti alla Banda. Nel giugno del 2002 fummo anche invitati da Caterpillar al quarto Caterraduno di Cervia. Quell’estate fu pubblicata anche una compilation intitolata Caterpillar. Quando il fine giustifica gli automezzi - vol.5 e la Banda partecipò volentieri con «Manifesto». Poche ormai erano le zone dove il gruppo arrivava ma non spopolava. In realtà, curiosamente, non riuscivamo a trovare delle date in Sicilia, dove alle elezioni precedenti Forza Italia si era aggiudicata tutte le amministrazioni comunali. Spesso scherzavamo dicendo che forse si trattava di un perfido piano di Berlusconi per tarparci le ali! Poi, finalmente, nell’estate del 2003, la nostra cara amica Carmen ci invitò ad aprire due suoi concerti, uno al porto di Catania e l’altro al Velodromo di Palermo. In due giorni ci videro decine di migliaia di persone. Il tornado Banda conquistò tutti e cominciarono a fioccare inviti e ingaggi: anche la bella e amata Sicilia divenne così terra della Banda. Come se non bastasse, ritrovammo Carmen anche il successivo 14 settembre all’Arena Parco Nord di Bologna, per l’mtv Day 2003. Fu un’edizione “speciale”, dato che MTV festeggiava la nascita del già citato nuovo canale su TMC2. Sul palco si esibirono anche Elio e le Storie Tese, Morgan, Neffa, Le Vibrazioni, Irene Grandi, Carmen Consoli e i Nickelback. Secondo l’emittente, l’evento radunò oltre 90.000 persone.

			Ricordo quando nel 2003 incontrai per la prima volta i fantastici ragazzi di Bandabardò. Aprivano i miei concerti di Catania e Palermo, dove accorsero rispettivamente 18.000 e 12.000 persone.

			«Debutto strepitoso della band toscana in Sicilia», titolarono i giornali. La gente saltava e ballava applaudendo fragorosamente alla fine di ogni brano.

			Legammo subito. 

			Loro, un raro concentrato di energia e forza vitale. Quella vera, quella che senti di dover donare per far fiorire un sorriso, per accarezzare gli animi e i cuori di chi ti ascolta. Mi innamorai all’istante. Finaz, Orla, Bachi, Nuto, Ramon. Erriquez, la voce, si avvicinò e accennò un baciamano poetico, giusto il gesto, a nome di tutti i suoi compagni. Mi comunicò gratitudine e armonia. Era alto, elegante e carismatico. Aveva gli occhi che ricordavano il mare dove è dolce naufragare. Mi abbracciò con lo sguardo, mi posò la mano sulla spalla, come a prendere commiato, e si diresse al centro del palco per cominciare il soundcheck. Be’, fu una prova lunghissima. Un vero mini concerto per pochi fortunati.

			Da lì seguirono diverse collaborazioni, per lo più live. Una di cui vado molto fiera è «Se mi rilasso collasso», pubblicata in occasione dei loro venticinque anni di attività.

			“Mi inchino alla divinità che è in te”: questo è il significato di “namasté”, un saluto garbato, accompagnato da un piccolo inchino del capo. Fu così che, molti anni dopo, nel 2018, Erriquez salutò il pubblico in visibilio della raggiante Catania, in occasione di un concerto per raccogliere fondi e donarli all’associazione Namasté, per dare una casa a dei ragazzi diversamente abili. 

			Eravamo tanti artisti. Oltre a me e a Bandabardò, c’erano Elisa, Samuele Bersani, Max Gazzè, Daniele Silvestri, Marina Rei e Mario Venuti. Quella sera l’atmosfera della mia città avvolse tutti noi in un’aura mistica e surreale. 

			«Erriquez», gli dissi qualche giorno dopo al telefono, «ce l’abbiamo fatta!!! Questi ragazzi hanno finalmente una casa tutta loro». 

			Mi rispose: «Sono felice, questo ci ricorda ancora una volta che un pochissimo, unito a tanti pochissimi, permette di realizzare un sogno».

			(Carmen Consoli)

			Fummo invitati anche al Tora! Tora!, il festival itinerante creato da Manuel Agnelli. Un’altra dimostrazione di come le differenze di genere musicale non fossero considerate una difficoltà, quando si trattava di mettere sul palco gli artisti della nostra generazione. Anche l’idea di Manuel di non annunciare in anticipo la scaletta delle esibizioni, per far sì che il pubblico assistesse ai live act di tutti gli artisti in cartellone, andava in quella direzione e la trovammo davvero significativa. 

			Il 2003 ci portò però anche un altro, immenso regalo. Dopo il concerto di Capodanno a Roma, a Cinecittà, insieme a Carmen e ai Subsonica, liberammo Ugo, in procinto di pubblicare il nuovo disco dei suoi Malfunk. Chi prendere al suo posto? Ancora una volta “San” Daniele Silvestri ci venne in aiuto. Da poco stava lavorando con un musicista cubano, trombettista e percussionista, un personaggio incredibile, un artista pazzesco. Daniele, dopo l’enorme successo di «Salirò», si sarebbe fermato un paio di anni per raccogliere le energie e trovare nuove idee; quindi, Ramon – così si chiamava il fenomeno – sarebbe stato libero di darci una mano dal vivo. Venne a trovarci al Villaggio Globale a Roma durante un nostro concerto e fu subito amore a prima vista. L’esordio di Ramon avvenne il 25 aprile del 2003 a Montalto di Castro, e da allora non l’abbiamo più restituito a Daniele, con l’eccezione dell’estate del 2011, uno strappo alla regola. Ma Ramon ormai è uno della Banda a tutti gli effetti. 

			Nel 2004 fu la volta di Tre passi avanti. Un altro ingresso nelle zone alte e calde della classifica. Ormai non era più un caso: la Banda aveva anche un mercato discografico e non era più semplicemente una live band. Tanto che, nel frattempo, arrivò anche l’invito – poi declinato – a partecipare a Sanremo. Un segnale preciso che, al di là della nostra collocazione, eravamo diventati un vero fenomeno nazionale. Il disco fu registrato in un contesto idilliaco, l’Euphonic di Pisa, una grande villa in campagna trasformata in studio di registrazione. Il nuovo lavoro conteneva molte composizioni che avrebbero trovato spazio nella scaletta della Banda per gli anni a venire, come «Il mistico», «Tre passi avanti» o «Sempre allegri», dove rendevamo omaggio al noto capolavoro di Dario Fo. Purtroppo, per tutti noi, il ricordo di quei giorni sarà sempre velato dalla malinconia che ancora oggi ci strugge ripensando all’amico Carlo Rossi, che registrò, mixò e co-produsse l’album. Senza nessuna retorica, Carlo ci stupì – oltre che per le proprie incredibili doti professionali – per la sua capacità di entrare nel meccanismo umano della Banda come se ne avesse fatto sempre parte. Ci manca molto, e non ci stupisce leggere di tanto in tanto lo stesso sentimento nei suoi confronti riaffiorare nel ricordo di tanti colleghi. Come per Gianluca Vaccaro, teniamo buoni tutti i momenti meravigliosi passati insieme.

			Il set fotografico per la copertina fu allestito nel parco Area Pettini di Firenze in un afoso luglio del 2004. Ramon, l’unico che abitava a Roma, non riuscì ad arrivare per lo shooting guidato dal solito buon Bula. Sulla copertina, infatti, non compare Ramon nell’atto di compiere il passo ma, quando demmo alle stampe il manifesto del tour che riprendeva la cover del disco, ci parve brutto escluderlo. Così lo inserimmo in alto a sinistra, in un inserto simile a una fototessera. Il risultato era abbastanza agghiacciante, e tuttavia, come ormai avete capito, ai nostri occhi appariva esilarante, e lo lasciammo così. Su eBay pare offrano cifre interessanti per questo obbrobrio.

			Sempre nel 2004, insieme a Massimo Cotto, realizzammo la nostra prima autobiografia, Vento in faccia. Massimo era per noi un vero mito, lo seguivamo fin dai tempi del «Mucchio Selvaggio». Una grande anima rock, col quale fummo felici di rinchiuderci per tre giorni di gozzoviglio-intervista in un altro casolare toscano. Dai suoi appunti nacque il libro, e ancora oggi ci chiediamo come Max possa essere riuscito a rendere quantomeno intelligibile il frastuono provocato da una band reclusa in un salotto per un intero fine settimana. Tra un concerto e l’altro, quell’estate trovammo anche il tempo di fare qualche presentazione del libro insieme ma, forse anche a causa di qualche eccesso goliardico da parte nostra, quell’esperienza non durò a lungo, a differenza del reciproco affetto che ancora ci lega a Max. 

			Intitolammo Vento in faccia anche il DVD in cui avevamo immortalato l’esibizione live del 23 ottobre al Tuscany Hall di Firenze, che all’epoca, in una delle sue tante incarnazioni, si chiamava Sashall. 

			Ormai eravamo una macchina ben oliata e, anche se può sembrare strano, iniziavamo a provare la sensazione di vivere qualcosa di simile a una piacevole routine. I dischi, i tour, i ritorni a casa per far visita ai propri cari, qualche giorno di vacanza e poi di nuovo, via da capo. Ci appoggiavamo a una struttura che sentivamo vicina e familiare, OTR, con la quale programmavamo il futuro prossimo, che pareva snodarsi felicemente di fronte a noi, regalandoci sempre più soddisfazioni e una crescita costante. Eravamo consapevoli di essere dei privilegiati, in fondo: al di là di tutto, la nostra vita era piena di incontri, di allegria, di gioco e di musica. E le persone, un po’ ovunque, sembravano davvero affezionate alla Banda. Essere semplicemente noi stessi aveva fatto innamorare un sacco di gente, e noi ricambiavamo questo amore facendo quel che avevamo sempre sperato di poter fare nella vita, ovvero portare la nostra musica sui palchi, di città in città, insieme alla nostra crew, che sentivamo parte della nostra famiglia tanto quanto il BBFC. Cos’altro era possibile desiderare? Col tempo, anche i momenti spigolosi risultavano sempre più irrilevanti, la coscienza di far parte di questo viaggio incredibile rendeva il peso reale di una zuffa per la scelta di una copertina o per un ritornello pressoché nullo.

			Inoltre, con l’arrivo di Ramon, si vennero a creare delle “fazioni” di viaggio e ristorazione. L’auto a lui affidata, grazie a veri e propri abusi di aria condizionata, raggiungeva temperature vicine allo zero grado Kelvin. L’equipaggio era formato per lo più da lui, Orla e Cantax. Prerogativa degli amanti della frescura in macchina era anche quella di programmare sveglie all’alba per clamorose deviazioni, al fine di raggiungere ristoranti degni di accogliere i loro stomaci. Gli altri viaggiavano nel van guidato dal malcapitato Lavorante, dove invece l’aria condizionata era assolutamente proibita in modo del tutto arbitrario e dispotico da Erriquez. Le condizioni di viaggio erano indescrivibili. Il rumore del vento dai finestrini deve aver causato la sordità nel novanta per cento dei componenti dell’equipaggio. In più, le soste erano brevi e solo in Autogrill, provocando danni irreversibili al colon e al fegato degli occupanti del van. Grazie a questo sacrificio, le corde vocali del cantante si preservavano al meglio, o almeno questa era la flebile motivazione con la quale il Greppone (altro soprannome di Erriquez) convinceva gli sventurati compagni di viaggio a sopportare il supplizio. Con il tempo, alcuni membri del van presero ad ammutinarsi, migrando spesso nel frigo ambulante e pagando cifre astronomiche per alzare la temperatura di almeno mezzo grado. Orla non cedette mai, neanche in cambio di biglietti gratis per i concerti degli Stones, e le auto a fine tour rimasero per sempre sature di stalattiti e stalagmiti ghiacciate.

			Così, dopo altri due anni di tour, nel 2006 pubblicammo Fuori orario. Con il titolo, volevamo omaggiare il locale di Taneto di Gattatico in provincia di Reggio Emilia, a noi molto caro. È un altro posto rimasto nei nostri cuori, tra raduni del fan club, concerti sold out e l’amicizia con Franco Bassi, un vero fratello. Fuori orario era un doppio CD antologico con quattro inediti: «Un uomo in mare», «Filastrocca #2», la cover di Jannacci «Bobo Merenda» e la title track.

			Qualche mese prima di realizzare il disco, la Banda fu invitata dalla Fondazione Fossoli a partecipare al Treno della memoria. Avremmo viaggiato a bordo di un vagon lit decisamente datato (ma certo infinitamente più comodo dei treni dei deportati) per ripercorrere l’itinerario cui erano stati costretti i tanti perseguitati dal regime fascista durante la seconda guerra mondiale: ebrei, zingari, comunisti, socialisti, dissidenti politici che venivano caricati su carri-bestiame, trattati peggio delle bestie stesse e, partendo da Fossoli, spediti nei lager di Birkenau o Auschwitz. Aderimmo entusiasti. Viaggiammo per circa venti ore per raggiungere Cracovia, in Polonia. Poi, il giorno dopo, insieme ai ragazzi delle scuole superiori che partecipavano al progetto, raggiungemmo in pullman i campi di concentramento. La sera, dopo la visita, che ci turbò e sconvolse, tenemmo un concerto in un teatro di Cracovia. Fare festa e riportare un po’ di allegria non era certo facile. Ciò che ancora si vede e percepisce a Birkenau e Auschwitz fiaccherebbe la gioia di vivere di chiunque, nessuno può rimanere impassibile di fronte a un orrore simile, né può evitare di domandarsi come un essere umano possa trattarne un altro con tanta ferocia, disprezzandone la vita, la dignità, gli affetti. Eppure, oggi, in molti sembrano disposti a dimenticare, a far finta che niente di tutto ciò sia esistito, a negarlo o sminuirlo.

			Ma basta visitare quei luoghi per sentire ancora vivida e tragica la Shoah, in tutta l’infernale perversione di chi la realizzò.

			Come compagni di viaggio, oltre alle scolaresche e ai responsabili della Fondazione Fossoli, c’erano alcuni dei nostri familiari, degli esponenti dell’ARCI, Cisco (che proprio in quell’occasione ci confidò di aver lasciato i Modena City Ramblers), il nostro amico scrittore Marco Vichi e Carlo Lucarelli, che da lì in poi sarebbe stato un nuovo, grande amico della Banda, insieme alla sua assistente, Beatrice Renzi. La serata si chiuse con tutti sul palco, compreso il timidissimo Carlo che batteva le mani con noi su «Beppeanna». 

			Mai ci fu occasione più strana di quel viaggio, i contrasti emotivi erano alle stelle, ma l’esperienza di cui ci fece dono, come esseri umani e sensibili, è impagabile. Certe cose devono essere vissute in prima persona, senza mediazione di libri, film, televisione. Anche se la coppia di autori della Banda non ha mai avuto paura di trarre ispirazione da eventi e circostanze forti, in quel caso l’atrocità e lo sgomento furono troppo grandi per far nascere una canzone: scriverne era impossibile. 

			Nei primi anni Novanta ho avuto il piacere di assistere ai primi vagiti della Bandabardò. Ero presente al loro primo concerto, a Follonica, in un bar sulle palafitte. Non ricordo chi mi avesse segnalato quel concerto, ma lo ringrazio ancora… Posso dire con orgoglio: «Io c’ero». Il concerto fu memorabile, per me del tutto inaspettato, coinvolgente, simpatico, con sonorità e ritmi originali. Una voce musicale nuova e fresca. Ricordo con piacere, e con un po’ di nostalgia, l’atmosfera di quella sera, il mio stupore, l’entusiasmo. Dopo il concerto di Follonica, diventai un loro fan. Sono andato a vederli in ogni occasione possibile… Nella mia memoria c’è anche un bellissimo – anche se doloroso – viaggio ad Auschwitz, insieme a Carlo Lucarelli. Un treno ci portò in Polonia con la lentezza di quelli che trasportavano gli ebrei a morire nei campi di sterminio. Sul treno, pieno di ragazzi, ci fu un concerto acustico della Banda. A Cracovia c’erano venti gradi sottozero. Ci fu una lunga visita al campo di Auschwitz e alla sconcertante fabbrica della morte, Birkenau. La neve, che di solito fa divertire i bambini, in quel campo raccontava con più forza la sopraffazione e la morte che avevano dominato quel bosco di betulle recintato con il filo spinato elettrico, dove era passato come prigioniero anche Primo Levi, prima di essere trasferito al vicino campo di Buna-Monowitz, denominato Auschwitz III.

			La sera, in un teatro stracolmo di studenti provati da quello che avevano visto e saputo durante la giornata, ci fu un concerto della Banda: dopo la storia dell’orrore, libertà e musica. Ricordo con emozione quando cantammo tutti insieme «Bella Ciao», la canzone contro la guerra più famosa del mondo.

			(Marco Vichi, scrittore) 

			Negli anni, la Banda è stata così tanto cittadina del mondo da sembrare a tratti quasi apolide. Ora che le distanze si sono ridotte grazie al web e alla tecnologia, può sembrare una cosa naturale percepire un pianeta a portata di mano, ma in quegli anni il mondo lo tenevamo insieme con l’impegno nelle cause che riuscivano a coinvolgerci. Terre, problematiche, conflitti, dolori che accadevano a tantissimi chilometri di distanza e che sentivamo vicinissimi. È strano pensare come, di lì a poco, i social network sarebbero entrati nelle nostre vite e si sarebbero rivelati, oltre che strumenti capaci di creare una sorta di prossimità virtuale, anche un viatico per un certo isolamento, o una “macchina” che garantisce a ognuno, per dirla con Warhol, i propri quindici minuti di celebrità. E invece, agli albori del Duemila, era l’impegno verso le “cose del mondo” a non farcele sembrare mai troppo lontane.

			Anche Fuori orario andò bene e fu pubblicato persino in Giappone e in Canada. Il vento era decisamente a nostro favore, e la Banda stava veleggiando forte. Un nostro concerto in diretta dal Rolling Stone di Milano fu trasmesso da Rock TV, e successivamente anche Radio 1 ci invitò nella bellissima Sala A di via Asiago per una diretta live condotta dalla bravissima Silvia Boschero. 

			Alla fine dell’anno, fummo contattati dall’associazione YaBasta di Genova per un progetto nato a supporto delle popolazioni zapatiste del Chiapas. Di lì a poco organizzammo un concerto nel capoluogo ligure per finanziare il progetto Semillita del Sol, e acquistammo materiale didattico e scolastico per i bambini del Chiapas zapatista. I ragazzi di YaBasta ci insegnarono molto sulla situazione in Chiapas, anche se la figura del Subcomandante Marcos aveva da tempo romanticamente conquistato i nostri cuori. Lo zapatismo, visto da lontano, ci appariva una forza vitale che rifiutava l’adesione alle logiche neoliberiste imperanti e l’idea di un mercato considerato una panacea per tutti i mali. Fin dal 1994, quando l’EZLN aveva occupato il municipio di San Cristóbal, capitale culturale del Chiapas, gli zapatisti sembravano una luce nel buio e, al tempo stesso, un monito per tutti quelli che continuavano a rimanere indifferenti agli allarmi di chi si opponeva alla globalizzazione liberista. Così, partire alla volta del Messico insieme ai compagni genovesi fu per noi un modo di sostenere coloro che, in quel preciso momento, ci apparivano il simbolo vivente di una nuova Resistenza. Dopo Genova, la nostra idea sulla qualità delle democrazie occidentali – quella italiana, ma non solo – era fortemente influenzata dal modo in cui queste avevano accolto le istanze di chi proponeva soluzioni alternative a un modello imperante di sviluppo che, in nome del profitto a ogni costo, calpesta senza pietà ogni ragionevolezza, facendo scempio del pianeta e di chi lo abita. I “grandi” della Terra avevano risposto, e la risposta era stata chiarissima (e assolutamente bipartisan). Anche per questo, lo zapatismo diventò una realtà fondamentale per tutti noi. Aderimmo quindi al progetto di cooperazione internazionale Semillita del Sol, nato su iniziativa degli organi di coordinamento delle comunità indigene della zona nord del Chiapas, volto a equipaggiare e rendere operative una rete di scuole autonome. L’unica condizione, da parte nostra, fu quella di poter partecipare di persona alla spedizione.

			Il marzo seguente partimmo dunque per il Messico, accodandoci agli espertissimi genovesi che si occuparono di tutta la logistica. La presenza dei ragazzi di YaBasta fu preziosa, ci consentì di approcciare quell’esperienza in maniera più consapevole (e anche di evitare grattacapi eccessivi, dovuti alle leggi messicane sulla presenza di osservatori internazionali, e al divieto per gli stranieri di fare politica su territorio messicano). Così, con relativo agio, al di là di qualche sveglia notturna programmata per evitare scomodi incontri con la polizia, fummo lasciati liberi di planare all’interno di due comunità, mentre San Cristóbal, dove recitavamo la parte dei turisti, era la nostra base. Visitammo il Barco Pirata, un centro sociale che fiancheggiava la lotta zapatista e che ospitava anche ragazzi italiani. Lì facemmo un concerto usando la strumentazione di alcuni compagni del luogo e fummo aggiornati sulla situazione militare della zona. Le comunità zapatiste erano praticamente strette nella morsa di una guerra non dichiarata e a bassa intensità, che mirava alla scomposizione dei nuclei familiari e alla deportazione dei loro membri. I paramilitari si erano resi colpevoli di veri e propri eccidi, e gli indios erano costantemente costretti a subire l’avvelenamento dei corsi d’acqua, l’interruzione della corrente elettrica e una subdola politica di disgregazione (perseguita anche attraverso l’introduzione di alcol a basso costo all’interno delle comunità e il finanziamento governativo di una fazione anti-zapatista). 

			Dopo qualche giorno, lasciammo San Cristóbal, e visitammo due comunità: Oventic e Roberto Barrios. La prima caracol, quella di Oventic, si trovava a circa un’ora da San Cristóbal. Le caracoles sono i centri politico-culturali dell’autogoverno indigeno, amministrato dalle Giunte del Buon Governo che, ancora oggi, si occupano autonomamente della vita nelle comunità. Al loro interno non si riconosce l’autorità del governo messicano e la loro esistenza è quindi strettamente legata alla presenza di osservatori internazionali che garantiscono un minimo di sicurezza alla comunità stessa. Insieme ai ragazzi di YaBasta e alla giornalista Simona Orlando, che ci accompagnò in questo viaggio, fummo accolti nel recinto e ci accampammo con i sacchi a pelo. Rimanemmo nella caracol per cinque giorni, durante i quali andammo, letteralmente, a scuola. Fummo divisi in classi, a seconda del livello del nostro spagnolo, e imparammo i rudimenti dello tsotzil, la lingua arcaica degli indios. Fummo messi a conoscenza della situazione sanitaria delle comunità e delle difficoltà legate al sostentamento e alla convivenza con le incursioni dei paramilitari. La dignità con la quale gli zapatisti rivendicavano il loro diritto all’esistenza fece immediatamente breccia in ognuno di noi. Suonammo, naturalmente, perché non c’è rivoluzione senza fiesta. Lo stesso copione si ripeté la settimana successiva, quando entrammo in un’altra caracol, quella di Roberto Barrios. Visitammo anche il campo profughi di Polhò e, ancora oggi, nessuno di noi sarebbe capace di descrivere davvero i sentimenti provati di fronte alla dignità e alla fede incrollabile con la quale gli zapatisti affrontavano il loro destino. 

			Lì ci raccontarono della strage di Acteal: nel 1997, un comando di paramilitari fece irruzione in un villaggio, trucidando quarantacinque persone che in quel momento si trovavano in chiesa. Sulla scena furono ritrovati bossoli che dimostravano il ruolo attivo dell’esercito messicano – chiaramente su ordine del governo – nell’attacco. Il presidente messicano Zedillo fu denunciato per crimini contro l’umanità di fronte alla Commissione Interamericana per i diritti umani. La strage non fu che il culmine di un lungo periodo di violenze, rastrellamenti, sfollamenti. Dopo il massacro, più di 10.000 profughi scapparono dalla zona per rifugiarsi a Polhò, sotto il controllo degli zapatisti. Mentre ci raccontavano tutto ciò, noi eravamo senza parole, era difficile persino respirare. Spesso, a commettere quegli atti, erano gli stessi indios non zapatisti, corrotti dal governo o assoldati per un tozzo di pane. Incredibilmente, molti degli esecutori materiali della strage continuarono successivamente a frequentare le comunità, senza che avvenissero episodi di vendetta. La colpa, per gli zapatisti, era del «pinche capitalismo», che trasforma l’uomo in una bestia capace di azzannare il proprio fratello. E, in questa cornice di riflessione e ideali, gli zapatisti trovarono anche il modo di avere pietà per i propri carnefici.

			«Bisognerebbe fare sempre sogni grandiosi»: i sogni della nostra generazione, cresciuta a cavallo tra i millenni, non possono che essere epocali. Mentre il mondo visto dall’alto appare omogeneo, di un color verde dollaro che non lascia campo alle sfumature, di sotto si moltiplicano esperienze che danno colore a tutte le diversità. E si aprono spazi, dove si condividono ideali e si cercano linguaggi comuni per trasformarli in realtà.

			In una “terra di nessuno” come questa, la musica della Bandabardò risuona tanto forte da alimentare uno dei «sogni grandiosi» dei nostri anni: far sentire tutto il nostro supporto al movimento zapatista in Chiapas, a quell’esercito di sognatori che con il suo urlo – YaBasta – mostra che un altro mondo è possibile… purché si inizi a costruirlo!

			Sapevamo che non sarebbe stato difficile coinvolgere la Bandabardò in un «viaggio avventuroso» tanto poetico. Dopo il primo incontro a casa di Finaz, il sogno diventa subito comune e iniziamo a costruirlo: organizziamo festival e concerti per raccogliere fondi da destinare alle scuole indigene del progetto Semillita del Sol, ma anche gemellaggi con le scuole italiane, dove la solidarietà degli studenti prende la forma di pensieri e materiale didattico da portare nelle comunità.

			La carovana in Chiapas parte nel marzo 2007 e ha come prima meta Oventic, sede di uno dei caracoles zapatisti, i territori autogovernati. Il materiale sanitario raccolto in Italia viene consegnato a Polhò, una comunità dove trovano rifugio migliaia di profughi: è qui che tocchiamo con mano gli effetti della guerra sporca condotta da esercito e gruppi paramilitari, e scopriamo come mai in Chiapas la parola “resistenza” si coniughi sempre con la parola “dignità”.

			Dopo una settimana di incontri con i protagonisti dell’esperienza zapatista, il momento della festa di commiato prevede l’esibizione dei Nuevo Amanecer, instancabile gruppo musicale locale, e della Bandabardò. Se la classica marimba proposta dai primi ha facile seguito, le note della Banda suscitano una reazione inaspettata: persino i rappresentanti della Giunta di Buon Governo, sempre molto attenti alla solennità dell’incarico comunitario, approfittano dell’invisibilità del passamontagna per farsi trascinare nel bailamme a urlare: «Venceremos, adelante!» Facciamo poi tappa in città, a San Cristóbal de Las Casas, per portare la solidarietà musicale ai prigionieri politici: un evento organizzato in condizioni tecniche a dir poco precarie, e a rimetterci è soprattutto Nuto, bravissimo a inventarsi una batteria partendo da fusti di plastica per l’acqua! La seconda meta della carovana è il caracol di Roberto Barrios, nel nord della Selva Lacandona, dove consegniamo il materiale didattico e i fondi utili ad avviare il progetto scolastico Semillita del Sol. Ci aspetta una nuova settimana straordinariamente intensa e ricca di emozioni. Le comunità locali hanno infatti preparato da tempo e nel dettaglio la nostra accoglienza… il calendario di appuntamenti è fittissimo! Col passare delle ore il caracol si popola di uomini e donne che, terminata la giornata di lavoro nei campi, ci raggiungono per portare il loro saluto e partecipare agli eventi previsti per la sera: un cocktail culturale di danze tradizionali con i costumi comunitari e musica unplugged, e con la Banda ancora grande trascinatrice!

			Il ricordo di quelle giornate di condivisione e di hermanamiento resta indelebile: «Luchando y organizando, pa’ todos tengamos un digno lugar». E non dimentichiamo chi ha vissuto insieme a noi quelle giornate e poi troppo presto ha spezzato il filo, volando via come un aquilone. Ciao Erriquez, ciao Mauri: dietro i passamontagna del colore della terra ci sarete sempre anche voi! 

			(Simone Savona – YaBasta Genova)

			Ci innamorammo, dunque, di quella terra e di quella gente che sorrideva e riusciva a non provare odio, seppur vessata e perseguitata spesso fino alla morte. Al rientro dal Chiapas, decidemmo così di darci da fare e organizzammo una bellissima due giorni di musica al Fuori Orario per comprare delle macchine per la lavorazione del caffè da donare agli amici che avevamo conosciuto nel magico territorio del Messico zapatista.

			Aderirono a questa iniziativa Carmen Consoli, Marina Rei, Luca Morino, Cisco e altri amici che portarono una luce di solidarietà e speranza, oltre che di buona musica.

			Il maggio dell’anno seguente, il 2008, entrammo di nuovo in studio, questa volta al Quattro Uno di Mattone a Roma, dove registrammo i brani che Erriquez e Finaz avevano scritto l’autunno precedente, in un casolare vicino Casole d’Elsa, nel senese. Il nuovo album servì a ribadire l’improbabilità e inattualità della Banda; Ottavio, la nostra ottava fatica, era un cosiddetto concept album, un disco come si facevano negli anni Settanta, partendo dagli incredibili e inarrivabili fasti di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e passando per Tommy, Quadrophenia, The Wall. La Banda aveva deciso di cimentarsi in questa nuova, folle impresa, e nacque così la storia di Ottavio, uomo innamorato, che nella sua parabola di crescita incontra personaggi e colleziona esperienze tipiche del mondo della Banda: da don Gino alla brechtiana vedova Begbick, dalla tentatrice Lilù alle bambine cattive che lo portano su strade sbagliate, fino alla fuga a Porto Cabagna e alla richiesta di armistizio in cui Ottavio si arrende alla vita. 

			Anche quest’album, dichiaratamente contorto e anacronistico fin dall’idea alla base, si piazzò in classifica. Il singolo «Bambino» (brano portato al successo nella sua versione francese da Dalida) passò nelle principali radio italiane con il featuring di Carotone e fu presentato su Rai 2 alla trasmissione Scalo76, presentata da Mara Maionchi e Francesco Facchinetti (che ci presentò come Bambabardò, provocando il nostro classico fiorire di risatine e colpi di gomito durante tutta la trasmissione).

			A ottobre 2008, partì un tour nei palazzetti, seguito a ruota da un estenuante tour estivo – che ci vide tra l’altro di nuovo invitati al Caterraduno di Caterpillar – chiuso da un memorabile concerto in piazza Santa Croce a Firenze. Il 2009 ripartì con il solito gran numero di concerti. La prima data fu ancora una volta il Caterraduno a Senigallia, e a luglio il tour fu impreziosito dall’invito a suonare al Montreux Jazz Festival, posto denso di significati musicali. Alla fine del tour, invece di essere stanchi e svuotati, ci sentivamo più carichi che mai. L’umore e l’intesa tra di noi erano meravigliosi e questo ci spinse a non togliere il piede dall’acceleratore. Non contenti, nell’autunno, organizzammo anche un vero e proprio spettacolo teatrale. Era un vecchio sogno di Erriquez, e Ottavio sembrava essere un’occasione troppo ghiotta per non approfittarne! Per ognuno di noi era previsto un ruolo e un costume. Erriquez era la voce narrante che univa e spiegava i vari passaggi della vita di Ottavio; Finaz era uno strano animale, una specie di pollo in calzamaglia che abitava l’isola dove Ottavio, a un certo punto della storia, trova rifugio; Nuto era abbigliato da vedova Begbick; Marco interpretava un losco uomo di affari; Ramon era don Gino; Cantax era lo sposo di Lilù, i tecnici e il Lavorante Emiliano le ballerine in tutù, Orla faceva il re. Per l’occasione, alle tastiere si aggiunse anche un musicista d’eccezione, Clemente Ferrari, collaboratore storico di Max Gazzè e nostro grande amico. Fu un’esperienza divertente, seppure un po’ straniante: suonare e recitare sono due cose abbastanza diverse, anche se la Banda non ha mai nascosto la propria passione per il teatro-canzone di Gaber e Luporini. Fu un divertissement e un progetto inedito per noi, nonostante il pubblico avesse storto il naso davanti ai posti a sedere obbligatori, che rimanevano tali solo fino ai bis, quando, inevitabilmente, tutti si alzavano a ballare.  

			Il 2010 si svolse poi nel modo più incredibile: uscite discografiche a ripetizione e concerti sempre più gremiti. Fummo invitati persino al Cruilla Festival a Barcellona, con in cartellone gente del calibro di Ben Harper, i Wailers, Xavier Rudd e Rihanna. Era un festival splendido, che si svolgeva al Forum sul lungomare, oltre la Barceloneta. L’estate segnò un record di presenze e di numero di date. Ma le soddisfazioni live non furono le uniche.

			Il giornale «XL» ci propose di fare un disco in esclusiva, sarebbe uscito in vendita solo nelle edicole, allegato alla rivista. Accettammo la sfida, ma il poco tempo a nostra disposizione ci portò a realizzare un album non troppo omogeneo, in cui comparve comunque un inedito destinato a diventare una grande hit della Banda, «Abù». Un pezzo molto divertente e con un riff decisamente catchy, arricchito dalla collaborazione con Goran Bregović che, per l’occasione, realizzò un’incredibile versione di «Beppeanna» talmente riuscita da indurci poi a usarla nei concerti come colonna sonora di uno strepitoso balletto che accompagnava la nostra uscita dal palco. 

			Goran aveva prodotto un arrangiamento strepitoso, ma i suoi tempi di lavoro erano, per così dire, molto dilatati. Mentre eravamo in studio a Roma a mixare, aspettavamo con una certa apprensione i suoi file per chiudere finalmente il lavoro: «XL» ci aveva dato una deadline piuttosto stretta per poter uscire in tempo nelle edicole, ma il nostro amico pareva essere scomparso nel nulla. Di lui ci erano giunte voci disparate, non ultima che si trovasse in tour in Russia. Poi, magicamente, riapparve e, come da copione, il materiale ci arrivò la mattina che precedeva lo scadere dell’ultimatum. Saturi di caffè e con gli occhi gonfi, ci mettemmo al lavoro e, per l’ora di pranzo, riuscimmo a spedire tutto il necessario per il mastering. Fu un’attesa spasmodica, ma dobbiamo a Goran un’emozione unica, «Beppeanna» e «Abù» hanno un carattere pazzesco.

			Allegro ma non troppo vendette parecchio e la rivista ci fece molti complimenti, lo ritenevano un ottimo disco, di grande interesse. La copertina era un’opera del 2007 di Wolfgang Letti, Finale-Allegro ma non troppo, conservata presso il Museo d’Arte di Augsburg. Quando chiedemmo il permesso per usarla, ricevemmo la risposta dell’erede, il figlio dell’artista, che era deceduto nel 2008: non solo avremmo potuto usare l’opera del padre a titolo gratuito, ma ne sarebbe stato anche onorato e orgoglioso, in quanto nostro grande fan. Ci chiedeva in cambio soltanto un disco con dedica… Chi se lo sarebbe mai aspettato? 

			A marzo dello stesso anno, rispondemmo volentieri all’invito di un altro grande amico della Banda, il dottor Aimo Frittelli, che si fece portavoce di un progetto umanitario promosso dall’associazione Insieme per Wamba. Wamba, una località del nord-est del Kenya, ospita un ospedale che dagli anni Sessanta provvede al fabbisogno sanitario di circa 200.000 persone. La raccolta fondi, da destinare in special modo al reparto pediatrico, era organizzata da un gruppo di medici volontari che, in quell’occasione e negli anni successivi, organizzarono un concerto di beneficenza al Tenax di Firenze, un altro luogo “di culto” per gli amanti degli anni Ottanta. Al concerto parteciparono, oltre alla Banda, anche i Negrita, Marina Rei e Dolcenera. La serata fu anche l’occasione per una bellissima jam session, dove la Banda e i Negrita si esibirono in una memorabile versione di «Like a Rolling Stone». 

			Tra un impegno e l’altro, accettammo volentieri anche l’invito di Serena Dandini a Parla con me, la trasmissione satirica di Rai 3 dove ritrovammo la Banda Osiris e l’amico Dario Vergassola (che da anni cerchiamo di impressionare con barzellette alle quali lui riesce a resistere in maniera stoica). Entrammo subito in sintonia, tanto che fummo invitati anche l’anno successivo e, più tardi, nel 2013, Orla e Nuto curarono gli intermezzi musicali di Ferite a morte, lo splendido progetto teatrale sul femminicidio scritto e diretto proprio da Serena, al Teatro Verdi di Firenze. 

			Quello fu un periodo febbrile, percorsi com’eravamo dalla bramosia di creare, produrre. Poco dopo l’esibizione alla Rai, eravamo di nuovo in studio a registrare Sette per Uno, un CD di raccolta fondi in cooperazione con Save the Children, per finanziare un progetto di educazione nel Tigray, in Etiopia.

			L’idea era partita da Giobbe Covatta (che contattammo appena scoperto che usava «Sette sono i re» in un suo vincente spettacolo teatrale). Giobbe da allora è diventato un nostro grandissimo amico e con lui abbiamo fatto un sacco di cose. È una persona meravigliosa e grande di cuore. Ci propose di scrivere insieme delle canzoni da far cantare ad alcuni attori. Aderirono Dario Fo («Nana Bobò», l’unico brano non originale, una antica ninna nanna veneta), Ascanio Celestini («Il bidet e la rivoluzione»), Davide Riondino («Lo sgurz»), Davide Enia («Nino e Carmela»), Enzo Iacchetti («La vera verità») e lo stesso Giobbe («Preghiera africana»). Noi eseguimmo il nostro classico «Sette sono i Re». Ci divertimmo moltissimo, e con ognuno nacquero una grande amicizia e una bella collaborazione: gli attori ci proponevano un testo che Erriquez e Finaz tagliavano e cucivano ad hoc sulla tessitura musicale nata in base all’ispirazione. 

			Con Dario Fo, però, fu diverso. Ci chiamò e ci disse che per la sua età non si sentiva di raggiungerci in studio a Roma per cantare la canzone, così ci chiese il favore di raggiungerlo a casa sua a Milano, con un piccolo studio mobile e le nostre chitarre. Fu un’esperienza incredibile. Appena arrivati, ci fece accomodare sul suo divano e restammo lì in adorazione, come degli scolaretti. Era maggio, il maestro stava guardando l’arrivo di una tappa del Giro di Italia e ci chiese di aspettare la fine e se avessimo voglia di seguirla con lui. Dario è sempre stato uno dei nostri miti: stare sul divano del suo salotto davanti alla tv a seguire una tappa del Giro, con il diploma del Nobel che campeggiava allegro davanti ai nostri occhi, fu impagabile, come impagabile era la gentilezza sua e di Franca, che ci chiedevano cosa volessimo bere o se avessimo fame. Erano due persone squisite e amabili. Attrezzammo quindi il nostro piccolo studio di registrazione improvvisato in mezzo ai cimeli delle sue collezioni. La stanza era piena delle maschere provenienti da tutto il mondo che Dario amava collezionare e descrivere minuziosamente ai suoi ospiti; Finaz rischiò un incidente diplomatico quando fu sul punto di scuotere la cenere della sigaretta su un “posacenere” di pietra che si rivelò essere invece un putto di Michelangelo! 

			Poi, a un certo punto, Dario ci propose di registrare questa antica ninna nanna e ci mettemmo a musicarla a modo nostro. Fu un momento indimenticabile. Conserviamo gelosamente nella memoria il candore dell’azzurro dei suoi occhi. Dario lo avremmo incontrato poi, più e più volte, nel meraviglioso mondo del figlio Jacopo, in Umbria, ad Alcatraz.

			La Banda: privilegio e invidia. 

			Privilegio è stato (e spero sarà ancora) cantare con la Banda, guardare i suoi musicisti a bocca aperta, gioire e piangere con loro. Privilegio è accoppiarsi all’umiltà e alla perizia della Banda. Sentirsi chiamare: «Oh, Enzino, o che ci fai stasera?»

			Privilegio: le teste sul mixer, le chitarre al collo, le bacchette che girano vorticosamente in una mano a cento all’ora. Privilegio è: «Stop. Non va bene, rifacciamo».

			Privilegio sono i colori della Banda, la passione che sfugge tra i denti, un’occhiata e siamo pronti: si parte!!!

			L’invidia è non essere come la Banda, avere tutto quel popolo appresso senza mai passare dalla televisione. Ogni volta, migliaia di mani che si uniscono al ritmo della Banda, migliaia di gambe che saltano a tempo. L’invidia è l’amore che scatena la Banda suonando e cantando come se l’avesse fatto dall’inizio del mondo. L’invidia è che la Banda sconfigge il dolore con la musica e fa nascere ogni giorno, in ogni concerto, quel ragazzo che non c’è più.

			La Banda è felice e con la Banda è felice il suo popolo immenso.

			La Bandabardò è l’unica banda che c’è.

			(Enzo Iacchetti)

			L’anno successivo al trionfale 2010, invece, peccammo decisamente nella programmazione. Scegliemmo di uscire con un nuovo album di inediti, Scaccianuvole, un disco realizzato in fretta, senza troppa cura, contravvenendo all’oramai solida consuetudine di pubblicare inediti ogni due anni e in quelli pari. La Banda, riguardo a certe usanze, è sempre stata molto conservatrice e osservante delle tradizioni. Oppure, si trattava solo di inconsapevole scaramanzia, chissà… Quel che è certo è che ne vennero infrante anche altre di tradizioni: Francesco cessò di essere il nostro discografico e cedette in licenza il disco all’Universal. Ma, scaramanzie a parte, il disco presentava oggettivamente seri problemi, a partire dalla composizione dei brani. Per di più, sia in studio che dal vivo, fummo orfani di Ramon, per quell’anno tornato alla corte di Daniele. Ramon fu sostituito alla tromba e alle percussioni da Rocco Brunori, e alla fisarmonica da Alberto Becucci e, al di là dell’indubbia bravura dei sostituti, realizzammo un album dalle tinte fosche, scuro, quasi lugubre, a cominciare dalla copertina. Ciliegina sulla torta, fu il disco meno promozionato della nostra carriera, forse anche per motivi endemici. Nel secondo decennio degli anni Duemila, il downloading e la musica free dal web erano diventati ormai prassi comune: i dischi cominciavano a non vendersi più e la promozione chiaramente ne risentiva. Scaccianuvole, sul quale evidentemente nessuno trovò particolari motivi per investire, uscì nel silenzio più assordante, rivelandosi l’album in assoluto meno venduto nella storia della Banda. Con il senno di poi, fu un vero e proprio passo falso; probabilmente anche la composizione, gli arrangiamenti, la produzione stessa risentirono della pesante coltre che si era riversata nel mentre sul mondo intero. 

			Il crac e i disastri finanziari del 2008 – avviati dalla bancarotta della Lehmann Brothers, con tutto il resto che ne conseguì – cominciarono a essere veramente percepiti solo con l’inizio del nuovo decennio. Improvvisamente non si parlava d’altro che di crisi economica, spread, austerity. La bolla finanziaria che aveva dominato il decennio precedente, continuando a riversare soldi nei settori produttivi, era scoppiata. Le borse mondiali erano crollate e il re era nudo. Mentre negli USA l’entusiasmo per l’elezione del primo presidente afroamericano della storia si stava affievolendo, in Italia aveva inizio una nuova fase politica. Nacque il PD, soggetto politico che, secondo il suo ispiratore Walter Veltroni, avrebbe recitato in Italia la parte dei democratici americani nel quadro di un futuro bipolarismo d’ispirazione maggioritaria. Il neonato partito, pur rimanendo il più rilevante dal punto di vista dei numeri nell’area di centrosinistra, risultò più una “fusione a freddo” tra le classi dirigenti di DS e Margherita (gli ex Popolari) che la realizzazione di una vera passione. Passione che, tra mille contraddizioni, emerse invece con la vulcanica nascita del M5S, nuovo progetto politico trainato dal comico Beppe Grillo. Questa inedita formazione intercettò le pulsioni derivanti da una diffusa e crescente sfiducia nei confronti della classe politica, sempre più distante dai problemi del Paese e gravemente afflitta da una perdita di credibilità, all’apparenza inarrestabile. E non per caso. Nel 2011, il Parlamento trasformò una storia di prostituzione minorile, in cui era coinvolto il solito Berlusconi, in una vera e propria macchietta giudiziaria: “Ruby rubacuori”, al secolo Karima el Marough, divenne a sua insaputa «la nipote di Mubarak». Uno spettacolo degno di un film con Lino Banfi ed Edwige Fenech, andato in onda, purtroppo per noi, nel Senato della Repubblica. La critica alla «casta», spesso venata da toni gravemente populistici, ma radicata nello scempio di cui erano fatte oggetto le istituzioni, decretò il successo immediato del Movimento, che raccolse anche parte dei “delusi” di sinistra, poco propensi a digerire la recente svolta veltroniana. Da quel momento, i segni di un netto spostamento a destra della politica e della società italiana iniziarono a farsi sempre più visibili. 

			Forse, dunque, quest’alone scuro e perverso affievolì il senso della festa, della gioia e del sorriso con cui ci presentavamo come dei giullari irriverenti anche di fronte alle difficoltà. Nei concerti, pure, l’atmosfera era cambiata, e stava mutando anche il panorama musicale: i gruppi folk che eravamo soliti incontrare all’interno dei festival erano pressoché scomparsi, eccezion fatta per i MCR. Sembravamo dei superstiti. Gli stessi messaggi che Enrico lanciava dal palco, quando avevano dei contenuti politici, non erano più accolti da ovazioni e grida di approvazione. Continuava invece a essere molto apprezzato l’impegno sociale, e si faceva gran largo l’ecologia come interesse globale, interesse che peraltro aveva contraddistinto la Banda fin da tempi non sospetti, basti pensare a un brano come «Lo sciopero del sole», scritto nel 1994. L’ambientalismo stava giustamente facendo breccia in fasce sempre più ampie di popolazione, tanto che nel referendum sui beni comuni ed energia nucleare del 2011 i referendari conseguirono una vittoria schiacciante. Il rispetto dell’ambiente e il no al nucleare si accompagnavano perfettamente all’idea che, riguardo a certi “beni” – l’acqua, innanzitutto, divenuta simbolo di questa battaglia – il diritto della collettività dovesse prevalere sulla logica del profitto privato legato alla loro gestione. Nonostante la chiara indicazione di voto popolare, tutti i governi che si sono succeduti da allora hanno boicottato il risultato referendario (prima affogandolo nell’iter parlamentare a suon di emendamenti, poi vincolandolo a infinite relazioni tecniche e infine – con un evidente artificio – trasformando per incanto il «profitto» in «oneri finanziari del gestore»). Una vera e propria truffa bipartisan, ordita da una classe politica disposta a tutto pur di evitare la ripubblicizzazione del servizio idrico per salvaguardare i guadagni dei gestori privati, che nel frattempo naturalmente si sono distinti per aver imposto alla collettività tariffe sempre più elevate e una repentina diminuzione di investimenti in termini di manutenzione della rete. Così, nonostante il referendum, oggi l’acqua è quotata in Borsa come una merce qualsiasi, garantendo grandi profitti alle aziende multiservizi, responsabili in buona parte dei fenomeni di spreco e dissesto idrogeologico.

			La Bandabardò è prima di tutto gli uomini della Banda, o almeno lo è per me. Scrivo “uomini” non in omaggio al patriarcato e in spregio al linguaggio di genere, ma perché, se vogliamo dircela tutta, l’unico difetto della Banda è che non ci sono donne, a parte naturalmente il simulacro della Bardot ipostatizzato nel nome, colei che tutti innamorò. Solo un destino beffardo avrebbe fatto sì che fosse proprio l’8 marzo di trenta anni fa il giorno di battesimo di questo gruppo biologicamente maschile, ma femminista d’elezione. E da allora non si è mai più interrotto l’incredibile percorso di questo originale «accrocco di musicisti irriverenti, fuori da qualsiasi legge di mercato e di tecniche di marketing», come ebbe a scrivere Carlo Lucarelli. Apparirò un disco rotto a chi me l’ha sentito raccontare cento volte, ma non era scontato che la Banda accettasse di essere il gruppo musicale centrale nel grande concerto di chiusura del Forum Sociale Europeo del 2002. In quelle settimane, i media ci bersagliavano a reti (e rotative) unificate e la Fallaci scriveva sul «Corriere» pezzi involontariamente satirici, nei quali preconizzava manifestanti annidati nei tombini della città che sarebbero emersi in superficie per vandalizzarla. Di più, in quel clima pesante la Banda si attivò spontaneamente per darmi una mano a trovare altri artisti disponibili a suonare gratis su quel palco: smossero tutti i loro contatti, componendo un parterre musicale eccezionale. Il Forum fu uno dei più importanti incontri continentali di un movimento che chiedeva pace, giustizia sociale e giustizia ambientale, con 65.000 delegati da decine di Paesi riuniti «per un’altra Europa» e «per un altro mondo possibile». Il coronamento di quelle giornate fu l’immensa manifestazione del 9 novembre 2002, con oltre un milione di persone in piazza e, appunto, il grande concerto finale. La Banda sul palco brillò come non mai, con davanti un oceano danzante di ragazze e ragazzi venuti da tutta Europa. Il mio grande rammarico è che non esista alcuna registrazione completa di quell’irripetibile esibizione, era solo vent’anni fa ma per certi versi si trattava di un’altra era geologica, almeno dal punto di vista delle tecnologie. La mia più grande gioia, invece, è che Erriquez l’abbia sempre considerato e ricordato come il più bel concerto della sua vita. Infine, disco-rotto-Fattori non può mancare di ricordare il concertone finale della campagna referendaria del 2011 per l’acqua bene comune, che avevamo deciso di organizzare a Firenze, in piazza Santa Maria Novella. Va in scena lo stesso copione, con la consueta chiacchierata carbonara davanti a un bicchiere di vino per obnubilare i sensi e mettere in piedi, grazie a un buon grado di allegra incoscienza, un’altra storica serata. La Banda, ancora una volta, si mise a disposizione anima e corpo non solo per suonare, ma anche per coinvolgere artisti amici, fra cui Cisco, che menziono non a caso, dato che i legami sono storici e i cicli si chiudono o, se preferite, si riaprono. Quel referendum poi l’abbiamo vinto, anche se è stato in buona parte tradito, ed è stato il referendum con il più alto numero percentuale di sì della storia repubblicana. 

			(Tommaso Fattori, promotore del Forum Sociale Europeo e del referendum per l’acqua pubblica)

			Dopo una partecipazione accorata della Banda al concerto in piazza Santa Maria Novella per la campagna di salvaguardia dell’acqua come bene comune, nella stessa notte partimmo alla volta di Fiumicino per la nostra seconda spedizione in Canada. Eravamo invitati al Francofolies Festival, un happening enorme e di risonanza mondiale, e al Luminato Festival di Toronto.

			Appena atterrati a Toronto, ci invitarono all’aftershow della prima serata (noi eravamo headliner della seconda). Orla e Nuto rifiutarono l’invito per andare in pellegrinaggio al Mocambo (luogo di culto per gli amanti degli Stones), Erriquez andò in albergo, mentre Marco, Finaz, Rocco, Alberto e il roadie Lollo si presentarono in abiti assolutamente improbabili alla festa di gala del Luminato Festival. C’era addirittura un red carpet davanti alla sala del ricevimento: la Banda sfilò con nonchalance e posò davanti ai fotografi che si guardavano attoniti e interrogativi («ma chi cazzo sono questi straccioni?»), mentre noi eravamo fuori di testa dal divertimento. Entrati alla festa e muniti del pass di ordinanza, ci tuffammo nelle danze e cominciammo a mangiare tutte le tartine che i camerieri facevano girare tra gli invitati. Erano sedici ore che non mangiavamo e più di ventiquattro che non dormivamo. Qualcuno vide Marco infilarsi dei vol-au-vent persino in tasca, come scorta per la notte: leggende metropolitane, forse, con un fondo di verità?

			Il giro canadese si concluse nel migliore dei modi: grazie alle presentazioni impeccabili di Erriquez, madrelingua francese (e bravo anche in inglese, a dirla tutta), e al piglio energico della Banda, i canadesi rimasero incantati. Rientrati in Italia, riprendemmo i concerti, ma la mancanza di Ramon e gli arrangiamenti un po’ troppo “carichi” non resero quel tour indimenticabile.

			Alla fine dell’estate, i bravissimi Alberto e Rocco lasciarono di nuovo il posto al nostro insostituibile cubano, mentre quella breve esperienza fece maturare in noi l’idea di aggiungere in pianta stabile all’organico un tastierista-fisarmonicista.

			Finaz ricordava di aver visto Nuto e Orla suonare con un pianista molto bravo e decise di chiederne il numero a Orla, così da poterlo contattare. Federico Pacini, in arte Pacio, da quell’esatto momento entrò a far parte delle fila della Banda, portando una tessitura armonica e un arricchimento di sound che contribuirono a rigenerare tutto. L’acquisto non avrebbe potuto essere più azzeccato. Il tour autunnale partì quindi con lui alle tastiere e non fu mai più la stessa musica. Con Ramon di nuovo nei ranghi e l’aggiunta di Pacio, il sound e la potenza non solo ritornarono agli antichi fasti, ma compirono un ulteriore passo in avanti. Pacio si abituò rapidamente al clima della Banda e diventò da subito parte attiva di quello strampalato carnevale permanente. Da allora, noi “vecchi” siamo ben felici di averlo caricato a bordo, non solo per la sua bravura, ma anche per la sua incredibile capacità di mangiare più di Don Bachi, cosa che ritenevamo essere impossibile da sperimentare sul pianeta Terra. 

			Arrivò presto il 2012, e il 25 aprile andò in onda lo spettacolo Itis Galileo di Marco Paolini su La7. Erriquez e Finaz avevano composto la musica della sigla finale, un pezzo intitolato «Circus», e la sera ci ritrovammo tutti col naso incollato alla tv. Un’altra di quelle «piccole grandi cose» di cui dicevamo pagine fa, considerata l’ammirazione che nutriamo nei confronti di Paolini fin dai tempi della sua splendida ricostruzione della tragedia del Vajont.

			Per quell’anno decidemmo di non produrre più niente di nuovo e ci concentrammo sul live. Fu il solito tour estenuante e divertente allo stesso tempo. Il mondo della musica dal vivo è circondato da questa patina che rende tutto scintillante; dall’esterno, almeno, la percezione è quella di un mondo dorato nel quale si sta sempre in giro, ci si diverte, si è adorati dai fan, e tutto è bellissimo. Ed è in parte vero: i tempi che viviamo rendono quasi un privilegio l’essere riusciti a fare della nostra passione un lavoro; poter vivere di musica non è un traguardo che tutti raggiungono, a prescindere dalla bravura. Ma la vita di una live band come la nostra assomiglia esattamente a una medaglia e al suo rovescio, e se il palco è uno dei pochi posti in cui ci si sente davvero liberi, se il viaggio è la propria dimensione ideale, d’altra parte esiste un grande costo affettivo. Quando il proprio lavoro è, per l’appunto, una passione, la dedizione diviene totalizzante, e quando questo lavoro si svolge in tour, in giro per il mondo, si vive inevitabilmente spesso lontano dalle famiglie, dagli affetti, dagli amici. Insomma, anche la nostra vita è reale, meno patinata e spensierata di quanto chi ci osserva dall’esterno può immaginare. Tornando al 2012, sì, il mondo stava cambiando, ma la Banda teneva il passo e continuava a imperversare in lungo e in largo per la penisola. Era la vigilia di un nostro importante anniversario, ma la cosa non ci faceva troppo effetto. 

			Il 2013 segnava infatti il nostro ventennale. Incredibile, bellissimo. Ma noi, da buoni improbabili, invece di festeggiare, decidemmo di ritirarci dalle scene: per la prima volta in vent’anni la Banda non avrebbe suonato in un tour estivo. Ci esibimmo unicamente al Giffoni Film Festival, posto a noi caro. In quel periodo, ci arrivò l’inaspettata notizia che Sky voleva produrre uno speciale televisivo su di noi: fu così che nacque l’idea di chiamare Carlo Lucarelli a realizzare una specie di parodia di Blu notte incentrata sul mistero della Banda, Bandabardò: un mistero italiano.

			Carlo si prestò amorevolmente, il suo umorismo è molto simile al nostro e la nostra stima per il suo lavoro ci indusse a lasciargli completamente carta bianca. Noi ci limitammo solamente a suggerirgli l’idea della parodia del suo fortunato programma dedicato ai misteri e agli intrighi della storia italiana – dal caso Moro alla P2, dal golpe Borghese allo scandalo del Banco Ambrosiano, Ustica, piazza Fontana, la strage di Bologna… Tra i misteri di Italia, Lucarelli avrebbe dovuto inserire l’inverosimile successo di un gruppo sgangherato e folle, fuori dagli schemi, affatto apprezzato dalla critica, ma amatissimo dal pubblico sia in Italia che all’estero. La cifra del racconto ricorda un film di Woody Allen o Mel Brooks, tipicamente in stile Banda: se non si fa ironia non vale, non ci si diverte, non serve a niente.

			In questo periodo di relativa inattività, molti di noi si dedicarono ai propri progetti personali, musicali e non. Questa pluralità di interessi e tensioni viene vista spesso con una certa diffidenza dall’esterno, specialmente dai fan più integralisti. Ma, come non ci stancheremo mai di ripetere, la Banda è sempre stata e sempre sarà la nostra spina dorsale, la casa alla quale tornare. Proprio questa certezza ci ha sempre consentito di sperimentare anche in altre direzioni, di collaborare con altri artisti, di produrre altra musica o addirittura di giocare con altri mondi. Così, approfittando del tempo libero, Erriquez iniziò a lavorare con i Matti delle Giuncaie, l’Orage e Fabrizio Pocci, artisti dei quali diverrà poi produttore o collaboratore (in studio e dal vivo); Finaz pubblicò il suo primo disco solista, Guitar Solo (a questo fortunato progetto faranno seguito Guitarevolution del 2015 e Cicatrici del 2021), e nel frattempo aveva prodotto gruppi come Folkabbestia, Ratti della Sabina e ben tre album di Peppe Voltarelli, con cui aveva vinto il Tenco nel 2010; Don Bachi esplorò nuove frontiere con i Mozait (il loro disco, Pure Water, vide la luce nel 2014); Orla firmò, insieme all’amico Luca Polese Remaggi, un volume dedicato al suo grande amore (I Rolling Stones, 2013) e infine il Nuto realizzò un album con i suoi General Stratocuster and the Marshals e un nuovo libro. 

			Poi, alla fine del 2013, Erriquez e Finaz si ritrovarono per iniziare a comporre materiale nuovo per la Banda. La scrittura ebbe luogo a novembre e dicembre, con una seconda fase a febbraio del 2014, in un posto a noi caro, la Libera Università di Alcatraz. Da quelle session sarebbe nato L’improbabile. L’ultimo pezzo a venire alla luce fu «E allora il cuore», futuro singolo.

			Il disco uscì nella tarda primavera del 2014, ed è per noi uno dei titoli più rappresentativi della Banda. Siamo noi gli improbabili, una band improbabile, amata da persone altrettanto improbabili, per i quali il tempo scorre più lento, diverso. Improbabile è anche il nostro management, che continua imperterrito a scommettere su di noi. Improbabile, infine, è l’Animillo disegnato da Jacopo Fo appositamente per la copertina del disco. Jacopo non solo ci accolse a braccia aperte ad Alcatraz, non solo ci coccolò e ispirò, ma ci regalò anche un pezzo del suo mondo artistico, senza pretendere nulla in cambio. Una persona d’altri tempi, come Imad e tutti gli altri di Alcatraz, improbabili anche loro. Il disco sfiorò la top ten (undicesimo posto) e la Banda ripartì all’attacco per un nuovo tour.

			Quando ero piccolo e viaggiavamo in auto con mia madre e le mie cugine e sorelle Gaia ed Enrica, loro cantavano e io dovevo stare zitto perché riuscivo solo a strillare stonando.

			Le canzoni sono state il mio desiderio segreto.

			Mi ha quindi travolto l’entusiasmo quando Enrico e Finaz hanno accettato di musicare e interpretare alcuni miei testi e poi realizzare insieme alla Bandabardò due videoclip: La vera storia del mondo e Le povere profughe extracomunitarie norvegesi. Doppiamente stupito, perché accettavano di realizzare un progetto insieme a me anche se non avevo la loro notorietà.

			Grande generosità che avevo assaporato ai loro concerti, quando suonano e cantano danno tutto al pubblico!

			Mi affascinavano poi i loro racconti di vita, il loro viaggio in Chiapas tra gli zapatisti. Racconti privi di ideologia: avevano visto l’umanità e la visione del mondo di quel popolo; un’idea ben diversa dalla maggioranza dei compagni, intenti ad appiccicare agli zapatisti idee che a loro non passavano neanche per l’anticamera del cervello.

			La loro narrazione era incentrata sulla scoperta di un modo di pensare che mette al centro della vita la partecipazione a una comunità. L’essere moltitudine, popolo, piuttosto che singoli individui.

			Mi ricordo una notte, ad Alcatraz, nella quale li vidi commossi raccontare che gli zapatisti avevano catturato due dei killer che avevano assassinato ventotto persone, donne e bambini. I mariti e i padri e i fratelli di quelle creature strappate alla vita non avevano torto loro un capello; li avevano consegnati alla polizia dicendo: «Sappiamo che questi li avevate mandati voi e sappiamo che li libererete, ma noi facciamo la cosa giusta, voi fate la cosa sbagliata».

			Rispetto. Sono capaci di generosità intelligenza e rispetto, questi ragazzi. Per questo li amo. Per questo Enrico mi manca. Io vi amo, fratelli! 

			(Jacopo Fo)

			Nel 2015, l’attivissimo Don Bachi iniziò a frequentare la Gaudats Junk Band, un gruppo di musicisti-ecologisti che ancora oggi costruiscono i propri strumenti utilizzando materiali riciclati. Il proposito, naturalmente, è quello di attrarre l’attenzione sul tema dell’ambiente, dell’economia circolare, delle energie rinnovabili, usando come veicolo di comunicazione la musica. Così nacque l’idea di un video dove la Banda avrebbe interpretato la storica canzone «Lo sciopero del sole» con gli strumenti gentilmente forniti dai Gaudats. La realizzazione del video, con il patrocinio di Legambiente, fu affidata all’artista fiorentino Giacomo Costa, guru dell’arte 3D, nella primavera del 2016. L’inevitabile e festoso incontro tra Banda e Gaudats andò in onda subito dopo, sul prestigioso palco del Primo Maggio.

			All’inizio del nuovo millennio, fui invitato a un loro concerto; mi aspettavo una cosa amatoriale, un gruppetto di freakkettoni fracassoni e niente più ma, viceversa, mi ritrovai al Teatro Tenda in una doppia data sold out, con una folla urlante, un’energia pazzesca e tanta gioia. Rimasi attonito e mi resi conto di quanta strada e quanto lavoro avevano fatto. Da allora, con molti della banda, le nostre strade, da parallele, sono diventate decisamente intrecciate, sia dal punto di vista amicale, sia dal punto di vista artistico. Con Nutini, che i seguaci della banda conoscono come (ex) Giovane Nuto, si è creata una curiosa sintonia simbiotica, nata durante una cena a casa di un nostro caro amico in maniera casuale. Capimmo subito che il nostro modo di vivere era molto affine e così ci dedicammo a raccontare il nostro punto di vista su ciò che ci circondava in un progetto fotografico-ironico-surreale chiamato Le pene dell’orso, dove ci esibivamo in complessi e ironici autoritratti. Naturalmente, da cosa nasce cosa, e così ci avventurammo in esperimenti a metà tra il suo gusto surreale e il mio lavoro di artista distopico che utilizza mezzi tecnologici quali quelli usati negli effetti speciali del cinema. E fu proprio osservando questi incroci artistici che a Finaz venne l’idea di mescolare gli esperimenti sonori della Gaudats – un gruppo di musicisti artigiani che, con materiali di scarto, creano strumenti musicali che poi suonano e in cui milita Marco Bachi – con il mio mondo 3D e con le idee folli di Erriquez. Questo incontro improbabile ispirò loro l’idea di fare un riarrangiamento de «Lo sciopero del sole», suonata con gli strumenti della Gaudats e ripresa in un video da me realizzato. Il presupposto fondamentale per poter realizzare un progetto così folle era lasciare che a guidarci fosse l’immarcescibile stile Bandabardò, ossia «gettare il cuore oltre l’ostacolo senza rete di protezione» e così ci imbarcammo tutti nella realizzazione del video. Naturalmente, la linea guida fondamentale era essere liberi e divertirsi con allegria, elementi che ritengo essere alla base del trentennale successo di questi musicisti che da così tanto tempo e con immutato risultato riempiono di gioia tutti gli appassionati seguaci.

			Sono dunque ormai tanti anni che seguo a vario titolo i concerti della Banda e nel tempo ho imparato a conoscere, anche fotografandone i membri, quello che non è un gruppo musicale ma una famiglia allargata, un circo fracassone che è quasi impossibile da descrivere a parole o per immagini e che, sebbene io non sia un grande appassionato di musica, trovo coinvolgente e divertente. Sono loro grato per riuscire a farmi muovere a tempo il piede, e a strapparmi un sorriso nonostante sia un vecchio trucido catastrofista distopico.

			(Giacomo Costa, artista)

			In coda alle date estive del 2016, dopo aver fatto visita al Social Club di Luca Barbarossa su Radio 2 (un piacevole appuntamento fisso, da cui è scaturita un’altra bella amicizia), tornammo a fare qualche concerto all’estero. Un mini-tour che ci portò a suonare per la prima volta ad Amsterdam, Londra e Dublino. A Londra suonammo al Dingwall, il locale frequentato dal protagonista del romanzo Alta fedeltà di Nick Hornby, cosa che naturalmente rese molti di noi decisamente euforici. Una volta rientrati, fummo contattati dal regista Federico Micali per realizzare la colonna sonora del film L’Universale. Un altro piccolo sogno che prendeva vita, peraltro in una pellicola che per dei fiorentini come noi aveva un significato speciale: durante gli anni della nostra adolescenza, e poi fino al 1989, il Cinema Universale d’Essai era stato un luogo d’aggregazione indimenticabile e segnante, dove si potevano gustare tutti i film “rock” della storia, senza rinunciare ai tipici aromi della Giamaica. Nel film di Federico, l’Universale non è tanto il protagonista quanto lo sfondo davanti a cui si dipanano le storie dei personaggi, ma per noi rappresentava ugualmente l’occasione per omaggiare quel luogo. Il lavoro fu seguito soprattutto da Enrico e Finaz e, per quell’occasione, dopo tanti anni, la Banda e Paolino Baglioni tornarono a collaborare in studio (Paolo fu incaricato infatti del mixer audio-video). Ricordiamo con affetto anche la première al Teatro Verdi, dove apprezzammo la bella performance di Erriquez, impegnato in un cameo. 

			Prima della fine dell’anno ci arrivò il graditissimo invito da parte di Stefano Bollani, che aveva iniziato su Rai 1 la sua nuova trasmissione, L’importante è avere un piano. L’esibizione della Banda poté vantare due fenomenali special guest, Jeff Ballard e Manu Katché (batteristi di fama mondiale), che donarono a «Beppeanna» un apporto prezioso, mentre Nuto, per l’occasione spostato alle percussioni, pareva colpito da una strana fissità. Scherzi a parte, sembrava il paese dei balocchi. Tra gli ospiti della puntata c’era anche Renzo Arbore e ciò, per molti di noi, valeva da solo il metaforico prezzo del biglietto. Per la nostra generazione, Arbore è stato un faro, un maestro di cultura – non solo musicale – e di raffinata intelligenza che, con le sue trasmissioni radiotelevisive e i suoi film, ci ha riempito la vita di allegria. Come Nuto gli disse quella sera sospirando, se abbiamo scelto di fare tardi tutte le sere per vivere è stato merito di Quelli della notte. Arbore, naturalmente, fu cordialissimo e come sempre fece sfoggio del suo humour sottile, che noi più tardi cercammo di reinterpretare a modo nostro, interrompendo un jingle pubblicitario di Bollani calandoci all’unisono i pantaloni. Tentativo fallito: Stefano ci conosce fin troppo bene, e aveva saggiamente provveduto a far staccare la ripresa un attimo prima dell’irruzione.

			In un batter d’occhio arrivò il 2018 e con esso il nostro venticinquesimo compleanno. Per non ripetere le celebrazioni in sordina del 2013, decidemmo di organizzare una bella festa: un grande concerto al Mandela Forum di Firenze e contestualmente una nuova versione di «Beppeanna». Nacque così Se mi rilasso… collasso. Il “nuovo” brano, per il quale prestarono parole, voci e note Caparezza, Carmen Consoli, Daniele Silvestri, Max Gazzè e Stefano Bollani, arrivò addirittura in heavy rotation su RTL, cosa abbastanza inusuale per noi, ed entrammo di prepotenza tra le prime posizioni di «EarOne». Anche la serata live fu incredibile, il Palasport era gremito. Ci fecero dono della loro presenza Piero Pelù, Carmen Consoli, Max Gazzè, Daniele Silvestri, Stefano Bollani, i Modena City Ramblers, Cisco e Tonino Carotone. Di quel giorno, tra i tanti sentimenti sovrapposti, sentiamo ancora addosso la felicità estrema e l’incredulità: alla vista di un palazzetto dello sport strapieno, a venticinque anni dalla nostra fondazione, noi continuavamo a sentirci dei fortunatissimi, improbabili alieni. Fu un modo eccezionale di abbracciare tutti i nostri fan e conserviamo un ricordo intatto, perfetto, di quella gente, dei sorrisi, dei nostri amici di una vita lì sul palco insieme a noi e, soprattutto, della prestazione di Enrico, che fu mostruosa, bellissima. Fu lui il migliore in campo di quello che resterà un concerto indimenticabile; alcuni scatti della serata ritraggono alla perfezione il nostro sentire, quel volersi riempire gli occhi, le orecchie, le narici di tutte quelle facce, dei cori, del calore, del sudore della gente che era venuta a festeggiare con noi. Dal palco del Mandela Forum, Enrico guardava quella Banda – che era stata nella sua testa un guizzo, un’idea, prima ancora che un progetto – assumere una forma che forse nessuno di noi si sarebbe mai aspettato. 

			Il Capodanno del 2019 fu l’ultimo vero concerto della Banda con Enrico. Poteva essere solo uno dei tanti live messi in piedi dalla truppa, più di duemila. Ma non sapevamo allora che non sarebbe andata così. Per questo, i ricordi sono sbiaditi, a eccezione del gran freddo. La cena, il concerto, i saluti. Baci, abbracci e via. L’idea che una cosa così possa finire non ti sfiora nemmeno. Di lì a poco il nostro carissimo amico Piero Fiabane, promoter della Banda nel nord-est, ci ingaggiò per una serata a 2600 metri sul ghiacciaio Presena al Passo del Tonale, l’Ice Music Festival 2020, previsto per i primi di gennaio. Avremmo suonato dentro un auditorium-igloo da 300 posti, con strumenti di ghiaccio realizzati dall’artista statunitense Tim Linhart: una cosa folle, visionaria! Ma, purtroppo, non potevamo partecipare tutti, gli strumenti a disposizione erano solo due chitarre, una sorta di batteria e un contrabbasso, tutti di ghiaccio: dovevamo fare la nostra esibizione in venti minuti, con gli strumenti che si sarebbero liquefatti sotto le dita. Un’esperienza unica, molto originale. Alcuni di noi ne approfittarono per rimettere gli sci ai piedi dopo molti anni, con risultati deplorevoli. Furono giorni divertenti, quasi spensierati: la mattina sulle piste, e poi le prove nel pomeriggio, infine il concerto nell’igloo, a suonare quegli strani manufatti di ghiaccio. Enrico era già malato, ma nemmeno lui lo sapeva. E ciò vela la memoria di quell’esperienza di una profonda tristezza. A metà gennaio fummo contattati dal Movimento delle Sardine per un concerto al quale avrebbero partecipato molti nostri colleghi. Nonostante qualche perplessità, decidemmo di accettare l’invito. Fu l’ultima volta che salimmo tutti insieme sullo stesso palco.

			All’inizio di febbraio, Erriquez, Finaz e Marco andarono allo studio Terminal 2 per incidere due nuovi brani. Non succedeva dal 2014. Enrico, già da un mesetto, lamentava una rigidezza al collo e dei dolori strani. Durante il mese di febbraio, cominciarono a girare le prime, preoccupanti voci sul Covid-19, e di lì a poco arrivò la notizia della sua malattia. Fu uno choc, per tutti. Per una strana coincidenza, la malattia di Enrico si manifestò in concomitanza con la pandemia e il brusco stop alla musica dal vivo. In quel febbraio che cambiò la vita di moltissime persone, a causa del Covid e di tutte le crisi (non solo economiche) da lì scaturite, con la malattia di Enrico anche la nostra vita cambiava in un modo che non sapevamo ancora nemmeno immaginare. Oscillavamo continuamente tra la speranza e la consapevolezza di trovarci di fronte a una situazione molto seria. Enrico riusciva a trovare lo stesso la forza per scherzare, dicendo che quell’anno non avremmo suonato comunque, ma non per colpa sua. E questo mentre si sottoponeva a terapie davvero dolorose. Ecco, per spiegare quanto Enrico amasse la Banda, crediamo non serva dire altro. A giugno realizzammo un mini-live in streaming per la Festa della Musica di Barcellona. Le cose sembravano migliorare, tanto che Finaz propose a Erriquez qualche serata in duo, come agli inizi. Nonostante il lockdown, il Duo Fernandez si esibì a Bologna e a Prato, mentre la tanto attesa data a Roma saltò purtroppo per la pioggia. A metà ottobre, sempre in duo, ci fu un’ultima esibizione per il Rockcontest online di Controradio, presso lo studio di registrazione GRS di Firenze, in cui suonammo gli ultimi due pezzi: «Balla ancora» e «Il treno della luna».

			Poi, il 14 febbraio 2021, Erriquez se n’è andato. 

			Ci ha lasciato con un ultimo messaggio, che nessuno potrà mai dimenticare. 

			Ogni storia ha una sua vita e ogni vita ha mille storie. 

			La mia vita è stata musica che accade, incontri di popoli, magie, racconti, mille soli splendenti e vento in faccia.

			Non ho rimorsi, non ho rimpianti, la mia vita è stata tutta un’avventura. 

			Finalmente, dopo tanto inutile errare, ho trovato la donna perfetta e l’ho sposata, rendendola mia per sempre, la mia compagna di vita, di viaggio e di sogni, la mia migliore amica, la mia donna, mia moglie a cui devo tanto, a cui devo tutto.

			Sono padre felice di un figlio strepitoso, il migliore che si possa desiderare, con il sorriso più bello del mondo. Rocco.

			Ho goduto abbestia con i migliori compagni potessi avere, la mia Banda del cuore, la nostra creatura meravigliosa dai mille colori.

			In questo grande girotondo saluto e ringrazio tutti quelli che mi hanno amato e tutti quelli che ho amato, i nomi sono tanti, voi sapete chi.

			Un abbraccio che circonda!

			Aloha!!!

			È stato Finaz a rilasciare l’unica intervista ufficiale della Banda a «Rolling Stone». Abbiamo deciso così, per evitare fraintendimenti di qualunque tipo, ma anche per seguire le direttive di Enrico che ha vissuto i mesi di malattia con un’incredibile riservatezza, una compostezza che raccontava molto dell’uomo che avevamo accanto. Era prioritario per noi salvaguardare la dignità di una vita, anche ora che era finita; ecco, questo è un patrimonio che, in tempi di spettacolarizzazione del dolore, non bisognerebbe disperdere, questo è ciò che Enrico ci ha insegnato. Ha sempre inteso la vita come una festa, e come una festa ha desiderato che si svolgesse anche l’ultimo commiato, con le persone a lui più care che hanno suonato, condiviso storie e ricordi, in un’atmosfera molto raccolta, tutti stretti in quell’abbraccio «che circonda».

			L’amore che ci è stato consegnato nel momento della sua morte è stato un vento caldo durante una giornata invernale, qualcosa che un po’ stupisce e un po’ conforta. Intorno a noi, dai fan alla stampa, dagli amici ai colleghi, tutti ci hanno fatto sentire che eravamo parte della stessa, bellissima, storia. Il legame, il senso di appartenenza che traspariva dalle reazioni alla notizia e diventava improvvisamente manifesto era una scia di amore, di rispetto, di stima, un’energia molto positiva. Era forse ciò che si intende quando si usa l’adagio «quel che semini raccogli». Avevamo seminato tutto questo e, per la prima volta, ci sembrava di vederlo con chiarezza in quel momento così drammatico. Chissà, quella concentrazione di forze e sentimenti forse avrebbe stupito persino Enrico. 

			È stata tutta quell’energia a spingerci a proseguire, era difficile andare contro quella corrente, voltare le spalle a un’eredità tanto viva. Lo percepiamo anche durante i concerti, Enrico sembra esserci sempre su quel palco, è una presenza gioiosa e discreta avvertita da tutti, da chi tra il pubblico ogni tanto grida il suo nome e da noi che sul palco continuiamo a essere la sua Banda. 

			Nei mesi successivi ci siamo trovati qualche volta a omaggiare Enrico. Quel palco del Primo Maggio che per tanti anni è stato quasi casa nostra ha ospitato una «Beppeanna» eseguita da Daniele Silvestri, Max Gazzè, Piero Pelù e Finaz. Nel mese di settembre, all’Anfiteatro delle Cascine, Piero Pelù – che in quell’estate aveva assoldato Finaz nelle vesti di chitarrista per il suo Gigante Tour – ci ha invitati a eseguire una struggente versione di «Manifesto». Per la prima volta il pubblico ha rivisto Finaz, Nuto, Marco e Pacio di nuovo sullo stesso palco.

			Sarà stato tutto l’affetto di cui siamo stati circondati in quei mesi, sarà che la musica non finisce mai, ma pian piano l’idea di tornare a suonare si è fatta sempre più largo e ha preso corpo. Sostituire Enrico non era un’opzione ma, e fortunatamente, la Banda vanta tra i suoi amici e colleghi una persona con cui poteva condividere un percorso, e poteva farlo in maniera naturale, senza possibilità di fraintendimento: Cisco, artista con il quale abbiamo condiviso così tanta musica e vita, era già, idealmente, parte del nostro gruppo musicale.

			Alla fine, ci siamo decisi a chiamarlo. E Cisco ha risposto, e ci ha detto di essere onorato. Così è andata. Dopo un po’, ci siamo visti a casa sua per scrivere qualcosa, senza troppe scadenze o limiti, giusto per evitare di ridurre la collaborazione a una semplice fusione di repertori. Siamo saliti in terra emiliana e abbiamo iniziato a lavorare a qualche idea. Stare in studio con Cisco è stata una bella esperienza, è un artista che ti incoraggia a provare soluzioni inedite e che a sua volta non ha paura a proporre idee bizzarre (come quella della cover, geniale, di «Una gita sul Po»). Tutto è filato bene fin da subito, sono venute fuori canzoni che ci sono parse buone, fresche, vive, allegre. Oltre alle nuove composizioni, avevamo in mente anche l’idea di inserire due pezzi già editi, «Manifesto» e «Onda grande». Per la prima abbiamo osato un arrangiamento fortemente ispirato agli American Recordings di Johnny Cash. Ricordavamo una lunga discussione fatta proprio con Cisco anni prima, durante il viaggio del Treno della Memoria, riguardo a quei dischi di cui eravamo decisamente fan. Quando la voce enorme di Cisco ci ha inondato le cuffie, ci si sono drizzati i peli sulle braccia. «Onda grande» è un pezzo alla quale la Banda era già legata, visto che Finaz e Marco, sotto la supervisione di Francesco Magnelli in veste di produttore, lo avevano registrato per l’album Il mulo. La versione di Cisco era più elegante, raffinata, noi l’abbiamo “bandizzato” col flamenco, la tromba di Ramon, le percussioni galoppanti, il basso incisivo e la batteria pulsante. Un brano di Cisco, così, è diventato il pezzo “più Banda” del disco, a riprova del fatto che la nostra collaborazione non era certo una forzatura.

			Ci siamo incontrati la prima volta nel ’96, un anno di grande lavoro per i mcr. Il tour de La grande famiglia era iniziato a febbraio e arrivammo quasi a un centinaio di date. Eravamo esausti. Non conoscevamo la Banda. Per noi era l’ennesimo gruppo in apertura e non eravamo stati neanche avvertiti. I nostri fonici erano anche loro stanchi e quindi un po’ innervositi da questo fatto e da altre beghe che ormai pesavano come macigni sulle riserve di energia. Ma la Banda nel giro di poco conquistò i nostri cuori. Avevano un repertorio fantastico. Grandi canzoni. Suonavano da Dio. Ci complimentammo con loro più volte e ci facemmo regalare il disco. Tre mesi dopo il fatidico incontro con la Banda accadde un altro episodio che mi fece ancora di più ammirare e apprezzare il gruppo. Durante una puntata di Help! di Red Ronnie su Videomusic, la Bandabardò era ospite lì dal vivo a suonare. Red gli chiede poi se hanno un video che vorrebbero far passare durante la puntata e loro, con grande sorpresa di noi tutti, scelsero «Clan Banlieu» dei Modena. A fine gennaio 2006 decisi di rifare il viaggio in treno da Fossoli a Cracovia. Il tragitto che è tristemente famoso per essere quello che portava i deportati italiani a morire o comunque a soffrire a Birkenau e quindi Auschwitz. Avevo lasciato i Modena uno o due mesi prima. Era la prima volta che facevo il viaggio conscio della scelta che avevo compiuto. Il viaggio nei Giorni della Memoria è una esperienza incredibile. Serve per non dimenticare, ma soprattutto ti fa capire cosa davvero è successo. I veri protagonisti del viaggio sono i ragazzi delle scuole. Poter condividere questa esperienza con ragazzi che erano ormai ben più giovani di noi nati alla fine dei Sessanta e cresciuti negli anni di piombo è molto istruttivo e apre la mente. A noi e a loro. Venni a sapere che ci sarebbe stata anche la Banda, e che avrebbero suonato l’ultima sera al teatro di Cracovia. Mi accorsi durante il viaggio in treno che la Banda era all’oscuro della mia separazione dai Modena, nonostante questa fosse già stata comunicata. Quindi gli raccontai cosa era accaduto, che gli animi erano sereni e che si era trattata di una decisione consensuale. Notai, comunque, del sincero sbigottimento nelle loro facce. Nel 2012 cadde l’anniversario dei miei vent’anni di carriera. Li volli festeggiare al Kalinka a Carpi. Provai a invitare un po’ di amici a suonare, tra cui la Banda. Non potete immaginare la gioia di vedermi spuntare Erriquez, Finaz e Nuto dalle nebbie padane di gennaio ed entrare nel locale con le chitarre in mano. Avevano fatto tutta quella strada per me. Sono cose che restano… Ve lo garantisco. Poi è arrivato il 2022. L’idea di accompagnare e aiutare la Banda dal vivo mi aveva preso alla sprovvista. Mentre il tempo passava però capivo che era una bella cosa. Non mi entusiasmava invece l’idea di fare un disco. Finaz e Barbaro erano fan dell’idea. Io ho sempre pensato che un disco abbia bisogno di tempo, di idee maturate, di un progetto. Mi sembrava di accelerare troppo e di rischiare piuttosto un autogol. Accettai di vederci nel mio studio bunker a Rubiera per buttare giù un brano o due. Magari un pezzo nuovo sarebbe stato interessante. La spontaneità e la voglia di fare dei ragazzi hanno fatto fare anche a me cose del tutto nuove. Io portavo spunti, accordi, testi… Li proponevo con la chitarra in regia e si partiva all’attacco. Si entrava in sala e dopo poco era nato un brano nuovo. A volte anche molto diverso da come lo immaginavo all’inizio. Ho scoperto che la Banda ha la possibilità di generare un sound che non mi sarei mai aspettato. Il disco Non fa paura è nato in modo molto spontaneo, senza cercarlo in verità. Ma quando abbiamo sentito il risultato… Be’, dovevamo pubblicarlo! È stata la prima volta che ho fatto un disco così, non avevo mai usato questo metodo. Devo dire però che è stato stimolante e ha saputo dare dei bei frutti.

			(Stefano “Cisco” Bellotti – Modena City Ramblers/Cisco)

			In un clima fantastico, di fiducia e incoraggiamento reciproci, sono nati abbastanza pezzi da poter dare forma a un album, cosa che all’inizio non avevamo assolutamente preventivato. È stato come rinascere. La musica è davvero qualcosa che ti tiene a galla, e non è una frase fatta. Pura gioia, pura vita. Abbiamo fatto tutto a tempo di record, sembravamo indemoniati. Per poter consegnare il master nei tempi previsti, ci siamo ritrovati a occupare due studi in contemporanea. Nel frattempo, la notizia della collaborazione Banda & Cisco è iniziata a circolare, e tutto ha preso a rimettersi in moto, come quei film di fantascienza dove gli eroi trovano un’astronave abbandonata e riescono a far ripartire i motori.

			Non stavamo più nella pelle. In attesa dell’uscita del disco, insieme all’amico Saverio Tommasi, abbiamo deciso di far visita al presidio permanente delle lavoratrici e dei lavoratori di Marradi, dove la rinomata fabbrica di marroni rischiava la chiusura a causa della politica di delocalizzazione messa in atto dal fondo controllante la proprietà. Purtroppo, il copione è sempre lo stesso, tanto che pochi mesi dopo siamo stati invitati a suonare anche dai rappresentanti della GKN di Firenze, che si stanno ancora battendo contro la chiusura del loro stabilimento. Un altro caso emblematico di quanto il mercato sia ben lungi dall’autoregolarsi, a meno che per autoregolamentazione non si intenda garanzia di profitto per pochi e sempre meno diritti per chi lavora. 

			Ho conosciuto la Bandabardò a pezzi, nel senso: un pezzo per volta.

			Prima di ballarla, ne ho conosciuto un pezzo a cena. E prima di conoscerne altri tre pezzi, ho fatto molte cene con quel primo pezzo, perché ci piace mangiare.

			Una volta ci ho fatto pure un pranzo, perché certi pezzi hanno sempre fame, come Arlecchino.

			Gli altri pezzi della mia conoscenza si sono incastrati dopo, cioè loro erano già incastrati ma io pensavo soltanto a mangiare e c’è voluto più del tempo della digestione per ritrovarci.

			La prima volta fuori casa ci siamo trovati a Marradi, un luogo neutro dove non eravamo mai stati ma dove abbiamo mangiato i marroni di Marradi di fronte a una fabbrica chiusa e per questo occupata dalle operaie, e che – ogni pezzo facendo un pezzettino – abbiamo contribuito a riaprire, così ci piace pensare e così ci hanno detto che è accaduto.

			Quel giorno abbiamo suonato e raccontato, perché altro non ci riesce fare, a parte mangiare.

			Il palco in quell’occasione erano due assi, condivise con un pancale non ancora scaricato e un migliaio di tarme che non amavano la musica folk e si sono rintanate mentre tre pezzi della Banda suonavano; rintanandosi, le tarme hanno evitato di farci il pizzicorino ai piedi e le due assi non sono cadute. Insomma, siamo vivi grazie alle tarme.

			Scesi incolumi dalle assi abbiamo mangiato due porzioni di tortelli fatti a mano e cucinati dalle operaie della fabbrica dei marroni di Marradi, e qualcuno ha fatto un rutto perché se non fai un rutto dopo aver mangiato i tortelli fatti a mano allora vuol dire che non hai gradito, ma siccome noi siamo persone educate abbiamo ruttato.

			Poi la conoscenza con gli altri pezzi della Banda è andata avanti e ho conosciuto un sacco di altri pezzi, ogni tanto ne spuntava uno, pezzi grassi e magri, neri e bianchi, però ve ne parlerò un’altra volta, perché questa volta ci tengo davvero molto a finire con l’immagine dei tortelli e del rutto, perché per me rappresenta l’energia e il gradimento. Buon appetito! Viva la Bandabardò! 

			(Saverio Tommasi, giornalista)

			Nessuno di noi poteva pensare di scimmiottare la Banda per come era stata fino a quel momento. Quella era una storia incredibile, meravigliosa. Ma senza Enrico non avrebbe più potuto essere uguale. Chiunque, ai concerti o sul disco, avrebbe sentito una band orgogliosa del proprio cammino, ma capace di andare avanti. Per noi sarebbe stato il modo più rispettoso di rapportarci alla nostra storia.

			E così siamo ripartiti. E non poteva succedere che sul palco del Primo Maggio. Non è stato facile, probabilmente anche per chi stava sotto al palco o ci seguiva in tv. La prima volta senza Erriquez. Eravamo frastornati, come dei novellini di fronte a quella piazza gremita, stracolma di gente che, forse, non era nemmeno più la nostra. Il tempo passa, i linguaggi cambiano e tanti giovani artisti di grande successo sembravano parlare un codice diverso. Eppure, nei camerini, molti di loro sono venuti a salutarci, raccontandoci di essere cresciuti con noi, con la nostra musica e i nostri messaggi. Il sole ha fatto capolino e ci ha dato conforto. Qualche occhio lucido, qualche abbraccio. L’affetto dei tecnici nel backstage, loro sì sempre presenti anno dopo anno, senza preoccuparsi d’altro che non sia mettere gli artisti a proprio agio sul palco. D’improvviso ci siamo stretti, una cosa che non si spiega bene a parole ma che chi suona in una band può capire. Le sensazioni contrastanti si sono trasformate in una linfa vitale che ci ha fatto ricominciare a fare quel che sappiamo. La risposta ai nostri dubbi è arrivata immediata, non appena abbiamo visto la piazza cantare e ballare «Manifesto» e «I cento passi». Era tutto vero. Ogni nota, ogni respiro, ogni lacrima, ogni sorriso. 

			Dopo il Primo Maggio, che aveva un po’ diviso gli animi dei nostri supporter, abbiamo iniziato il tour da un piccolo paese in Basilicata, Pietragalla. Era perfetto per noi, per poter capire cosa stesse succedendo. Il pubblico ha reagito con entusiasmo. La scaletta era potenzialmente poderosa: il meglio della Banda e il meglio di Modena/Cisco, anche se naturalmente la macchina – pur potente – non era ancora ben oliata. Nel frattempo, il Comune di Firenze aveva deciso di dedicare l’Estate Fiorentina a Erriquez, intitolandola Tre passi avanti, e avrebbe sponsorizzato un concerto speciale per ricordarlo, all’Anfiteatro delle Cascine il 27 maggio.

			Il tributo avrebbe coinvolto vari ospiti e amici che si sarebbero avvicendati sul palco onorando e ricordando il frontman indimenticato e indimenticabile della Banda, con la Banda stessa a fare da backing band per tutti. Così sono andati in scena Carmen Consoli («Balla ancora»), Max Gazzè («Sette sono i re»), Piero Pelù («W Fernandez»), Paola Turci («Vento in faccia»), Erica Mou («Juste le temps»), Gabriella Martinelli («Le ballerine»), Negrita («Ho la testa»), Mirkoeilcane («Fuori orario»), Ginevra Di Marco («E allora il cuore»), Folcast («Ubriaco canta amore»), Cisco e Massimo Giuntini («Manifesto») e la stessa Banda, con la voce di Finaz rotta dall’emozione su «Uomini celesti», che ha aperto le danze. Forse il momento più toccante è stato raggiunto con «Sogni grandiosi», interpretata da Rocco e Jacopo, i figli di Erriquez e di Finaz, i veri ambasciatori del futuro, del messaggio che la musica non deve e non può fermarsi. Non sono mancati i momenti dissacranti, grazie agli interventi di amici come Jacopo Fo, Enzo Iacchetti e Giobbe Covatta. Tutti uniti, per prestare la propria persona e il proprio talento al ricordo di un amico, un grande artista, un fratello.

			Presente tutto il BBFC espresso in modo meraviglioso da Ivano “Ivic” Stroppa, che all’inizio ha salutato dal palco recitando «Il muro del canto» e «Lo sciopero del sole», seguito da Saverio Tommasi con un testo autografo, a metà tra l’ironia e l’impegno sociale, quello vero.

			Una notte indimenticabile, pazzesca, l’emozione era tangibile, reale.

			Dopo quella serata, tutto è cambiato. Per noi e Cisco è stato come prendere il via. Non potevamo davvero iniziare il tour senza rendere prima omaggio a Enrico, senza far capire a noi e al resto del mondo quanto intensamente avrebbe continuato a essere sul palco insieme a noi, con la sua energia, con le sue canzoni. 

			Sono seguiti mesi di concerti stracolmi di pubblico e gioia sonora. Si stava spargendo la notizia che il live di Non fa paura era genuino, vero, sano, potente, imperdibile. Su tutte, forse, la tappa di Milano è stata la più intensa. Organizzata da OTR, insieme agli amici di Radio Popolare, al Carroponte di Sesto San Giovanni, proprio il Primo settembre, compleanno di Erriquez. Abbiamo avuto come ospiti Gabriella Martinelli, Saverio Tommasi e, ancora una volta, lo strepitoso duo Greppi/Finaz (Rocco e Jacopo), che dopo essersi esibiti in apertura, hanno anche dato il loro prezioso contributo a «Succederà». Una marea di pubblico ha accolto la Banda e Cisco, che ha preso a cantare e ballare fin dalla prima nota. E, infine, Daniele Silvestri che si è unito alla festa per una chiusura gloriosa con «Cohiba», «Salirò» e «Beppeanna».

			Il tour è proseguito fino al 30 settembre ad Alghero; dopo l’ultima data, ci siamo congedati dal pubblico dichiarando sui social che si trattava solo di un arrivederci, non di un addio.

			Neanche a farlo apposta, esattamente un mese dopo ci saremmo ritrovati tutti (tranne Orla, in vacanza) al Teatro Storchi di Modena, per ricevere il premio A muso duro, intitolato a Pierangelo Bertoli. E poi, improvvisamente, ecco che arriva il 2023…

			La Banda compie trent’anni di vita. Abbiamo pensato di scrivere questo libro di getto, e di raccontarci. Abbiamo attraversato questi trent’anni tra alti e bassi, amandoci e detestandoci, divertendoci e mandandoci a fare in culo allegramente. Abbiamo incontrato quantità esorbitanti di persone, di facce, di storie. Ci dicono che siamo responsabili di matrimoni, figli, amori estivi e persino di perquisizioni e arresti da parte della polizia… E siamo certi sia la verità!

			Raccontandoci, abbiamo piuttosto la presunzione bonaria di raccontare anche un pezzo di storia di questo Paese, andata di pari passo con la nostra. Un Paese strambo, almeno quanto lo siamo noi, osservato da un’angolatura particolare, inconsueta, inattuale, strampalata, profondamente festosa anche nel buio, “improbabile”; un punto di vista fatto di sogni grandiosi e di partite di pallone, di vento in faccia e urla accanto ai falò, un circo aperto sempre, e aperto a tutti, quello della Bandabardò.

		


		
			POSTFAZIONE

			Solo la Bandabardò ha scritto una canzone che tutti chiamano in un modo diverso tranne che con il titolo vero, quello che compare sui dischi e ora, ahimè, su Spotify o su YouTube. «Attenziò, concentraziò», «Se mi rilasso collasso», «Ritmo e vitalità», alcuni fra i più gettonati. Perché loro sono così, estemporanei, irrituali, freakkettoni (ma questo è un termine abusato), toscani nel bene e nel male (chi conosce sa cosa intendo e gli altri si arrangino), e allora capisci bene perché hanno dato un titolo a una canzone che ancora oggi non ho capito Beppeanna chi siano. Sì, ma non è importante, è che non sapevo come iniziare questo racconto senza cadere nella retorica dell’amicizia, che in questi casi si rischia molto. Perché fra musicisti, band e cantautori si abusa del termine, a volte si chiama amicizia qualcosa che è poco più di una semplice conoscenza. E allora volevo sviare, svicolare, per non cadere in questo tranello. Perché è davvero difficile spiegare in mezza pagina cosa è stata, cos’è, e cosa sarà la Bandabardò per me. Da quando ci incontrammo la prima volta, su un palco a Castiglioncello, nel lontano 1996, fu subito chiaro che avevamo un percorso nella musica da fare assieme. Tutte e due le band – noi Modena City Ramblers, loro la Banda – avevano guardato oltre il giardino di casa e avevano mescolato la musica francese, loro, e quella irlandese, noi, trasformandola in qualcos’altro, ma tenendo sempre al centro dell’attenzione la gente che stava sotto al palco durante il concerto, e con cui ci si mischiava alla fine ogni sera, in una festa. Fu chiaro subito che i fan della Banda erano anche fan nostri, e viceversa. E così è stato, da lì in poi. Magliette della Banda ai nostri concerti e nostre ai loro. Una vera Magia con la M maiuscola. Fu sempre così, e le volte che siamo sul palco assieme per un evento è come se ci fondessimo in qualcosa che non è soltanto la somma delle due band. Ma poi ci sono le persone, e quelle, dietro al palco o in una cena, sono la cosa più bella, la meno pubblica, anche se, per la Banda, il concetto di pubblico o privato è una sfumatura davvero sottile. E allora Erriquez, Finaz, il Nuto, Orla, Bachi, diventano Enrico, i due Alessandro, Andrea e Marco, usciamo dalle band e diventiamo amici, non più “colleghi”, che poi non essendo un mestiere, quello del musicista, non saprei che sostantivo usare. E ogni volta che ci siamo incontrati, anche a volte a distanza di tempo, perché può capitare che per un po’ le strade non si incrocino, è come se non fosse passato un giorno. Che è esattamente quello che succede fra veri amici, o fra persone alle quali si vuole davvero bene. Siccome sto per cedere alla tentazione della retorica, finisco questo mio breve racconto di quello che è per me la Banda – oltre che la colonna sonora di mille post-concerti, nei club o nelle feste di piazza. È un ideale, uno sguardo leggero sulla vita, un sogno, un vedere un’alba dopo l’altra, e un tramonto dopo l’altro, e riuscire a gustare ogni attimo, ogni momento che passa, e riuscire a condividere tutto questo con migliaia e migliaia di persone, senza inganni, con coerenza, passione per la musica e gioia per la vita. Quello che ha fatto Enrico fino alla fine e che spero continueranno a fare a lungo i suoi compagni di questa fantastica e colorata avventura.

			Franco D’Aniello (Modena City Ramblers)

		


		
			LA BANDABARDÒ

Trenta canzoni

			1. L’inquilina del quarto piano, 1994

			«L’inquilina» è stata la nostra prima hit. Non perché abbia venduto chissà quante copie o sia stato chissà quale successo commerciale. Anzi, a dirla tutta, anche se registrata sul disco d’esordio, non fu nemmeno scelta come singolo (le fu preferita «W Fernandez»). Ma è un dato di fatto che, durante tutto il periodo ’93-’96, questa canzone rappresentasse l’apice del concerto, con il ritornello suonato a ripetizione e cantato a squarciagola dal pubblico. «Feste su feste, dal tramonto all’alba, danze e carezze» era un inno alla vita, alla gioia, alla musica, e la gente sembrava cogliere in pieno questo sentimento rimbalzando sotto (e sopra) il palco. Ci piaceva pensare che un po’ di questa gioia avesse contagiato il nostro caro Piero, facendole fare capolino nel testo della sua bellissima «Lacio Drom», o che l’amico Marco Vichi se la sia canticchiata scrivendo il suo L’inquilino. Quel che è certo è che noi ci divertivamo moltissimo a suonarla, con quella ritmica smuovi-tavolini e la chitarra “slappata” di Finaz. 

			Il titolo è chiaramente ispirato al film L’inquilino del terzo piano di Polanski del 1976, tratto dal libro omonimo di Roland Topor del 1964, benché la trama del film sia completamente diversa dal clima giocoso-erotico della canzone della Banda; come spesso accade, le ispirazioni provengono da chissà quali lidi impensabili e ci portano in luoghi della mente e della creatività inediti e sorprendenti.

			Di questo brano esistono molte versioni. Da quella minimalista, registrata a Parigi nel febbraio ’93, a quella con la Banda intera del marzo successivo, fino alla versione con Pirelli e dal Q-disc arancione del ’94 (un LP con quattro brani in tutto, due per lato). La versione ufficiale è ovviamente quella de Il circo mangione del ’96, di cui esiste tra l’altro un remix in vinile fatto dai Kwanzaa Posse estremamente gradevole e molto funky-seventy. Dopo l’avvento di «Beppeanna» il brano iniziò a declinare sia nei favori della Banda che del pubblico. Scomparve dalle scalette per riapparirvi di nuovo solamente nel tour di esordio di Mojito Football Club, remixata da Paolino e mandata in playback prima dei bis… Nessuno la suonava, ma tutti noi ci mettevamo affiancati e ballavamo questa versione come fossimo i Take That o una qualsiasi boy-band dell’epoca… Il risultato era esilarante.

			Da allora non è più stata riproposta dal vivo.

			Per il pubblico arrivato dopo il 2000 è un brano tra i tanti, ma chi ha assistito ai live dei primi cinque o sei anni della Banda conosce benissimo la carica e la potenza di questo acoustic-funky.

			2. Aò?!, 1996

			Forse non tutti sanno che originariamente il brano si intitolava «Uè?!». Riguardo al momento preciso in cui avvenne il cambiamento vi è ancora un aspro dibattito ma – vista la scaletta dell’album di esordio – deve essere avvenuto prima del 1996. Secondo un’interpretazione sempre più maggioritaria, infatti, è probabile che il mutamento con un’evidente concessione alla romanità sia avvenuto in concomitanza con le prime esibizioni tenutesi a Il Locale di vicolo del Fico. Impossibile astenersi dal ricordare che comunque era usanza, dal vivo, cambiare il titolo al pezzo ogni sera in omaggio al campanilismo contingente. Esistono registrazioni illegali che dimostrano inequivocabilmente l’esistenza di svariate versioni di «Ajò!», «Ghesboro!», «Ciula!» fino a un indimenticabile «Socmel!», esclamato da Orla di fronte al pubblico di Parma, rimasto comprensibilmente interdetto (dato che l’esclamazione è bolognese).

			La versione su disco è molto minimalista e annovera al bodran Lorenzo, il fratello di Erriquez. Il brano era stato concepito per essere eseguito con strumenti da strada, in fin dei conti è la descrizione di una festa di clochard: percussioni di fortuna, fiaschi di vino vuoti usati come flauti («e un altro comincia a soffiare in una bottiglia per accompagnare le danze che sono iniziate o che stanno per iniziare»).

			Infine (incredibile che un pezzo ritenuto da molti un “minore” abbia tanto peso nel nostro immaginario) è solo grazie a Ugo Nativi che il titolo è stato scritto correttamente e in via definitiva sulle scalette della Banda (per mesi il Nuto ha continuato a minacciare ritorsioni perché, a suo dire, mancava un’acca). 

			Si tratta comunque di uno dei primissimi brani del repertorio della Banda. Dal vivo, la parte strumentale a partire dal tour di Mojito Football Club fu notevolmente potenziata con l’uso della chitarra distorta di Finaz e dal balletto in sincrono di Marco, Erriquez e dello stesso Finaz. L’esplosione del ritornello scatenava la fiesta in qualunque angolo del pianeta il gruppo si esibisse: in fin dei conti è una sorta di tarantella, dal ritmo trascinante e poderosamente contagioso.

			3. Succederà, 1996

			Finaz aveva sentito in radio un brano con un ritmo in ¾ simile al valzer, ma che un vero e proprio valzer non era. Si trattava di un brano uscito dall’autoradio della macchina mentre guidava verso Napoli con sua moglie. Chiese a Raffaella di alzare il volume (purtroppo all’epoca non c’era Shazam) e insieme cercarono di capire cosa diavolo fossero quella meraviglia di canzone e di ritmo. Compiendo uno sforzo mnemonico e di fantasia, Finaz riuscì a ricordare il ritmo e a inventarsi un giro di accordi con riff annesso in arpeggio, ripromettendosi di sottoporlo a Enrico e Paolo alla prossima seduta di scrittura dei brani. Quando i tre si ritrovarono, Finaz sottopose il quesito agli altri due. «Che cazzo di roba è questa? Un valzer, ma di che tipo?» Enrico, di cultura francofona, asserì con aria perentoria e di chi la sa lunga che si trattava di una Java francese. Effettivamente, ha una origine popolare francese, comparve negli anni Trenta a Parigi, suonata dai fisarmonicisti di Rue de Lappe. Il nome sarebbe ispirato a quello dell’isola di Giava e alluderebbe ai ritmi uditi nel tour che condusse in Francia ai primi del XX secolo una compagnia di danzatrici indonesiane. Scoprimmo poi, documentandoci, che nel danzarla si era soliti toccare i fianchi delle donne: in Europa, all’epoca, veniva considerata una pratica indecente, e fu proibita quindi in tanti luoghi. Ovviamente, pensare che stessimo utilizzando un ritmo proibito dai perbenisti benpensanti ci invogliò ancora di più a ricorrervi… E, per di più, il maestro de André cita la Java ne «La guerra di Piero» (1964): «Ma tu non lo udisti e il tempo passava / con le stagioni a passo di giava».

			I presupposti c’erano tutti. Paolo si mise dunque alla batteria e iniziò ad abbozzare un accompagnamento che si sposasse con l’idea di partenza. Jammando venne fuori una stesura del brano a cui mancava solo un testo all’altezza della situazione. Enrico si superò ancora una volta. Nacque «Succederà», una canzone piena di speranza, la descrizione di un mondo dolce e gentile, dove fascismi e dittature non sono ammessi, dove per pagare da mangiare basta un sorriso. Un mondo senza guerre, soprusi, bulli e criminali da strapazzo. Qualcuno potrebbe definirla la nostra «Imagine», ma noi non volevamo solo immaginare… Dicevamo: «Succederà, ne siamo convinti», a patto che questa rivoluzione gentile inizia dal basso, da cuore a cuore, da persona a persona. Ognuno di noi può fare qualcosa, anche di piccolo, ma significativo.

			Nel finale si gusta uno dei più begli assoli di Finaz sparato con una Gibson Chet Atkins con corde in nylon. Spesso abbiamo usato questo brano per chiudere la scaletta prima del bis, se non come bis stesso, o in chiusura prima dei saluti. È uno splendido modo di prendere commiato dal nostro meraviglioso pubblico.

			4. Ho la testa, 1996

			Brano composto interamente da Enrico. Il giro armonico è leggermente ispirato al riff iniziale di un pezzo degli amati VRP’s. Il testo è puro marchio di fabbrica Banda: un inno alla notte, un invito a non dormire, a non sedersi, a vivere, ad amare. Stare svegli per «colorare i muri delle case che non devono essere abbandonate». Qui il riferimento è chiaramente rivolto al movimento di riqualificazione degli edifici abbandonati che, in mano a gente volenterosa, diventavano centri sociali, culturali, di aggregazione per le persone che vivevano magari in quartieri difficili. È un brano che celebra anche l’amore. L’amore, la voglia di colorare il mondo – che spesso altrimenti ci appare grigio o in bianco e nero – è una cifra spesso utilizzata da Enrico. 

			È anche l’inno a chi ha bevuto troppo o fumato più del dovuto, che si è rilassato e magari non riesce nemmeno a ritrovare l’automobile parcheggiata. A quanti di noi è successa una cosa del genere? Quante serate sono andate così? E allora la Banda ha la testa «che gli dice di andare la notte a suonare per fare compagnia a chi si vuole amare, a chi si vuole amare».

			5. Uomini celesti, 1996

			Tutta la Banda è innamorata di Battisti. Già nella scaletta del primo concerto a Follonica nel 1993 compariva «Supermarket» in una versione acustico/hendrixiana. Nell’autunno del 1995 ci fu proposta una serata-tributo a Battisti. Solo canzoni di Lucio. La scelta fu ostica… Ci piacevano tutte. Ovvio che facemmo «Supermarket», «Mi ritorni in mente», «I giardini di marzo», ma anche chicche meno ovvie, come «Dove arriva quel cespuglio» e «Uomini celesti». Il locale del concerto-tributo era proprio quello 055 in via Verdi a Firenze che, poco dopo, sarebbe diventato lo studio dove registrammo Il circo mangione. 

			Presenti alla serata c’erano i due discografici, Martini e Federighi, con cui a dicembre avremmo firmato il contratto. Rimasero stupefatti dalla nostra versione. La canzone originale (tratta da Anima latina) aveva tratti psichedelici ed era molto più dilatata. La Banda invece l’aveva trasformata in un brano a due velocità: intro sognante e strofe centrali furiosamente aggressive. Chiudeva il tutto un assolo mozzafiato di Finaz. Martini e Federighi ci proposero quindi di inserirla nel disco addirittura come brano di apertura, cosa poi molto spesso replicata anche nelle scalette dei live. 

			Noi l’abbiamo sempre considerato quasi un nostro brano: certo che non lo è, ma le parole del figlio di Mogol, Francesco, dopo aver assistito a un nostro concerto a Terni, ci aiutarono a legittimare questo sentimento. Ci fece i complimenti per il nostro lavoro. Disse che la scelta di «Uomini celesti», meno scontata di tanti altri successi clamorosi e più abusati, gli sembrava felicissima e che la nostra versione era talmente personale da farla sembrare un brano nostro. Gli regalammo il CD, che fece sentire al padre. Non ci speravamo, ma successivamente ci ricontattò per dirci che anche Mogol aveva apprezzato la nostra interpretazione. Sono cose che ci riempiono ancora il cuore di soddisfazione.

			6. W Fernandez, 1996

			Autunno 1992. Fiesole. Erriquez e Finaz stavano lavorando a un po’ di materiale per il nuovo progetto musicale appena concepito. Durante una domenica pomeriggio sonnecchiante e sorniona, Finaz accese il Casiotone e iniziò a suonare una polka in La minore. Un giro armonico semplice e apparentemente banale che risultò però interessante con la modulazione della probabile strofa in Fa diesis minore. Ascoltando il ritmo accattivante e il giro “gancioso”, Erriquez prese il suo quaderno dei testi e dopo un po’ di silenzio impenetrabile iniziò ad appoggiare magicamente sulla musica la storia di Fernandez, uno sciamano freakkettone che sarebbe poi diventato di lì a poco il simbolo della politica di vita della Banda. Il tutto sembrava funzionare alla grande, ma i due si erano bloccati sulla parte di testo finale: «Così parlava il vecchio freakkettone, il re dei maghi e delle magone…» L’andazzo a polkettina non funzionava, non esaltava il testo. Questa parte era cruciale, era una vera e propria dichiarazione di intenti, andava sottolineata bellamente con una variazione, ma quale? Finaz, allora, virò nuovamente verso una nuova tonalità, il Do minore; già questa modulazione creava nuove aspettative e rinnovata attenzione. Il finalissimo con il testo ancora più decisivo – «è una preghiera io non voglio denari, solo vino e allegria il calore delle mani…» – doveva risultare ancora più potente, e si doveva far capire e intendere bene questa potenza. L’amore per la rumba gitana fece sì che da un ritmo binario come la polka si passasse a un vero e proprio flamenco… La formula funzionava e sarebbe stata riusata più e più volte dalla Banda: i due ritmi, infatti, se ben accoppiati e in sequenza, tirano la carica. 

			Nonostante la sua piacevolezza e la carica di significato, il brano fu messo da parte per un bel po’ di tempo. Non fu scelto infatti per le prime registrazioni a Parigi e neanche per quelle del dischino arancione (ovvero fu registrato, ma non incluso nella tracklist). Il vero problema della canzone era la sezione ritmica: era congegnato alla perfezione da un punto di vista melodico e armonico, il testo brillava, eppure ritmicamente il pezzo non quadrava. La versione con Aiazzi alla tastiera al Rock Planet di Milano ancora oggi viene ricordata sia da noi che dal tastierista dei Litfiba come uno dei nostri momenti più tristi. 

			Nel ’95 vennero a trovarci gli amici de Les Casse-Pieds di Parigi, accorrendo in nostro aiuto. Il loro batterista, Bibi, si sedette allo strumento durante una sessione di prove della Banda al Parsifal e iniziò a portare un tempo semplicissimo e molto efficace. Mama, la bassista, lo seguì. Noi rimanemmo di stucco. La soluzione era molto più semplice di quello che pensavamo. Spesso è così.

			 Agli inizi del giugno successivo, registrammo il primo videoclip ufficiale della Banda a Parigi. Il singolo scelto era proprio «W Fernandez» e i nostri amici de Les Casse-Pieds ci proposero di girarlo. Loro avevano praticamente smesso di suonare e il governo francese all’epoca tutelava i musicisti e gli artisti dando loro dei posti di lavoro all’interno degli enti statali collegati al mondo dello spettacolo. I nostri amici lavoravano quindi per la televisione nazionale e l’ente per il cinema (ogni paragone con la realtà italiana ci pare superfluo). Trafficando dunque con le telecamere e quant’altro, ci proposero di produrre il video. 

			Era uno street-clip a basso costo, che poteva però fregiarsi della meravigliosa cornice parigina. Quasi tutto il budget se ne andò in aerei, ristoranti e alberghi; ma rimane comunque il primo video ufficiale della Banda, e ci siamo molto affezionati. Un momento particolarmente divertente andò in scena in una super villetta futuristica dalle parti di Montmartre, una delle location più prestigiose che ci sia capitato di visitare: una sorta di torre tutta in vetro con ascensore interno, piscina e terrazza con vista mozzafiato sulla Ville Lumière. Noi dovevamo far finta di essere dei gargoyle, quei mostri che stanno nelle decorazioni delle cattedrali gotiche. Ci truccarono quindi con un fondotinta scuro, per rendere la pelle di un colore simile alla pietra, e ci misero un mantello nero. Avevamo delle facce ridicole. Ma il più spassoso era sicuramente Orla, con i capelli raccolti a coda di cavallo e il viso nero: praticamente Orson Wells nei panni dell’Otello.

			7. Beppeanna, 1998

			Era l’estate del 1997 quando Enrico tirò fuori dal cilindro la vera chicca. Il vero lampo di genio. In sala prove al Parsifal si presentò con una cassettina e ci fece sentire: «Attenziò, Concentraziò…» Vi ricordate il giochino «Beppeanna»? Era il classico gioco da ubriaconi, fatto di coordinazioni tra braccia, mani e parole; chi sbaglia beve. Ovvio che più bevi e meno coordinato sei. Quindi bevi di nuovo e così via. Poi c’è chi beve solo per il gusto di bere e sbaglia apposta… 

			Ci rendemmo subito conto che Enrico aveva piazzato un colpo vincente. La sensazione che quel brano ci avrebbe cambiato l’esistenza era palpabile nell’aria. E infatti fu proprio così. L’arrangiamento portò via un’ora scarsa di lavoro, il brano stava in piedi da sé: era incredibile la potenza che riusciva a sprigionare. Un pezzo apparentemente semplice, naïf, scarno e diretto. Eppure capace di smuovere le montagne. Lo abbiamo suonato in molti angoli del mondo e, anche dove non comprendono le parole, «Beppeanna» spacca di brutto. Non fa prigionieri. 

			Per la maggior parte delle persone il brano si intitola «Se mi rilasso collasso»: è la frase che colpisce di più, effettivamente, coniata da un nostro amico, che Enrico ha registrato e inserito prontamente. «Se mi rilasso collasso» è ormai talmente impresso come titolo che, nell’edizione del 2018 (per i venticinque anni della Banda), risuonata e cantata con amici-ospiti, abbiamo deciso di ri-depositare il pezzo proprio con quest’altro titolo.

			La realizzazione del video di «Beppeanna» fu molto interessante. Si trattava di recitare in una sorta di teatrino elettrico, e noi dovevamo stare sul palco con gli elmetti argentati, come fossimo delle marionette collegate alla corrente. Per meglio rendere l’idea, il regista mandava il brano al rallentatore, e noi ci muovevamo di conseguenza. Una volta velocizzato il filmato, i nostri movimenti sarebbero risultati assurdi, imprevedibili. Un po’ come i Beatles, che registravano la voce con il nastro che andava più lento, e che poi, riportato a velocità naturale, avrebbe riprodotto le loro voci più efficaci, aggressive. 

			«Beppeanna» divenne video della settimana su Videomusic, e la cosa ci fece percepire immediatamente una crescita esponenziale della nostra popolarità. Il video era stato girato a Roma negli studi De Paolis, con Alex Infascelli alla regia. Una giornata lunghissima, più faticosa di quanto potessimo immaginare. 

			Questo brano, insieme a «Ubriaco canta amore» e «Manifesto», è stato uno dei pochi brani a non uscire mai dalla nostra scaletta. Per un breve periodo tentammo di non suonarla, usando la versione di Bregović come sottofondo per uno dei nostri indimenticabili balletti, ma il nostro pubblico non vuol sentire ragioni: «Beppeanna» va suonata, o rischiamo il linciaggio.

			La prima volta che la eseguimmo dal vivo ci rendemmo subito conto che il livello del brano era da fuoriclasse. Il pubblico iniziò a cantarla al secondo refrain come se la conoscesse da sempre. L’emozione più forte è stata sicuramente la prima volta in piazza San Giovanni a Roma, al Primo Maggio. Noi un po’ intimiditi da quell’oceano di persone e invece loro che all’unisono alzarono le mani a tempo, scandendo il ritmo: centinaia di migliaia di mani che accompagnano il tuo pezzo. Brividi.

			8. Cuore a metà, 1998

			A fine agosto ’97 la Banda era di scena a Massa Marittima, in provincia di Grosseto. La rinomata piazza dell’antico e prestigioso borgo toscano, dove per una sera campeggiava il palco che avrebbe visto la Banda esibirsi dopo poche ore, fece da sfondo alla nascita di una nuova composizione. 

			Finite le prove, mentre Orla e Nuto festeggiavano la clamorosa rimonta viola a Udine con tripletta di Batistuta, Finaz si mise a sedere a bordo palco, iniziando a suonicchiare e canticchiare uno swing veloce, fischiettando il riff e urlando a squarciagola un coro del ritornello in stile VRP’s («Oheoheo... Oheoheo…»). Sembrava il classico strumming, destinato a finire nel giro di qualche secondo per lasciare spazio a un pezzo dei Beatles o di Django Reinhard. Erriquez, però, era nei paraggi e si avvicinò chiedendo a Finaz di ripetere, imbracciando anche lui la chitarra… I due iniziarono a jammare fino a quando Erriquez dichiarò di aver “preso” il giro. «Poi me lo risuono a casa e ci lavoro un po’ su… Ci metto il testo e cambio un po’ la melodia.» Il pezzo in questione sarebbe diventato «Cuore a metà». 

			L’assonanza con il brano celeberrimo «Cuore matto», portato al successo da Little Tony, ci indusse poi a ripensare la prima parte della strofa con un accompagnamento e un incedere ritmico in stile con il brano. Basso e chitarra, infatti, vanno all’unisono per tutta la prima parte della strofa, imitando/omaggiando proprio «Cuore matto». Dal vivo, accadeva spesso che Enrico cantasse un accenno del brano come dichiarazione esplicita dell’ispirazione arrangiativa ricevuta.

			«Cuore a metà» ha aperto le danze di molti tour, dando il via con il pulsante piglio ritmico del rullante di Nuto, su cui a castello salivano poi tutti gli altri. È un brano non troppo pretenzioso, ma molto giocoso e felice. Ottimo per rompere il ghiaccio.

			9. Disegnata, 1998

			«Disegnata» è un brano che Enrico aveva precedentemente scritto per il secondo disco dei Vidia. Aveva un ritornello completamente diverso (poco adatto alla Banda per come il sound stava venendo fuori) e la ritmica era proprio un’altra cosa. Finaz sentì il brano così come era e ne comprese subito la potenzialità. Trasformò il ritmo in un flamenco alla Banda e riscrisse da zero il ritornello: il brano iniziava ad avere il giusto equilibrio tra testo e musica. 

			La storia è molto nostra: chi ama si mette all’opera per finire di colorare il mondo che vorrebbe abitare con la persona amata (anche in «Ho la testa» torna un simile esempio).

			La suggestione è sicuramente venuta da «Dove arriva quel cespuglio» di Battisti e Mogol. Quando siamo innamorati, la forza dell’immaginazione può veramente cercare di creare un mondo migliore, a misura di persona, caldo e accogliente pur nella sua semplicità. Come sposarsi davanti a un altare di sabbia: un’unione cui solo gli amici sono chiamati a partecipare. Anche la Banda sapeva scrivere di amore, grazie ai testi di Enrico che hanno sempre saputo di volta in volta affrontare l’argomento in modo toccante e originale.

			10. Mojito Football Club, 1998

			Tra i membri della Banda, il calcio è sempre stato molto amato. Forse il calcio più romantico, quello visto in bianco e nero. Il calcio commentato la domenica pomeriggio da Paolo Valenti a 90° Minuto su Rai 1, il calcio un po’ retrò. I veri patiti erano Enrico con il suo Bologna e l’inossidabile coppia Orla & Nuto, super tifosi della Fiorentina. Tra gli altri, Finaz e Marco si ritengono simpatizzanti viola (ma non ci capiscono un cazzo) e Ramon tiene per la Roma. Il Pacini invece, per evitare guai, nega di essere juventino… 

			«Mojito Football Club» fu partorito nella casa in affitto a Firenze di Paolino. Correva l’anno 1999, era febbraio e un po’ di freddo lo faceva. Enrico aveva ancora negli occhi e nel cuore il ricordo di una serata speciale passata l’estate precedente a Castiglion del Lago, sul Trasimeno, alla Darsena, dai nostri amici Marco, Antonio e Miriam. Erano già tre anni che suonavamo ripetutamente in questo posto magico. Le nottate in riva al lago erano impagabili, fumando come ossessi e bevendo litri di mojito preparati dalle sapienti mani di Miriam dietro al bancone del bar. Una sera tra le tante passate alla Darsena, scattò una sfida eccellente: Bandabardò contro rappresentativa locale. Era un’ora tarda e improbabile, le condizioni degli atleti erano da arresto: noi completamente sbronzi e imbevuti di mojito, e gli avversari fumati come pochi. Maglioni per terra per fare da pali, palla al centro e via… Una furiosa e devastante sfida dove non si capiva più niente, ma si rideva da pazzi. Il risultato pare sia stato uno 0-0, ma il ricordo della serata con la luna a tutto tondo che si rispecchiava sul lago e gli occhi a mezz’asta dei calciatori aveva riempito l’immaginazione degli autori della Banda.

			La canzone nacque con il ritornello definitivo (senza però i cori da stadio, aggiunti successivamente). La strofa invece subì molti cambiamenti, ma purtroppo non esistono più le versioni registrate in precedenza, e rimane quindi solo l’ultima, probabilmente la migliore. Il riff di chitarra nacque più tardi in studio a Rubiera, durante la fase di registrazione del disco. 

			Il brano colpì subito la nostra immaginazione, tanto da dare addirittura il titolo al disco. Da quel momento in poi, ogni qual volta fosse stata chiamata a scendere in campo, la Banda si sarebbe fregiata del glorioso nome Mojito Football Club. 

			Spesso ci arriva la notizia di squadre di calcetto o di fantacalcio che prendono questo nome e ci tengono a comunicarcelo. Noi ne siamo molto fieri e saltuariamente abbiamo continuato a scendere in campo con ardore, fino a quando Don Bachi si è lesionato i legamenti cercando di imitare Garrincha.

			11. Sans papiers, 1998

			Nella stessa occasione della nascita di «Cuore a metà», visto che l’appetito vien mangiando, Erriquez chiese a Finaz se avesse qualcos’altro da fargli sentire. In realtà qualcosa c’era, ma Finaz era un po’ restio. Si trattava di un pezzo in francese e, nonostante il nostro virtuoso chitarrista vanti una certa dimestichezza con le lingue, l’idea di cantare qualcosa in francese (proprio davanti a Enrico) non era il massimo – diciamo che il francese di Finaz non è certo indimenticabile. Dopo un po’ di insistenze, Finaz accettò di far sentire la nuova composizione; partì così quest’altro swing veloce in Re minore, che sbocciava in un eloquente «Allons enfants, allons enfants, allons enfants de la Patrie…» Ebbene sì, il testo partorito da Finaz era proprio quello de «La Marsigliese», l’inno nazionale francese. Enrico si sbellicò dal ridere per venti secondi buoni (forse anche di più), poi riuscì a prendere fiato e si fermò un attimo: «Sai che l’idea nel suo essere folle potrebbe funzionare?» 

			Tornati a casa, Finaz registrò la base con il suo 4 piste (che in realtà era di Aiazzi, ma non stiamo tanto a sottilizzare: glielo abbiamo restituito dopo nemmeno tre anni) e lo passò a Enrico. Erano i giorni dello sgombero dei Sans-Papiers in Francia, la patria della libertà, dell’uguaglianza e della fraternità, che prendeva a colpi di manganello i «senza documenti», come se un foglio di carta possa decidere della dignità di un essere umano. L’occhio vigile di Enrico aveva registrato la gravità di quel fatto e aveva già buttato giù un’idea di testo: buttò via il suo ritornello e lo sostituì con «La Marsigliese» che, con semplicità, diceva tutto quel che c’era da dire sull’argomento. Dopo un paio di settimane il pezzo era finito. Era nata «Sans Papiers». Le registrazioni del brano portarono via un bel po’ di tempo, vista l’accelerata che conduce al ritornello. All’epoca non esistevano (o almeno noi non avevamo idea o budget per permettercele) automazioni o escamotage che ci aiutassero in tal senso. Ognuno cercava di suonare questa accelerata il più possibile assieme agli altri. Dal vivo, poi, non era facile, ma la resa scenografica (con la grancassa marchiata con il nostro logo e nome) era perfetta. Per anni non siamo riusciti a toglierla dalla scaletta. Alla grancassa si sono alternati Paolo, Ugo e poi ovviamente Ramon.

			12. Ubriaco canta amore, 1998

			Finaz aveva appena saputo di aspettare un figlio da Raffaella. Sarebbe diventato papà. La prospettiva era bellissima, ma anche carica di responsabilità. 

			Era la fine di marzo, e con la futura moglie si diresse a Fiesole per mettere al corrente Enrico del lieto evento. Enrico li abbracciò con le sue manone, li strinse forte e augurò loro tutto il bene del mondo, contento che anche il suo Rocco avrebbe avuto di lì a poco un cuginetto bardozziano. 

			Dopo i brindisi e gli auguri, Finaz ed Enrico si chiusero nella «stanzetta della composizione». Chitarre in mano e registratore 4 piste a cassetta acceso. Si rollarono una bella canna di Double Purple, arrivata direttamente da Amsterdam, e se la spararono tutta d’un fiato. Era erba fortissima. I due erano andati immediatamente di fuori… Finaz partì allora con un ritmo flamenco in La minore. Enrico programmò la sua inseparabile batteria elettronica Oberheim, regalatagli da Maroccolo (in realtà anche in questo caso si trattava di un prestito mai restituito), e inserì un loop di ritmica alla Gipsy Kings. 

			Sarà stata la botta in testa dell’erba, ma ai due, a memoria, non era mai capitato di scrivere una canzone così di getto. Svilupparono insieme il giro armonico e subito Finaz inanellò il celebre riff. Enrico tirò fuori dal cassetto il suo quaderno di appunti sui testi e trovò questo capolavoro, in cui aveva preso spunto da una poesia di Dino Campana: «È una notte senza luna / ubriaco canta amore alla fortuna». Registrata la base, Enrico chiese una mezz’ora di pausa per sistemare la metrica e qualche parola qua e là. Poi si infilò le cuffie e iniziò ad appoggiare melodia e parole sulle chitarre svolazzanti. Finita la sessione di voce, i due si guardarono: «Sarà che siamo di fuori? Mah, sembra un pezzo incredibile, riascoltiamolo… Bellissimo». Ancora oggi «Ubriaco canta amore» è uno dei brani che più ci rappresenta, quello che la Banda non si stancherebbe mai di suonare. Chitarroni, testo dalla poesia sfrenata, una melodia che ti strappa il cuore. Peccato non averla potuta inserire nel disco che sarebbe uscito di lì a poco, il nostro primo, Il circo mangione. Be’, pazienza, è finita in quello successivo.

			13. Finazdrom, 2000

			Mentre si decideva la line up delle canzoni di Mojito Football Club, Erriquez propose a Finaz di includere anche «Pianeta terra», un brano a cui era molto affezionato. Finaz non era troppo entusiasta di questa canzone, e perciò niente affatto convinto di includerla nel disco. Erriquez, invece, adorava quel pezzo in cui si parla di alieni che vengono a salvare «l’animale-uomo» che si sta estinguendo da solo. Per Finaz l’idea del testo era buona, ma la musica e la melodia erano troppo scure, con un ritornello smorto e “musone”, musicalmente parlando. Allora Erriquez propose una sorta di patto d’acciaio: avrebbero registrato e incluso nell’album «Pianeta terra» e in cambio Finaz ne avrebbe inserito uno di suo gradimento, sulla fiducia. Una sfida in piena regola, che portò alla nascita del primo pezzo interamente strumentale della storia della Banda. Allora andava molto di moda la musica balcanica (à la Bregović, per intenderci). Finaz raccolse il guanto di sfida e scrisse un brano ad hoc. Quando lo presentò, Erriquez spalancò gli occhi e disse: «Ecco… Era proprio questo che ti dicevo di fare. Ho anche il titolo: Finaz Drom, il viaggio di Finaz! Tipo Lacio Drom dei Litfiba!» Mettemmo i cori da cosacchi del Don e le cazzate in gramelot russo, mentre gli altri della Banda si procurarono escoriazioni cercando di ballare la Prisyadka tra spie e cavi all’interno dello studio. 

			Incredibilmente, durante la registrazione della take, Finaz non riusciva a eseguire un passaggio sulla scala prima dello stacco; all’ennesima stecca, stizzito, smise di suonare e fece un bel pernacchione. Tutti scoppiammo a ridere, tranne Enrico che si illuminò: fermò il registratore e disse di lasciare il brano così. Era meglio la pernacchia della scala veloce, no? Lì per lì, Finaz rimase un po’ perplesso e anche colpito nell’orgoglio… «Guardate che sono perfettamente capace di suonare il passaggio… Anche nel provino l’ho suonato bene.» Infatti lo suonò perfettamente, con un colpo di reni, ma la pernacchia era più Banda, più vera… Si convinse. Il brano acquisì un impareggiabile aspetto umoristico, che lo liberò dal rischio di apparire un esercizio di stile e di mero virtuosismo. Anche Cirri e Solibello, che conducevano Caterpillar su Raistereodue, devono averla pensata così, tanto che decisero di passarlo in trasmissione per tutto l’inverno del 2000/2001 come seconda sigla, dopo quella ufficiale della Banda Osiris.

			Ma non è tutto. Esiste anche una «Finaz drom #2». Sempre durante la pre-produzione, Finaz fece dei cori su una versione poi scartata di «Povera Consuelo». Per un disguido, o forse per uno dei suoi famosi scherzi lussemburghesi, Enrico aveva cantato una nota che sarebbe toccata a Finaz, già molto alta di tono. Finaz senza accorgersene tentò di salire ancora più in alto per armonizzare la voce. La tonalità risultò talmente alta da rendere praticamente impossibile l’esecuzione del coro. Nonostante gli sforzi immani, quelle note erano impossibili da raggiungere e la voce uscì fuori sgraziata, stonata, acutissima, intervallata da interrogativi «boh» e «mah» proferiti dal malcapitato corista. Ma in un delirio di canali aperti e di stanchezza, nessuno ci fece caso. Fino a quando Gianni Maroccolo, settimane dopo, decise di ascoltare le singole tracce perché, a suo dire, sentiva «qualcosa di strano». 

			Finimmo tutti stesi a terra a ridere. Ripresici dal trauma, ci guardammo e capimmo di avere una signora ghost track. A fine CD, dopo dieci minuti di silenzio, arriva questa roba cantata da Finaz. La chiamammo «Finaz drom #2». Maroccolo ci guardò perplesso, poi scoppiò a ridere sentenziando: «Siete delle fave», e si rimise le cuffie. Ovvio che il brano è sul CD. Anni dopo, una giornalista accennò al brano, sostenendo che fosse la miglior traccia dell’album, un momento di sperimentazione, e accostandolo al primal scream di Lennon e Yoko. Allora è proprio vero che è il nostro disco più beatlesiano?!? O forse aveva ragione il grande Frank Zappa: «Parlare di musica è come ballare di architettura».

			14. Venti bottiglie di vino, 2000

			«Venti bottiglie di vino» nacque di getto, durante le fasi di composizione e pre-produzione del disco Mojito Football Club. Queste session ebbero luogo in un cascinale di proprietà di Paolino Baglioni, in prossimità di Marina di Donoratico. Avevamo montato gli strumenti all’interno di una specie di fienile e lì c’erano anche il mixer, i registratori, i monitor e le cuffie per riascoltare. Fuori, in aperta campagna, era possibile rilassarsi, chiacchierare, vedere la Fiorentina perdere la Coppa Italia o, all’occorrenza, scrivere nuove canzoni. Fu così che accadde (anche) quella volta.

			Enrico era ossessionato dalla sequenza di accordi Mi e Do maggiori. La suonava di continuo, come un mantra. Diceva che gli piaceva un sacco e che prima o poi sarebbe riuscito a usarla in un brano nuovo. A un’ora imprecisata della sera, o forse della notte, Erriquez e Finaz stavano riascoltando le registrazioni della giornata, quando improvvisamente si ritrovarono con le chitarre in mano. C’era un testo che aspettava soltanto una nuova canzone. Si trattava di un mercatino improbabile di cose sfiziose, come la «calma del surfista». Tra gli amici della Banda, e in particolare di Erriquez, c’era un’allegra congrega di appassionati di surf, tutti di Venturina, e i loro racconti avevano fatto breccia nella fantasia di Erriquez, che si inventò il tormentone: «Tutto ciò che di bello si può comprare può essere pagato solo in bottiglie di vino» e, come in un’asta, si doveva alzare la mano per fare l’offerta. Al mercatino si poteva acquistare anche altra merce improbabile, tipo lo «sguardo del rapace / per non perdere di vista / ogni minimo segno di pace». 

			La seconda strofa continua poi con un’allusione molto importante e molto attuale: «La vista serve alla concentrazione / di chi non si perde perché fa attenzione, / serve alla memoria / per non confondere la storia». Il riferimento era chiaramente alle crescenti velleità revisionistiche della destra: una buona memoria, il ricordo, l’ascolto di chi può testimoniare ciò che è stato veramente, non può portare alla confusione; chi presta attenzione sa come muoversi e a chi o cosa credere. 

			Era un testo pazzesco. Meraviglioso. Finaz propose di usare quei due accordi che stavano lì alla finestra ad aspettare, ma sulla strofa la cosa non funzionò bene. Erriquez li spostò sul refrain, Finaz scrisse il riff e insieme cucirono la tessitura di accordi del resto del brano. All’una di notte era pronta una delle canzoni più emblematiche e amate della Banda. 

			15. Manifesto, 2001

			«Manifesto» è stata scritta da Erriquez e Finaz agli inizi del 2001 su richiesta di Barbaro, che aveva bisogno di un inedito per il CD live che sarebbe uscito per la sua etichetta. La composizione partì dal celeberrimo riff di chitarra e dalla strofa a polka tipicamente bardozziana.

			Il ritornello appoggiato all’inizio invece non era nostro, cioè scritto dalla coppia Erriquez-Finaz. Enrico si era infatti invaghito di un brano di un nostro amico che aveva un pezzo con il ritornello orecchiabile ma, a giudizio di Finaz (e anche degli altri), un po’ troppo “pop” o quantomeno fuori dal suono della Banda. Fatto sta che il pezzo fu presentato a Francesco in questa veste, con questo ritornello un po’ melenso. Altre canzoni così sviluppate non ne avevamo, quindi pensammo di continuare a lavorare a questa.

			Fu allora che Francesco tirò fuori l’idea di lavorare finalmente con Riccardo Sinigallia, che ci spinse a fare della frase «resto nudo e manifesto, faccio un gesto… Oggi non lavoro, oggi non mi vesto» il vero “manifesto” della Banda.

			Pensò quindi di far ripetere come un mantra il verso, ma il giro armonico a supporto non era ancora all’altezza dell’importanza del testo e del pezzo che stava venendo fuori. Finaz cambiò il giro di accordi ispirandosi a un brano cui era molto affezionato, «A Forest» dei Cure. Finalmente tutto quadrava. Ad aprile scendemmo a Roma al Plastic Studio di via della Giuliana e portammo a compimento l’opera. Ancora oggi, a più di venti anni dalla pubblicazione, siamo molto fieri di questa canzone.

			16. 1, 2, 3 stella, 2002

			Avevamo già quasi tutti i brani per il nuovo album, Bondo! Bondo!, ma mancava ancora qualcosa. Decidemmo allora di concederci una altra sessione di scrittura. Marco ci spalancò casa sua. Nel seminterrato in campagna si era ricavato uno studiolo e una sala prove, giusta per starci in due o tre persone che volevano baloccarsi con nuove composizioni. Era il periodo dei Gorillaz e noi amavamo i loro singoli. Finaz cominciò a suonicchiare sul Casio, scimmiottando il ritmo di «Clint Eastwood» sugli accordi di La minore e Fa. Come un falco, Enrico si fiondò alla batteria elettronica e programmò qualcosa che potesse fare da base.

			Girandoci intorno, dopo un paio d’ ore, nacque il ritornello… Ma mancava ancora la strofa. Niente, non veniva.

			Ci riprovammo due giorni dopo, scrivendo un’altra canzone; trovammo un bel giro e un riff alla sua altezza. Decidemmo di mixare le due parti, seppure in due tonalità differenti. Funzionava. Mancava il testo. Enrico l’avrebbe trovato con calma, a casa. Innamorato dei giochi di gruppo, scrisse un testo magnifico su «1, 2, 3 stella, ti muovi e sei perduto / comincia da capo, chi avuto ha avuto». Quando uno ha il dono di scrivere, che meraviglia. Enrico stupiva sempre con questi piccoli pezzi di quotidianità che rendeva in modo leggero, poetico. Una penna incredibile.

			17. Fine delle danze, 2002

			Brano nato nelle writing-session del dicembre 2001 alla Fattoria di Fugnano, tra le colline nei dintorni di San Gimignano. Laura, fattoressa e amica di Raffaella, la moglie di Finaz, si offrì di ospitare nell’agriturismo Erriquez, Finaz e Cantax, insieme alle loro apparecchiature di registrazione, per aiutare la nascita del futuro disco della Banda. L’agriturismo in quel momento era chiuso per ristrutturazione, e quindi erano a disposizione sia gli appartamenti per pernottare direttamente sul luogo di lavoro, sia il salone centrale per imbastire un vero e proprio piccolo studio mobile. Di fatto era la prima volta che i due autori, con il supporto tecnico di Cantax, si isolavano in modo totale per dedicarsi continuativamente alla scrittura di nuovi brani. La scelta piacque a tal punto che si sarebbe poi ripetuta più volte per i dischi a venire. La cosa bella era che si poteva lavorare anche nel cuore della notte, registrare o comporre in qualunque istante, non c’era lo stress legato a ritorni in auto, al tirare tardi o altro. Tutto il tempo delle due settimane era dedicato alla scrittura, un metodo molto valido e molto produttivo. Chiaramente poi saremmo dovuti tornare sulle composizioni più volte e, lo sapevamo altrettanto bene, una sola sessione non sarebbe stata sufficiente. Ma il grosso del lavoro, la bozza del disco, venne fuori proprio in questa fase di full immersion. La campagna toscana e la vista sulle torri medievali, inoltre, rinfrancavano lo spirito e aiutavano l’atto creativo. Una corsetta nel bosco al mattino, una bella colazione robusta e i tre lavoravano fino a cena senza soste. Dopo riprendevano fino a che non cadevano esausti. 

			Fu proprio in quella situazione idilliaca che nacque questo brano molto particolare. Enrico aveva scritto un testo ispirato ai gravissimi fatti di Genova del luglio precedente. Come sempre, era riuscito a evitare frasi e concetti ovvi e descrittivi, a favore di un racconto metaforico e visionario. «Fine delle danze», infatti, parla di Genova come di una bella festa mancata. Si inizia con un corteo festoso dall’atmosfera quasi shakespeariana, alla Sogno di una notte di mezza estate, per finire poi in un sabba satanico, popolato da streghe e uomini neri che elaborano pozioni diaboliche per sabotare la festa dei pacifici abitatori del bosco.

			Per rendere l’idea del rito sabbatico, il brano utilizza una melodia quasi rap molto ipnotica e molto inusuale per la Banda. Anche il riff di chitarra distorta è in sintonia con questa atmosfera un po’ lugubre e tenebrosa, con una dissonante quarta eccedente che rende bene l’idea dello stridere e digrignare di denti delle streghe sabotatrici. Infatti, l’intervallo in questione veniva definito anticamente come «diabolus in musica», un intervallo proibito dalla Chiesa perchè chiaramente ispirato da suoni demoniaci. Nel ventesimo secolo sarà invece l’intervallo più usato in musica, essendo quello che caratterizza la nota blues. Jimi Hendrix lo suona all’inizio di «Purple Haze». Tutto torna quindi… Era proprio il suono del riff giusto per il pezzo. Il provino che uscì da quella sessione piacque molto a Barbaro che, insieme al resto della Banda, lo elesse a primo singolo del disco. Francesco credeva così tanto in questo brano da investire molto anche sul video (a quell’epoca era un mezzo importante per la promozione), che sarebbe stato girato a Roma nel mese di luglio 2002, con Ugo già al posto di Paolo, andato via pochi giorni prima.

			18. Passerà la notte, 2002

			Un altro brano nato a casa di Marco fu «Passerà la notte». Una canzone molto amata da Enrico. Il testo gli era venuto facendo visita ai piccoli pazienti dell’ospedale pediatrico di oncologia di Torino, cui aveva fatto visita insieme alla TNT, la squadra di calcio toscana che in quegli anni si adoperava in svariate iniziative benefiche. Era rimasto molto toccato da quell’esperienza e voleva riportarla in canzone. Si superò anche in questo caso: toccare un argomento così tosto senza mai scadere nell’ovvio, nella retorica, nel già detto non era facile. Ma lui era così. Riusciva a rendere leggero anche il più pesante dei macigni. La musica fu invece un parto lungo e stancante. Il brano sale e scende di un tono di continuo. Il ritornello è ispirato vagamente a «While My Guitar Gently Weeps» dei Beatles, con la chitarra di Finaz che si muove minacciosa e potente come il basso di Maroccolo su «Re del silenzio» dei Litfiba. Il finale è un delirio di tre accordi che girano su se stessi, su cui la chitarra solista svolazza vorticosamente. Dal vivo è un pezzo che spacca, ma che ci creava non pochi problemi, soprattutto sullo stop finale; ci abbiamo messo del tempo per digerirlo. A ruota lo sbagliavamo tutti e il bello degli errori live della Banda era che, invece di far finta di niente, il malcapitato veniva additato e messo alla berlina, con grande gioia e divertimento del pubblico davanti alla scena comica di sgangherati buontemponi che si stavano divertendo più di loro.

			19. Riassunto, 2002

			Andammo a registrare Bondo! Bondo! a Loro Ciuffenna da Lorenzo Tommasini, un fonico amico molto bravo (ha lavorato con tutti i più grandi) che ha uno studio favoloso, con una montagna di outboard e gingilli con cui baloccarsi. In studio una sera nacque «Riassunto», l’incipit del disco. Finaz ed Enrico buttarono in macchina (in gergo musicale, significa registrare qualcosa e fissarlo su nastro o supporto audio) un valzerino sulla falsa riga di «Le bruit de frigo» dei Mano Negra. Nessuno si ricorda bene poi chi fu ad avere l’idea di mettere la voce di Jagger al concerto di Altamont: «Brothers, sisters… Why are we fighting? And what for?» Ma ci è sempre piaciuta questa cosa. E poi ci dà l’impressione di aver jammato in qualche modo con Mick.

			20. Il mistico, 2004

			Un brano con una genesi molto strana. Nato nelle session di scrittura invernale del 2003, «Il mistico» fu scritto da Erriquez e Finaz nella struttura che più o meno potete sentire su YouTube e nelle versioni live (ne esiste una molto potente di un Primo Maggio in Rai). Il riff ritmico e giocoso tipico di Finaz diede inizio all’idea compositiva. Partiva quindi una polka un po’ storta, con incursioni alla Marc Ribot alla chitarra. Nel provino della prima stesura, il ritmo rimase uguale alla strofa anche nel ritornello. Era un pezzo molto ipnotico, con la filastrocca di Erriquez sui numeri e le frasi a effetto nel finale: 

			«Con 10 comandi in 9 mesi

			8 Von Bismark e 7 Giapponesi

			6 di fuori 5 continenti

			4 passi e 3 civette muoiono di stenti.»

			Il brano era quasi un pezzo psichedelico, con un ritmo ossessivo ma rotolante, mentre il cantato di Erriquez era sussurrato. Durante le registrazioni fu molto manipolato da Carlo Rossi, che produsse tutto il disco. Colse i momenti Waits/Ribot accennati alla chitarra e arrangiò la canzone ispirandosi a brani come «Clap Hands» o «Temptation» del vecchio Tom.

			Il risultato fu un pezzo accattivante in studio, ma la cui resa dal vivo non rendeva giustizia: era troppo sofisticato per il concerto e la scaletta.

			Dopo un mese di tour, Erriquez e Finaz decisero di tornare da capo e di premere di più sull’aspetto Banda. Durante un soundcheck ci dicemmo tutti di sbragarci e lasciarci andare. Il risultato fu che, nella versione live, «Il mistico» risultava uno dei brani più rock e potenti della Banda. L’assolo fulminante e ipertecnico di Finaz suonava la carica e il balletto destr-sinstr inventato da Erriquez sul riff ha sempre creato un’atmosfera di divertimento e complicità nel pubblico.

			Non era la prima volta che un brano nasceva in un modo, veniva trasformato durante la registrazione e poi dal vivo doveva aspettare un po’ prima di assumere la sua forma vera e insostituibile. Era già successo a «W Fernandez», a «Manifesto» e a tante altre. Misteri e magie della musica e del lavoro di équipe e delle band in genere.

			21. Sempre allegri 2004

			Brano dalla gestazione molto lunga. Frutto delle writing-sessions di Tre Passi Avanti nell’ottobre-novembre del 2003, sempre in una comfort zone nel senese, era nato come un pezzo molto scuro, con un riff quasi dodecafonico (era il periodo Schönberg di Finaz ed Erriquez aveva in mente un mood da «Fine delle danze»). Il brano era affascinante, ma dopo qualche mese capimmo che non sarebbe andato da nessuna parte: troppo strano, troppo cupo. Cambiammo la tonalità da minore a maggiore e il brano rimase con il vecchio ritornello. Ancora non andava. Mancava la solarità, la leggerezza ironica che trasudava comunque dal testo, non era un pezzo della Banda. Niente da fare, ci piaceva, ma così non poteva andare. Erriquez cambiò allora anche il ritornello in tonalità maggiore e iniziò a canticchiarci il testo di «Ho visto un re» di Jannacci-Fo. Era esilarante, divertentissimo, ma come fare? Sarebbe stato plagio, e soprattutto brutto nei confronti dei nostri idoli e maestri. A dirla tutta, l’armonia e la melodia erano parafrasate, ma il testo era quello. Enrico tentò di cambiarlo e trovare cose sue, ma ormai era troppo tardi. Il brano ci era entrato nel cervello in quel modo e non se ne andava più. Un martello pneumatico che batteva nelle orecchie e nella testa, rinunciarci sarebbe stato assurdo e avremmo perso un pezzo con delle potenzialità incredibili.

			Portammo il brano a Barbaro, che ne fu entusiasta e ci disse che avremmo chiesto il permesso a Fo e agli editori. Incrociammo le dita e ognuno di noi pregò a modo suo che la cosa andasse in porto. Dopo un po’ di tempo ci rispose l’editore dicendo che, spartendo le quote equamente e facendo firmare anche Dario, si sarebbe potuto fare. 

			Non credevamo alle nostre orecchie. Non solo avevamo il permesso e il pezzo avrebbe avuto quindi questa veste superba, ma il pezzo sarebbe risultato a firma Finaz-Greppi-Fo… Un sogno incredibile che si realizzava.

			All’epoca non conoscevamo di persona Dario (e nemmeno Jacopo), quindi era ancora più pazzesco che avesse dato il permesso di usare le sue parole a degli illustri sconosciuti. Invece ci fece sapere che il pezzo lo divertiva, ci fece i complimenti e gli auguri per il disco in cui sarebbe stato contenuto.

			Anni dopo, quando iniziammo a frequentare Dario, ma soprattutto Jacopo ad Alcatraz, fu naturale riparlarne e addirittura chiedere umilmente di suonarlo insieme durante una delle tante serate indimenticabili in quel posto meraviglioso, sperso tra le colline umbre.

			Dario era incredibile. Potevi stare ore e ore ad ascoltarlo. Era un pozzo di aneddoti, conoscenza, talento affabulatorio. Non per niente un premio Nobel, meritatissimo sia per la sua arte che per l’impegno civile.

			«Sempre allegri bisogna stare…» era proprio lui. Esempio massimo di ironia e bellezza.

			22. Tre passi avanti, 2004

			Il disco Tre passi avanti è stato scritto e registrato in uno studio a San Rossore, nei pressi di Pisa. Durante la sessione di scrittura, Erriquez e Finaz si guardarono e all’unisono si chiesero: «Ma perché amiamo così tanto La Mano Negra e non abbiamo mai provato ad avvicinarci al loro modo di concepire o far suonare la musica?» In pratica perché non scrivere un ritornello potente e devastante su una falsa riga rock come loro? La strofa sarebbe stata ancora Banda, con acustiche e contrabbasso, ma nel ritornello si sarebbero sciolti i cavalli… Il riff e l’andamento del finale vennero suggeriti invece da «In the Summertime» di Mungo Jerry, un brano che ci ha sempre riempito di allegria.

			Il testo è l’unione di due cose separate. La strofa racconta d’umiltà, dell’andare avanti ma anche del tornare indietro, all’occorrenza. Nel ritornello invece esplode «Io seguo Che Guevara…» Eravamo fortemente indecisi se lasciare o meno questo inno al Che. Non che per noi non sia stato un grande personaggio, ma era comunque figlio del suo tempo, un guerrigliero, un vero rivoluzionario. C’era il rischio che il brano passasse come un inno alla rivolta violenta. Noi della Banda, al contrario, abbiamo sempre perorato la non violenza, auspicando un altro tipo di rivoluzione. Decidemmo alla fine di lasciare comunque la dedica al Che: in fondo, più di ogni altra cosa, per noi tutti Ernesto Che Guevara non era solo un guerrigliero, ma un ragazzo che lasciò la vita agiata, il suo Paese, sacrificandosi per migliorare le condizioni esistenziali di tre quarti degli abitanti del pianeta. Un uomo che fece dell’azione e della vicinanza agli ultimi la sua bandiera: la canzone – più che tracciare una biografia storica o politica del Che – parla di questo.

			23. Filastrocca #2, 2006

			Dovevano nascere quattro inediti da inserire nel doppio CD-raccolta che sarebbe uscito nel 2006. Una sorta di Greatest Hits con brani risuonati e tirati a lucido anche in altre vesti, magari più moderne o semplicemente più vicine alla nostra sensibilità del momento. Questa volta, per la scrittura, fu scelto un vero e proprio studio allestito e già ben funzionante. Ci rivolgemmo infatti a Diego Calvetti, che ha un bellissimo studio in un’ala di casa sua, nei pressi di Cusona, tra San Gimignano e Poggibonsi, una splendida zona del Chianti senese. 

			Il primo brano scaturito dalla writing-session fu «Un uomo in mare», scritto da Erriquez e Finaz proprio la prima sera di lavoro. Una cosa immediata, nata abbastanza di getto. Venne poi fuori l’idea di «Bobo Merenda», splendido pezzo di Enzo Jannacci con un testo ancora oggi maledettamente attuale. Tuttavia ci sembrava che mancassero un pezzo “dolce” e un pezzo un po’ più festaiolo. Era un periodo in cui i due avevano riscoperto Nino Ferrer (nel disco successivo sarebbe finita infatti «W la campagna») e iniziarono dunque a jammare in libertà, scimmiottando quel pezzo o l’altro del grande cantante francese. Passarono un po’ di ore a inseguire vari giri armonici. Poi esplose un’idea che fece cambiare direzione e marcia. La Banda è perfetta per mettere in musica i “giochini filastroccosi” che facevamo da piccoli o che ci avevano tramandato i nostri genitori o zii. Si decise di partire da lì: «Un girotondo passa il bicchiere / un girotondo dammi da bere / un girotondo passa il bicchiere / dammi da bere per carità». Un altro gioco da avvinazzati… «Beppeanna», «Venti bottiglie di vino»: non stavamo esagerando? Ma non ci importava, lo spirito dionisiaco in fin dei conti impregna la creatività della Banda, non siamo nati come gruppo da festa? E in una festa cosa si fa? Si gioca, si beve, ci si diverte. Si partì quindi da questo coro a più voci, quasi un coro da marinai, mono nota. Finaz inanellò subito un riff dei suoi, un po’ alla Totò quando faceva la marionetta. Un bell’arpeggio di La minore, scandito e puntato con finale di note tirate al limite dell’intonazione, giusto per rendere l’idea della testa che gira dopo aver sbagliato il giochino di passare il bicchiere e aver bevuto.

			In studio Diego aveva un bel Fender Bassman del ’65 e una notevole PRS elettrica. Finaz imbracciò la chitarra e, sul mood di «The Passenger» di Iggy Pop, nacque la strofa. Il ritornello armonicamente è un patchwork di brani di Ferrer che avevamo suonato ininterrottamente per ore. Molto probabilmente ci erano rimasti in testa e si erano mescolati gli uni con gli altri.

			Finita e registrata la stesura musicale, Enrico si isolò per quasi tutta la mattina seguente per tirare fuori il testo. Quando chiamò Finaz, il testo era finito. Strepitoso come al solito. Il titolo però non veniva e lasciammo così il working title «Filastrocca», fino a che non dovemmo decidere quello definitivo. Ci sembrò divertente aggiungere a «Filastrocca» un «#2», per rispetto dell’omonimo brano dei Moda. In fin dei conti, fu grazie al loro cantante (e autore di quel testo e di quel titolo) che la Banda è nata e ha potuto scrivere questo brano. E così sia: «Filastrocca #2».

			24. Fuori orario, 2006

			Per chiudere l’operazione del nuovo disco, mancava solo un brano più morbido e sensuale degli altri tre che avevamo già appuntato nel computer. A Enrico venne in mente di celebrare il Fuori Orario di Taneto di Gattatico, un altro di quei posti che hanno fatto la nostra storia.

			Ovviamente, il testo non parla direttamente del locale e dei suoi abitanti. Sarebbe stato scontato. L’omaggio c’è solo nel titolo, e ci sembrava così un richiamo molto più intrigante. Il testo enumera invece situazioni fuori orario, improbabili, o impossibili. La storia cui teneva di più Enrico era quel dell’uomo sulla Luna: era fermamente convinto che fosse una bufala, un’invenzione, come «un funambolo che vola fischiettando a squarciagola», una cosa che non sta né in cielo né in terra.

			Nel testo si ripetono storie simili di avvenimenti, sensazioni o sentimenti “improbabili”, fuori orario appunto. Anche la copertina del disco ribadisce questa inattualità e improbabilità. Ci siamo noi, vestiti con abiti provenienti da tutte le epoche: dall’antichità, al Medioevo, alla belle époque.

			Il testo fu poi immerso in un giro armonico ipnotico latineggiante, col solito ritmo “flamencoso” della Banda, ma stavolta più cool, più sensuale. Il riff fu affidato a tromba e trombone che si rincorrevano quasi come se giocassero. Et voilà: il primo singolo della Banda che Radio DeeJay ha passato con convinzione e assiduità.

			25. Balla ancora, 2008

			Scritta per le writing-sessions di Ottavio, nel cuore della campagna senese, come Erriquez e Finaz ormai amavano fare da tempo. Il canovaccio fu il solito ritmo simil reggae (lento) che Manu Chao aveva portato alla ribalta con dischi come Clandestino e Proxima estaciòn esperanza. Iniziato come jam, uscì fuori il primo giro di accordi con Erriquez che teneva salda la ritmica e Finaz che ci svolazzava sopra con la sua chitarra carica di reverbero e delay (nel solo compare anche lo Wha di hendrixiana memoria).

			L’atmosfera si fece subito ipnotica. Complice la serenità e il silenzio della location (e qualche tiro di canna), arrivò l’apertura in Si bemolle con gli accordi che giravano al contrario rispetto alla strofa. Poi partiva il ritornello dal Do minore passando per il Fa maggiore, per terminare infine in Sol minore di tonalità. E qui la melodia semplice e il testo ripetitivo e preciso chiusero il cerchio. Uscì dall’improvvisazione il verso «balla ancora Marylin». Cavolo, un brano sulla Monroe? Potrebbe essere, farebbe il paio con la Bardot. Ma sarebbe stato fin troppo facile e scontato, sebbene la bellissima e sfortunatissima diva si sarebbe certo meritata un pezzo a lei dedicato.

			La strada deviò allora verso la storia di una transgender, nata nel corpo di un ragazzo che ama travestirsi e dare voce alla vera natura che ha dentro, a dispetto di tutto quello che la gente può dire e credere. Nessuno può immaginare il travaglio, lo smarrimento, oppure la gioia, la passione che si può nascondere dietro il suo sguardo. La vita è di chi la vive, chi siamo noi per esprimere giudizi, divieti, o addirittura arrivare a perseguitare chi si presenta “diverso” dalla cosiddetta “normalità”: chi può affermare cosa è normale e cosa no, soprattutto rispetto a cosa, a chi?

			La pressante richiesta di diritti è purtroppo costantemente frustrata da una saldatura tra pulsioni retrograde e classi politiche sempre pronte a soffiare sul fuoco della reazione, diventando di fatto interpreti e suggeritori di una realtà sempre più povera di libertà. Le conseguenze reali che impattano in maniera violenta sulla società sono sotto gli occhi di tutti, e la discriminazione del “diverso” investe sempre più il “civile” Occidente. Consigliamo vivamente l’ascolto di questo brano: lasciatevi cullare dall’ipnotico ritmo, dall’atmosfera sognante e dal testo così intenso e vibrante. Questo è un inno alla diversità e alla libertà personale. 

			Il videoclip è stato girato al PalaLottomatica di Roma prima del soundcheck. Erano tempi di vorticosi impegni e non potevamo dedicare che pochi minuti allo shooting che, nella sua semplicità, ritrae la vita tipica della Banda: suonare, viaggiare, risuonare e viaggiare di nuovo. 

			26. La vedova Begbick, 2008

			Brano incastonato nell’album Ottavio, che svela la voglia della Banda di rifarsi alla gloriosa tradizione dei concept album degli anni Settanta, racconta la “storia” dell’omonimo personaggio. In realtà, la canzone nasce prima della concezione del disco come opera completa: Erriquez e Finaz, infatti, composero le musiche e rielaborarono il testo sulla base dell’opera Un uomo è un uomo di Brecht dopo che, nel 2007, la Banda fu contattata dalla compagnia del Teatro Stabile dell’Antella per realizzarne la colonna sonora con la regia di Riccardo Massai.

			Nacquero molti brani cantati e sottofondi musicali composti dai due bardò, registrati al Larione 10, uno studio che ci ha ospitati più volte. La rappresentazione teatrale ebbe un notevole successo, fu riproposta in diversi teatri italiani e il brano dedicato alla vedova Begbick (personaggio brechtiano, ma particolarmente vicino allo spirito bardozziano) suscitava sempre un calore e una simpatia particolari. Canzone dal suono corale (a cui spesso sono ricorsi i due autori, come nel caso di «Filastrocca #2», «Mi arrendo», «Le ballerine»), risultava infatti molto “fortunata” nella rielaborazione del testo e musicalmente perfetta per il sound della Banda.

			Decidemmo così, grazie anche a una piccola virata di arrangiamento, di inserirla in Ottavio, che sarebbe poi uscito nel 2008. La storia della vedova intenta a versare da bere e consolare i soldati trasportati dal treno si integrava perfettamente con le vicissitudini del protagonista del disco.

			Ancora una volta fummo ben lieti di ospitare l’amico Bollani, che contribuì ad arricchire il tessuto armonico della canzone.

			«La vedova Begbick» è stata suonata spesso nel tour di Ottavio ed era uno dei must dello spettacolo teatrale del 2009, ispirato appunto alla storia del disco. Ha continuato a esser suonata dalle “costole” della banda, come il trio o il duo Fernandez (Erriquez, Finaz e Nuto o Erriquez e Finaz), recuperando quel sapore originale e minimalista con cui era stata pensata e scritta.

			27. Rosa Luxembourg, 2011

			Composto a partire da un giro armonico e da un riff di Finaz, questo pezzo riporta la Banda alla polka in maggiore, a esplorare territori solari e a cantare la bellezza delle virtù del cuore. Per bilanciare «Scaccianuvole», infatti, serviva un brano scanzonato ma pregno di significato.

			La frase di Erriquez, «le parole servono tanto ma il cuore fa di più», è un’altra frase-manifesto per la poetica della Banda. 

			Musicalmente, si nota il passaggio cromatico discendente Do, Do minore, Si minore sui quarti, a richiamare un brano che i due compositori amavano particolarmente e che spesso portavano a esempio, come canzone che esprime gioia e solarità: «Do You Want to Know a Secret» dei Beatles. Non a caso, nel disco compare anche una traccia che si chiama «Come i Beatles», che paragona le prese di posizione originali ed energiche al concerto sul tetto dei nostri beniamini. Come dire che nella vita ci vogliono le idee originali e il sapersi stagliare: ognuno di noi è un pezzo unico e irripetibile. Oggi sembra vero il contrario: più assomigli al mainstream, a ciò che va di moda, a ciò che dicono gli influencer, e più vali. L’epopea dei quattro ragazzi di Liverpool ci dimostra che è vero l’opposto: più la strada è semplice, spianata e scontata, più dobbiamo viaggiare «in direzione ostinata e contraria».

			Da qui prende le mosse «Rosa Luxembourg». La storia di una ragazza che con la sola forza dell’amore, della passione, della gioia di vivere prima si mette contro tutto il potere costituito e poi – incredibilmente – riesce a portarlo dalla sua parte, facendolo innamorare della bellezza del proprio essere.

			Che il titolo sia il nome della storica Rosa è solo un caso: nel testo parlavamo di questa Rosina, e la vicinanza con la forza della vera Rosa ci ha convinti a omaggiarla, dedicandole la canzone.

			28. E allora il cuore, 2014

			Alla fine del 2013 Finaz ed Enrico cominciarono a pensare al nuovo album. Serviva un luogo dove andare a scrivere. Come al solito, l’organizzazione logistica spettava a Finaz. Dove potevano andare a comporre in pace e armonia? Gli venne in mente un posto in cui la Banda era stata bene e dove Finaz ormai era di casa grazie agli amici Imad Zebala, Jacopo Fo e Fausto Mesolella: la libera università di Alcatraz. Chiamò Jacopo e gli chiese quanto sarebbe costato affittare tre stanze e la saletta concerti per montarci gli strumenti. Lui rispose che non voleva niente. Era felice di dare una mano alla Banda. Enrico e Finaz passarono lì la fine di novembre e la prima parte di dicembre. La prima sessione aveva dato vita a brani tipo «La vestizione». Finaz aveva scritto tutta la musica e registrato il provino sul suo iPad. Enrico si innamorò del giro armonico e del suono della batteria del Casio che era stato usato per registrare. Decise che la base sarebbe stata quella usata nel provino; tentammo di risuonarla, ma fu inutile: il calore e il sound della prima versione avevano una magia irripetibile. Dopo poco, Erriquez se ne uscì con quel testo pazzescamente ironico sui tempi biblici necessari alle donne per la scelta quotidiana del giusto indumento da indossare.

			Eravamo già contenti del materiale che stava venendo fuori per il nuovo disco. Eppure mancava ancora il pezzo che toglie il fiato… lo «strusciabellico», come lo chiamavamo. Avevamo di riserva qualche frase di Francesco Gazzè (fratello paroliere di Max) che ci aveva passato come idee da usare in caso di bisogno (per il brano «Selezione naturale» usammo interamente un suo testo, infatti). 

			Una frase ci colpiva particolarmente: «Come quando fuori piove e in casa c’è il sole…» Mancavano un paio di giorni alla fine della sessione di scrittura, ci mettemmo di impegno e a notte fonda venne fuori «E allora il cuore». All’inizio era tutta portata dalle chitarre acustiche. Enrico ne era felicissimo, ma per Finaz mancava ancora qualcosa. Aveva appena comprato una Fender Jaguar del ’62 con un tremolo arm da paura. «Fatemi fare un giro con questa», disse. Enrico inorridì: odiava le elettriche. Ogni volta che Finaz e Orla ne imbracciavano una, pensava che stessero tradendo il progetto originale. Ma per quella volta lasciò fare. Cantax aggiunse un po’ di delay… Buona la prima, lasciammo nel disco la chitarra del provino. Nessuno si azzardò a rifarla. Non sarebbe mai venuta così ispirata. Lasciammo Enrico a lavorare sul testo e a trovare una melodia per il ritornello. Quando ci richiamò a sentire, rimanemmo a bocca aperta. Una canzone veramente bella, seppure un po’ fuori dai nostri canoni usuali. In fase di arrangiamento, Orla sfoderò un carico di briscola incredibile, un assolo bellissimo che fu messo poi sul disco. Forse il primo e unico di Orla, ma dai tratti epici.

			29. In Patagonia, 2022

			Ripartire con Cisco dopo tutto quello che era successo ci è apparso intrigante, ma certo non facile né scontato. Un po’ per esorcizzare tutto, un po’ per darci maggiore credibilità, abbiamo deciso di provare a scrivere insieme uno o due brani inediti, mossi da una voglia irrefrenabile di tornare alla normalità, di tornare a comporre, arrangiare, registrare e suonare le nostre canzoni dal vivo. 

			È così che Finaz, Marco e Nuto sono partiti per il Bunker Studio di Rubiera per incontrarsi con Cisco. La sala da ripresa era stata attrezzata come una sala prove, con tutti i musicisti in cerchio, ma pronti per registrare. Non sapevamo cosa aspettarci, e neanche cosa si aspettasse Cisco. Abbiamo deciso semplicemente di dare libero sfogo alla voglia di suonare e alla fantasia. Dopo aver scritto «Come accendini accesi a un concerto», Finaz ha imbracciato la sua Suhr nuova di pacca e ha iniziato a percuoterla come avrebbe fatto Joe Strummer dei Clash, con Nuto e Marco dietro. E Cisco ha drizzato le orecchie… I Clash? Quello sembrava a tutti gli effetti un testo che parlava di lui e della sua storia; lui che era cresciuto a pane, Clash e Sex Pistols… Si è fatto accendere il microfono e in cinque secondi la strofa era già lì. Finaz ha virato in Si bemolle maggiore per il ritornello, e tutti dietro in pompa magna. 

			Il testo è fantastico. Racconta perfettamente la nostra generazione, senza scadere nel «si stava meglio prima». Semplicemente raccontiamo come era il nostro mondo a chi chiaramente ancora non c’era. La speranza è quella di incuriosire le nuove generazioni a pensare che, anche prima di loro, ci sia stato qualcosa di interessante. Oggi la memoria è diventata nemica dei regimi, degli affari, delle mode, e come tale viene cancellata, rimossa il più possibile. Se ti fermi a guardare indietro o ti interessi a qualcosa del passato, sei automaticamente out, un dinosauro. Con questo brano vogliamo dire: vaffanculo, noi siamo cresciuti con ciò che ci hanno insegnato e mostrato i nostri predecessori, sia in termini musicali che politici, culturali e sociali. Poi ci siamo giustamente evoluti. Eppure continuiamo a chiederci: perché superare e cancellare il passato? Forse dovremmo far rileggere nelle scuole il capolavoro di Ray Bradbury, Fahrenheit 451, sui pericoli della cancellazione della cultura personale (lo scopo dei roghi di libri nel romanzo). Non faceva così anche il Reich di Hitler? Oggi ci sono riusciti di nuovo senza usare (apparentemente) la violenza.

			A memoria della Banda, raramente un brano ha visto la luce in così poco tempo. Inoltre metteva in luce un sound diverso. Chi si sarebbe aspettato da noi e Cisco un lavoro tipo Banda o Modena old style era fuori strada. Spesso la somma delle parti supera le aspettative e porta verso nuove atmosfere. Così è stato. Sia noi che Cisco siamo rimasti molto colpiti dal risultato non solo del brano, ma anche del disco nella sua interezza. Indipendentemente dal luogo e dalle influenze – che sia l’Italia, l’Irlanda o la Francia, qui tutte assenti – la musica è bella, qualsiasi sia il luogo di origine o l’epoca in cui è stata concepita.

			«In Patagonia» è stato scelto come singolo a supporto del disco Non fa paura. Il video rispecchia molto il mood della canzone, ispirato a La classe operaia va in paradiso di Elio Petri.

			30. Non fa paura, 2022

			La terza mattina di lavoro al Bunker Studio di Rubiera, Cisco ci ha presentato questo pezzo, nato dalla collaborazione con Giovanni Rubbiani (ex Modena pure lui e autore di moltissimi brani famosi della band emiliana), che nel tempo ha continuato a collaborare con Cisco. 

			Il testo era chiaramente ispirato alla pandemia che ancora si respirava nell’aria. Finaz, Nuto e Marco sono rimasti affascinati dalle parole, ma soprattutto dal fatto che potesse essere esteso oltre il senso di quell’emergenza contingente. «Non fa paura» poteva essere lo slogan della Banda che tentava di risorgere dalle proprie ceneri e dal dolore che la dipartita di Erriquez aveva causato. «Non fa paura» poteva essere un inno alla vita, ad affrontarla con coraggio, senza nascondersi, difendendo le proprie idee. Non fa paura è anche il titolo giusto per l’album e per il tour. L’idea ci piaceva molto. 

			Come è successo per gli altri brani, siamo partiti dal canovaccio di Cisco, sul quale Finaz ha cominciato a lavorare e arricchire il giro di accordi, cercando insieme nuovi aggiustamenti della melodia. Funzionava sempre di più. La voce di Cisco è perfetta per queste canzoni. Ci siamo abbandonati a suonare, divertendoci come pazzi. Il sound è quello che abbiamo sempre sognato di mettere in un brano: qui si sente tutta l’America di Dylan, quella dei Muscle Shoals dei Rolling Stones di «Wild Horses». Nuto è un esperto del genere, e il suo drumming si è appoggiato perfettamente al nuovo pezzo. La dolcezza e la solidità del contrabbasso di Marco sostiene il corpo della canzone e gli arpeggi e svolazzi country della Martin J40 di Finaz ci proiettano nelle strade polverose degli States dei primi anni Settanta. 
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			APPENDICE

			Discografia

			Album

			Il circo mangione, 1996

			Iniziali bì-bì, 1998

			Barbaro Tour, 1999

			Mojito Football Club, 2000

			Se mi rilasso… collasso, 2001

			Bondo! Bondo!, 2002

			Tre passi avanti, 2004

			Fuori orario, 2006

			Ottavio, 2008

			Allegro ma non troppo, 2010

			Sette x uno, 2010

			Scaccianuvole, 2011

			L’improbabile, 2014

			Non fa paura, 2022 (Bandabardò & Cisco)

			Singoli

			«L’inquilina del quarto piano», 1996

			«W Fernandez», 1996 (feat. Piero Pelù)

			«Beppeanna», 1998

			«Vento in faccia», 2000

			«Fine delle danze», 2002

			«Gomez», 2002

			«Tre passi avanti», 2004

			«Que nadie sepa mi sufrir», 2005

			«Filastrocca #2», 2006

			«Bambino», 2008

			«E allora il cuore», 2014 (feat. Alessandra Contini)

			«Lo sciopero del sole», 2016

			«Se mi rilasso… collasso», 2018 (feat. Stefano Bollani, Caparezza, Carmen Consoli, Max Gazzè, Daniele Silvestri)

			«Zobi la Mouche», 2019 

			«In Patagonia», 2022 (Bandabardò & Cisco)


 

			Videografia

			Dvd

			Bandabardò. Vento in faccia, Zyx Music, 2004.

			Bandabardò. Un mistero italiano, Sky Arte, 2013 (feat. Carlo Lucarelli).

			Videoclip:

			«W Fernandez», 1996

			«Beppeanna», 1998

			«Vento in faccia», 2000

			«Fine delle danze», 2002

			«Sempre allegri», 2004

			«Filastrocca #2», 2006

			«E allora il cuore», 2014

			«Lo sciopero del sole», 2016

			«Se mi rilasso… collasso», 2018

			«Zobi la Mouche», 2019

			«In Patagonia», 2022

 

			Colonne sonore

			L’Universale, 2016

 

			Libri

			La Bandabardò (con Massimo Cotto), Vento in faccia. L’autobiografia, Arcana, Roma 2004.
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