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			Ma allora c’è la storia. C’è che noi, la storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, m’intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un’umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi. L’altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio, finché dopo oltre venti o cento o mille anni si tornerebbe così, noi e loro, a combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi.

			Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno

		

	
		
			Introduzione

			Come per molti di quelli che sono nati negli anni ’80, il mio primo approccio alla politica e alle mobilitazioni studentesche avvenne a inizio 1999, quando cominciarono i bombardamenti su Belgrado e poi sul resto della Serbia. Anche l’Italia partecipò all’operazione militare della Nato contro il governo di Slobodan Milošević, una guerra cosiddetta umanitaria; dal nostro paese partirono nel corso della missione un migliaio di aerei, ai quali si aggiunsero trenta navi da guerra e vari sottomarini. All’epoca l’esecutivo era guidato da Massimo D’Alema, e della maggioranza faceva parte anche il Partito dei comunisti italiani. Per la sinistra quella scelta, motivata anche dalla necessità di rispettare gli equilibri, la collocazione e le volontà internazionali, fu un evento traumatico. Un pezzo della propria storia e della propria identità franava di fronte a una decisione così difficile.

			Quanto stava avvenendo nella ex Jugoslavia era noto, con opposti nazionalismi che si erano armati e si stavano combattendo senza alcuna pietà, paesi e famiglie distrutte da un odio inspiegabile che era tracimato una volta terminata la lunga fase di unità in buona parte sotto la guida di ferro del maresciallo Tito e del suo socialismo non allineato. L’intervento militare internazionale fu in un qualche modo giustificato all’opinione pubblica, anzi per molti era doveroso intervenire di fronte alle esecuzioni sommarie, alle fosse comuni, ai campi di prigionia: immagini che l’Europa credeva di aver archiviato per sempre, perlomeno sul proprio suolo, dopo gli orrori del nazifascismo. Non ci fu alcuna approvazione da parte del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite all’intervento, ma allora questi parevano quasi dettagli: occorreva un interventismo democratico, si disse; bisognava costringere il governo serbo a sedersi al tavolo delle trattative.

			Tuttavia l’intransigenza della gioventù aiutava a sentirsi dalla parte giusta: no alla guerra, sempre. Anche se confesso di essermi limitato agli slogan, all’epoca: fu un’adesione istintiva, non avevo ancora compiuto 15 anni.

			Due anni dopo le piazze si riempirono di nuovo. Prima Napoli, marzo 2001, poi soprattutto Genova, a luglio, in occasione del G8: protagonista il movimento contro la globalizzazione, contro un sistema economico ingiusto e portatore di disuguaglianze crescenti e conflitti, contro la finanziarizzazione dell’economia e la riduzione a merce di ogni aspetto della nostra vita, contro la violazione continua dell’ecosistema in nome del profitto a tutti i costi. Nel nuovo mondo, dopo la caduta del Muro, di libero davvero c’era solo il commercio, a non avere limitazioni erano unicamente le merci. Gli esseri umani che avevano avuto la sfortuna di nascere nella parte del mondo sbagliata, invece, si trovavano davanti muri e discriminazioni.

			Quello no global era anche un movimento profondamente pacifista. Nelle piazze si trovava di tutto: cattolici, preti e suore, anarchici, militanti comunisti e del sindacato confederale o di base; le famose tute bianche che si preparavano agli scontri di piazza con le forze dell’ordine organizzando corsi di autodifesa; ma anche i black bloc che alzarono il livello dello scontro di quelle manifestazioni coinvolgendo tutti, compresa la maggioranza che aveva in mente di sfilare in maniera pacifica. E anche se la pace, per l’appunto, era una delle parole chiave del movimento, è pur vero che una parte minoritaria in quei giorni caldeggiò la guerriglia metropolitana. La morte di Carlo Giuliani, ‘ragazzo’, fu un trauma. Le violenze inaudite della polizia, alla scuola Diaz e a Bolzaneto, furono un altro trauma.

			Eppure negli anni successivi scendemmo ancora in strada, stavolta per dire no alle guerre in Afghanistan e in Iraq, interventi guidati dagli Stati Uniti che, dopo gli attentati aerei dell’11 settembre del 2001, erano decisi a farsi giustizia a modo proprio, o comunque approfittarono della tragedia per non avere intralci e portare avanti la loro politica imperialista. Alle finestre e sui balconi di centinaia di migliaia di case italiane e nel mondo venne appesa la bandiera arcobaleno con su scritto ‘pace’. Pareva facile e ovvio prendere parte a quelle proteste che univano persone e sensibilità diverse tra loro, a volte anche distanti, che però – di nuovo – si ritrovavano assieme nel rifiuto della forza come mezzo di risoluzione dei conflitti. Già allora sembrava chiaro che, dietro al proposito di ‘noi’ occidentali di esportare la democrazia – un nuovo ‘interventismo democratico’, quindi – ci fosse ben altro: la fame di risorse, di materie prime, la volontà di saccheggiare beni dall’altra parte del mondo con la scusa di una battaglia di civiltà tra l’impero del bene e quello del male. Tempo dopo i fatti confermarono quel che sin da subito il movimento pacifista aveva sospettato, cioè che le premesse dell’invasione dell’Iraq erano false: i depositi di armi chimiche progettati da Saddam Hussein non c’erano, quelle che avrebbero dovuto attestarne l’esistenza erano prove fabbricate ad arte dai servizi segreti americani, una montatura a cui i media avevano dato ampio credito e che serviva a rendere digeribile all’opinione pubblica un’aggressione militare. A guidare il fronte interventista assieme agli Stati Uniti, anche allora, ci fu un pezzo di sinistra, perlomeno nominale: il primo ministro britannico Tony Blair, leader dei laburisti.

			Lo scoppio di un altro conflitto, di nuovo in Europa, a più di un ventennio da quello dei Balcani, ha riaperto discussioni, prodotto intemerate imbevute di retorica e talvolta crisi di coscienza. La Nato, stavolta, c’entrava solo indirettamente. Il paese aggressore era la Russia, erede ferito dalla disgregazione della vecchia Urss e che ora coltivava nuove ambizioni imperialiste. Dicendosi minacciata dall’espansione occidentale della Nato verso l’Ucraina, ex paese satellite, aveva lanciato la propria ‘operazione speciale’ contro Kiev. Non si trattava di un semplice eufemismo: in Russia chiamarla guerra era proibito, i social network venivano costantemente monitorati; la stampa, invece, era stata normalizzata da tempo con le cattive maniere. 

			Le immagini che rimbalzavano su ogni canale, o sparate sulle prime pagine dei quotidiani, erano quelle di sempre: palazzi sventrati, centinaia di migliaia di profughi, corpi per le strade e cani che si aggiravano attorno alle carcasse, le fosse comuni e le torture raccontate dai sopravvissuti, i filmati ripresi da chissà chi con le violenze sui prigionieri che ti arrivavano come se nulla fosse sul cellulare, famiglie separate con i padri e i figli maschi maggiorenni rimasti a combattere per la patria, bambini e bambine strappati alla normalità, alla cura e alle tutele dell’infanzia, scaraventati nella realtà della distruzione, della paura, della disperazione. La solita insensata devastazione umana, ambientale, economica. E un misto di preoccupazione e tifo, invece, per chi osservava da lontano, ma non poi così lontano. Prima la bulimia di notizie, di video, foto, ricostruzioni, schemi da Risiko, commenti; poi, giorno dopo giorno, la stanchezza; infine, l’apatia. Apatia interrotta a tratti dalla minaccia di premere il bottone rosso dell’arma atomica, ora ridefinita ‘tattica’ forse per renderla meno terribile agli occhi dei comuni mortali.

			Nel frattempo ero cresciuto e diventato un adulto, una persona forse a corto di illusioni che dovrebbe sapere come va il mondo e quindi capace di farci i conti con una buona dose di fatalismo e rassegnazione. Poche ore prima che partisse ufficialmente l’attacco russo all’Ucraina mi era stato chiesto da un collega giornalista, quasi a mo’ di rimprovero: perché i pacifisti scendono in piazza solo quando la guerra è americana e non se è russa o cinese? Sottintendeva una cattiva coscienza, un ignobile doppiopesismo. Era una considerazione generale o parlava anche di me? Capii poi: era il preludio del dibattito pubblico, acceso e amplificato dall’arena dei social network, che avrebbe animato le settimane e i mesi successivi. L’Italia non avrebbe partecipato direttamente alla guerra, ma si sarebbe limitata a inviare armamenti all’esercito ucraino, con l’appoggio della stragrande maggioranza dei componenti del Parlamento. Non solo: il nostro paese avrebbe aumentato le spese militari, arrivando entro il 2028 alla soglia del 2 per cento di Pil destinato agli investimenti del settore, come richiesto dalla Nato. Scelte politiche davanti alle quali il dirsi contrari o dubbiosi, per le più disparate ragioni comprese quelle di natura etica, esponeva all’accusa infamante di fiancheggiare un despota come Vladimir Putin e il suo regime liberticida. Proprio in quelle ore Putin faceva arrestare coloro che in Russia, in nome della pace e della giustizia, protestavano contro la cosiddetta operazione speciale. Eppure era lo stesso despota con il quale, fino al giorno prima, in tanti intrattenevano legami politici di primo piano e facevano affari (anche di natura militare); anzi, a guerra in corso compravamo ancora il ‘suo’ gas. Sembrava una partita di giro assurda e illogica, ma il realismo politico, quel così-va-il-mondo al quale ormai ci siamo abituati e che ci ha imprigionato in gabbie mentali da cui pare impossibile evadere, imponeva di non farsi troppe domande. In guerra, poi, non è mai saggio chiedere conto, occorre marciare in un’unica direzione.

			Nel giro di pochi giorni il pacifismo era diventato improvvisamente un marchio di infamia, non più un pensiero mosso da principi e valori che restano patrimonio comune del paese e della sua Costituzione. Il pacifismo doveva per forza di cose essere ‘peloso’, cioè finto, di comodo. In effetti per qualcuno lo è stato: basti pensare alla delegazione della Lega – il partito della ‘legittima difesa’, delle armi per farsi giustizia da soli, dei barconi di disperati in mezzo al Mediterraneo in fuga dalla povertà da ricacciare via con la forza, del servizio militare obbligatorio da reintrodurre – in una piazza contro la guerra a Milano: cosa c’entrava con tutti gli altri? Da quando si erano riscoperti pacifisti?

			Il risultato era che un complesso e vario sistema di idee e pratiche veniva irriso, senza entrare mai nel merito delle questioni ma piuttosto liquidandole con gli slogan e con lo stigma. Sul sito del «Corriere della Sera» un giorno di maggio 2022 apparve questa considerazione inviata da un lettore: «Io sono un pacifista. Se sulla mia strada vedo due persone che si menano, cambio direzione. Io sono un pacifista. Se assisto ad uno stupro, mi allontano così non sento le grida. Io sono un pacifista. Se vedo un ladro entrare in casa del mio vicino, chiudo bene la mia porta ed alzo il volume della tv. Io sono un pacifista. Se mi rubano il portafoglio non faccio nessuna denuncia, anche se so chi sia il ladro. Io sono un pacifista». Questo modo di pensare, tutto centrato sulla banalizzazione di questioni molto serie e sul qualunquismo, stava diventando senso comune. Il giornalista di Rai 3 Nico Piro lo aveva ribattezzato ‘pub’, pensiero unico bellicista. Per perseguire la pace serviva la guerra, per fermare la carneficina occorreva alimentarla, seppur in maniera contrapposta; bisognava prendere posizione senza zone d’ombra, i buoni erano intrinsecamente buoni e i cattivi erano tali per antonomasia, da sempre. La complessità era bandita, nonostante si stesse assistendo a una gran confusione: battaglioni di ispirazione nazista dalla parte dei buoni, comandanti di ispirazione nazista dalla parte dei cattivi; militanti della sinistra radicale che andavano a farsi arruolare con i russi, brigate anarchiche rivoluzionarie con gli ucraini.

			E i pacifisti? Si diceva che non c’erano, ora che la guerra non era direttamente americana; oppure, se invece poi si scopriva che c’erano, diventavano pericolosi agenti post-sovietici; i pacifisti, se c’erano, erano quindi degli illusi («cazzate da liceali», mi è rimasto impresso questo commento rivolto al sottoscritto da un utente di Twitter a me sconosciuto) oppure dei perfidi e occulti nemici dell’Occidente. L’arena pubblica si era trasformata nella curva di uno stadio e il senso non era più neanche figurato: mi colpì molto un commento in prima pagina sulla «Stampa», titolato non a caso Qui curva sud: «Alla controffensiva ucraina e alla riconquista di territori occupati dall’esercito russo, ho esultato come a un gol del Toro»; «spero siano moltissimi i tifosi dell’Ucraina. Io per esempio lo sono e accanito»; «ho esultato come un curvaiolo, e faccio un tifo indiavolato»1, scriveva l’editorialista. Si parlava di una guerra, dove certo le responsabilità non erano identiche né si poteva essere equidistanti; ma un derby seguito da una curva è un’altra cosa: qui i soldati morivano, i civili morivano, sangue e traumi che durano generazioni – che linguaggio degradante e poco rispettoso era quello?

			Anche la memoria sempre divisiva dell’esperienza partigiana, piegata alle ragioni del momento e delle fazioni, era diventata improvvisamente materia d’interesse e storia da rivalutare per i sostenitori integerrimi, mossi da nessun dubbio, dell’intervento militare: siccome dal 1943 al 1945 ci liberammo dal nazifascismo armi in pugno, come potevamo non sostenere l’impegno bellico ucraino oggi?

			Il problema principale erano quindi diventati loro, i ‘pacifinti’.

			Ma allora chi erano, anzi chi sono, cosa fanno i pacifisti in Italia? Davvero erano e sono spariti? Che avessero protestato solo contro le guerre degli Stati Uniti, era vero anche quello? O forse c’era un problema di racconto del fenomeno? Perché – un giornalista lo sa bene – si può anche scegliere di ignorare una realtà che esiste, amplificandone invece altre minoritarie: mille pacifisti in piazza non fanno dieci no vax che creano un po’ di baccano fuori da un centro vaccinale.

			Eppure il sangue risparmiato, citando gli studi della storica Anna Bravo, fa la storia come quello versato. E se è giusto raccontare le guerre, è altrettanto fondamentale non dimenticare le azioni e le idee grandi e piccole che provano ad evitarle, che salvano vite, che invece di soffiare sul vento dell’odio provano a far prevalere il dialogo e l’ascolto.

			Questo volume nasce da tali domande e considerazioni, visto che a mancare, in questa grande discussione talvolta violenta nel linguaggio, spesso inquisitoria, erano e sono proprio loro: pacifisti di ieri e di oggi e probabilmente di domani, con i propri dubbi, le proprie contraddizioni, i dilemmi etici, le domande rivolte a sé stessi, ma anche una propria coerenza. Come quel movimento di inizio anni 2000 sono cattolici, di sinistra, antimilitaristi, nonviolenti, ecologisti, a volte contestatori del capitalismo e della sua coercizione, quadri sindacali, attivisti e dirigenti delle organizzazioni non governative che mettono a disposizione la propria professionalità per aiutare gli altri. In piazza ci sono pure tornati, forse però con meno convinzione di prima: la storia recente ha insegnato che i potenti, quelli che poi decidono sulla vita di milioni di persone, non si lasciano condizionare troppo dalle manifestazioni, non importa quanto grandi, e dai cartelloni con degli slogan. L’ineluttabilità del presente e il senso di impotenza – ciò che sta facendo crollare la partecipazione alla vita dei partiti e alle elezioni – sono un virus che non risparmia nessuno. I partiti si sono svuotati, i sindacati sono sempre meno rappresentativi del mondo del lavoro e si stanno trasformando in enormi centri di assistenza fiscale che, quando possono, evitano il conflitto sociale: era impossibile che il clima di sfiducia non contagiasse anche l’associazionismo. La pace è importante, ma poterci pensare appare quasi un lusso per chi se lo può permettere – e allora meglio volare bassi, perché abbiamo tutti delle bollette sempre più salate da pagare.

			Nel raccontare questa forma di resistenza ostinata sono state escluse posizioni di comodo, non di rado ambigue, di chi si è comodamente nascosto dietro alla parola pace per celare affinità e simpatie geopolitiche a senso unico, dal partito di Matteo Salvini ai gruppuscoli figli di uno stalinismo fuori tempo massimo, passando per l’estrema destra che in questi anni ha coltivato il culto dell’uomo forte difensore della cristianità e della tradizione di stanza a Mosca. In generale il dibattito è spesso piegato alla contingenza del momento, alle alleanze elettorali da fare e disfare, alla presenza o meno in una compagine di governo; per molti partiti tutto ciò comporta contorsioni, omissioni e scorciatoie sul tema della guerra. Tutto questo appare stupefacente, specie se lo si raffronta con lo spazio mediatico dedicato al conflitto tra Russia e Ucraina: nel corso della campagna elettorale per le elezioni politiche del 2022, di pace si è parlato poco o nulla. Come se anche la guerra, oggi, si fosse privatizzata, diventando un affare che riguarda esclusivamente leader di governo, generali e graduati dell’esercito, precettati e mercenari, analisti internazionali ed esperti di geopolitica, con tutto il resto del mondo ad assistere e al massimo a tifare per la propria squadra.

			A mancare, infine, è stata anche l’assenza di una riflessione su cosa significhi realmente la parola pace. Di sicuro non è quieto vivere. Una definizione splendida la diede don Tonino Bello e merita di essere citata per intero, perché allontana ogni sospetto di indifferenza, o debolezza, o remissività del pacifista a tutto tondo che, anzi, lotta per raggiungere un obiettivo:

			Non siamo molto abituati a legare il termine ‘pace’ a concetti dinamici. Raramente sentiamo dire: ‘Quell’uomo si affatica in pace’, ‘lotta in pace’, ‘strappa la vita con i denti in pace’. Più consuete nel nostro linguaggio sono, invece, le espressioni: ‘Sta seduto in pace’, ‘sta leggendo in pace’, ‘medita in pace’ e, ovviamente, ‘riposa in pace’. La pace, insomma, ci richiama più la vestaglia da camera, che lo zaino del viandante. Più il conforto del salotto, che i pericoli della strada. Più il caminetto, che l’officina brulicante di problemi. Più il silenzio del deserto, che il traffico della metropoli. Più la penombra raccolta di una chiesa, che una riunione di sindacato. Più il mistero della notte, che i rumori del meriggio. Occorre, forse, una rivoluzione di mentalità per capire che la pace non è un ‘dato’, ma una conquista. Non un bene di consumo, ma il prodotto di un impegno. Non un nastro di partenza, ma uno striscione di arrivo. La pace richiede lotta, sofferenza, tenacia. Esige alti costi di incomprensione e di sacrificio. Rifiuta la tentazione del godimento. Non tollera atteggiamenti sedentari. Non annulla la conflittualità. Non ha molto da spartire con la banale ‘vita pacifica’. Non elide i contrasti. Espone al rischio di ingenerosi ostracismi. Postula la radicale disponibilità a ‘perdere la pace’ per poterla raggiungere2.

			In mezzo a tutto questo, ho ascoltato e preso nota dei racconti e delle esperienze pacifiste ricordando la mia formazione familiare, che oggi qualcuno definirebbe ideologica e in senso spregiativo. Da bambino mi era vietato persino usare e possedere armi giocattolo: i miei genitori, che avevano lambito con qualche pena il ’77, ritenevano fosse diseducativo. Anche solo disegnare pistole, fucili e bombe nei lavoretti per la scuola era considerato altrettanto sconveniente. Figuriamoci i videogiochi di guerra. «Faranno delle loro spade vomeri e delle loro lance falci per potare», mi dicevano ripetendo le parole del profeta Isaia, paladino dei poveri e fustigatore dei ricchi nell’antica società ebraica. Nel corso del tempo il loro si era trasformato in un ripudio totale delle armi e quindi anche delle lotte di liberazione e dei loro eroi. Crescendo, non fu facile accettare queste posizioni: in quanto guerrigliero, quindi utilizzatore di strumenti di morte, anche Ernesto ‘Che’ Guevara era diventato oggetto delle loro reprimende morali. Con queste premesse generali, comunque, quando arrivò la chiamata militare, una volta terminate le scuole superiori, scelsi naturalmente l’obiezione di coscienza. Prestare servizio per un corpo armato, ma anche, più in là, lavorare ipoteticamente per una società attiva nel commercio o nella produzione bellica, per i miei genitori sarebbe stato eticamente inaccettabile. Lo sarebbe stato anche per me.

			Allora – ci si chiede, pensando al presente – sarebbe meglio subire un’invasione piuttosto che imbracciare un fucile per sparare e difendersi? Senza alcun dubbio, neanche minimo, i miei genitori mi avrebbero risposto che sì, sarebbe stato meglio. Puoi morire o perdere tutto, ma non derogare a dei principi incrollabili. L’esatto contrario dell’indifferenza, o del voltarsi dall’altra parte: piuttosto un portare alle estreme conseguenze, se necessario, ciò in cui si crede.

			Oggi non sono più così convinto che al dilemma dell’autodifesa di un popolo come di un singolo la risposta possa essere sempre un sì, ma ancora adesso quel rifiuto ad ogni costo lo rispetto e ne ho anche un po’ di invidia, perché alla fine sono le posizioni radicali e che paiono utopiche quelle che a volte, a piccoli passi, hanno cambiato il corso della storia e il nostro modo di interpretare il mondo e le relazioni tra gli esseri umani. Magari allora un giorno si realizzerà la speranza di Danilo Dolci: «Quando la persuasione che la guerra è una follia sarà penetrata nelle coscienze, è evidente che i provocatori di guerra, gli apportatori della morte saranno messi in condizione di non nuocere, in amorevoli luoghi di cura, come un pericolo per la società»3. I pazzi veri allora saranno gli altri, quelli che non dichiarano guerra alla guerra.

			
				
					1  Mattia Feltri, Qui curva sud, in «La Stampa», 15 settembre 2022.

				

				
					2  Antonio Bello, Alla finestra la speranza. Lettere di un vescovo, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1989.

				

				
					3  Danilo Dolci, Fare presto (e bene) perché si muore, Francesco De Silva, Torino 1954.

				

			

		

	
		
			1. 
Pacifismo, alle radici di un’idea

			Dalla Prima Internazionale all’incontro con ecologia e femminismo

			Socialismo, l’ideale antimilitarista

			Bruxelles, settembre 1868, terzo congresso della Prima Internazionale; si riuniscono 99 delegati, i belgi sono in maggioranza, poi ci sono i francesi, gli svizzeri, gli inglesi, i tedeschi, un italiano e uno spagnolo. Il clima è elettrico, la convinzione che si sia alle porte di una nuova era di emancipazione è forte. Il mondo è in trasformazione, i rapporti di potere immutabili da millenni si possono rovesciare, gli oppressi hanno capito di essere tali a prescindere dalla rispettiva nazionalità o lingua e mettono in discussione ogni aspetto delle relazioni sociali, come individui e nel vivere collettivo. L’organizzazione che riunisce movimenti e organizzazioni operaie di mezza Europa è stata fondata quattro anni prima a Londra, la città della rivoluzione industriale ed emblema dello sfruttamento capitalistico indiscriminato.

			Socialisti, anarchici, repubblicani: la composizione dei promotori e partecipanti all’inizio è larga, le idee però sono chiare e radicali. Il fatto stesso che lavoratori di paesi diversi, con i propri usi e costumi ma accomunati da una simile condizione sociale, abbiano fondato una loro associazione è di per sé rivoluzionario.

			I re e i rispettivi governi si dichiarano guerra da secoli, le aristocrazie forniscono agli eserciti i generali e gli strateghi, coloro che impartiscono gli ordini sul fronte. Ma poi sul campo di battaglia, a fare da carne da cannone, ci vanno sempre i proletari. Spesso non sanno neanche per quale motivo stanno combattendo, non gli è stato ben spiegato né hanno potuto leggerlo da qualche parte perché non sono in grado di farlo, ma una volta lì uccidono proletari come loro, avvolti nella stessa ignoranza e paura, vittime dell’obbedienza ad una volontà che non è mai stata la loro. A restare vedove sono le loro mogli, a rimanere orfani sono i loro figli. Dall’inizio della storia il prezzo più alto dell’obbedienza alle volontà di pochi lo paga insomma la moltitudine dei senza potere.

			Con la modernità e il passaggio ad un sistema capitalistico – così si comincia a ragionare nel movimento operaio – la guerra non è diventata altro che un effetto diretto del modello economico dominante, che per non smettere di essere alimentato è alla continua ricerca di nuove risorse e nuovi spazi. In tempo di guerra, inoltre, le condizioni di vita e le rivendicazioni dei lavoratori passano in secondo piano, le libertà civili si restringono. Parlando a quella platea Henry Louis Tolain afferma che la guerra, «seminando lutto e rovina nelle famiglie e prostrazione morale ovunque si concentrino le truppe, [...] contribuisce a mantenere e perpetuare l’ignoranza e la miseria; le ricchezze e il sangue dei popoli sono serviti soltanto a rafforzare gli istinti selvaggi dell’essere umano allo stato di natura»4. Perciò la risoluzione finale di quel terzo congresso affronta la questione, com’era già accaduto nel primo e nel secondo. Oltre alla denuncia, però, i delegati immaginano una soluzione per conquistare la pace. Si dichiara che «i popoli possono già attualmente limitare il numero delle guerre, opponendosi a coloro che le guerre fanno e dichiarano». Si spiega che «questo diritto spetta in modo particolare alle classi operaie, che sono quasi le sole che vengono chiamate al servizio militare e che per questa ragione sono le sole che possano dare una sanzione; che a tale scopo esse hanno a disposizione un mezzo pratico, legale e di immediata realizzazione; che la società non potrebbe infatti continuare a vivere se la produzione venisse a cessare per qualche tempo. I lavoratori-produttori non avrebbero quindi che da cessare di produrre per rendere impossibili ai governi personali e dispotici di porre in atto le loro imprese». Per questo motivo «il congresso dichiara di protestare energicamente contro la guerra e invita tutte le sezioni dell’associazione nei singoli paesi, come pure tutte le società operaie e le organizzazioni operaie senza distinzione, ad agire con il massimo impegno onde evitare una guerra fra popolo e popolo che, al giorno d’oggi, in quanto guerra fatta fra lavoratori, quindi fratelli e cittadini, sarebbe da ritenersi una guerra civile. Il congresso raccomanda ai lavoratori specialmente la sospensione del lavoro nel caso che nei loro rispettivi paesi scoppiasse una guerra»5.

			Fermare un paese, opporre resistenza attiva, esercitare il potere popolare nella forma di lotta classica e più alta: non fornire manodopera né intelligenze alla guerra, in nome della pace.

			Non solo lo sciopero generale, ma anche la renitenza alla leva è un mezzo per fermare l’ingranaggio. L’obiettivo finale è ambizioso, «l’abolizione definitiva di ogni guerra». Oltre settanta anni prima Immanuel Kant si era spinto ancora oltre, su un piano non strettamente politico ma filosofico, quindi ristretto ad una piccola cerchia di intellettuali, scrivendo in La pace perpetua, 1795: «Gli eserciti ed armamenti permanenti devono essere soppressi, perché sono già, con la loro sola esistenza, minaccia agli altri popoli, perciò violazione della pace, causa di insicurezza e quindi di corsa agli armamenti». Il seme era stato piantato: ora, a distanza di tempo, stava dando frutti.

			In coerenza con la risoluzione della Prima Internazionale, nel 1870 i deputati socialdemocratici tedeschi Wilhelm Liebknecht e August Bebel votano contro i crediti di guerra per il conflitto franco-prussiano. In un regime di democrazia parziale questo costerà loro una condanna a due anni di prigione per alto tradimento. Karl Marx, scrivendo l’atto di indirizzo della Prima Internazionale su quella guerra, confida che 

			l’alleanza delle classi operaie di tutti i paesi riuscirà in ultima analisi a metter fine alle guerre. Il solo fatto che, mentre la Francia ufficiale e la Germania ufficiale si gettano in una lotta fratricida, gli operai della Francia e della Germania si scambiano messaggi di pace e di benvolere; questo solo grande fatto, che non ha parallelo nella storia del passato, apre la prospettiva di un futuro più sereno. Esso dimostra che, in contrapposto alla vecchia società, con le sue miserie economiche e col suo delirio politico, sta per sorgere una società nuova, la cui legge internazionale sarà la pace, perché la sua legge nazionale sarà dappertutto la stessa, il lavoro!6

			Il rifiuto della guerra e delle logiche di sopraffazione, di prepotenza, attraverso l’utilizzo delle armi, è quindi una novità illuministica; il cristianesimo, nato con l’invito originario a ‘porgere l’altra guancia’ che poteva sfociare nel martirio, nel corso dei secoli aveva perduto quella caratterizzazione. Anzi la Chiesa, come soggetto non solo religioso ma politico, aveva promosso e benedetto crociate e guerre, tali seppur ammantate di santità. L’antimilitarismo nonviolento era stato più che altro appannaggio di minoranze in contrapposizione dichiarata alle ‘grandi Chiese’, come i valdesi, gli anabattisti, i quaccheri, il movimento evangelico americano. Sia il moderno pacifismo promosso dalle organizzazioni dei lavoratori e più in generale dalla sinistra e dai liberali, sia quello di rinnovata matrice cristiana, cattolica e protestante si scontreranno nel corso del tempo con numerose contraddizioni e diversità di vedute di fronte a fatti concreti: gli interessi nazionali, l’idea di legittima difesa. E poi il mito delle guerre di liberazione, del rovesciamento dello Stato borghese, i conflitti di classe, la speranza che la guerra potesse avvantaggiare spinte rivoluzionarie. Il concetto stesso di ‘pace’ può in realtà essere sfuggente, mutevole di volta in volta; così come quello di guerra, con gli eserciti impegnati con le armi spianate in ‘missioni di pace’, con le invasioni trasformate in ‘operazioni speciali’, con i conflitti annunciati per ragioni ‘preventive’. Mai come in guerra, o all’avvicinarsi di una guerra, la voce della propaganda si fa martellante e la realtà scivolosa.

			In uno scritto del 1911, la rivoluzionaria tedesca Rosa Luxemburg afferma che non tutti i pacifismi sono uguali: 

			I borghesi apostoli della pace si affidano al fascino della retorica, mentre noi confidiamo solo in parte nelle parole. I nostri punti di partenza sono diametralmente opposti: gli amici della pace presenti nei circoli borghesi credono che la pace nel mondo e il disarmo possano essere realizzati entro la struttura dell’attuale ordine sociale, mentre noi, che basiamo la nostra analisi sulla concezione materialistica della storia e sul socialismo scientifico, sappiamo che il militarismo può essere cancellato dal mondo solo con la distruzione del sistema capitalista [...] chiunque desideri onestamente la pace nel mondo e la liberazione dal tremendo fardello degli armamenti deve desiderare anche il socialismo7. 

			Nel caso dei partiti socialisti europei, però, la prima guerra mondiale rappresenta un caso eclatante di come, di fronte alla contingenza di un conflitto e al contesto dei rispettivi Stati nazionali e origini etniche, le enunciazioni di principio si rivelino deboli e si finisca per restare travolti dallo spirito del proprio tempo.

			Marcello Musto è uno studioso del marxismo di fama internazionale, oggi è professore ordinario di Sociologia teorica alla York University di Toronto. Sul complesso rapporto tra sinistra, socialismo, guerra e pace nel corso della storia ha scritto molto. Collabora anche con dei giornali italiani e mi racconta che uno dei principali quotidiani, solitamente ben disposto ad ospitare i suoi interventi, nei momenti più intensi del dibattito sul conflitto tra Russia e Ucraina ha rifiutato un approfondimento su questi argomenti. Collegato dal Canada, racconta che «in Italia il dibattito, alla luce dei recenti fatti di cronaca, è stato molto limitante, poco interessato a ripercorrere storicamente un confronto che non è nuovo». Ma le sue riflessioni partono tutte da un presupposto: la sinistra o è pacifista oppure, se cambia idea, se di fronte ai fatti dimentica le ragioni di questa scelta, smette di essere tale. Come se cedessero le fondamenta, come se la propria identità venisse cancellata, come se questa perdita poi si portasse dietro, affondandolo, tutto ciò che caratterizza il sistema valoriale della sinistra.

			Gli approcci e gli scontri attorno alla questione sono stati molti, nel corso del tempo. Marx ad esempio dubitava che i lavoratori potessero scioperare per motivi non squisitamente economici, cioè era scettico sulla possibilità di indire degli scioperi generali contro la guerra. Nel 1917 Lenin aveva scritto che «i socialisti non possono essere contrari a ogni guerra senza cessare di essere socialisti. I socialisti non sono mai stati e non possono mai essere avversi a guerre rivoluzionarie»8. Musto poi ricorda come la Seconda Internazionale, che aveva preso il posto della Prima, senza più anarchici e repubblicani, a inizio Novecento aveva sì ribadito il proprio posizionamento pacifista; ma nel corso del tempo, spiega, «si impegnò sempre meno a promuovere una concreta politica d’azione in suo favore. L’opposizione al riarmo e ai preparativi bellici allora in atto fu molto blanda e un’ala del Partito socialdemocratico tedesco, divenuto sempre più legalista e moderato, barattò il proprio voto favorevole ai crediti militari in cambio della concessione di maggiori libertà politiche in patria. Successivamente, la maggior parte dei socialdemocratici tedeschi, dei socialisti francesi, dei laburisti inglesi e delle altre forze riformiste europee finì con l’appoggiare la prima guerra mondiale».

			Le conseguenze di questa scelta, riflette Musto citando un proprio saggio pubblicato sulla rivista «il Mulino», «furono disastrose. Sostenendo la tesi che i vantaggi del progresso non dovessero essere monopolizzati dai capitalisti, il movimento operaio giunse a condividere gli obiettivi espansionistici delle classi dominanti e venne travolto dall’ideologia nazionalista. La Seconda Internazionale si rivelò del tutto impotente di fronte alla guerra, fallendo uno dei suoi intenti principali: preservare la pace»9.

			In Italia la svolta interventista di Benito Mussolini, all’epoca dirigente dell’ala massimalista del Partito socialista e direttore dell’«Avanti!», il quale all’inizio era contrario all’entrata dell’Italia in guerra, causa una spaccatura del movimento operaio e sindacale. Poi ci sarà la successiva creazione del Partito nazionale fascista del futuro duce, sin dalla fondazione intriso dal militarismo e dal culto della forza, della supremazia, della bella morte armi in pugno. La solidarietà internazionalista fra movimenti di lavoratori frana di fronte a questi richiami nazionalistici. Tra coloro che non hanno cedimenti c’è Giacomo Matteotti, poi ucciso dai fascisti nel 1924. «Anche se, per dannata ipotesi, la nostra opposizione alla guerra non dovesse trionfare essa non resta, no, una posizione trascendentale, infeconda. Essa è la preparazione del nostro avvenire; e nulla vi è di più fecondo, di meno trascendentale, della sementa. Noi dobbiamo essere oggi contro la guerra, magari anche inutilmente, purché domani sia possibile avere un proletariato educato all’avversione irriducibile alla guerra», scrive su «La Lotta» nell’ottobre 1914.

			Avviene lo stesso durante la seconda guerra mondiale, quando la politica di aggressione della Germania nazista, specie dopo l’attacco all’Unione Sovietica, patria del socialismo, costringe le forze della sinistra dei vari paesi a schierarsi, anche in chiave antifascista, abbandonando le questioni di principio pacifiste. Su questa cosiddetta ‘guerra patriottica’ costata milioni di vite, l’Urss e poi la Russia costruiranno un mito utile a giustificare le ultime azioni belliche aggressive. Anche sul concetto di guerra difensiva c’erano però state delle diversità di vedute. Ad esempio sempre Luxemburg rifletteva circa la difficoltà di poter stabilire se una guerra fosse davvero offensiva o difensiva, se lo Stato che l’aveva iniziata avesse deliberatamente deciso di attaccare o se fosse invece stato costretto a farlo a seguito degli stratagemmi di vario tipo adottati dalla nazione che gli si opponeva. Per lei «fenomeni storici quali le guerre moderne non [potevano] essere misurati con il metro della ‘giustizia’, o mediante uno schema cartaceo di difesa e aggressione»10.

			Ragiona Musto, ancora: «Il pacifismo viene da una tradizione più borghese, sottintende che quando c’è un conflitto tra Stati bisogna trovare una mediazione, affidandosi ai regolamenti internazionali. L’antimilitarismo, parola ormai sparita o quasi nelle elaborazioni della sinistra moderna, critica l’esistenza stessa degli eserciti permanenti. La questione dei fondi dislocati per gli armamenti è centrale perché, essendo così ingenti, si presuppone che prima o poi quelle armi verranno utilizzate, oltre ovviamente al fatto che si tolgano risorse che potrebbero essere destinate altrove». Ma anche qui, tutto è più complesso di quel che sembra, se si pensa che pure l’obiezione di coscienza è stata a propria volta oggetto di confronto e diversità di vedute a sinistra, «perché apriva di fatto alla professionalizzazione degli eserciti, che non sarebbero stati più quindi formati dal ‘popolo’. Eserciti che avevano e hanno una funzione non solo esterna, ma anche di controllo e repressione interna».

			La scoperta nonviolenta

			Terminata la seconda guerra mondiale, con mezzo mondo in macerie e un conto finale di circa 60 milioni di morti, oltre al traumatico e probabilmente non necessario doppio utilizzo della bomba atomica da parte degli Stati Uniti contro il Giappone, sulla carta la pace diventa un obiettivo politico trasversale di tutti i governi: il pericolo dell’autodistruzione dell’umanità appare concreto. Nel dopoguerra, però, i generici appelli – dal preambolo dello Statuto dell’Onu alla Dichiarazione universale dei diritti umani – non hanno una reale corrispondenza sul piano politico interno: in molte parti del mondo il rifiuto della divisa, cioè la lampante espressione individuale di antimilitarismo, non è contemplata. Disertare è ancora sinonimo di pavidità e tradimento. Nello stesso periodo in cui viene scritta e promulgata la Costituzione italiana, e con essa sancito il ripudio repubblicano formale della guerra, un giovane di 21 anni che si chiama Pietro Pinna matura il proprio personale rifiuto dello strumento che, è un dato oggettivo, la prepara e la rende possibile: l’esercito. Cioè si dichiara ‘obiettore di coscienza’, quando questa scelta non aveva neanche un nome che la definisse. 

			Si lottava per liberare il mondo dalla violenza, e la violenza saliva a culmini inauditi – scriverà di quella decisione vent’anni dopo, nel 1968 –, tutti combattevano per il bene e la verità, e intanto questi si trovavano ad essere – in una incoerenza flagrante – istantaneamente smarriti e sempre più asserviti dai modi pratici tenuti dai loro assertori. E allora erano i modi da mettere una buona volta in discussione, i mezzi di attuazione. Era la critica della violenza e della menzogna, del distacco tra le parole e i fatti: questo, insito in noi stessi, era il grande nemico da abbattere, era questo il male sommo e preminente che insidiava il progresso reale dell’uomo11.

			Pinna viene recluso per tre anni nelle carceri militari e considerato pazzo, infine viene riformato per nevrosi cardiaca, un escamotage. Però il suo caso fa aprire nel nostro paese il primo confronto, culturale e politico, sui temi dell’obiezione di coscienza, del servizio civile e dei mezzi alternativi all’uso delle armi.

			È ancora molto presto, però. Papa Pio XII nel 1956 prende posizione contro l’obiezione di coscienza: «Se dunque una rappresentanza popolare e un governo eletti con libero suffragio, in estremo bisogno, coi legittimi mezzi di politica estera ed interna, stabiliscono provvedimenti di difesa ed eseguiscono le disposizioni a loro giudizio necessarie, essi si comportano egualmente in maniera non immorale, di guisa che un cittadino cattolico non può appellarsi alla propria coscienza per rifiutar di prestare i servizi e adempiere i doveri fissati per legge»12.

			Nel frattempo anche la cultura resistenziale, legata al fresco ricordo e allo studio della Liberazione dal nazifascismo, all’eroismo di una generazione che si era ribellata agli occupanti e ai loro fiancheggiatori, investe politicamente nel richiamo continuo alla pace e al disarmo. Una posizione talvolta genuina, figlia di una riflessione profonda sulle ferite che pure la Resistenza si era portata appresso; altre volte facilitata dalla retorica in piena guerra fredda dell’Unione Sovietica, che appoggia e in parte promuove il movimento internazionale dei Partigiani per la pace. Questo movimento è impegnato in iniziative politiche e di denuncia contro l’Alleanza Atlantica, cioè dell’imperialismo americano, considerato fattore destabilizzatore degli equilibri mondiali. Al primo congresso di Parigi nel 1949 Frédéric Joliot-Curie, uno degli scienziati che aveva studiato e capito a fondo l’energia atomica prima che si trasformasse in uno strumento di guerra, è eletto presidente. Partecipa anche Albert Einstein, tra i promotori ci sono Pablo Picasso e Bertolt Brecht.

			In Italia Partito comunista e Partito socialista, sotto l’impulso di Emilio Sereni (Pci) e Pietro Nenni (Psi), hanno una grande capacità di mobilitazione in favore del movimento internazionale: nelle fabbriche e nel mondo della cultura si organizzano comizi di piazza e manifestazioni contro l’adesione dell’Italia alla Nato, si agisce in questo senso nelle istituzioni locali e in Parlamento, in altri casi si tenta di bloccare lo scarico di armi nei porti italiani. La minaccia atomica è concreta e sensibilizza settori diversi della società; per questo si tenta di coinvolgere anche cattolici e liberali. Il peso del movimento delle forze della sinistra, ancora vicine all’Urss, non aiuta. Quando ad esempio anche i sovietici si dotano della bomba atomica, la notizia passa inosservata e comunque la scelta viene giustificata dicendo che l’arma è stata costruita a scopi di pace. Un controsenso.

			Il Pci, come detto, è in prima fila nel movimento dei Partigiani per la pace, ai quadri del partito vengono fornite istruzioni su come avvicinare i cittadini alla causa e anche sul piano ideologico interno si cerca di formare nuove consapevolezze. Scrive Sereni sul «Bollettino» del partito nel 1950: 

			Quando la minaccia della guerra imperialista pesa sui popoli, non vi è lotta più rivoluzionaria di quella che si deve condurre contro il pericolo di guerra, contro la guerra. È la lotta più rivoluzionaria, perché le rivoluzioni non si fanno con le chiacchiere, non si fanno con i gruppetti settari di propagandisti del comunismo: si fanno con una lotta concreta, attraverso la quale il Partito, l’avanguardia della classe operaia e di tutto il popolo, riesce ad esprimere e ad orientare le aspirazioni e le lotte dell’enorme maggioranza del popolo […] oggi la lotta contro la guerra è la lotta più rivoluzionaria che la classe operaia e la sua avanguardia possano combattere13. 

			Il doverlo specificare, insistere sull’importanza della pace, un lavoro che in quegli anni fu incessante per Sereni, era dovuto al fatto che in ampi settori del Pci la guerra (rivoluzionaria) e la violenza (proletaria) erano visti come un viatico possibile per la conquista del potere, per regolare i conti rimasti in sospeso con fascisti e reazionari, per arrivare al socialismo. Due diverse petizioni contro l’arma atomica raggiungono adesioni da record: 15 milioni di firme nel 1950, tra cui anche quella del presidente della Fiat Vittorio Valletta; 16 milioni e mezzo due anni dopo.

			La nascita del movimento pacifista in Italia comunque non ha una data precisa, ma certamente esiste uno snodo tra un prima e un dopo: è il 24 settembre 1961, quando il filosofo Aldo Capitini inaugura la prima marcia per la pace e la fratellanza fra i popoli da Perugia ad Assisi. In quell’occasione riesce a unire i tre filoni storici del pacifismo che si erano contraddistinti fino a quel momento: quello socialista e comunista, quello cattolico e infine quello liberale. Capitini è un socialista con forti venature religiose, crede nel pacifismo nonviolento, ha come riferimento culturale e filosofico l’esperienza del Mahatma Gandhi. Di fatto inaugura la nascita del pacifismo politico: la pace non resta una questione morale, non è solo l’oggetto di un dibattito filosofico, non è una semplice aspirazione, ma qualcosa che deve essere inserito nell’agenda politica. Mao Valpiana, attivista e animatore della cultura nonviolenta che conosceremo meglio più avanti in questo libro, mostra il contesto storico del lavoro di Capitini: «I nostri coetanei negli anni ’60 preferivano le barricate, alcuni sognavano la guerriglia e sceglievano simboli con i fucili. Noi ci siamo affezionati al fucile spezzato che spuntava dalle pagine di ‘Azione nonviolenta’. Ci sentivamo vicini alla voglia ‘rivoluzionaria’ di cambiamento dei tanti movimenti giovanili di sinistra, ma ci allontanava quel loro compiacimento della violenza, a volte ‘dolorosa ma necessaria’, altre volte ‘levatrice della storia’»14. La nonviolenza di un pacifismo radicale si scontrava quindi non solo con l’istituzione, con l’autoritarismo statuale; ma anche con l’enfasi e l’azione di chi voleva abbattere quel potere, di chi sognava l’assalto al cielo, con ogni mezzo, compresi quelli speculari al potere stesso. A quella prima marcia partecipano 40.000 persone da tutta Italia, operai, mezzadri, dirigenti sindacali, parlamentari; aderiscono con entusiasmo personalità del mondo della cultura: Italo Calvino, Guido Piovene, Danilo Dolci, Renato Guttuso, Gianni Rodari, Pier Paolo Pasolini. Nelle cinque ore di cammino si canta: «Dove vola l’avvoltoio? / Avvoltoio, vola via / Vola via dalla terra mia / Che è la terra dell’amor».

			È il 1967 quando l’editore Feltrinelli dà alle stampe Le tecniche della nonviolenza di Aldo Capitini: il pacifismo da lui propugnato non è rassegnazione, o sacrificio fine a sé stesso, bensì resistenza attiva, riprendendo l’insegnamento di Gandhi: 

			La mia fede nella nonviolenza è una forza estremamente attiva. Non lascia posto alla viltà e neppure alla debolezza. La nonviolenza va annunciata a coloro che sanno morire, non a coloro che temono la morte. Proprio come nell’allenamento alla violenza uno deve imparare l’arte di uccidere, così nell’allenamento alla nonviolenza uno deve imparare l’arte di morire. Chi non ha superato ogni paura, non può praticare la nonviolenza alla perfezione15.

			Nel mondo ecclesiale intanto, dopo l’enciclica Pacem in terris di Giovanni XXIII del 1963, dove si definisce illegittima ogni tipo di guerra ad esclusione di quella difensiva, che pure deve avere dei limiti, si fa sentire la voce e l’autorità morale, all’epoca ancora eretica, di don Lorenzo Milani. Nel 1965 un gruppo di cappellani militari liquida l’obiezione di coscienza come un «atto di viltà», tributando «il loro riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti per l’Italia, auspicando che abbia termine, finalmente, in nome di Dio, ogni discriminazione e ogni divisione di parte di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si sono sacrificati per il sacro ideale di Patria». I cappellani «considerano un insulto alla patria e ai suoi caduti la cosiddetta obiezione di coscienza che, estranea al comandamento cristiano dell’amore, è espressione di viltà», si legge nel loro documento stilato al termine di un incontro e pubblicato sulla «Nazione». Allora Milani risponde con una lunga e appassionata lettera aperta. «Se voi avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri». Rispetto agli obiettori, dice, 

			la Chiesa non si è ancora pronunziata né contro di loro né contro di voi. La sentenza umana che li ha condannati dice solo che hanno disobbedito alla legge degli uomini, non che son vili. Chi vi autorizza a rincarare la dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in mente che non s’è mai sentito dire che la viltà sia patrimonio di pochi, l’eroismo patrimonio dei più? Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei profeti è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene [...] preghiamo per quegli infelici che, avvelenati senza loro colpa da una propaganda d’odio, si son sacrificati per il solo malinteso ideale di Patria calpestando senza avvedersene ogni altro nobile ideale umano. 

			Nel testo Milani riprende il pensiero socialista attorno alla pace, quando ricorda che «gli eserciti marciano agli ordini della classe dominante». La lettera, inviata a tutti i giornali, fu pubblicata solo da «Rinascita», il settimanale del Pci. A Milani e al direttore della rivista Luca Pavolini costò una condanna per apologia di reato, arrivata dopo la morte del prete di Barbiana. Quella lettera e tutti i documenti del processo diventeranno un testo fondamentale e determinato sin dal titolo, L’obbedienza non è più una virtù16. Un’obbedienza definita «la più subdola delle tentazioni».

			L’insegnamento di Milani gettò i semi per una rinnovata consapevolezza nel mondo cattolico, che in quegli anni si stava aprendo alla modernità e a nuove sensibilità sociali grazie al Concilio Vaticano II: per la loro tensione pacifista altri nomi da ricordare solo quelli di don Primo Mazzolari e padre Ernesto Balducci. La stessa influenza Milani la esercita anche nei settori più avanzati del comunismo e della nuova sinistra. Sempre su «Rinascita», alla fine del ’65, di rimando il padre costituente Umberto Terracini, un altro ‘eretico’, ma del comunismo italiano, parlò dell’obiezione di coscienza come di una «innovazione di civiltà», un commovente «alto gesto di perfezione morale», «compiuto oscuramente, senza iattanza, da solo, nei confronti dello Stato onnipossente, tonitruante e gallonato e non già allo scopo di piegarlo alla propria sublime certezza interiore, ma bensì per non piegare se stesso e fare rinuncia di questa certezza»17. Per molti anni ancora, invece, il Pci difese la leva obbligatoria, avendo in mente l’idea di un esercito ‘popolare’, non riservato a dei soli professionisti e non appannaggio della destra, da sempre per ragioni storiche e ideologiche legata al mondo militare.

			A cavallo tra gli anni ’60 e ’70 il pensiero e la pratica nonviolenta trovano in Marco Pannella e nel Partito radicale un canale politico privilegiato. Impegnati nelle battaglie per i diritti civili, i radicali portano avanti manifestazioni e proteste unite al lavoro parlamentare a favore dell’obiezione di coscienza. Al congresso di Napoli nel 1970, il Pr elegge segretario Roberto Cicciomessere perché pronto a rifiutare la chiamata delle armi e quindi a venire arrestato, come poi effettivamente avviene nel 1972. Ma in generale Pannella, oltre alla lotta a favore del divorzio, per l’aborto, contro il concordato tra Stato e Chiesa, in quel periodo abbraccia in pieno l’antimilitarismo, organizzando marce lungo il percorso Milano-Vicenza (durata di dieci giorni, percorrendo esclusivamente a piedi 260 chilometri, la notte si dorme nei sacchi a pelo, nei prati, negli stadi, nei mercati) e poi da Trieste ad Aviano, dove aveva e ha sede una base della Nato, un tragitto di 160 chilometri. Alle prime marce partecipano poche decine di persone, poi nelle ultime edizioni diventeranno migliaia, suscitando anche l’interesse dei militari in libera uscita che a volte si uniscono ai manifestanti. ‘Obiezione di coscienza, lotta di classe nelle caserme: due lotte sullo stesso fronte’; ‘Oggi soldati domani sfruttati’, recitavano due slogan allora in voga. Ma per rappresentare il clima che c’è attorno a questi eventi, con i manifestanti a volte provocati, se non caricati gratuitamente dalle forze dell’ordine, vale la pena citare un articolo del 1967 del «Giornale di Bergamo», che descriveva l’arrivo in città della tappa antimilitarista: «Guidati da un anziano playboy in blue jeans e scarpe di pezza, una banda di drogati, femministe e avanzi di galera dissacra le cose più sacre». Dieci anni dopo, la rivista «La prova radicale» diede per così dire ragione a quella descrizione, ribaltandone ovviamente il significato: «La marcia è anche una marcia di emarginati, di giovani tra il carcere e il riformatorio, avviati alla droga, sottoproletari ma è anche, soprattutto, il primo punto di collegamento, di incontro, di discussione fra i vari gruppi antimilitaristi che cominciavano a nascere in tutta Italia: anarchici, pacifisti, cristiani del dissenso, provos, hippies, radicali, nonviolenti, giovani socialisti»18. Né mancano diffidenze e discussioni tra i vari gruppi partecipanti, visto che marciano anche coloro che sostengono gli eserciti ‘rossi e democratici’ protagonisti delle guerre di liberazione nel Vietnam e nell’Africa: oltre al Pr e al Movimento nonviolento, infatti, hanno aderito Lotta continua, il Manifesto, il Partito socialista, gruppi anarchici. Il compromesso trovato sta nella definizione della parola d’ordine ‘opposizione a tutti gli eserciti’, che doveva intendersi come contrasto a ogni istituzione armata burocratica e autoritaria in mano ai governi, caratterizzata dalla leva obbligatoria e a carattere permanente. Si escludevano invece i casi di eserciti spontanei, contingenti e volontari di liberazione nazionale.

			La sostanza comunque è che la controcultura giovanile di quegli anni, seppur non senza contraddizioni, in Italia (e nel mondo) incrocia tematiche e sensibilità pacifiste. Sono gli anni delle stragi di matrice neofascista che coinvolgono più o meno direttamente pezzi dello Stato e dei suoi apparati militari: nonviolenza e antimilitarismo vogliono essere una risposta sia alla strategia della tensione, sia alla possibilità del rovesciamento delle istituzioni democratiche e alla repressione, sia alla tentazione della sinistra rivoluzionaria e di movimento di ribattere con la stessa moneta, con la violenza e il terrorismo. Quest’ultimo sarà un tentativo in parte fallimentare, vista la nascita di gruppi come le Brigate rosse e comunque l’assassinio politico come metodo di lotta considerato accettabile da pezzi non residuali di militanza. Ma intanto, comunque, il 15 dicembre del 1972, grazie anche allo sciopero della fame di Pannella e di Alberto Gardin – radicale e renitente alla leva – il Parlamento approva la legge in cui si riconosce l’obiezione di coscienza e la possibilità di svolgere un servizio civile alternativo a quello militare.

			Nella prima metà degli anni ’80, invece, nasce un grande movimento contro l’installazione degli euromissili Cruise a Comiso, in Sicilia. Vengono organizzate più manifestazioni alle quali partecipano complessivamente centinaia di migliaia di persone; viene promossa la raccolta di un milione e mezzo di firme, coordinata dal parlamentare comunista Pio La Torre, ucciso dalla mafia di lì a poco. Viene lanciata addirittura una marcia Milano-Comiso, promossa da nomi della cultura e della società civile come Umberto Eco e Umberto Veronesi. Nella seconda metà del decennio continua la lotta per il disarmo e contro le basi americane e della Nato nel nostro paese.

			A livello internazionale, altri nomi di primo piano a indicare la possibilità di conquistare nuovi diritti con la nonviolenza sono Martin Luther King negli Stati Uniti e Nelson Mandela in Sudafrica. Il primo, ispiratore e organizzatore delle iniziative di resistenza attiva per il diritto di voto ai neri e per la parità nei diritti civili e sociali, oltre che per l’abolizione delle forme legali di discriminazione nel paese, viene ucciso nel 1968 proprio a causa del suo impegno, rivoluzionario per l’epoca; il secondo combatte l’apartheid e una volta diventato presidente lo fa seguendo la strada della riconciliazione tra la minoranza bianca e la maggioranza nera, segregata per decenni dalla prima. Esperienze diverse tra loro, visti i contesti storici e culturali, ma entrambe considerate vie maestre per chi crede nel rifiuto della violenza. Negli Usa le discriminazioni esistono ancora e in Sudafrica il potere economico è tuttora nelle mani dei bianchi, eppure rispetto alle condizioni di partenza il cambiamento è stato profondo. Per dirla con lo storico francese Jacques Sémelin, «se la nostra memoria collettiva non conserva che i fatti violenti, è evidente che le soluzioni che troveremo per l’oggi al problema della guerra non potranno che essere soluzioni militari. Al contrario, se recuperiamo dal passato le tracce di un’altra storia, di un’altra difesa, di una resistenza non militare che ha mostrato qua e là la sua efficacia nel corso dei secoli, allora il moderno discorso sulla difesa non potrà che essere radicalmente trasformato»19.

			Un nuovo pacifismo

			Nel corso degli ultimi decenni il pacifismo riesce a saldare, più che in passato, altre nuove ed emergenti battaglie: dal femminismo all’ecologia. La guerra, quindi, da contestare come frutto di una concezione maschilista e patriarcale dei rapporti tra gli essere umani, un potere millenario basato sulla violenza e sulla sopraffazione, sulle ragioni del più forte, che quindi utilizza la propria prestanza fisica per assoggettare gli altri; le cause della guerra figlie del frenetico e avido sfruttamento delle risorse del pianeta, le nuove tecnologie al servizio degli eserciti, sempre più minacciose e potenzialmente distruttrici dell’ecosistema. 

			Pacifisti e nonviolenti – si leggeva nella presentazione della mostra su cento anni di costruzione della pace curata nel 2018 dal Centro studi Sereno Regis di Torino – da sempre hanno manifestato contro i test nucleari e gli armamenti atomici, a difesa della sopravvivenza umana. Nello stesso tempo, altri movimenti hanno dato vita alle lotte per i diritti animali, per la protezione delle foreste, o contro i crescenti casi di inquinamento causati dalle attività industriali. Tuttavia, la percezione di ‘essere in guerra contro l’ambiente’ è nata, nel pensiero occidentale, molto tardivamente. La parola ‘ecocidio’ è recente: altre comunità da sempre riconoscono in Gaia, Madre Terra, la fonte di vita e la casa comune che ospita tutti i viventi. Negli ultimi decenni un aumento drammatico di conflitti ha visto contrapporsi i detentori del potere economico/finanziario e vaste comunità di contadini, pescatori, popoli indigeni, ma anche comunità locali dei paesi ‘sviluppati’. In questi conflitti, gruppi sociali, associazioni, movimenti che condividono strategie e obiettivi nonviolenti organizzano proteste, marce, iniziative che – grazie alle crescenti reti di comunicazione – stanno assumendo dimensioni globali, e propongono nuove modalità di relazione con i sistemi naturali che ci ospitano.

			In questa disamina storica sul pensiero pacifista, un ruolo centrale ce l’ha Alexander Langer, che in gioventù fu militante di Lotta continua, gruppo della nuova sinistra rivoluzionaria attivo tra il ’69 e il ’76 e che in parte cedette al fascino della cosiddetta violenza di classe. Da quella stagione di utopie ma anche di un conflitto sempre più radicale, disposto a considerare l’opzione della lotta armata per abbattere lo ‘Stato borghese’, Langer esce con una propria elaborazione teorica e pratica incentrata sull’ecologia e sul pacifismo attivo, argomenti e sensibilità coltivate fino alla sua morte e lontane dagli umori e dagli slogan invece in voga nei movimenti dell’estrema sinistra. Se lo stile di vita occidentale e moderno, basato su larghi consumi e larghe produzioni, ha bisogno di condizioni assai ingiuste che regolino le relazioni tra i popoli e con la natura per potersi preservare, occorre intervenire a monte, mettendo in discussione la partecipazione del singolo individuo ad un sistema economico, politico, sociale e culturale che rende necessarie le guerre che lo sostengono. In quegli anni le battaglie pacifiste contro l’utilizzo in chiave militare del nucleare si congiungono e poi si fondono con quelle ambientaliste contro l’uso civile della stessa energia. Non è un caso che il primo referendum contro il nucleare sarà promosso da Democrazia proletaria e dal Partito radicale, due soggetti politici allora collocati nell’area della nuova sinistra e mossi da comuni sensibilità pacifiste e ambientaliste; i Verdi, più tardi, nasceranno dall’unione di parte dei gruppi dirigenti dei due partiti.

			I movimenti pacifisti oggi dovranno assumere alcune nuove caratteristiche – scrive Langer nel 1989 – Innanzitutto viene riconosciuto il nesso tra le ‘grandi’ e le ‘piccole’ scelte: lavorare per l’amicizia tra i popoli vuol dire costruire pace ed amicizia anche nella comunità: nei confronti di chi è diverso, di chi si trova in minoranza, di chi è circondato da incomprensione e ostilità. I rapporti tra popoli diversi, o tra città, non sono fatti solo di pranzi e doni tra sindaci e ministri, ma anche e soprattutto di incontri, scambi, gemellaggi, rapporti epistolari tra la gente. La lotta per il disarmo può essere fatta anche dal personale rifiuto del servizio militare o dalla personale ‘obiezione fiscale’ alle spese militari. ‘Contro la fame, cambia la vita’, diceva una felice e ricca indicazione nel quadro delle campagne contro la fame nel mondo: altrettanto vale ‘contro la guerra, cambia la vita’. Perché in qualche misura siamo tutti profittatori di guerra: i prezzi delle materie prime e degli alimenti di cui noi ci serviamo sono frutto di una guerra permanente anche cruenta nei confronti di gran parte della popolazione del pianeta. Scoprendo e divulgando questi nessi e promuovendo i comportamenti personali di riduzione della violenza, i movimenti per la pace – al pari di quelli per la salvaguardia della natura o per la solidarietà con il sud del mondo – sempre più diventano parte di una nuova e grande sensibilità: che cioè il nostro modello di vita attuale – dai consumi agli armamenti, dalla competizione produttiva a quella intellettuale – impone un altissimo livello di conflitti e di violenza, dove i più deboli soccombono per primi, ma dove anche i forti ben presto vengono colpiti dagli effetti-boomerang della distruzione. Conviene ‘disarmare’, finché siamo in tempo20.

			Un documento di studio della Rete italiana pace e disarmo del settembre 2021 introduce il concetto di ‘disarmo climatico’, perché 

			il rapporto fra pace e ambiente nel passato è stato letto attraverso la relazione che intercorreva fra guerre e petrolio. Ma oggi vediamo l’emersione di altri ambiti di conflitto: controllo dell’acqua, controllo delle terre fertili, deforestazione, accaparramento di materie prime rare, che portano a fenomeni predatori incontrollati delle risorse dei territori, di distruzione degli ecosistemi e allo sfruttamento dei lavoratori. Intorno a queste situazioni ci sono forme di controllo armato a tutela di interessi economici che travalicano completamente gli interessi delle popolazioni che possiedono queste risorse. Tutto questo, spesso poco conosciuto, deve invece pesantemente interrogare i paesi più sviluppati, destinatari unici di quelle risorse, rispetto alla sostenibilità del proprio modello di sviluppo e dei propri stili di vita.

			Un altro aspetto, ricordato dalla fisica Elisa Palazzi, ospite della festa di Emergency a Reggio Emilia nel settembre 2022, è che «il settore bellico non è sottoposto dai vincoli di misurazione e comunicazione degli altri settori produttivi». La stima è che le emissioni di anidride carbonica di questa industria valgano il 5 per cento del totale mondiale, ma non solo: le guerre rallentano le agende internazionali per affrontare il cambiamento climatico, di fronte all’incombenza militare le questioni ambientali passano infatti in secondo, terzo piano. Esattamente come avveniva e avviene con quelle sociali.

			Le connessioni tra pacifismo e femminismo, invece, affondano le proprie radici sin nell’Ottocento, si intrecciano sia con la cultura cristiana protestante sia con l’emancipazione in senso socialista delle donne. Già in un opuscolo del 1915 dal titolo Militarism versus Feminism, Mary Sargant Florence e Charles Kay Ogden cercarono di dimostrare l’inconciliabilità tra la dignità femminile e il militarismo: 

			Il militarismo è sempre stato una maledizione per le donne in quanto donne fin dall’alba della vita sociale [...] Violenza domestica, violenza tra gli individui e tra le classi, tra le nazioni, le religioni; violenza tra uomo e donna: questo è ciò che più di ogni altra cosa ha impedito che le donne si esprimessero sulle questioni pubbliche, almeno fino a un recentissimo passato. La guerra ha creato la schiavitù con le sue conseguenze degradanti per le donne [...], la guerra e la conseguente riduzione in schiavitù delle donne ha rappresentato la causa principale della poligamia con la sua concezione della donna come proprietà e lo svilimento dell’amore al piacere fisico. La guerra ha creato e perpetuato quel dominio dell’uomo in armi che ha pervaso ogni istituzione, dal Parlamento in giù21.

			Ma per restare in tempi recenti, per la sua semplicità e forza merita di essere citato il manifesto contro la guerra scatenata da Vladimir Putin in Ucraina e redatto dalle femministe russe: «Guerra significa violenza, povertà, migrazioni forzate, vite spezzate, insicurezza e mancanza di futuro. È inconciliabile con i valori e gli obiettivi essenziali del movimento femminista. La guerra esaspera la disuguaglianza tra i sessi e riporta indietro di molti anni le conquiste dei diritti umani delle donne, e non solo. La guerra porta con sé non solo la violenza delle bombe e dei proiettili, ma anche la violenza sessuale: come dimostra la storia, durante la guerra il rischio di essere violentata aumenta moltissimo, per qualsiasi donna». Ne consegue un fatto politico: nei movimenti ecologisti e nelle realtà femministe il pacifismo è un tratto fondativo e a volte distintivo dell’agire quotidiano. La connessione fondamentale sta nel fatto che tutte le relazioni alla base di queste correnti di pensiero (cioè pacifismo, femminismo ed ecologia) sono strutturate intorno al concetto e alla logica del dominio: «La guerra, un atto di forza che per sua natura non conosce limiti, è l’espressione estrema della volontà di dominio, l’imposizione della propria volontà attraverso l’annientamento e la mutilazione dei corpi, la sottrazione delle risorse e la distruzione della natura»22.

			C’è inoltre uno snodo storico fondamentale per capire e raccontare il pacifismo odierno ed è il conflitto in Jugoslavia, cominciato nel 1991 e durato quasi un decennio. Si tratta di una guerra diversa dalle altre: il movimento nonviolento si trova a fare i conti con una realtà difficile da interpretare, dove confini e responsabilità sono sfumati né si può attingere al vecchio e confortevole antiamericanismo. Avviene tutto a due passi dal nostro confine: nazionalismo, religione, interessi economici ed egoismi sociali si mischiano tra loro, gli eserciti regolari vengono affiancati da bande e milizie spesso incontrollabili, discernere le ragioni delle parti in causa sembra impossibile. Dopo un iniziale smarrimento, nel mondo pacifista cominciano le iniziative di sostegno concreto alle ragioni della nonviolenza. La prima carovana della pace del 1991 si conclude a Sarajevo, con una catena umana che abbraccia i quattro centri religiosi, simbolo della convivenza: la sinagoga, la cattedrale ortodossa, la moschea, la cattedrale cattolica.

			L’anno dopo, in un convegno sull’azione nonviolenta a Verona, proprio Langer propone una classificazione del pacifismo in tre categorie: il pacifismo tifoso, che ha sempre bisogno di un nemico per mobilitarsi e spesso quel nemico è incarnato dagli Stati Uniti; il pacifismo definito ‘dogmatico’, che non tiene conto della realtà e si sente vincolato solo ai propri inossidabili principi («chi si rifugia in una posizione solo di principio non dovrebbe poi avere da ridire sull’invito del Papa alle donne violentate di partorire i bambini concepiti a seguito degli stupri: in entrambi i casi si tratta di una proclamazione unilaterale, che proviene dai guardiani del dogma, ma non tiene conto degli interessati»)23; infine il pacifismo concreto, che invece parte dai dati di realtà, mettendo in campo iniziative utili e fattive: la solidarietà e l’aiuto umanitario, la diplomazia dal basso, il sostegno alla società civile, l’interposizione nonviolenta.

			Nella ex Jugoslavia 

			era proprio il pacifismo concreto – è il ricordo di Giulio Marcon, uno dei promotori della rete Sbilanciamoci – che si stava mettendo alla prova con l’aiuto agli sfollati, l’organizzazione di campi profughi, l’invio di aiuti, la promozione degli incontri tra oppositori alla guerra delle diverse nazionalità. Le guerre jugoslave costringevano i pacifisti a mettere da parte i dogmi e i principi inossidabili e nello stesso tempo ad archiviare la ricerca del nemico contro cui organizzare marce e manifestazioni. Bisognava essere meno dogmatici e più problematici/analitici, meno declamatori e più concreti, meno retorici e più realisti, scrivere meno documenti roboanti e più appelli alla solidarietà, meno propagandisti e più pragmatici24.

			Nel 1993 nasce il Consorzio italiano di solidarietà, che raduna 120 associazioni, per coordinare gli aiuti e il supporto logistico all’invio di beni materiali e volontari. Si calcola che tra il 1991 e il 1999 furono oltre 40.000 i pacifisti, i volontari, i soccorritori che andarono a prestare aiuto nelle zone di guerra.

			L’anno dell’Ucraina

			E nel 2022, invece, i pacifisti sono rimasti a guardare? La guerra scatenata dalla Russia ha ammutolito il movimento? Lo si è letto e sentito dire spesso, ed è certamente vero che non c’è stata una manifestazione con diverse centinaia di migliaia di persone come quella del 2003 a Roma, ad esempio. Ma non si può rimuovere il fatto che in praticamente tutte le maggiori città italiane, sin da poco prima dell’inizio della guerra, con quella organizzata nella capitale dalla Comunità di Sant’Egidio il 17 febbraio, ci sono stati cortei e presidi con le bandiere arcobaleno.

			Il 26 febbraio a Torino, poi il 5 marzo e il 20 marzo sempre a Roma, il 13 marzo, il 19 marzo, il 2 aprile e poi il 25 aprile a Milano in concomitanza della festa della Liberazione, il 24 aprile la marcia Perugia-Assisi, il 1° giugno la ‘festa della Repubblica che ripudia la guerra’ a Bologna, il 2 giugno il corteo nazionale a Coltano contro l’allargamento della base militare, il 9 giugno di nuovo a Roma, il 18 giugno un convegno internazionale a Vienna contro le armi nucleari, il 23 luglio ben cento diverse iniziative in concomitanza in varie città italiane promosse da 400 associazioni diverse, il 9 agosto il ricordo delle vittime di Hiroshima e Nagasaki fuori dalla base militare di Aviano, il 30 settembre il sit-in di fronte all’ambasciata russa a Roma, dal 2 al 4 settembre il festival di Emergency dedicato tutto alla pace con migliaia di spettatori ai vari eventi, il 3 settembre un’altra marcia a Barbiana, dal 21 al 23 ottobre nuovi presidi in decine di città, il 5 novembre una grande manifestazione nazionale di nuovo a Roma, nel corso dei mesi quattro carovane della pace con aiuti umanitari partite dall’Italia verso le città ucraine.

			Sul portale Peacelink, riferimento trasversale per il mondo pacifista, sin dalla metà degli anni ’90 sono elencate giorno dopo le giorno le iniziative pubbliche tematiche. I pacifisti ci sono ancora: basta volerli guardare, basta volerli raccontare.
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			2. 
L’utopia concreta

			Rete italiana pace e disarmo, lo studio come forma di lotta

			Dopo una mattinata seduti su una panchina all’ombra vista lago di Como, a fianco del monumento fascista alto 30 metri che incute una certa suggestione – è un monolite con incisi i nomi dei 650 caduti della città nella prima guerra mondiale, tutto torna –, dopo questa lunga chiacchierata piena di dati, di riferimenti a questo o a quel documento, appello internazionale, risoluzione, dossier, la definizione che mi è venuta in mente per descrivere Francesco Vignarca, coordinatore delle campagne della Rete italiana pace e disarmo, è quella di ‘tecnico del pacifismo’. Servono i grandi pensatori, i filosofi, coloro che ingaggiano una battaglia in prima persona, che incarnano l’ideale; ma poi spesso i valori camminano sulle gambe di chi non lavora davanti ai riflettori.

			Questo tipo di persone sono quelle regolarmente ignorate da chi fa informazione: non danno titolo, come si suol dire in gergo. Ma l’idea di scrivere questo volume è, indirettamente, di Vignarca. Non lo conoscevo, seguivo distrattamente (da giornalista, per l’appunto...) il suo lavoro; un giorno di febbraio del 2022, però, mi mandò un messaggio a seguito di un’intervista pubblicata su «Repubblica» ad Andrea Riccardi, il fondatore della Comunità di Sant’Egidio. Riccardi, infatti, aveva deciso di organizzare un evento pubblico in piazza a Roma per la pace, contro le intenzioni belliciste di Putin. La guerra non era ancora cominciata ma sarebbe stata una questione di giorni. Nello spiegare il senso dell’iniziativa, Riccardi ammetteva che «in passato c’è stato un pacifismo forse ideologico, ma adesso non c’è tout court, è questo il problema». Diceva, ancora: «non si dibatte più sulla pace, come se queste vicende fossero lontane e il tema affidato ad un ristretto club di intenditori e decisori. Questo è assurdo, specie se si pensa che siamo informati di tutto, in contatto continuo con gli altri ed esprimiamo opinioni su qualsiasi cosa; ma c’è un diffuso senso di impotenza, rassegnazione». Questa stroncatura aveva ferito Vignarca, che quindi mi scrisse un po’ piccato allegandomi una fotografia di un’arena stracolma: «Si vede che le oltre 13.000 persone che abbiamo tenuto lì per un giorno all’Arena di Verona nel 2014, quando sono partite un sacco di campagne importanti e con risultati, erano tutte ologrammi».

			Non ero responsabile delle riflessioni di Riccardi, il quale peraltro in alcuni passaggi sembrava quasi fare un’autocritica, non personale ma che riguardava la nostra società nel suo complesso. Mi ero limitato a fargli delle domande e a trascriverle. Però Vignarca diceva una cosa vera: di quell’arena non sapevo nulla, per il sottoscritto il movimento pacifista era andato in letargo nel 2003 e di certo non ero mai stato né mi ero mai trasformato in un detrattore della causa pacifista. Cosa mi ero perso?

			Il pessimismo di Riccardi cozzava con l’attivismo di Vignarca, che non ci stava ad essere rappresentato come un senza voce, o un demoralizzato, o peggio ancora un semplice impiegato della causa che timbra il cartellino e poi torna a casa propria. Se da una parte la lettura di Riccardi era quella che al sottoscritto pareva più attinente alla realtà, dall’altra quella opposta di Vignarca faceva ben sperare e pensare che qualcosa, seppur più sotterraneo e meno visibile rispetto al passato, si stesse muovendo. A ben vedere lo scontro tra queste due visioni della realtà, fatto da persone che partivano da un sistema valoriale simile, era la cifra sulla quale si misuravano altri dibattiti alimentati di volta in volta sui media: la politica non esiste più, ma è vero? La sinistra è finita, è così? Il sindacato è morto, possiamo dire il contrario? Giornalisticamente, occuparsi di queste domande sottintendeva la risposta: è tutto da archiviare, da relegare nel mondo dei ricordi e magari della nostalgia. Ma la domanda, rivolta a me stesso, adesso era un’altra: ero ancora disposto a dar credito a qualcosa o a qualcuno, umanamente e professionalmente parlando, che si muovesse lungo il solco dei grandi ideali?

			Così eccoci qui, a distanza di qualche mese da quel primo scambio telematico. Vignarca è nato nel 1974, è un astrofisico e quindi ha una radicata mentalità matematica, viene da una famiglia e quindi da una formazione cattolica. Il padre era stato segretario di un circolo locale della Democrazia cristiana, corrente di Base, la sinistra interna. Ricorda di quando a casa loro avevano dato ospitalità al ministro cileno Bernardo Leighton, un moderato democratico cristiano che si era opposto al colpo di Stato contro il governo guidato dal socialista Salvador Allende; per questo il nuovo regime militare di Augusto Pinochet non lo volle più far tornare in patria e poco tempo dopo Leighton dovette subire un attentato a Roma, orchestrato dai servizi segreti del paese sudamericano.

			Vignarca non è mai stato un comunista o un pericoloso rivoluzionario barbuto. È cresciuto nel mondo delle parrocchie ambrosiane, nelle prime reti Lilliput che pure parteciparono alle giornate di Genova contro il G8. A un certo punto si è specializzato nello studio della produzione e del commercio delle armi. «Non si poteva più parlare solo per spot e per slogan, ‘peace and love’, serviva entrare nel merito, così nel 2004 viene fondata la Rete italiana per il disarmo: si mettono insieme competenze e conoscenze diverse per studiare un settore molto complesso, perché solo se lo conosci puoi pensare di combatterlo, confutarne le retorica e ottenere quindi risultati concreti sul piano politico», dice. Chi produce le armi, dove e come; che tipo di armi; con quali innovazioni e quindi con quale aumento della pericolosità; dove, a chi vengono vendute, e a quanto; che relazioni, se non commistioni, ci sono tra i produttori ed esponenti politici; come delle campagne di informazione possano far riflettere l’opinione pubblica e mettere in discussione queste spese che, oltre a produrre materiale bellico, tolgono risorse al bilancio dello Stato che potrebbero essere impiegate per la salute, l’istruzione, l’edilizia residenziale pubblica.

			«Abbiamo capito che bisognava cominciare a guardare a monte, non pensare solo alla guerra una volta che scoppia, ma indagare su come la si prepara, cioè attraverso il commercio e l’accumulo di armamenti. Per tanto tempo il pacifismo è stato così: scoppia la guerra e scendo in piazza, o intervengo pubblicamente contro il conflitto; per decenni ci si è convinti che, professando le cose giuste, bastasse dirle, ripeterle, rifugiandoci in un elitarismo di tipo idealistico. Invece l’idea che portiamo avanti è quella di anticipare di qualche anno gli effetti che la proliferazione delle armi porta sempre con sé», continua Vignarca. Il pacifismo può essere un’utopia concreta, è possibile cioè approcciarsi alla nonviolenza con un atteggiamento ‘riformista’, nel vero senso del termine. Con gradualità. Ovvero: lavorare giorno per giorno, programmando azioni e interventi sul medio e lungo termine. «Chi invece confida nelle virtù delle armi viene continuamente sconfessato dalla storia, dai numerosi fallimenti che si lasciano alle spalle con noncuranza. Per questo i veri realisti siamo noi», sorride.

			La Rete italiana pace e disarmo nasce il 21 settembre 2020 dalla confluenza di due organismi storici del movimento pacifista italiano: la Rete della pace (fondata nel 2014) e la Rete italiana per il disarmo, come detto venuta alla luce nel 2004. Ne fanno parte molte realtà diverse, solo per citarne alcune: Cgil, Acli, Legambiente, Arci, Libera, Beati i costruttori di pace, poi ci sono associazioni studentesche e universitarie e organizzazioni non governative. Dopo la stagione delle grandi manifestazioni contro le guerra in Iraq e Afghanistan e il riflusso sul finire degli anni ’10, il variegato mondo pacifista ha dei contraccolpi al proprio interno. Anche i pacifisti litigano, ecco. Al di là dei grandi nomi capaci di incarnare l’ideale – Gino Strada, don Alex Zanotelli, don Luigi Ciotti, ad esempio – c’erano poi dei ‘quadri intermedi’, come si direbbe in gergo politico, impegnati nelle proprie associazioni e portavoce nelle iniziative più politiche. Il tavolo della pace entra ufficialmente in crisi nel 2011 e dopo tre anni Arci, Agesci, Cgil e Movimento nonviolento escono dall’organizzazione della marcia per la pace Perugia-Assisi, contestando «la conduzione monocratica, la poca trasparenza e la non chiarezza nel rapporto con le istituzioni locali che la marcia sostengono anche finanziariamente». Al di là delle questioni organizzative o personali, si scontrano due concezioni diverse: una più liturgica, legata ad eventi simbolici e fondativi come appunto la marcia ideata da Aldo Capitini; un’altra che invece tenta di sparigliare le carte, di tessere relazioni con associazioni e realtà non strettamente legate al pacifismo, nel nome dell’intersezionalità. La Rete punta sulla seconda impostazione.

			Un esempio di questo metodo poco ingessato e un po’ corsaro è l’azionariato critico: attraverso Fondazione Banca Etica si comprano delle azioni di aziende del settore degli armamenti, come ad esempio l’italiana Leonardo. In virtù di azionisti, si ha la possibilità di avere accesso ad informazioni altrimenti difficili da reperire, presentando formale richiesta. La conoscenza è contropotere: nelle audizioni parlamentari, nell’organizzazione delle campagne, è fondamentale essere supportati dai dati e dalla comprensione dei meccanismi che regolano un settore assai influente.

			La prima ‘scoperta’, nel senso che ribalta un po’ l’opinione generale che se ne poteva avere, è la relativamente piccola consistenza economica del commercio delle armi. «Il fatturato dell’industria militare si aggira tra i 15 e i 17 miliardi, cioè l’1 per cento del Pil. L’export italiano totale nel 2021 vale 516 miliardi, quello delle armi 4,2. Per la costruzione dei famigerati F35 erano stati promessi 10.000 posti di lavoro, alla fine sono stati meno di mille», spiega Vignarca. A differenza di altri settori, però, per continuare a fare affari queste imprese hanno bisogno che le scelte dei decisori pubblici siano opportunamente orientate. Per costruire armi, devi essere certo che qualcuno le compri o che le norme non mettano troppi vincoli attorno al commercio.

			In Italia c’è una legge, la 185 del 1990, che regola l’esportazione delle armi, nella quale si dice in sostanza che essa deve essere allineata alla politica estera del paese. Nel vararla, si restringeva il mercato e perciò per il mondo pacifista la norma è sempre stata vista come un piccolo ma incoraggiante punto di partenza. L’articolo 1 recita: «L’esportazione, l’importazione e il transito di materiale di armamento nonché la cessione delle relative licenze di produzione devono essere conformi alla politica estera e di difesa dell’Italia. Tali operazioni vengono regolamentate dallo Stato secondo i principi della Costituzione repubblicana che ripudia la guerra come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali». Ci si era arrivati grazie alla campagna ‘Contro i mercanti di morte’, che riuscì a far breccia nell’opinione pubblica; si volevano contrastare i commerci di armi che vedevano l’Italia in prima fila, anche nei traffici illeciti e clandestini, verso paesi in guerra, alimentando senza troppi problemi di natura etica tutte le parti in conflitto. Fu una legge innovativa, una delle più restrittive a livello mondiale. «L’esportazione ed il transito di materiali di armamento sono vietati verso i Paesi in stato di conflitto armato», è scritto.

			Secondo la legge, il Parlamento doveva essere coinvolto attraverso una relazione annuale del governo. Vignarca è uno dei curatori di un report che analizza l’effettiva tenuta dopo oltre trent’anni di questa legge, e ne cita un passaggio: «Le prime relazioni consegnate al Parlamento riportavano con precisione, e in un chiaro quadro sinottico, il sistema d’arma esportato per quantità e valore, la ditta produttrice e il paese destinatario. Nel corso degli anni queste informazioni sono state scorporate in una serie di tabelle che oggi non permettono più di conoscere le armi effettivamente esportate verso i diversi paesi acquirenti. Inoltre ormai da quasi 10 anni è stato reso impossibile conoscere le singole operazioni svolte dagli istituti di credito: un fatto che ha favorito soprattutto i gruppi bancari esteri che, a differenza di gran parte delle banche italiane, non hanno adottato politiche di responsabilità sociale riguardo ai finanziamenti all’industria militare e ai servizi per esportazioni di armi».

			Fatta la legge, insomma, si trova sempre la maniera di annacquarne il principio cardine, che poi era quello della trasparenza. «Il primo tentativo di emendarne alcuni punti è del 2003, a doppia firma: Cesare Previti e Marco Minniti», fa notare Vignarca. Il famoso avvocato di Silvio Berlusconi il primo, un politico proveniente dal Pci l’altro, poi diventato ministro. Una strana convergenza, anticipatoria dei tempi che poi sarebbero venuti, nel nome della facilitazione del commercio di armi. Come non pensare poi al sistema delle cosiddette porte girevoli? Terminata la propria carriera politica, Minniti diventa presidente della Fondazione Med-Or, promossa da Leonardo, la maggiore industria di armi in Italia. Non sarà l’unico caso: Nicola Latorre, anche lui proveniente dal Pci e che poi ne ha seguito le varie evoluzioni (Pds, Ds, Pd), è presidente della Commissione Difesa nel Senato e dopo due anni dalla fine dell’incarico viene nominato direttore generale dell’Agenzia Industrie Difesa, ente che gestisce le unità industriali della Difesa e super committente di Leonardo.

			Un ‘tecnico del pacifismo’ che rapporto può coltivare quindi con la politica?, domando. Le cinghie di trasmissione non esistono più e forse non sono mai esistite davvero, replica il mio interlocutore: «I nostri temi hanno un raggio medio-lungo nel tempo, necessitano approfondimenti, sono complessi, fatti di mille sfaccettature. Ma oggi la politica pensa al sondaggio del giorno dopo, al titolo di giornale che puoi conquistare o al tweet che può farti notare. Per forza di cose, quindi, è una relazione difficile. Chi ci dà sponda o attenzione spesso lo fa più per un percorso personale, rapporti organici non ce ne sono. Negli ultimi venti anni abbiamo protestato contro chiunque: centrodestra, centrosinistra, ultimamente anche contro il Movimento 5 Stelle».

			Ci sono stati dei successi. La campagna contro gli F35 ha fatto ‘egemonia’, si sarebbe detto una volta. A un certo punto ne parlavano tutti: ma come, in un periodo di profonda crisi economica dobbiamo spendere 18 miliardi di dollari per dei cacciabombardieri? Diventò un cavallo di battaglia dei 5 Stelle appena entrati in Parlamento. L’argomento faceva presa in maniera trasversale e i nuovi deputati e senatori, sbucati dal nulla e catapultati nelle istituzioni grazie a una specie di lotteria elettorale sul web, avevano davvero la libertà di poter dire ciò che volevano. Di ragionare senza troppi condizionamenti, diretti o meno. «Il loro avvento rimescolò le carte, si aprirono degli spazi per noi. Allo stesso tempo ci furono anche dei tentativi di mettere il cappello sul nostro lavoro; ricordo delle litigate anche furiose con qualche parlamentare del Movimento, avevano la tendenza a voler fagocitare le nostre battaglie per ragioni di consenso e visibilità», racconta Vignarca. Poi le cose sono rapidamente cambiate, la situazione si è normalizzata. Casualità: su sei primi firmatari della proposta di legge sull’istituzione della difesa non armata – nata da una legge di iniziativa popolare promossa dal mondo pacifista, un’idea che richiamava i corpi civili di pace di Alex Langer e dove si chiedeva l’istituzione di un istituto di ricerca sulla pace e sul disarmo –, nessuno è stato rieletto nella successiva legislatura: Giulio Marcon, Giuseppe Civati, Massimo Artini, Giorgio Zanin, Tatiana Basilio, Mario Sberna. Altra casualità: tra agosto 2021 e inizio 2022 ci sono state 62 diverse votazioni nelle commissioni parlamentari Difesa, tra Camera e Senato, per progetti di spesa militare pari a 15 miliardi di euro. Nelle aule parlamentari e nelle varie commissioni competenti si è abituati a discussioni e confronti accesi per argomenti spiccioli e spese minime; stavolta no, si è registrato un miracoloso e commovente unanimismo: nessun parlamentare, di destra di sinistra di sopra o di sotto, ha mai dato un voto contrario in queste 62 occasioni diverse. Tutti d’accordo. Anche quando il governo retto da Mario Draghi cade e rimane in carica per gli affari correnti, con la campagna elettorale in corso che attira tutte le attenzioni dei media, viene deliberata la spesa di ulteriori 6 miliardi di euro per cinque nuovi programmi di armamenti, con commesse per Leonardo, Fincantieri, Iveco e altre aziende del settore americane, israeliane e di consorzi europei.

			Terza casualità, indicativa però di un percorso: l’influente portavoce prima della ministra della Difesa indicata dai 5 Stelle Elisabetta Trenta e poi del ministro degli Esteri Luigi Di Maio, cioè Augusto Rubei, nel 2022 lascia la Farnesina e va a dirigere le relazioni esterne di Leonardo, mantenendo al contempo un rapporto privilegiato, non solo comunicativo ma anche politico, con lo stesso Di Maio. Oppure Massimo D’Alema, per decenni uno dei massimi dirigenti della sinistra italiana, anche lui passato dalla guida del Ministero degli Esteri, una volta lasciato il Parlamento è coinvolto in un’attività di mediazione per una compravendita di armamenti tra grandi aziende del nostro paese e la Colombia. Il caso comunque più plateale in tale ambito, che in questo caso certifica una vicinanza storica tra mondo militare e destra, è quello che riguarda il ministro della Difesa Guido Crosetto, uno dei fondatori di Fratelli d’Italia e presidente, fino a poco prima della nomina, dell’Aiad, la Federazione delle aziende italiane per l’aerospazio, la difesa e la sicurezza. Federazione che «accoglie nel proprio ambito – è la presentazione che si trova sul loro sito – la quasi totalità delle imprese nazionali, ad alta tecnologia, che esercitano attività di progettazione, produzione, ricerca e servizi nei comparti: aerospaziale civile e militare, comparto navale e terrestre militare e dei sistemi elettronici ad essi ricollegabili. L’Aiad mantiene stretti e costanti rapporti con organi e istituzioni nazionali, internazionali o in ambito Nato al fine di promuovere, rappresentare e garantire gli interessi dell’industria che essa rappresenta». Non solo: Crosetto era presidente anche di Orizzonte sistemi navali, controllata al 51 per cento da Fincantieri e al 49 per cento da Leonardo, entrambe specializzate nella produzione di armi a livello internazionale. Il lettore potrebbe chiedersi con che tipo di indipendenza Crosetto – che poteva vantare guadagni da centinaia di migliaia di euro l’anno grazie a queste consulenze – potrà guidare un ministero del genere. La questione era chiara persino a lui: due mesi prima di diventare ministro, proprio Crosetto aveva definito «inopportuna» una sua eventuale nomina in quel ruolo, «dato il mio lavoro»25. Considerazioni rimosse rapidamente; anzi, Crosetto appena nominato ha cominciato a promettere querele verso chiunque osasse solo porre la questione.

			«Una politica debole, a corto di ideali e senza un rapporto reale con le persone e i territori, è sempre più influenzata da interessi privati e non generali», è la constatazione di Vignarca. Sembra passato un secolo dal 1990, quando una maggioranza guidata dalla Dc, con un ministro del Partito liberale ad apporre la firma sulla legge 185, mise per iscritto quelle regole che vincolavano gli interessi dei produttori di armi. Si era sul finire di un’epoca: quella dei partiti, della partecipazione nelle sezioni, dei congressi, dei centri studi, delle riviste e dei giornali. Finita quella stagione e subentrata la politica come marketing, basata sul consenso quotidiano e sulle strutture liquide, è rimasto l’interesse dei singoli o al massimo di cordata. La galassia pacifista non ha alcun potere economico, non può garantire proseguimenti di carriera a nessuno, non ha influenza nei grandi media, i quali invece patiscono la stessa fragilità della politica dal punto di vista giornalistico e pesanti condizionamenti economici dal punto di vista editoriale. La sfida è impari. Non c’è speranza? «La nostra rete ha capito, studiando e osservando la realtà senza paraocchi ideologici, che ovunque si mandino nuove armi la situazione economica, sociale, politica, è destinata a peggiorare. La pace non è assenza di guerra, ma presenza di diritti per tutti e noi siamo sempre in prima linea, a difesa delle vittime civili. Serve tempo, anni di impegno e di contronarrazione. Sarà complicato, ma devo ripetermi: i veri realisti siamo noi».

			Un altro tipo di attivismo sostenuto dalla Rete è quello legale. Un lavoro ‘infame’, faticoso e che rende poco sul piano della ‘pubblicità’. Ma la ricerca di giustizia può mai essere vana? Un esempio è la collaborazione con lo European Center for Constitutional and Human Rights e con Reprieve in un caso che può apparire minore: il 29 novembre 2018 un drone americano uccide undici persone in un’operazione in Libia, nel Sud-est del deserto. Viaggiavano su tre fuoristrada, tutti uomini della comunità tuareg. Non erano terroristi, ma in parte membri delle forze armate dell’Esercito di unità nazionale, perlomeno secondo la denuncia dei familiari. La ricostruzione fatta dai legali è che furono colpiti mentre battevano il deserto alla ricerca di rottami di veicoli da rivendere.

			Il punto è che l’Italia è coinvolta in questa operazione, visto che il nostro governo ha permesso al comando americano per l’Africa di usare la base siciliana di Sigonella per la propria cosiddetta ‘guerra al terrorismo’ e per le operazioni di uccisioni mirate. La presenza statunitense e le operazioni degli Stati Uniti a Sigonella, così come le responsabilità del comandante italiano, sono regolate dall’accordo tecnico Usa-Italia del 2006. Secondo questo patto gli Stati Uniti sono obbligati a notificare alle autorità italiane tutte le loro attività significative, escludendo solo le operazioni di routine. Grazie al lavoro degli avvocati, il Tar di Roma ha ordinato al Ministero della Difesa di consegnare i documenti sugli accordi con gli Usa per l’uso di droni armati dalla base di Sigonella. Materiale utile e necessario per capire e denunciare il funzionamento di queste operazioni internazionali che, di fatto, violano il diritto internazionale e i diritti umani – come le severe regole sull’uso della forza e dell’autodifesa, i principi e le leggi a cui pure la guerra in teoria è sottoposta – attaccando e uccidendo individui il cui status o la cui colpa non è stata adeguatamente verificata in precedenza. I requisiti perché una uccisione mirata al di fuori di un conflitto armato sia legittima sono stringenti: la necessità di scongiurare una minaccia imminente e quella di salvare vite umane da un attacco illecito per cui si rende indispensabile l’impiego della forza letale. Di fatto quella, come molte altre, fu una pena di morte inflitta senza alcun processo: semplicemente teleguidando un drone e infine premendo un tasto. «Spesso la via legale – ragiona Vignarca – è l’unica strada percorribile per arrivare ad un riconoscimento della verità e delle responsabilità, permettendo anche di gettare una maggiore luce su operazioni militari condotte in contesti di guerra non dichiarata. Ciò è soprattutto cruciale per quanto riguarda le operazioni dei droni, strumenti sempre più rilevanti nelle attività militari odierne, specialmente se si pensa all’intenzione dell’Italia di dotare di armamenti i propri velivoli senza pilota».

			Dopodiché per ogni ‘tecnico’ impegnato a leggere tabelle, spulciare relazioni ministeriali, analizzare bilanci, imbastire azioni legali, c’è invece un’altra persona che agisce sul campo, organizza missioni, costruisce ponti. Andando laddove cadono (anche) le nostre bombe.

			
				
					25  La nostra fiamma è Giorgia Meloni, con lei Fdi arriverà al 30%. Io premier? Mai, in «Tpi», 18 agosto 2022.

				

			

		

	
		
			3. 
Costruire ponti

			Educare all’autodeterminazione: l’esperienza di Un Ponte Per

			Quando il 28 febbraio 1991 si conclude la prima guerra del Golfo sul campo in Iraq restano 150.000 morti. Solo una minoranza sono soldati. Il resto sono civili, i famosi effetti collaterali: in guerra non sono mai tali, ne fanno parte integrante, ma quella definizione (‘collaterali’) pare tagliata su misura per alleggerirne il carattere distruttivo. Allora un gruppo di pacifisti decide che non basta scendere in piazza e dire ‘no’ a quella guerra, come avevano fatto nei mesi precedenti. La scintilla è data da una considerazione di padre Ernesto Balducci, una delle anime del movimento pacifista di quegli anni: «Bisognerebbe ripagare il popolo iracheno per quello che gli abbiamo fatto». Gli iracheni sono vittime due volte, dei propri despoti e delle bombe occidentali. Del resto è la storia di sempre. I potenti si armano e si dichiarano guerra tra loro, gli ultimi sono quelli che pagano il prezzo maggiore.

			Nasce così Un Ponte per Baghdad, che poi prenderà il nome di Un Ponte Per. «La guerra in televisione ce la facevano vedere dall’alto, le immagini erano quelle delle bombe che cadevano da cielo, ma non potevamo o volevamo guardare davvero chi c’era sotto. Non si vedevano i morti: un sacco di bombe e nessuna vittima – ricorda Fabio Alberti, fondatore dell’organizzazione –. L’Italia fino a quel momento non aveva mai mandato i propri soldati all’estero, invece quella volta accadde, i nostri aerei fecero cadere le bombe su Bassora».

			Tra le prime azioni di solidarietà lanciate, oltre alla fornitura di medicinali e alla realizzazione di un impianto di depurazione delle acque nel sud del paese, Un Ponte Per promuove iniziative per far conoscere la cultura irachena e rompere lo stereotipo del ‘popolo nemico’. Tra queste, ci fu il concerto di Franco Battiato a Baghdad – 4 dicembre 1992 – a sostegno dell’ospedale di Bassora, messo in piedi insieme all’Unicef. Nel 1993 viene lanciata la campagna per curare in Italia bambini e bambine iracheni affetti da gravi patologie, grazie alla collaborazione con l’ospedale Niguarda di Milano; si avviano gemellaggi scolastici tra scuole italiane e irachene: lettere, foto e piccoli regali iniziarono a essere scambiati fra i 30 istituti coinvolti. Ma viene condiviso anche del materiale scolastico. Nasce poi un impegno trentennale nelle scuole del nostro paese con i programmi di educazione alla pace. A maggio 1994 viene inaugurata un’altra campagna per denunciare gli effetti dell’embargo sulla popolazione irachena. In quell’anno Un Ponte Per apre un ufficio nella capitale irachena, si impegna direttamente nei lavori per la potabilizzazione dell’acqua e c’è anche un dispensario per offrire medicine altrimenti inaccessibili. L’attivismo è fatto di azioni eclatanti, come il cosiddetto ‘volo di Babbo Natale’ del 1997, cioè il viaggio organizzato assieme ad una ong islandese, un piccolo aereo partito dall’Italia e diretto a Baghdad pieno di giochi, dolci natalizi e medicinali, con il giornalista premio Pulitzer Peter Arnett a bordo. Entrato nello spazio aereo proibito, il velivolo viene affiancato da due caccia americani, che però desistono da ulteriori azioni.

			L’impegno prosegue fino ai primi anni 2000, quando Un Ponte Per importa e distribuisce datteri in violazione dell’embargo contro l’Iraq, che nei fatti è punitivo per un intero popolo: è la prima vera rottura della misura internazionale, un’azione di disobbedienza civile. Nel corso degli anni Un Ponte Per organizza missioni simili per altri popoli dimenticati: i curdi in Turchia, i palestinesi nei campi profughi del Libano, i civili bombardati a Belgrado, i siriani anche loro vittime di una guerra civile.

			«In oltre 30 anni abbiamo sostenuto le popolazioni sotto attacco, curato bambini, denunciato la violenza delle guerre, le violazioni dei diritti umani, portando la nostra solidarietà, i nostri corpi e il nostro attivismo nei luoghi di conflitto dal Medio Oriente ai Balcani», racconta Alfio Nicotra, giornalista e co-presidente di Un Ponte Per. Oggi l’associazione è diventata una ong, anche dal punto di vista statutario. La sede si trova a Roma, nel quartiere Esquilino, si riconosce per la bandiera della pace all’ingresso. Quindici dipendenti, trenta collaboratori, altri quindici operatori internazionali, e poi c’è chi collabora a vario titolo ai progetti all’estero: un centinaio di persone in Iraq, 250 nel Nord-est della Siria, tre in Giordania, due in Libano. La parte più politica è composta dagli undici componenti del comitato nazionale, più i due copresidenti, Nicotra e Angelica Romano. Nessuno di questi tredici riceve un compenso.

			Francesco Zanella, che si occupa della gestione amministrativa, spiega che per i vari progetti internazionali di Un Ponte Per i contributi di istituzioni pubbliche e fondazioni, italiane, europee e anche americane, ammontano a 18 milioni di euro. Si tratta di denaro vincolato al raggiungimento di obiettivi specifici; gli audit per monitorare obiettivi e risultati sono quattro-cinque al mese. Dieci anni fa i budget erano molto più limitati e si aggiravano attorno al milione di euro. La sostanza però è che Un Ponte Per è presente nei luoghi più caldi del pianeta. Non a tutti i costi: ad esempio, quando il governo italiano propose a delle ong di intervenire per mitigare i danni nei lager libici, dove vengono ancora oggi reclusi coloro che vorrebbero emigrare in Italia e in Europa, Un Ponte Per si rifiutò di partecipare ai bandi, considerando quella operazione un modo per lavarsi la coscienza da parte della politica.

			A sentir parlare di ‘pacifisti da salotto’, la classica definizione per dequalificare l’interlocutore con idee diverse, negli uffici di Un Ponte Per scuotono la testa. Perché in tempo di pace apparente questo attivismo è ignorato, mentre in tempo di guerra si denuncia l’inattività di chi si professa pacifista nei casi migliori, lo si accusa di simpatia o connivenza con il nemico in quelli peggiori. È un’equazione fallace ma che si rinnova di volta in volta. Alberti e Nicotra sembrano serafici, abituati quindi a rivedere lo stesso film, pazienza se sgradito. Così, proprio mentre il nastro stava ripartendo con il conflitto in Ucraina, Un Ponte Per si aggregava subito alla prima missione a Leopoli con il convoglio ‘Stop the war now’. Quel 1° aprile 2022 200 persone e 50 mezzi, appartenenti a 89 organizzazioni della società civile italiana hanno raggiunto la città per portarvi medicinali, cibo e beni di prima necessità destinati alla popolazione. Il giorno in cui ci incontriamo stanno mettendo a punto gli ultimi dettagli della loro prossima missione: una settimana a Kiev, a sostenere gli obiettori di coscienza ucraini partecipando al processo che sta subendo uno di loro, Ruslan Kotsaba – sono almeno 500 i ragazzi ucraini nella stessa condizione –, e cercando di fare rete con le realtà pacifiste del paese. Ci sono contatti informali anche con esperienze simili in Russia, dove però avendo le autorità derubricato la guerra in Ucraina a ‘operazione speciale’, la mobilitazione e quindi la coscrizione obbligatoria non sono state generali. «Noi le ambiguità della Russia le conosciamo bene, documentammo con una mostra le violenze di quanto stava avvenendo in Siria per mano dell’esercito di Assad, sostenuto e difeso da Putin: fummo criticati da un pezzo di mondo campista», dice Nicotra. Il campismo è quel posizionamento antimperialista che si traduce sempre in antiamericanismo, a costo di sostenere altri regimi purché antagonisti e non allineati, ritrovandosi spesso a condividere suggestioni geopolitiche con l’estrema destra.

			Anche il campo di intervento della cooperazione ha una impostazione politica chiara. Federica Rizzo, che è impegnata nel fundraising, mette in fila i vari progetti: «In Siria si cerca di ricostruire un presidio di sanità pubblica e al contempo ci occupiamo della tutela di 240 donne e 40 minori; in Iraq ci sono due cliniche per la salute riproduttiva e quella mentale per chi ha subito dei traumi di guerra e sono state finanziate delle attività imprenditoriali femminili; in Libano nei campi profughi palestinesi si lavora più sul piano educativo e dello studio, abbiamo le adozioni a distanza. In Ucraina ci impegneremo nella promozione e difesa dell’obiezione di coscienza, nel lavoro culturale della diffusione del pensiero pacifista, contro ogni retorica nazionalista, e con il sostegno a sociologi e attivisti per la pace russi. Quest’ultima è un’operazione molto complessa a causa delle chiusure e dei sospetti che causerebbero dei nostri sostegni, anche semplicemente economici, a delle associazioni locali».

			La filosofia di fondo di Un Ponte Per mette insieme due parole, pacifismo e internazionalismo, senza far prevalere questioni geopolitiche nella lettura degli eventi. «Tutti i popoli ci sono amici, si fa sempre una distinzione tra popolo e governo. Quindi non si soccorre l’Iraq perché ha ragione, come ad esempio si diceva del Vietnam, ma perché la solidarietà verso le persone colpite deve essere attiva. Se prima fino agli anni ’80 i movimenti pacifisti facevano politica e poi solidarietà, noi proviamo a cambiare l’ordine. Dare un volantino e far arrivare un’aspirina devono far parte di una stessa pratica, ma servono entrambe le cose. Perciò non basta il volantino da solo, né basta l’aspirina da sola», ricorda Alberti. «Dopo la caduta del muro di Berlino la semplice concezione geopolitica che divideva il mondo in due blocchi non aveva più senso, gli scontri si facevano sempre più spuri e complessi da decifrare e questo fu chiarissimo nella ex Jugoslavia. Comunque si stava costruendo un nuovo ordine mondiale rilegittimando la guerra come strumento di regolazione dei rapporti internazionali», aggiunge Nicotra.

			Un Ponte Per nasce all’interno dell’attività contro la guerra di Democrazia proletaria, il partito erede delle varie formazioni della sinistra rivoluzionaria post-sessantottina e che nel corso degli anni aveva elaborato una propria e originale idea di comunismo libertario, intrecciato con ambientalismo, femminismo e infine pacifismo. Dp aveva coltivato rapporti con Solidarność in Polonia, con le esperienze radicali e legate alla teologia della liberazione in America Latina, aveva pure manifestato fuori dall’ambasciata cinese dopo i fatti di piazza Tienanmen. Un comunismo eretico, quindi. Ma quella storia stava finendo: nel 1991 Dp si avviava alla scioglimento per confluire in Rifondazione comunista, a propria volta nata contro la fine del Pci che si stava trasformando in Pds. Dove, quando cadde il Muro, sembrò necessario abbandonare l’esperienza anche nominale del comunismo. Coloro che non erano d’accordo diedero vita per l’appunto a Rifondazione. «In realtà non sapevamo dove saremmo finiti o come saremmo entrati nel Prc, però volevamo mantenere vivo il nostro campo politico e ideale. Una parte del finanziamento pubblico di Dp fu destinato al sostentamento di realtà a noi vicine come l’Unione inquilini o la nascente Un Ponte Per», rammenta sempre Nicotra, che in Dp era responsabile del Dipartimento Pace.

			Nel gruppo fondativo ci sono il sociologo Franco Fortini, la scrittrice Dacia Maraini, il filosofo Raniero La Valle, il giornalista e vignettista Vauro Senesi, l’eurodeputato e prete sospeso a divinis Eugenio Melandri, il già citato Balducci. Anche il chiaro e rivendicato legame politico, all’inizio, comporta la non adesione di Un Ponte Per ad alcuna rete pacifista, perché «oggi come allora credevamo che fosse importante l’insieme delle varie correnti, tutte assolutamente legittime. Ma che però non ne bastasse una sola».

			La diversità diventa evidente quando, con la guerra in Serbia, mentre il grosso delle carovane pacifiste era destinato al Kosovo, Un Ponte Per concentra i propri aiuti a Belgrado, quindi dal nemico. «Nei luoghi che sempre noi come paese stavamo bombardando. Ricordo la partecipazione ad una mobilitazione operaia a sostegno della fabbrica Zastava, una filiale italiana della Fiat, a dimostrazione che insomma il nostro è sempre stato un pacifismo fortemente politico, certamente impegnato per il disarmo, certamente nonviolento, ma sempre teso a capire e svelare le vere ragioni e le vere vittime della guerra – continua Alberti –. Era abbastanza frequente che ci accusassero di connivenza o sostegno al nemico, ma sulla base delle cose che abbiamo sempre fatto e detto alla fine era impossibile darci degli amici di Saddam Hussein o Slobodan Milošević». 

			La caratterizzazione politica, oltre che solidale, è tale che Un Ponte Per porta delle delegazioni irachene al Social forum mondiale, il grande ed eterogeneo movimento contro la globalizzazione che nelle sue varie realtà ed emanazioni è nel 2003 tra i promotori delle manifestazioni contro la guerra in Iraq, che in tutto il mondo coinvolgono 110 milioni di persone. È il punto più alto del pacifismo italiano e mondiale, ma non essere riusciti a fermare la guerra è una sconfitta cocente. «Fu un momento delicato per le democrazie occidentali, perché di fronte ad una espressione così netta e inoppugnabile dell’opinione pubblica i rispettivi governi decisero di andare avanti comunque», aggiungono Alberti e Nicotra.

			Chiunque abbia vissuto agli inizi degli anni ’90 ricorda le scene dei supermercati presi d’assalto nei giorni della guerra del Golfo, per l’appunto la prima partecipazione italiana ad un conflitto dopo la fine della seconda guerra mondiale. Una paura diffusa che più o meno direttamente è necessaria e utile ai movimenti per la pace. Da lì in poi l’Italia è entrata in guerra con regolarità e di volta in volta la preoccupazione è andata scemando. «Si è capito che alla fine, perlomeno da noi, il mondo andava avanti comunque. Si chiama assuefazione. L’efficacia delle manifestazioni e delle azioni si depotenzia, ci si limita a generiche solidarietà verso gli aggrediti. Tutto molto umano, e anche causato da una sensazione di totale incapacità di modificare il corso delle cose: se chi comanda non ascolta, il risultato alla lunga è l’inazione», riflette Alberti. Poi c’è un altro fattore che cambia l’ordine delle priorità nel dibattito e nell’agenda: la crisi economica del 2008. «L’attenzione delle persone viene catturata da altre preoccupazioni, dalle difficoltà della propria vita. La pace è un argomento alto e lontano». Non tutto il movimento per la pace aveva una forte caratterizzazione di natura socio-economica, di critica al sistema neoliberale che nel frattempo, terminata con una caduta fragorosa l’esperienza del socialismo reale, pareva l’unico modello possibile. «Così, quando arriva quella crisi, si fa fatica a dare delle risposte».

			Nella storia di Un Ponte Per c’è però un evento che scandisce un prima e un dopo, ed è una vicenda tanto dolorosa che a parlarne, ancora oggi, ad Alberti si rompe la voce. Cioè il rapimento delle ‘due Simone’ – così sono entrate nell’immaginario pubblico –, avvenuto il 7 settembre 2004. Simona Pari e Simona Torretta, assieme ad altri due cooperanti iracheni di Intersos, si trovano negli uffici di Un Ponte Per a Baghdad: un commando armato fa irruzione e i quattro vengono prelevati. Il gruppo terroristico chiede il ritiro delle truppe italiane dall’Iraq come condizione per lasciare in vita le due cooperanti, le quali «riassumevano – recita una cronaca dell’‘Unità’ di quei giorni – tutto ciò che è contrario alla filosofia bellica della coalizione. Gli americani bombardavano, le Simone aiutavano i bambini. Gli stranieri si blindavano o partivano, le Simone restavano. Non da ospiti, ma come chi considera di essere a casa sua, e si muove con l’agio conseguente. Le Simone testimoniavano semplicemente e pubblicamente di un altro modo di stare in Iraq. Un modo possibile, tant’è vero che lo praticavano. Erano platealmente alternative all’invasione, alla guerra»26. L’Italia dopo lunghe trattative paga un riscatto e le due volontarie vengono rilasciate dopo tre settimane. «Mi è ancora difficile parlarne perché l’angoscia è stata tanta: decidemmo di sospendere tutte le attività e la nostra stessa esistenza come associazione, l’unica cosa che contava era salvarle. Decidemmo di non utilizzare quella vicenda per trarne vantaggi, non facemmo nessuna raccolta fondi. Coinvolgemmo tutti i nostri contatti, riattivammo rapporti con i movimenti nei paesi arabi, ci fu una manifestazione a Baghdad per la liberazione, creammo una pressione politica per il rilascio incondizionato. Avevamo un canale di collegamento con il governo italiano e sul campo c’era un buon ufficiale, Nicola Calipari, una persona di grande capacità e intelligenza. Ma ci fu un pesante linciaggio mediatico nei nostri confronti da parte dei giornali di destra, vennero fatte pesanti ironie sulle due donne. Quando furono rilasciate e avevano il turbante il testa si scatenarono commenti di ogni tipo che confermarono un radicato razzismo e odio antiarabo nella nostra società».

			Il modello operativo e politico di Un Ponte Per viene modificato: più che la semplice cooperazione, si decide di mettere al centro la crescita e il coinvolgimento della società civile all’interno dei paesi in cui l’associazione lavora; ad esempio in Iraq nasce il social forum, e sempre in Iraq si dà impulso all’apertura di centri per la formazione degli attivisti. «Adesso – racconta Alberti – pensiamo che la cooperazione internazionale debba fare un passo indietro davanti all’attività in loco. Sempre senza nessuna critica verso chi va ad aprire ospedali, noi pensiamo che vadano sostenuti quelli che già ci sono; la cooperazione rischia di comportare dipendenza e invece serve creare indipendenza, incoraggiare la nascita di soggettività autonoma. Nel corso del tempo ci è stato sempre più chiaro l’intreccio politico tra le élite politiche corrotte di questi paesi e quelle economiche europee o occidentali: un processo di liberazione deve passare dal cambiamento delle politiche postcoloniali e dall’altro di quelle locali, occorre quindi investire sulla capacità dei singoli paesi di autodeterminarsi».

			Sebbene la nonviolenza venga ritenuta un valido metodo di lotta e sebbene l’associazione abbia sempre evitato di sostenere esplicitamente la lotta armata di realtà come quelle curde del Rojava, «evidentemente di fronte all’aggressione a cui sono stati sottoposti alcuni movimenti l’uso delle armi è legittimo. Per noi è valida la lezione zapatista – spiega Nicotra –, quel ‘diventiamo esercito affinché domani non ci siano più eserciti’. In Chiapas la dimensione della violenza era quasi inesistente, la creazione dell’Ezln fu obbligata. Conta molto il rapporto che si ha con la violenza, per cui ricordo che quando un rapporto di Amnesty ebbe a fare degli appunti ai metodi dei guerriglieri curdi per i rischi che alcune operazioni stavano avendo verso i civili, la loro risposta fu quella di prendere in seria considerazione quelle contestazioni. Non ci fu alcuna operazione di delegittimazione di Amnesty». Come invece è avvenuto da parte dell’Ucraina, che di fronte al report di Amnesty definì l’associazione vittima della propaganda filorussa, delegittimandone il lavoro. Il diritto alla difesa, in realtà, non sembra messo in discussione da praticamente nessuna realtà organizzata del pacifismo italiano. Nel caso ultimo del conflitto in Ucraina c’è stato insomma un grande fraintendimento: nessuno ha chiesto la resa degli aggrediti né l’ha mai auspicata; «la questione era però sull’invio delle armi da parte di altri paesi, restiamo contrari», commenta Alberti. L’articolo 51 della Carta dell’Onu prevede il diritto di autodifesa di una nazione aggredita, del resto. Nicotra ha il documento stampato sul tavolo e ragiona: «Mi sembra un principio fondamentale. Il problema è che si continua a non leggerlo tutto, quell’articolo, perché subito dopo recita: ‘Fintantoché il Consiglio di Sicurezza non abbia preso le misure necessarie per mantenere la pace e la sicurezza internazionale’. Si legge più avanti, ‘le misure prese da membri nell’esercizio di questo diritto di autotutela sono immediatamente portate a conoscenza del Consiglio di Sicurezza e non pregiudicano in alcun modo il potere e il compito spettanti, secondo il presente Statuto, al Consiglio di Sicurezza, di intraprendere in qualsiasi momento quell’azione che esso ritenga necessaria per mantenere o ristabilire la pace e la sicurezza internazionale’. Ecco, è di quel ‘fintantoché’ e ‘in qualsiasi momento’, ovvero l’iniziativa per ripristinare la sicurezza e la pace, che non abbiamo visto traccia fino ad oggi, ma abbiamo assistito, al contrario, all’escalation e alla corsa a chi invia in quel teatro il maggior numero di armi sempre più letali e devastanti. Per questo la parola d’ordine del negoziato come soluzione della crisi bellica non è una illusione o una invenzione di qualche sognatore pacifista: è l’abc del diritto internazionale. Non aver per mesi e mesi avviato nessun canale diplomatico rappresenta un crimine altrettanto grave della guerra, perché tende ad allargare e rendere la guerra stessa infinita, fregandosene della popolazione ucraina aggredita e dei coscritti russi mandati a morire nel nome di un nazionalismo retrogrado. Ai governi dovremmo ricordare che il loro compito è fermare la guerra e non parteciparvi in forma indiretta».

			«Penso che uno dei motivi della debolezza del pacifismo italiano – riprende Alberti – sia il non riuscire a leggere le relazioni internazionali oggi: si lotta per il disarmo e l’educazione alla pace ma manca una lettura politica. Nelle condizioni attuali questo tipo di lavoro è destinato a fallire. Norberto Bobbio mise in fila tre pacifismi diversi: quello strumentale, quello etico e quello istituzionale. Oggi è pressoché scomparso quello istituzionale, non c’è una sponda politica e questo anche perché mancano i movimenti sociali a supporto, visto che le due cose si autoalimentano».

			Nella classificazione di Bobbio per pacifismo strumentale si intendeva la pace attraverso il disarmo; per quello istituzionale, la pace attraverso il diritto; in quello etico e finalistico, la pace si ottiene attraverso l’educazione morale. Il filosofo prediligeva il secondo tipo, ritenendolo più praticabile, realistico, attraverso l’istituzione di un cosiddetto terzo sovranazionale, a cui affidare il compito di regolare i rapporti tra gli Stati e dirimerne le controversie. Le esperienze della Società delle Nazioni e poi dell’Onu si erano e si sono rivelate fallimentari perché per avere un reale potere questo tipo di organizzazioni avrebbero necessitato e necessiterebbero di un potere sovrano concreto, compreso quello ipotetico dell’uso della forza verso i contraenti che non accettano il rispetto delle regole comuni. Bobbio inoltre riteneva che le ragioni della teoria del pacifismo giuridico avessero una qualche possibilità di successo se ci fosse stata una specifica base sociale a sostenerlo, costituita dalle cittadine e dai cittadini del mondo impegnati attivamente nella costruzione di una comunità globale che ripudiava la guerra.

			A Un Ponte Per si è convinti di un’altra cosa ancora: che a parte la fatica del movimento pacifista in sé, ci sia in atto «una specie di censura mediatica, un occultamento attivo dei media mainstream verso ogni tipo di iniziativa pubblica e che si inserisce in un contesto politico internazionale favorevole invece alle soluzioni di forza. In questi anni si sta risdoganando la cultura maschile della violenza e della potenza, per cui discutere con il nemico è ignavia; stanno riemergendo elementi culturali che credevamo superati, se si pensa ad esempio che anche senza essere pacifisti e senza essere filorussi, la prima regola è sempre quella di non chiudere del tutto i ponti del dialogo perché serviranno poi per arrivare ad una pace. Invece si predilige la costruzione di un altro approccio che spaventa, e che forse serve a creare le condizioni psicologiche per un coinvolgimento ancora maggiore. Un martellamento del genere, tutto centrato sulla necessità della guerra, del dover regolare dei conti una volta per tutte, della totale e irrimediabile malvagità del nemico, non può non avere efficacia sul medio termine». Dopodiché, qui invece parla Nicotra, «abbiamo cercato di non perdere mai la nostra anima, anche se dei compromessi abbiamo dovuto farli. Però nell’interramento del movimento carsico per la pace c’è chi continua a operare giorno dopo giorno con progetti sul lungo periodo, questa è la testimonianza che possiamo dare».

			La grande rimozione odierna non tanto della guerra, ma dei pericoli che porta con sé, e quindi della poca utilità del pacifismo, non è comunque un fatto nuovo se si pensa che sempre Bobbio, nel 1984, provava a spiegarne le ragioni con lucidità. «Ognuno di noi sa oscuramente che può andare incontro a un evento catastrofico, come un’inondazione, un terremoto, un tempo, la peste, ma non se ne preoccupa perché non è certo che accada e anche se accadesse non può impedirlo. Lo stesso vale per la guerra, la quale per un’atavica predisposizione appare non diversa da un evento naturale. Il fatalismo fa parte necessariamente, e fortunatamente, della condizione umana». Ci sono altri due fattori ancora, secondo lo studioso. L’uomo «è immerso totalmente nella sua vita quotidiana, e guai se non lo fosse. Il quotidiano gli dà di solito molto da fare, tanto che non gli rimane tempo per occuparsi dell’eterno, cui lo inducono o lo costringono le religioni la cui pratica peraltro trasforma l’eterno in quotidiano». Infine, «l’individuo comune non pensa alla morte o ci pensa molto meno di quel che vorrebbero coloro che si preoccupano del suo riscatto»27.

			Resta attuale e per certi versi anche poetica la definizione di ‘pace’ che Bobbio dà qualche anno dopo ancora, nel 1997. «La pace cui mira il pacifismo non è una pace qualsiasi, non è, non può essere soltanto una pace d’equilibrio che è per sua natura instabile, e tanto meno una pace d’impero o di egemonia che si regge su un rapporto fra superiore e inferiore, in cui l’inferiore non accetta ma subisce lo stato di non-guerra imposto dal superiore, e in cui lo stato di non-guerra è per l’inferiore anche uno stato d’asservimento. La pace cui mira il pacifista non può essere altro che una pace di soddisfazione, cioè una pace che è il risultato di un’accettazione consapevole, quale soltanto può essere la pace che viene istituita fra parti che non hanno più rivendicazioni reciproche da avanzare. Solo una pace di questo genere si può sperare fondatamente sia durevole»28.

			Attorno a queste righe tutte le varie correnti e sensibilità del pacifismo italiano trovano piena consonanza, perché la pace non è solo assenza di guerra, ma un altro modo di instaurare relazioni con gli altri, fra singoli come fra istituzioni, di promuovere diritti e integrazione, rigettando ogni fondamentalismo. Fin qui c’è l’ottimismo della volontà, ma si è ben coscienti del pessimismo della ragione. E infatti in uno degli uffici di Un Ponte Per campeggia un manifesto rosso con le famose parole di Antonio Gramsci: «Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri».

			
				
					26  Gianni Marsilli, Un incubo lungo tre settimane, in «l’Unità», 29 settembre 2004.

				

				
					27  Norberto Bobbio, Prefazione alla 2a ed. di Il problema della guerra e le vie della pace, il Mulino, Bologna 1984.

				

				
					28  Norberto Bobbio, Prefazione alla 4a ed. di Il problema della guerra e le vie della pace, il Mulino, Bologna 1997. 

				

			

		

	
		
			4. 
La disciplina nonviolenta

			Da Aldo Capitini a Gandhi, l’attualità del movimento nonviolento

			Nel salone delle riunioni della Casa per la nonviolenza di Verona, appesi al muro, ci sono sei ritratti in cornice: sono gli stessi che Aldo Capitini teneva nel suo studio di Perugia e che, oltre alla sua biblioteca personale oggi perfettamente catalogata, sono finiti in questa sede, che è un po’ uno dei centri ‘spirituali’ del pacifismo italiano. Sono fotografie di Lev Tolstoj, Gandhi, Martin Luther King, Anna Frank, don Lorenzo Milani e di Emma Thomas, l’insegnante quacchera che condivise battaglie e idee direttamente con il filosofo umbro.

			Questo luogo sembra una sede di partito, un partito che non c’è; mentre le sedi dei partiti che sulla carta ci sono e si presentano alle elezioni, quelle davvero quasi non esistono più. Come i muri delle vecchie sezioni racconta(va)no gli ideali e le radici, in queste stanze si intrecciano le lotte di sessanta anni. C’è una grande riproduzione del Quarto Stato di Pellizza da Volpedo, i diseredati uniti, in marcia, verso la conquista dei propri diritti e quindi di un avvenire migliore; c’è padre Óscar Romero, teorico della teologia della liberazione morto come un martire, ucciso da dei sicari governativi del Salvador mentre officiava messa; c’è un arcolaio, vero, con il quale Gandhi filava il khadi, un simbolo di lotta e di lavoro che ha forgiato l’esperienza nonviolenta indiana; c’è una famosa fotografia scattata a Varsavia nel 1943, quella di una famiglia ebrea con un bambino in primo piano che alza le mani di fronte all’intimidazione dei soldati nazisti, il loro destino è segnato e fin dove può arrivare il male non si può dimenticare; ci sono materiali ambientalisti contro il nucleare, due volte bocciato dai referendum popolari e ora di nuovo riproposto dalla politica; vecchi stickers a sostegno di Adriano Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani di Lotta continua, accusati di aver fatto uccidere il commissario Luigi Calabresi; c’è un ritratto di Marco Pannella; c’è il primo manifesto del Movimento nonviolento per la pace, datato 10 gennaio 1962, «al quale aderiscono – è scritto – pacifisti integrali, che rifiutano in ogni caso la guerra, la distruzione degli avversari, l’impedimento del dialogo e della libertà di informazione e di critica»; c’è un cartellone con su scritto #supportcosukraine e #supportcosrussia, è il sostegno agli obiettori di coscienza dei due paesi.

			Al piano superiore, quello dedicato all’archivio e acquistato in un secondo tempo grazie ad un lascito testamentario di Langer, si trovano le vecchie copie incorniciate di «Azione nonviolenta», la rivista che tuttora resiste, e salta subito agli occhi la prima appesa, dicembre 1967, col titolo grande Il pacifismo è una cosa seria, ovviamente a firma Capitini («Ci sarebbe un unico modo in cui le popolazioni potrebbero garantirsi dalle decisioni bellicistiche dei propri governi, quello di non collaborare con la guerra e con la sua preparazione. Ma è proprio questo che i potenti attuali non vogliono, e perciò impediscono l’esatta informazione quotidiana, col dominio che hanno della radio, della televisione, della stampa, della scuola, manipolando l’opinione pubblica, e d’altra parte cercano di squalificare in vari modi il pacifismo. Essi hanno intuito che la lotta per la pace è la leva per sollevare il mondo, per aprire il suo rinnovamento, per giungere finalmente a strutture giuste, aperte, libere»: uno legge e sembra scritto per l’oggi, non per oltre mezzo secolo fa).

			In questa sede di partito senza un partito, alla fine, a un certo punto, non avendo un luogo migliore dove andare, ci si sono ritrovati i segretari veronesi dei partiti che dovevano indicare il loro candidato sindaco, Damiano Tommasi. Incredibilmente – visto che correva per il centrosinistra in una città sempre orientata a destra – è diventato sindaco davvero, lui che da calciatore già in carriera scelse comunque l’obiezione di coscienza e non la nazionale militare. «I partiti qui le rispettive sedi se le sono vendute, noi abbiamo tenuto fede all’idea di Capitini: acquistare uno spazio, mantenerlo vivo, mettere le radici», racconta Massimo Valpiana. Nato nel 1955, è per tutti, da sempre, Mao Valpiana. Non sembra un soprannome pacifista. «La colpa – sorride – è delle mie due sorelle più grandi. Mia mamma era comunista e mio papà democristiano, in casa era forte la memoria di mio nonno materno, un resistente antifascista e a capo del Comitato di liberazione locale, catturato e poi morto internato a Mauthausen. La politica era qualcosa di familiare e le mie sorelle, in quegli anni e come tanti, avevano la fascinazione cinese. Per casa girava il Libretto rosso. Un giorno a scuola la professoressa mi chiese di intrattenere la classe per una sua momentanea assenza; quando tornò in classe, stavo leggendo a tutti il pensiero di Mao: da allora è diventato il mio soprannome».

			Ma la vera formazione di Valpiana è stata cattolica: la parrocchia, il chierichetto, lo scoutismo. E sempre l’influenza delle sorelle più grandi, amiche del primo obiettore cattolico nel 1968 a Verona, Enzo Melegari. «In casa quindi girava la rivista ‘Azione nonviolenta’ e rimasi folgorato dall’immagine del fucile spezzato. Quindi scrissi alla redazione chiedendo se potevano farmi avere una spilletta. Mi rispose Pietro Pinna in persona, allegò la spilla ma mi elencò una serie di letture che mi avrebbero fatto capire di più. In cima alla lista c’era don Milani», continua Valpiana.

			In quell’invito ad approfondire c’era una filosofia di fondo che rimane tuttora valida: «Dal nostro versante pacifista si è sempre lavorato poco sul proselitismo e più sulla formazione delle coscienze; fu la differenza maggiore tra noi e l’esperienza molto mediatica di Pannella e dei radicali. Capitini diceva che la nonviolenza rappresentava la persuasione della coscienza: perché se sei persuaso nel profondo allora nei momenti di crisi non hai titubanze e resti fedele alla tua idea. Avendo i fondamentali, siamo riusciti a reggere agli urti della storia: il movimento nonviolento è rimasto intatto nonostante il terrorismo, il ’77, il riflusso, lo yuppismo, la globalizzazione. Un movimento forse piccolo ma rimasto fedele a sé stesso, con tenacia, cercando di restare sempre con i piedi piantati nell’attualità. Forse il movimento pacifista gode di scarso consenso nell’opinione pubblica, che è chiusa, disorientata, impaurita da guerre e terrorismi che sente sempre più vicini. Probabilmente di errori di strategia e di comunicazione ne sono stati compiuti. Ma non siamo né vecchi né nostalgici, glielo assicuro».

			Mentre la bandiera della pace si era trasformata in una specie di brand, un’autodichiarazione di bontà («un accessorio allo stand gastronomico della festa dell’Unità») e generica speranza, un vessillo in vendita all’Ipercoop, la nonviolenza è rimasta tutto sommato una pratica di nicchia. Poco studiata e per questo poco capita.

			La domanda classica, quella ripetuta a pappagallo dai critici ma sotto sotto pensata anche dai simpatizzanti, soprattutto negli ultimi mesi di conflitto in Ucraina, è: ma se viene aggredito, il nonviolento cosa fa? Resta inerme? Subisce in silenzio? Valpiana alza un attimo gli occhi al cielo, si vede che è un po’ il tormentone della sua vita e di quelli come lui, forse mai capiti fino in fondo. «Sono le stesse obiezioni e domande che venivano fatte ai tempi della ‘commissione inquisitrice’ – ne facevano parte un giudice, un militare (in genere un colonnello), uno psicologo, un prete – che quando non c’era ancora la legge a regolarla esaminava i casi, uno per uno, di obiezione di coscienza: ‘Ma se arriva un bruto, entra dentro casa e lo scopri che sta violentando tua madre, tu cosa fai?’. Intanto il primo problema è che la domanda in sé è stupida, però si può cercare di dare una risposta intelligente. In una società esistono vari tipi di violenza, anche strutturale: dello Stato, delle istituzioni. Poi c’è quella più spicciola, di strada. Per saperla riconoscere devo fare un minimo di analisi del contesto in cui viviamo e dei rapporti di potere che attraversano queste relazioni; di fronte a tipi diversi di violenza, oppongo la gradualità della nonviolenza, la quale esattamente come la violenza necessita di essere organizzata e preparata, in termini pratici e giuridici. Non c’è solo una valutazione morale della questione a incidere, ma anche la convinzione che una lotta alla fine ottenga maggiori risultati utilizzando la strada della nonviolenza. Magari non è sempre così, ma di sicuro la guerra comporta la morte di un numero infinitamente maggiore di persone. Comunque: l’utilizzo della violenza implica gettare il peso su un altro: la responsabilità, la colpa, tutto è proiettato sull’oggetto della violenza. Nella nonviolenza il peso dello scontro e del conflitto è tutto su di te, per questo serve essere pronti, disponibili al sacrificio, per riuscire. Se non si contempla il sacrificio personale non ha senso provare a percorrere questa strada».

			Più che una risposta ad una commissione esaminatrice sembra una discussione filosofica: in realtà è il tentativo di illustrare un capovolgimento radicale del modo di pensare e di agire che l’uomo ha tenuto per millenni. Le tecniche nonviolente sono di due tipi: individuali e collettive. Nel primo caso Capitini inseriva la persuasione, l’esempio personale, la preghiera, il dialogo; nel secondo, lo sciopero, il lavoro della comunità nonviolenta, la pubblicità delle iniziative, la disobbedienza civile, il sabotaggio; l’obiezione di coscienza rappresenta invece il passaggio dalle tecniche individuali a quelle collettive.

			«Comunque, tornando alla risposta spicciola: la nonviolenza pura non esiste, forse ci sarà solo se e quando diventeremo degli spiriti, chissà, ma intanto si tratta di diminuire il peso della violenza nei rapporti tra gli uomini. Quindi se torno a casa e trovo quel bruto su mia madre un pugno glielo posso certamente dare ed è pienamente compatibile con la scelta nonviolenta, ma se per paura degli altri e di quello che può accadere esco con la pistola in tasca, allora ho già scelto una strada diversa».

			La nonviolenza non è solo una scelta, ma una preparazione. L’arcolaio di Gandhi, che ricorda per natura e peso simbolico la falce e martello del socialismo, racconta proprio questo: il boicottaggio contro gli inglesi durò decenni, e solo dopo tanto tempo si arrivò all’indipendenza del paese.

			In questo pacifismo «integrale» – per riprendere quel primo manifesto incorniciato – non c’è spazio per i miti della sinistra in armi, da Che Guevara a Fidel Castro, passando magari per Thomas Sankara o appunto lo stesso Mao Tse Tung. «Capitini immaginò la disobbedienza civile come opposizione al fascismo, e a pensarci bene la Resistenza ebbe un vasto appoggio che di fatto fu nonviolento. Se vogliamo essere antifascisti, diceva, dobbiamo differenziarci dal fascismo proprio perché esso è intrinsecamente militarista, con il culto dell’uomo forte e della sua supremazia. Poi ci fu anche una resistenza armata, e però questa non fu mai contestata da Capitini. Gli fu affidata la direzione del giornale del Comitato nazionale di Liberazione dell’Umbria [il ‘Corriere di Perugia’, N.d.A.], questo dimostra che comunque le sue idee non erano considerate in contraddizione con quel movimento. Dopo la guerra Capitini chiamò a raccolta i partiti della sinistra, come a dire: ‘Adesso abbiamo il tempo necessario per immaginare una lotta espressa diversamente, con altri metodi’. Di interlocuzioni ce ne furono molte, con Pietro Nenni del Partito socialista, con Pietro Ingrao del Partito comunista, primi fra tutti. Ma alla fine la figura e il pensiero di Capitini erano troppo poco inquadrabili».

			Sulla nonviolenza ogni anno vengono scritte diverse tesi di laurea. C’è un settore di biblioteca che ne ospita a decine. L’argomento è vivo ma sfuggevole ai più, e una ragione è che gli effetti di questa scelta non possono essere quantificati. Siamo abituati a ragionare in termini di visibilità, di controprova, rispetto alle cause e agli effetti. I dati: vogliamo i numeri, a supporto anche delle idee. L’economicismo applicato alle relazioni sociali. «Il segreto della nonviolenza – spiega Valpiana – è la prevenzione, perché quando è ben radicata e promossa riesce a evitare le guerre. Come prepari le strutture antisismiche per un territorio sismico, così la nonviolenza può disinnescare un conflitto. Ma quando ci riesci non c’è notizia. La guerra fa notizia, fa vincitori e sconfitti, terre perse e terre conquistate; le propagande degli Stati fanno grancassa delle ragioni degli uni e degli altri, per legittimare gli scontri, le spese militari, le decisioni impopolari. Perseguire la pace invece è un impegno che evita lo scoppio, quindi la notizia. Si tratta di un lavoro oscuro e non sempre percepibile».

			Si fa presto quindi a tornare a parlare di attualità: rieccoci ancora qui, tra Mosca e Kiev. «Le nostre posizioni non significano giudicare né sono nelle condizioni di condannare la scelta di quel popolo, però so che anche in Ucraina c’è una minoranza nonviolenta e se da una parte c’è chi vuole silenziarla, noi invece le vogliamo dare voce. Siamo parte terza, ed è vero, ma proprio per questo, per il coinvolgimento meno pressante, posso dire che sbagliano a mettere nel proprio campo la violenza, perché di fatto si stanno cacciando in una prigione, cioè la condizione di ogni territorio in guerra. La violenza, anche quando è reattiva, animata da una voglia di liberazione, ti porta in terreni melmosi da cui poi fai fatica a uscire. La strada delle rivoluzioni che diventano violente è sempre la stessa, comporta la distorsione dei valori che la animano».

			In bacheca, all’ingresso, ci sono gli ultimi numeri di «Azione nonviolenta», il bimestrale del movimento fondato nel 1964. Guerra senza parole è stato dedicato interamente alla guerra in corso scatenata dalla Russia. «È ridicolo che alcune persone pensino che oggi siamo umani, ma domani dovremmo diventare bestie perché siamo attaccati da bestie. Dovremmo dire la verità, cioè che non esiste una via violenta per la pace, che la crisi attuale ha una lunga storia di comportamenti sbagliati da tutte le parti, compreso l’atteggiamento verbale del definire noi come gli angeli, e dunque possiamo fare quello che vogliamo, mentre loro sarebbero i demoni, e dunque devono soffrire per la loro cattiveria», riflette in una intervista Yurii Sheliazhenko, segretario esecutivo del Movimento pacifista ucraino. Il dibattito, però, resta comunque aperto, così poche pagine dopo si può leggere anche lo sfogo firmato da Paolo Bergamaschi: «Mi aspettavo che il movimento pacifista denunciasse con forza la violazione russa dell’impegno sottoscritto [quello del 1994, la consegna a Mosca di 1.700 testate atomiche sovietiche in cambio del rispetto della sovranità nazionale, N.d.A.] ma, purtroppo, con mio immenso sconforto e desolante frustrazione ciò non è avvenuto. Perché, più o meno consapevolmente, il pacifismo italiano o larga parte di questo ha sposato in toto la narrativa di Putin». La sua guerra, scrive Bergamaschi, «non solo ha devastato un intero paese e un popolo ma ha anche lacerato e, forse, tagliato la gambe al movimento del quale facciamo parte indebolendo inevitabilmente, d’ora in avanti, le politiche di disarmo e di difesa alternativa per le quali ci siamo sempre battuti».

			Però anche concretamente, al di là delle disamine politiche, nel Movimento nonviolento si tenta di fare alcune cose: è in corso una campagna internazionale di finanziamento per i disertori fuggiti da entrambi i paesi e per il movimento delle madri russe che si attivano per far evitare il servizio militare ai propri figli. Un lavoro che richiede supporto legale e anche una discreta fantasia per trovare spiragli e appigli per aggirare la legge, tutto per arrivare all’obiettivo di non far indossare la divisa a più persone possibile.

			I momenti di autocoscienza, misti anche a un senso di impotenza, non sono mancati neanche in passato. La relazione introduttiva al congresso del 2017 del Movimento nonviolento, firmata da Valpiana e da Pasquale Pugliese, citava le amare e insieme speranzose considerazioni di Pinna: «Il grande e variegato Movimento della pace è indubbiamente meritevole, generoso, nobile nelle intenzioni, ma immancabilmente inconsistente ed effimero nei fatti. Ciò perché, inattivo e silente in un dormiveglia prolungato, ne viene destato soltanto all’approssimarsi della guerra, mobilitato ora a contrastarne la minaccia con un profluvio di proclami, appelli, prese di posizione. Ma come sempre ad ogni guerra è dato tristemente da registrare, finisce quel contrasto pacifista, nella sua tardiva e mera protesta verbale, per risultare di una penosa assoluta scontata inconcludenza, pari a quella di voler arrestare un ciclone con una reticella da farfalle. Insomma, se vero pacifismo dev’essere, se vogliamo definitivamente affossare la guerra (‘la più grande trasformazione che abbia mai avuto la storia umana’, asseriva Norberto Bobbio), essa va combattuta all’origine, nella lotta qui ed ora contro l’installazione del suo strumento essenziale, l’esercito. Altrimenti avremo, come sempre è stato, è e continuerà ad essere, la guerra».

			Quanto alla rivista «Azione nonviolenta», per il grande pubblico è semisconosciuta; è però arrivata laddove pareva difficile immaginare, perlomeno fino a qualche anno fa. Nel raccontarlo, a Valpiana si illumina il viso: «Con papa Francesco si è creato un rapporto inaspettato. Dopo lo scoppio della guerra in Ucraina, le uniche forti parole di pace sono state le sue e non potevamo non apprezzare. Gli abbiamo inviato una lettera per dirgli che saremmo stati presenti ai suoi successivi Angelus. Con nostro grande stupore la domenica seguente ci ha salutati al termine del suo intervento, e non solo, siamo stati invitati per un colloquio con lui, che poi abbiamo avuto. Quando ho ricevuto la chiamata per fissare un incontro stentavo a crederci». Al successivo invio della pubblicazione, poi, Francesco ha fatto arrivare i propri ringraziamenti formali. Ecco, se la galassia pacifista attraversa un periodo di stanca, di difficoltà a far emergere nel dibattito pubblico una posizione che possa essere ritenuta utile, di distanza se non disinteresse reciproco con la politica, in compenso si è creato un rapporto di assoluta fiducia e pieno rispetto con l’attuale pontificato. Le varie correnti del pacifismo, siano esse più legate alle origini socialiste e comuniste o a quelle nonviolente, oltre naturalmente a quelle cattoliche, vedono in Francesco l’interprete migliore in quanto a credibilità e capacità di persuasione dei valori della pace e del dialogo; questo grazie alla contemporanea denuncia del peso delle disuguaglianze, delle ingiustizie sociali, che poi a loro volta sono tra le ragioni di fenomeni destabilizzanti. Il peso secolare della Chiesa, infine, la mette al riparo dalle accuse di vicinanza con il ‘nemico’, né il papa fa mistero delle proprie posizioni nette sull’argomento, con chiari e inequivocabili cenni al mercato delle armi come ‘peccato originario’, motore occulto di ogni conflitto.

			L’altra connessione evidente e rivendicata del centro veronese è quella con il mondo ambientalista. Non a caso Valpiana ha un passato da consigliere regionale in Veneto con i Verdi. Oggi il legame partitico non c’è più, ma la sensibilità e l’attivismo in questo senso rimangono tutti. Le battaglie in comune cominciarono negli anni ’80, ad esempio contro i missili a testata nucleare della base di Comiso in Sicilia, «all’epoca si cominciava a parlare del piano energetico nazionale – rammenta Valpiana – e il passaggio dal no al nucleare militare a quello civile è stato semplice: le implicazioni erano naturali, sia a livello organizzativo che per la militarizzazione dei territori che comportava la costruzione delle centrali. A Montalto di Castro incrociammo gli ambientalisti e lì conoscemmo Langer, che era la sintesi vivente tra pacifismo e ambientalismo. Per noi pace ed ecologia sono quasi la stessa cosa, siamo due famiglie diverse ma intrecciate tra loro».

			Dopo qualche settimana dal nostro incontro, Valpiana mi invia una fotografia sul telefono. Tiene aperta la bandiera nonviolenta, quella con il fucile spezzato che lo aveva folgorato da ragazzino, è in mezzo ad un gruppo di una dozzina di persone, mi scrive di essere in viaggio verso la Romania, dove ci sono da fare i preparativi per l’ingresso in Ucraina con gli aiuti umanitari, per poi proseguire verso Kiev per sostenere l’obiezione di coscienza, incontrare l’ambasciatore italiano, gli attivisti dei territori occupati e infine dar vita a un’iniziativa simbolica a Chernivtsi. Riprendo gli appunti; alla domanda ‘dove sono i pacifisti?’, la sua risposta era stata questa: «Non possiamo più inchiodarci a recitare la parte dei pacifisti che sbucano fuori solo quando ci sono i rumori di guerra. Sventolare bandiere arcobaleno, lanciare appelli, fare manifestazioni, marce straordinarie, raccogliere firme, è pure cosa giusta ma ora sarebbe assolutamente inadeguato. Serve dare una risposta spiazzante a questa domanda: non ci troverete nelle piazze dove ci cercate, perché siamo dove la pace si costruisce, dove la nonviolenza si organizza. Siamo dove ci sono le vittime della guerra, siamo dove c’è la resistenza civile, siamo dove si pratica il disarmo. Non ci troverete, perché siamo in luoghi reali che non conoscete». Diceva sul serio.

		

	
		
			5. 
Un ideale in cammino

			Non solo un rito? La marcia Perugia-Assisi

			La pace è bella, sta bene su tutto e citarla non costa nulla; però poi la politica è un’altra cosa e lì serve agire anche in maniera opposta. Nella realtà non si può giocare alle belle idealità. La politica è sangue e merda.

			Ormai la si pensa diffusamente così e sarà per questo che la venticinquesima marcia Perugia-Assisi per la pace e la fraternità tra i popoli si era aperta con la polemica. ‘Fermatevi! La guerra è una follia’, il titolo dato all’appuntamento del 24 aprile 2022, era diventato oggetto di contesa: perché quel ‘Fermatevi’, al plurale? Se c’è un aggressore che attacca una nazione, la quale si difende per non capitolare, non andava forse meglio un ‘Russia fermati’?

			Su «Repubblica» Stefano Cappellini, un giornalista certo non di destra, sempre libero e appassionato nei suoi giudizi, era stato molto netto nel commentare negativamente quello slogan: 

			Non un aggredito e un aggressore, bensì due belligeranti sullo stesso piano, l’uno e l’altro decisi a usare la violenza e la sopraffazione. La traduzione visiva dell’immorale tesi della ‘guerra per procura’, l’idea cara a molti che gli ucraini non stiano combattendo per difendere la loro nazione, la loro democrazia, la pace delle loro vite e delle loro famiglie, ma siano le truppe mercenarie dell’Occidente, degli Usa, della Nato, della Ue. Una tesi che è l’ultimo vilipendio dei cadaveri ucraini, lo sberleffo che nega a chi si difende anche la dignità della propria lotta, però camuffato da intransigenza pacifista, da lotta alla ‘sporca guerra’ in quanto concetto astratto senza nessun collegamento con la realtà, il sangue, la devastazione, gli stupri che l’invasione putiniana ha portato in Ucraina29.

			Al di là del titolo e dell’immagine sul manifesto che riprendeva quella utilizzata per la marcia del 1999 – due civili, una mamma e il suo bimbo, terrorizzati da proiettili che provengono da direzioni opposte, uno bianco e uno nero, il che poteva far tornare la domanda iniziale: i proiettili dell’aggressore sono gli stessi dell’aggredito? – l’appello per la marcia straordinaria ricalcava una classica posizione pacifista e nonviolenta: 

			Nessuno si rassegni alla guerra e alla corsa al riarmo! Nessuno si pieghi alle leggi della violenza. Nessuno ceda alla logica amico-nemico. Risolviamo i problemi che non abbiamo ancora voluto affrontare nel rispetto del diritto internazionale. Basta con la propaganda di guerra! Fermiamo la circolazione dell’odio e dell’inimicizia. Facciamo pace. Prendiamoci cura delle vite degli altri, sempre, comunque e dovunque senza distinzioni di alcun genere. Siamo solidali con gli ucraini e con tutte le vittime di tutte le guerre dimenticate che continuano a insanguinare il mondo. Con i russi che si oppongono alla guerra, con chi è costretto a farla e con le vittime della persecuzione anti-russa. Con tutti i bambini e le bambine, le donne e gli uomini di ogni età che pagheranno le dure conseguenze della guerra, in Italia e nel resto del mondo.

			Il punto di vista espresso da Cappellini pareva inconciliabile con quello degli organizzatori della marcia. Era come se si stesse parlando di due piani diversi: quello della concretezza, quello dell’enunciazione di principio. È davvero così? Questa dualità obbligata e generale aveva il sapore di una trappola.

			La marcia è il rito pacifista italiano per eccellenza da oltre sessant’anni, inaugurato da Aldo Capitini. Non è un appuntamento fisso, che cioè viene convocato a cadenza regolare. Proprio perché non lo si voleva rendere qualcosa di statico, togliendogli quindi valore, rendendolo per l’appunto un richiamo a dei principi che poi sul piano della realtà non sono applicabili. Dopo la prima del 1961, la seconda avvenne 17 anni dopo. Poi nei fatti, nel bene o nel male, si fa presto a trasformarsi in tradizione. Ci si mette in cammino da Perugia ad Assisi, 24 chilometri, migliaia e migliaia di persone, le bandiere arcobaleno ovunque, una processione laica a cui si partecipa per testimoniare, per sentirsi parte di qualcosa. Ci si portano i figli, ci si accompagnano i genitori anziani, partecipano le scuole, sindaci e assessori comunali, parroci, suore, il presidente della Repubblica invia annualmente il proprio messaggio. Le ritualità si compiono e non si discutono e dal 1995 il detentore ‘spirituale’ del brand Perugia-Assisi è Flavio Lotti, obiettore di coscienza nel 1979 e per anni impegnato nella Loc (Lega obiettori di coscienza). Su 25 marce, ne ha organizzate – non da solo, ovvio – 21. Ne difende a spada tratta il senso, le ragioni, lo spirito.

			La sua militanza pacifista comincia frequentando la parrocchia, «anni in cui la pace sembrava prigioniera della guerra fredda e non era ancora scoppiata la crisi degli euromissili. Comunque lì sui banchi delle scuole superiori ho maturato l’idea dell’obiezione e l’ho fatto per 20 mesi, in Veneto, a Conegliano. Feci il servizio civile e poi rimasi per sei anni in una comunità di accoglienza e pronto soccorso. Se guardo all’indietro, posso dire che caduto il Muro di Berlino è venuta meno anche la spinta propulsiva del pacifismo, un necessario e diffuso impegno, nell’errata convinzione che ce ne fosse meno bisogno».

			La marcia «non è mai stata un evento simbolico o una ritualità, non è un festival o una parata buona per lavarsi la coscienza», è il ragionamento di Lotti, il quale oggi vive stabilmente a Perugia, «ma un progetto e una visione che abbiamo realizzato cercando di coinvolgere le persone e le istituzioni, a tutti i livelli, partendo dai comuni arrivando alle istituzioni internazionali. Diciamo sempre che la pace va costruita dal proprio quartiere arrivando all’Onu». Il lavoro che in questi anni sta provando a fare la Tavola della pace, cioè l’insieme di associazioni che si occupano di organizzare la lunga camminata, è incentrato sull’idea del cosiddetto pacifismo politico istituzionale, ovvero «quello che ha sempre in mente la soluzione di problemi attraverso la politica e le istituzioni, e lo dico da non iscritto ad alcun partito. Per questo tutte le marce hanno sempre avuto una piattaforma politica. Se noi abbiamo avuto pace per 50 anni in Europa è perché la pace era stata promossa attraverso politiche e istituzioni che se ne facevano carico».

			Quando nel 1996 nasce la Tavola, dopo un seminario tenuto ad Assisi a cui avevano partecipato diverse realtà pacifiste, i promotori si erano posti tre grandi questioni che a conti fatti sono rimaste intatte, se non aggravatesi, a dimostrazione della difficoltà di maneggiare un argomento così sfaccettato come la pace. Primo: «il dialogo con la politica, i politici, i partiti: perché si è rotto questo dialogo? Quali sono le responsabilità? Come riannodare i fili di un rapporto indispensabile?». Secondo punto: «il dialogo con la stampa e i giornalisti: qual è il nostro rapporto con i mezzi di comunicazione? Perché spesso lo consideriamo un aspetto terminale delle nostre iniziative? Come adeguare la nostra stampa interna alle esigenze dei tempi?». Ultima problematica: «Il dialogo con i militari: esiste un fosso, una contrapposizione netta. È possibile un confronto? È possibile superare le resistenze che ancora oggi impediscono l’approvazione della legge sull’obiezione di coscienza? È possibile un confronto aperto sul futuro del nostro sistema di sicurezza?»30.

			L’obiettivo generale era soprattutto evitare di farsi confinare entro i recinti confortevoli, ma anche aleatori, dell’idealità. «Bisogna imparare a fare la pace, perché è qualcosa che si fa o non si decide di non fare. Ci hanno fatto crescere secondo l’idea che i valori sono una cosa, mentre pragmatismo e realismo un’altra. Ma i valori sono una bussola in un mare di problemi. Serve competenza e studio, essere più bravi dei guerrafondai e dei loro cantori, che sono potenti ma fallimentari alla prova dei fatti. Purtroppo da anni assistiamo alla smobilitazione delle coscienze e insieme della capacità di leggere realtà complesse», spiega Lotti.

			Siccome il movimento per la pace non è monolitico, e quindi sensibilità e concretezza nell’azione cambiano tra diverse associazioni o movimenti, va detto che l’istituzionalizzazione della marcia in sé, che poi è uno specifico obiettivo politico, non a tutti piace. Viste da fuori, sembrano differenze tutto sommato minime, se non impercettibili. Sullo schema del discorso pubblico, ad esempio, la Tavola della pace, al pari di altre organizzazioni nonviolente, denuncia il meccanismo infernale della propaganda bellica. «Lo chiamo il pensiero unico della guerra, dove i pacifisti sono sempre stati dei nemici. Da quando Putin ha invaso la Crimea abbiamo fatto sei marce e ogni volta abbiamo preso posizione per l’Ucraina. Oggi però si sta dicendo che la guerra è giusta perché difendiamo gli ucraini, ma invece siamo perfettamente coerenti con uno schema fisso e intercambiabile ai vari scenari di crisi: c’è chi comincia e poi ci sono gli altri che continuano, producendo l’escalation. La follia è che non si voglia vedere l’effetto delle nostre azioni in nome della pace, che invece allontaniamo con la guerra stessa. Così quelli che oggi vogliono che la guerra continui, più che la pace mirano ad abbattere Vladimir Putin, il cattivo numero 1 del momento. Ma se andiamo a vedere come abbiamo trattato negli ultimi vent’anni questi cattivi ci rendiamo conto che le conseguenze di quel metodo utilizzato per spazzarli via ne ha prodotto la moltiplicazione: guardiamo alla Libia, all’Afghanistan, all’Iraq, alla Siria, tutti territori sprofondati nel caos e devastati da guerre. Il dopo Putin sarà peggiore del Putin di oggi, come è accaduto con Michail Gorbačëv: non abbiamo voluto la pace vera con lui e ci siamo ritrovati con Putin. Questa è l’assurdità che nessuno vuole veramente affrontare o ammettere, a cui oggi dobbiamo contrapporre il coraggio della pace, che non è arrendersi. È assolutamente sbagliato equiparare il negoziato alla resa, è esattamente il contrario. Il negoziato è il solo modo per non stare al gioco di Putin».

			Anche sul ‘tradimento’ della sinistra Lotti non fa sconti: «Per pezzi importanti del mondo progressista siamo stati delle belle figurine che sventolavano delle bandiere e poi loro erano i primi a non crederci. Siamo stati trattati con sufficienza e a volte con disprezzo. La politica continua a non voler guardare in faccia la realtà invece di prendersi davvero cura delle persone. Un governo non dovrebbe evitare l’avvitamento in una guerra che rischia di essere nucleare ed è già economica e sociale? Invece continuano a spendere per aumentare le spese militari, senza davvero la volontà di proteggere l’ambiente e le fasce più deboli. La pace è le tutela di una vita dignitosa delle persone, mentre invece preferiamo educare ossessivamente alla competitività fra singoli individui; ci continuano a fare le prediche sulle eccellenze che invece sono sempre riservate a pochi, dimenticando tutti gli altri».

			Anche il pacifismo visto da Perugia guarda con sempre maggiore attenzione al papa, «un punto di riferimento unico, credibile sia sul piano morale che su quello politico. Ma anche lui è vittima di un attacco, seppur fatto coi guanti: il suo pensiero viene manipolato, manomesso, depotenziato, come se ci trovassimo di fronte a un uomo che fa un mestiere, quello appunto di papa, e quindi che altro deve dire? Falso. Francesco ha il merito di leggere con finezza tutta la storia dell’umanità e non solo di una parte del mondo, ha un vero sguardo universale e sta cercando di dare voci agli esclusi e a coloro che vivono ai margini facendo diventare il loro punto di vista come quello principale. Il suo linguaggio netto e asciutto, per chi ascolta davvero, non lascia spazio a interpretazioni».

			Lotti fa però anche un’autocritica estesa al mondo arcobaleno: «Chi fa cose incorre in errori, quello più grande è stato il pensare che ognuno potesse farsi la propria iniziativa per conto proprio. Se ne fanno tantissime di cose, ma sono isolate e a volte entrano in competizione gruppi e associazioni diverse. Questa è la vera contraddizione che abbiamo avanti. La pace non basta dirla, ma occorre farla anche con i gesti; la pace si costruisce solo insieme e con questa mancanza ci facciamo i conti ancora oggi, è per questo che non c’è un movimento unito. La frammentazione non aiuta a essere credibili; solo smettendo di entrare in competizione e di fare la gara a chi è più bravo potremo forse risollevare un movimento più vasto».

			
				
					29  Stefano Cappellini, Il proiettile bianco e il proiettile nero, l’osceno manifesto della marcia Perugia-Assisi, in «la Repubblica», 22 aprile 2022.

				

				
					30  Comunicato finale dell’incontro che ha fondato la Tavola della pace, 13 gennaio 1996.

				

			

		

	
		
			6. 
Pace partigiana

			Anpi, Bruno Segre e il Centro studi Sereno Regis. Resistenza contro la guerra

			La Casa della Memoria di Milano è un edificio quadrato nel cuore della città nuova fatta di palazzi vetrati e grattacieli che stanno cambiano lo skyline della metropoli. Entrando, sulla sinistra si trova un monumento di vecchia data: ci sono centinaia di fotografie formato tessera di partigiani e una corona di fiori ai piedi. «Nel vostro nome nel vostro ricordo continueremo la lotta per la pace, il progresso l’indipendenza», questa la frase scritta in mezzo a quelle foto in bianco e nero. Pochi giorni prima del 25 aprile ero andato a ritirare la tessera dell’Anpi del 2022 e osservando i vari volti di quei giovani di allora, e poi quell’impegno così assertivo, ero rimasto colpito che per prima cosa, come prima «lotta» in memoria dei caduti per la libertà, fosse stata enunciata quella per la pace.

			Ma i partigiani, fucili in spalla, con i loro attentati dinamitardi contro le truppe di occupazione nazifasciste, quei giovani che nel 1945 ripresero possesso delle città italiane grazie alle azioni di sabotaggio e di guerriglia, possono mai essere definiti dei pacifisti? E l’organizzazione principale che dal dopoguerra li ha radunati per commemorare anno dopo anno la Liberazione e poi assumerne l’eredità storica e ideale, cioè l’Anpi, ha la coerenza necessaria per esibire il vessillo della pace?

			Il dilemma che viene continuamente riproposto è: un pacifista può mai imbracciare un’arma e sparare verso dei suoi simili, seppur nemici? Per molti c’è già una risposta pronta e facile, ed è no. L’argomento per addetti ai lavori, e che in realtà è stato già ampiamente affrontato e chiarito da molto tempo, a un certo punto, dopo l’inizio della guerra in Ucraina, riempie le pagine dei quotidiani italiani. Più che un confronto ragionato e un’analisi che tenga conto dei diversi contesti storici e politici, è stato però un processo per direttissima: se l’Anpi si dichiara pacifista oggi è perché, sotto sotto, parteggia per la Russia. Un’ipocrisia, quindi: nascondersi dietro la bandiera arcobaleno per non dire tutta la verità. Sulla prima pagina del «Corriere della Sera» l’acronimo viene cambiato, da una firma di peso quale è Massimo Gramellini, in «Associazione nazionale putiniani d’Italia»31 (curiosamente, l’autore qualche giorno prima, in televisione, aveva raccontato commosso un post su Facebook di un comandante neonazista in battaglia contro i russi; il senso era: si può essere pure dei nazisti sanguinari, ma c’è del buono in ognuno di noi).

			A far scoppiare lo scandalo era stato ad esempio il manifesto ufficiale dell’Anpi per il 25 aprile, un disegno di Alice Milani: una piazza di paese con bambini, adulti e persone anziane in cerchio, con i gessetti bianchi e la scritta per terra, «l’Italia ripudia la guerra». Affacciata da una finestra sopra di loro, una ragazza osservava la bandiera della pace appesa. Citare le prime parole dell’articolo 11 della Costituzione italiana aveva avuto uno stupefacente effetto boomerang per l’associazione. Il vento di guerra soffiava forte, in televisione, in radio, sui social e sui giornali non si parlava d’altro di quanto stava avvenendo a Kiev, a Odessa, a Leopoli. Parteggiare per l’aggredito, perché un aggredito c’era e praticamente nessuno lo metteva in discussione, doveva per forza significare che si doveva sostenere con nuove forniture il loro esercito e la loro resistenza armata. Ripudiare la guerra come mezzo di risoluzione del conflitto, spingere per una soluzione diplomatica che imponesse un cessate il fuoco, voleva invece dire invitarli ad arrendersi all’invasore.

			L’Anpi, con la sua storia di Resistenza, non poteva permetterselo, non aveva il diritto di smentire la propria origine militarizzata. Se aveva osato tanto c’era un’altra ragione, cioè l’antico legame (sentimentale? politico?) di tanti comunisti – quindi i comunisti esistevano ancora! – con la vecchia Unione Sovietica, cosa che non permetteva di prendere una posizione netta contro l’attacco russo. Questo scrivevano in parecchi, commentatori ed editorialisti indignati, penne solitamente felpate ma ora rinvigorite dalla causa bellica; come sempre in questi casi, però, a fin di bene, per la libertà e per difendere le ragioni dell’Occidente.

			Ora avevano trovato in patria, riscoperta dal nulla, la casamatta dove si annidava il nemico con le sue spie in terra straniera, per l’appunto l’Anpi. Tra le colpe meritevoli di pubblico ludibrio, c’era pure quella di aver diramato un comunicato dopo la notizia dei fatti di Bucha («Anpi condanna fermamente il massacro, in attesa di una commissione d’inchiesta internazionale guidata dall’Onu e formata da rappresentanti di Paesi neutrali, per appurare cosa davvero è avvenuto, perché è avvenuto, chi sono i responsabili. Questa terribile vicenda conferma l’urgenza di porre fine all’orrore della guerra e al furore bellicistico che cresce ogni giorno di più») che pareva mettere in dubbio, o comunque non abbracciare in toto, il racconto di un massacro ad opera dei russi. Nessuno volle dare il beneficio del dubbio all’Anpi, un luogo dove si è abituati a maneggiare un bene prezioso come la memoria; l’approccio storico è un mondo a sé, perché «la consapevolezza di uno storico ha tempi diversi – spiegò in quei giorni Giovanni De Luna, che ebbi il piacere di poter intervistare su ‘Repubblica’ –. Ricordo quando serbi e croati in guerra tra loro ci facevano vedere le immagini delle stesse fosse comuni addossandosi le colpe gli uni agli altri. O quando a Timișoara la scoperta di una fossa comune e la relativa denuncia di un massacro giustificò la caduta del regime e l’uccisione di Ceaușescu con la moglie e solo dopo si scoprì che quei morti mostrati ai media erano gente comune, defunta in ospedale. La storia è un approccio basato sulla consapevolezza e anche sul ‘senno di poi’»32. In quel frangente, però, c’era poco da obiettare o provare a spiegare: l’associazione partigiana era alleata, più o meno consapevolmente, con il nemico. Anpi e pace non erano due parole che potevano camminare assieme.

			In realtà il pacifismo partigiano non era una scoperta del 2022, una virata di comodo per celare simpatie indicibili, per occultare la comprensione delle ragioni di un oppressore dietro alla facciata presentabile, quella di un lavoro di memoria delle lotte per la Liberazione. Era stata invece una scelta politica ben precisa, presa subito dopo la fine della seconda guerra mondiale.

			Sul piano politico, il legame tra Liberazione, sconfitta del nazifascismo e difesa della pace era immediato: ogni partigiano di qualsiasi paese del mondo – scriveva nel 1949 il dirigente comunista Ruggero Grieco su «Vie nuove» – non poteva non ricordare «il carattere democratico ed internazionale della lotta» combattuta per il proprio paese, e di conseguenza doveva adoperarsi «per fermare il braccio omicida della guerra» e per «non prendere mai le armi contro la libertà e la indipendenza di un altro popolo». La lotta per la pace poteva quindi contribuire a costruire un «fronte unico di tutte le forze», e dare slancio ad un movimento progressivo in tutti campi: dalla cultura, alla scienza, alla politica.

			Il modo più semplice e visivamente comprensibile per confermare un orientamento teso verso le ragioni della pace e del disarmo che veniva da lontano, è tirare fuori le vecchie tessere dell’associazione nata nel 1945. Nel 1952 due mani sorreggono l’asta del tricolore: «per la pace e l’indipendenza»; nel 1962 è scritto semplicemente «La Resistenza per il disarmo e la libertà a tutti i popoli»; nel 1968 il retro ospita l’intero articolo 11 della Costituzione; nel 1982 sopra un campo di fiori è raffigurato in tricolore in cielo con su scritto «disarmo per la pace»; nel 1988 la tessera ha i colori dell’arcobaleno della pace, la parola «pace» precede «giustizia, libertà, onestà, lavoro»; nel 1989 si trova nel retro l’auspicio «Per un’Europa costruttrice di pace e di progresso»; nel 1995, cinquanta anni esatti dopo la Liberazione, «per la democrazia, la libertà, la giustizia e la pace». Nel corso dei decenni, a conferma di questa impostazione, l’Anpi si era contaminata in tutti i vari movimenti pacifisti, con l’adesione a manifestazioni, marce, appelli.

			Detto questo, la Resistenza fu certo armata. Ma non solo. La storiografia ha ampiamente dimostrato che per prima cosa fu una resistenza civile, un moto popolare di rifiuto della violenza nazifascista, della distruzione di beni e luoghi, un monito agli stessi partigiani di non ridursi a pratiche e atteggiamenti degli invasori; una risposta ribelle fatta di assistenza ai disertori, ai militari in clandestinità vestiti di stracci perché si spogliavano della divisa, di scioperi, di rallentamento della produzione, di isolamento anche solo morale delle forze di occupazione, di puro e disinteressato accudimento di persone in pericolo, gente di passaggio, sfollati, ebrei, la semplice solidarietà umana verso chi più viveva le difficoltà della guerra. Innumerevoli casi che coinvolsero direttamente migliaia di persone. A fronte dell’immagine eroica di combattenti saliti in montagna e che si erano dati alla macchia, comandanti di brigate, renitenti alla leva che scelsero l’esercito degli irregolari, c’è una seconda eredità partigiana più difficile da rappresentare anche solo sul piano simbolico e immaginario ma multiforme e diffusa.

			Così ecco Roberto Cenati, presidente dell’Anpi di Milano e provincia, quella con più iscritti e sezioni d’Italia che dal 2006 ha ruoli direttivi nell’associazione. Ci incontriamo per affrontare l’argomento della pace a distanza di qualche mese da quella bufera, che lo fece star male quasi fisicamente: per un uomo della sua pacatezza, conosciuto a Milano e non solo per l’impegno quotidiano di denuncia contro ogni forma di razzismo, antisemitismo e violenza anche solo verbale, l’accostamento tra Anpi e Putin suonava come un’offesa. Organizzando il corteo nazionale di quel 25 aprile, tra gli interventi sul palco era previsto quello di una sindacalista ucraina, e alla testa del corteo c’era una delegazione di lavoratori ucraini. Insomma, come si facevano a confondere le cose? Cenati ricorda che «Nori Brambilla Pesce, moglie del comandante Visone, non voleva essere chiamata staffetta partigiana, pretendeva giustamente di essere definita ufficiale di collegamento, affinché non si sminuisse il suo ruolo e quello delle donne come dirigenti politiche. Lei mi diceva che la Resistenza italiana è stata una guerra alla guerra perché non ci fossero più guerre, abbiamo usato le armi per costruire un mondo finalmente in pace, contro il nazifascismo ma per la pace. Il tema della pace è sempre stata fondamento delle idee della Resistenza italiana ed europea».

			Nel 1941, spiega, «la pace era anche al centro del manifesto di Ventotene, scritto da Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi: non soltanto si sperava nella Liberazione, ma si confidava nella costruzione di un mondo di pace e per farlo dovevamo sconfiggere una volta per tutte i nazionalismi». Continua Cenati: «La contrapposizione fra partigiani con il fucile e quelli senza è sbagliata, perché entrambi volevano la pace e lo dimostrarono sin da subito il dopoguerra con il movimento dei Partigiani per la pace, nel quale l’Anpi fu tra i principali promotori. La nostra Resistenza è armata dall’8 settembre 1943, ma anche e in buona parte disarmata, ricordo ad esempio i grandi scioperi del marzo 1943 a Torino e a Milano, lo sciopero del 1° agosto 1944, l’unico generale nell’Europa occupata dai nazisti che comportò la deportazione di molti operai e tranvieri. Manifestazioni pacifiche, senza armi, attraverso le quali si facevano rivendicazioni economiche ma non solo, perché di fatto si fiancheggiava la Resistenza, indebolendo le truppe di occupazione. L’aspirazione della pace è sempre stata presente in ogni azione, dalle donne che chiedevano pane e patate a Sesto San Giovanni ai Gruppi di difesa della donna costituiti a Milano nel novembre ’43 che oltre al sostegno e soccorso dei partigiani portavano avanti le prime rivendicazioni femminili, come il diritto di voto e la parità». A sconfiggere il nazifascismo furono anche le grandi diserzioni: «Dei 650.000 militari catturati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943 la maggior parte preferì la prigionia in Germania negli stalag piuttosto che farsi arruolare nella repubblica di Salò, fu una diserzione di massa che probabilmente cambiò il corso della guerra: se quegli uomini avessero scelto di sostenere il regime, chissà come sarebbe finita».

			Nella confusione istituzionale che seguì l’armistizio, con il governo Badoglio che si era rifugiato a Brindisi senza lasciare indicazioni all’esercito italiano, 

			ci fu un margine operativo anche per chi – rammenta lo storico Carlo Greppi – non aveva modo o intenzione di imbracciare personalmente le armi. Mentre le carceri si svuotavano dei vecchi antifascisti e dei prigionieri alleati, la popolazione civile e in particolare quella contadina si distinse per un’enorme operazione di maternage di massa, secondo un’espressione resa celebre dalla storica Anna Bravo. Grazie all’opera di assistenza totalmente disinteressata messa in pratica in gran parte da donne che nutrirono, ospitarono e vestirono i militari italiani sbandati, e lo stesso fecero con gli stranieri in precedenza prigionieri, decine di migliaia di giovani uomini scomparvero in men che non si dica agli occhi dei nazisti e dei fascisti della nascente Rsi33.

			Lidia Menapace, storica figura del pacifismo italiano morta nel 2020, era nata nel 1924 e visse quegli anni drammatici in prima fila: il padre era finito in un campo di concentramento, la madre diede rifugio ai partigiani. Anche lei offrì uno sguardo più ampio, e probabilmente sempre sottovalutato, dell’esperienza partigiana: 

			La Resistenza si colloca in un Paese occupato fino alla linea gotica, con la Repubblica di Salò che pretende di essere uno Stato legittimo. I giovani non vogliono rispondere ai bandi del generale Graziani, che chiede l’arruolamento e minaccia la morte ai disertori, e così cominciano a scappare per i monti. Questo non riguarda le ragazze, che invece elaborano un grumo di ribellione prevalentemente etica che le spingerà a fare la Resistenza. C’è anche chi intende la Resistenza come una tappa emancipatoria, di pura imitazione degli uomini. Ma la maggior parte ci vede un itinerario di coscienza politica, non la prosecuzione degli scontri militari. E che la Resistenza appaia soprattutto come guerriglia dipende dal fatto che l’interpretazione è stata data soprattutto da storici uomini. Per le storiche si tratta di un cammino di presa di coscienza politica. Certo, fu anche un movimento armato, ma non militare. Non penso che all’interno di questo grande movimento lo scontro armato sia stato così importante. La Resistenza ha vinto politicamente, non militarmente. Grazie a quella che viene chiamata zona grigia, la zona del rifiuto, dell’antipatia verso gli occupanti, dell’odio della popolazione che si stava rivoltando contro i tedeschi34.

			Quando l’Italia viene liberata, poi, i partigiani scelgono di deporre le armi. Anche quelli che sognavano la rivoluzione, o che volevano regolare una volta per tutte i conti con i fascisti che invece stavano per rientrare nelle istituzioni, scelsero di non percorrere la strada della vendetta e della violenza.

			Schiacciare la storia della Resistenza sull’utilizzo delle armi è insomma una visione parziale di quel movimento di liberazione, così come rimuovere la tensione di pace dalla storia partigiana è un’operazione storicamente scorretta. L’utilizzo della violenza – uccidere un altro uomo è sempre un atto violento – fu molto spesso obbligato, fatto a malincuore, cercando di non cadere mai nei metodi sadici e volutamente degradanti dei nazifascisti; a volte pagando con la vita questa propria diversità umana.

			La storia di Felice Cascione, una fra tante, è lì a dimostrarlo e merita di essere raccontata: partigiano ligure, medico, giocatore di pallanuoto, autore del testo della canzone Fischia il vento, uno degli inni della Resistenza. Dopo una battaglia i partigiani guidati da Cascione catturano un tenente e un milite delle Brigate nere, Miro Dogliotti. Il processo sommario si conclude con la condanna a morte dei due, ma Cascione impedisce l’esecuzione. «Ho studiato venti anni per salvare la vita di un uomo e ora voi volete che io permetta di uccidere? Teniamoli con noi e cerchiamo di avvicinarli alla causa partigiana». Così da quel momento i due fascisti seguono tutti gli spostamenti della banda partigiana. Cascione si prende particolarmente cura di Dogliotti, debilitato com’è; con lui divide il rancio, le sigarette e le coperte per la notte. Quella generosità, quella profonda diversità pur vivendo la guerriglia, la paga cara: Dogliotti riesce a fuggire per poi guidare le Brigate nere proprio contro i partigiani guidati da Cascione che si nascondono sulle alture di Ormea, in provincia di Cuneo. Ed è proprio durante un assalto dei fascisti che Cascione perde la vita, prima ferito alla gamba e poi crivellato di colpi nel tentativo di salvare un proprio compagno catturato.

			Perché, allora, tutta questa confusione attorno a un pezzo glorioso della nostra storia? Il giurista Luca Casarotti ha provato a dare una risposta, riflettendo in questi termini:

			in tempo di pace, si può dire che l’antifascismo non ha senso d’essere, perché il fascismo è stato sconfitto dalla storia: anzi, il ricordo della violenza partigiana rischia d’immettere il seme del fratricidio nella nazione finalmente pacificata. Meglio allora ricordare la resistenza disarmata. In tempo di guerra, si può dire che l’antifascismo deve rifarsi alla tradizione della resistenza armata, e che non sa riconoscere i veri nuovi fascisti. Relegata all’astrattezza, la disputa sui principi è circolare. Saltando da una parte all’altra della circonferenza, un modo di confinare l’antifascismo nell’inattualità politica si trova sempre35.

			A 104 anni compiuti – è nato il 4 settembre 1918 – il partigiano Bruno Segre ha ancora la forza e la voglia di combattere per le proprie idee. Nel salotto della sua casa di Torino, un bel palazzo in periferia poco lontano dallo Stadio Olimpico, si fa fatica a muoversi per la mole di libri, riviste, quadri. C’è una grande riproduzione del Quarto Stato al muro che pare quasi osservare gli ospiti. Una menorah in legno, tra le foto di famiglia, sta lì a memoria delle origini e degli affetti.

			Nella sua vita di avvocato e giornalista Segre è andato controcorrente quasi sempre, una specie di innata attitudine a rifiutare ogni indottrinamento e ogni mozione di maggioranza, sin da quando alle scuole medie – prima delle leggi razziali – contestò un fatto di cronaca, un affondamento di una nave militare italiana: la versione del regime parlava di un’autocombustione, insomma un incidente; ma Segre era riuscito a leggere la notizia su un giornale francese che raccontava un’altra storia, il natante era stato affondato in battaglia. La professoressa non prese bene quella messa in discussione della verità ufficiale e lo cacciò dall’aula. In un racconto così semplice e lontano nel tempo, gli occhi di Segre si illuminano. «Ho sempre detestato il fascismo e la mentalità totalitaria, tutte le dittature finiscono nel sangue e nella violenza, è una regola fissa della storia», dice.

			Fu Segre a difendere il primo obiettore di coscienza italiano, ‘primo’ perlomeno come impatto nell’opinione pubblica, Pietro Pinna. Ricevette una telefonata da Aldo Capitini, che gli chiese di dedicarsi alla causa, ovviamente in modo gratuito. Segre rispose di sì senza indugio, semplicemente perché a quel diritto di dire no ci credeva. Nel corso degli anni, prima del varo della legge sull’obiezione di coscienza, ha difeso seicento persone che avevano deciso di non imbracciare le armi, anche se solo per esercitazione. «Radicali, anarchici, valdesi, qualche cattolico, la maggior parte comunque erano testimoni di Geova», ricorda. «Avevo memoria di come ci chiamavano i fascisti: i panciafichisti, coloro che volevano tenersi la pancia per i fichi, gente che in sostanza se la faceva sotto».

			Il pacifismo di Segre è radicale come quello dei primi socialisti rivoluzionari e libertari. Il padre, Dario, anche lui socialista da sempre, ebreo non praticante, a inizio secolo in Svizzera aveva conosciuto Lenin e un altro socialista rifugiato lì, un renitente alla leva: Benito Mussolini. Poi si era sposato con una donna cattolica, Ottavia Vincenza Avondo, e Bruno fu il primo dei loro tre figli; «A casa di religione non si parlava mai». Bruno fu l’unico che si qualificò ateo sin da giovanissimo e che per questo non volle frequentare la scuola ebraica a Torino; e però anche l’unico dei tre bollato come ebreo dai fascisti dopo le leggi razziali: la madre infatti si era procurata due falsi attestati di battesimo per gli altri figli – che quindi vennero promossi al grado di ‘ariani’ – pensando che per Bruno non ce ne sarebbe stato bisogno, visto che l’appartenenza al popolo ebraico si trasmette per via matrilineare e lei era cattolica. Oggi, a ripensarci, Segre sorride: «dava il senso dell’assurdità completa del fascismo, con quel richiamo nazionalista a una razza italiana che non è mai esistita». Un’assurdità che non gli permise di fare l’avvocato dopo la sua laurea in Giurisprudenza nel 1940 («feci una tesi dedicata a Benjamin Constant, fondatore del liberalismo: già quello fu un atto di ribellione. Decenni dopo l’ho ritrovata negli archivi dell’università»), poi venne arrestato per disfattismo e infine si nascose con la famiglia vicino a Cuneo. Racconta con particolari vividi – non fossero passati quasi ottant’anni diresti che era ieri – di quando un portasigarette di metallo nella giacca lo salvò da un proiettile sparato dai fascisti che volevano catturarlo: «ce l’ho ancora conservato, accartocciato, vuole per caso vederlo?». Il partigiano Elio, il suo nome di battaglia, fece anche il giornalista una volta finita la guerra. Ma la notorietà arrivò con Pinna. Non un lavoro, non una semplice difesa, ma una scelta di militanza per i diritti: «mi convinsi che la nonviolenza era in realtà una dimostrazione di forza e non di debolezza».

			Nel dopoguerra l’obiezione è un fatto raro, la parola stessa può dirsi inaugurata ufficialmente solo nel 1948. Quando nel 1972 diventa legge e viene normata, gli obiettori sono 706 in tutto, appena 84 non riconducibili a uomini appartenenti alla Congregazione cristiana dei testimoni di Geova. Ma Segre diventa il punto di riferimento della maggior parte di tutti loro, costretti a subire anche delle perizie psichiatriche. Per essere dei signornò, evidentemente, bisognava per forza essere dei pazzi. Sia nei tribunali militari sia nell’attivismo politico e culturale, con la fondazione e la distribuzione del giornale «L’Incontro», il protagonismo di Segre non passò inosservato. All’inizio degli anni ’60 a Torino, seguendo l’esempio del sindaco democristiano di Firenze Giorgio La Pira, Segre fece proiettare alla Galleria d’arte moderna una pellicola francese oggetto di censura in Italia, Tu non uccidere. La trama disvelava l’assurdo, anche qui, perché il fascismo era caduto ma le tossine del vecchio mondo erano ancora ben presenti. Ambientato per l’appunto in Francia dopo la liberazione dall’occupazione tedesca, è una storia vera. Due giovani si ritrovano in un carcere militare, sono loro i protagonisti. «Uno è un obiettore di coscienza – spiega Segre – e viene rinchiuso perché in nome dei suoi valori morali e religiosi di nonviolenza aveva rifiutato il servizio di leva e la partecipazione a qualunque guerra. L’altro è un seminarista tedesco che invece, arruolato nella Wehrmacht, aveva obbedito agli ordini di fucilare dei partigiani francesi. I due, in attesa di affrontare il processo davanti al tribunale militare, diventano amici. Sa come va a finire? I giudici assolvono il seminarista che ha ucciso per obbedire a un ordine superiore in tempo di guerra mentre l’obiettore sarà condannato per aver violato la legge dello Stato. Ecco, abbiamo combattuto questo modo di pensare, questa legalità che non poteva essere in alcun modo giustizia».

			L’obiezione di coscienza all’epoca era una scelta vista con sospetto dalle grandi chiese politiche del tempo, Dc e Pci. Per entrambe infatti essa rappresentava «un pericolo da gettare nel campo avverso: cavallo di Troia del comunismo che destabilizza il sistema di difesa nazionale o espressione di un pacifismo borghese, irriducibilmente individualista, che provocando la professionalizzazione dell’esercito e il suo collocamento in una sfera separata, incoraggia involuzione autoritarie»36, scrive lo storico Marco Labbate. Serviva quindi un socialista libertario come Segre, assieme ad altri ‘eretici’ come lui, da Capitini al deputato socialdemocratico Umberto Calosso, da La Pira a al socialista Riccardo Lombardi, da don Lorenzo Milani a padre Ernesto Balducci, e poi ancora dopo i radicali e la nuova sinistra, per rompere il fronte delle opposte chiusure, in difesa della «pattuglia avanzata della nuova umanità, che si ostina a credere nella maestà della vita contro tutte le forze che tendono a degradarla», come recitava la proposta in Assemblea costituente di alcuni parlamentari socialisti37. La grande visione, nella sua semplicità, è una: un mondo di disertori significherebbe una terra in pace, senza alcuna guerra. Se l’anormalità diventasse indossare la divisa, non sarebbe un pianeta migliore?

			Dev’essere un record: Segre è stato editore e direttore per 70 anni del periodico «L’Incontro», sulle cui pagine di obiezione di coscienza e diritti civili si è scritto fino all’ultimo numero, uscito nel 2019. Al tema, al sogno, della pace universale e dell’idea di un governo unico mondiale capace di pensare l’essere umano come depositario di eguali diritti, Segre per anni e anni ha dedicato ogni mese due colonne della rivista con la rubrica «I cittadini del mondo», dando ampio risalto alle iniziative pacifiste e ai loro protagonisti. Il progetto mondialista, come lo chiama lui: guarda caso lo spauracchio, lo spettro agitato come causa di ogni male dall’estrema destra di tutto il mondo. Antitesi del nazionalismo e negli ultimi anni anche parola in codice (‘mondialismo’) utilizzata in maniera martellante nei comizi e nella propaganda per mascherare un neanche troppo velato antisemitismo: chi altro può essere mondialista se non gli ebrei erranti e cosmopoliti, i senza nazione con il loro funesto piano segreto di voler controllare il mondo?

			Segre va a cercare l’ultimo numero della rivista in un’altra stanza, ne ha solo una copia, la mostra con orgoglio, è un pregevole prodotto artigianale, «oggi la testata è solo online, purtroppo non è la stessa cosa e anche la linea è un po’ cambiata», si dispiace.

			Sulla guerra in corso tra Russia e Ucraina, ad esempio, Segre ha parlato sul palco della manifestazione del 25 aprile di Torino, lodando la resistenza ucraina. Però neanche indugia attorno ai preamboli politicamente corretti: «Le origini della guerra vanno ricercate nella contrapposizione tra due imperialismi, quello americano e quello russo. Ma i pacifisti sono coloro che rifiutano tutti gli imperialismi, i propri e quelli altrui. Decidere di mandare armi, oltre che non risolvere nulla, e i fatti lo dimostreranno, significa parteggiare, prendere posizione, a favore di uno dei due imperialismi. Aumentare la spesa militare come richiede la Nato non aiuterà mai la pace». Si potrà mai dare del putinista a questo ultracentenario che della lotta per una irriducibile libertà ha fatto ragione di vita? Si potrà mai mettere in dubbio il sincero pacifismo di questo ‘mondialista’?

			«Ora però ho bisogno di riposarmi, il Covid mi ha lasciato qualche strascico...», così con Segre ci lasciamo con una fotografia ricordo che per chi scrive finirà tra le cose più care.

			Tutto l’archivio di Segre, che a un certo punto ha dovuto donare dopo aver chiuso la redazione dell’«Incontro», ha trovato casa al Centro studi Sereno Regis di Torino, un grande spazio nel cuore della città, a due passi da piazza Castello; la palazzina che lo ospita al piano terreno e al primo piano è di quelle vecchia maniera popolare, con i ballatoi, il grande cortile in mezzo, e nel corso del tempo il centro si è allargato acquisendo un ex cinema diventato un piccolo auditorium. Nei lavori di ristrutturazione che hanno coinvolto il sotterraneo sono stati trovati addirittura resti di età romana. Tutto spazio in più per ospitare i circa 30.000 volumi tutti centrati sul tema della pace, della guerra, dell’obiezione di coscienza, dell’ambiente. Il materiale è sconfinato e si va dalle pubblicazioni delle madri argentine di plaza de Mayo alla raccolta di articoli di stampa di un cittadino della Val Susa contrario alla Tav che per anni, giorno dopo giorno, ha raccolto tutte le uscite sull’argomento sui quotidiani, catalogate alla perfezione: poco prima di morire, decise di affidarle al centro. Le varie sale hanno nomi evocativi: la scrittrice Simone Weil, Martin Luther King, Gandhi, Legione Tebea (soldati romani che si rifiutarono di giustiziare dei cristiani e per questo vennero uccisi a loro volta), Bertha von Suttner (scrittrice e premio Nobel per la pace di inizio Novecento), Linus Pauling (scienziato, premio Nobel per la chimica e attivista per la pace), Badshah Khan (definito il Gandhi musulmano).

			Il nome del centro studi, intanto: Domenico Sereno Regis fu un partigiano cattolico che partecipò alla Resistenza scegliendo di imbracciare il fucile ma senza sparare un colpo, in ragione della propria educazione religiosa. Nel dopoguerra continuò su questa strada ideale, più nonviolenta che classicamente pacifista, ma di radicale trasformazione della società: credeva nella partecipazione attiva dei cittadini, nell’autogestione e nel potere dal basso esercitato attraverso il metodo assembleare, idee che trovarono sbocco nei Comitati spontanei di quartiere a Torino negli anni del terrorismo. Se da una parte c’erano le azioni di lotta, anche violente, di un pezzo di sinistra rivoluzionaria e dall’altra la coercizione della grande azienda-città, cioè la Fiat, attraverso «licenziamenti selettivi e con il blocco ed il filtro delle assunzioni e la minaccia della chiusura degli stabilimenti, con il contro-terrorismo politico psicologico e la militarizzazione della città», le forze di base promosse da Regis in quegli anni hanno invece «respinto le provocazioni talora pervenute dalle varie parti – spiegò Regis parlando ad un convegno del movimento nonviolento –, insistendo sulla necessità di riproporre quelle iniziative strutturali e costruttive (riforma della magistratura, della polizia, delle carceri, riforma dello Stato attraverso un effettivo decentramento, informazione e formazione alla responsabilità del cittadino partendo dalla scuola) che sono alla base per realizzare una nuova società equilibrata, vivibile, a dimensione d’uomo, disarmata, partecipata e, in prospettiva, nonviolenta»38. Si trattava e si tratta ancora tutto sommato di battaglie di minoranza, forse, ma portate avanti nella convinzione che i risultati sarebbero arrivati sul lungo periodo.

			Enzo Ferrara, impegnato anche in Medicina democratica, è il presidente del consiglio di amministrazione di questo centro fondato nel 1982. «Il nostro compito generale, l’obiettivo che ci poniamo, è facilitare i processi partecipativi e dare voce a coloro che non ce l’hanno», spiega lui. Ci lavorano quattro persone, più di volta in volta giovani che scelgono di svolgervi il servizio civile. Oltre al Movimento nonviolento, qui ha sede il Movimento internazionale della riconciliazione (Mir), si riuniscono i cultori dell’esperanto, i No Tav, si collabora con la fondazione Piero Gobetti e ogni anno da queste stanze passano circa un migliaio di ragazzi delle scuole superiori torinesi: l’educazione alla pace per gli studenti tratta molti argomenti diversi: il bullismo, i discorsi di odio sul web, studi sul femminismo e sulle identità di genere, le arti figurative, il cinema e l’ecogestione.

			Zaira Zafarana del Mir racconta che a partire da qualche settimana prima dello scoppio della guerra in Ucraina un gruppo di attivisti, ogni sabato pomeriggio, andava a manifestare contro la guerra fuori dal palazzo comunale. Pochi, magari; ma ormai una presenza fissa, a testimoniare anche una certa costanza, un’ostinazione d’altri tempi.

			Al Regis comunque si fa una testarda operazione di eresia, per così dire. Perché in generale fa comodo pensare che un pensiero radicale sia sempre accompagnato a toni urlati, a una sorta di prepotenza verbale che poi è sempre una piccola o grande violenza verso l’altro. Non da queste parti, dove invece si tende a portare avanti delle battaglie con modi e atteggiamenti di tutt’altra natura. Non è facile. «Noi ad esempio siamo fortemente convinti che i diritti del popolo palestinese vengano continuamente calpestati – spiega Ferrara –, però allo stesso tempo siamo ben coscienti che c’è un pezzo di mondo israeliano che ha a cuore la giustizia e la convivenza. Così come all’opposto ci sono arabi che vorrebbero far sparire Israele e utilizzano stilemi antisemiti. Nel dibattito si ha sempre l’abitudine di dover abbracciare in pieno l’una o l’altra fazione, non volendo tenere conto delle varie sfaccettature. La fatica e il tentativo quotidiano è invece riuscire a percorrere percorsi di riconoscimento delle ragioni e delle necessità reciproche, pur senza per questo essere equidistanti o manichei. A volte si dice che i militanti sono coloro che sanno pensare di qualsiasi cosa ancor prima di pensarci, in questo senso non vogliamo essere tali».

			Massimiliano Fortuna è il responsabile di biblioteca, emeroteca e archivio e confida di veder tradotto il volume Why the civil resistance works della Columbia University Press: «La nonviolenza non è un’astrazione né un restare passivi, il nonviolento è un guerriero che utilizza armi diverse. Il pacifismo a volte può essere inteso come la scelta di non intervenire. Ma la nonviolenza presuppone un fare, un agire, una resistenza con forme diverse rispetto a quelle di guerriglia».

			Ragionando attorno al concetto di pace e nonviolenza, c’è un’altra definizione che esce fuori, una specie di presupposto mentale, individuale ma allo stesso tempo collettivo: il rifiuto di ogni fondamentalismo, nella convinzione che un pensiero rigido, un’adesione acritica, porti sempre con sé un mancato ascolto, una mancata capacità di comprensione dell’altro, e quindi un conflitto con le posizioni altrui che facilmente può esacerbare. «La storia del mondo – argomenta Ferrara – ci insegna che la purezza assoluta non esiste, grandi eroi che oggi ricordiamo doverosamente avevano in realtà dei coni d’ombra, delle contraddizioni: Oskar Schindler salvò centinaia di ebrei, ma faceva affari con il nazismo e portava la spilletta con la svastica. Giorgio Perlasca era un fascista». Ciò vale anche per la nonviolenza, che quindi – in concreto – non può rigettare completamente la possibilità, a seconda delle condizioni, di opporre una resistenza anche armata in un determinato momento. «Tempo fa organizzammo la presentazione del libro di Davide Grasso, era andato a combattere con i curdi contro l’Isis, in copertina c’era un kalashnikov. Non nascondo che c’è stata una discussione al nostro interno sull’opportunità di invitarlo, ma poi quel confronto è stato utile e interessante. Ci sono scelte sul piano personale che puoi non condividere, ma anche realtà geopolitiche che non puoi ignorare».

			A Torino c’è poi una vicenda poco conosciuta che da qualche tempo viene denunciata dal Regis e dalle associazioni locali per il disarmo, senza per ora riuscire a superare i confini cittadini. A giugno 2022 il Consiglio comunale a larghissima maggioranza votava l’ordine del giorno a sostegno del trattato Onu che mette al bando le armi nucleari (l’acronimo è Tpnw), e in cui si chiedeva al governo italiano di partecipare alla conferenza degli Stati parte del trattato. Ma nello stesso giorno, sempre a larga maggioranza, i consiglieri dicevano sì ad un altro ordine del giorno in cui si chiedeva che Torino diventasse sede del cosiddetto ‘acceleratore’ della Nato per l’innovazione della difesa, denominato Diana. Un modo per favorire la nascita di nuove industrie militari tecnologicamente innovative, in linea col progetto di Leonardo (la principale industria di armi italiana, partecipata al 30 per cento dal Ministero dell’Economia e delle Finanze) di realizzare nella città un polo del settore. È un progetto che coinvolge Comune, Regione, Politecnico e Unione industriali.

			La questione è delicata, perché prefigura la riconversione di Torino da città dell’automotive a quella della ricerca militare. In ballo c’è un investimento, per adesso, di un miliardo di euro, spalmato sui prossimi 15 anni: intelligenza artificiale, biotech, computer quantistico, spazio e cybersicurezza. La scelta, alla fine, è poi effettivamente ricaduta su Torino, con le Officine grandi riparazioni che nella prima fase ospiteranno il progetto.

			L’articolo 11 del documento sull’integrità della ricerca del Politecnico nelle sue linee guida prevederebbe la promozione di «un utilizzo a fini pacifici della ricerca e della tecnologia», perché «ripudiamo la guerra e l’utilizzo a scopi bellici della tecnologia e dei risultati delle nostre ricerche». Il professore del Politecnico Massimo Zucchetti, docente di Impianti nucleari, aveva chiesto al rettore di interrompere il progetto, o almeno di cancellare il punto che risulta quantomeno incoerente con il progetto Diana; respinto con perdite, si è dovuto dimettere da referente dell’integrità della ricerca.

			Ma è una storia che ne racconta molte altre: in una città guidata dal centrosinistra, la richiesta di essere individuati come laboratorio per la ricerca militare della Nato è passata in maniera trasversale, con due voti contrari (del Movimento 5 Stelle) e due assenze in aula (della sinistra ecologista e radicale). In questa scelta calata dall’alto è mancata una risposta o comunque un dibattito diffuso della cosiddetta società civile, anche rispetto allo studio e alla ricerca attorno a nuove tecnologie militari, dai droni ai robot killer. Nuovi mezzi di guerra e controllo sociale che disumanizzano digitalmente gli individui e ci espongono ad un futuro ancor più inquietante del presente: le armi autonome sono in grado già oggi di elaborare automaticamente il peso di una persona, la sua impronta termica, i tratti del viso, tutti indicatori che servono per poi far decidere alla macchina se usare la forza contro uno o più individui. In questo modo, però, si riduce la complessa identità umana di un singolo, fatto di esperienze di vita, pensieri, cultura, in uno schema di codice, ostacolandone quindi il diritto alla dignità e superando il divieto di trattamenti inumani e degradanti. Più che muoversi nell’ambito dell’intelligenza artificiale, il rischio concreto è quello di sprofondare nella distopia più cupa. Ma di fronte alla promessa di investimenti e lavoro in un’area in declino industriale, che importa la natura e lo scopo della produzione, chi ha il coraggio di opporsi? Chi è in grado di recuperare la concreta idealità degli operai della Monviso in Val di Susa, che negli anni ’70 lottavano per la riconversione della produzione da bellica a civile? L’economia, ancora una volta, sembra prevalere su tutto; e una politica in crisi di identità e senza capacità critica si limita a cercare di conquistare qualche briciola che cade dal tavolo.
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			7. 
La coerenza della pace

			L’esempio di Emergency

			Per chi è nato con lo scopo di curare le vittime della guerra, tutte le vittime, senza chiedersi se fossero amici o nemici, con quale pelle e di quale età, la pace non è una scelta ideologica o un vezzo: è l’unico orizzonte possibile.

			Rossella Miccio è entrata in Emergency per fare uno stage nell’ottobre del 2000, stava portando a termine un master in assistenza umanitaria tra la Svezia e l’Italia. Non era un percorso di studi scelto a caso. «Quando ho cominciato a collaborare si stavano completando i lavori per la costruzione del centro chirurgico per vittime di guerra di Kabul. Finora per me sono stati oltre vent’anni di ricchezza umana: riuscire a conoscere realtà di paesi lontani non solo geograficamente ma anche culturalmente. E poi ho potuto vedere gli effetti della guerra ed offrire assistenza a chi queste guerre le subisce. In un mondo diviso tra chi può e chi no, Gino Strada si è sempre battuto per colmare quel baratro da medico, con tutti i mezzi che aveva». Oggi Miccio è presidente di Emergency.

			La sede dell’ong si trova a pochi passi dalle colonne di San Lorenzo, dietro alla basilica di Sant’Eustorgio a Milano. In questo vecchio edificio che ospitava una scuola, oggi ristrutturato e accogliente, fino a qualche anno fa aveva sede un centro sociale occupato, lo Zam; dopo lo sgombero il Comune, guidato dal centrosinistra, decise di indire un bando pubblico per una nuova assegnazione. Dal quartier generale di Emergency si coordina l’attività sanitaria e umanitaria in Afghanistan, Iraq, Yemen, Sudan, Uganda, Sierra Leone, Eritrea, Moldavia. E anche Italia. Medicina con una particolare attenzione a quella pediatrica, e poi chirurgia, riabilitazione e reintegrazione sociale, orientamento socio-sanitario, promozione della cultura di pace: le attività promosse sono molte e diversificate. L’ultimo progetto partito è il soccorso in mare con la nave Life support, un’imbarcazione acquistata in Norvegia e riallestita appositamente per il salvataggio e il ricovero delle persone che provano a solcare il Mediterraneo. Comunque: tra il 1994 e il 2021 nelle strutture gestite da Emergency sono state curate, in modo gratuito, 12 milioni di persone. Oggi l’ong è un’impresa – non nel senso economico del termine – che impiega 3.417 persone e che però non vuole essere confinata esclusivamente nel recinto dell’impegno umanitario.

			Gino Strada, che ne è stato fondatore, guida carismatica e portavoce per il grande pubblico, se n’è andato il 13 agosto 2021. Portare avanti la sua eredità ‘spirituale’ non dev’essere facile; di sicuro Miccio ne dissimula bene il peso. «La sua enorme perdita ci ha imposto una fase di ricognizione, ci ha richiesto un pensiero retrospettivo, abbiamo dovuto testare le nostre fondamenta: sono solide», dice. L’idea potente, nella sua semplicità, è l’universalità del diritto alla salute e di dignità dell’uomo. Poi c’è un’altra convinzione a muovere il lavoro sul campo: il conflitto fa parte della natura umana, la guerra no. Non si possono sradicare i conflitti, grandi o piccoli che siano; si può invece immaginare un mondo dove si decide di risolverli in maniera diversa. Con altri metodi, con altri approcci. Che tutto questo non sia un’utopia, ma che invece basterebbe la volontà politica e umana, lo dimostra quanto fa concretamente Emergency stessa. «Le organizzazioni umanitarie e non governative hanno per statuto e principio fondante quello della neutralità. Nelle nostre strutture è vietato entrare con delle armi e su questo siamo sempre stati indisponibili a qualsiasi deroga, che fossero delegazioni di militari inglesi o che fossero talebani. Non è qualcosa di scontato, perché in altri ospedali le armi a volte sono entrate, esponendo le strutture e i malati a dei grandi rischi. Per questo preferiamo avere ospedali e cliniche nostre dove abbiamo il controllo rispetto ad un principio inviolabile che è anche un messaggio forte in contesti di guerra. Serve coerenza e assoluta trasparenza: noi curiamo tutti, ma se porti le armi nell’ambulatorio o mi vieti di curare colui che consideri tuo nemico allora me ne vado. Non è un qualcosa di facile da far passare, anzi è sempre più difficile. Negli ultimi tempi a Mosul ai posti di blocco non facevano passare le ambulanze: dovevano vedere se il ferito era un combattente, un ribelle. E sì, ci è capitato di curare dei soldati e ti trovi a dover fare delle scelte pratiche non semplici: in che stanza lo metto? Perché magari il ferito poi si ritrova in un reparto con persone del fronte opposto. Ma l’ospedale è un luogo neutro e per questo molto interessante, dove ci si riscopre anche più simili, dove dai a queste persone la possibilità di vedere le cose in un altro modo. Sono dei semi, nessuno sa a cosa daranno vita ma tu sicuramente li hai piantati. Poi c’è il lavoro a monte: facciamo molti progetti con le scuole, l’obiettivo è quello di provare a creare delle generazioni che abbiano più empatia con chi è lontano».

			La guerra in Ucraina sembra aver risvegliato lo sdegno: dove ieri a Kiev c’era un parco giochi, oggi c’è un cratere. Né esiste un luogo sicuro, dove puoi stare certo che le bombe non arrivino. Si scavano fosse comuni. Gli ordigni disintegrano uomini e donne in bicicletta. Bambine un attimo prima con il passeggino giocattolo assieme alla madre restano dilaniate dal lancio di un missile. Nel suo libro-testamento, Una persona alla volta, Strada sbatte in faccia la realtà a chi pare essersene appena accorto: negli ambulatori di Emergency arrivavano in maggioranza civili. Nove feriti su dieci erano, anzi sono, innocenti che si sono trovati nel posto sbagliato nel momento sbagliato. La proporzione costante in praticamente ogni scenario di guerra. Il 30 per cento delle persone trasportate e poi curate negli ospedali di Emergency sono bambini sotto i 14 anni. Il modo di fare la guerra è certamente cambiato rispetto a due secoli fa, non ci sono più gli eserciti formati da uomini a ritrovarsi in una pianura per combattere. Fiaccare la popolazione altrui con azioni indiscriminate, sparando nel mucchio, è la regola. Sono dei crimini di guerra, si dice; ma il crimine è la guerra stessa. Ci sono pezzi di mondo in cui generazioni intere non sanno cosa vuol dire vivere senza. In Afghanistan, ad esempio, sono ormai 42 gli anni consecutivi di conflitti violenti. 

			Ogni giorno, migliaia di persone soffrono le conseguenze di guerre di cui ignorano le ragioni. Ma allora qual è il senso della guerra – si domandava Strada –, contro chi si sta combattendo, se si dichiara di farlo contro dittatori e terroristi e poi il risultato finale è che nove volte su dieci è un civile a perdere la vita? Quale medico prescriverebbe un farmaco che nove volte su dieci uccide il paziente? In un ospedale quel farmaco verrebbe proibito, e chi si ostinasse a somministrarlo sarebbe denunciato39. 

			Per questo il no alla guerra, qualsiasi guerra, è sempre stata una posizione politica e culturale non negoziabile per Emergency. No alla guerra e no ad alimentare la guerra con altre armi. «Crediamo fermamente che l’abolizione della guerra sia l’unica soluzione realistica per mettere fine alla sofferenza del genere umano e per promuoverne i diritti universali. Quanto dico potrà sembrare utopico, ma in realtà si tratta di un obiettivo realizzabile. Spetta adesso ai cittadini del mondo agire e conquistare la pace. Rinunciare alla logica della guerra e seguire i princìpi di fraternità e solidarietà non è soltanto auspicabile, ma urgentemente necessario, se vogliamo che l’esperimento umano possa continuare», così Strada concludeva un suo discorso a Seul nel 2017.

			«‘Ma di cosa vi stupite?’. Questa è la sensazione che si prova assistendo al dibattito che va per la maggiore sui giornali e in televisione – ragiona Miccio –. Sono molto delusa della leggerezza con la quale molti affrontano la vicenda russo-ucraina. L’esercito ucraino recupera 50 metri e allora festeggiamo, come se fossimo in un gioco: non conta niente il prezzo, non conta niente la morte, non contano i feriti, i profughi, la distruzione di ciò che hai attorno, come se la vita stessa non avesse valore. Viene da inorridire di fronte ai toni da stadio che vengono utilizzati. Poi c’è un razzismo di fondo: gli ucraini li vediamo vicini a noi, simili a noi, allora apriamo le porte ai profughi, mandiamo loro forniture di armi. Si tratta di ipocrisia e mi sembra anacronistica: nel 2022, con una pandemia ancora in corso che ci ha dimostrato che siamo tutti, inteso come umanità, sulla stessa barca; con la globalizzazione che ti permette di vedere e di partecipare a qualsiasi cosa che avviene dall’altra parte del mondo, noi abbiamo un approccio particolarista. Andiamo a fare le vacanze su Marte e non riusciamo a stare su questa terra tutti assieme. Mi sembra folle: al di là di essere pro o contro mi chiedo dove abbiamo riposto la nostra capacità di saper riflettere e di analizzare la realtà».

			La parola ‘pacifista’ a Miccio non piace più, come aveva smesso di piacere a Strada. «Sono contro la guerra. Troppo spesso negli ultimi anni si è usato lo strumento bellico con il pretesto di voler portare la pace. Anche durante le manifestazioni per la pace vedevi quelli che poi in Parlamento votavano per finanziare le missioni militari. Pace vuol dire tante cose ma per prima, basilare, c’è l’assenza di guerra. Fare la guerra è un progetto che comporta un’organizzazione e una spesa ingente: se la metto nel conto come opzione possibile, se non addirittura auspicabile, allora ho già scelto. Perché le armi se ce le hai, poi le devi usare. Troppo spesso abbiamo utilizzato gli strumenti della ragione separandoli da quelli dell’etica e quindi anche i progressi scientifici sono andati all’implementazione di mezzi militari, cioè concepiti per portare morte e distruzione. Personalmente non ho mai visto guerre giuste né ho mai constatato la garanzia di pace attraverso la corsa al riarmo. La sicurezza è sempre pensata in termini militari e le spese aumentano anno dopo anno: oggi ci sentiamo più sicuri? L’Europa che negli ultimi anni ha seguito questa strada ha impedito alla Russia di attaccare l’Ucraina? Vanno cambiati i parametri del nostro modo di pensare, delle soluzioni che vogliamo offrire».

			Lo schema della guerra, invece, rimane praticamente lo stesso, cambiano gli scenari ma i meccanismi restano identici. «La frustrazione viene dal fatto che ci si accorge dei problemi quando sono ormai irrisolvibili. Tornando all’Ucraina: non credo che la soluzione sia subire l’attacco militare, ma l’Unione Europea cosa ha fatto davvero per arrivare a un negoziato? Intanto sono state inviate le armi e di conseguenza si sono alzati i toni dello scontro. Molto spesso ci viene fatta una domanda: cosa fareste voi di Emergency? La mia risposta è che le premesse alla base di questa domanda sono sbagliate perché è sbagliato essere arrivati fin qui. Ci siamo mai preoccupati di quel che accadeva in Ucraina dal 2014? Nel silenzio totale la guerriglia è andata avanti per anni causando migliaia di morti. Decidere, per decreto, di non negoziare con il nemico significa avere come priorità quella di annientare il nemico. Che Putin fosse un despota non lo abbiamo scoperto il 24 febbraio ma, così come era stato per Saddam e Gheddafi, capiamo chi sono i ‘cattivi’ solo in certi momenti... Prima ci facciamo affari, fingendo di non sapere chi siano, magari affinché tengano fuori dai nostri confini persone che scappano dalla guerra, dalla violenza, da abusi di cui spesso siamo complici anche noi. Invece di andare alle cause che provocano queste tragedie umanitarie, ci facciamo accordi vergognosi. Poi, dopo, decidiamo che rappresentano il male assoluto».

			Così pochi giorni prima del nostro incontro Miccio era stata invitata ad una trasmissione televisiva. La conduttrice le aveva chiesto: voi che volete scendere in piazza, che influenza pensate di avere su Putin? «Si tratta di una domanda che non ha molto senso. Ovviamente non crediamo di esercitare nessuna influenza su Putin ma, semmai, verso chi ci governa, affinché senta la pressione per un vero impegno di pace. Si è perso il focus, che deve essere la guerra e le sue conseguenze. Mentre, invece, si tende a voler sminuire e criminalizzare chi chiede di cessare il fuoco. Sembra una specie di rivisitazione del maccartismo, la caccia al comunista è diventata caccia al pacifista».

			Disarmo, nonviolenza, resistenza: il trimestrale della ong – tiratura di 190.000 copie, di queste 170.000 vengono spedite ai sostenitori – ospita ampie riflessioni su questi argomenti. In Emergency sono valori condivisi e praticati, non di rado subendo le critiche classiche in cui incappano i pacifisti. Ma anche qualcosa di più. Nel 2010 sei afghani e tre italiani della ong che lavoravano all’ospedale di Lashkar-gah vennero arrestati, accusati di aver partecipato a un complotto per un attentato contro il governatore della regione. Qualcuno aveva miracolosamente trovato armi ed esplosivi tra la biancheria, a beneficio di telecamera. Le persone coinvolte vennero completamente scagionate dopo qualche giorno. Però intanto il dubbio era stato instillato. L’attivismo di Strada e dell’organizzazione umanitaria esponeva come sempre all’accusa di intelligenza con il nemico. «Gioca un ruolo ambiguo, tra torturati e torturatori», disse Emma Bonino nel 2007. Il giorno dopo la sua morte, a mo’ di pizzino e con encomiabile coraggio, visto che l’accusato era appena scomparso e impossibilitato a difendersi, venne ricordato così: «Strada aveva per alcuni servizi segreti e per alcune diplomazie filo-atlantiche anche una sorta di doppia anima, ma non si è mai andati al di là dei sussurri»40. Nulla di nuovo, in fondo: «La logica di guerra è un modo di pensare pervasivo: chiunque non è con me è un nemico. Non vale più il riconoscimento dell’altro, della sua legittima diversità e autonomia di giudizio. Il ripudio della guerra menzionato nella nostra Costituzione, e ripudio è una parola molto forte e precisa, si riferiva anche a questo effetto che ogni guerra si porta con sé», riflette la presidente di Emergency.

			Dopodiché, sul piano politico e culturale «dopo le grandi manifestazioni del 2003 che non fermarono gli interventi degli Stati Uniti e dei suoi alleati in Iraq e in Afghanistan c’è stato grande scoraggiamento. La distinzione tra guerra ‘giusta’ e guerra ‘sbagliata’ ha confuso molto, ha inquinato le acque della discussione, si è smesso di pensare che il problema fosse lo strumento della guerra in sé, perché il contenuto stesso della guerra è sempre e solo morte. E se consideri possibile un intervento militare, di forza, stai legittimando questo strumento anche quando ad utilizzarlo è colui che definisci tuo nemico. Questo vale ad esempio per le armi nucleari: pensare di poterle vietare a questo o quel paese che a noi non piace è di fondo un pensiero ancora una volta razzista, o suprematista». Con quale coerenza e speranza di ottenere un risultato si può intimare ad uno Stato di non possedere un arma che tu invece hai, e non solo, hai anche già utilizzato?

			L’appartenenza politica perlomeno a livello valoriale di Strada non è mai stata un mistero, cioè ad una sinistra (e ad un antifascismo) che nel corso degli anni sembra essersi perduta, autoconfinata nelle gabbie della cosiddetta Realpolitik nella migliore delle ipotesi. Miccio non ha parole tenere: «La sinistra ha abdicato totalmente a un’idea alternativa rispetto a cosa sia la sicurezza, vista ormai esclusivamente in chiave legalitaria e militare e non sociale. Ora che la sinistra si trova all’opposizione allora riemerge il tentativo di tornare al ‘pacifismo’, ma se le marce per la pace non hanno più un forte impatto è proprio perché sono state la manifestazioni a cui andavano anche coloro che poi al momento di decidere sceglievano sempre lo stesso percorso, cioè quello della guerra».

			Per camminare davvero, la pace ha bisogno non solo di cura, di impegno, di un pensiero che la sorregga, ma anche – è ciò che mi viene a mente alla fine di questo incontro – di un altro indispensabile ingrediente: la coerenza.

			
				
					39  Gino Strada, Una persona alla volta, Feltrinelli, Milano 2022.

				

				
					40  Piero Colaprico, La lezione civile di Gino Strada, l’uomo che odiava la guerra, in « la Repubblica», 14 agosto 2021.

				

			

		

	
		
			8. 
Guerra nelle parole

			Il linguaggio belligerante e il diritto di dissentire

			A un certo punto è avvenuto un episodio apparentemente piccolo, ma che mi ha colpito perché pareva raccontare molto di più. A fine agosto 2022 a Paderno Dugnano, hinterland di Milano, un circolo musicale affiliato ad un’associazione di centri sportivi aveva annullato un concerto di una band ucraina. Questo gruppo rock, infatti, era impegnato in un tour europeo per raccogliere fondi da destinare al finanziamento di un reparto militare di volontari dell’esercito ucraino, in guerra contro la Russia; in passato lo aveva fatto per il celebre battaglione Azov, i cui vertici hanno storicamente simpatie nazifasciste. Il club non ne sapeva nulla ma appena era stato messo al corrente della faccenda aveva deciso di cancellare la serata. Non esclusivamente per motivi etici o politici, quanto per la preoccupazione di incorrere in una qualche sanzione e sospensione della licenza, nella convinzione che si vada ad assistere ad un concerto per divertimento, mentre farlo per permettere a un esercito di acquistare nuovi fucili o jeep, anche indirettamente, non è proprio la stessa cosa. Neanche per le autorità italiane. «Siamo contrari a ogni guerra. Organizziamo ogni anno eventi di beneficenza e raccolta fondi per associazioni, però in questo caso non sapevamo la finalità del concerto», si era spiegato il gestore del locale. Solo che la cancellazione dell’evento aveva scatenato le proteste via social di molti, comprese addirittura quelle dell’ambasciatore ucraino in Austria: «Così facendo state sostenendo il genocidio ucraino, dannati ipocriti». La pagina Facebook del locale era stata tempestata di centinaia di messaggi tipo: amici di Putin, nazisti, complici di assassini, disgustosi razzisti, pacifismo infantile, persone senza valori morali, «non andate in quel locale, sono stato aggredito e non mi hanno difeso». A leggere quei messaggi, l’unico modo per solidarizzare, aiutare, sostenere cittadini di un paese in guerra, pena l’immediata iscrizione nel campo nemico, era spedire altre armi. La guerra non era una disgraziata eventualità o una pesante condanna, ma il normalissimo mezzo per far vincere e trionfare il bene. Così ascolti un po’ di musica, ti bevi una birra e fai comprare una bomba a mano o una tuta mimetica da utilizzare a 2.500 chilometri di distanza: la banalizzazione del costo della violenza. Non voler contribuire all’acquisto di armi, o non volerne esserne coinvolti, una posizione che normalmente si sarebbe definita perlomeno legittima, adesso ti esponeva a insulti rabbiosi. La guerra di aggressione russa, ignobile come ogni guerra e aggressione, si era trasformata in ‘genocidio’, una specie di upgrade nella scala dell’abominio; il non sostegno a un battaglione militare di ispirazione nazista qual era Azov ti trasformava in ‘nazista’ o ‘razzista’ a tua volta; il pacifismo, il non voler alimentare il conflitto, si era trasformato in ‘complicità’ con i carnefici; la presenza di un valore morale come la contrarietà alla guerra, in qualsiasi sua forma, si trasformava in assenza di valori morali; si accusava di un inesistente appoggio all’aggressione militare russa con l’attacco verbale, con termini così pesanti da far dubitare sulla coerenza del sostegno alla causa della libertà e dell’indipendenza, perlomeno di giudizio. Il tutto si concludeva due giorni dopo con una successiva pagina di intervista all’artista ucraino a capo della band che, sorvolando sugli insulti recapitati dai fan del gruppo al gestore (un essere umano anche lui...) e sulle questioni più pratico-legali della faccenda, emetteva il giudizio inappellabile: «Questo non è pacifismo»41. Anche qui, nessuna novità, non era la prima volta in cui sostenitori diretti del conflitto armato si avventuravano nell’insegnamento di cosa fossero o non fossero il pacifismo e la nonviolenza.

			In quegli stessi giorni avevo ricevuto sul mio telefono numerosi messaggi da un amico d’infanzia a cui ero molto affezionato. Ci legavano esperienze di vita e visioni politiche comuni, perlomeno fino a un certo punto della vita: da anni ormai mi capitava raramente di sentirlo, succede di perdersi di vista. Ma le sue ultime e improvvise comunicazioni mi avevano turbato profondamente, per il loro contenuto e per la loro compulsività. Con una inspiegabile violenza verbale, mi accusava in quanto giornalista di «Repubblica» di girarmi dall’altra parte e non voler vedere il ‘genocidio’ (di nuovo, questo uso sconsiderato delle parole) che invece il popolo russo del Donbass stava subendo da parte degli ucraini. A corredo di questa tesi, mi aveva allegato dei link provenienti da una nota estremista di destra dove si estrapolavano notizie, filmati, dichiarazioni utili a giustificare le ‘denazificazione’ dell’Ucraina. La sostanza è che l’interpretazione della realtà da parte del mio amico era esattamente opposta a quella generale, ma con una concitazione speculare a quella di chi chiedeva armi, armi, armi per distruggere il nemico russo. Avevo provato a controbattere con pacatezza spiegando che la grande complessità della questione non mi permetteva di esprimere giudizi così netti, aggiungendo che fra l’altro non mi occupavo di politica estera. Misi solo un punto fermo: qualsiasi fossero stati i pregressi, comunque, decidere di bombardare città straniere uccidendo civili innocenti poneva chiunque dalla parte del torto. Purtroppo non portai a casa alcun risultato positivo. «Sei un servo degli Elkann42, ma presto la situazione cambierà, le persone non sono così stupide come vorreste, apriranno gli occhi e verrete spazzati via», era la conclusione. Decisi di non replicare più; ma perché una persona che mi conosceva così bene, praticamente da sempre, sceglieva deliberatamente di annullarmi come persona cucendomi invece forzatamente addosso un’appartenenza fittizia, diversa dalla sua? C’era in corso una guerra diversa e per fortuna senza sangue di mezzo, perlomeno nella nostra piccola porzione di mondo; ma era pur sempre tale e stava degradando il linguaggio collettivo e indirettamente anche le relazioni umane.

			Chi lavora con le parole sa bene quanto possano pesare, o anche togliere, minimizzare. Le azioni sono spesso la conseguenza di parole utilizzate da altri; la ripetizione di una parola, di più parole, può diventare senso comune, orizzonte culturale. Se le parole non descrivono la realtà, se tendono a deformarla, ad amplificarla, oppure a rimuoverla, allora – a furia di utilizzarle, di rilasciarle nel dibattito pubblico – diventano un virus. Il senso comune viene modificato e plasmato con le parole. «Nel mercato linguistico si riflette la struttura sociale, dunque nella parola si canalizzano le relazioni del potere simbolico», secondo la sociologa Francesca Capelli43.

			‘Narrazioni tossiche’: è questa la definizione che il collettivo di scrittori Wu Ming ha dato a tutta una serie di distorsioni e mistificazioni di parole, in questa guerra che solo dopo si combatte con i fucili o con i droni telecomandati, con la violenza e la prevaricazione, ma prima è fatta di un sapiente e costante lavoro di decostruzione culturale. Il 1° marzo 2022 sul loro sito, Giap, pubblicarono un lungo articolo. Titolo: Una dichiarazione – politica e di poetica – sul virus del militarismo nel corpo sociale. Scrivevano: 

			Oggi militarismo e bellicismo sono totalmente sdoganati, non li mette in questione quasi nessuno. Abbiamo visto due marò accusati di omicidio trasformati in eroi della patria. Abbiamo visto l’esercito schierato nelle strade con compiti di ordine pubblico. Lo abbiamo visto fare propaganda nelle scuole elementari. Soprattutto, negli ultimi due anni abbiamo subito la militarizzazione spinta della gestione pandemica, con il ricorso a una retorica bellicista, il tricolore ovunque e un generale in mimetica a rappresentare la campagna vaccinale. L’emergenza pandemica come ‘guerra al virus’.

			Il parallelismo tra le guerre vere e quella sanitaria poteva pure sembrare ardito, ma era un fatto: la pandemia dalla quale non eravamo ancora usciti, un’emergenza che però era stata relegata nei titoli di coda soppiantata da un’altra emergenza, quella ucraina, l’avevamo noi stessi letta, raccontata e vissuta come un’esperienza di tipo militare. C’era stato il coprifuoco, c’era stata la cultura del sospetto verso i nostri vicini di casa (sono per caso usciti senza un valido motivo?), c’era stato il controllo ferreo esterno e autoimposto sui nostri spostamenti, i posti di blocco e la giustificazione necessaria per superarli, c’era stata la ricerca dell’arma finale necessaria per sconfiggere il nemico, c’era stata l’armatura simbolica, cioè le mascherine, anche all’aperto, soli nel parco; c’era stata la campagna vaccinale, e ‘campagna’ cos’è se non un’altra parola di guerra?; soprattutto, alla fine, c’era proprio il nemico e tutto il carico di retorica che questo si porta appresso, poco conta che si trattasse di qualcosa di invisibile e che non puoi toccare. Non ci eravamo chiesti le origini di quel male, di quel virus, né se avessimo avuto delle colpe nel crearlo e nel diffonderlo; non volevamo neanche domandarci se le politiche decennali di smantellamento della sanità pubblica a favore di quella privata avessero avuto un qualche peso in quel trovarci impreparati, ridotti al collasso; ma ci sentivamo in trincea, impegnati nella nostra guerra, non c’era tempo per farsi domande. Giornali, radio e televisioni: trincea, guerra, combattere, eroi sul fronte con il loro supremo sacrificio. Quando c’è da vincere una guerra il dissenso è d’intralcio, gli spazi di democrazia si riducono: decretazione d’urgenza e sospensione dei normali diritti.

			Quei due anni di virus potevano essere stati dei complici, degli alleati, nell’altra guerra, quella delle parole che stavamo vivendo adesso, dove dissentire sull’utilizzo delle armi pareva proibito pena lo stigma sociale? E dove, al contempo, una minoranza, che era però molto aggressiva e rumorosa, accusava di asservimento all’imperialismo americano o atlantista anche coloro che, convinti della ragione della pace, avevano però ben chiaro chi avesse scelto di cominciare la guerra?

			Era strano, perché i sondaggi all’inizio della guerra in Ucraina dicevano che la stragrande maggioranza degli italiani era contraria ad inviare armi all’esercito di un altro paese. Eppure questa era un’opinione sottorappresentata: nelle piazze, in televisione, sui giornali, in Parlamento, l’idea prevalente era un’altra e opposta. Dobbiamo farlo, è giusto farlo, non farlo sarebbe criminale: armi, armi, ancora armi. Provare a chiedersi perché la stessa solerzia non c’era stata in altri conflitti, a favore di altri popoli egualmente minacciati, non era ammesso. Gli spazi per i contrari all’escalation militare venivano appaltati invece a chi perorava posizioni completamente opposte, in difesa delle ragioni di Putin. Il dibattito si stava polarizzando esattamente com’era avvenuto con il Covid-19, quando la società doveva essere per forza suddivisa in due categorie: i sì vax e i no vax; c’erano quindi i pro-Ucraina e i pro-Russia; il bene e il male; noi e il nemico. Bianco o nero. Né allo sforzo di comprensione aiutavano le sovrapposizioni, per cui molto spesso se eri un no vax, oggi tifavi Russia; se non ti eri posto alcun dubbio sulla gestione pandemica, assistendo senza batter ciglio a tutte le innumerevoli contraddizioni logiche e operative delle autorità, adesso non te ne ponevi nessuno sull’approccio del governo e del mondo occidentale al conflitto.

			Sui social andavano di moda le bandierine a fianco del proprio nome, come fa un esercito – come in guerra, di nuovo –, quando bisogna uniformarsi e quindi mettersi la divisa, radunarsi attorno al simbolo, ai propri colori, riconoscersi grazie a quelli. In uno schema del genere, ripetuto mese dopo mese, c’è spazio per l’approccio critico, per la pace, per la diserzione, per il rifiuto, per i signornò? «Il bene e il male, il diritto e lo storto, il falso e il vero: categorie che andrebbero sottratte all’impero dell’ovvio, banalizzante, sono sterilizzate in schemi rigidi dentro un pensiero unico avvilente. Ipnotizzati da oltre due anni di vita-non-vita dentro il pantano postmoderno e filosoficamente inedito dell’emergenza pandemica globale, siamo improvvisamente ripiombati dentro l’orrore ancestrale della guerra e in un passato che non vuole passare, che reclama futuro», scriveva in quei giorni di inizio guerra Vittorio Giacopini. Ancora una volta quel collegamento con la pandemia. E sul linguaggio, sulle immagini, sui riflessi condizionati dettati dall’emozione, dove anche la guerra può sembrare giusta, addirittura piacevole, necessaria, rifletteva: «Basterebbe guardare le ‘copertine’ emotive del Tg1, le foto sui giornali, la melassa del cuore evocata un po’ ovunque, ultra-assillante. L’esperienza ‘emozionale’ e ‘immersiva’ della guerra (manco fosse una mostra di quelle che vanno di moda) è diventata quasi una propaganda propedeutica, un rito di passaggio per rieducarci. L’imperativo implicito, il ricatto latente, sono evidenti: prima commuoversi, piangere, empatizzare e turbarsi, poi capire. O forse neanche poi: tutto è stra-chiaro, non c’è alcunché da capire, torniamo all’ovvio», aggiungeva lo scrittore44.

			Nell’affrontare questo discorso Wu Ming 1 ricorda la differenza storica e culturale tra antimilitarismo e pacifismo. Nel primo caso la definizione è prettamente anarchica e rivoluzionaria, legata al socialismo rivoluzionario delle origini: «La guerra rafforza l’idea falsa di un’unità tra le varie classi, fa credere che ‘la nazione’ abbia in blocco gli stessi interessi, mentre in ogni società nazionale ci sono interessi opposti e inconciliabili. L’antimilitarista contesta le guerre tra Stati, in cui i proletari di un paese combattono contro quelli di un altro e avversa l’ideologia della guerra che prosegue anche in tempo di ‘pace’ grazie alle istituzioni militari, la cui attività impregna la società di autoritarismo... Al tempo stesso, però, ammette la possibilità di una guerra rivoluzionaria, di una classe contro l’altra. Il pacifismo è storicamente un’altra cosa, è legato all’idea illuminista di pace tra le nazioni. L’agire di chi si richiama all’antimilitarismo può convergere con quello di chi si richiama al pacifismo, ma rimangono differenze teoriche, strategiche e tattiche sostanziali. Noi Wu Ming ci richiamiamo all’antimilitarismo».

			Anche sulla questione della nonviolenza un antimilitarista si pone qualche punto interrogativo: «La nonviolenza è un metodo, non un comandamento portato giù dal monte Sinai. È un insieme di tattiche, alcune molto efficaci. Non va intesa come qualcosa di inabilitante, non va identificata con la lagna contro ‘i violenti’. Quasi sempre sono i potenti a scandalizzarsi per un qualsiasi utilizzo ‘dal basso’ della violenza, possono farlo perché ne hanno il monopolio con i vari corpi di polizia e dell’esercito: gli unici titolati ad utilizzarla sono loro».

			Fatte le premesse, Wu Ming 1 arriva all’oggi, al ‘disarmo psicologico’ che sta vivendo il pensiero radicale e alternativo che rifiuta guerre e militarismo. «C’è un rapporto di causa ed effetto ricorrente: il riemergere del pensiero, delle parole, dei gesti nazionalistici si porta dietro, sul breve e sul medio termine, tensioni e pulsioni belliciste», ragiona. Breve riepilogo storico per capire come siamo arrivati fin qui: «Cade il muro di Berlino, evento simbolico che consideriamo spartiacque della storia. Subito dopo in Italia ‘Mani pulite’ spazza via i partiti che avevano governato ininterrottamente fino ad allora in un contesto di divisione bipolare del mondo, dove la Dc e gli alleati garantivano il posizionamento del nostro paese. Se la divisione bipolare non c’è più, il sistema perde il proprio collante». Allora serve trovarne un altro in fretta e dal cilindro magico viene ripescato l’antico ma sempre valido nazionalismo/patriottismo, su larga scala e su piccola. Basti pensare al nome della nuova prima forza politica della Seconda Repubblica: ‘Forza Italia’, l’incitamento da stadio per la propria squadra, per il proprio paese, per la propria bandiera. L’altra nuova forza, la Lega Nord, propone una sorta di nazionalismo in salsa locale, un indipendentismo senza una reale base storica a cui appoggiarsi, cucito su misura per l’area più ricca del paese, e anche qui è un trionfo di simboli e bandiere identitarie, che fossero posticce poco importava. In questo febbrile ritorno al passato, a cui va aggiunto l’arrivo dei postfascisti di Alleanza nazionale al governo assieme a Forza Italia e Lega Nord, si accodano alcune iniziative portate avanti dalla massima istituzione, la presidenza della Repubblica. L’analisi di Wu Ming 1 è che prima con Carlo Azeglio Ciampi e poi con Giorgio Napolitano – figure per le quali, durante il nostro colloquio, esprime un netto disprezzo – si sia spinto su iniziative e retoriche di stampo patriottico, riuscendo nell’intento: la celebrazione dell’unità nazionale e della Grande Guerra con il relativo recupero di simbologie e liturgie pubbliche. Un esempio è il diverso destino delle feste del 2 giugno e del 25 aprile: il 2 giugno era ritenuta da Ciampi una festa centrale, ripristinata con una legge nel novembre 2000. Un evento con la parata militare in via dei Fori imperiali a Roma trasformata nel momento di autocelebrazione più importante nel calendario civile italiano, con le Frecce tricolori – aerei agghindati a mo’ di spettacolo pirotecnico, ma pur sempre mezzi militari utilizzati per cosa, se non la guerra? – nuovo simbolo unificante. E con la Festa della Liberazione di fatto retrocessa a celebrazione divisiva, ricorrenza di una sola parte, evento che ogni anno crea polemiche su polemiche grazie alle puntuali ‘provocazioni’ da destra e che perciò registra una regolare perdita di appeal.

			In quegli anni ci sono anche vicende minori che però entrano nell’immaginario, creano egemonia: ai mondiali di calcio del 1994 negli Usa non c’era un calciatore che cantasse l’inno nazionale né lo cantava il pubblico, «poi Ciampi – ricorda Wu Ming 1 – fece suo questo invito a darsi la carica con l’inno». C’è voluto qualche anno, ma poi l’inno all’inizio delle partite è diventato un momento nazionalistico per eccellenza, con i calciatori a cantarlo a squarciagola e il pubblico anche.

			Trenta anni di nazionalismo, parola ‘cattiva’, e di patriottismo, parola ‘buona’, sono confluiti nello stesso fiume carsico, tanto che oggi i camerati, non potendosi più chiamare tali viste le responsabilità di governo e il necessario standing internazionale da mantenere, si definiscono ‘patrioti’. Come rileva Christian Raimo, «il neonazionalismo riesce a costituirsi come una narrazione condivisa sulla storia d’Italia, che edulcora tutti i passaggi critici e semplifica il novero degli elementi con i quali si può edificare una nuova retorica egemone e fruibile da un potere politico». L’occasione dei festeggiamenti per i 150 anni dall’unità d’Italia amplifica queste caratteristiche, dove è però vitale oscurare i passaggi più dolorosi della nostra storia: «la tragedia coloniale, l’eredità fascista nella repubblica, l’eterogeneità culturale e del conflitto di classe nel corso dell’ultimo secolo e mezzo. Le istituzioni ricreano l’Italia a uso popolare, la versione legittima dei 150 anni»45.

			Si arriva così alla pandemia militarizzata, a milioni di persone recluse in casa che cantano l’inno nazionale dai balconi («siam pronti alla morte, l’Italia chiamò», il che strideva un po’ con la voglia di vivere, con la speranza di uscirne sani e salvi...) e mettono fuori il tricolore dalle finestre; restiamo sgomenti di fronte alla bare di Bergamo portate via con i camion dell’esercito in mimetica, agli elicotteri della polizia con la diretta televisiva in corso in cerca di ribelli che in solitudine prendevano il sole in spiaggia, quest’ultima una scena che rivista oggi appare comica ma è invece una distopia che abbiamo realmente vissuto.

			Se tutto diventa la simulazione di una guerra, la pace che fine fa? Se le parole e i gesti sono mutuati da quelli bellici, dove si esige il pieno e convinto sostegno all’autorità, se la legge di fronte ad ogni emergenza diventa marziale, come puoi praticare l’obiezione di coscienza e scegliere di non essere irreggimentato? Anche perché in quei due anni di crisi sanitaria entra in scena un’altra figura ancora, quella del disertore, del pusillanime. «Con l’arrivo dei vaccini, l’asse della metafora bellica sembra spostarsi dal virus (un nemico esterno) al disertore-traditore che non si vaccina (nemico interno). E fa scoppiare la guerra civile, che apre la strada alle vendette personali e lascia ferite difficili da cicatrizzare», scrive sempre Capelli nel suo libello. Anche in quei mesi porsi in una condizione critica e di ascolto, di comprensione delle paure seppur nella diversità di vedute, era un esercizio rischioso: bastava un attimo, una frase più sfumata del solito, un punto interrogativo in più, per finire a propria volta nella lista dei sospettati fiancheggiatori di no vax e assimilati. Riscoperta del sentire nazionalistico e parole di guerra applicate alla pandemia: ecco che la successiva guerra vera si trasforma così in inevitabile, nell’unico approccio possibile per risolvere l’emergenza, perché gli ‘anticorpi’ sono ormai terminati.

			Gli effetti distorsivi generati da questo mischione di rivisitazioni storiche, patriottismo e un rinnovato virile spirito di combattimento, di voglia di imporre le proprie idee e la propria supremazia addirittura minacciando di ricordarci chi non la pensava come noi (per fare cosa, poi?), crea dei cortocircuiti sbalorditivi che in pochi, in quelle settimane dopo l’inizio dell’invasione russa in Ucraina, riescono a cogliere. Quindi mentre i principali organi di informazione spingono senza dubbi di sorta il nostro paese a difendere quello aggredito inviando armamenti e aumentando la spesa militare, in un clima generale dove c’è ampio spazio per le dimostrazioni pratiche di russofobia, esattamente in quei giorni il Parlamento italiano (con un solo voto di astensione) istituisce una giornata della memoria che commemora una battaglia di aggressione dell’esercito italiano fascista: il 26 gennaio. «Scopo del provvedimento – così il dispositivo di legge – è quello di tenere vivo il ricordo della battaglia di Nikolajewka, combattuta dagli alpini il 26 gennaio del 1943 e di promuovere ‘i valori della difesa della sovranità e dell’interesse nazionale nonché dell’etica della partecipazione civile, della solidarietà e del volontariato, che gli alpini incarnano’». Per ricordare di cosa si stesse effettivamente parlando, ovvero di un gigantesco ribaltamento della realtà, gli storici Francesco Filippi, Carlo Greppi ed Eric Gobetti scrivono: «Ogni giorno in cui i soldati italiani hanno combattuto sul fronte russo, prima avanzando e poi ritirandosi, è stato un giorno in più in cui i cancelli di Auschwitz restano sprangati sull’orrore. E in cui si permette alla guerra d’aggressione dell’Asse di mietere milioni di vittime», per cui «la scelta del 26 gennaio, che potrebbe a prima vista sembrare semplicemente impropria, risulta in definitiva insultante, prima di tutto per gli alpini stessi. Qualunque corpo militare di un paese democratico dovrebbe inorridire all’idea di passare alla storia, celebrato dalla memoria pubblica, attraverso uno degli episodi più vergognosi della già spaventosa storia dei fascismi europei»46. Solo dopo la contestazione degli storici il partito del centrosinistra – quel Pd che negli anni precedenti si proponeva di diventare il ‘partito della nazione’, a proposito di stilemi nazionalistici – ammetterà di aver fatto un grave errore di valutazione storica.

			Una dissonanza cognitiva spiegabile solo attraverso le lenti del nazionalismo, di un racconto pubblico teso ad esaltare le virtù passate del proprio ‘popolo’, rimuovendo ogni aspetto disdicevole, e insieme l’attuale presunta superiorità economica, culturale e morale del mondo occidentale, di cui l’Italia fa pienamente parte.

			C’è infine un altro fattore che può spiegare la tempesta perfetta che rende incredibilmente realistica la minaccia nucleare e assieme la debolezza pacifista nel riuscire a proporre un modello di approccio completamente diverso da quello messo in campo da istituzioni e grandi media. Il funzionamento dei social media, un argomento che il collettivo Wu Ming ha affrontato in più occasioni47, sembra fatto apposta per acuire le differenze, avvelenando il linguaggio.

			Sulle grandi piattaforme inventate e possedute da una manciata di plurimiliardari «la logica prevalente è quella dello scontro, del non sapere ascoltare, dell’istinto, luoghi dove gli utenti si ritrovano fomentati dalla fretta, incalzati dall’algoritmo. Discussioni dove prevale la sollecitazione del paleocervello. Senza dimenticare che poi ci sono operazioni fatte ad hoc, con troll di agenzie diverse e contrapposte che alimentano la polarizzazione. Il bilancio per le nostre società, dopo l’invasione di questi strumenti, è estremamente negativo: hanno fatto un deserto e l’hanno chiamata comunicazione, hanno isolato le persone, le hanno atomizzate facendole credere parte di comunità, dovevano aiutare a parlare e a capirsi e invece le distanze sono aumentate», riflette Wu Ming 1. Il nostro studio, la nostra cameretta, la nostra postazione in ufficio, i nostri venti minuti di viaggio in metropolitana con lo sguardo fisso e immerso nello smartphone: la piccola trincea quotidiana nella guerra delle parole, dello scontro sistematico, delle idee inconciliabili, delle bolle rassicuranti dalle quali si esce in avanscoperta per azzuffarsi con quelle altrui, ‘colpisci e affonda’, ‘asfalta’ il nemico.

			Se la pace è un percorso di mediazione, ascolto, accettazione e comprensione della complessità, se la pace è una risposta meditata e faticosa mentre attorno tutti urlano, se la nonviolenza è un approccio che comporta la cura dell’altro, del diverso, dello sconosciuto, esercitare quotidianamente queste qualità in spazi pubblici dove la sete di dopamina ci spinge a fare il contrario rappresenta una difficoltà doppia rispetto al passato. Tossine giornaliere che inquinano il dibattito pubblico, giorno dopo giorno e anno dopo anno. Chi sceglie di non guerreggiare, di non prendere posizione, travolto da questa polarizzazione e dal rumore di fondo che si porta appresso, spesso sprofonda nell’apatia, nel voluto disinteresse, nell’astensione. Forse si limita a rispondere alle domande di un istituto demoscopico ma si ferma lì: non ha la forza né la voglia né pensa che possa servire a qualcosa esporsi pubblicamente, scendere in piazza, affrontare dei processi collettivi. La dimensione storica dell’impegno va completamente persa; i social chiedono un coinvolgimento qui e ora, una risposta prima di subito, un commento sul fatto del momento prima degli altri. Un dispendio di energie emotive sul brevissimo percorso che abitua quindi a pensieri e pratiche mordi e fuggi, allontanandoci dalla fatica e dalla complessità di processi di cambiamento sul medio e lungo termine.

			Eppure, anche un movimento pacifista, antimilitarista e nonviolento giù di morale come può apparire quello attuale, «per il potere è ancora troppo – continua nella sua analisi Wu Ming 1 – E allora bisogna inveirgli contro preventivamente, trollarlo, intimidirlo, ridicolizzarlo. Chi comanda sa che il sistema è fragile, che le persone fanno fatica ad arrivare alla fine del mese e anche quel poco che c’è che aspira a un modello economico e sociale diverso è pericoloso e va tenuto sotto controllo. Nei movimenti tendiamo a sottovalutarci perché invece la consapevolezza diffusa può davvero portare alla ribellione e a un rovesciamento dello stato di cose. Altrimenti perché il sistema di potere dovrebbe investire così tanto in sorveglianza, negli algoritmi, nelle videocamere ovunque, nelle analisi predittive? Semplice: è la dimostrazione di un sistema che sa bene di essere debole, di non avere un reale sostegno da buona parte della popolazione».

			La conversazione con Wu Ming 1 si conclude così, con un auspicio di rivolta e consapevolezza, alla ricerca di forme e metodi nuovi, ma anche se non soprattutto linguaggi, per spezzare l’incantesimo militarista.

			Poi però, a settembre 2022, è uscita online una card di propaganda elettorale di una lista non di estrema destra ma di centro – in gergo, ‘riformista’ –; sullo sfondo c’erano le Frecce tricolori in volo e davanti la promessa di aumentare le spese militari alla quota del 2 per cento di Pil. Era posta un po’ come necessità impellente ma anche, in fondo, come valore auspicabile, anche economico: più armi, più industria, più lavoro, più ricerca tecnologica. Se i populisti promettevano di tagliare le tasse, ridurre i costi delle bollette o aumentare le pensione, cose magari irrealizzabili o smaccatamente pubblicitarie ma in qualche modo comprensibili a chiunque sul piano della necessità, gli autoeletti competenti chiedevano voti altrettanto competenti per un obiettivo competente.

			In quel momento la percezione è stata più chiara del solito: la strada per riuscire a rompere l’egemonia culturale del virus militarista sarà molto lunga ancora.

			
				
					41  Il mio concerto per Kiev annullato dal locale italiano. Questo non è pacifismo, in «la Repubblica», 5 settembre 2022.

				

				
					42  La famiglia che detiene la maggioranza azionaria del gruppo Gedi, che edita anche «la Repubblica».

				

				
					43  Francesca Capelli, Wargasms – Orgasmi di guerra. Come la comunicazione pandemica ci ha insegnato ad amare l’emergenza, Transeuropa, Massa 2022.

				

				
					44  La guerra vista dall’Italia: contro il cinismo, in «gli asini», aprile 2022.

				

				
					45  Christian Raimo, Contro l’identità italiana, Einaudi, Torino 2019.

				

				
					46  La scelta degli alpini, in «Patria indipendente», 11 aprile 2022.

				

				
					47  In questo senso si consiglia il libro di Wu Ming 1, La Q di Qomplotto. QAnon e dintorni. Come le fantasie di complotto difendono il sistema, Alegre, Roma 2021.

				

			

		

	
		
			9. 
Nonostante il dolore

			Il dovere della memoria per Edith Bruck

			L’odio è un sentimento non solo personale ma anche politico; viene instillato, a volte fomentato, immesso nel dibattito pubblico spesso in maniera indiretta contro intere categorie a colpi di pregiudizi e generalizzazioni. Chi subisce l’odio, può rispondere con altro odio. E la violenza chiama la vendetta, la risposta. Più che la liberazione, si sogna la rivincita, di ripagare con la stessa moneta. L’odio allontana ogni pace possibile.

			Quindi: facile dirsi pacifisti, da casa propria, nel conforto del mondo quieto, civile. Facile non vivere la guerra, non subire l’aggressione, non vedere la prepotenza davanti ai nostri occhi e quindi tirarsi fuori facendo appello all’utopia. Semplice predicare impossibili trattative e riconciliazioni ben nutriti e al caldo. Frasi e considerazioni che vorrebbero suonare come provocatorie e che spesso, come in tutti i luoghi comuni, funzionano parecchio.

			«Sono pacifista ed è il minimo: la guerra è sempre sbagliata, fare la guerra per trovare la pace è una bugia, ma si gioca con le parole e ‘pace’ è una di queste». Si potrebbe fare la stessa accusa – ipocrisia, sentimentalismo – anche a Edith Bruck?

			Scrittrice ungherese di 91 anni, ultima di sei figli di una umile famiglia ebrea che ha attraversato la Shoah lasciando alle proprie spalle morte e dolore, oggi vive in una casa nel centro di Roma, la stessa dove ha passato una vita con il marito Nelo Risi. Con lei c’è Olga, ucraina, fedelissima amica e aiuto imprescindibile per le faccende di ogni giorno. Bruck parla con un italiano immaginifico, poetico; seduta sul divano bianco, fuma una sigaretta sottile dietro l’altra e con gli occhi spesso persi altrove sembra rivivere ciò che racconta. Il telefono di casa squilla in continuazione: l’ambasciata tedesca vorrebbe invitarla ad un evento, una giornalista le chiede del pericolo di un ritorno del fascismo in Italia con la possibile vittoria di Giorgia Meloni (che poi avverrà), un’amica fissa l’appuntamento per una passeggiata.

			Da fuori arriva il vociare dei turisti, di chi lavora o guarda le vetrine, le finestre sono aperte, dentro rimane la sensazione di calore di una casa piena di libri, perfettamente ordinati. Un quadro nel salotto riproduce un villaggio del secolo scorso, uno shtetl, paesi e comunità di ebrei askhenaziti spazzati via dal nazismo. C’è il candeliere per lo shabbat, ci sono due menorah, «ma io sono laica, mentre mia madre era molto religiosa. Però io sin da piccola mi sono chiesta se Dio esistesse davvero e ho voluto chiederlo anche a papa Francesco quando è venuto a trovarmi proprio qui, facendo un gesto incredibile. ‘Sono dubbiosa’, gli ho detto. Mi ha dato la risposta migliore possibile: ‘Dio è una ricerca continua’».

			Nel chiedere un incontro a Bruck, spiegai che c’era un argomento, complesso e sfuggente, che riguarda la pace. La si può coltivare anche nel dolore figlio della sopraffazione, della perdita, di una profonda ingiustizia? Si può confidare nella pace dopo aver subito una deportazione a 13 anni? C’è pace con il mondo dopo aver vissuto senza più un nome con addosso un numero, infestata di pidocchi, ridotta a 25 chili di peso? Come si può non coltivare il desiderio di rivalsa? Bruck potrebbe odiare ancora oggi, si potrebbe dire che ne avrebbe ogni diritto. Potrebbe farlo almeno nei confronti dei suoi aguzzini, delle persone che hanno tolto la vita ai suoi familiari. Nel villaggio al confine con la Slovacchia dov’è cresciuta e che si chiamava Tiszakarád, poi ad Auschwitz, Dachau, Bergen-Belsen, l’hanno picchiata, umiliata, trattata con il disgusto che si riserva ai ratti; la madre è finita nel forno crematorio, il padre non è più tornato, così anche un fratello a cui spaccarono la testa. «Ricordo questi ragazzi della gioventù hitleriana alla finestra, noi eravamo nude, spogliate in un piazzale. Raccoglievano la saliva nella bocca, tanta, con la faccia beffarda, ridacchiavano, poi ci sputavano addosso mirando alle parti intime. Rammento lucidamente che non provavo alcuna vergogna per trovarmi lì, senza nulla addosso. Mentre loro mi facevano una pena enorme, non avevo odio verso di loro, ho capito che erano stati disumanizzati, privati di una coscienza e della loro minima umanità».

			L’odio e l’indifferenza, l’egoismo e la mancanza di pietà, la guerra e la viltà: Bruck ha tutto davanti e nel parlarne tende a commuoversi. Quando stava per cominciare la guerra in Ucraina, scese in piazza e parlò dal palco organizzato dalla Comunità di Sant’Egidio in piazza Santi Apostoli a Roma. Conoscevo genericamente la sua storia e mi colpì che una persona come lei, che da decenni girava le scuole italiane a raccontare la propria esperienza drammatica e coraggiosa, avesse la voglia e la forza di utilizzare parole di pace, di invito alla comprensione reciproca, di dialogo tra esseri umani prima di tutto, un appello morale che non cedeva nulla alle ragioni della geopolitica.

			«Oggi il mondo mi spaventa più di allora, sa? Non ho paura per me, non posso certo vivere un’esperienza peggiore di quella mia passata. Ma mi stupisce e indigna profondamente che tutto possa succedere di nuovo: la guerra, la distruzione di popoli, dei più deboli. Ovunque avvenga un’ingiustizia, una violenza, la cosa mi riguarda. Non credo che un mondo così, dove si eliminano in maniera diversa gli anziani abbandonandoli quando non riusciamo più a prendercene cura né si ha cura per i bambini che vediamo annegare in mare o privati di ogni diritto in dei campi profughi, possa avere futuro. Vedo un mondo mostruoso, dove l’uomo è nemico di sé stesso e più uccide il nemico e più muore egli stesso, è come se la morte fosse già dentro di lui e avesse bisogno di trasmetterla, pensando di liberarsene. In tanti mi chiedono della pace, come se io potessi fare la pace. Se non conta l’invocazione del papa in un mondo cristiano, non solo tra Ucraina e Russia ma in tutti i luoghi di guerra sparsi nel pianeta, cosa posso fare io?».

			La testimonianza di Bruck, che condivise con Primo Levi una sincera amicizia e simili sensi di colpa per essere sopravvissuta insieme a poche altre migliaia di persone, è un avvertimento. «Solo la Germania, forse, ha fatto i conti con lo sterminio degli ebrei, con l’antisemitismo, con la seconda guerra mondiale, con le proprie responsabilità. Se ancora adesso dobbiare assistere a una guerra nel cuore d’Europa è anche per questo motivo, per questa rimozione generale e collettiva. In Ungheria da fascisti diventarono subito dopo comunisti. In Italia da fascisti diventarono democristiani. Non ci sono guerre giuste, non esistono, sono tutte disumane anche se poi non si possono paragonare l’una con l’altra. Dietro ad ogni guerra ci sono interessi economici, di supremazia, di potenza, il nazionalismo soffia ancora forte e insieme all’odio è il carburante nel motore della guerra».

			Riecco quindi nazionalismo e odio, la miscela perfetta che ha reso possibile l’uccisione di un milione di bambini e cinque milioni di adulti a causa della propria appartenenza religiosa o etnica. «Credo che la seconda guerra mondiale, con le sue leggi razziali, non possa essere paragonabile a niente. Nel ’42 mio padre era nell’esercito ungherese, era stato decorato nella prima guerra mondiale e fu cacciato da un giorno all’altro, fu umiliato, in ragione di cosa? Nel nostro villaggio, dove vivevamo da reclusi per paura delle intimidazioni e delle violenze, ci permisero di prendere l’acqua dal pozzo poco lontano da casa nostra e i bambini, nostri vicini, sputavano dentro al secchio. Più piccoli erano e più grande era il dolore nel vederli traboccare ostilità. Ma non ho mai avvertito l’odio come risposta, solo compassione. Provavo pena per la cecità interiore delle persone. Da bambina ero stata abituata a stare vicino ai più deboli, mio padre aveva un amico zingaro, mia madre era simile, era una donna religiosa che mi aveva insegnato solo: se qualcuno bussa alla porta, aprila; se qualcuno tende la mano, dagli qualcosa. Questa era la mia educazione».

			Alle spalle di Bruck intravedo anche un riconoscimento al suo lavoro da parte di Israele: è un luogo dove torna spesso, eppure dall’allora nascente Stato ebraico lei andò via scegliendo l’Italia, rifiutandosi di prestare servizio militare. «Detesto gli eserciti e le divise, non ne avrei mai indossata una, ero determinata in questa scelta. Pensavo di aver trovato una casa in Israele, il rifugio di ogni ebreo, invece fu un’esperienza anch’essa dolorosa. Una volta arrivata, io mi ero imbarcata a Marsiglia grazie all’aiuto dell’Agenzia ebraica, ci chiesero: ‘che valori hai con te?’. Ero ammutolita. Venivo dai campi di concentramento, avevo vagato per mezza Europa, alla ricerca di un luogo dove stare, e mi chiedevano se avessi qualcosa con me? Pensai di aver sbagliato paese. In Europa, dopo essere stati liberati dagli americani e rimessi in sesto nutrendoci come dei neonati, nessuno ci voleva, nessuno ci ascoltava. Eravamo un peso per tutti, compreso per le famiglie di quelli che sono sopravvissuti. C’era la fame dappertutto, macerie ovunque, del resto eravamo macerie anche noi che siamo tornate vive. Durante la deportazione, abbiamo pensato che al nostro ritorno il mondo si sarebbe inginocchiato davanti a noi per chiederci scusa, invece non era così, tutti avevano i loro problemi a cui badare. Anche nel mio piccolo villaggio, non contenti di averci discriminato, ci hanno cacciato via: paragonavano la loro sofferenza alla nostra, come se il freddo e la fame fossero la stessa cosa della morte per un ordine infranto o non compreso. Nemmeno noi sapevamo cosa fare di noi stessi. Non sapevamo come cominciare una vita. Israele era sempre nelle preghiere e nei sogni di mia madre. Ma nel campo di transito dove eravamo dislocati tutti litigavano, fuori la notte si sentivano gli sciacalli. Eravamo trattati come degli avanzi di vita, nessuno voleva sentire le nostre storie sulla Shoah, nessuno aveva tempo per chiederci ‘come stai?’, di consolarci per tutto quello che avevamo visto e vissuto. Alcuni mi dissero addirittura: ‘ve la siete cercata, dovevate ribellarvi’. Le vittime colpevolizzate da altri ebrei, e questo non lo potevo sopportare. Siccome tutte queste cose, oltre ad averle pensate, le ho anche scritte, ho dovuto attendere sessant’anni per riallacciare un filo di dialogo con la Comunità ebraica romana». Bruck potrebbe quindi odiare anche chi non l’ha capita, chi non l’ha accolta dopo la tragedia dei campi di concentramento; potrebbe detestare un altro dei suoi fratelli che, scampato dai rastrellamenti, era uscito indenne dalla persecuzione e che, nel ritrovarsela davanti fuori dalla propria villetta una volta finita la guerra, per prima cosa ordinò ai propri collaboratori domestici di riempire un catino e posizionarlo in giardino per permettere di lavarsi a lei e alla sorella. «Invece no, perché l’odio chiama altro odio», risponde di nuovo.

			Arrivata in Italia, dove doveva essere solo di passaggio, destinata in Argentina per raggiungere una sorella, Bruck scopre di aver trovato inaspettatamente un proprio posto nel mondo: «Arrivai a Napoli che non sapevo una parola di italiano, ma le persone sorridevano, i ragazzi ti mangiavano con gli occhi, fuori da queste case aperte, vive, vocianti, vedevi svolazzare fuori appesi mutande reggiseni maglie, c’era gioia, speranza. Forse posso fermarmi, mi dissi. E lo feci». Dopo qualche tempo, è il 1957, incontra Risi, poeta e regista, fratello di Dino, «un anarcoide, una persona che detestava il denaro, quando morì sul conto corrente aveva 2.000 euro e in questa casa eravamo e resto in affitto. Aveva il senso della sacralità della vita, credeva nel rispetto assoluto per ogni essere vivente. Ho sempre in mente questo episodio che può sembrare folle: una volta vide un topo che era entrato in bagno, allora gli improvvisò una scaletta per farlo uscire indenne dalla finestra. Rimase mezz’ora lì dentro, parlando col topo: ‘dai, sali, dai, esci di qua’. Nel corso dei decenni ci appassionammo insieme alle grandi figure nonviolente, Gandhi, Martin Luther King, Nelson Mandela».

			Non ne serba un gran ricordo né ne ha tratto una buona opinione, ma Bruck a un certo punto si avvicina ai radicali, in coerenza con le vecchie battaglie del partito contro il militarismo e per la nonviolenza. Conserva comunque l’intransigenza valoriale che contraddistinse quelle lotte. La contrarietà all’utilizzo delle armi, ad esempio, è netta. «Pensi al fucile, alla pistola: a differenza della donna, è soprattutto l’uomo che sembra quasi godere del maneggiare questi oggetti, non per caso paiono quasi un prolungamento del rispettivo pene. La forma è quella. L’uomo spara, gode, muore: è qualcosa di malato. Continuo a chiedermi se esista una guarigione a questa malattia, se esista una via possibile per un mondo privo di guerra e disuguaglianze. Non sono un essere pessimista e a volte non vorrei sputare tutta questa merda in faccia ai giovani che incontro nelle scuole, però è molto duro dire che l’uomo cambierà. Non adesso, forse, non sul breve».

			La pace nel dolore, il desiderio di pace anche col proprio nemico, riconoscere in lui qualcosa che ci somiglia. La fatica quotidiana di Bruck è riuscire a far credere che sia possibile, lo testimonia da più di mezzo secolo parlando ai più giovani, con invidiabile costanza, con coerenza. «Ognuno di noi combatte una lotta contro il male, che è per prima cosa dentro di noi. Egoismo, invidia, ambizione: sono tutti fatti umani e hanno ancora il sopravvento, altrimenti non si potrebbe spiegare quest’aria di odio, di urla. Non ci accorgiamo o facciamo finta di non accorgercene, che se non urli non arrivi alla pancia e al cuore del paese. Sappiamo bene che la massa non ragiona e ognuno ambisce a non esser solo, quindi a far parte di questa massa. Però nel suo piccolo ogni persona può fare qualcosa, immettere una goccia di bene in questo mare nero, come mi disse papa Francesco». Sul tavolino in mezzo ai due divani ci sono dei fogli, sono le bozze dell’ultimo libro di Bruck48, parlerà proprio di questo rapporto instaurato con Francesco, una relazione amicale inaspettata, nata dalla volontà del papa di chiederle scusa per l’orrore del secolo scorso.

			La pace nel diritto e nella libertà, riflette Bruck, è una luce simile a quelle che ha intravisto nei campi di concentramento: la guardia nazista che, vedendola scendere spaesata dal treno piombato, le consigliò di andare a destra, non in direzione dei forni crematori ma tra i destinati ai lavori forzati; il cuoco nelle cucine del campo che trovò qualcosa di umano dentro di sé e le chiese qual era il suo nome, non il numero ma proprio il nome; un altro soldato che le lanciò un guanto bucato, un dono di dio quando non era raro risvegliarsi al mattino con un cadavere, un morto assiderato, nella propria lettiga. La pace, infine e soprattutto, non è rassegnazione né quieto vivere. Ed è ciò che mi hanno ripetuto un po’ tutti gli interlocutori incontrati in questi mesi per ragionare attorno al tema della pace, è ciò che dicevano Aldo Capitini, don Tonino Bello o don Lorenzo Milani, è ciò che avevo capito conoscendo anni prima Eugenio Melandri. Persone che non si sono limitate a dire, a enunciare, ma che hanno fatto della loro stessa vita un manifesto di resistenza e mutuo soccorso con gli altri, non importa di quale nazionalità fossero o il loro grado di istruzione, persone che sono state nelle lotte e che hanno sfidato dogmi del loro tempo, senza curarsi di restare in minoranza.

			«Ai giovani che ho incontrato in tutti questi anni ho sempre detto che odio e guerra chiamano altro odio e guerra. Ma soprattutto – conclude Bruck – che è un dovere ribellarsi, indignarsi, non restare in silenzio di fronte a un torto e a un’ingiustizia, serve prendere parte, difendere i diritti di ognuno ma soprattutto quelli dei più deboli».

			
				
					48  Edith Bruck, Sono Francesco, La nave di Teseo, Milano 2022.

				

			

		

	
		
			10. 
La pace di Francesco

			Pax Christi, Beati costruttori di pace e la Comunità di Sant’Egidio, pratica e diplomazia contro la guerra

			‘Perché come dice papa Francesco...’. Nella galassia pacifista italiana può succedere più e più volte di incappare in questa premessa all’inizio di un ragionamento. Una specie di sigillo di qualità preventivo delle proprie affermazioni, nella speranza di non venire arruolati nel carro dei nemici dell’Occidente. È allo stesso tempo un richiamo all’unica figura universalmente riconoscibile come portatrice dei valori di un pensiero pacifista radicale. Il pontificato di Francesco rappresenta infatti un passaggio rivoluzionario nella storia della Chiesa perché sin dal suo insediamento quel cattolicesimo definito del dissenso, guardato con sospetto dalle gerarchie per la pericolosa vicinanza con le forze progressiste e materialiste, non solo viene pienamente legittimato, ma anzi accolto ed eletto a interlocutore principale del papa. In quel dissenso c’erano storicamente ampie sensibilità pacifiste che in passato si erano mosse e a volte saldate contro le cautele e il realismo delle gerarchie ecclesiastiche, dai Cristiani per il socialismo a Pax Christi, dalla rete Lilliput a Beati i costruttori di pace, dalla Comunità di Sant’Egidio alla Comunità papa Giovanni XXIII. Furono coinvolti perfino alcuni settori di Comunione e Liberazione, basti pensare che, ad esempio, i giovani di Cl nel meeting di Rimini del 1981 votarono un documento contro l’installazione dei missili atomici a Comiso. Se papa Giovanni Paolo II diceva che la Chiesa «non è pacifista ma pacificatrice», un po’ un modo per sfuggire a un possibile intruppamento in un contenitore storicamente progressista, oggi la Chiesa «è pacifista perché crede e lotta per la pace», riprendendo un titolo dell’«Osservatore romano» che citava le parole del cardinale segretario di Stato Pietro Parolin.

			Il discorso pubblico di José Bergoglio attorno al tema della pace, del disarmo e del rifiuto della violenza ha sempre avuto la caratteristica di privilegiare la schiettezza. Con lo scoppio della guerra in Ucraina è avvenuto lo stesso, se possibile alzando ulteriormente i toni di condanna e di disgusto di fronte all’escalation militare. Partendo sì dal presupposto che si stava trattando di un’aggressione militare, ma denunciando al contempo il clima bellicista in cui ci si stava avvitando.

			Qualche esempio. Udienza del Centro italiano femminile, 24 marzo 2022. «Mi sono vergognato quando ho letto che un gruppo di Stati si sono compromessi a spendere il 2 per cento del Pil per l’acquisto di armi come risposta a quello che sta accadendo, pazzi!». Udienza generale, 24 agosto 2022. «Coloro che guadagnano con la guerra, con il commercio delle armi, sono dei delinquenti perché ammazzano l’umanità». Il 29 settembre 2022, sulla rivista «Civiltà Cattolica» diretta da Antonio Spadaro, viene pubblicato un dialogo di papa Francesco di due settimane prima, nel corso del viaggio apostolico in Kazakistan; con lui c’erano diciannove gesuiti che operano nella cosiddetta ‘Regione russa’ della Compagnia di Gesù. Ai propri interlocutori Francesco dice almeno tre cose che combaciano perfettamente con il pensiero pacifista, toccando le corde delle varie sensibilità che lo animano. La prima: «È in corso una guerra e credo sia un errore pensare che sia un film di cowboy dove ci sono buoni e cattivi». La seconda: «Non si può essere semplicisti nel ragionare sulle cause del conflitto. Io vedo imperialismi in conflitto. E, quando si sentono minacciati e in decadenza, gli imperialismi reagiscono pensando che la soluzione sia scatenare una guerra per rifarsi, e anche per vendere e provare le armi». La terza: «Occorre liberare i cuori dall’odio. Dal primo giorno della guerra fino a ieri ho parlato costantemente di questo conflitto, facendo riferimento alle sofferenze dell’Ucraina. Il giorno dell’indipendenza del paese, a piazza San Pietro c’era la bandiera, e io stesso ne ho parlato, ovviamente. Dopo aver parlato dell’Ucraina, ho pensato di dire una parola alla sofferenza dei due popoli, quello ucraino e quello russo. Perché nelle guerre a soffrire è il popolo, la gente. A pagare è la povera gente, come sempre. E questo genera odio. Chi fa la guerra dimentica l’umanità e non guarda alla vita concreta delle persone, ma mette davanti a tutto interessi di parte e di potere. La gente comune in ogni conflitto è la vera vittima, che paga sulla propria pelle le follie della guerra».

			Il traffico di armi come concausa di conflitti; imperialismi diversi tra loro ma pur sempre tali, timorosi di perdere influenza, che trovano nel ricorso alla guerra o alla minaccia della stessa un modo per provare a rafforzarsi; i nazionalismi e l’odio che rappresentano ulteriore benzina sul fuoco; il racconto generale che si fa della guerra che disumanizza il nemico mentre esalta qualsiasi azione dei giusti, mentre poi sul campo a perdere la vita e a soffrire resta la ‘povera gente’ – i proletari, li chiamavano i socialisti delle origini, quando ci si scontrava militarmente in battaglia.

			Un altro segnale forse minore ma simbolico del cambiamento politico impresso da Francesco fu quando nel 2019 da arcivescovo di Bologna don Matteo Zuppi permise a un esponente storico del pacifismo italiano, il padre saveriano Eugenio Melandri, di officiare nuovamente messa, a ventotto anni dall’ultima volta. Melandri era malato da tempo e aveva dedicato la sua vita ad aiutare il dialogo tra i popoli e a promuovere la difesa dei più deboli. In passato, però, si era macchiato di una colpa. Dopo la rimozione dalla direzione del mensile «Missione oggi», dove era stato protagonista di dure campagne contro il traffico delle armi che prendevano la via dei paesi del Terzo Mondo, aveva accettato la candidatura al Parlamento europeo (per poi venire eletto) con Democrazia proletaria. Era il 1989 e venne sospeso a divinis, subendo un ostracismo durato a lungo. Poi qualcosa cambia. Il 19 ottobre 2018 Melandri va a Roma ad incontrare il papa per la messa a Santa Marta e gli riassume brevemente la propria vita di missionario, pacifista e, infine, comunista.

			«Francesco – raccontò lo stesso Melandri – mi prende una mano, me la stringe forte e mi sorride. Poi mi dice: ‘hai fatto bene!’». Non erano parole di circostanza, perché di lì a breve la Congregazione vaticana per il clero annulla la sospensione e Melandri viene riammesso all’esercizio del ministero sacerdotale, incardinato nella diocesi del capoluogo emiliano. «La vita è adesso», fu il suo commento entusiasta affidato alla propria pagina social. Melandri – il «Cavaliere dell’utopia», come da copertina della rivista «Solidarietà internazionale» a lui dedicata – muore poche settimane dopo, ma la sua riabilitazione non è casuale, o dettata dalla pietà: durante il pontificato di Bergoglio ha riguardato anche altri preti, in passato giudicati troppo di sinistra e per questo osteggiati o mal sopportati: sia viventi, come il nicaraguense sandinista Ernesto Cardenal, sia già morti, come Primo Mazzolari e Lorenzo Milani.

			Il ‘programma’ di Francesco risulta chiaro sin dalla scelta del proprio nome, unica nella storia della Chiesa cattolica. Cioè un omaggio a Francesco d’Assisi, il quale individuò nella ricerca delle ricchezze la causa delle guerre, abbracciando la nonviolenza in tempi di crociate e conversioni sotto la minaccia della spada. Nel discorso pubblico del pontefice domina l’imperativo del disarmo, che lo ha portato a compiere un passo che i suoi predecessori non avevano fatto: nel 1982, nel pieno della crisi degli euromissili, Giovanni Paolo II considerava ancora la deterrenza nucleare «moralmente accettabile» e comunque «un passo sulla via del disarmo». Francesco invece no, condanna il solo possesso anche dell’arma atomica, e quindi viene meno la legittimità del principio della deterrenza nucleare.

			Per queste ragioni, per una riflessione e assieme una denuncia non solo della guerra in sé ma anche del sistema economico che ne è corresponsabile assieme ai vertici politici, le posizioni di Francesco («La guerra in sé stessa è un errore e un orrore», ha ripetuto più volte) sono state molto spesso oggetto di rimozione dal dibattito pubblico e altre volte di contestazione. Editoriali e commenti a cui viene dato ampio risalto dalla stampa cattolica, come «Avvenire» o «Famiglia cristiana», testimoniano costanza nel denunciare l’aumento delle spese militari e assieme l’incapacità dei leader politici di far prevalere il dialogo. A dimostrazione della ‘copertura’ di Francesco verso questo tipo di lavoro politico-culturale, il direttore del quotidiano della Conferenza episcopale, Marco Tarquinio, non ebbe alcuna titubanza a parlare dal palco del teatro Ghione di Roma, il 2 maggio 2022. Quel giorno era stata organizzata una serata dal titolo ‘Pace proibita’, condotta dal giornalista Michele Santoro. Un mese prima, in televisione49, proprio Tarquinio era stato accusato di essere «uno dei tanti che lavorano per Putin» solo perché non aderiva al coro generale della guerra giusta per sconfiggere il nemico a tutti i costi. Bastava pochissimo in quei giorni di «conformismo bellico», secondo la definizione di Spadaro, per subire l’infamante accusa di collaborazionismo.

			Dicono che per far finire la guerra bisogna fare più guerra – disse Tarquinio nel suo intervento pubblico – E a noi che diciamo che non è vero, che guerra più guerra in Ucraina e ovunque significa solo un più grande massacro di vite umane e di verità, ribattono: e allora come lo fermate, voi, Putin? Lo fermate con le preghiere e le marce per la pace? Con le carovane di pacifisti, le missioni della Caritas che portano cibo e medicine in Ucraina e riportano in salvo i disabili e ancora altri profughi? Lo fermate con la diplomazia degli smidollati disposti a parlare con il ‘criminale del Cremlino’? Lo fermate con le buone intenzioni e con le buone azioni che le nonne, le madri e le maestre insegnano ai bambini: ‘Ricordati, quando due si picchiano, ha ragione solo il primo che smette’? [...] Scusate. Ma voi, voi altri, voi che avete l’unica risposta – la guerra – e tutte le armi, tutte le strategie e tutti i calcoli giusti, lo avete forse fermato il signor Putin? O vi state facendo suoi soci nella nuova guerra dei mondi? Diteci come lo fermate voi che vorreste proibirci anche solo di dire che una Terra più piena di armi non è un posto sicuro, ma è un mondo che non sa vivere la pace e dunque si prepara a far perdere all’umanità la prossima guerra. 

			Un approccio, anche in questo caso, pienamente pacifista: più domande che risposte, più dubbi che certezze, salvo una, ovvero che la guerra sia sempre una sconfitta per l’essere umano in sé.

			Don Renato Sacco, classe 1955, è stato ordinato sacerdote nel 1979, vive a Verbania e per molti anni ha coordinato l’associazione Pax Christi. Tornato da pochi giorni dalla missione in Ucraina con la quarta carovana pacifista e nonviolenta di ‘Stop the war now’, mostra con orgoglio il messaggio ricevuto del presidente della Conferenza Episcopale Italiana, Zuppi: «Non possiamo rassegnarci alla guerra e al suo terribile prezzo di morte e sofferenza che produce. La vostra presenza sia una piccola luce di pace nelle tenebre terribili della violenza». Di missioni solidali e umanitarie nel corso degli anni ne ha fatte a decine: Sarajevo, Baghdad, il Kosovo, l’Afghanistan. Le figure con le quali è cresciuto Sacco sono don Tonino Bello e monsignor Luigi Bettazzi a Ivrea, che era presidente del Movimento cattolico internazionale per la pace: «Ci insegnava a vedere il mondo in un certo modo, dal basso per così dire, lui stesso in passato era stato in Vietnam. Erano gli anni delle dittature in Sudamerica, dell’uccisione di don Romero, ricordo che in Uruguay da anni c’era un giovane militante in carcere per reati politici, si chiamava Pepe Mujica. Tornando ancora indietro nel tempo, molto lo devo alla mia professoressa di greco, si chiamava Angela Frego. Portai come tesi alla maturità una ricerca sull’Antigone di Sofocle, una donna che mette davanti all’obbedienza della legge il primato della coscienza e dell’amore. Fu sempre lei che mi fece leggere don Milani. Negli anni ’80 e ’90 la Chiesa italiana guidata da Camillo Ruini vedeva in Pax Christi qualcosa di sospetto per le sue posizioni, oggi invece ci ritroviamo superati da Francesco. Siamo molto stimolati dal suo impegno. Lo abbiamo incontrato nel gennaio 2019 in udienza privata e ci ha chiesto di continuare con il nostro lavoro, ci ha ribadito l’urgenza per l’impegno contro le armi nucleari e infatti in questo periodo stiamo promuovendo un appello assieme ad altre 40 associazioni cattoliche di condanna delle armi nucleari».

			Secondo Sacco la figura di Francesco d’Assisi è stata un po’ edulcorata; uno va subito a pensare all’uomo che parla con gli animali, banalizzando: un fricchettone del cattolicesimo. «Invece Bergoglio spiegò chiaramente la sua scelta, basata sulla volontà di mettere al primo posto i poveri e la pace. Francesco fu colui che andò a trattare con il nipote del Saladino, il sultano d’Egitto, e che si era posto quindi come interlocutore di pace. Pax Christi si rifà a quel gesto: dialogo con le parti in causa, non solo di quelle che ci stanno simpatiche. Francesco non fu ben capito nel suo tempo. Oggi avviene lo stesso con il papa: è molto applaudito alla domenica ma poi i politici, con la loro ipocrisia, fanno tutt’altre scelte nel resto della settimana».

			La nonviolenza – continua Sacco – parte dal Vangelo, «il primo che parla e compie gesti di nonviolenza è proprio Gesù. Disarmo e concreto impegno per la pace, attraverso lo studio e la ricerca teologica, in modo che non sia solo considerata un pallino, un hobby, ma una ricerca dell’uomo e anche un prodotto divino. Per questo la nostra prima marcia avvenne il 1° gennaio 1969, Giornata Mondiale della Pace, partendo dalla casa di papa Giovanni XXIII in provincia di Bergamo. Era colui che aveva indetto il Concilio Vaticano II e scritto l’enciclica Pacem in Terris. La seconda marcia invece avvenne passando fuori dal carcere di Peschiera dove c’erano reclusi gli obiettori di coscienza, mostrando loro vicinanza e solidarietà». Questo in anni in cui l’obiezione di coscienza era considerata un vezzo ‘comunista’ (dalla Chiesa e dai conservatori) e all’opposto un vezzo borghese e individualista (dai comunisti).

			Negli anni ’80 Pax Christi apre una casa per la pace a Impruneta, poco lontano da Firenze. L’immobile, una villa toscana del Cinquecento, è frutto di un lascito testamentario e oggi vi si tengono laboratori di educazione, ricerca e studio sulla risoluzione nonviolenta dei conflitti, sull’economia, sulla giustizia, sulla salvaguardia dell’ambiente, ma è anche contemplata l’ospitalità di viandanti e volontari.

			Una delle battaglie interne alla Chiesa di Pax Christi riguarda i cappellani militari, i quali fanno parte di una diocesi a parte (l’ordinariato castrense), sono retribuiti dal Ministero della Difesa e hanno i gradi e le stellette come i membri delle forze armate. «Uno scandaloso connubio», lo ha definito più volte Alex Zanotelli, un altro prete che ha guidato un pezzo di pacifismo italiano. L’arcivescovo ordinario militare è assimilato ad un generale, con uno stipendio annuo lordo che supera ampiamente i 100.000 euro. «Un conto è la pastorale vicina ai militari e un conto è far parte della struttura, Bello semplificava dicendo: cappellani sì, ma militari no. Da uomo di Chiesa non puoi essere chiamato a benedire la guerra, tanto più che oggi i militari non sono più di leva ma si trovano lì per scelta. Una volta venivi a contatto con migliaia di giovani per certi versi costretti a subire un passaggio non semplice della propria vita, spesso sofferenti. Oggi le cose sono molto diverse e a maggior ragione non ha senso la commistione».

			L’uso distorsivo di parole e simboli, quindi, fa sì che dal 2017 papa Giovanni XXIII, quello che prima di Francesco ebbe più impatto sul tema della pace dal punto di vista cattolico, sia stato nominato patrono dell’esercito italiano. «Si è trattato di una vera e propria forzatura che rientra in quel fenomeno per cui si colora di pace anche ciò che è guerra: le cosiddette missioni di pace, o quando si parla di ‘soldi per la difesa’ mentre poi si comprano i cacciabombardieri con lo scopo di perorare i nostri interessi ovunque essi siano minacciati. Vede, se si cambia il senso delle parole, il risultato è diabolico».

			Le campagne di Pax Christi toccano anche le banche. Nel 2000, ad esempio, con «Nigrizia» (la rivista dei missionari comboniani) e «Missione oggi» (quella dei saveriani) ne venne lanciata una per fare pressione sugli istituti finanziari; la legge 185 del ’90 prevede che il governo menzioni quali sono quelli che si adoperano per i trasferimenti di denaro nel commercio di armi. Sul sito banchearmate.org è possibile visionarne il nome e per quali cifre. In cima alla lista per il 2021 troviamo Unicredit con 2,3 miliardi di euro (curiosamente, il già amministratore delegato del colosso bancario, Alessandro Profumo, dopo pochi anni era andato a capo di Leonardo), poi Intesa con circa un miliardo e al terzo posto Deutsche Bank con 700 milioni di euro.

			In passato si sosteneva l’obiezione fiscale, anche a costo di avere guai con la giustizia. «Ho subito un processo e sono stato pignorato – racconta don Sacco –, l’obiezione prevedeva di autoridursi il 5 per cento delle tasse, che erano la media della spesa del nostro Stato per il comparto militare, devolvendo la cifra corrispondente ad altre realtà dell’associazionismo. Nel 1987 ad un incontro pubblico parlai di questo e di lì a poco il procuratore di Verbania mi denunciò per istigazione a disobbedire alle leggi dello Stato. In sala c’erano dei carabinieri in borghese con il registratore in mano che appunto registravano quanto stavamo dicendo nel corso del dibattito. Quel processo diventò un fatto nazionale di cronaca, nel 1991 comunque venni assolto».

			Insomma, l’attivismo di Pax Christi non si è mai risparmiato, in tempo di pace come in tempo di guerra. «Sa, quando questa scoppia arriva sempre qualcuno che dà la colpa ai pacifisti, avremo pure tante carenze ma le guerre di sicuro non le abbiamo mica scatenate noi. Le armi a Putin non gliene abbiamo mica vendute, anzi: nel 2015 ne denunciammo il commercio dall’Italia nonostante l’embargo, penso ai blindati Lince prodotti da Iveco, ma ci fecero capire che gli affari erano affari. Per questo motivo accostarci anche solo lontanamente al putinismo è malafede». Anche se a parte la voce ben chiara del papa sulla pace oggi si fa fatica a creare una massa critica, «io non farei un mito assoluto del movimento del 2003. Allora forse c’era più speranza, adesso sappiamo che è molto più faticoso impegnarsi ma vedo anche maggiore coscienza del fatto che non conta solo compiere gesti esteriori ma fare scelte più profonde, documentate. Poi molte cose che facciamo, ahimè, vengono ignorate, grandi o piccole che siano. Quando ai giornali locali ho comunicato che chiudevo il conto alla filiale della mia banca per il loro coinvolgimento nelle spese militari, nessuno ha scritto una riga. Allora a volte ti dicono ‘eh ma i pacifisti non fanno nulla’, però intanto quella è una scelta concreta, piccola se vuoi ma concreta, e che forse proprio per questo fa paura».

			La fede, il cristianesimo, il papa, la teologia, per don Sacco rifiutare ogni propaganda bellica è un fatto prima di tutto umano: «Vedere con i tuoi occhi gli effetti di una guerra rafforza sempre la convinzione che essa sia pura follia. Chi lancia questi missili che sventrano palazzi e strade non vede l’altro, gli esseri umani che saranno coinvolti. Oltre un secolo fa in trincea uccidevi persone che invece riconoscevi come simili a te, li sentivi anche cantare a pochi metri di distanza, infatti molti soldati al fronte impazzivano. Oggi posso sparare e uccidere in maniera spersonalizzata, premendo un tasto, la guerra diventa un fatto tattico e noi se ne parla come se si fosse alla «Domenica Sportiva». Questo è il punto sul quale dovremmo riflettere tutti, altrimenti per restare all’attualità rischiamo di pensare che ucraini e russi siano tutti buoni oppure tutti cattivi, ma le bandiere cosa contano? Dietro di quelle c’è sempre una persona in carne e ossa».

			Già al mattino fuori dalla sede-abitazione di Beati i costruttori di pace a Padova c’è la fila di persone in attesa del loro pacco di cibo. Sono soprattutto stranieri, ma dopo la pandemia hanno cominciato a vedersi anche gli italiani. In magazzino ci sono le scorte del Banco alimentare, cibo donato sia dai supermercati sia dai produttori; ad ognuno di coloro che restano in attesa viene dato il necessario. I volontari sono un’ottantina in tutto, che si alternano durante la settimana e offrono anche consulenze fiscali o legali. Don Albino Bizzotto ha fondato questa associazione nel 1985 ed è un vero prete di strada, non ha alcun incarico ufficiale nella Chiesa. Nato nel 1939, è sacerdote dal 1963. Con Bello e Bettazzi fu uno degli organizzatori della marcia di Sarajevo nel 1992 e quello fu un modo per entrare direttamente nel teatro di guerra, provando azioni di interposizione nonviolenta. Quale miglior dimostrazione di attivismo pacifista?

			«Non sono mai andato troppo a genio alle gerarchie sin da quando, da insegnante di religione e vicepreside alle scuole superiori in città, non mi schierai contro il divorzio e contro l’aborto. Semplicemente perché ero convinto che le persone dovessero avere libertà di scelta. Così fui rimosso e mi proposero un altro ruolo. Risposi: ‘Se non vado bene per quello che avevo, potrò mai andar bene per un altro?’». Allora di lì in poi Bizzotto fu prete operaio, assistente ai disabili, muratore, impegnato non solo sul tema della pace ma anche sulla tutela dell’ambiente. In questi anni non è stato raro vederlo con l’abito talare bianco e con la sciarpa arcobaleno al collo. «Beati i costruttori non è un movimento cattolico ed ecclesiale perché la pace o è con tutti e per tutti o diventa identitaria e quindi separata», spiega.

			Negli anni di attività nella ex Jugoslavia i Beati si specializzarono in un lavoro assai concreto e nato un po’ per caso: i postini, cioè coloro che permettevano alle popolazioni che si erano ritrovate in guerra tra loro di parlare con chi era rimasto sull’altro fronte. Per decine di migliaia di persone, con la guerra in corso, le comunicazioni si erano interrotte. La voce di questa missione volontaria si era sparsa in fretta e all’indirizzo padovano venivano spedite centinaia di lettere ogni giorno, indirizzate a familiari e amici, confidando nell’opera di smistamento degli attivisti che poi sarebbero tornati in quei territori in conflitto. Tutto nacque perché «a Spalato un profugo bosniaco, nel sentire che avevamo l’intenzione di andare a Sarajevo, ci supplicò, ‘portate questa lettera a mia madre, lei non sa che sono vivo, che ce l’ho fatta…’. Arrivati lì con l’aereo ci mettemmo a distribuire delle lettere, alla fine negli anni in tutto ne abbiamo trasportate 800.000, in entrata e in uscita». In quelle buste, che diventarono una mostra tempo dopo e che andavano aperte per evitare che ci fossero più di 300 marchi e incappare così in problemi di natura legale, c’era di tutto: il dentino del bambino di sei anni per la nonna, ciocche di capelli o l’impronta del piede di un neonato per altri parenti. Un impiego ufficioso, frutto di grande fantasia e generosità e anche di pericoli: in guerra chiunque possa avere o trasportare qualche bene finisce nel mirino di chi non ha scrupoli e anche i piccoli centri tirati su dai Beati a Sarajevo furono diverse volte oggetto di tentativi di intrusione.

			Nell’estate del 1993 Bizzotto conosce Lisa Clark, diventata una insostituibile spalla, portavoce di Beati i costruttori e riconosciuta attivista del mondo pacifista, specializzata nelle relazioni internazionali per il disarmo nucleare. Due personalità diverse che si sono ritrovate a lavorare fianco a fianco in questa piccola impresa che non vuol essere solo di testimonianza. Se la vita di Bizzotto ha seguito un percorso lineare nascendo, crescendo e radicandosi nel Veneto, la storia di Clark è molto diversa: figlia di una donna americana rimasta sola che si era innamorata dell’Italia e che, con la propria bambina, raggiunse una comunità di intellettuali stranieri ritrovatasi ad Ischia. Negli Usa era l’epoca del maccartismo e il nostro paese pareva poter garantire una libertà diversa. L’esperienza collettiva non durò molto e la madre di Lisa decise che la figlia sarebbe andata a scuola a Firenze. «Vivevamo viaggiando, conoscendo persone di tutti i tipi, per noi era normalissimo già allora avere amici gay, posso dire di aver vissuto un po’ da zingari e comunque ricevendo un’educazione fortemente progressista – rammenta lei –. Crescendo ebbi una breve storia di militanza nel Pci di Enrico Berlinguer. Poi sono diventata interprete: inglese, tedesco, francese, bosniaco. Ricordo che feci un viaggio con la macchina, da sola, in Jugoslavia. Rimasi una decina di giorni, volevo capire cosa stesse accadendo in luoghi in cui molti di noi negli anni precedenti erano andati a passare le proprie vacanze. Ero scandalizzata nel vedere il riemergere del nazionalismo croato. A fine maggio ’93 avemmo notizia di un eccidio insensato, sulla rivista «Avvenimenti» lessi di alcune iniziative da organizzare per provare a dare una mano. Così la sera ci fu una assemblea ad Ancona prima di prendere il traghetto per Spalato, era 31 luglio 1993 ed eravamo accampati alla fiera del pesce, c’erano centinaia di persone che venivano da mezzo mondo, mi presentarono ad Albino, serviva qualcuno che facesse la traduzione nei colloqui tra i vari partecipanti. Mi disse: ‘Ora tu resti attaccata a me come un francobollo’, così alla fine è stato fino ad oggi. Quella nei Balcani fu una scuola di pacifismo che definirei nello specifico di nonviolenza, perché mi dà l’idea di qualcosa di costruttivo che guarda avanti e costruisce il dopo».

			La ‘militanza’ nei Beati ha sempre avuto un che di volutamente umile, sin da quando Bizzotto riuscì a mettere in piedi la prima marcia dei 500 in una Sarajevo sotto assedio (era il dicembre 1992, si chiedeva la diplomazia dei popoli) organizzando tutto dal suo appartamento dove non c’era neanche un fax. A inizio anni 2000 i Beati cominciarono un lavoro di pacificazione e aiuto umanitario in Congo, tirando le fila di un simposio della pace per far parlare tutte le persone coinvolte nel conflitto in una parte del paese. Non fu inutile: si presentò anche il comandante delle forze ribelli, la popolazione non ne poteva più delle loro angherie e il vescovo gli chiese di andarsene dai territori oggetto di scorribande. Accadde per davvero: «Da quel momento in poi – ricorda Clark – le organizzazioni della società civile, che non volevano partecipare nella convinzione che non servisse a nulla, cominciarono a farlo. Fummo osservatori alle elezioni, tornammo a casa con il cuore gonfio di ottimismo per il futuro del mondo». Non durò per molto, il paese è rimasto in balia di conflitti e violenze, però contatti e legami sono rimasti: certo non è compito di una piccola associazione con sede a Padova risolvere crisi di interi paesi. «Durante gli anni di Ruini a guida della Cei, l’esistenza stessa di questa associazione era considerata inaccettabile, non voglio dire perché eretica, ma banalmente ci consideravano comunisti. Poi piano piano abbiamo visto che venivamo invitati in trasmissioni dei media cattolici, qualcosa si stava muovendo, il clima era diverso. Quando è arrivato Francesco, la sintonia è stata subito massima».

			Bizzotto ricorda un soprannome che gli era stato affibbiato, cioè ‘don Serbo’. «Un classico: la guerra esalta le posizioni più antagoniste e di inimicizia nel confronto dell’altro e se parli con il nemico è alto tradimento – riflette Clark –. Invece avevamo come obiettivo proprio quello: una volta ci siamo offerti di portare dall’altra parte del fronte una donna per riabbracciare i propri familiari. Anche questo è fare pace: far incontrare le persone tra loro, affinché capiscano che gli esseri umani sono così simili”. Quando poi anche l’Italia cominciò a bombardare Belgrado, si ottenne il risultato di portare i serbi bosniaci al tavolo delle trattative, «ma non si è fatto nulla per costruire veramente la pace. Oggi le divisioni sono ancora più forti di prima. Bambini musulmani e bambini cattolici vanno a scuola dividendosi per turni. Sul piano militare un effetto c’è stato ma sul piano sociale si è compiuto il disastro, il dopo ha smentito tutto ciò che aveva significato il concetto di convivenza».

			Quanto al presente, Clark dice di non giudicare in alcun modo «chi prende le armi per difendere la propria terra. Ma non è la mia scelta né penso che sia la scelta giusta se non viene accompagnata da altro. Due ricercatrici americane hanno analizzato tutte le rivoluzioni, i movimenti radicali e popolari, dal 1900 al 2013, oltre 200 fenomeni di rottura coi modelli preesistenti. Il 56 per cento delle rivoluzioni senza l’uso delle armi ha avuto successo, il 25 per cento delle altre. Dieci anni dopo, il 70 per cento delle rivoluzioni nonviolente erano esperimenti ancora in piedi, mentre quelle nate con la violenza si contavano sulla dita di una mano. In un movimento di massa nonviolento possono partecipare tutti: donne, uomini, bambini, anziani, quindi stai già costruendo la società che hai in mente, perché tutti lottano per una stessa idea. Allora quando penso al continuo e stantio dibattito sulle armi, penso sia una resistenza anche la donna che offre il caffè al carrista russo».

			Le manifestazioni di un pacifismo ambiguo, non totalmente sincero, non sono mai andate giù a chi invece non ha retropensieri e scheletri nell’armadio. «Ricordo una manifestazione contro i bombardamenti della Nato e per il Kosovo nel 1999, era il periodo di Pasqua, a Roma. Mi ritrovai vicino a uno striscione che inneggiava a Milošević. Anche coloro che lo tenevano in mano erano contro i bombardamenti, ma per motivi evidentemente diversi. Me ne andai. Forse non siamo voluti andare fino in fondo per analizzare le nostre differenze. Sulla Siria, per esempio, siamo rimasti paralizzati, tra quelli che erano inorriditi e quelli che sostenevano Bashar al-Assad, quelli che sostenevano le ragioni dei curdi e l’ebbrezza di chi voleva andare a combattere nel Rojava contro l’Isis. Voglio dire: c’è una differenza tra chi è contro la violenza e cerca la via negoziale e chi contempla opzioni di questo tipo. Non dovremmo avere paura di parlarne, di affrontare apertamente questi discorsi».

			Bizzotto nel frattempo è andato in trasmissione, da anni anima Radio cooperativa, la si ascolta nel Padovano e come le vecchie radio indipendenti prova ad andare un po’ fuori dal seminato. Tornerà per pranzo e chi ha dato una mano giù alla distribuzione adesso prepara la tavolata. Impilati su un altro tavolo nella grande cucina ci sono giornali e riviste cattoliche, «Avvenire» su tutti. Clark li indica: «Tutto questo dibattito sulla guerra, in tv e sui quotidiani, è un po’ estraneo alla nostra vita, quasi sempre abbiamo giudicato che non valesse la pena entrarci dentro. Un po’ perché personalmente non mi ritengo capace di controbattere in maniera efficace, c’è il rischio di dare involontariamente altre munizioni ad una propaganda battente. La pace non si fa solo quando c’è la guerra, è una costruzione fatta con i diritti, la convivenza, diventando competenti in settori che non conoscevamo: lo slogan felice non ti aiuta a scrivere le leggi, servono reti di esperienze, questo è ciò che ci permette di costruire il nuovo. Non basta fermare quel che non va ma occorre costruire qualcosa di diverso. Poi dei risultati li portiamo a casa: l’Ican, la campagna internazionale per il disarmo, ha vinto il Nobel nel 2017. Abbiamo aperto una campagna italiana denominata ‘Italia, ripensaci’, perché nel 2016 alle Nazioni Unite in commissione il nostro paese aveva votato, assieme a tutti i membri della Nato, contro l’istituzione di una conferenza per il disarmo. La storia dell’Italia, che in quel momento, fra le altre cose, era guidata da un governo di centrosinistra, non c’entrava nulla con questa decisione; nel campo della pace e del disarmo è sempre stata attenta. Negli anni passati si è promossa la messa al bando delle mine, delle bombe a grappolo o ci si è schierati contro la pena di morte nel mondo: questa è la tradizione dell’Italia. Abbiamo scritto a tutti i rappresentanti dei vari governi che da allora si sono succeduti, nessun presidente del Consiglio ci ha mai risposto. Parlare di disarmo nucleare ha poi un forte aspetto umanitario: bonificare danni ambientali, curare la salute visto che i danni al DNA restano per generazioni: tutto questo fa parte del trattato. Perché quindi tirarsi fuori? Noi crediamo che le armi nucleari non debbano esistere affatto, è la loro esistenza stessa che mette l’umanità in pericolo, anche fosse solo per la possibilità di un errore».

			Clark è cittadina italiana dal 2009, non pensa che ci sia un problema di antiamericanismo nel nostro pacifismo, se non in sparute frange. «Va detto che ormai è difficile accettare la posizione degli Usa su qualsiasi cosa, anche quando sono in buona fede e si è animati da una mentalità progressista l’America non capisce più culturalmente le ragioni della pace. Vale per Joe Biden, che pure storicamente è sempre stato amico dei sindacati. O per Barack Obama, che era partito con l’idea del disarmo nucleare ma alla fine ha rinunciato all’aspetto della pace. La retorica dell’utilizzo della forza della parte del giusto rimane forte, anche quando dalla parte del giusto non si è».

			Avevo incontrato Clark tre ore prima mentre trasportava del materiale su una carriola da un magazzino all’altro, mentre don Bizzotto in piena trance organizzativa della giornata saltava da un volontario all’altro, così come fa con le messe: a chi lo chiama per farle, lui va. All’ultimo piano della loro sede ospitano una madre e la figlia sfrattate dalle case popolari e che hanno subito violenza domestica dal marito e padre, c’è da provare a chiedere al sindaco se si può trovare una soluzione.

			La pace, vista da qui, è qualcosa di molto umano, concreto, piccolo, quindi vero.

			L’unicità della Comunità di Sant’Egidio è nella sua storia, ed entrando nella storica sede nel quartiere romano di Trastevere non lo diresti mai: questo ex convento perfettamente ristrutturato nel cuore della capitale, un’oasi inaspettata di silenzio al riparo dalle orde di turisti che arrivano da tutto il mondo, è figlio di un’occupazione. Era il 1973, il gruppo di giovani cattolici guidati da Andrea Riccardi era nato cinque anni prima e fino ad allora aveva operato in un’altra periferia difficile, quella di Primavalle. Lì qualcuno li chiamava gli ‘extracattolici’, un gioco di parole che richiamava l’etichetta extraparlamentare e che ben raffigurava le accese militanze di un’intera generazione; in questo caso, tutta gente figlia delle passioni e delle speranze scaturite dal Concilio Vaticano II, con le sue riforme e la sua apertura al mondo. Così il collettivo decise che quello stabile rimasto vuoto in un quartiere all’epoca popolare, per non dire malfamato, sarebbe stato il centro del loro esperimento cristiano basato su mutuo soccorso e preghiera, solidarietà e pace. Riccardi aveva 23 anni, le altre e gli altri erano su per giù suoi coetanei.

			In uno dei saloni che affacciano sul giardino interno dalle spesse e alte mura che danno il senso della clausura del passato, c’è una targa che ricorda i due anni di trattative che qui si tennero per arrivare ad una riconciliazione in Mozambico, siglata il 4 ottobre 1992. Il fondatore della comunità la mostra orgoglioso, fu apposta lì dieci anni dopo, perché per celebrare un momento storico serve tempo, devi capire se davvero è stato tale. Fu un negoziato lento e faticoso, con il governo marxista che aveva conquistato l’indipendenza nazionale ponendo fine al colonialismo portoghese da una parte e i guerriglieri anticomunisti dall’altro, la politica che si intrecciava con antiche resistenze tribali e la libertà religiosa a rischio. La pace, che a distanza di trent’anni regge, è costata dodici volte meno del prezzo di un singolo carro armato. Un milione di dollari per le spese di viaggio e di pernotto delle delegazioni fino a qui, a Sant’Egidio. Perché proprio loro? Riccardi ricorda: «Da anni facevamo cooperazione inviando e trasportando tonnellate di aiuti in quel paese poverissimo con le navi di solidarietà, per questo eravamo rispettati da entrambe le parti in causa. Siamo riusciti a mettere attorno ad un tavolo tutti i protagonisti di quella guerra civile, durata sedici anni e che aveva fatto un milione di morti e quattro milioni e mezzo di profughi, con un po’ di fortuna: l’Italia era il paese del compromesso storico, il Pci con le cooperative e i cattolici con i missionari avevano attenzione e cura di quel che avveniva fuori dai nostri confini. Ci proponemmo quindi come mediatori, avevamo la credibilità per farlo». Poco prima di morire, senza dare troppo nell’occhio, anche Enrico Berlinguer venne coinvolto. Il Pci faceva pur sempre parte di un’internazionale e i marxisti del Mozambico, il Frelimo, erano arrivati a vietare le messe e il suono delle campane – lì gli orologi erano una rarità, lo scampanio scandiva il tempo –, fedeli e rigidi esecutori dell’ateismo di Stato. Si chiedeva l’intercessione del segretario del Partito comunista con i compagni di un altro paese, la pratica passò al fratello Giovanni e alla fine le posizioni dei mozambicani, che brillavano per dogmatismo, si ammorbidirono.

			In quelle trattative – «i negoziati vanno a rilento tra i ristoranti e le basiliche», scrisse all’epoca «Le Monde» –, oltre a Riccardi si impegnarono in prima persona Matteo Zuppi, il deputato socialista Mario Raffaelli, l’arcivescovo di Beira (Mozambico) Jaime Gonçalves. In queste sale ‘i signori banditi armati’ e lo ‘pseudogoverno’, come si definivano reciprocamente le due fazioni all’inizio del percorso, trovarono davvero un accordo che mise a tacere le armi. Il risultato della pace è stato sorprendente: se nel ’92 il reddito pro capite era di 60 dollari, nel 2015 era aumentato a 590; le donne analfabete erano il 79 per cento, scesero al 54; l’inflazione del 54 per cento è stata portata al 5; i rifugiati mozambicani in quel momento erano quasi due milioni, nel 2015 il Mozambico era diventato un paese che invece ne accoglieva50. La pace è insomma un altro mondo. Esperimenti simili nel corso degli anni sono stati fatti in Algeria, Guatemala, Burundi, Albania, Kosovo, Liberia, Costa d’Avorio, Togo, Guinea Conakry, Niger. Il metodo di Sant’Egidio si basa su un assunto: «Ogni lotta armata si nutre della demonizzazione dell’altro. Spesso in orizzonti poveri questa demonizzazione è un fatto centrale, basato sulla rielaborazione della memoria dei torti che trova elementi di conforto nella vita quotidiana. Se l’altro non può essere distrutto, almeno va marginalizzato, condannato ed esecrato. Ma il processo di pace procede in tutt’altro senso, quello dell’accordo, del compromesso, della scelta di vivere insieme pacificamente. Questo richiede una trasformazione, almeno parziale, della visione dell’altro», spiega Riccardi.

			Oggi la Comunità di Sant’Egidio dà accoglienza a circa 5.000 ucraini fuggiti dalla guerra. Le filiali della comunità si trovano in tutto il mondo, uno dei centri di aiuto è a Leopoli, e ovunque si muovono attorno a dei principi basilari: cooperazione e dialogo interreligioso. «A me l’aggettivo pacifista piace, lo sono, ma mi sento ancor più cucito addosso quello di pacificatore», continua Riccardi. L’intervento finale alla piazza pacifista del 5 novembre a Roma, 100.000 persone in corteo, è stato il suo. Come Francesco, è un nome al di sopra di ogni sospetto. «Ogni guerra dovrebbe avere come scopo la pace e non il perdurare della guerra stessa, invece oggi la guerra si eternizza, guardi quello che sta avvenendo in Siria. Osserviamo la sproporzione tra gli investimenti anche economici sulle armi e il nanismo di quelli sulla diplomazia. Noi siamo una realtà che sente la pace e il dialogo interreligioso come base del proprio agire, da sempre, anche con l’Islam dopo l’11 settembre del 2011, quando se parlavi con i musulmani dovevi puntualizzare che però lo facevi con i ‘buoni’».

			Riccardi è stato ministro per la Cooperazione internazionale e l’integrazione con il governo tecnico guidato da Mario Monti, un ministero che non esisteva e che fu cucito su misura per lui: in quel periodo ha lavorato per una sanatoria in favore dei lavoratori stranieri ma irregolari e ha spinto (senza successo) per approvare lo ius soli. A un certo punto nel 2022 il suo nome fu tra quelli che Pd e 5 Stelle immaginarono per la presidenza della Repubblica. Pochi giorni prima del nostro incontro, Emmanuel Macron e Sergio Mattarella avevano partecipato ad un incontro organizzato a Roma proprio dalla comunità sul dialogo interreligioso. Insomma, Sant’Egidio è un crocevia di relazioni e tentativi anche diplomatici, una sorta di cuscinetto in grado di relazionarsi con i potenti ma pure con gli ultimi.

			«Purtroppo l’opinione pubblica di guerra non lascia spazio a opinioni intermedie e chi non si intruppa è traditore. Sarà anche perché è un tempo di poche idee e prospettive, mentre gli ideali sono pensieri lunghi e nessuno pensa più a cambiare il mondo. Papa Francesco dice che non dobbiamo essere indietristi, in riferimento al popolo ebraico fuggito dall’Egitto e che vagando nel deserto, pensando di non avere più una meta, a un certo punto voleva tornare indietro. Invece bisogna guardare non avanti, ma oltre. E riflettere. Abbiamo fatto una globalizzazione incompiuta: economica, dei mercati, ma non culturale e non spirituale. Anche le stesse religioni sono state intrappolate nei nazionalismi. Non si tratta di perorare un semplice cosmopolitismo, il poeta indiano Tagore nel 1934 diceva ‘più i mondi si avvicinano e più ci scopriamo diversi’, e allora abbiamo bisogno di convinzioni forti, che mancano: il bellicismo ci fa sentire forti in assenza di convinzioni profonde. In questa società dell’io, cioè la distruzione del noi, il populismo è la risposta che si riverbera nel più grande io, quello del leader. Cito un grande saggio della Chiesa ortodossa, Anastasio: ‘il contrario della pace non è la guerra ma l’egocentrismo, è lì che comincia la guerra’. Se ci si pensa, è quel che stiamo vivendo».

			Un po’ per fare il contraltare ai teorici della guerra preventiva, a Sant’Egidio si è sempre postulato il concetto di pace preventiva: la tenuta delle democrazie e del tessuto sociale come condizioni necessarie per non far scoppiare conflitti violenti ed evitare rigurgiti nazionalisti. E però stanno via via scomparendo i testimoni della Shoah e della guerra mondiale; «è anche per questo che abbiamo riabilitato la guerra come strumento di risoluzione dei conflitti. Una foto dal Vietnam, quella della bambina nuda in lacrime che scappava dalle bombe al napalm, ha cambiato la storia e la percezione di quel conflitto. In Iraq invece la guerra si è trasformata in un videogame, oggi la vediamo minuto per minuto da ogni angolazione, banalizzandone la violenza, la crudeltà, l’assurdità e la barbarie. Siamo assuefatti. Mi lasci dire che anche Francesco è stato lasciato solo da una parte della Chiesa: c’è stata molta resistenza al suo messaggio perché ha chiesto di cambiare il modo di pensare. Il vederlo aggredito quando ha fatto sfilare una donna ucraina e una russa insieme alla Via Crucis è stato doloroso. Qui a Sant’Egidio abbiamo sempre russi e ucraini insieme tra noi, ed è normale e giusto che sia così».

			Riccardi dice di avere nostalgia del pacifismo, nel senso di un grande movimento popolare promotore di pensieri e sensibilità alte: «Ci siamo convinti che la pace fosse come l’aria, cioè scontata. Questo non è vero, l’aria vola via. Perciò va ricreata una cultura di pace che metta assieme l’espressione migliore del mondo laico, e penso ad Aldo Capitini, di quello cattolico, e rimando a Giorgio La Pira, e della sinistra. Senza fare le analisi del sangue a nessuno».

			Così si arriva a piazza San Giovanni, alle sue parole dal palco. Alle spalle di Riccardi c’erano il segretario generale della Cgil Maurizio Landini e il fondatore di Libera, don Luigi Ciotti, quasi a simboleggiare le diverse provenienze del pacifismo. «Pace è parola che diciamo prima di tutto pensando all’Ucraina violentata dalla Russia», ma «con incredibile leggerezza si è rinunciato alla ricerca della pace, se n’è parlato come velleitarismo, buonismo e ancora peggio come tradimento. Invece se non si cerca la pace per l’Ucraina si tradisce un paese intero. Non c’è politica degna che non abbia la pace nella sua agenda, altrimenti è una politica indegna».

			Nell’ascoltare il suo intervento, mi era tornato in mente il cortile della comunità visitata tre giorni prima. Passando, sulla destra salta subito all’occhio la caratteristica targa stradale parigina, Rue de la Paix, ma soprattutto c’è un grande banano. Riccardi vi è affezionato perché proprio sotto a quella pianta robusta e rigogliosa le delegazioni mozambicane impegnate in una sanguinosa lotta a 7.000 chilometri di distanza cominciarono a parlarsi, a conoscersi e forse a capirsi davvero. «Quel che voglio dire – il fondatore di Sant’Egidio mi aveva congedato così – è che la pace non è debolezza, non è per i paurosi o per chi si volta dall’altra parte. La pace è per i forti».

			
				
					49  Il 30 marzo 2022, durante la trasmissione «L’aria che tira» su La7, Federico Rampini, editorialista del «Corriere della Sera», disse a Tarquinio che aveva delle posizioni «ignobili» in merito agli effetti della guerra in corso.

				

				
					50  Fare pace. La diplomazia di Sant’Egidio, a cura di Roberto Morozzo della Rocca, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2018.
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