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Durante la guerra dei Balcani molti iugoslavi in fuga dalle
violenze e dai nazionalismi raggiunsero, esuli, Berlino.
Queste donne e questi uomini cercarono di preservare
quello che restava della loro cultura e della loro identità,
entrambe messe a repentaglio dalla dissoluzione della
Iugoslavia e, al contempo, si trovarono a dubitare delle
certezze con cui erano cresciuti dovendo fronteggiare
un futuro nuovo e imprevisto.

Per chi, come l’autrice, era stato costretto alla
fuga e alla precarietà dell’esilio il bene più importante
divennero i ricordi. Ed è per questo che, partendo da una
serie di fotografie tenute in una borsa di pelle in fondo
a un armadio, Dubravka Ugrešić ricostruisce la vita della
madre. Mentre, parallelamente, racconta anche la sua
storia, il suo presente e il suo passato, intrecciandola ad
aneddoti di vita quotidiana, a suggestioni letterarie e a
riflessioni sulla vita e la scrittura creando così un collage
fatto di frammenti nitidi come fotografie che, insieme,
danno vita a un quadro più grande. Un affresco storico
del nostro continente tra gli orrori e le speranze del secolo
passato e, al contempo, una riflessione sull’esilio e sulla
scrittura come unica patria possibile.

“Attraversando i nazionalismi che portarono alla guerra
e attuarono la ‘pulizia etnica’, alcuni scrittori dell’ex
Iugoslavia abbandonarono il loro paese. Tra questi
venne a trovarsi – ‘tra asilo ed esilio’ – Dubravka Ugrešić.
Non ha chiesto asilo politico a nessuno e considera
da sempre l’esilio come una condizione naturale per chi
scrive… Dopo il crollo del muro di Berlino, l’Europa orientale
ha visto poche opere letterarie come quelle di Dubravka
Ugrešić. Pochi hanno avuto il coraggio di porre lo specchio
davanti agli occhi della propria comunità o nazione.”

Dalla prefazione di Pedrag Matvejević










 Dubravka Ugrešić è nata nel 1949 in quella che allora
si chiamava Iugoslavia. Dopo la laurea in Letteratura
comparata e in Letteratura russa ha lavorato per
molti anni presso l’Istituto di Teoria della Letteratura
dell’Università di Zagabria, perseguendo carriere
parallele come scrittrice e accademica. Nel 1991, quando
scoppiò il conflitto in Iugoslavia, assunse una ferma
posizione contro la guerra, diventando per questa ragione
un bersaglio per i giornali nazionalisti, i politici e anche
per alcuni colleghi scrittori. Ha lasciato la Croazia nel
1993 e da allora ha insegnato in numerose università
americane ed europee, come Harvard, Columbia e
la Freie Universität di Berlino. È autrice di acclamati
romanzi, racconti e saggi, tradotti in più di venti lingue,
e vincitrice di numerosi premi letterari, tra cui il premio
di Stato austriaco per la letteratura europea (1999), il
premio Heinrich Mann per la saggistica (2000) e il premio
Jean Améry per la saggistica (2009). È stata nominata
per l’International Booker Prize ed è stata finalista agli
NBCC Awards 2011 per la critica. Per La nave di Teseo
ha pubblicato La volpe (2022).
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			Tra asilo ed esilio  
di Predrag Matvejević

			Avversando i nazionalismi che portarono alla guerra e attuarono la “pulizia etnica”, alcuni scrittori dell’ex Iugoslavia abbandonarono il loro paese. Fu questa la sorte di Dubravka Ugrešić, autrice di vari libri di racconti e romanzi, di opere di saggistica e di sceneggiature e traduttrice dal russo, che venne a trovarsi “tra asilo ed esilio”. Lei non ha chiesto asilo politico a nessuno e considera da sempre l’esilio come una condizione naturale per chi scrive. Si è ritrovata proprio “tra” l’uno e l’altro, altrove e ovunque, ma non in un posto qualsiasi.

			Nata a Kutina, in Croazia, nel 1949, Dubravka Ugrešić ha affrontato senza tentennamenti il rischio che una simile posizione comporta. Mi permetto di aggiungere che la scrittrice proviene (come il sottoscritto) da un matrimonio misto. Simili dati non hanno nessuna rilevanza riguardo al testo letterario in sé. Rappresentano purtroppo un ineluttabile contesto, “una tragedia famigliare”, diceva il mezzo-ebreo Danilo Kiš, soprattutto là dove è richiesta una speciale “purezza” di razza o di nazionalità, una purezza di sangue... Durante gli anni novanta del secolo appena conclusosi, la Ugrešić si è recata in Germania, è stata in Olanda, ha vissuto negli Stati Uniti e ha conosciuto non so quali altri paesi ancora. Prima di emigrare, lavorava presso l’autorevole Istituto per le scienze letterarie della facoltà di filosofia di Zagabria, come ricercatrice di letteratura russa contemporanea. All’estero la sua professione è free lance; e il domicilio è free land (quest’ultima nota l’ha apposta un poeta curdo).

			L’esilio, non soltanto nelle culture slave, viene spesso paragonato al destino. L’asilo viene talvolta identificato con la fortuna. “Il vecchio buon esilio non è più quello di una volta,” ripetono coloro che lo hanno provato. La questione dell’asilo si riduce quasi sempre a un procedimento più burocratico che giuridico. Non so esattamente chi se ne sia andato per primo dalla Croazia, se Dubravka o io: all’inizio della guerra si andava e si tornava in qualche luogo. In qualche punto le nostre strade si sono incrociate. A Parigi ebbi l’occasione di presentare un suo libro, a Roma presentai lei in persona durante un convegno in Campidoglio. Ci siamo incontrati rare volte, ma non ci siamo persi di vista.

			Lontana dal “focolare”, vivendo una situazione “tra”, Dubravka Ugrešić ha scritto forse le pagine più belle della sua opera letteraria. Non so chi, tra noi che “lasciammo” il nostro paese, abbia avuto maggiore coraggio di lei che, oltretutto, è stata la più indifesa.

			I suoi racconti riuniti nel libro Poza za prozu (la traduzione letterale del titolo, Una posa per la prosa, imita bene la rima ma non ne rende in pieno il significato) li trovai nel 1978, non appena usciti dalle stampe. Fui sorpreso dalla poetica ironia di cui erano pervasi. A momenti ebbi l’impressione che l’autrice avesse riannodato il filo della letteratura russa proprio nel punto in cui era stato interrotto con la violenza. Lessi il libro tutto d’un fiato e ne scrissi subito una recensione. Il mio, se non vado errato, fu il primo articolo dedicato a Dubravka Ugrešić; e fu per me la prima volta in cui presentai uno scrittore pressoché ignoto. È uno dei rari episodi della vita letteraria che ricordo con gioia...

			Dopo il grande successo del romanzo Štefica Cvek nelle fauci della vita, che fu adattato per il piccolo schermo e tradotto quasi immediatamente in tedesco (Des Alleinseins müde, 1984), e le seducenti, parodistiche storie-romanzi La vita è una favola e Forzamento del romanzo fiume, Dubravka Ugrešić visse, si può dire, alcuni anni di serenità. Ma ben presto, nel suo Museo della resa incondizionata fecero capolino le prime ombre... 

			Lasciando il suo paese “per motivi politici” (come lei stessa dice, dando all’aggettivo “politico” il significato che in questa occasione si merita), Dubravka Ugrešić non cessò di scrivere racconti e saggi, talvolta insieme, talvolta separati e spesso indistinguibili gli uni dagli altri: Il finzionario americano (non è un errore di stampa, avete letto bene: “finzionario”, da “finzione”), Vietato leggere, La cultura della menzogna. Si tratta della menzogna che il postcomunismo ha ereditato e fatto propria, rivestendola spudoratamente nel kitsch del nazionalismo. Dopo il crollo del muro di Berlino, l’Europa orientale ha visto poche opere letterarie come quelle di Dubravka Ugrešić. Pochi hanno avuto il coraggio di costringere la propria comunità, la propria nazione, a porsi davanti allo specchio. 

			Credo che Dubravka Ugrešić abbia accettato con un pizzico di ironia perfino alcuni dei prestigiosi premi letterari internazionali che le sono stati conferiti per i suoi libri. È difficile mantenere un contegno da persona rispettosa e giudiziosa se ti premiano e tessono le tue lodi, mentre sei abituato a subire nel tuo paese rimproveri e insulti. Dubravka ci è riuscita. Anche i “meriti” del resto li interpreta alla propria maniera. 

			La “letteratura dissidente” è stata spesso, ahimè, più dissidenza che letteratura. Ipocritamente, talvolta, abbiamo fatto finta di non accorgercene per non sminuire l’importanza degli autori di questi libri, il rischio da essi corso nello scriverli e le persecuzioni subite per averli pubblicati. Nelle opere di Dubravka Ugrešić la “dissidenza” (e non so fino a che punto questo termine già consunto sia adeguato a questa occasione) non è fine né mezzo, né tantomeno movente o pretesto. I suoi libri sono entrati nella letteratura europea attraverso l’angusta porta dell’emigrazione. Alcuni affermano che il peggiore esilio sia quello che ci scegliamo da soli, altri che questo sia il più nobile. Dipende dai casi. La letteratura non ha l’obbligo di dare giudizi in merito. 

			Ho incontrato recentemente Dubravka Ugrešić ad Amsterdam, non distante dal suo “ghetto”. L’ho trovata orgogliosa e inquieta. Ogni suo gesto rivelava quanto poco le importasse di ciò che i giudici nazionali pensavano e dicevano di lei e della sua opera, dei motivi extraletterari ai quali avrebbero attribuito il “grande successo” dei suoi libri tradotti in varie lingue europee. “Che significa ‘grande successo’?” mi chiese. “L’importante, all’estero, è ottenere i documenti, le carte, il permesso di soggiorno...” “Walter Benjamin si è ucciso probabilmente soltanto perché non aveva ottenuto il permesso,” scrive Dubravka. Tornare a casa o restare là dove sei capitato? “Pochissimi hanno la forza di resistere a due esilii,” leggo nel suo libro Vietato leggere. Mi è parso che tale preoccupazione non tormenti granché Dubravka. Ci sono problemi certamente più gravi, per uno scrittore, problemi più importanti. “E comunque nessuno mi ha invitato a tornare a casa.” Le nuove emigrazioni hanno questo privilegio: si può tornare periodicamente, provvisoriamente. 

			Di emigranti felici non ne ho incontrati. Ho incontrato persone che erano felici di poter emigrare. È uno dei paradossi dell’emigrazione. Ho visto quelli che se ne andavano su una zattera con un fagotto in mano. Sulla zattera c’era poco spazio per tanti passeggeri, nel fagotto c’era posto soltanto per le cose più indispensabili. Raramente qualcuno infila un libro nella valigia.

			Nella mia valigia, insieme ai libri di Josif Brodskij e Danilo Kiš, amici ai quali la sorte dell’emigrante non ha sorriso e non sono più fra i vivi, ho riposto anche i racconti di Dubravka Ugrešić. 

			Roma, 20/02/2002 

			(Che strana successione di numeri in questa data, 

			direbbe Dubravka, alla quale non sfugge nulla.)

			Traduzione di Giacomo Scotti
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			Fotografia di bagnanti sconosciute scattata sul fiume Pakra (Croazia settentrionale) all’inizio del Novecento. Autore ignoto.

		

			



	
			A mia madre, Veta Ugrešić

		



			***

			Nel giardino zoologico di Berlino, accanto alla piscina con un elefante marino vivo, c’è un’insolita vetrina. Sotto vetro si trovano gli oggetti recuperati nello stomaco dell’elefante marino Roland, spirato il 21 agosto 1961, e più precisamente:

			un accendino di colore rosa, quattro bastoncini da gelato (di legno), una spilla in metallo a forma di barboncino, un apribottiglie, un braccialetto da donna (probabilmente d’argento), un fermaglio per capelli, una matita di legno, una pistola ad acqua di plastica per bambini, un coltello di plastica, un paio di occhiali da sole, una catenina, una molla (piccolina), un cerchio in gomma, un paracadute (giocattolo), una catena di ferro da quaranta centimetri circa, quattro chiodi (grandi), un’automobilina di plastica verde, un pettine di metallo, un distintivo di plastica, una bambolina, una lattina di birra (Pilsner, trentatré centilitri), una scatola di fiammiferi, una pantofolina da bambino, una bussola, una piccola chiave d’automobile, quattro monetine, un coltello con l’impugnatura in legno, un succhiotto finto, un mazzo di chiavi (cinque pezzi), un lucchetto, un astuccio di plastica con aghi e fili.

			Più incantato che sbalordito, il visitatore rimane di fronte a questi insoliti oggetti esposti come dinanzi a uno scavo archeologico. Il visitatore sa che a determinare il loro destino da museo-mostra è stato il caso (il bizzarro appetito di Roland), e ciononostante non resiste al poetico pensiero che gli oggetti abbiano col tempo creato tra loro legami più sottili. Preso da quest’idea, il visitatore cerca ancora di instaurare delle coordinate significative, di ricostruire quelle storiche (gli viene in mente per esempio che Roland è morto otto giorni dopo la costruzione del muro di Berlino), e via dicendo. 

			In modo simile il lettore dovrebbe leggere il romanzo che gli sta davanti. Se gli sembrerà che tra capitoli non ci siano legami sensati e forti, abbia pazienza: i legami si instaureranno gradualmente da soli. E ancora una cosa: chiedersi se questo romanzo sia autobiografico potrebbe rientrare, in un eventuale, ipotetico momento, nelle competenze della polizia, ma non in quelle del lettore.

			***

		



			PARTE PRIMA 
 Ich bin müde

		



			1. “Ich bin müde,” dico a Fred. Il suo viso pallido e malinconico si stira in un sorriso. “Ich bin müde”, è l’unica frase tedesca che per ora conosco. In questo momento non voglio nemmeno imparare altro. Imparare altro significa aprirsi. E io voglio restare chiusa ancora per qualche tempo.

			2. Il viso di Fred mi ricorda una vecchia fotografia. Somiglia a un giovane ufficiale che, a causa di un amore infelice, è pronto a giocare alla roulette russa. Passa le notti nei caffè di Budapest. Il triste suono stridulo dei violini zigani non suscita fremiti sul suo pallido viso. Il suo sguardo solo a tratti risplende dello scintillio dei bottoni della sua uniforme. 

			3. La vista dalla mia camera, dal mio temporaneo alloggio di emigrante, è coperta da alti pini. Al mattino apro le tende e scopro dinanzi a me una romantica scenografia. I pini dapprima affondano come spettri nella nebbia, poi la nebbia si dirada in strisce e risplende il sole. A volte cade una minuscola pioggerella. Al tramonto i pini si scuriscono. Nell’angolo sinistro della finestra si vede uno spicchio di lago. Alla sera tiro le tende. La scenografia è ogni giorno la stessa, l’immobilità della scena è interrotta da qualche uccellino: a cambiare è soprattutto la luce. 

			4. Un silenzio ovattato riempie la mia stanza. Se apro la finestra, il silenzio è rotto soltanto dal cinguettio degli uccelli. Di sera, se dalla camera vado nell’ingresso, sento il fruscio della televisione (dalla stanza della signora Kira al mio piano) e il ticchettio di una macchina da scrivere (lo scrittore russo al piano sottostante). Un po’ più tardi si può sentire il tonfo diseguale del bastone e lo scricchiolio dei minuscoli passi dell’invisibile scrittore tedesco. Gli artisti, una coppia romena (un piano sotto al mio), li incontro spesso, passano impercettibilmente come ombre. A volte è Fred, il nostro custode, a disturbare il silenzio. Fred taglia l’erba del giardino della villa, con la rumorosa falciatrice elettrica scaccia le proprie pene amorose: da poco tempo la moglie lo ha lasciato. “My wife is crazy,” così mi ha spiegato Fred. Quella è l’unica frase inglese che conosce. 

			5. Nella vicina Murnau si trova un museo, la casa di Gabriele Münter e di Vasilij Kandinskij. Le tracce della vita altrui mi danno sempre un po’ di pena, sono così personali e impersonali allo stesso tempo. Lì ho comprato una cartolina con la riproduzione della casa, Das Russen-Haus. Spesso mi incanto a guardarla. A volte mi sembra di essere la minuta figura umana alla finestra, quel puntino di un rosso vivo.

			6. Sulla mia scrivania c’è una fotografia ingiallita. Tre bagnanti sconosciute. Della fotografia non so molto, solo che è stata scattata all’inizio del Novecento sul fiume Pakra. Quel fiumicello scorre non lontano dalla cittadina in cui sono nata e ho trascorso l’infanzia. 

			Ho notato che porto sempre con me la fotografia, come un feticcio di cui non conosco l’esatto significato. Quella superficie giallo torbido richiama la mia attenzione in maniera ipnotica. A volte la fisso a bocca aperta e non penso a niente. A volte sprofondo cautamente nei riflessi delle tre bagnanti a specchio sull’acqua, nei loro visi che guardano dritto il mio, mi immergo in loro come se svelassi un segreto, scoprissi una qualche falda, un passaggio nascosto. Il più delle volte appoggio la fotografia all’angolo sinistro della finestra, là dove si vede uno spicchio di lago. La fotografia mi calma come l’acqua. 

			7. Con la signora Kira, kieviana, professoressa di letteratura in pensione, a volte bevo il caffè. “Ja kamenščica,”1 dice la signora Kira. La signora Kira è appassionata di tutti i tipi di pietra. Mi racconta come ogni estate passi le vacanze in Crimea, dove il mare getta sulla riva pietre dure. La signora Kira passeggia per ore sulla riva per raccoglierle. Non è sola, dice, là vengono anche altre persone, altri kamenščica. A volte si radunano tutti insieme, accendono un fuoco, cucinano il boršč2 e mostrano gli uni agli altri il proprio “tesoro”. Qui alla villa la signora Kira passa il tempo copiando diversi soggetti. Ha fatto una copia dell’angelo Michele, anche se, dice, preferisce infilar perle. Mi chiede se ho qualche collana rotta: potrebbe ripararla, rinfilarne le perle. “Sa,” prosegue la signora Kira, “ja ljublju nanizyvat’.”3 Lo dice come per scusarsi.

			8. A Murnau si trova anche il museo di Ödön von Horváth. Ödön von Horváth nacque il 9 dicembre 1901 a Fiume, alle 16.45 (secondo altre testimonianze alle 16.30). Quando ebbe raggiunto un peso intorno ai sedici chilogrammi, lasciò Fiume e visse con i genitori un po’ a Venezia, un po’ nei Balcani. Quando ebbe raggiunto l’altezza di un metro e venti si trasferì a Budapest e visse in quella città fino all’altezza di un metro e ventuno. L’eros in Ödön von Horváth, secondo quel che egli stesso diceva, si risvegliò quando la sua altezza ebbe raggiunto il metro e cinquantadue. L’interesse di von Horváth per le arti, e in particolare per la letteratura, si manifestò all’altezza di un metro e settanta. Quando ebbe inizio la prima guerra mondiale, Ödön von Horváth smise di crescere: aveva raggiunto i centottantaquattro centimetri. La biografia di von Horváth misurata in chilogrammi, centimetri e punti geografici è largamente confermata dalle fotografie del museo. 

			9. Sul criminale di guerra, il generale Ratko Mladić, che per mesi bombardò Sarajevo dai colli circostanti, si racconta che una volta scorse nel mirino proprio la casa di un suo conoscente. L’aneddoto continua dicendo che il generale avrebbe telefonato al conoscente per avvertirlo che gli concedeva cinque minuti per raccattare gli “album” perché, avrebbe detto, aveva intenzione di fargli saltare in aria la casa. Dicendo “album”, il generale si riferiva agli album delle fotografie di famiglia. Quel criminale, il quale per mesi devastò la città, le biblioteche, i monumenti, le chiese, le vie e i ponti, sapeva che stava demolendo la memoria. Per questo al suo conoscente fece “magnanimamente” dono di una vita con diritto alla memoria. La nuda vita e alcune fotografie di famiglia. 

			10. “I profughi si dividono in due categorie: quelli con le fotografie e quelli senza fotografie,” ha detto un profugo bosniaco. 

			11. “Quel che serve di più a una donna è l’aria,” dice la mia amica Hannelore mentre camminiamo verso il vicino monastero di Andechs. 

			“Quel che serve di più a una donna è un maggiordomo,” rispondo a Hannelore, mentre nel negozio di souvenir di Andechs compro per pochi soldi una palla di plastica con un angelo custode. Hannelore ride. Se si scuote un po’ la sfera, cade della neve su quell’angelo custode di plastica. Il riso di Hannelore fruscia come la neve di polistirolo. 

			12. Prima di giungere qui, trascorsi alcuni giorni sull’Adriatico, in una casa in riva al mare. Alla piccola spiaggia venivano pochi bagnanti. Si poteva vederli e sentirli dalla terrazza. Un giorno attirarono la mia attenzione risate di donna sorprendentemente forti. In mare scorsi tre bagnanti attempate. Nuotavano con i seni scoperti, proprio lungo la riva, in circolo, come se stessero sedute intorno a un tavolino rotondo a bere il caffè. Erano bosniache (dall’accento), probabilmente profughe, e infermiere. Come lo so? Ricordavano i lontani giorni di scuola e sparlavano di una quarta che all’esame finale aveva confuso le parole “anamnesi” e “amnesia”. La parola “amnesia” e l’aneddoto dell’esame furono ripetuti più volte e suscitarono sempre salve di risa. Allo stesso tempo tutte e tre muovevano le braccia come se pulissero l’inesistente tavolino dalle briciole. D’un tratto cadde un acquazzone di quelli estivi, improvvisi, brevi. Le bagnanti restarono in acqua. Dalla terrazza osservavo le fulgide gocce di quella massiccia pioggia e le tre donne. Le risa si facevano ogni volta più sonore, con pause sempre più corte, ormai ridevano a più non posso. A intervalli potevo sentire l’esultante parola “cade” che ripetevano con insistenza, riferendosi probabilmente alla pioggia. Allargavano le braccia, battendo le mani sull’acqua, le loro voci ricordavano ormai il gracchiare degli uccelli, come se gareggiassero a chi lo faceva più gutturale e forte, e anche la pioggia, come impazzita, era sempre più massiccia e calda. Tra la terrazza e il mare si era alzata una cortina nebbiosa, fradicia, salata. La cortina assorbì d’un tratto tutti i suoni, e in un rilucente silenzio si poté vedere il maestoso svolazzare di tre paia d’ali.

			Scattai un “clic” interiore e fotografai quell’immagine, anche se non so perché. 

			13. “Quel che serve di più a una donna è l’acqua,” dice Hannelore mentre ci riposiamo dopo una nuotata nello sfarzoso ambiente stile Secessione del Müllersches Volksbad. 

			14. Fin dal principio, alla mia conoscente S. la vita non venne in aiuto. Tuttavia, riuscì a terminare la scuola per infermiere e a trovare lavoro presso un ospedale di periferia per bambini malati di mente. “Questo non avrà un lieto fine. Assorbo le disgrazie altrui come un tampone,” disse. All’ospedale trovò la propria felicità, un infermiere più giovane di lei, un uomo piccolo (quando lo conobbi non riuscii a staccare lo sguardo dalle sue piccole scarpette laccate), che aveva addirittura il cognome al diminutivo. In età avanzata restò incinta, decise di partorire nonostante il diabete di tutti e due, portò avanti la gravidanza (gemelli!) fino al parto, e poi, un giorno prima di nascere, quei bimbi mai nati soffocarono. La mia conoscente si disfece come un tampone umido. Trascorse qualche tempo al reparto di psichiatria, poi si rimise e si trasferì insieme al suo piccolo marito. 

			Un giorno venne inaspettatamente a trovarmi, rimanendo per poco tempo a casa mia. Tutto era “normale”, chiacchierammo del lavoro, del marito, di questo e di quello, e poi la mia conoscente estrasse dalla borsetta un sacchettino di plastica e distese davanti a me il suo “tesoro”. Si trattava di due o tre cosine luccicanti e insignificanti, tanto insignificanti che neanche le ricordo. Rigirò, ricompose e osservò a lungo davanti a me le sue bagattelle. Poi, notando un minuscolo mazzolino di fiori secchi sulla mia mensola, disse che le piaceva molto quel mazzolino, che era “stupendo, semplicemente stupendo”, e mi pregò di regalarle quella cosina. Ficcò il mazzolino nel sacchetto e partì con il suo povero tesoro da gazza ladra. 

			15. Mentre beviamo il caffè vengo a sapere dalla signora Kira alcune cose sugli altri inquilini della villa. “Sa, qui siamo tutti simili in un certo senso, tutti alla ricerca di qualcosa che abbiamo perso...” mi dice. 

			16. All’esiliato sembra che la condizione dell’esilio consista in una continua, particolare sensibilità ai suoni, a una qualche melodia; a volte gli sembra che l’esilio altro non sia se non uno stato di memoria musicale inconscia. 

			A Monaco, quando ci andai per incontrarmi con Igor, mi fermai non lontano da Marienplatz, attratta da una musica. Un attempato zingaro suonava al violino canzoni zigane ungheresi. Catturò al volo il mio sguardo, sorrise accondiscendente e arrogante allo stesso tempo, mi riconobbe come “una dei suoi”. Qualcosa mi strinse alla gola, rimasi per un attimo senza fiato, quindi abbassai velocemente lo sguardo e corsi via, rendendomi conto un attimo dopo di essermi incamminata nella direzione sbagliata. A due passi vidi una salvifica cabina telefonica e mi misi in coda fingendo di dover telefonare.

			Davanti a me stava un giovanotto. Giacca di pelle nera attillata, jeans attillati, stivali con il rialzo, una specie di insicurezza e di arroganza in viso, tutte insieme, come se l’una annientasse l’altra. Già un attimo dopo sapevo che era “uno dei miei”, un conterraneo. Il modo in cui componeva il numero – senza guardare né a sinistra né a destra, come il cameriere di un pessimo ristorante – mi riempì di un miscuglio di rabbia e compassione. E poi il giovane finalmente prese la linea (è “uno dei miei”, non c’è che dire!). Il modo di fare dei miei conterranei, di parlare a lungo, di parlare di niente, come se con quelle futili parole si accarezzassero, coccolassero, si dessero una pacca sulla spalla a vicenda, e accondiscendessero, quel modo di fare mi riempì nuovamente di un miscuglio di rabbia e compassione. Il violino continuava a stridere triste, il giovane telefonava a una certa Milica, e io nella mia testa come su un banco di montaggio fondevo il triste stridore con le chiacchiere del giovane. Il violinista dagli occhi neri guardava con insistenza nella mia direzione, come se mi avesse scoperto; ebbi per un attimo la tentazione di uscire dalla fila, ma non lo feci, quello sì che mi avrebbe smascherato, pensai. Perciò, quando il giovane ebbe terminato la conversazione e riposto la cornetta e dopo essersi lisciato i capelli con la mano (con un gesto che, per la sua prevedibilità, mi riempì nuovamente di quello stesso miscuglio di rabbia e compassione), telefonai a Hannelore, l’unica a cui poi avrei potuto telefonare, inventandomi sul momento un’improrogabile domanda pratica. 

			Arrivai in ritardo all’incontro con Igor. Ci sedemmo in un ristorante cinese ciarlando vivacemente in attesa del pasto, poi notai che mi dimenavo in continuazione, che ero in qualche modo assente, che vagavo con lo sguardo, mi sembrava di essere ricoperta, come un paio di occhiali in un giorno invernale, da una leggera nebbiolina. E poi divenni cosciente di quel sottofondo sonoro che in un primo momento non avevo colto. Si sentiva musica pop cinese o coreana, o chi sa di chi, in ogni caso di quella parte del mondo. E poi una tranquilla, elegiaca, sdolcinata voce nasale, con probabilità una voce nasale che cantava d’amore, che avrebbe potuto provenire anche dalle mie parti, o da quelle russe di Igor, fa lo stesso. In quell’attimo fuori iniziò a scrosciare una calda pioggia che scese lungo il vetro del ristorante proprio alle spalle di Igor, e io finalmente mi piegai, reagii correttamente a quell’antico riflesso condizionato a lungo esercitato. In una parola, sbavai a quel campanello, a quel generale e dolciastro stridore, quello stridore sempre uguale indipendentemente da dove provenga. Mi rivoltai, dentro, strepitai, brontolai, quasi felice di essere finalmente in suo potere, quasi soddisfatta fisicamente. Indebolita, intenerita, sguazzai in una calda, intima pozzanghera di lacrime. 

			“Che mi succede, Igor...?” chiesi come per scusarmi.

			“Nel suo sguardo risplende la luce del bottone della sua giacca,” disse il mio amico, un ebreo russo di Černovcy, esiliato.

			Abbassai apatica lo sguardo sul bottone. Aveva il colore dorato, opaco, tipico della plastica. 

			17. “Non ho voglia di essere ingegnoso. Non voglio costruire una favola. Scriverò di cose e pensieri. Come una raccolta di citazioni,” annotò molto tempo fa un esiliato temporaneo. Si chiamava Viktor Šklovskij. 

			18. “Ich bin müde,” dico a Fred. Il suo viso pallido e malinconico si stira in un sorriso. “Ich bin müde” è l’unica frase tedesca che per ora conosco. In questo momento non voglio nemmeno imparare altro. Imparare altro significa aprirsi. E io voglio restare chiusa ancora per qualche tempo. 

			Nel silenzio della mia stanza, con quella romantica scenografia alle finestre, dispongo le piccole cose che ho portato con me, senza sapere poi perché, e quelle che ho trovato qui, tutte casuali e insensate. Davanti a me riluccica una piccola piuma che ho raccolto passeggiando per il parco, nella mia testa risuona la frase di qualcuno, ingiallisce davanti a me quella vecchia fotografia, si fa rossa la minuscola figura umana nella cartolina da pochi soldi, mi segue il contorno di un gesto altrui e io non ne conosco il significato né so a chi appartiene, brilla di un luccichio plastico davanti a me la sfera con l’angelo custode. Quando la scuoto, sull’angelo cade la neve. Non capisco il senso di tutto questo, sono allo sfacelo, io sono uno stanco esemplare umano, una kamenščica. Il caso mi ha gettato su un’altra sponda, più sicura. 

			19. “Quel che serve di più a una donna sono l’aria e l’acqua,” dice a mo’ di insegnamento Hannelore, mentre siamo sedute in una birreria e soffiamo via dai nostri boccali la schiuma della birra. 

			20. L’esiliato ha l’impressione che la condizione dell’esilio abbia la struttura del sogno. D’un tratto, come in sogno, compaiono alcune facce che aveva dimenticato, che forse mai ha incontrato, alcuni spazi che sicuramente vede per la prima volta, ma ha l’impressione di conoscerli per qualche motivo. Il sogno è un campo magnetico che attira immagini dal passato, dal presente e dal futuro. All’esiliato da sveglio compaiono d’un tratto facce, avvenimenti e immagini attratti dal campo onirico; all’improvviso gli sembra che la sua biografia sia stata scritta molto tempo prima di quando poi non avvenga, che l’esilio perciò non sia il risultato di circostanze esterne né una sua scelta, ma quella di una coordinata che il destino già da tanto tempo ha tracciato per lui. Preso da questo dolce e appassionato pensiero, l’esiliato inizia a sbrogliare quei segnali sconnessi, crocette e nodini, e all’improvviso gli sembra di leggere nel tutto un’armonia segreta, la logica circolare dei simboli. 

			21. “Nanizyvat’, ja ljublju nanizyvat’,” dice la signora Kira come se si scusasse, e intanto sorride con il pallido sorriso del convalescente. 

			22. Nell’atelier in vetro sul finire del nostro parco la coppia di romeni allestisce una mostra. La giovane donna lavora pezzi di legno che per giorni ha raccolto nel parco. L’uomo, nel frattempo, con degli spilli appunta su un enorme telone bianco alcuni foglietti sottili di carta, quasi trasparenti. Su ciascuno è disegnata la testa di un uccello con un tenue acquerello grigio chiaro. La giovane donna batte ritmicamente sul legno con una piccola accetta. I foglietti dapprima se ne stanno quieti, poi li smuove leggermente una corrente invisibile. Le teste d’uccello fremono come se fossero sul punto di cadere. 

			
				
					1 Letteralmente in russo: “Sono uno scalpellino.” (N.d.T.)

				

				
					2 Minestra russa di cavoli e barbabietole. (N.d.T.)

				

				
					3 Letteralmente in russo: “Mi piace infilare perle.” (N.d.T.)

				

			

		



			PARTE SECONDA
 Il museo a domicilio

		



			I
 La poetica dell’album di famiglia 

			
			La nostra è un’epoca nostalgica e i fotografi sono promotori

			 attivi della nostalgia. La fotografia è un’arte elegiaca,

			 un’arte crepuscolare. [...] Ogni fotografia è un memento 

			mori. Fare una fotografia significa partecipare della

			 mortalità, della vulnerabilità, della mutabilità di un’altra

			 persona (o di un’altra cosa). Ed è proprio isolando un

			 determinato momento e congelandolo che tutte le fotografie

			 attestano l’inesorabile azione dissolvente del tempo.

			Susan Sontag, Sulla fotografia 

			“Che ci fanno qui Slavica e Branko?” dice con stupore, mi prende l’album dalle mani e fissa attentamente la fotografia di una giovane coppia sorridente. 

			“Chi sono Slavica e Branko?” 

			“Non li conosci. Eri piccola...” fa cenno con la mano. “Chissà perché ho messo loro nell’album...” borbotta tra sé e sé sottolineando il “loro” e osservando con cura la fotografia, neanche fosse un raro esemplare da erbario.

			All’improvviso, con il gesto della mano che toglie un cerotto, stacca il foglio di cellofan, estrae la fotografia e la straccia a pezzetti. I secchi suoni dell’esecuzione cartacea lacerano l’aria.

			“Là,” dice. “Eppoi sono morti da tanto,” aggiunge con tono conciliativo-commemorativo restituendomi l’album. 

			L’inizio della storia si nasconde in una borsetta da signora, di cotenna, che lei portò con sé nel lontano 1946 insieme a una valigia dal modesto contenuto. Nel dopoguerra non appena fu acquistata una nuova borsetta da signora quella vecchia fu trasferita in un angolo dell’armadio e da quel momento funse da casereccio magazzino di ricordi.

			Più tardi comparvero nuove borsette da signora, ma quella, la prima, restò ancora nell’angolo dell’armadio. In seguito avrebbero fatto la loro comparsa anche mobili nuovi: armadi, comò, cassapanche; sarebbero comparse casse e cassettine ancor più comode, ma quella borsa marrone in cotenna avrebbe occupato un posto permanente in quell’angolo di armadio e sarebbe servita da deposito di ricordi.

			Nella povera infanzia del dopoguerra, priva di ogni cosa, la borsa di cotenna sarebbe servita da surrogato per una cantina e una soffitta inesistenti, per una casa delle bambole, per i giochi. Avrei rigirato il suo modesto contenuto e mi sarei sentita come chi partecipa all’iniziazione di un Segreto. Non sapevo nemmeno che cosa mi sarebbe poi capitato... Di partecipare al semplice segreto della vita.

			All’inizio la borsa nascondeva fotografie (in genere della mamma), alcune lettere (di mio padre), una moneta d’oro, una tabacchiera d’argento, un foulard di pura seta e... una ciocca di capelli. 

			Le fotografie della mamma erano affascinanti: in alcune portava insoliti cappelli, in altre calzoni “alla marinara” e berretti di quando andava a scuola, in altre ancora costumi da bagno (la mamma su un canotto, sullo sfondo sfavillava un mare anonimo, quello che stavo per conoscere). La mamma era insolitamente bella in tutte le fotografie. C’erano anche le fotografie di una coppia di anziani sposi, dovevano essere i miei nonni; di una giovane donna, che doveva essere mia zia; e della sua bambina, mia cugina. Quelle fotografie non significavano molto perché non conoscevo nessuno di loro.

			Oltre a quelle della mamma (ben rilegate con un nastro), c’erano anche alcune fotografie di papà; e alcune mie (appena nata); e di tutti noi: mamma, papà e io in idilliache scene di giochi sulla neve. 

			Le lettere erano state scritte nel 1948 di pugno da mio padre, dalla casa di cura per tubercolotici (“Allora eri ancora nel mio pancione, non eri ancora nata,” dice la mamma). Non appena imparai a leggere, lessi di nascosto anche le lettere. Parlavano di cose del tutto incomprensibili: di punti (“Hai punti a sufficienza?”); di streptomicina (qualcuno aveva procurato della salvifica streptomicina); di pancetta (qualcuno aveva procurato un trancio di pancetta e “con il cibo andò molto meglio”); anche di amore (“la tua figura l’ho sempre davanti agli occhi”). 

			La moneta d’oro apparteneva alla famiglia di mia madre e sarebbe stata lei a custodirla per tutta la vita. Più tardi avrebbe aggiunto al tesoro di casa un anello d’oro a forma di mandorla (regalo di papà) e una capsula in oro. Erano gli unici gioielli che possedeva. 

			La tabacchiera d’argento era appartenuta a mio nonno, il padre di mia madre. Sul coperchio era incisa la testa di un cavallo al trotto. (“Questo è un cavallo al trotto,” dice la mamma). Con le dita passavo sul coperchio seguendo i contorni del cavallo al trotto, aprivo la tabacchiera e inspiravo l’odore di tabacco del nonno che non conoscevo. 

			Il piccolo foulard di pura seta (la mamma sottolineava sempre la parola “pura”) lo aveva mandato la nonna in una lettera. Quel soffio di seta contrabbandato in una lettera qualunque aprì uno spiraglio sulle seducenti porte dell’ignoto. Le parole “pura seta” attiravano come una calamita altre parole dal significato poco chiaro: “pelliccia”, “perle”, “gioielli” e... “smeraldo”. Anche più tardi contorcevo volentieri la lingua con l’insolita parola “smeraldo”, come se in bocca, al posto di una parola, rigirassi una caramella dura e verde al mentolo.

			C’era anche una codina setosa catturata come una mosca in un rivestimento di cellofan: un ciuffo dei miei capelli. Rivolgevo il cellofan verso la luce a caccia di raggi solari. 

			La borsa con il tempo invecchiò, sbiadì, si scucì lungo i bordi. Non la si poté più chiudere, le fotografie fuoriuscivano, colavano dalla borsa, passeggiavano per l’armadio. Le ordinavamo, le avvolgevamo con nastri e le riponevamo nell’armadio cercando di fare ordine. Accanto alla borsa comparvero nell’angolo dell’armadio anche alcune scatole da scarpe di cartone. Le fotografie le buttavamo in quelle scatole o le pigiavamo nei libri e nei cassetti. La borsa restò ancora il principale magazzino dei ricordi.

			Spesso brontolava che bisognava riordinare, che un giorno avrebbe gettato tutte le fotografie nell’immondizia, che tutta la gente perbene aveva degli album per le fotografie, che era una vergogna che tutta quell’immondizia si trovasse nell’armadio, che, tra l’altro, l’armadio era un posto per i vestiti, e non per delle fotografie qualunque, ma, nonostante il suo brontolare, l’angolo dell’armadio non si cambiava, né la borsa nell’angolo, né la sua destinazione.

			Nel 1973 mio padre morì. Lo amavo, ma accolsi la morte in sé in un certo senso tranquilla, incolpando me stessa per la mia durezza.

			Un mese dopo la sua morte una sua fotografia, piccolina, di quelle per la carta d’identità, sgusciò fuori da chissà dove e cadde silenziosa davanti ai miei piedi. Lo sguardo sulla foto, su quel piccolo, silenzioso fatto, tirò in me alcuni fili, mi scosse un improvviso, potente gemito che mi tolse il fiato. Mi chiusi in camera e piansi a lungo, mi sembrava che non avrei mai smesso.

			Quando finalmente mi calmai, in camera entrò la mamma e pronunciò una frase di cui solo molto più tardi avrei compreso il vero significato.

			“Dovremmo comprare degli album,” disse. 

			Li comprammo. La borsa marrone di cotenna, quella che aveva portato con sé insieme alla valigia dal modesto contenuto nel lontano 1946, fu espulsa dall’armadio. Dalla borsa uscì carponi alla luce del sole un’accozzaglia di vita scomposta, disordinata. Osservavo i visi, i sorrisi, i corpi, quelle immagini giallomarroni, bianconere e multicolori, quelle macchie di luce su quadrati di carta, e provavo imbarazzo come se guardassi una scena disdicevole.

			Un giorno la trovai sotto un cumulo di fotografie con un’espressione di impotenza nel viso.

			“Vuoi che ti aiuti?” chiesi. 

			“No,” disse, “sono i miei album.”

			La borsa sparì silenziosamente. Sparirono anche le scatole di cartone, le fotografie ormai non facevano più capolino dai cassetti e non cadevano dai libri, ora erano riparate, al sicuro, tra le copertine di tela degli album. Una decina di album ben ordinati si trovavano su un tavolino accanto al letto della mamma, suggerendo con la loro quantità e con il loro aspetto un considerevole dossier di vita.

			“E la borsa dov’è?” chiesi. 

			“Non c’è più. L’ho gettata nell’immondizia,” disse.

			Diedi una scorsa agli album. Ricordavano la borsa: le fotografie in realtà erano ordinate, ma avvertire la traccia di un qualunque criterio di “organizzazione del materiale” fu impossibile. Persino le sue fotografie, fino ad allora divise gelosamente da un nastro, si trovavano mescolate alle altre. 

			O c’erano troppo pochi album, o c’erano troppe fotografie. Non poteva oppure non sapeva decidersi... Nella battaglia contro quel genere letterario si arrese al solo inizio. 

			Un giorno riordinò gli album, cercando di ricostruire la cronologia degli avvenimenti, ma il criterio per qualche motivo non resse. Il risultato fu che una mia fotografia dei tempi dell’università si ritrovò accanto a Slavica e Branko, la giovane coppia di sconosciuti.

			Cercò di ricostruire all’interno di quella labile cronologia una certa gerarchia, ma se avesse deciso di cancellare dal suo dossier di vita i poco importanti Slavica e Branko, avrebbe comunque sorriso per qualche motivo di fronte agli altrettanto poco importanti Branka e Slavko. 

			Un criterio per ordinare gli avvenimenti, cronologico o per importanza degli stessi, era sempre in lei turbato dalla maniera interiore in cui viveva le cose. Ad esempio, dedicò un notevole spazio alle fotografie dei matrimoni dei suoi lontani nipoti, anche se con loro era rimasta a malapena in contatto. Sembrava semplicemente che amasse le fotografie dei matrimoni. 

			Una volta notai in un album un piccolo trittico: tre fotografie di lei ordinate una in fila all’altra. Nella prima avrà avuto una ventina di anni, nella seconda una trentina, nella terza una quarantina. Al di fuori del trittico, per qualche motivo separata, giaceva in fondo all’album la sua fotografia più recente. 

			“Sono terribilmente invecchiata, vero?” 

			“No,” dissi fissando attentamente le fotografie. 

			Coprendo ogni volta la distanza di una decina di anni il suo viso cambiava in maniera vistosa. Il rotondo diveniva ovale, i grandi occhi castani andavano via via rimpicciolendosi e per qualche motivo erano ora obliqui, le labbra carnose avevano perso la loro graziosa pienezza e si erano fatte più piatte, due rughe ai lati della bocca avevano iniziato a scendere verso il basso ai trent’anni, ai quaranta erano già visibili delle piccole, appena percettibili borse su entrambi i lati del viso. Nella fotografia più recente si vedevano chiaramente le tristi mascelle. 

			“No,” ripetei e chiusi l’album.

			Quando presi in mano per la seconda volta quello stesso album, il trittico era stato rimosso, le fotografie riordinate, mentre la più recente, quella con le tristi mascelle, era sparita per sempre.

			Nel 1976 partii con un gruppo di studenti per l’Armenia. Viaggiammo attraverso gli spazi rosso scuro, sui quali si librava la fantomatica ombra di un Ararat innevato, che scompariva e riappariva come il Gatto di Carroll. Nel monastero Gerard, prodigiosa costruzione edificata nella roccia, risalente a più di mille anni fa, conoscemmo un monaco. Distribuendo con insensata professionalità un altrettanto insensato biglietto da visita, il monaco ci invitò nella sua cella. Oltre al letto, al tavolo e al comò nella cella non c’era altro. Sul comò, simmetricamente distanziate l’una dall’altra, si trovavano tre fotografie incorniciate.

			“Questa è una fotografia di quando avevo vent’anni, in questa ne avevo trenta, e in questa quaranta compiuti,” disse il monaco con voce da guida di museo. 

			Ai piedi delle cornici si trovava un mazzolino di fiori secchi legati con un nastro. 

			La mamma col tempo era tuttavia riuscita a “riportare ordine” negli album. Più di ogni altro mi piacque l’album con le fotografie che aveva portato con sé nel lontano 1946. Toltosi di dosso il nastro, il mazzo di fotografie giallomarroni si era allargato nell’album in tutta la sua bellezza patinata. I nonni, da giovani, con amici dal viso marcato (“Amici di famiglia, armeni,” dice la mamma), riuniti intorno a un grammofono con l’altoparlante simile a una gigantesca ninfea; eccoli a un picnic, si erano seduti sull’erba, davanti a loro una coperta bianca, sulla coperta cestini di uva; c’erano anche le graziose fotografie della mamma da giovane alla spiaggia, in un canotto, a passeggio con le amiche, all’ombra di un albero, in uniforme da ginnasiale, in gita. Giovani donne con vestiti di seta, tra loro Eli, mia madre, e giovanotti con calzoni bianchi e giacca scura.

			“Vedi,” dice indicando con il dito il viso di un giovanotto sorridente simile al muso di un cucciolo di levriero, “questo è stato il mio primo amore...”

			Quel viso lo conoscevo, spesso indicava con il dito quella fotografia, pronunciando sempre le stesse parole: “Il mio primo amore.”

			“Chissà se è ancora vivo poi...” dice lisciando pensosa il foglio di cellofan con la punta delle dita come se fosse una sfera di cristallo.

			Viaggiando per l’America avrei fatto visita a una mia conoscente di Zagabria che una quindicina di anni prima ci si era trasferita con il marito medico. Abitavano in una bella casa, avevano due figli, lei possedeva proprie carte di credito e libretti di assegni, andava una volta alla settimana a yoga, una volta alla settimana al centro di fitness, seguiva un corso di giapponese (“Ricorda, qui nel Ventunesimo secolo sarà Giappone!”), dava una sbirciatina ai locali negozi di antiquariato in cerca di pezzi di mobilio per la sua casa arredata “all’europea”, arrostiva il tacchino il giorno del Ringraziamento, ce l’aveva con i negri perché era “gentaglia scansafatiche”, portava i bambini in automobile a scuola, al corso di tennis, piantava bandierine americane nelle torte di compleanno e, una volta a settimana, riuniva le amiche a un “ritrovo” femminile.

			Sorseggiavamo un Martini fresco accanto alla piscina e chiacchieravamo di tutto un po’. A un tratto la mia conoscente mi guardò con lo sguardo lucido per il Martini, o per un momentaneo giubilo, e disse: “Dai, raccontagli com’era Miroslav!”

			Rimasi sorpresa. Proprio non riuscivo a ricordare alcun Miroslav.

			“Sai,” mi incoraggiò la mia conoscente, “io ho già raccontato loro tutto un migliaio di volte, sanno ormai ogni cosa...” 

			“Aha...” dissi vaga. Non avevo ancora la più pallida idea di chi si trattasse. E poi mi ricordai vagamente che, prima di sposarsi e di partire per l’America, stava effettivamente “insieme” a un certo Mirek... 

			“Aha...” aprii bocca, ma la mia conoscente mi interruppe.

			“Dio, quando penso a quanto era alto. Un intero metro e novanta!” 

			In quel momento mi ricordai chiaramente di quel Mirek, che raggiungeva a malapena un metro e settanta.

			“Dio, e quegli occhi azzurro cielo! Diglielo, dai...”

			L’immagine di Mirek, del quale mai nella vita mi sarei ricordata, risplendette d’un tratto in tutta la sua nitidezza. Mirek aveva occhi castani piccolissimi e viso butterato. 

			“Mi amava terribilmente... E pensare che sono scappata da lui e mi sono sposata per niente, proprio per niente... Lui non si è mai sposato, vero?” 

			“No no. Mai,” dissi compassionevole. 

			Nell’album verbale ordinato per le amiche, l’immagine di Mirek, coprendo il viaggio da Zagabria alla provincia americana, aveva subito un ritocco significativo. Mirek, dal suo quasi metro e settanta, era cresciuto in quel Miroslav alto un metro e novanta; il colore degli occhi si era trasformato da castano in azzurro, e un semplice vitellone di Zagabria era diventato un indimenticabile amante e proprietà immaginaria delle partecipanti al ritrovo femminile. Come una stella cometa, quel Mirek da tanto tempo spentosi, lì, dall’altra parte del cielo, brillava ancora di luce piena.

			Più tardi, mentre in cucina lavavamo i piatti, le strizzai amichevolmente l’occhio e feci per dire qualcosa come “bella quella su Mirek”, ma la mia conoscente mi precedette.

			“L’ho sempre amato e sempre lo amerò, il mio Miroslav...”

			Capii che la storia di Mirek non era un intrattenimento inventato per le amiche, cosa che forse era stata al principio. La mia conoscente con il tempo aveva abbellito la fotografia di Mirek e iniziato a crederci, il ritocco era diventato realtà.

			Diedi un piccolo morso a un dolce e, volendo cambiare il tema della conversazione, dissi: “Buoni questi tuoi dolci...”

			“Normali, americani. Li chiamano brownies,” disse la mia conoscente con lo stesso tono con il quale poco prima aveva parlato di Miroslav.

			Dopo che fu dimessa dall’ospedale nel luglio del 1989, turbata dai dubbi sulla sua sopravvivenza, mi pregò di fotografarla. Attraverso il piccolo occhio di una Canon automatica vidi il suo sforzo, aveva il viso completamente impaurito, di trovare la giusta espressione da lasciarci come ultima, a noi, i suoi bambini. Credo che in quel momento ne fosse convinta. Osservavo quel terribile impegno interiore con il quale alzava il suo triste viso rilassato e ci stirava sopra un sorriso, mentre lo sforzo (cosa che lei non poteva vedere né sapere) finiva costantemente in un’unica espressione non ambigua, un nudo spasimo di paura. 

			Con un nodo alla gola, nascosta dietro alla macchina fotografica, ero combattuta tra il desiderio di accontentarla e l’apprensione che, se l’avessi accontentata, quella foto sarebbe stata veramente l’ultima.

			“Fatto!” dissi dopo aver premuto il pulsante.

			Decise il caso. Nel rullino c’era qualcosa che non andava. E la mamma si rimise.

			A metà febbraio del 1988 mi recai a Monaco per tre giorni. Mi accolse nell’ingresso dell’Opera (un piccolo albergo in St. Anna Strasse) seduto in una poltrona intrecciata, tra ciuffi di orchidee bianche e viola che lussureggiavano da giganteschi vasi posti tutto intorno. Si alzò quando mi vide sulla porta, ci venimmo incontro l’un l’altra come su un palcoscenico, coprendo così una distanza ben maggiore rispetto ai reali pochi passi.

			Passammo due giorni chiusi in una camera d’albergo, senza bastarci, non parlammo di niente se non dello stretto necessario. Come in un film muto lui continuava a fissare stupidamente il televisore senza capire il tedesco, io uscivo di tanto in tanto sul balcone e sfregavo le mie dita nervose contro una piccola targhetta metallica della ringhiera che, chissà perché, aveva inciso il numero tredici4 (il segreto scenografo della vita aveva collocato anche questa coincidenza kitsch). Mi facevo spesso lunghe docce perché non mi sentisse piangere. Sotto la doccia calda provavo una piacevole languidezza bagnata, combinata a un forte senso di perdita. Più di una volta decisi fermamente di alzarmi, chiamare un taxi, prendere la mia valigia, sbattere la porta e lasciarlo per sempre, ma mi tenne inchiodata un insormontabile, agrodolce senso di infelicità. Mi sembrò che fossimo esiliati in una sfera di cristallo kitsch, come dei decrepiti Adamo ed Eva riportati sotto l’albero dell’Eden, mi sembrò che qualcuno stesse girando la sfera, che su di noi cadesse la neve, che fosse esattamente la stessa cosa se fossimo vivi o morti. Di notte mi svegliò più volte il suo gemito, così femminile, così simile al mio. Quello stesso essere inchiodata non mi permise di allungare la mano e di abbracciarlo. 

			Il terzo giorno noi, attori di un film muto, ci alzammo e uscimmo all’aperto. Il sole splendeva come un riflettore. L’aria profumava di vin brulé, chiodi di garofano e cannella, era Fasching, carnevale, a metà febbraio, e noi, anche all’aperto, come in una brutta operetta, fummo nuovamente attorniati dalla nostra legittima scenografia. Quel sole bianco, come sotto una lente d’ingrandimento, scopriva ogni rughetta sul nostro viso, cercammo d’istinto riparo tra le gelide ombre. 

			All’aeroporto bevemmo una bibita aspettando a lungo la chiamata per il mio volo, e poi lentamente ci incamminammo verso l’uscita. Notammo una di quelle cabine dell’aeroporto per le fotografie formato tessera e... ci infilammo dentro. Lì, ci sedemmo stretti sulla seggiolina rotonda, riparati da una tenda sporca, e aspettammo che si accendesse la luce rossa. Quando si accese l’ultima, la quarta, all’improvviso mi baciò. La durata del bacio fu dettata dal fruscio dell’invisibile macchina fotografica.

			Dall’altoparlante chiamarono per la seconda volta il mio volo e io mi trovavo ancora davanti alla piccola apertura metallica della macchina aspettando che apparissero le fotografie. Fissavo tesa quell’apertura come se da lì stesse per uscire il chiarimento finale. La strisciolina di foto fece pigramente capolino dall’apertura, l’afferrai, la divisi in due (due a lui, due a me). Mi diede un bacio leggero, stringendo nella mano la sua metà, e io mi incamminai verso la fila per il controllo dei passaporti. Mentre scomparivo, mi ripetei che non mi sarei voltata, tuttavia lo feci. Stava con le mani pigiate nelle tasche; il suo viso, per la prima volta in qualche modo perso e impaurito, balenò come un flash e sparì. Sgualcii le fotografie, le gettai e partii.

			Mi chiesi successivamente come mai il segreto scenografo della vita si fosse inventato per quel dolore così reale una scenografia dell’addio così irreale. La vera fine della nostra storia fu determinata dal “clic” di una macchina fotografica dell’aeroporto e da un bacio alla Polaroid che, pur esprimendo quell’indubbio amore, ne aveva per soggetto l’indubbia morte.

			Gli album della mamma, il modo in cui aveva ordinato “i fatti della vita”, ridestarono ai miei occhi la quotidianità che avevo dimenticato. Quella quotidianità era stata (con il solo atto della messa in posa) “arrangiata” in precedenza, era stata poi riarrangiata (con la scelta delle fotografie), ma era – forse proprio per uno stimolo artistico amatoriale di ordinare per bene i fatti della vita (già ordinati da prima) – germogliata comunque (soprattutto sulle crepe, sugli errori, nel solo metodo), toccante nella sua autenticità e vitalità. 

			Una fotografia svelò a tradimento le mie scarpette con le punte tagliate e aprì il mondo dell’indigenza postbellica (quando i piedi crescevano più velocemente della possibilità di comprare scarpe nuove), l’epoca delle gite sindacali operaie al mare, dei discorsi e delle bandiere, dell’ammissione ai pioniri,5 degli spettacoli socialisti in miniatura, ridimensionati alle misure e alle possibilità della città di provincia in cui vivevamo, dei festeggiamenti per il Primo Maggio, delle sfilate di bambini in maschera che allora venivano chiamati “boulevard di fiori” (la fotografia attesta che facevo il papavero!), delle graziose piramidi dell’amicizia, delle staffette, delle corse a ostacoli, dei primi vestiti, delle prime scarpe, dei primi viaggi all’estero. Si ridestò una storia non scritta della vita quotidiana che, a giudicare da molte di quelle fotografie, così ingenue e generali nei soggetti, si sarebbe potuta svolgere ovunque, ma che tuttavia si svolse qui.

			Nel 1991, quando si spezzò definitivamente l’idea che mio padre (senza aspettarne la caduta perché di ciò si prese delicatamente cura la morte) considerava una realtà attuabile, quando si disfece quel paese tenuto insieme da quella stessa idea – la mamma fece un mucchietto delle vecchie onorificenze di papà (“al coraggio”, “al lavoro”, “per la fratellanza e l’unità”, “per lo zelo nel lavoro alla costruzione del socialismo”), mise tutto in un sacchetto di plastica trasparente, come fossero in questione gli oggetti personali di un morto – e disse triste: “Non so che farne...” 

			“Be’, lasciale dov’erano...”

			“E se qualcuno le trova?”

			Tacqui.

			“Prendile tu...” propose supplichevole.

			Nonostante tutto, quello stesso anno – quando cambiavano i nomi delle vie, quando cambiava la lingua e il paese e le bandiere e i simboli; quando cambiavano i nomi degli enti, delle scuole, dei treni e degli aeroplani; quando la parte sbagliata diveniva quella giusta, e la giusta d’un colpo sbagliata; quando gli uni iniziavano a temere i propri nomi, quando gli altri, a quanto pare per la prima volta, non li temevano; quando si macellavano a vicenda, quando gli uni macellavano gli altri; quando fuoriuscivano eserciti con distintivi differenti, quando fuoriusciva il più forte a distruggere tutto dalla faccia del proprio paese; quando il paese era desolato da terribili calure; quando la menzogna diveniva legge, e la legge menzogna; quando i giornali scrivevano diversamente della stessa cosa, quando la gente parlava diversamente dello stesso argomento, quando dalle bocche uscivano solo monosillabi, krv, rat, nož, strah;6 quando i piccoli paesi balcanici scuotevano l’Europa affermando con diritto che queste erano le loro figlie legittime; quando da chissà dove sbucavano formiche che mangiavano e trascinavano via la pellicina e l’ultimo discendente delle stirpi maledette; quando si disfacevano vecchi miti e nella concitazione se ne creavano nuovi; quando si disfaceva il paese che la mamma aveva accettato come proprio, mentre da tanto aveva perso e dimenticato quell’altro; quando nel suo appartamento di Novi Zagreb la arroventava il caldo che sgorgava dal cemento incandescente e dal cielo di cemento; quando giorno e notte tremolava la luce convulsa del televisore; quando la prese la febbre fobica – mia madre, nonostante tutto, si attenne ostinatamente a un inutile rituale di visita alla tomba di papà. Credo che abbia fissato allora per la prima volta quella lapide sudata e abbia d’un tratto visto la stella a cinque punte (nonostante fosse lì fin dall’inizio anche su sua richiesta) e forse per la prima volta le venne in mente un’idea, debole e fiacca, come lei del resto, che fosse cioè possibile cancellare la stella scolpita nella pietra, e poi per la vergogna allontanò quell’idea e tenne nell’album la fotografia di papà in uniforme da partigiano, lì dove era, così come serbò il sacchetto con gli inutili distintivi, quasi fossero suoi. È come se allora, all’improvviso, messa a confronto con la piccola stella sopra il nome di suo marito, avesse accettato per la prima volta la propria biografia.

			Una volta a casa, stava da sola nel suo appartamento arroventato dal sole, seduta come in treno, sedeva così senza protettore né bandiera, senza patria, quasi anonima, senza il proprio passaporto né la carta d’identità,7 di tanto in tanto si alzava e faceva capolino alla finestra aspettandosi di vedere scene di un paese demolito dalla guerra, perché di scene identiche ne aveva già viste. Sedeva così nel suo appartamento come in treno, senza dirigersi da nessuna parte, anche perché non aveva dove andare, e teneva sulle ginocchia il suo unico avere, i suoi album, il suo modesto dossier di vita.

			Un mio amico nacque senza conoscere il padre. Il padre, come aveva detto sua mamma, era “scomparso nel turbine della guerra”. Quel che era “sopravvissuto al turbine della guerra” era una sua piccola fotografia ingiallita. Così la parola “padre” era rimasta per il mio amico imbottigliata per sempre nella frase: “È scomparso nel turbine della guerra.”

			Più tardi morì anche la madre, più tardi lui stesso si fece una famiglia. Un giorno, del tutto casualmente, venne a sapere che suo padre era stato ucciso verso la fine della guerra; apparteneva infatti a quelli della “parte sbagliata”. Cercò la piccola fotografia del padre e per la prima volta notò che la fotografia non solo era vecchia, ma era anche stata ritoccata con cura (a occhio il ritocco l’aveva sbrigato la mano della madre). Qui con un ago, là con una macchiolina, e l’odiata uniforme militare del padre si era pian piano riversata in un abito indefinito.

			Dopo quarantacinque anni dalla guerra, quando la “parte sbagliata” ha vissuto il proprio ritocco storico e la luce della fotografia della nuova epoca l’ha spostata verso la “parte giusta”, il mio amico, alla domanda del figlio sul nonno, risponde con un sorriso: “È scomparso nel turbine della guerra.” E mostra al figlio la piccola fotografia ingiallita. 

			Non ho mai amato la fotografia. I turisti, armati di macchine fotografiche, li trovavo repellenti; esaminare gli album degli altri era noioso; guardare le diapositive altrui una fatica. (“Ho sempre ritenuto la fotografia qualcosa di sfacciato, e quando ho fatto una fotografia per la prima volta mi sono sentita veramente strana,” scrisse la fotografa americana Diane Arbus.)

			Durante un soggiorno all’estero comprai un’automatica per pochi soldi e consumai alcuni rullini. Dopo un po’ di tempo controllai le fotografie e constatai che di quel viaggio ricordavo in effetti soltanto le immagini che avevo fotografato. Cercai di ricordare altro, ma la memoria rimase fissata al contenuto delle fotografie.

			Mi chiesi che cosa e quanto avrei ricordato se non avessi fotografato.

			Dopo essere partita per il funerale della nonna, la mamma tornò con un pacco di fotografie della nostra famiglia che per anni aveva mandato alla nonna. Tra di esse ce n’era anche una mia, scattata in spiaggia. Avrò avuto circa tredici anni. Sul retro della fotografia scoprii un testo in bulgaro scritto dall’inesperta mano di una mia lontana cugina: “Questa sono io, fotografata sulla spiaggia, nel mio nuovo costume da bagno.” Sotto il testo c’era la sua altrettanto inesperta firma.

			Adesso questa fotografia è in mio possesso. Perché la mia lontana cugina l’abbia fatto, non lo saprò mai. Mi confonde questo dettaglio, a volte penso che avrei potuto farlo anch’io, e che, del resto, è difficile dimostrare che in fin dei conti non l’abbia fatto. Ma la fotografia è chiaramente mia. E poi mi vengono brividi da incubo al pensiero che potrei essere stata io, dietro a una mia fotografia, a scrivere il suo nome nella sua lingua, con quei caratteri, con la sua grafia. 

			Le fotografie degli album della mamma – dopo il caos, il ripristino dell’ordine secondo i principi della cronologia degli avvenimenti e della loro importanza, dopo i ritocchi (l’eliminazione delle fotografie brutte), dopo l’eliminazione delle inutili Slavica e dei Branko – già da molto tempo mantengono il loro, sembra, costante assetto.

			Noto tuttavia che nei rigidi album si insinuano le correnti di una nuova vita: un foglietto strappato con il nome di una crema per il viso, un numero di telefono, un ritaglio di giornale che spiega dove si possano procurare serrature speciali e sistemi di allarme, oppure un articoletto sulla dannosità del pomodoro, una cartolina delle vacanze. 

			Di tanto in tanto lei riporta l’ordine, elimina “l’immondizia” che, sfuggendo al suo controllo, serpeggia nei suoi album e ne disturba l’armonia. 

			A volte la sorprendo a sfogliare i suoi album. Chiude l’album, si toglie gli occhiali, li appoggia e dice: “A volte mi sembra di non aver vissuto...” 

			“La vita non è altro che un album di fotografie. Solo quel che c’è nell’album esiste. Quel che nell’album manca, non è nemmeno mai accaduto,” dice un mio amico.

			Una volta, a Mosca, conobbi un certo Ivan Dorogavcev, originario del villaggio di Frjazin, traduttore di Shakespeare e buffone locale. Dorogavcev portava in testa una parrucca da donna sfilacciata con la palese intenzione di avvicinarsi nella figura fisica a colui che ammirava, al suo irraggiungibile dio William. Il vestitino liso di Dorogavcev era abbellito da un massiccio distintivo fatto a mano sul quale stava scritto (in cirillico): William Shakespeare. 

			Dorogavcev produceva mucchi di materiale cartaceo. Si trattava di cartoline kitsch (soprattutto ceche, bulgare, polacche, alle quali poteva arrivare più facilmente, e, ovviamente, autoctone, sovietiche) sul retro delle quali incollava le proprie traduzioni. Così i versi My mistress’ eyes are nothing like the sun potevano essere abbinati alla Betlemska kaple,8 frammenti dell’Otello con gli auguri di buon compleanno in russo: “S dnem roždenija” stampati sul fronte delle cartoline. Realizzava da solo anche libretti che rilegava con le cartoline, così le copertine con l’immagine della famosa statua sovietica Rabotnik i kolchoznica potevano rilegare le traduzioni di Dorogavcev del monologo dell’Amleto, scritte con una pessima macchina da scrivere. Dorogavcev inseriva di tanto in tanto anche versi, pensieri e commenti personali, e la celebre oscura musa di Shakespeare aveva una propria rivale nella chiara Olječka, abitante del villaggio di Frjazin.

			Dorogavcev scriveva insistenti lettere al presidente Brežnev, cercando il sostegno dello Stato sovietico. Nelle lettere spiegava la grandezza della propria missione culturale, sostenendo di possedere “la chiave segreta” per scoprire “i fatti della vita, le riflessioni personali e le sorprendenti tecnologie della creatività shakespeariana”. Tutto ciò che l’“Umanità” (Dorogavcev scriveva volentieri alcune parole con la maiuscola) conosceva su Shakespeare poteva gettarlo liberamente e subito (!) nell’“immondezzaio della Storia”, perché quando lui, Ivan Dorogavcev dal villaggio di Frjazin, avrebbe reso pubbliche le sue “Scoperte”, la Russia sarebbe divenuta per tutti i paesi di cultura “la prima e unica Autorità per l’Uomo più geniale dell’Universo” (ciò ovviamente si riferiva a Shakespeare).

			Nei suoi libretti Dorogavcev denunciava senza riguardi i propri predecessori, i traduttori, riportando i dati relativi alla fedeltà delle loro traduzioni in percentuali calcolate con precisione. Secondo le ricerche di Dorogavcev, il più famoso tra loro, Boris Pasternak, per la traduzione dell’Amleto, ricevette uno zero! Dietro allo zero assegnato a Pasternak, Dorogavcev metteva volentieri un risoluto punto esclamativo. 

			Se in ogni pazzia, come nella menzogna, c’è un pizzico di verità, allora nel caso di Dorogavcev quella verità balenò in una fotografia. Dorogavcev mi mostrò con solennità quella fotografia, come fosse il più grande dei segreti. La fotografia era un fotomontaggio, opera di un fotoamatore, e proprio grazie alla scadente tecnica e al virus della pazzia di Dorogavcev (ah, beato dilettantismo!) nascondeva esattamente quel che era necessario nascondere, e svelava esattamente quel che era necessario svelare. 

			In una parola, nella fotografia, spalla a spalla, con lo sguardo rivolto all’eternità, come i due migliori amici, stavano William Shakespeare e Ivan Dorogavcev in persona. Stavano così come fosse la cosa più naturale del mondo, come se lì ci stessero da sempre, Will e Vanja. Soltanto la fotografia confermava quel che la pazzia uccideva: che Ivan Dorogavcev dal villaggio di Frjazin possedeva realmente “la chiave” del segreto shakespeariano.

			Nella mia primissima infanzia mi coprivo gli occhi con i palmi delle mani ed esclamavo: “Non ci sono!” e poi scoprendoli dicevo: “Ci sono.” Queste seconde parole suscitavano l’approvazione felice e stridula di chi mi stava intorno. “Ci sono!” 

			Quel gioco tanto elementare, che imprimeva nella coscienza concetti quali ci sono, esisto (ovvero vedo), e non ci sono, non esisto (ovvero non vedo), aveva anche una propria versione leggermente più “da grandi”. Mi ricordo che da bambini eravamo soliti usare i pugni chiusi a mo’ di “binocolo”, appoggiarli agli occhi e annunciare con tono scherzoso-minaccioso al nostro compagno di giochi: “Ti vedo!” Più tardi lasciammo i pugni per dei coni di carta. Il cono riconduceva il mondo infinito e indomabile a limitato e domabile, a un pezzetto di mondo, a un cerchietto, un’inquadratura. Il cono sottintendeva una scelta (posso osservare questo o quello). Spezzato in cerchietti, il mondo arrivava all’occhio attraverso il bianco tunnel di carta nella sua bellezza messa a fuoco. Quel grido scherzoso-minaccioso: “Ti vedo!” aveva un significato pieno. Attraverso il cono si vedeva davvero, senza il cono si guardava soltanto. Per mezzo di un semplice cono di carta si otteneva la voluta misura del mondo, la fotografia.

			Quando per la prima volta visitai New York (già prima di esserci ero eccitata all’idea di poterla finalmente vedere), mi confuse l’assenza di qualunque tipo di sensazione legata al fatto di passeggiare per le sue vie. Mi pizzicai mentalmente le guance e mi massaggiai il cuore, ma, oltre a una indifferenza ostinatamente torpida, non riuscii a risvegliare nessuna, proprio nessuna sensazione.

			E poi, entrata in un taxi (nel quale la radio suonava ad alto volume), riconobbi nel parabrezza davanti a me uno schermo e rimasi senza fiato, sommersa dalle immagini, in un’ondata di alta marea. Grazie, dunque, al cinema evocato da un semplice giro in taxi (il movimento, la musica, il parabrezza simile a uno schermo), io riconobbi finalmente la città e me stessa in essa. Avevo il cono (“Ti veedooo!”). Attraverso il magico tunnel, New York irruppe nel mio occhio con tutta la sua bellezza.

			Fotografare è ricondurre il mondo infinito e indomabile a un quadratino. La fotografia è la nostra misura del mondo. La fotografia è anche ricordo. Ricordare è ricondurre il mondo a quadratini. L’inserire quadratini nell’album è autobiografia.

			Tra quei due generi, album di famiglia e autobiografia, il legame è indubbio: l’album è un’autobiografia materiale, l’autobiografia è un album verbale. 

			Ordinare l’album di famiglia è un’attività profondamente amatoriale, amatoriale perché non priva di pretese artistiche. Anche scrivere un’autobiografia, indipendentemente dalla portata artistica, rientra in realtà nella stessa attività amatoriale.

			Il vantaggio del “dilettantismo” rispetto al “professionismo” (chiamiamolo così in mancanza di un termine migliore), o addirittura la differenza tra i due, è contenuta in un determinato punto di dolore indefinito, dolore che l’opera amatoriale, come le percezioni extrasensoriali, può centrare suscitando di conseguenza un’identica sensazione nell’osservatore o nel lettore. Le sontuose strategie della cosiddetta opera d’arte raramente centrano tale punto. Il punto di dolore è meta casuale solo dei beati dilettanti, meta che unicamente loro, senza nemmeno sapere di che si tratti, riescono a centrare.

			Ricordo un’immagine mattutina che il mio sguardo riprese per caso dal tram. Da un androne del centro cittadino uscì una piccola coppia; lui in un’uniforme scomposta e con berretto da postino in testa; lei una minuscola, insignificante donnina. Un androne del centro aveva sputato fuori, in strada, una misera coppia irradiata dalla grigia luce del mattino.

			Quella cosa, lei che si era alzata sulle punte delle vecchie scarpe consumate con il tacco alto, che aveva torto il collo e gettato la testa all’indietro; lui che l’aveva teneramente avvinghiata intorno alla vita, chinandola appena un poco come una bambola; lui che l’aveva baciata con passione e il berretto gli si era leggermente inclinato; lei che, arrendendosi al bacio, aveva alzato una gamba: tutto questo, sono convinta, faticherebbero a recitarlo i professionisti del grande schermo (la coppia si era baciata “amatorialmente” in una chiara imitazione di loro, gli attori del cinema). Quella fotografia mattutina che, ridendone, ripresi con lo sguardo e insomma memorizzai, suscitò in me un profondo, infallibile, indistinto dolore, il dolore della differenza.

			Sia l’album sia l’autobiografia sono già, soltanto per la loro natura, attività amatoriali, condannate fin dall’inizio all’insuccesso e al declassamento. Il solo atto dell’ordinare le fotografie in un album, infatti, è guidato dal nostro desiderio inconscio di mostrare la vita in tutta la sua varietà, mentre la vita, nel risultato (cioè nell’album), si riduce a una serie di frammenti morti. Anche l’autobiografia ha un problema simile, nella tecnologia della memoria; essa si cura di ciò che è stato una volta, e ciò che è stato una volta, dunque, viene scritto da chi è ora.

			L’unica cosa su cui possono contare entrambi questi generi letterari (anche se mai contano su alcuna cosa, poiché il “conto” non fa parte della loro natura di “generi”) è la cieca casualità di tastare il punto di dolore. Quando accade, e accade raramente, allora la semplice creazione amatoriale, a un qualche altro livello extraestetico, vince e trasforma in polvere anche la più sfavillante delle opere d’arte. 

			In letteratura un’opera simile è oggetto di invidia, conseguente a un sentimento di sconfitta, solo da parte degli scrittori veri. Una simile opera, infatti, raggiunge con divina facilità quel che loro, nonostante tutti gli sforzi, non raggiungeranno mai.

			Conobbi una volta un uomo che, durante la prima epoca comunista, era impiegato in un’istituzione importante come una specie di “redattore”, più precisamente di curatore di brevi autobiografie. Si trattava di autobiografie di persone che gli enti a cui appartenevano o le organizzazioni del lavoro proponevano all’onorificenza. Il “redattore” aveva un superiore, un “caporedattore”, che inoltrava le autobiografie ai più alti di grado. Questi decidevano a chi consegnare la medaglia.

			E anche se gli autori stessi delle autobiografie conoscevano più o meno quel genere letterario, il “redattore” aveva il dovere di conformare le autobiografie. Esisteva un cliché obbligatorio non soltanto per genere e lingua, ma anche per i dati personali. 

			“Ma questo non è nato in una ‘famiglia povera e proletaria’! Tra l’altro, è scritto chiaramente...” protestava il “redattore”.

			“Scriva quel che c’è lì,” diceva il superiore. 

			“Ma così tutte le autobiografie saranno uguali! Come faranno a sapere a chi dare l’onorificenza?”

			“Questo è quel che cercano. Quel che è concesso sono due righe di differenza. Solo due righe di differenza!” diceva severamente il superiore.

			Sia l’album sia l’autobiografia rispettano l’oggetto di cui si occupano. Album e autobiografia sono attività condotte dalla mano di un invisibile angelo della nostalgia. Con la sua pesante, mesta ala l’angelo della nostalgia soffia via i demoni dell’ironia. Per questo quasi non ci sono album “comici”, fotografie “brutte”, autobiografie “ridicole”. In questi generi, i più sinceri e i più personali – nell’album e nell’autobiografia – le forbicine della censura sono le più diligenti. Se il “ridicolo”, il “comico”, “l’ironico” pervadono il testo autobiografico, allora il lettore trasferirà già quel tipo di testo nella categoria dell’“irreale” (del “professionale”, del “letterario”), in altra classe e specie.

			L’autobiografia è un genere serio e triste. È come se ci fosse in noi, da qualche parte, una rappresentazione già cifrata di questo genere letterario. Autore e lettore si sottomettono a tale rappresentazione: sincronizzano il ritmo delle pulsazioni, i battiti cardiaci, rallentano la respirazione, abbassano all’unisono la pressione.

			Infatti, autobiografia e album sono i primi generi letterari che apprendiamo insieme, gli unici che insieme ripetiamo. L’album di fotografie è solo una variante degli album per bambini con figurine di ogni tipo, una variante delle tecniche scolastiche dell’erbario, del collage, della mappa.

			Inoltre l’autobiografia riporta infallibilmente alla memoria la scuola e il genere del “compito scolastico da ottimo”. 

			Ai miei tempi durante le ore di lingua e di letteratura esistevano i temi “a traccia assegnata” e quelli “a traccia libera”. Questi temi liberi sottintendevano maestria nell’esprimersi bene, mentre gli assegnati, ovviamente, più che altro un certo sapere. Il genere del compito da ottimo era dunque più facile da dominare, con meno fatica si poteva guadagnare il desiderato “ottimo”.

			Quel tema libero legava sorprendentemente a rigidi cliché: alla narrazione in prima persona singolare e a un inizio stereotipato. Infatti il compito scolastico da ottimo, per motivi ignoti, iniziava sempre con la pioggia (“Sono seduta accanto al vetro della finestra contro il quale battono le prime gocce di pioggia autunnale...”) e terminava con la stessa specie di precipitazione. La pioggia autunnale godeva di grande considerazione. Grande effetto artistico avevano perciò i verbi “si riversa” e “spruzza” (“La pioggia si riversa... spruzza...”), mentre frasi ellittiche dovevano suggerire il ritmo cardiaco e, naturalmente, il ritmo delle gocce di pioggia contro la finestra. Tutto ciò assicurava l’effetto desiderato, quello espresso nel massimo dei voti. In quei compiti, come un noioso dolore a un dente, suonava ostinatamente uno stesso tono contemplativo-nostalgico, prodotto dalle meditazioni saputelle sulla caduta di una foglia dal vicino albero, in una parola, dalla preoccupazione per la fugacità della vita.

			Tutto sommato, quei compiti umidi, quasi timbri acquosi, apposero alla maggior parte del pubblico di lettori alcuni principi estetici di base. Una volta, molto tempo fa, il primo timbro lo appose una romantica maestra, dalle scuole uscirono alunni dai gusti letterari formati, che sapevano esattamente cosa fosse il “bello”, e ne avevano finalmente anche una conferma scritta, il proprio “ottimo”. Alcuni di quegli alunni divennero essi stessi maestri, essi stessi apposero timbri acquosi ai propri alunni; alcuni dei loro alunni divennero loro stessi maestri...

			E quando una famosa letterata, focosa promotrice, traduttrice e studiosa dell’opera di Marguerite Duras, iniziò il testo sulla sua visita alla scrittrice mentre era ancora in vita dicendo che quel giorno pioveva, che dunque quel giorno, quando lei, il critico, si trovava davanti alla casa di Marguerite Duras eccitata a suonare il campanello, pioveva a catinelle – in me risuonò quel tono dei compiti da ottimo appreso tanto tempo prima. E le pagine della famosa autrice rievocarono da quel momento quello stesso, costante tono da dolore a un dente; profumano di pioggia...

			Sia l’album sia l’autobiografia, in quanto attività amatoriali, in quanto specie di industria domestica, si sforzano di essere belli. Album e autobiografia sono come un compito scolastico che si affretta verso il suo ottimo (anche l’album lo mostreremo a qualcuno, anche l’autobiografia verrà letta un giorno). Anche il genere e il suo consumatore hanno un’immagine comune del bello. “Hai letto il libro di X?” “Sì, solo prodezze stilistiche dall’inizio alla fine, niente di speciale.” E: “Hai letto il libro di Y?” “Sì, bello e autentico...” 

			Il bello e l’autentico, ecco i due criteri estetici che hanno preso un posto permanente nelle coscienze del largo pubblico. Sia lo scrittore sia il lettore si sottomettono docilmente al ritmo del genere letterario, sincronizzano il ritmo delle pulsazioni, i battiti cardiaci, abbassano all’unisono la pressione, respirano insieme...

			Una mia amica inglese mi scrisse una lettera. Il croato lo sapeva piuttosto bene. Scrisse la lettera in un momento tormentato e nervoso. Il contenuto della lettera mi commosse sinceramente, ma leggendo le sue righe non riuscii a trattenere il sorriso. La mia amica aveva scritto la lettera con una macchina da scrivere inglese. Davanti ai miei occhi strisciavano frasi toccanti che, impazienti, spingevano per descrivere il prima possibile il proprio dolore: “è terribile, non si può immaginare lo strazio che sto attraversando, sono un’infelice...” Tutta la serietà del messaggio si era dissolta per la mancanza degli accenti necessari (“With all those little guys above?” mi chiese una volta un’impiegata americana che cercava di scrivere il mio nome e cognome). L’immagine del dolore come un guanto a rovescio si era trasformata nel suo opposto. 

			Durante il periodo dell’università, venne ad abitare nella casa in cui vivevo una nuova coinquilina. Era arrivata da una città di provincia, si era iscritta a inglese e aveva preso lo studio sul serio. Dividevamo cucina e bagno e parlavamo poco. Era silenziosa e se ne stava sulle sue. 

			Un giorno, dopo essere tornata a casa, trovai nella sua stanza un medico. Era sdraiata sul letto, bianca come un cadavere. Aveva preso una dose troppo forte di sonniferi. Cercammo tutta la notte di farla rimanere sveglia. 

			Si rimise, non commentammo l’accaduto. Poi una sera entrò silenziosamente nella mia stanza, stirandosi vigorosamente la camicia da notte sopra le ginocchia, si sedette e in lingua inglese, sforzandosi, cercando le parole, raccontò il perché del suo tentativo di suicidio. La storia era banale: una relazione con un uomo sposato. Quando ebbe concluso, si ritirò silenziosamente nella sua stanza, e mai più menzionammo l’episodio.

			Quella ragazza mi scioccò: la sua storia dolorosa riuscì a raccontarla solo così come fece, in una lingua straniera. La lingua straniera l’aiutò a gettar fuori quel nodo di dolore rimastole in gola. La sensazione interiore di un certo buon gusto non le permise di raccontare la storia nella sua lingua madre. Era una storia banale (per l’altro, per l’ascoltatore), e inoltre raccontandola avrebbe distrutto il motivo del suo dolore. In questo modo, attuando un complicato cambiamento linguistico e psicologico, raccontò il proprio dolore (liberandosene) in una lingua straniera e allo stesso tempo lo custodì senza distruggerne il nucleo.

			Sembra che si riesca a esprimere con facilità un dolore, così come una parolaccia, solo in una lingua diversa dalla nostra. Lo stesso motivo della mia silenziosa conoscente, lo ebbe, immagino, il poeta russo Josif Brodskij quando stilò le pagine autobiografiche sui suoi genitori – in inglese. Tale motivo sta in parte anche nel buon gusto: la nostalgia, insopprimibile in qualunque genere letterario, una volta passata attraverso i filtri della lingua altrui, ottiene, invece di quella bagnata, una qualità fine e asciutta.

			Qualche tempo fa anch’io ho comprato un album. Elegante, con una bella copertina in cotenna, come lo cercavo da molto. 

			Ultimamente l’ho ripreso in mano. Sfogliandone le pagine, mi sono fermata su una mia fotografia. L’ho osservata con attenzione e ho notato due piccole rughe ai lati della bocca. Scendevano verso il basso, a entrambi i lati formavano due piccolissime, appena percettibili borse. Con un gesto deciso, come se togliessi un cerotto, ho staccato il foglio di cellofan, ho estratto la fotografia, l’ho fatta a pezzetti e l’ho ceduta alle durevoli tenebre dell’oblio.

			Nel cassetto inferiore, il più profondo della mia scrivania, le fotografie si agitano. Quando apro il cassetto, i visi, i sorrisi, i corpi, quelle macchie di luce su quadrati di carta, escono a flotti. Un pacco di fotografie l’ho deposto in una busta, l’ho sigillata, legata con un nastro e spinta in fondo al cassetto. Di tanto in tanto, estraggo la busta, la sfioro, sotto la punta delle dita sento dolore e so che non è ancora tempo di aprirla. Un giorno, però, quando il dolore sarà svanito, la aprirò, scorrerò le fotografie e le smisterò nell’album. Le sceglierò con cura, le ordinerò con accortezza, facendo attenzione a non farmi sfuggire qualche errore. Sarò intanto seduta accanto al vetro della finestra contro il quale batteranno le prime gocce di pioggia autunnale. 

			
				
					4 Il numero tredici è qui inteso come portasfortuna. (N.d.T.)

				

				
					5 Membri di un’organizzazione giovanile di massa, creata per la prima volta in URSS sotto la guida del Komsomol nel 1922; nella ex Iugoslavia si sviluppò dopo la seconda guerra mondiale. (N.d.T.)

				

				
					6 In serbo-croato: “sangue”, “guerra”, “coltello”, “paura”. (N.d.T.)

				

				
					7 Per un periodo piuttosto lungo, dopo la caduta della Iugoslavia, i vecchi documenti non furono sostituiti con quelli della neonata repubblica. (N.d.T.)

				

				
					8 La Cappella della Natività che si trova a Praga. (N.d.T.)

				

			

		



II 
 Il taccuino dalla copertina a fiori

			1

			
			E li taglia egli stesso, e raccoglie i semi in un apposito

			 pezzetto di carta, e comincia a mangiare. Poi ordina a

			 Gapka di portare il calamaio e di proprio pugno appone

			 una scritta sulla cartina coi semi: “Questo melone fu

			 mangiato il tal giorno.” E se poi alla faccenda prende

			 parte un qualche ospite, allora: “Ha partecipato il tal...”

			N.V. Gogol’, Come Ivan Ivanovič litigò 

			con Ivan Nikiforovič

			Quando nel 1986 mi ritrovai, passando sopra le tavole di una soffitta scura e polverosa, nel luminoso ambiente dell’atelier del pittore moscovita Il’ja Kabakov feci un “inchino” interiore. Mi trovavo nelle stanze del misconosciuto re del trash, successore della stirpe di Kurt Schwitters, ramo che ha sviluppato una propria tribù segreta, gli “archeologi del presente”, Robert Rauschenberg, Fernandez Arman, John Chamberlain, Andy Warhol, Leonid Šejka (grande “filosofo del letamaio”) e molti altri. 

			Il ramo russo di questa tribù conduce da Gogol’ agli artisti dell’avanguardia. La figura letteraria più bizzarra di questa tribù segreta era il dimenticato scrittore d’avanguardia Konstantin Vaginov. Per i suoi romanzi passeggiano eroi che sognano di fondare un Museo del Quotidiano, del byt, organizzatori dell’Unione per la raccolta di bagattelle del vecchio e del nuovo byt, collezionisti di unghie, fiammiferi e carte di caramelle, “grandi sistematizzatori” della trivialità, classificatori di mozziconi, come l’impareggiabile Žulonbin del romanzo Harpagoniada: “La classificazione è una delle attività più creative,” disse quando tutti i mozziconi che giacevano sul tavolo furono registrati nel libro dell’inventario, “classificare è, in sostanza, dar forma al mondo. Senza classificazione non ci sarebbe nemmeno memoria. Senza classificazione non sarebbe possibile dar un significato alla realtà.”

			Resisi conto che l’epoca sovietica era in punto di morte, una trentina d’anni più tardi si diedero a quello stesso lavoro i successori dell’avanguardia russa, gli artisti russi alternativi. L’artista moscovita Il’ja Kabakov iniziò il suo progetto sul “dar un significato alla realtà” fotografando dapprima immagini del mondo del quotidiano, così come già da molto tempo erano registrate nelle fotografie dei giornali, nelle monografie fotografiche dell’Unione Sovietica, nei cinegiornali; immagini, dunque, già articolate iconograficamente come “tipiche” nelle coscienze dei consumatori.

			L’iperrealismo e il socialrealismo dei quadri di Kabakov erano connessi in maniera sconcertante e ironica. La quotidianità sovietica di quelle immagini appariva “realistica”, ma essa era contemporaneamente anche la metadescrizione del byt, nato con l’arte del realismo socialista. La quotidianità delle foto di Kabakov si era col tempo conformata e fusa con la faccia socialrealista che aveva “formulato” in precedenza. In uno dei suoi quadri Kabakov copiò una riproduzione socialrealista da un album dedicato alla mostra del 1937 sulla pittura socialrealista. L’“archeologo” Kabakov si servì dell’(effettivo) materiale del byt, e l’album sovietico ne era legittima parte.

			Il testuale nelle tele di Kabakov calpestava a volte il figurativo: in giganteschi pannelli Kabakov ricopiava con cura e ingrandiva documenti della quotidianità sovietica, orari dei treni, regolamenti condominiali, annunci agli albi, vari documenti e formulari. Con ciò l’intervento artistico di Kabakov era minimo. Della quotidianità sovietica prendeva tutto: sia la forma della comunicazione (pannello, albo) sia il contenuto del messaggio (regolamenti condominiali). Il messaggio così ingrandito si leggeva polisemanticamente: come un discorso burocratico che, libero dal senso, otteneva funzione decorativa; come un testo che invitava a una nuova lettura; come una sfida all’arte ufficiale (anche il regolamento condominiale poteva avere contenuto artistico). Kabakov non suggeriva alcuna delle letture proposte. Il materiale della quotidianità burocratizzata trasposto e ingrandito sui pannelli permetteva allo spettatore/lettore di leggerne da solo il significato.

			Kabakov trasmetteva alle sue tele pittoriche i temi sui quali prima aveva avuto diritto esclusivo la letteratura. Con il suo ciclo “in cucina” Kabakov attualizzava la quotidianità della cucina in un “appartamento comune” (la komunal’naja kvartira). A ognuna di queste tele “in cucina” di solito era saldato un (vero) oggetto d’uso culinario: un coltello, una grattugia, un pentolino per il caffè, e vi era trascritto il dialogo tra gli inquilini (“Di chi è questa grattugia?” “Di Anna Michajlovna.” “Guarda, qualcuno ha lasciato un coltello!” “È il coltello di Petrovič!”).

			Nel progetto dal titolo Ol’ga Georgievna, bolle! (Ol’ga Georgievna, u vas kipit!) Kabakov si occupava della lingua della quotidianità e creava una bizzarra prosa socioartistica transmediale. Il progetto consisteva in un’enorme mappa fatta di carta da parati, che si spiegava in un paravento lungo quarantacinque metri, e a ogni pagina erano incollate strisce di carta con scritte varie; particolare era la calligrafia burocratica. Il testo si componeva di botte e risposte degli anonimi inquilini di un palazzone, partecipanti a una conversazione maratonetica. Gli inquilini sparlavano gli uni degli altri, rinfacciavano, parlavano di un futuro trasloco, ma allo stesso tempo era come se non comunicassero, come se la maratonetica conversazione avvenisse tra sordi. Kabakov trasportava con precisione documentaria la quotidianità dei discorsi, cosa che metteva lo spettatore/lettore in una trappola di sentimenti ambivalenti, dalla compassione all’affanno, al di sopra della brutale estetica della quotidianità.

			Occuparsi della quotidianità sovietica condusse Kabakov al progetto multimediale Il collezionista di immondizia (Musoryj čelovek). L’intero progetto di Kabakov era un diario transmediale, una specie di “autobiografia totale”. L’“autore” del progetto di Kabakov, infatti, la sua maschera artistica, era un anonimo, piccolo cittadino sovietico con un personale punto di vista sul mondo, una personale immagine del bello e un proprio linguaggio. Si trattava di alcuni album che iniziavano con una novella introduttiva raccontata dall’“autore”, il piccolo cittadino sovietico; e di alcuni pannelli sui quali erano ordinatamente sistematizzati i più vari tipi d’immondizia, gruppi di oggetti collegati in mucchietti pendenti o posti in scatole, e ogni oggetto era munito di un adesivo per la catalogazione; e infine da numerose dispense, mappe: I libri della vita.

			Ai pannelli erano incollati minuscoli avanzi, in alto di solito erano segnati data e momento della giornata e una breve descrizione della situazione nella quale l’immondizia era stata trovata (“Nell’angolo del letto, quando mi sono alzato, non c’era una scopa e l’ho chiesta in prestito a Ol’ga Nikolaevna”; “In aprile, sul tavolo, quando ho deciso di metterlo in ordine. Cadeva una fitta pioggia primaverile”). Sotto ogni oggetto esposto (gusci di uova, fili, briciole, unghie, pelini, lamette) si trovava una nota per la catalogazione (“Mangiato di sera”; “Di Nikolaj”; “Mi sono stuzzicato i denti”; “Non lo so”; “Dalle pantofole”; “Cucendo qualcosa”; “Non mi ricordo”; “Mangiando un uovo”; “Fatto la punta a una matita”; “Mi sono fatto la barba quindici volte”). 

			Con il suo metodo narrativo Kabakov non imita soltanto l’opinione, la concezione del mondo e il gusto estetico del suo comune cittadino sovietico, ma rileva, da lui, dal comune cittadino, le accessibili tecniche degli album di famiglia, dei collage, delle raccolte popolar-istruttive di cartoline, di francobolli, di scatole di fiammiferi e simili. Sui pannelli con oggetti leggermente più grandi si trovavano anche note di catalogazione più dettagliate. Così, ad esempio, sotto l’involucro di una compressa stava scritto: “A Volodja faceva male la testa, mi ha chiesto se avevo qualcosa, non avevo un analgesico, ma solo piramidone, lo ha aiutato”; e sotto un vasetto di vetro vuoto: “In questo vasetto Vika ha portato del pâté di uova e maionese.”

			Ancorato al caos della quotidianità, Kabakov scriveva una grandiosa (auto)biografia transmediale della trivialità. Negli album dal titolo La mia vita si scopriva il kitsch della vita personale misurata in cartoline vacanziere, ritagli di giornale, messaggi, bigliettini, disegni, fotografie, lettere, certificati, documenti personali. Kabakov dava forma a quella biografia misurata in “immondizia”, la cui tragicità era rafforzata dalla mancanza di personalità. Il destino personale dell’anonimo cittadino era soltanto il risultato e la fotografia del Sistema, dei Suoi gusti, delle Sue opinioni, del Suo linguaggio. Assunta la maschera dell’uomo sovietico comune, rilevate le sue tecniche collezionistiche di bagattelle del quotidiano, Kabakov scopriva la complicata compenetrazione tra Sistema, ideologia, media, cultura e vita privata.

			Quando nel 1986 mi ritrovai, passando sopra le tavole della soffitta scura e polverosa, nel luminoso ambiente dell’atelier di Kabakov, feci un “inchino” interiore. Mai prima di allora mi ero confrontata con una scena tanto spaventosa, dolorosa e toccante. 

			Il ricordo di Kabakov, di quel re dell’immondizia senza corona, responsabile nel suo museo privato della morta epoca sovietica, guida che non sperava che in quel museo entrasse nessun altro oltre agli amici e agli ospiti casuali, quale ero io, lo lascio in quel luminoso atelier moscovita, perché in fondo è lì il suo posto.

			E infatti, soltanto tre anni più tardi, passeggiando per il Soho newyorkese, in una galleria d’arte incappai in un quadro di Kabakov. Si trattava di una piccola foto: da sfondo faceva un’illustrazione strappata da un libro per l’infanzia, e su di essa erano stati appiccicati degli irriconoscibili foglietti spiegazzati. L’illustrazione di per sé era neutra, i foglietti una specie di aggiunta senza vita, il prezzo del quadro da capogiro. Un’indefinita sensazione di disillusione mi diceva che i bui affreschi di Kabakov avrebbero presto conosciuto il mondo. Pensai in quel momento che l’esposizione all’aria, alla luce e all’ammirazione degli spettatori avrebbe distrutto la loro natura, che quella dolorosa bellezza si sarebbe trasformata in comune... immondizia!

			Tuttavia, nel febbraio del 1994, nel “Podewil” berlinese, Il’ja Kabakov tenne un insolito concerto. Sul palco, illuminato da una piccola luce per leggere, ripeteva da un leggio le frasi di alcuni anonimi partecipanti a una maratonetica conversazione che si svolgeva in una cucina comune. Una seconda voce maschile leggeva le anonime risposte da un altro leggio. Si trattava di una specie di sconclusionato canone a due voci. Da chissà dove giungeva la musica di una radio, il tipico repertorio radiofonico sovietico: pop sdolcinato, canzoni patriottiche e militari, musica classica, Il lago dei cigni. La lettura era di tanto in tanto accompagnata dalla percussione di pentole, cucchiai, forchette. Si trattava di un requiem per l’epoca svanita, di un suo triste riassunto, del vero nucleo del Sistema. La stremante flagellazione verbale di Kabakov suscitò in me un tormento fisico, essa era una specie di attacco alla memoria tatuata di frasi, una sorta di allucinazione uditiva, un doloroso frastuono della cultura svanita.

			Nel vedere lo spettacolo di Kabakov sul palcoscenico berlinese dopo tutti quegli anni rimasi profondamente commossa. E non so dire con certezza cosa abbia suscitato la mia commozione. La komunal’naja kvartira non era mai stata la mia quotidianità. Tuttavia piansi. Inoltre mi sembrò di aver diritto d’esclusiva su quelle lacrime. Lo spettacolo di Kabakov tirò in me il filo di una poco chiara infelicità, di un trauma “esteuropeo”. “I traumi subiti negli anni della formazione non si dimenticano mai,” ha detto una mia amica e ha aggiunto: “C’è chi la chiama nostalgia.” 

			



			2 

			
			Fu come se qualcuno avesse messo dentro di me il cubo

			 di ghiaccio dell’angoscia. 

			Milan Kundera, Il libro del riso e dell’oblio 

			9 gennaio

			Oggi è venuta Mirjana. Mi ha preparato il pranzo e se ne è andata, cara buona Mirjana. Così sono riuscita a stirare il bucato di mio figlio. Dovrebbe venire a prenderselo. Devo ricordargli di metterlo bene nell’armadio. Ha chiamato al telefono. Ha detto che lo aveva chiamato Bubi e che era arrivata bene. Mi preoccupa il fatto che non mi chiami.

			È già quasi mezzanotte, e io non ho sonno, febbre non ne ho, ma tossisco forte. Dicono che regni l’asiatica, ci manca solo che prenda me! Cercherò di leggere un po’, forse mi addormento. 

			10 gennaio 

			Sono sola e ammalata. Fortuna che Boža ha già avuto l’influenza, così può assistere me e Verica. Verica mi ha chiesto una sigaretta per disinfettare la gola. Un’altra delle sue “perle” di medicina. La nostra Verica si intende di tutto, che faremmo senza di lei! A volte ci infastidisce con il suo “sapere”.

			I vicini Boža e Zvonko sono andati a fare spese. Zvonko ha ritirato gli interessi, a Boža piace spendere, ma Zvonko non glielo lascia fare. E giusto ogni gennaio inizia un vero “teatro in casa”. Mi dispiace di non essere una scrittrice per poter descrivere tutto quanto. E tuttavia, se non ci fossero loro, per me andrebbe peggio di come va.

			Devo prepararmi un tè, quand’è che mi passerà questa influenza? Fuori è una giornata stupenda. 

			12 gennaio

			Mi sono alzata intorno alle dieci, qualcuno aveva bussato alla porta, sicuramente era la vicina che mi invitava per un caffè. Sono andata in banca, volevo sapere quanti interessi avrei maturato. Ho maturato cinquanta milioni, abbastanza per pagare la luce e le altre spese. Sarà dura, ma spero comunque che la pensione mi basti fino al primo del mese prossimo.

			Dopo essere tornata dalla banca, ho preso la posta dalla cassetta delle lettere. Ho ricevuto una lettera di Dimitrina con gli auguri di Buon Anno e il necrologio di Sokle. Ha scritto una lettera così triste che sono scoppiata a piangere. Si è svuotata l’anima, ha descritto tutto quello che ha passato e sopportato. Che mandassero a casa dall’ospedale un uomo con la pancia aperta, non si era mai visto nemmeno in un film dell’orrore, figuriamoci nella realtà! Tutto questo Dimitrina lo ha vissuto insieme a Sokle fino alla fine, e lei stessa è rimasta viva per miracolo.

			Mi ha rattristato così tanto questa lettera che di nuovo non riesco a dormire. Mi girano per la testa ricordi di tutta la nostra famiglia, di tutti quelli che non ci sono più. Ricordo la mamma di Sokle, la zia Cvetanka, mia zia. Che donna allegra era quella! La famiglia della mamma era allegra, tutti tranne il nonno, che era un gran ubriacone e di questo morì. 

			Da piccolo Sokle era sempre stato un bavoso e probabilmente per questo motivo non mi era mai piaciuto troppo. Più tardi era diventato un bell’uomo, a modo e simpatico, piaceva a tutti, a differenza di suo fratello che mi è antipatico tuttora, non gli voglio granché bene. La brava gente non vede bene, e questo vale anche per Sokle. Con la prima moglie, Mima, non era felice, e con Dimitrina lo è stato, purtroppo però per poco, ecco com’è il destino dell’uomo!

			Ora nel villaggio di una così grande famiglia è rimasta soltanto la zia Pavla con lo zio Toško.

			Alla zia Pavla volevo più bene che a tutte le altre zie che avevo, e ne avevo quattro. Di cinque sorelle ne sono rimaste in vita solo due: la zia Pavla e la zia Naca. La zia Pavla, la più giovane e bella, si è sposata, senza esserne innamorata, con il bello, ma stupido Slavče, fortuna che ha dei bei figli! Non dimenticherò mai il suo matrimonio. Visto che non amava questo Slavče, mi invitò a dormire con lei. Quando tornai il mattino seguente e raccontai tutto alla mamma, si misero le mani nei capelli, a momenti me le suonarono. Che vergogna per uno sposo! Quanti anni avevo allora, credo dodici...

			Mi bruciano gli occhi, non riesco a leggere. Non so come farò a addormentarmi. 

			15 gennaio

			Mi sono alzata presto, ho riordinato l’appartamento, preparato il pranzo e sto aspettando mio figlio. È arrivato, abbiamo pranzato, parlato un poco, anche più del solito. È rimasto per educazione un altro po’, ma sapevo che non vedeva l’ora di andarsene. Gli leggo dentro come un libro aperto, faccio solo finta di non accorgermene, perché lui non si senta in imbarazzo. 

			Non posso biasimarlo. Anch’io non vedevo l’ora di andarmene di casa, e i miei genitori erano mille volte più severi di me. In piena estate dovevo essere a casa già alle nove, mentre faceva ancora giorno, e a un “appuntamento” non dovevo neanche pensare! 

			16 gennaio

			Oggi mi sono alzata presto un’altra volta, ho tolto le tende, le ho lavate, asciugate e rimesse subito alle finestre. Insomma, ho pulito a fondo. Non è ancora arrivata la lettera di Bubi. 

			19 gennaio

			Ieri sera ho avuto di nuovo la febbre, non so se per l’influenza o qualcos’altro. Nebbia e freddo influiscono fortemente sui miei reumatismi. La lettera di Bubi non è ancora arrivata.

			Oggi per qualche motivo mi torna in mente la mia Petja. La mia più cara amica. Con lei condividevo tutti i miei più piccoli segreti, andavamo a scuola insieme, nella stessa classe, abitavamo insieme alla vecchia stazione dei treni, la stazione la chiamavamo spirkata.9 Dio, cosa non succedeva in quella spirka, tutta la mia giovinezza! 

			Il più bel periodo era l’estate, quando erano passati tutti i treni e noi ci ritrovavamo alla stazione. Ivan, il mio primo amore, suonava la chitarra, ballavamo, cantavamo... Oggi non so più se lo amavo perché suonava la chitarra o perché mi piaceva davvero. Ma questo non ha più importanza. Eravamo vicini di casa, lui faceva il terzo anno del ginnasio e io l’ottavo del preginnasiale, adesso lo chiamano scuola media. Dovevo avere quindici anni, al giorno d’oggi le ragazzine di quindici anni fanno l’amore alla grande, a me bastava soltanto vederlo. Praticava l’alpinismo, mi ricordo che una volta mi portò una stella alpina. Per lungo tempo la conservai per ricordo dentro vari libri.

			Petja era una ragazzina magra e poco sviluppata, con le treccine bionde. I ragazzi non si giravano per niente a guardarla, ma alla fine ottenne il più bello. Provai addirittura invidia nei suoi confronti. Tempo dopo si sposò con lui, e io partii. Non dimenticherò mai quando lasciai Varna. Petja arrivò di volata con Goša all’ultimo secondo, portando un mazzo di fiori per me. Anche in seguito, quando andavamo a trovare i miei genitori, Petja arrivava alla stazione sempre all’ultimo istante. Poi iniziammo ad andarci in macchina, e non fu più necessario che corresse. Ecco, di questo mi ricordo bene. Oggi siamo entrambe vedove.

			Stasera potrei scrivere fino a domani, ma mi fanno male gli occhi. 

			24 gennaio 

			In questi giorni mi sono così impigrita, non ho fatto altro che star sdraiata, mangiare, guardare la televisione, bere il caffè con le vicine, ascoltare le storie delle loro malattie, delle loro defecazioni dure e molli, delle tisane per farne di più e di meno. A volte non so se sono pazze loro o io, come fanno a non rendersi conto che parlano sempre delle stesse cose, di alcune anche per cinque volte, e io per educazione ascolto come fosse la prima.

			Non vedo l’ora che vengano Ankica o Mirjana. Per ridere un po’ con Ankica, a Mirjana non piace tanto ridere, ma in un certo senso mi calma e con lei sto bene. Ankica è per me qui quello che la mia Petja era a Varna.

			Ricordo che erano sei fratelli, l’uno arrivava all’orecchio dell’altro. Il padre ubriacone, la madre con il suo eterno mal di testa, mai l’ho vista ridere. Non sapeva cucinare, non rassettava mai la casa, o non poteva per via di tutti quei bambini, sicché Petja mangiava quasi tutti i giorni da noi, mamma cucinava benissimo. 

			Alla mia Petja tutto questo piaceva; noi non eravamo avari, e così con mia grande gioia era il nostro “terzo” di casa! Mi sembra di aver voluto più bene a lei che a mia sorella, mia sorella era più giovane, ma più grossa di me e spesso mi picchiava. A Petja volevo più bene che a lei. E tuttavia per due volte provai invidia nei suoi confronti. La prima quando ricevette uno stupendo vestito di georgette, azzurro a minuscole margherite bianche, e anche se andavo vestita meglio e avevo molte più cose, ero invidiosa di quel vestitino. La seconda volta quando le ho invidiato Goša. Era l’unica cosa bella e buona che possedesse.

			Tutto questo è avvenuto moltissimo tempo fa e mi chiedo come potessi essere invidiosa di lei. Quel vestito però mi piaceva così tanto che tutt’oggi ce l’ho davanti agli occhi. Strano. 

			La lettera di Bubi non è ancora arrivata. È già l’una di notte, cercherò di leggere e di addormentarmi. Sto leggendo i racconti di Čechov. 

			28 gennaio

			Oggi finalmente ho ricevuto la lettera di Bubi. Si trova bene e io sono subito più tranquilla.

			Guardo la televisione, i politici dicono che la situazione nel paese è molto brutta. Ho paura. Ci sono sempre meno soldi, tutto è terribilmente caro. Come si potrà vivere non so. Io mi sono abituata al bene e al male. Non ho mai avuto troppo, e così credo che me la caverò anche adesso, alla mia età non serve molto. 

			Quando mi viene in mente come si viveva prima della guerra, e una decina d’anni dopo, penso che me la passo ancora bene. Che non si arrivi soltanto alla guerra civile, di cui si parla tanto. Dio ce ne scampi. 

			Domani verrà a pranzo mio figlio. Me ne rallegro. 

			4 febbraio

			Già da due mesi non si alza la nebbia, e non c’è nemmeno sole. L’aria è micidiale. Non ho voglia di fare niente. Stamattina mi sono svegliata alle cinque, ho acceso la radio a basso volume, ho ascoltato, ascoltato, e mi sono addormentata di nuovo. Tuttavia mi sono alzata intorno alle nove, sono andata al mercato, ho comprato quello che mi serviva, ho speso cinque milioni, di quei cinque milioni vale soltanto il chilo di carne, il resto sono piccolezze. Non dovrei andare al negozio tutti i giorni, ma ogni tre. Ho paura di come si vivrà.

			Vorrei cambiare così volentieri almeno qualcosa in casa, solo per non guardare sempre le stesse cose di giorno in giorno, ma niente da fare, credo che non si potrà cambiare nulla. Mi piace tanto stare a casa, mi piacciono le cose belle, mi piace cambiare l’arredamento, godo quando la casa brilla, ma dimentichiamocene... 

			Le mie vicine Boža e Verica hanno l’influenza, mi stupisce che non l’abbia presa anch’io stando accanto a loro. Ogni giorno ascolto le stesse storie, mi hanno stufato, mi hanno stufato tanto che a volte mi viene male, ma io continuo ad ascoltare pazientemente, continuo a bere il caffè con loro. E con chi lo farei altrimenti? 

			Se riuscissi a iniziare qualche lavoretto a maglia, all’uncinetto, qualunque cosa, ma niente mi attrae, preferisco leggere e, se non facessi nemmeno quello, non so come vivrei. 

			10 febbraio

			Ankica è stata qui per tre giorni, sono stata bene, abbiamo fatto acquisti, ho comprato un bell’impermeabile, e anche per poco, cosa importante al giorno d’oggi che ci sono pochi soldi e tutto è caro. 

			11 febbraio 

			Il tempo è asciutto, toglieranno elettricità e acqua. Ci manca solo questo! 

			12 febbraio

			Mio figlio è in viaggio, è domenica. La settimana in qualche modo passa, ma è terribilmente triste mangiare da sola la domenica, preferirei non mangiare proprio. Provo una certa angoscia. Vorrei andare da qualche parte, ma non so dove, del resto non so se sarei in grado di viaggiare da sola. Ne ho già abbastanza di starmene sola in casa. 

			Di nuovo Boža e Verica. Mi hanno stufato, però non vedo l’ora che alla mattina mi invitino per un caffè, o io inviti loro. E di nuovo le stesse storie, e così ogni giorno. Ma se non fosse per loro, starei ancora peggio... 

			15 febbraio

			Oggi mi sono misurata la pressione, centosettanta/cento. È la prima volta che ho la pressione così alta, sono preoccupata. 

			Stasera ho guardato il film La badessa di Philadelphia. Così così, niente di speciale. Vado a dormire. Ormai non riesco più a guardare a lungo la televisione. 

			21 febbraio 

			Di nuovo l’influenza, più pericolosa della precedente, fortuna che Mirjana è qui e che mi cura. Ieri siamo state in città, ho comprato delle tazzine da caffè e dei sandali, piuttosto a buon mercato, però belli. Mirjana ha comprato degli stivali, a buon mercato però belli.

			Mi ha regalato una tovaglia fatta all’uncinetto. Cara vecchia Mirjana! E io, io che le faccio? Uno sforzo così non si ripaga con niente! 

			23 febbraio

			Sdraiata, ascolto le notizie. La situazione politica si inasprisce. In Kosovo è tensione estrema. Dio non voglia che accada quello di cui si mormora! L’influenza non demorde, un’influenza perversa questa. Non vedo l’ora che Mirjana torni dal centro, così non sarò sola. Se n’è andata stamattina e non è ancora tornata. 

			24 febbraio

			Oggi è il compleanno di mio figlio, ha trentadue anni, ed è ancora un bambinone. Quando crescerà, non lo so. Gli ho comprato un regalo modesto, per uno caro non ci sono soldi. Però in compenso ho fatto il dolce, verrà domenica. 

			Mio figlio ha trentadue anni, mia figlia quaranta, è chiaro che sono invecchiata. Non puoi essere giovane con dei figli così vecchi. 

			25 febbraio

			Oggi mi sento meglio. Finalmente sta cadendo la pioggia che tanto aspettavamo, ma un po’ fiaccamente. Dovrebbe piovere a catinelle fino a formare dei fiumi. 

			Le notizie sono brutte. I minatori kosovari già da sei giorni non escono da una delle miniere, non ricevono cibo, non si discostano dalle proprie pretese. La situazione politica continua a essere tesa. 

			11 marzo 

			Provo angoscia, non so come farmela passare. A volte mi vengono in mente alcune piccolezze e penso a esse per scacciare i cattivi pensieri. Così mi sono ricordata che la domenica a pranzo facevamo sempre carne di manzo lessa, brodo e salsa di pomodoro. Il piatto preferito di mio marito. Domenica mattina andavamo al mercato, mi piaceva che ci andassimo insieme e che lui, alto com’era, mi portasse la cesta. E io, minuta, camminavo accanto a lui. 

			12 marzo 

			Ho visto due bei film. La primavera tiene ancora. Bubi sta bene, mi ha scritto una lettera. 

			13 marzo 

			Di nuovo una bella giornata di sole. Pare che abbiamo saltato l’inverno. Le martenice10 non me le manda più nessuno e questo mi rende triste. Le martenice mi ricordano l’infanzia, la primavera, qualcosa che soltanto i bulgari indossano come segno di primavera, sole e amore. Ne ho una collezione intera. 

			15 marzo

			Mi fa male la gola, dovrei andare dal dottore, ma non ne ho voglia. Negli ultimi tempi mi lascia tutto un po’ indifferente, sono sempre stanca, voglio dormire, ho paura di cadere un’altra volta in depressione, mi sembra che tutti i sintomi siano uguali a quelli di otto anni fa, ma allora avevo i miei motivi, adesso invece? Qual è il motivo adesso? L’inattività, il vuoto del vivere, cosa? Ma, meglio se non mi metto a “filosofare”, perché sarebbe ancora peggio. Eppure a che posso pensare, se non al passato? Un futuro non ce l’ho. 

			20 marzo

			Finalmente qualcuno si è ricordato di spedirmi delle martenice, ed è stata Saška, che è l’ultima a cui avrei pensato. Mi hanno rallegrato come sempre. Inizia il telegiornale, continuerò domani. 

			27 marzo

			Compleanno di Bubi, le ho mandato un telegramma. Non riesco a crederci! Quarant’anni, e per me ne ha sempre venti! Questo significa soltanto che io ne ho sessantatré, ma non me li sento. Ho voglia di vederla. In questi giorni il tempo è meraviglioso, primavera piena, anche il mio cuore è caldo. 

			30 marzo 

			Non ho fatto in tempo a tornare dal medico che mi ha chiamato Zlata per dirmi che è morta Vikica. Quella famiglia è come se l’avessero maledetta. Muoiono uno dietro l’altro. 

			1º aprile

			Mio figlio non mi chiama, così del cimitero non se ne fa niente un’altra volta. Non capisco come non abbia, se non altro, almeno quel senso del dovere. Dovrò andarci da sola e mettere a posto la tomba. Dimenticheranno anche me, tutti e due, Bubi non è da meno, così come hanno fatto con il padre. È triste.

			Anche domani pranzerò da sola, non sopporto di mangiare da sola la domenica.

			Dovrebbe scrivermi Bubi, non vedo l’ora che torni. E non ho riempito nemmeno mezzo quaderno! Che ci vuoi fare, è tutto così desolato e insensato. 

			Non succede niente di interessante. Non ascolto altro se non come è morto qualcuno, niente di sereno e allegro, le mie vicine sono malate, io stessa non sono sanissima. Di che potrei dunque scrivere? 

			La situazione politica è più che tesa, viviamo sempre aspettando che accada qualcosa, ma cosa non lo sappiamo neppure noi.

			È accaduto tuttavia qualcosa di comico. Ho comprato un cappello che non porterò mai. Io e il cappello! Proprio comico. 

			4 aprile 

			Le analisi di laboratorio non sono proprio rosee. Linfociti alti, glucosio al limite e ancora qualche piccolezza. Vedremo cosa dirà il medico.

			Sono nervosa. Già da due giorni aspetto il tecnico del televisore, e questo non si fa vedere. 

			Sono distratta, avrei voglia di litigare con qualcuno, ma non ho con chi farlo.

			Partirei, ma non mi piace viaggiare da sola. Una volta, quando ero giovane, mi piaceva viaggiare da sola, ma adesso no, non so perché. Mi chiedo come mai io mi senta sempre sola, anche quando sono nel parapiglia più totale. Sono sempre stata un po’ assente.

			L’unica cosa che mi interessava erano i libri e i film. Quante sgridate ho ricevuto dalla Mamma a causa di quei film! Di botte, chissà perché, non ne prendevo, ma mia sorella sì che si prendeva le sue “razioni”.

			Noi due sorelle eravamo completamente differenti. Quando la mamma si arrabbiava con me, io mi chiudevo ancora di più in me stessa. Ero bravissima a scuola, una figlia ubbidiente, mentre mia sorella faceva tutto male. Ho sempre avvertito però che papà voleva più bene a mia sorella, di me era soltanto orgoglioso. La chiamava Maruška, Marče, Miče, e a me soltanto Vete, mentre la mamma mi chiamava spesso Eli.

			A volte mi sembra di aver avuto una bella infanzia, altre volte no. Ricordo il mio primo viaggio da Varna a Sofia. Quello sì che è stato un avvenimento, avevo quattordici anni. Libera, senza quel continuo: Vete, guarda che postura, Vete, guarda come stai seduta, Vete, copri le ginocchia... Stai attenta a con chi parli, guardati dai ladri, guardati dagli uomini, guardati, guardati... E alla fine mi sono guardata, ma per uno scioperato, però non voglio pensarci ora, mi viene male quando lo ricordo.

			Dunque, passai anche il primo esame. E poi fu più facile viaggiare. E ora non andrei neanche fino al negozio da sola.

			Mi ricordo anche del primo viaggio, allora, era il 1946. 

			Avevo paura, ma non volevo mostrare quella paura ai miei genitori. Quando arrivò quel terribile momento – quando i doganieri controllano le valigie – per la paura mi cadde la valigia, le mele e i libri si sparsero per terra, ovviamente non ci poteva nemmeno essere niente da dichiarare, soprattutto nel 1946, ma la paura mi frenò e quella paura la sento tutt’oggi. Quante volte ho passato la frontiera bulgara, e ogni volta è come quella prima volta. 

			Di quel viaggio ho un ricordo vago. Pioveva in continuazione, attraverso il finestrino del treno si potevano vedere soltanto rovine, tanto che per un attimo desiderai tornare indietro. Mi è rimasto nella memoria tuttavia un bel dettaglio di quel tetro viaggio. Un vecchierello mi sbucciò una mela, mi fece con le bucce una rosa e mi regalò quella rosa. 

			Ricordo anche un altro viaggio, ed è il viaggio in aereo a Leningrado, e il ritorno. Avevo così tanta paura che durante il viaggio sudai freddo, fui felicissima quando atterrammo, sicché proprio non mi godetti quel volo, ma in compenso poi gli effetti furono stupendi.

			Sto bene anche ora che scrivo e ricordo tutto. Di altri viaggi significativi nella vita non ne feci, eccetto quelli Zagabria-Varna, che poi erano i miei preferiti. Ora purtroppo anche volendo non avrei da chi andare, a parte da Petja. La mia cara Petja. 

			15 aprile

			È già il 15 aprile e niente di significativo è accaduto. In politica bisticciano dal primo all’ultimo, e non si vede una via d’uscita da tutta questa situazione. 

			Finalmente sono cominciate le piogge ed è rinfrescato un po’, Ankica e Mirjana se ne sono andate, sono stata bene con loro. E di nuovo le vicine, Boža e Verica, di nuovo i caffettini, buon giorno, noia.

			Mi diverto un po’ con il telecomando, ma anche questo ti annoia, se non c’è niente di intelligente alla televisione. 

			Per due giorni ho lavorato come una pazza a riordinare l’appartamento e ora me ne sto un’altra volta in panciolle.

			Mi ha fatto piacere solo quando mi ha chiamato Bubi, per tutto il giorno ho sentito un calore nel petto. Ma è un giorno soltanto, e ce ne vorrebbero almeno trecento all’anno così.

			Domani aspetto mio figlio a pranzo, se non va a fare una gita. Mi sono abituata tanto a stare da sola che ormai non ci faccio caso se non c’è. Se però un giorno non chiama, già mi preoccupo.

			Ecco, alla televisione di nuovo repliche, repliche e ancora repliche.

			Continuerò domani. 

			25 aprile

			Ieri sera sono andata al cinema Balkan insieme a Tina, abbiamo visto Rain Man con Dustin Hoffman, film eccellente. Tina mi ha accompagnata fino al tram, sono arrivata a casa per miracolo, mi faceva male la colonna vertebrale, mi girava la testa, tutto questo mi ha rovinato il piacere del film. 

			Mi stanno facendo delle iniezioni, ma il sollievo è poco. Ho di nuovo paura di uscire per strada da sola, non so che fare. Mi sono fatta gli esami. Tutto uguale, tutto nei limiti della normalità, e io mi sento male. Taci e sopporta, che altro sennò.

			L’altro ieri sera ho chiacchierato con Dina, stanno bene, per Pasqua vanno a Varna. Se avessi le ali ci andrei anch’io. Non mi sarei nemmeno ricordata che è Pasqua se non me lo avesse detto lei. Erano belle le usanze di Pasqua. La mamma preparava il kozunak,11 un dolce particolare, poi dipingevamo le uova e addobbavamo la porta di casa con rami di salice.

			Quando mia sorella e io eravamo piccole, per Pasqua ricevevamo sempre scarpine laccate, perché poi laccate non lo so, e vestitini nuovi. E di quelle scarpe laccate mi ricordo bene perché mi facevano venire i calli, mamma non le comprava mai di un numero più grande o almeno di mezzo numero. Così sopportavo il dolore, ma in compenso avevo un bell’aspetto, mentre mia sorella le toglieva e camminava scalza fino a casa e per questo gliele suonavano sempre.

			Più di tutte mi piaceva la festa di San Giorgio. Sì, quel giorno andavamo sempre in gita con la scuola, costruivamo altalene, ci mettevamo ghirlandine di fiori in testa, e gli adulti cucinavano l’agnello, era stupendo. Morto e sepolto. 

			Non so dov’è mio figlio, non ha chiamato tutto il giorno. Non ha detto niente di dove andrà per il Primo Maggio. Io starò a casa, come al solito, con le vicine, Boža e Verica. Che farei senza di loro? 

			2 maggio

			Oggi è il secondo giorno di vacanza, la pioggia cade senza sosta in tutto il paese. A molti ha rovinato le vacanze. A me no, io non vado da nessuna parte in ogni caso, ma mi dispiace di non essere potuta andare al cimitero.

			Domani viene Mirjana, viene per la pensione, così anche io ritirerò la mia. Mi fa piacere quando viene.

			Ascolto con ostinazione le notizie alla televisione. Gli albanesi hanno iniziato le azioni di sabotaggio, sembra che abbiano demolito il condotto principale di Priština. Non si calmeranno finché non otterranno una repubblica. Non capisco perché non gliela lascino, visto che ci tengono tanto! 

			Non ho niente di nuovo da leggere, sicché sto rileggendo L’enciclopedia dei morti di Danilo Kiš, mi piace. 

			La pioggia cade imperterrita, e questo mi deprime, e non riscaldano neanche come dovrebbero, sicché ho anche freddo. Non vedo l’ora che torni Bubi. Penso molto a lei in questi giorni. 

			20 maggio

			Alla fine è accaduto qualcosa, e il peggio di tutto, e proprio a me poi. 

			31 maggio 

			Di nuovo esami e permanenza in ospedale. Muoio di paura, se non muoio di cancro, allora morirò sicuramente di paura. 

			2 giugno 

			Mi stanno abbassando lo zucchero nel sangue, la paura si allenta, vado a casa per il fine settimana, ma si avvicina il lunedì, quando mi opereranno. Vorrei che Bubi fosse con me...

			
				
					9 Letteralmente in bulgaro spirka(ta) significa “(la) fermata dell’autobus”. (N.d.T.)

				

				
					10 Oggetti di colore bianco e rosso che si indossano come ornamento e che si regalano all’inizio della primavera come buon augurio. (N.d.T.)

				

				
					11 Dolce pasquale ripieno di uvetta, simile al panettone. (N.d.T.)
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			Non ho bisogno oggi di un libro né di muovermi in

			 avanti, ho bisogno di un destino, di una tristezza grande

			 come il corallo rosso.

			Viktor Šklovskij, Zoo o lettere non d’amore

			All’inizio del 1989, prima di un soggiorno all’estero, che si sarebbe protratto per alcuni mesi, le regalai un piccolo taccuino con la copertina a fiori.

			“Che me ne faccio?” chiese prudente.

			“Puoi tenere un diario,” dissi. 

			“Non ho mai tenuto un diario. Neanche da giovanissima.”

			“Allora qualcos’altro. Annotazioni...”

			“Io non sono una scrittrice. E di che potrei scrivere?” 

			“Samuel Pepys scrisse che il primo gennaio 1660 si alzò e ‘indossò un vestito dai pantaloni lunghi e larghi, gli unici che portasse negli ultimi tempi’, e che il primo gennaio 1669 ‘il capitano Beckford gli offrì un grandioso scaldaletto’.”

			“E allora?”

			“Quel Pepys scrisse nel suo diario che doveva portare la parrucca dal parrucchiere perché la pulisse dalle pulci... Ecco, soltanto cose comuni, eppure come sono interessanti oggi!” dissi. 

			“Non ci vedo niente di interessante,” disse. “Non c’è niente da scrivere!” disse mordacemente interrompendo il discorso sul taccuino. 

			Quando tornai, la trovai in ospedale. Si rimise, uscì dall’ospedale e un giorno mi consegnò il taccuino. 

			“To’,” disse semplicemente come consegnandomi i compiti svolti. 

			Per lungo tempo non mi azzardai a toccare la copertina a fiori. Provavo dolore al solo pensiero. E poi un giorno tuttavia l’aprii e dalle pagine cadde sulla ferita aperta... del sale. 

			Ripulii le frasi, tolsi fronzoli e fango, sputai in un fazzoletto e le lavai con la mia stessa saliva.

			Ora nel palmo della mia mano si agitano parole mal utilizzate (scrisse “minestra” invece di “finestra”; così come una volta, in una protesta stizzita, aveva detto: mi avete gettato in un “astuccio”, riferendosi con ciò a “cantuccio”), si agitano i casi mal utilizzati, gli errori grammaticali...

			Calmai quel ritmo con punti e virgole, tolsi i punti esclamativi mal posti (quei piccoli punti esclamativi così carini!), eliminai il cirillico (Varna scriveva ostinatamente in cirillico), eliminai le numerose e inutili parentesi, cambiai le maiuscole in minuscole (mamma, papà, genitori li scriveva con la maiuscola). Lasciai la troppo frequente parola “bello”, i cliché del tipo “la situazione politica si inasprisce” che aveva imparato guardando la televisione, gli inaspettati commenti poetici del tipo “buon giorno, noia”; e una frase poco coerente che immagino si riferisse a un suo commento alle previsioni del tempo: “Dovrebbe piovere a catinelle fino a formare dei fiumi.”

			Mi chiedo cosa sia rimasto. Perché qui, nel palmo della mia mano, si agitano le piccole bucce della sua lingua, i toccanti scambi tra č e ć, le intonazioni che sento soltanto io, le parole il cui senso è noto solo a me, la sua grafia che cambia a seconda dell’umore, l’autocensura che soltanto io percepisco. 

			Avevo impastato all’inizio una gracile idea sul genere letterario, sperando che nascessero effetti letterari in un angolo furbo del suo cervello, e mi ritrovo ora nel suo doloroso nucleo, come nelle sabbie mobili, e non riesco a uscirne... 

			“A volte mi sembra di aver dimenticato tutto quanto. Perché mai vive l’uomo se dimentica comunque ogni cosa?” chiede la mia Mamma.

			“La memoria tradisce sempre, in special modo quando è legata a chi si conosce meglio. La memoria è alleata dell’oblio, alleata della morte. Non vi può aiutare a descrivere nessuno, nemmeno sulla carta. Che fanno tutti quei milioni di cellule nel nostro cervello? Che ne è ‘del grande dio dell’amore, del grande dio del dettaglio’ di Pasternak? Quanti dettagli sono necessari perché si crei l’immagine di qualcosa?” dice Josif Brodskij.

			“Perfino quello che è stato mio, soltanto mio, anche quello me lo ricordo così poco...” dice la mia Mamma. 

			“Una persona spesso non ricorda quel che ha mangiato a colazione. Le cose di routine, le cose che si ripetono, sono destinate a essere dimenticate. Una di queste cose è la colazione; la seconda, l’amore per i propri cari,” dice Josif Brodskij.

			“Dove sta il senso allora, se non ho un futuro, e non posso trovare un appoggio nel passato, perché non sono capace di richiamarlo in alcun modo?” chiede la mia Mamma. 

			“Tutto considerato, lo sforzo di richiamare il passato è simile al tentativo di raggiungere il senso dell’esistenza. In entrambi i casi l’uomo si sente come un bambino che prende un pallone da pallacanestro: le dita irrefrenabilmente scivolano” dice Brodskij. 

			“La vita alla fine è riconducibile a una massa di dettagli casuali e sconnessi. Poteva andare così o colà, è totalmente indifferente. Se è così, dov’è allora la mia vita, dove sta quel punto al quale mi posso ancora appigliare prima di scivolare nel non ritorno?” chiede la mia Mamma. 

			“Quel che hanno in comune memoria e arte è la capacità di scegliere, il senso del dettaglio. Ciò può essere lodevole per l’arte, specialmente la prosa, ma è indubbiamente degno di biasimo per la memoria. Tuttavia, tale biasimo è del tutto meritato. La memoria contiene proprio i dettagli, e non immagini intere; una sinossi, e non un’intera rappresentazione. La convinzione che in qualche modo noi ricordiamo le cose nel loro complesso, questa convinzione che ci aiuta a sopravvivere, è infondata. La memoria è come una biblioteca nella quale i libri non sono in ordine alfabetico, una biblioteca a cui mancano antologie,” afferma Brodskij. 

			“Ho letto molto, pensavo che mi sarebbe stato d’aiuto... Tutto quel che ho letto è soltanto un ammasso confuso di parole. Spesso cerco di riportare alla memoria i miei genitori. Mi vergogno del poco che so di loro. Poi mi consolo pensando che conosco almeno i miei figli. E allora mi si gela il sangue quando mi rendo conto che anche di loro so così poco...” dice la mia Mamma.

			“A volte gli riusciva facile confondermi; in genere, tuttavia, li fissavo stupidamente, avevo dimenticato il significato dei segnali inviati, i nostri piccoli rituali erano sbiaditi e loro, adocchiando la mia meraviglia, facevano tentativi sempre più scoraggiati per riportarmi nel mondo dei nostri ricordi comuni. Più vicini mi erano rimasti i loro movimenti, il modo in cui mia figlia gettava all’indietro i capelli, mio figlio che si rosicchiava l’asticella degli occhiali, mia moglie che raddrizzava la schiena stanca. Quei movimenti mi colpiscono dritto al cuore. Subito dopo però lasciano il loro posto ad altri nuovi, o forse vecchi, che mai ho notato. Per via di questo passato alienato mi gira la testa; com’è che abbiamo vissuto insieme, e così poco so di loro?” dice György Konrád.

			“Quel che a volte mi ritorna in mente sono i forti desideri di quando ero giovane. Oggi mi sembrano insensati. Da bambina, per esempio, adoravo i cavalli, fantasticavo che un giorno avrei cavalcato un cavallo almeno una volta. Ecco, nemmeno questo si è avverato,” dice la mia Mamma.

			“Da bambino adoravo ardentemente la tigre: non la tigre ricoperta dalle variopinte ninfee del fiume Paraná e dal disordine amazzonico, ma la tigre striata, asiatica, regale, con la quale si possono confrontare soltanto quei guerrieri seduti nelle lettighe sulle spalle degli elefanti. Ero solito fermarmi, all’infinito, davanti alle gabbie del giardino zoologico; valutavo enciclopedie e libri di storia naturale in base alla grandiosità delle loro tigri. (Ricordo ancora quelle fotografie: io che non sono capace di memorizzare con fedeltà la fronte o il sorriso di una donna.) L’infanzia è passata, tigri e passioni sono invecchiate, ma sono ancora nei miei sogni. In quel mondo sommerso o caotico esse continuano a regnare, e allora: addormentato, mi frastorna un sogno, puro atto della mia volontà, e ora che il mio potere è illimitato, vediamo di richiamare la tigre. Oh incapacità! Mai i miei sogni concepiranno la fiera desiderata. Arriva la tigre, sì, ma rigonfia, o gracilina, o con i contorni poco definiti, o di inammissibile grandezza, o eccessivamente labile, o simile a un cane o a un uccello,” dice Borges.

			“Ho bramato, senza sapere esattamente cosa. È tutto così annebbiato...” dice la mia Mamma.

			“La bramosia è una tendenza intensa e durevole nella quale gli impulsi istintivi hanno forma prevalentemente sensibile e simbolica, tanto che il suo carattere contemplativo si trova in contrasto con un’indefinibile necessità che non porta all’azione...” afferma il Dizionario filosofico. 

			“In realtà l’unica cosa che ricordo con chiarezza è la paura. Da bambina la mia paura più grande era vedere un guanto rovesciato. Quella semplice cosa rovesciata suscitava in me orrore,” dice la mia Mamma.

			“I momenti di orrore sono sempre di breve durata; sono in primo luogo sensazione di qualcosa di irreale più che di vero e proprio orrore...” dice Peter Handke. 

			“Questo non mi dice proprio niente. Ho l’impressione che sarebbe stata tutta un’altra cosa se fossi nata uomo...” dice la mia Mamma. 

			“Nascere donna in tali condizioni era di per sé rovinoso. Tuttavia, si può dire anche tranquillizzante, in ogni caso senza paura per il futuro. Le indovine leggevano seriamente la mano solo ai ragazzi durante le feste religiose, per le donne il futuro era comunque soltanto una farsa...” dice Handke. 

			“Nessuno accetta il fatto che la sua stessa vita sia una farsa,” dice la mia Mamma.

			“La vita è ben aggiustata, come un nécessaire, ma non tutti vi possono trovare il proprio posto...” dice Viktor Šklovskij.

			“Forse il problema sta proprio nel fatto che sono nata donna...” dice la mia Mamma.

			“Le donne del mondo umano sono incomprensibili. La vita del mondo umano è terribile, ottusa, stagnante e inelastica...” dice Šklovskij.

			“Così o colà, ci perdo io...” dice la mia Mamma. 

			“Chiamo a testimone calamaio e penna e quello che con la penna si scrive; Chiamo a testimone l’ombra incerta del crepuscolo e la notte e tutto ciò che essa ravviva; Chiamo a testimone il giorno del giudizio, e l’anima che si accusa da se stessa; Chiamo a testimone il tempo, inizio e fine di tutto, che l’uomo è sempre in perdita,” dice Meša Selimović. 

			“A volte inorridisco di fronte alla banalità della mia vita. Alcune persone sì che hanno una vita che somiglia a una storia ben pensata. Ho sempre invidiato queste persone...” dice la mia Mamma. 

			“È perfettamente inutile sforzarsi di rendere simile alla vita una storia bene immaginata, giacché la vita s’ingegna in modo da assomigliare a una storia ben immaginata,” dice Babel’. 

			“Ne avete dette di tutti i colori! Per quel che mi riguarda, fa lo stesso... Adesso comunque non so più chi sono, né dove sono, né a chi appartengo...” 

			La frase “Adesso comunque non so più chi sono, né dove sono, né a chi appartengo” la inserii più tardi nel testo già scritto, proprio il giorno in cui mia madre la pronunciò: il 20 settembre del 1991, consapevole del fatto che avrebbe potuto essere l’ultima frase che scrivevo. L’idea sul genere letterario che avevo imbastito all’inizio si era allora intrecciata in un doppio laccio. La frase la inserii tra due allarmi aerei. Trascorremmo i giorni del settembre del 1991 nell’appartamento oscurato o nel rifugio, martoriate dal suono delle sirene, dalle immagini televisive del paese distrutto e dal terrore. Nel rifugio portavamo con noi i nostri documenti per non essere, in caso di bombardamento, cadaveri anonimi, ma ben identificabili. Quella frase del suo diario scritta due anni prima – “Dio ci scampi da quel che si mormora” – accadde.

			Nel 1946 viaggiò attraverso il paese distrutto dalla guerra. Arrivò alla fine tralasciando l’inizio. Ora, alla sua stessa fine, guarda ciò che ha tralasciato. Da bambina le facevano paura più di ogni cosa i guanti rovesciati. Il tempo si era rovesciato come un guanto.

			Nel rifugio portava con sé la gabbia del canarino. Tutto l’amore che le era rimasto lo aveva rivolto al canarino che, contro la sua volontà, le avevo regalato un mese prima. Come se non si preoccupasse già abbastanza per noi, i suoi bambini, o per se stessa. Tutta la sua persona – che non sapeva più “né chi fosse, né dove si trovasse, né a chi appartenesse” – si era avvolta, con il fiato rimastole, intorno alla minuscola, profana caricatura d’angelo. Messa a confronto con la morte possibile, portava con sé nel rifugio soltanto due cose: la carta d’identità e il canarino, piccola replica angelica, cuore che batte bum-bum, bum-bum, bum-bum...

			



			III 
 L’ovetto con sorpresa

			
			Ricordate le cose che avete perduto il giorno

			seguente?

			Umilmente vi pregano per l’ultima volta

			(invano) 

			di restare ancora con voi. 

			Ma l’angelo della sconfitta li ha sfiorati con

			la sua ala indifferente; 

			non sono più nostre, le teniamo a forza. 

			Rainer Maria Rilke 

			Piccoli segnali di fumo

			
			Accendo la segreteria telefonica, ascolto il nastro. “Ma insomma, Bubi... dove sei? Non ci sei mai...” 

			Chiama tutti i giorni. I messaggi che lascia si differenziano appena. All’inizio si sente silenzio, all’altro capo del telefono avverto che inspira (aspira un tiro di sigaretta), poi la sento chiaramente espirare (soffia via il fumo). Così guadagna tempo e controlla con coraggio la momentanea sconfitta. Il tono è sempre lo stesso, una falsa serenità, una pseudoindifferenza. Mi chiama Bubi. Pronuncia quel “Bubi” in modo trattenuto, con una specie di affettazione poco convinta, un po’ civettuola. Quel “Bubi” è un invito a coccolare, quasi rivolto a se stessa, un fischio nel buio che allontana le difficoltà. “Bubi”, dice a se stessa nel silenzio sordo della cornetta. 

			La frase: “Non ci sei mai...” segue a una pausa piuttosto lunga, ed è un prolungamento verbale senza significato. Nella frase non è contenuto un reale rimprovero, né il fatto che la ferisce (del resto sono sempre qui). Con quella frase allunga la sordità, origlia la sua stessa voce, esiste anche una esile speranza che dal silenzio all’altro capo del telefono emerga inaspettatamente la mia voce. Riattacca velocemente, sento che ripone in fretta la cornetta, come se avesse commesso un peccato infantile. Ed è come se in realtà provasse piacere nel non avermi trovato. La conversazione con me potrebbe anche far male, mentre così ha “chiacchierato” senza sentire dolore. Non fa caso al fatto che i messaggi sono sempre uguali. Soffia via il fumo, inspira-espira, con la voce incrinata emette i suoi piccoli segnali di fumo di SOS. Li sento soltanto io. E non faccio niente.

			Il bacio

			Mi chiedo spesso com’è che so così poco di lei. La sua vita mi sembra una piccola pezza di poco valore, assegnata una volta per sempre, che non si lascia tirare, né allungare né accorciare. Esteriormente si relaziona proprio così alla vita, come a una pezza: la lava, la stira, la rammenda e la tiene con cura nell’armadio.

			Mi chiedo com’è che so così poco di lei, e che quel che so sembra così poco importante. Lei di me sa molto di più. Lei sola, come un padrone o un ladro, conosce il mio codice segreto, il codice del dolore. Nemmeno di quel dolore so niente, non so da dove derivi, non so perché io non sia in grado di dominarlo, né perché mi tolga il fiato con tanta infallibilità.

			Conosco appena i suoi gesti, i movimenti, le espressioni del viso, il tono della voce. Li riconosco dentro di me. Nello specchio, per un secondo, in un bagliore, come in un negativo impressionato due volte, inseguo il suo riflesso invece che il mio. Vedo due rughe ai lati della bocca che strisciano inarrestabili verso il basso terminando il loro viaggio nelle borse appena percettibili.

			Sempre più spesso mi sveglio respirando a fatica, schiocco la lingua come fa lei. La osservo di nascosto durante il pisolino pomeridiano. Sulla lanugine sopra le labbra minuscole gocce di sudore. Mi chiedo se, mentre dormo, anche sul mio viso si veda così chiaramente l’arrendevolezza alla mia disperazione. 

			A volte sorprendo me stessa mentre muovo freneticamente le gambe, con le dita dei piedi sbriciolo l’aria, così come fa lei.

			A volte mi sommerge un’improvvisa onda di angoscia, come un colpo inaspettato. Mi chiedo se in quell’istante io abbia la sua stessa espressione impotente e vulnerabile. Che tossicchi leggermente, come lei, fingendo che non sia accaduto niente? 

			A volte inseguo nella mia voce la sua voce incrinata, a volte sotto la mia voce si fa largo la sua, parlo a due voci, mi fermo, strascico le parole come lei, aspetto che passi.

			Mi ricordo di una volta che – corsa a casa dopo un appuntamento d’amore durante il quale un ragazzino e io perpetuammo il bacio dell’arrivederci – mi ricordo, dunque, che giunta a casa rivestita da una nebbiolina di adrenalina, continuavo a ripetere distrattamente quel che avevo ripetuto fino a poco prima, e sovrapponendo nella mia testa le immagini, detti un bacio sulle labbra anche a lei, invece del rituale bacio sulla guancia. Quel maldestro errore suscitò in me un’angoscia mai provata prima. Dire oggi che detti un bacio in bocca, come allo specchio, a un io futuro, sarebbe fin troppo semplice.

			Quando la riconosco in me, quando si sovrappongono le immagini, dentro di me risuona anche quella prima immagine, quel principio, quel bacio in bocca, i suoi occhi spalancati, un po’ spaventati, nei quali si riflette il mio sguardo, confuso quanto il suo. 

			Nome e cognome 

			“Nome?” 

			“Elisaveta...”

			“Cognome?”

			“Simeonova...” 

			“Nome del padre?”

			“Simeon...”

			“Nata?” 

			“Il 2 febbraio 1926.” 

			“Luogo di nascita?” 

			“Varna.”

			“Dove si trova?” 

			“Sul mar Nero... In Bulgaria...” 

			“E sono tutte così belle le bulgare?” 

			Sono convinta che in quegli anni abbia fatto spesso conversazioni simili. Le faceva negli uffici doganali e della polizia, negli uffici in generale, nei comuni, con grigi impiegati, anonimi dispensatori di certificati. Sono convinta che tutti coloro che scrivevano i suoi modesti dati le ponessero prima di tutto una domanda di curiosità: “Perché è venuta qui?” La frase: “Sono tutte così belle le bulgare?” appartiene in realtà a mio padre e venne pronunciata qualche tempo dopo, sono convinta, con sincera meraviglia. “Non sapevo cosa rispondergli,” dice. Al fatto che lei si trovasse lì, alla momentanea audacia di lui e a quella frase banale, devo, in fin dei conti, anche la mia stessa nascita. 

			A vent’anni, con un passato che non merita di essere menzionato, con quel numerino tondo tondo: 20, consistente e reso tondo dai sogni per il futuro, partì, nell’estate del 1946, dalla lontana Varna alla volta della Iugoslavia.

			Una valigia piena di mele

			Viaggiò in treno. Da Varna a Sofia, da Sofia a Dragoman, passaggio di frontiera e ultimo punto a lei noto. Alla frontiera iugoslava tutto d’un tratto si spaventò, forse per il doganiere con i baffi scuri, forse per quella decisione a quel punto ormai definitiva. E, mentre apriva la valigia, pensando, nel panico, che era ancora in tempo per cambiare quella decisione e tornare indietro, lui ne fece scivolare il modesto contenuto, svuotandolo a terra. Ricorda le mele che ruzzolavano (“Ce n’erano tante tante di mele,” dice. “Nemmeno io so perché ne portai tante con me”). La memoria rimase bloccata sull’immagine delle mele che ruzzolavano per terra. E come se fossero state le mele, e non lei, a decidere, bisognava raccoglierle tutte, e fu allora che il treno partì... 

			Di poche cose si ricorda. In un treno semivuoto fu sballottata, in quel lontano 1946, attraverso il paese distrutto (“Era stato tutto demolito... tutto...”). Aveva rimesso ordinatamente il contenuto nella sua valigia: vestitini estivi di georgette di seta, eleganti scarpe di velluto, libri, i suoi sandali con il tacco di sughero fatti secondo l’ultimo giornale di moda parigino. (Quell’inverno il mare aveva trasportato nel porto di Varna, sul mar Nero, gigantesche quantità di sughero da una nave affondata. Le ragazze varnensi quella stessa estate sgambettavano morbidamente sul selciato caldo nei loro leggeri sandali di sughero, lasciando dietro di sé profumo di mare.) In cima aveva di nuovo posto le mele.

			Sbirciò attraverso il vetro unto sperando di vedere qualche nuovo paesaggio (“tuttavia, tutto era stato demolito, così disperatamente demolito”), e poi cominciò a cadere la minuscola, viscida, noiosa pioggia che velava i finestrini, e lei si rannicchiò nel vagone vuoto pensando al suo fidanzato, un giovane iugoslavo dal sorriso meraviglioso, un marinaio, che aveva conosciuto a Varna, sul lungomare. Fantasticò sulla futura casa, ripeté tra sé e sé per un centinaio di volte il nome della stazione alla quale sarebbe dovuta scendere, pensò che l’avrebbe accolta il suo sorriso in quella stazione, e poi, per il tepore di quel futuro incerto, si addormentò, si sballottò così per ore, sonnecchiò, ogni tanto si svegliò e mangiò le sue mele.

			E l’unica cosa che ricorda chiaramente (“Non so perché ricordo proprio questo,” dice sottolineando il “proprio questo”) è un vecchierello (“Aveva un viso nobile”) che a una stazione entrò nel suo scompartimento. Lei gli aveva offerto le mele, lui aveva tirato fuori un coltellino tascabile, aveva pelato con abilità una mela facendo con la buccia una rosa. 

			“Per lei, signorina,” disse. 

			(“Era stupenda, non avevo mai visto una rosa così!”)

			Scese alla stazione il cui nome aveva ripetuto tante volte tra sé e sé, tenendo in mano la valigia e la rosa, nessuno l’aspettava, cadeva una sottile, appiccicosa pioggia ed era buio.

			Lì, in quel luogo, coprì il proprio passato con una pezza di buio pesto. Da quella pezza avrebbe estratto di tanto in tanto soltanto qualche filo. 

			Le prime fotografie

			“Aveva un bel sorriso, ma era uno scioperato,” fu tutto quel che disse del marinaio.

			Lo trovò, capì presto che era uno scioperato, lo lasciò, imparò la lingua e apprese a dattilografare (“Fu facile, intorno a me c’erano soltanto analfabeti”), trovò lavoro come impiegata in un ufficio della città, prese in affitto una stanzetta, ci si trasferì, cancellò tutto, dimenticò ogni cosa...

			E sotto a quella pezza di buio, dalla quale sarebbe riuscita a estrarre solo qualche filo, si agitavano immagini fosche. Tutte quelle immagini si erano condensate col tempo in un’offesa pesante come un gozzo. Per quell’offesa, quell’invisibile gozzo, decise d’un tratto che non se ne sarebbe andata, che sarebbe rimasta, che sarebbe proprio rimasta... 

			“Sono tutte così belle le bulgare?”

			Qui hanno inizio le prime fotografie, il suo modesto dossier, la sua storia vera e bella, assieme a un eroe giovane quanto lei, un uomo della nuova epoca, che era uscito dalla guerra combattendo dalla parte giusta. E qui c’è anche la prima fotografia. Il matrimonio con il vestitino di georgette di seta e i sandali di sughero. E per il pranzo nuziale galletto, galletto vero! 

			Parole 

			Quelli erano anni di fame. Si comprava con i “punti”. L’unica stoffa che si poteva comprare era il cic.12 Non c’era niente. Niente! Erano mezzi affamati. Preparavano piatti poveri...

			“Quali sono questi piatti poveri?”

			“Brodo di soffritto...”

			“Soltanto brodo?”

			“Cavoli, patate, piselli, cušpajz, flekice con cavoli, šufnudle, šmarn,13 uovo sbattuto con zucchero, quest’ultimo per i bambini...” 

			“Abbiamo concepito anche te nella fame,” dice. Era incinta. Suo marito era ricoverato in ospedale. Per via delle caverne aperteglisi tossiva sangue. La streptomicina era difficilmente reperibile. Anche il cibo. Si ricorda di come fosse riuscita a procurarsi un vaso di miele. Al mattino nel vaso aveva trovato un topino morto. Pianse, non sapeva se per il miele o per il topo. Si mangiava quel che c’era. Tutti erano poveri. “Potevamo coprirci solo tanto quanto eravamo larghi.” 

			Della stanza che avevano preso in affitto lavava tutti i giorni il pavimento in legno con la liscivia. Rivoltava il pagliericcio per via delle cimici, faceva il bucato, lo bolliva, lo asciugava al sole, lo stirava, puliva la stanza fino a farla brillare, pulizia vuol dire mezza salute. La pulizia è il surrogato della ricchezza. Le finestre luccicavano come diamanti, le lenzuola scintillavano come raso, il pavimento di legno luccicava come l’oro antico, perfino il cadavere del topo era del colore dell’ambra. Il profumo di pulito cacciava via tutti gli altri profumi. Quelli furono anni inodori. 

			Parole di cui in realtà non conosco il significato: liscivia (qualcosa con cui si lava), punti (surrogato del denaro), cimici (insetti di quell’epoca). 

			Parole il cui significato è offuscato nella memoria: cic (tessuto economico), pane-lardo-zucchero (surrogato del dolce). 

			Parole dal vocabolario di mamma di allora: šufnudle, šmarn, cušpajz, cic, flekice, pane-lardo-zucchero, punti, cimici. 

			1949 

			Nell’anno in cui sono nata, nel dizionario mondiale esiste il mondo. Harry Truman diviene il trentatreesimo presidente degli Stati Uniti, cosa che a Washington è celebrata con una parata lunga sette miglia; il terremoto di Seattle è proclamato “catastrofe con danni per dieci milioni di dollari”; a Parigi viene creato il Consiglio Europeo, unione di dieci paesi europei, embrione di un’idea della futura Europa Unita; in Gran Bretagna eliminano le tessere, ha termine la restrizione dei dolci, dopo dieci anni di buio Londra si illumina di tutte le sue luci al neon; in Cina perdura la guerra civile e termina con la proclamazione della Repubblica Popolare Cinese; nella città americana di Miami viene inaugurata una nuova meraviglia architettonica, “l’università futuristica”; Israele è accolta nelle Nazioni Unite, che quello stesso anno saranno trasferite in un nuovo palazzo, “il palazzo più importante del mondo”, come disse in occasione dell’inaugurazione il presidente Truman; in Gran Bretagna il rapporto tra sterlina e dollaro migliora in favore della sterlina; il piccolo stato di Monaco incorona il suo nuovo sovrano, il principe Ranieri; a Londra si ricostruisce la cattedrale di St. Paul, che era stata danneggiata; l’estate di quell’anno è torrida; il principe Carlo è un bambino dai riccioli accattivanti; il piano Marshall degli aiuti economici all’Europa funziona; Berlino è divisa, la zona sovietica diviene Berlino Est, capitale della Repubblica democratica tedesca, mentre le altre tre zone divengono Berlino Ovest; il nuovo aereo double decker vola da Londra a New York in meno di nove ore; gli Stati Uniti e l’URSS entrano nel periodo della “guerra fredda”; al ricevimento reale della regina d’Inghilterra sono stati invitati Erroll Flynn, Gregory Peck, Douglas Fairbanks e Rosalind Russell; viene scoperto un nuovo anestetico che garantisce alle donne un parto indolore... Nel dizionario mondiale esiste il mondo. Nel dizionario mondiale noi esistiamo appena. Nel nostro dizionario il mondo esiste appena. Il giorno in cui sono nata, il 27 marzo, nel fondo agricolo statale Belje si sviluppa con successo “il lavoro di cultura fisica”, viene registrato “il progresso della cooperativa di Velimirovac”, il paese è pronto “a portare a termine fino in fondo il piano per la semina primaverile”, e “alle brigate del fronte si aggiungono diecimila donne di Spalato”. Quel giorno ha luogo “la distribuzione del latte condensato per i consumatori D-1 nella quantità di due lattine per ogni punto della carta repubblicana del consumatore”. Quel giorno nella sala cinematografica Balkan di Zagabria si proietta il film sovietico La giovane guardia, nella sala cinematografica Zagreb il film sovietico Il treno viaggia a Est, nella sala cinematografica Jadran il film sovietico L’avventura di Nasredin Hodža, e nella sala cinematografica Romanija L’incrociatore Varjag. Anche quest’ultimo un film sovietico.

			Nel dizionario di mia mamma i mondi non esistono. Nel suo dizionario esisto io, il marito che non morirà e... il brodo ajnpren.14

			Brodo ajnpren (di farina rosolata) 

			3 cucchiai di lardo o burro 

			4 cucchiai di farina

			1 cucchiaino di cumino 

			1 litro e mezzo di acqua 

			sale a piacere 

			pane tagliato a pezzetti e rosolato nel lardo

			Nel lardo caldo rosolate la farina fino a farla dorare. Sul soffritto versate il cumino, rosolate ancora e aggiungete l’acqua, mescolando in continuazione. Al brodo aggiungete il sale e tenetelo sul fuoco per altri quindici minuti. Disponete in ogni piatto il pane rosolato e versatevi sopra il brodo. 

			La casa delle bambole 

			Con il trasloco nella nuova casina (avrò avuto tre o quattro anni), con due stanze, cucina spaziosa, bagno, dispensa, veranda e giardino, io avrei iniziato a conoscere il mondo (era rotondo come un uovo), e mamma avrebbe ricevuto quello che aveva sempre desiderato, una grande casa delle bambole. Con il trasloco iniziò quel felice periodo nel quale ogni cosa sarebbe stata “la prima”.

			La prima camera da letto dei miei genitori, comprata a rate, di vero noce, con un grande letto matrimoniale, i comodini da notte, gli spaziosi armadi panciuti lucidi come specchi, un basso comò con un grande specchio verticale, un pezzo d’arredamento dal misterioso nome: “toelette”! Alla camera si sarebbe presto aggiunta la cucina con la credenza, la prima cucina economica, nel bagno avrebbe trovato posto il primo boiler a legna che si fosse mai visto, che somigliava ai razzi di qualche anno dopo, e a coronare il tutto ci sarebbe stata la prima radio, chiamata Nikola Tesla. Con il trasloco avrei assaggiato per la prima volta il magico sapore di quel frutto del sud chiamato arancia, avrei ricevuto la prima bambola di caucciù vestita alla tirolese, che avrebbe vagamente richiamato l’esistenza di un altro paese in cui vivono bambine vestite in maniera diversa. 

			Più tardi tutte queste cose sarebbero cambiate, ci saremmo trasferiti in un nuovo appartamento, il periodo felice delle “prime cose” non sarebbe però finito, sarebbero venute altre “prime cose”: il primo pâté industriale Gavrilović, il primo televisore chiamato Riniš, il primo grammofono, la prima lavatrice, la prima Volkswagen 1300. La mamma avrebbe acceso la sua prima sigaretta, iniziando così a fumare. Sarebbe cominciato un “secondo primo tempo”. La vita collettiva della strada dove si trovava la nostra prima casina e quella collettività sindacalstradale, con l’arrivo del primo televisore, sarebbero state sostituite da una diversa collettività mediatica. L’idea del mondo rotondo e intero come un uovo sarebbe stata supportata dalle stesse canzoni di successo (Marina e Mustafa), ma quell’idea si sarebbe presto incrinata. Dai suoi cocci sarebbero spuntati i lineamenti degli altri mondi esistenti: prima, chissà perché, sarebbero esistiti soltanto il Messico, i messicani, e la loro Mamajuanita, poi brevemente gli indiani dell’India. L’esistenza di questi ultimi sarebbe stata confermata dalle lacrime collettive di una ventina di milioni di iugoslavi, suscitate dalla visione dei tristi film indiani. Poi si sarebbero aggiunti altri paesi, in prevalenza africani. La loro esistenza sarebbe stata confermata dai loro stessi rappresentanti. Noi avremmo sventolato bandierine e pronunciato i loro misteriosi nomi, difficili da pronunciare: Ikrumah, Sirimavobandaranaike, Naser, Hajleselasije, Indiragandi... La mamma avrebbe affermato che prima della mia nascita era esistita anche la Russia, ma inizialmente io non sarei incappata in tracce che lo potessero confermare.

			Fuliggine

			“Fuliggine” è una delle prime parole che ho imparato, naturale come “mamma”, “papà”, “pane”, “acqua”. Vivevamo in un piccolo centro industriale nel quale esisteva una fabbrica di fuliggine. In quella fabbrica lavorava anche mio padre. Anche “petrolio” era una parola naturale. Poco lontano dalla nostra città si trivellava in cerca di petrolio; la fuliggine, del resto, “si otteneva” dal petrolio. 

			La strada in cui vivevamo si chiamava “colonia” (abbreviazione per “colonia operaia”), e le casine di quella colonia erano allora copia di saggio dei “moderni”, futuri abitati per operai. 

			La mamma mi accompagnava spesso a fare il bagno alla piscina della fabbrica (molto più semplice che scaldare con la legna il “moderno” boiler del nostro bagno). Gli operai avevano le ciglia abbondantemente inzuppate di fuliggine, sembravano truccati, sbattevano quelle ciglia come le bambole. Nelle fredde cabine in pietra con le docce calde, ricordo i rivoletti d’acqua nera che si riversavano da tutte le parti facendosi largo attraverso i grigi cumuli della schiuma del sapone. 

			La mamma portava avanti la sua quotidiana battaglia contro la fuliggine. Al mattino puliva i davanzali delle finestre con uno straccio umido.

			“È caduta di nuovo la fuliggine...” diceva passando sui vetri delle finestre l’indice, suo preciso strumento di misurazione. Muoveva con solennità quel dito verso di me e, con tono da Marie Curie che aveva appena scoperto il radio, diceva: “Vedi?”

			“Vedo,” rispondevo fissando con attenzione il dito della mamma spalmato di un unto polline nero.

			Ogni giorno apriva le finestre, faceva capolino, volgeva lo sguardo al cielo, sbuffava d’insoddisfazione e richiudeva le finestre.

			“L’aria è di nuovo piena di fuliggine!” 

			La fuliggine era il quinto elemento.

			Nelle giornate grigie, granelli di fuliggine scendevano dal cielo come una lenta, minuscola pioggia di ragni. Nelle giornate di sole l’aria tremolava di minuti ragni dorati. Senza fiato osservavo la loro invasione silenziosa e inesorabile. Quando uno di quei ragnetti scendeva sulla mia mano, lo schiacciavo, e l’oro si trasformava in una macchiolina nera e unta. 

			In inverno, dopo le abbondanti nevicate, durante la notte la fuliggine scendeva sulla coltre di neve. Al mattino staccavamo la crostina grigiastra gelata, ci mettevamo a fissare emozionati la neve bianca e “giocavamo ai Gesù”, lasciando nella neve le impronte dei nostri corpi bambini.

			Alla parola “petrolio” la catena della memoria lega sempre lo stesso raccordo: Tito in persona. Un anno, all’inaugurazione di un punto di trivellazione fu presente proprio il presidente Tito in persona. Dal foro sibilò verso il cielo un getto terrificante e una pioggia di petrolio si riversò sugli invitati. Il vestito nuovo di mio padre, cucito per l’occasione, rimase per sempre inutilizzabile. 

			“Non si può nemmeno rigirare...” disse la mamma con delusione. 

			La sfera di vetro

			Il primo oggetto inutile della casa, in quel “periodo di prime cose”, fu una sfera di vetro. Nella sfera c’era una piccola città, sulla città era addensato un cielo blu scuro. Se si girava la palla, sulla città nevicava fitto fitto. Quella sfera era un oggetto magico, la osservavo da ogni angolazione, la giravo e la rivoltavo, non fosse mai che dalle piccole scenografie saltasse fuori qualcos’altro oltre alla neve eterna.

			Qualche tempo dopo, molte di queste sfere di vetro vennero dichiarate kitsch e furono eliminate dalle case. 

			Riesco a immaginare, sotto i polpastrelli, quel freddo levigato, fisso con attenzione le scenografie della piccola città, mi sembrano microscopiche e lontane come un altro pianeta. Stregata da quell’incantesimo rigiro la sfera. Dalla terra al cielo si riversano fiocchi di neve, minuti come particelle di fuliggine. 

			La Duchessa Singer 

			“Signora, ha delle pezzuole?”

			Un’enorme donna è seduta e ci osserva con sguardo penetrante. Ci siamo allineate una di fianco all’altra come mele, in altezza raggiungiamo il davanzale della finestra, sbirciamo dentro. Con un largo movimento del braccio la donna prende da un sacco un pugno di pezzuole, le afferra come foglie morte, e attraverso la finestra ne dà a ciascuna di noi una manciata. 

			Ci ritiriamo con il tesoro e rosse in viso per l’emozione esaminiamo con impazienza il contenuto. Quel tesoro tremola davanti ai nostri occhi: pezzuole a righine, pezzuole a pois, a cubetti, a quadretti, variopinte e a fiorellini, in tinta unita, multicolori... 

			La Duchessa era la personalità più importante della nostra piccola via. Di cognome faceva Duca e tutti, rispettosissimi, la chiamavano La Duchessa. Le pezzuole ci servivano per le bambole. Le bambole erano di pezza, con la testa e il corpo imbottiti di paglia (o pezzuole), di tela bianca, cucite a mano. Sulla testa disegnavamo con una tintoblajka (parola caduta in disuso: stupenda matita dal grosso cuore tenero, di colore viola) occhi, naso e bocca (due linee, un cerchio, una lineetta e la bambina è pronta). Vestivamo quelle bambole calve di pezza con gli abitini cuciti con le pezzuole della Duchessa.

			Noi con le sue pezzuole preparavamo i vestitini per le bambole di pezza, e La Duchessa cuciva i vestiti per le nostre mamme e per noi, le bambine. La Duchessa faceva la sarta per signora e in quell’epoca storica del pre-preconfezionato era personalità di grande importanza, importante quanto il dottore.

			“Andiamo dalla Duchessa!” diceva la mamma e io prontamente già le tendevo la mano. 

			Non vidi mai quell’enorme donna per strada. Era come se si fosse incarnita nella sua stanzetta, in quella giungla nella quale a ogni passo stava in agguato una fauna multiforme e pericolosa. Sembrava che ogni cosa di quella stanza fosse solo momentaneamente nelle mani della Duchessa, sembrava che bastasse un solo attimo di disattenzione perché le pericolose fiere prendessero a vivere di vita propria. Il serpeggiante metro si arrotolava placidamente intorno alle sue dita, ma spesso le scivolava e se la svignava in un angolo. C’erano degli innocenti rocchetti, svelti e sdentati, che si spintonavano e stringevano l’un l’altro e dei pericolosi ricci puntaspilli sempre irti di aculei. Le indomabili pezzuole colorate come le piume di un pappagallo si agitavano nel sacco e in ogni momento saltavano fuori precipitando al suolo. Nastri e merletti come lussuose liane creavano un’ombra sotto la quale sonnecchiavano gli insetti: gancetti, uncinetti, bottoni metallici. Nelle scatole di plastica si riproducevano gli spilli; ditali di metallo sbadigliavano minacciando con le loro grigie bocche; i bottoni come scarafaggi sedotti dalla luce correvano per il pavimento in ogni istante; dalle grucce pendevano abiti da terminare tormentati da un esercito di formiche bianche, le cuciture; e da ogni dove, da ogni angolo, dal pavimento e dal soffitto, irrompevano incontenibili fili di tutti i colori.

			Quell’enorme donna si era come fusa con la sua macchina da cucire Singer. Le due erano una cosa sola: La Duchessa Singer. Il grande corpo della Duchessa Singer muoveva se stesso con una gamba (l’altra intanto stava placidamente riposta più indietro) e contemporaneamente con una mano faceva girare una ruota nera e con l’altra domava il tessuto vivo pungendolo con aghi. Come un’enorme fiera, La Duchessa Singer mugghiava, sputacchiava, tirava i fili intorno a sé, pungeva con gli aghi. La Duchessa Singer era la signora della giungla e il suo potente mugghio dominava ogni altro suono: i tintinnii, gli stridori e i fruscii, i tonfi sordi e felpati degli insetti e dei serpenti che cadevano al suolo. 

			In un angolo della giungla si trovava un feticcio dalla forma di tronco, senza braccia né testa, divinamente cieco, sordo e indifferente verso la vita della giungla: un manichino di legno da sarto. 

			In quella lontana epoca del pre-preconfezionato La Duchessa Singer cuciva di tutto: mutande, reggiseni, costumi da bagno, vestiti, camicette, gonne, calzoni, cappotti e soprabiti. La Duchessa Singer, da un vecchio completo di papà, era in grado di cucire un elegante tailleur per la mamma, e ne ricavava anche una gonna per me. La Duchessa Singer era in grado di cucire una camicia come quella che portava Katharine Hepburn (alla quale la mia mamma somigliava) nel film La regina d’Africa, e il vestito che portava Ava Gardner (alla quale la mia mamma voleva somigliare) nel film Le nevi del Kilimangiaro. 

			Solo a volte, il perché non si sa, La Duchessa Singer esprimeva un bizzarro capriccio. 

			“Duchessa, qui facciamo lo jabot...” 

			“Un semplice plastron,” diceva brevemente La Duchessa Singer. 

			E le donne s’inchinavano.

			Cuciva dritto e increspato, a falde e a campana, domava la tela, la tela non ben imbianchita, il crespo, la georgette, il cic e la seta.

			“Duchessa, qui ci facciamo una ruche...” 

			“Una gorgiera,” tagliava corto La Duchessa Singer. 

			E le donne s’inchinavano. 

			Grazie alla Duchessa Singer, alla precedente vita a Varna, città grande e vera in confronto al nostro piccolo paese, e alla conoscenza dell’arte cinematografica, la mia mamma era in città, in quell’epoca del pre-preconfezionato, la donna vestita con maggior eleganza.

			Gli incontenibili fili irrompevano da ogni dove, da ogni angolo, dal pavimento e dal soffitto, erano appesi, serpeggiavano, strisciavano e si incollavano alle clienti della Duchessa Singer come sanguisughe.

			Accompagnando la cliente, La Duchessa Singer prima le toglieva di dosso i fili, e alla fine, dopo aver levato anche l’ultimo filino come un insetto appena ucciso, diceva in modo significativo: “Un uomo dai capelli scuri sta pensando a lei.” 

			Lo diceva se il filo era bianco. Se poi quel campione di fauna sartoriale era di colore nero, La Duchessa Singer diceva: “Un uomo dai capelli biondi sta pensando a lei.”

			La Duchessa Singer aveva una figlia che chiamavano Gina, come l’attrice italiana Gina Lollobrigida. Gina somigliava davvero alla Lollobrigida, come una goccia d’acqua, ed era bella proprio come una vera attrice. Aveva un bel viso paffuto, occhi neri vividi, labbra piene, denti bianchi e vita insolitamente sottile. 

			“Il girovita di Gina è così...” dicevano le donne formando un cerchio con gli indici e i pollici. 

			Gina aveva bellissimi capelli neri, tagliati corti, che arrotolava sulle guance e sulla fronte con riccioli a forma di sei. Portava alla bocca pollice e indice, come se si preparasse a contare delle banconote, li leccava, poi con gli stessi indice e pollice inumidiva un ciuffo, e gli dava abilmente la forma del numero sei. Da entrambi i lati del viso aveva almeno sei numeri sei, e sulla fronte due, arrotolati come due grandi lumache nere. 

			Anche se era bella “come un’attrice” e vestita come “una bambola”, anche se le si attaccavano addosso numerosi fili neri e bianchi, anche se perciò avrebbero dovuto pensare a lei molti uomini bruni e biondi, Gina non si sposò mai. 

			“Non ha avuto fortuna con gli uomini...” dicevano le donne. 

			Chissà, forse la povera Gina era sotto l’invisibile potere della malaugurata fauna sartoriale della Duchessa Singer. In ogni caso ho una fotografia insieme a Gina, scattata durante una gita sindacale operaia, alla quale i genitori portarono anche noi, i figli. Nella fotografia il vento gonfia il vestito zingaresco bianco di Gina, e fa risaltare ancor di più la sua vita sottile. Dietro a questa licenziosità a paracadute ci sono anch’io, con un fiocco bianco in testa. Alle nostre spalle arde la fiamma eterna. La fiamma proviene dal monumento al Milite Ignoto sul monte Avala, dove la fotografia fu scattata. 

			La zia Pupa 

			Sto in punta di piedi sul parquet lucidato, zuppo di luce dorata. Sto in posizione eretta, con la pancia in dentro, il collo diritto, sulla testa ho un libro. Faccio il primo passo con attenzione. Il parquet giallo lancia fasci di luce contro il soffitto, inghiottisco aria, trattengo il respiro come se nuotassi sott’acqua, faccio un secondo passo con l’altra gamba e... il libro cade a terra con un botto. 

			“Porca zozza!” dice zia Pupa e ride stridula come se tossisse. 

			Tante Puppe. Era alta, magra, ossuta, con il naso curvo come un becco sottile, gli occhi azzurri ammiccanti, che guardavano al mondo come se già sapessero tutto. Zoppicava un poco, ma allo stesso tempo marciava in modo insolitamente diritto, leggero, la testa la teneva alta, il collo lo tirava come gli animali dal collo lungo e con le fini narici annusava attentamente l’aria. 

			Viveva in una piccola villa con portico e un grande giardino. Le stanze erano grandi, soleggiate, con le porte che si aprivano di stanza in stanza, come mondi nuovi. All’ingresso della casa si stendevano larghe pantofole di feltro. Nella sua casa si scivolava senza far rumore, come nei musei russi. In giardino, chissà perché, crescevano solo rigogliosi cespugli di fiori “globosi”. Vi crescevano grappoli di fiori bianchi che chiamava “gnocchi”, massicce ortensie che cambiavano colore come camaleonti e sfarzose peonie rosa pallido e bianche. Mi piacevano quei grappoli di fiori, proprio come lei: su di essi osservavo per ore la vita delle formiche. 

			La zia Pupa era una maestra dell’anteguerra (“Lei è una maestra dell’anteguerra!”), il che significava che conosceva il tedesco, suonava il pianoforte ed era, in maniera del tutto naturale, arbitro assoluto in questioni di eleganza e bellezza. 

			Mi insegnava senza successo l’arte del portamento. Era fermamente convinta che il portamento fosse una delle cose principali della vita.

			“Osserva gli animali,” diceva. “Loro sì che sanno muoversi con eleganza!”

			Esaminavo attentamente gli animali che avevo di fronte. “Anche le galline?” 

			“Anche alla gallina non manca una certa eleganza,” diceva seria.

			Ricordo la stanza soleggiata, lei è seduta dritta nella poltrona, picchietta a terra con il bastone come un maestro di danza, io mi alzo sulle punte (“Pancia in dentro!”), tiro in dentro la pancia (“Trattieni il respiro!”), trattengo il respiro (“E adesso respira lentamente!”)...

			L’arte del portamento non l’ho appresa. Non capivo come si potesse respirare con la pancia in dentro, ma facevo tutto questo per restare il più possibile con lei. Morivo di felicità quando, con gesto nobile, mi lasciava dormire da lei o quando i miei genitori la pregavano di tenermi. 

			Sono sdraiata nel suo letto coperta fino al mento, mi sono nascosta, la porta che conduce nell’altra stanza è spalancata. Dal bagno esce suo figlio, pelle dorata come il re Mida in persona, ha un asciugamano intorno al collo. Dalla radio giungono le note di un famoso successo. Lui si strofina con l’asciugamano a tempo di musica, si scuote di dosso le gocce dorate, si muove a passo di danza. “Istanbul, Costantinopoli, Istanbul” – sinistra, “Costantinopoli” – destra, “Istanbul” – su, “Costantinopoli” – giù...

			Sulla porta appare zia Pupa, annusa appena l’aria dorata intorno a sé, cammina leggera, diritta, taglia lo spazio come un pesce l’acqua, poi volge il suo becco sottile e vede un paio di occhi di bambina incantati che spuntano da sotto le coperte...

			“Porca zozza!”

			A volte siedo nella poltrona e leggo, poi mi alzo di colpo, metto un libro sulla testa, mi drizzo sulle punte, tiro in dentro la pancia. Sento il peso del libro sul cuoio capelluto e un indefinito piacere fisico. E poi ritorno alla poltrona, prendo il libro e penso che nell’arte del portamento ci sia veramente un segreto, una verità superiore che non è accessibile a tutti. Zia Pupa conosceva quella verità. 

			Le zie

			Spesso chiedevo con insistenza alla mamma che mi parlasse della sua famiglia bulgara, sparpagliata come i semi di un dente di leone.

			“All’inizio c’erano il nonno Milan e la nonna Ljuba,” iniziava la storia dai nonni.

			“E poi?”

			“E poi il nonno Milan e la nonna Ljuba hanno avuto sette figli: Bogumil e Todor, Eksena, Pavlena, Anastasija, Vasilka e Cvetanka...” 

			Scartavo sgarbatamente fin dall’inizio i poco interessanti Bogumil e Todor e le chiedevo di raccontarmi della nonna e delle zie.

			“Eksena la chiamavano Asenka, Pavlena Pavla, Anastasija Naca, Vasilka Vasilka e Cvetanka... Cvetanka,” continuava compiaciuta del mio piacere.

			“E poi?”

			“Eksena si è sposata con Simeon, Pavlena con Slavčo, Anastasija con Vančo, Vasilka con Cvetan, e Cvetanka con Levčo.”

			“E poi? Ancora?”

			Elencava rami e rametti dell’albero genealogico di famiglia (“Pavlena e Slavčo hanno avuto quattro figli: Rumen, Dunka, Ilčo e Milanka...”). Ascoltavo quell’elenco di nomi come se si trattasse della fiaba più interessante del mondo. Vasilka era la più bella, ma era morta giovane, Pavlena aveva sposato il più stupido, che poi era diventato il più ricco, Eksena aveva sposato il più bello, Cvetanka il più intelligente, e Anastasija dal buon destino, che non aveva negato la felicità a nessuna delle altre, aveva ricevuto il più grande degli scoreggioni!

			“Era il più grande scoreggione della famiglia,” diceva la mamma compiaciuta di pronunciare una parola illecita. “Mollava nuvolette dalla potenza inaudita,” diceva cambiando l’illecito verbo con la frase concessa “mollare nuvolette”.

			Eksena, Pavlena, Anastasija, Vasilka e Cvetanka erano le mie bambole immaginarie, le mie fattucchiere e le mie filastrocche (“Eksena vuol fare un gioco, Pavlena accende un fuoco, Anastasija osserva un poco, Vasilka di torta s’abbuffa... e Cvetanka, e Cvetanka russa!”), nomi di fantasia, carte per bambini, cinque regine, eroine di fiabe. Era sufficiente che la mamma raccontasse appena qualche dettaglio: Anastasija si truccava con il carbone dei fiammiferi; Eksena, mia nonna, non aveva ancora sedici anni quando fu rapita e portata via da un bel giovane, il nonno, che l’aveva condotta all’altro capo del paese, sulle rive del mar Nero; Pavlena tradiva quello stupido di suo marito e perciò il destino l’aveva premiata con dei bei bambini... e anche io vestivo le mie bambole di storie inventate e disegnavo loro un destino.

			Eksena, Pavlena, Vasilka, Cvetanka e Anastasija, insieme a Pandora e al suo vaso, il re Mida, i racconti partigiani, gli Argonauti e la loro ricerca del vello d’oro, le storie dei bambini su Tito, insieme all’infelice Medea, alle fiabe popolari russe, al misero Pale che si ritrovò solo al mondo, insieme al ragazzino Nemecsek dei Ragazzi della via Paal e a Audie Murphy, attore americano, eroe dei western, rimarranno conservate nel duraturo fondo dei miei miti di bambina.

			Oggi di questa famiglia sparpagliata come i semi d’un dente di leone ricordo poche persone, anche se ne conobbi alcune, e anche se Eksena, Pavlena e Anastasija da vive persero l’aura fiabesca e si trasformarono col tempo nel suo grigio opposto. È rimasta chissà perché soltanto l’immagine viva dell’insignificantissimo Vančo (Ah, bizzarra memoria!), il più grande scoreggione della famiglia. Anche se la sua immagine era stata creata nella mia infanzia dalla fantasia, essa oggi, una delle poche rimaste nell’album, ha la piena “concretezza” di una fotografia.

			Lo “ricordo” dunque mentre con l’enorme pancia innalzata al cielo, sulla faccia quel suo naso all’insù che la mano divina aveva appunto impastato verso l’alto, i pantaloni bianchi larghi, la camicia bianca, il cappello bianco da marinaio con visiera, gli occhiali neri, rotondi, da ciechi, appoggiati sul naso e l’obbligatorio bastone in mano, passeggia per il soleggiato lungomare. Dietro di lui svolazza uno stormo di ombre di nuvolette. Lui si gira, stizzito le caccia via con il bastone, ma il caparbio stormo continua a svolazzare alle sue spalle. Allora desiste, cammina importante, il sole acceca, le ombre dello stormo di nuvolette si trascinano alle sue spalle come un tremolante mantello regale. Incede re scoreggione. 

			Bina 

			“Tieni,” diceva la mamma, dopo aver messo un fagottino nella mia mano. “Portalo alla signora Bina e pregala di rammendarmi la smagliatura.”

			Nel mio album interiore ho conservato, per un motivo che solo la mia bizzarra memoria conosce, l’immagine della signora Bina, un’italiana (“Loro sono italiani,” dice la mamma, anche se non mi è chiaro cosa ciò voglia dire). 

			Bina rammendava le smagliature delle calze. Poiché andò svanendo quel bisogno (le calze rotte presto le avremmo semplicemente gettate) caddero in disuso anche le espressioni (“Mi si è smagliata la calza”; “Devo rammendare le smagliature”) e insieme a loro anche quell’arte minuta.

			Pallida, di poche parole, dal sorriso spento e con gli occhi a mandorla, come quelli di una volpe, la signora Bina rammendava le smagliature. Lei era l’unica ad avere l’ago magico con l’uncinetto e le donne le portavano le loro calze di nylon smagliate (le najlonke), più raramente quelle di seta, prima quelle con la cucitura, poi quelle senza. Con il suo magico uncinetto chirurgico Bina sistemava pazientemente filo per filo, smagliatura per smagliatura, e ricuciva con abilità quelle vergognose righine biancastre come se mai fossero esistite.

			Era come se provasse soddisfazione in quel lavoro minuto. Suo marito gambe-storte la picchiava, sua suocera beveva tutto il giorno e pescava al vicino ruscello (dove un giorno, ubriaca, l’avrebbe tirata per i piedi l’Uomo delle Acque, trascinandola per sempre sul fondo), e i figli non le erano di grande conforto.

			Quando mi avvicinavo alla loro casina, rallentavo il passo. Sedeva sempre alla finestra. Mi piaceva osservare come cacciava via le mosche scuotendo il capo, come cercava di catturare la luce del giorno con i suoi occhi stanchi, come infilava la calza trasparente sulla mano, seguiva con lo sguardo le righine traditrici, sfilava la calza dalla mano come un guanto prezioso, infilava nella calza l’“uovo” di legno, poneva la righina al centro e con l’uncinetto luccicante raccoglieva, una a una, tutte le smagliature smarritesi.

			Quando mi notava, sorrideva, incorniciata dalla finestrella come una fotografia vivente, scuotendo il capo cacciava le mosche e inclinava leggermente il suo giallo sguardo da volpe.

			Un giorno, dopo aver sistemato le smagliature di tutte le calze, intorno a mezzanotte, quando tutti dormivano profondamente, con il suo ago con l’uncinetto ben stretto al petto, uscì in pantofole in giardino. Si fermò per un attimo, guardò il cielo stellato, e poi come stregata si diresse verso l’orto e si fermò davanti al pozzo. Lì si tolse le pantofole, rimase incantata a guardare il riflesso della luna sull’acqua, forse le sembrò di vedere su quella sfavillante seta d’un giallo pallido una smagliatura da sistemare. E così, con quell’ago luccicante in mano, saltò nel pozzo. 

			Al mattino trovarono accanto al pozzo un paio di pantofole ben ordinate. Al funerale il piccolo marito gambe-storte, sua madre e i quattro bambini, tutti in nero, piansero e si radunarono come mosche intorno alla salma.

			Mi apparve spesso l’immagine delle pantofole accanto al pozzo. In quell’immagine le pantofole, rialzate da terra al livello del pozzo, si libravano in aria. E quando dopo quella vicenda si parlava di qualcuno che era morto, la prima cosa a cui pensavo era un paio di pantofole abbandonate, vuote.

			L’albero del paradiso

			Nel giardino di un’amica della mamma, Tina, cresceva un albero più unico che raro, un melo del Giappone.

			“Vieni,” disse imperioso il figlio di Tina, Tomica, mio coetaneo.

			Ubbidiente sgambettai dietro a lui. Ci ritrovammo davanti all’albero. Sopra di noi si innalzava una cupola di fiori rosa scuro.

			“Adesso ci arrampichiamo,” disse Tomica. In cima a quell’albero basso, ci sedemmo sui suoi comodi rami biforcuti.

			“Vedi?” disse serio Tomica disegnando con il dito lo spazio del suo territorio.

			Stavamo seduti sull’albero del paradiso completamente nascosti dalla sua cupola di fiori. Raggi di sole penetravano attraverso la cupola screziandoci di grandi lentiggini tremolanti. Stavamo seduti così in quel caldo bagno di mele, storditi dal ronzio degli insetti, dal profumo dei fiori rosa scuro e dal gioco di luci e ombre. Tutto era così dolce e denso, così insopportabilmente profumato e così vicino, come sotto una lente d’ingrandimento. Per un attimo ebbi la sensazione che sarei caduta per via di quel gradevole stordimento. Afferrai un ramo, senza far attenzione strusciai il palmo sulla corteccia ruvida e mi tagliai un dito. 

			Dal taglio roseo scivolò fuori una goccia di sangue e senza far rumore cadde su un petalo.

			“Succhia il sangue, presto...” sussurrò Tomica. “Perché?” 

			“Altrimenti morirai...” disse con voce misteriosa, terribile.

			Ubbidiente succhiai la goccia di sangue dal dito e provai un gusto dolciastro che non conoscevo. Il cuore mi batteva per sensazioni poco chiare: mi sembrava di essere sull’orlo di una scoperta profonda e grande, sull’orlo di un grande segreto. Tremavo, inspiravo il pesante profumo dei fiori, annusavo l’aria intorno a me come un cieco, forse così mi sarei imbattuta nelle tracce di quel grandioso mondo sconosciuto del quale avevo percepito gli abissi. La parola “morire” risuonò e rimase a librarsi nell’aria come un anello d’oro.

			“E adesso facciamo la neve,” disse Tomica e scosse un ramo.

			Sull’erba verde sotto di noi iniziò a cadere una neve rosa scuro. Tra i petali che si libravano nell’aria vidi anche il mio, quello con la goccia di sangue. Rimanemmo seduti così, piccoli, incastrati in una sfera di vetro, avvolti da una bufera di fiori, completamente soli al mondo, Tomica e io.

			Confini

			Quel mondo sicuro nel quale cadeva sempre una fitta pioggerella di polline di fuliggine aveva i suoi rigidi confini. E ai confini ci aspettavano in agguato i pericoli.

			Uno dei confini erano i binari del treno. Al di là dei binari avevano inizio sconosciuti luoghi lontani. Durante la notte essi luccicavano d’un brillio azzurro scuro, pulsavano ed emettevano suoni tra i quali si distinguevano i fischi delle locomotive a vapore e il gracidio delle rane. Durante il giorno quei luoghi lontani tremolavano pigramente in una tranquilla nebbiolina grigio chiaro. Là oltre i binari, nascosti dalla seta azzurra della lontananza, vivevano gli “zingari che rubano i bambini”. Spesso mi apparivano all’orizzonte, immaginavo che avrebbero abbassato quella seta, che mi ci avrebbero coperto come con un fazzoletto e che sarei scomparsa per sempre. Come, del resto, erano scomparsi molti bambini curiosi...

			Il secondo confine era ingannevole: a primavera spuntava come un seducente nastro di pizzo bianco, e in inverno come una nera boscaglia di irti biancospini. Al di là di quel confine stava in agguato un pericolo ben più terrificante degli “zingari che rubano i bambini”. Il suo nome era Uomo delle Acque, essere misterioso che viveva nel ruscello e trascinava sul fondo molti bambini curiosi. Tremando per la paura e con un dolce brivido mi facevo largo tra la boscaglia, mi nascondevo tra le verdi felci di fiume, spezzettavo con le dita eccitate l’argilla umida e restavo incantata a guardare l’acqua gialla in attesa di un suo segno...

			Tra quei due pericolosi mondi in agguato al di là dei confini, mi avviai verso un terzo, la prima classe delle elementari. 

			La grigia zona dell’oblio 

			“Tu scrivi di me – per te stesso; io scrivo di me – per te stesso,” dice Alja, “rosea e paffutella”, destinataria delle lettere d’amore di Viktor Šklovskij.

			Scrivendo di lei, do la caccia nel buio dell’oblio alle mie fotografie, che sono allo stesso tempo anche fotografie di gruppo; se anche per un attimo non c’è in una fotografia, lei c’è.

			Quando guardo le fotografie negli album mi rendo conto della simmetria tra fotografia e memoria. Là dove terminano le “nostre” fotografie di gruppo (e iniziano le “mie” foto di scuola, le “mie” foto delle vacanze scolastiche, le “mie” foto con le “mie” amiche) termina anche la zona della memoria. Il dopo è come se non lo ricordassi neanche. È come se soltanto le fotografie di gruppo garantissero un ricordo. Là dove si dividono le nostre fotografie (nelle sempre più numerose “mie” e sempre meno numerose “sue”) inizia la grigia zona dell’oblio. Forse i fatti li ricordo (quell’anno ci recammo qua o là, quell’anno cambiammo questo o quello), ma essi non producono alcuna immagine. 

			Mar Nero

			La memoria, sembra, non è comunque del tutto bizzarra, ma è come se strisciasse lungo curve solo sue seguendo le sottili leggi della simmetria. 

			Il suo mar Nero (mostrando le fotografie diceva: ecco, questa è la mia Varna, questo è il mio mar Nero) lo vedrò un giorno anche da un’altra parte, da Odessa, e nei miei foschi ricordi mi sembrerà di aver già visto una città e un mare simili. Un momentaneo stordimento (o una legittima curva della memoria) non mi permetterà di ricordare, non mi verrà nemmeno in mente che al di là del mare si trova Varna, nella quale sono stata così tante volte. Origlierò il rumore del mare tra le braccia di un amante, illanguidita da un forte senso di disperazione. Mi ricorderò dell’intenso profumo delle mele rinsecchite nel piatto di metallo, che la mano invisibile del gentile padrone di casa aveva lasciato sul comodino da notte. Il profumo di quelle mele si sovrapporrà a una sensazione di impotenza e con essa manterrà per sempre un duraturo connubio.

			Molti anni dopo, a New York, in un appartamento su Upper West Side, mi giungerà alle narici quello stesso profumo. Scoprirò che l’inquilina dell’appartamento newyorkese, un’emigrante di Odessa, era proprio stata quella “mano invisibile del gentile padrone di casa” che, tanto tempo prima, aveva appoggiato il piatto di metallo con le mele rinsecchite sul comodino da notte, per un uomo e una donna. Ah, ingegnose vie del destino! 

			Il mar Nero mi tornerà in modo chiaro alla mente in un’altra occasione, in tutt’altro posto. Un’estate sul lungo molo di legno di Brighton, in Inghilterra, comprerò lo zucchero filato, mi siederò sulla spiaggia avvolta nella giacca a vento (accoccolata come un uccello, come gli inglesi), inspirerò il forte vento freddo, scioglierò con la lingua una ciocca di zucchero filato e a un tratto sentirò distintamente di avere diciotto anni, che a volte mi chiamano Eli e che là, al di là del mare, su un’altra riva, si trova una città nella quale un tempo mi trovavo come un’altra persona, la città di Odessa! 

			Citazione 

			“La memoria, credo, è un surrogato della coda che abbiamo perso per sempre nel felice processo dell’evoluzione. Dirige i nostri movimenti, emigrazione compresa. A parte questo, c’è qualcosa di palesemente atavico nel processo stesso del ricordare, se non altro perché questo processo non è mai lineare. Eppoi, più uno ricorda più è vicino, forse, a morire. 

			“Se le cose stanno così, è bene che ogni tanto la tua memoria inciampi. Più spesso, però, si attorce, arretra, svicola da tutte le parti, proprio come fa una coda; così dovrebbe fare un narratore, anche a rischio di riuscire sconclusionato e noioso. La noia, in fondo, è l’ingrediente più comune dell’esistenza, e c’è da domandarsi perché sia stata presa in così scarsa considerazione dalla narrativa dell’Ottocento, che pure mirava con tanto impegno al realismo. 

			“Ma anche se uno scrittore è perfettamente attrezzato per imitare sulla carta le più sottili fluttuazioni della mente, lo sforzo di riprodurre la coda in tutto il suo splendore elicoidale è condannato al fallimento, perché l’evoluzione non c’è stata invano. La prospettiva degli anni spiana le cose fino a cancellarle del tutto. Nulla può riportarle indietro, nemmeno le parole scritte a mano, con le volute e gli svolazzi delle loro lettere.”

			(Josif Brodskij, Fuga da Bisanzio)

			Il tesoro della mamma

			Il tesoro più grande della mamma erano i libri, quelli che aveva portato con sé nella valigia piena di mele, e quelli che aveva iniziato a comprare quando era arrivata.

			Anche la mia nascita fu contrassegnata da un libro, il romanzo di Maksim Gor’kij La madre. Commosso dal titolo giusto per quell’occasione, senza averlo letto, il libro lo comprò mio padre e lo portò a mia madre in ospedale il giorno in cui nacqui.

			Nella generale povertà del dopoguerra una delle più grosse ciance ideologico-propagandistiche (dello stesso livello di “pulizia mezza salute”) suonava così: “I libri sono i nostri più grandi tesori.” Gli slogan “il sapere è potere” e anche “i libri sono i nostri migliori amici” erano sostenuti non soltanto dalla mentalità nella quale “la mente regna, e la forza fa rotolare i ceppi”, ma anche da storielle apocrife sui grandi del socialismo, gli autodidatti, che altro non facevano se non leggere, come Lenin; leggevano giorno e notte, alla luce della luna, come Maksim Gor’kij; con l’istruzione, da semplici contadinelli erano divenuti non solo esperti conoscitori di più lingue straniere, ma anche virtuosi pianisti, come Tito. Questo cliché legato ai grandi del socialismo si ripeterà anche quarant’anni dopo, quando il nuovo presidente croato, ex comunista, convertito, creerà la sua immagine mediale facendosi fotografare in posa, concentrato nella lettura di un romanzo niente meno che dello scrittore americano John Irving! Osservando quell’insipido “arrangiamento” fotografico, mi verrà in mente un altro Irving, Irving Stone, scrittore che aveva un posto d’onore nella biblioteca postbellica della mamma.

			L’autentica passione di mia madre per la lettura contagiò precocemente nell’infanzia anche me e così la sua modesta biblioteca divenne comune. I ragazzi della via Paal e Il garzone Hlapić,15 in mancanza di libri adatti alla mia età, li cambiai ben presto per Lucrezia Borgia (La figlia del Papa) e Upton Sinclair e il suo Petrolio, uno dei primi libri della nostra biblioteca. (Credo che sia stato mio padre nel 1946 a comprare il libro, di nuovo per via del titolo. Mio padre infatti lavorava in un’industria petrolifera.) Upton Sinclair, insieme a Irving Stone e Theodor Dreiser, era lo scrittore preferito della mamma. Qualche tempo dopo fu pubblicata una collana di romanzi dai quali erano stati tratti dei film, e un’immagine, una scena di essi, era incollata sulla prima pagina; così La moglie del presidente di Stone prese un posto duraturo nella biblioteca della mamma.

			I titoli della biblioteca della mamma sono oggi un prezioso dato sulle prime pubblicazioni e traduzioni del dopoguerra; mamma infatti comprava diligentemente ogni nuovo libro che appariva sul misero mercato editoriale dopo il conflitto.

			Così noi due tempravamo i nostri gusti, non sapevamo decidere che cosa fosse meglio: se i romanzi di Trygve Gulbranssen Il vento dalle montagne e La voce della foresta, o Tutti gli uomini del re di Robert Penn Warren, se L’anima si spegne di Lajos Zilahy o Moulin Rouge di Pierre La Mure, se il romanzo di Daphne Du Maurier Rebecca la prima moglie o Un tenebroso affare di Balzac, l’Armance di Stendhal o L’egoista di George Meredith, se La cittadella di Cronin o La vita di Marianna di Marivaux, se Verità di Zola o Léviathan di Julien Green, se Joseph Andrews di Fielding o Il Circolo Pickwick di Dickens...

			La mamma nel 1951 comprò il romanzo di Gertrude Stein Melanchtha, ma credo che non l’abbia letto. Comprò quel libro perché le piacevano i nomi di donna nei titoli: Anna Karenina, Madame Bovary, Carrie, Armance, Rebecca, Lucy Crown... I nomi di donna del titolo promettevano fin dall’inizio un destino con il quale si sarebbe potuta identificare, avrebbe potuto comparare la propria vita con quella dell’eroina del romanzo. A volte le piaceva solamente il titolo, come nel caso del romanzo di Guy de Maupassant Forte come la morte.

			Ciononostante un romanzo era effettivamente “comune” a entrambe: Tess dei D’Urbervilles di Hardy, comprato nel 1954. 

			Sveznadar, enciclopedia per immagini per le scuole elementari, fu a lungo il mio libro preferito. In un’infanzia senza televisione, cartoni animati, videoregistratore né computer, in un’infanzia nella quale tutte le attrazioni erano concentrate in un, anzi “nel” libro, la mia testa di bambina, affamata, caotica e confusa, unì, mantenendo lo stesso ordine delle cose, le immagini dei pesci, dei fiori, delle farfalle, delle navi, dei nomi latini, dei nomi di persona, dei concetti del Sveznadar alle rappresentazioni sulla vita degli adulti ricavate dalla lettura dei romanzi della mamma. 

			Ci iscrivemmo anche alla biblioteca e io divenni amica di Margita, la bibliotecaria, silenziosa e appassionata divoratrice di libri. Trasportata dalla sua stessa passione per la lettura, Margita mi prestava libri senza criterio, più precisamente seguendo certi suoi criteri. Così, per esempio, mentre gli altri bambini impazzivano per Karl May, lei mi prestò La metamorfosi di Kafka, perché se nel libro si parla di uno che si è trasformato in un insetto (pensava Margita) per un bambino sarà senz’altro interessante. 

			Parallelamente a questa dolce comunanza nella lettura, che rafforzavamo la mamma, Margita e io, iniziò un silenzioso e inconscio tradimento da parte mia del quale furono colpevoli i francesi. 

			Una delle parole magiche della mia infanzia era una parola dal contenuto poco chiaro: “Sorbona”. La mamma aveva detto di qualcuno: “Lui ha studiato alla Sorbona!” con un tono che esprimeva un fatto degno di ammirazione e indiscutibile credibilità della persona alla quale il fatto si riferiva. Quella parola magica la pronunciavo male: “Sobrona”.

			Un’altra parola magica era “mansarda”. Suonava magica come “Sobrona”. Il significato di entrambe le parole non era del tutto chiaro, ma in compenso era ferrea la convinzione che la mansarda esistesse solo a Parigi. Riguardo alla Sorbona non ero certissima.

			Alla mansarda, a Parigi e alla Sorbona si legò pian piano il francese. Cambiavo le stazioni del nostro primo apparecchio radio fino a che la lingua francese non iniziava a gorgheggiare e a riversarsi nel mio orecchio riconoscente. Attraverso l’occhio verde della Nikola Tesla, scivolando sul gorgheggiante francese come sull’acqua, salpavo dalla mia fuligginosa cittadina di provincia verso un grande mondo sconosciuto. Segretamente decisi che sarei divenuta famosa come Minou Drouet, stella francese della letteratura per l’infanzia. Poco dopo cambiai idea e decisi di diventare Françoise Sagan. Tanto per cominciare mi tagliai i capelli alla Jean Seberg nel film Bonjour tristesse. 

			Più tardi decisi che avrei trovato qualcuno come Jean Paul Sartre, e che con lui avrei vissuto in una mansarda... Per la mamma non c’era spazio in quella mansarda. Qualche tempo dopo lasciai perdere la mansarda e Jean Paul Sartre, ma l’incanto francese aveva già portato a termine il suo compito: stavano per fare la loro comparsa i primi libri di una biblioteca soltanto “mia”.

			Storie di gomme da masticare

			Adorava il cinema. Nel piccolo centro di provincia all’inizio esisteva un proiettore, posto in un’improvvisata sala dell’albergo locale. La mamma mi portava in quel cinema tutti i giorni, guardava lo stesso film più volte. 

			Era abbonata alla rivista Il mondo del cinema, piena di meravigliose fotografie e dolci letture, sulla vita degli attori del cinema, sui loro scandali, matrimoni, divorzi, sui loro flirt, sbronze e infelicità. Divorava quelle storie, e le conosceva tutte a memoria.

			Qualche tempo dopo apparvero le gomme da masticare con le figurine degli attori del cinema. Una volta ricevetti in eredità (da una ragazzina più vecchia che aveva deciso di diventare grande) un vero tesoro: un album con le figurine degli attori trovati nelle gomme. Guardavo l’album, e la mamma per ogni figurina sapeva tessere una storia: su Ava Gardner, figlia di un povero agricoltore, “la contessa scalza”, la più bella donna del mondo, che nemmeno la bellezza riuscì a salvare da un destino infelice; sulla bellissima Susan Hayward (la mamma pianse guardando Piangerò domani); su Gilda, Rita Hayworth, “dea dell’amore” che si sposò con Alì Khan, l’uomo più ricco della terra; sulla capricciosa Vivien Leigh, la stupenda Rossella O’Hara di Via col vento, poi Anna Karenina nell’omonimo film e l’indimenticabile “pazza” in Un tram che si chiama desiderio, e il suo matrimonio con Laurence Olivier; sul caratterista Jean Gabin, operaio muratore che divenne attore e marito della leggendaria Marlene Dietrich; sul romantico sognatore Gérard Philipe, indimenticabile eroe del film Diavolo in corpo, condannato a morire giovane di cancro; sul bellissimo Rhett Butler, Clark Gable, avventuriero dagli irresistibili baffetti; su Martine Carol, su Leslie Caron, sulla misteriosa Michèle Morgan, sull’altrettanto misteriosa Greta Garbo, sulla severa e cattiva Joan Crawford e l’insolita Bette Davis; sull’affascinante e allegra Carole Lombard, moglie di Clark Gable, che morì tragicamente in un incidente aereo; sul malinconico e cinico Humphrey Bogart, Bogey, e sua moglie Lauren Bacall; sull’eterno amore tra Spencer Tracy e Katharine Hepburn... 

			Successivamente arrivarono altre stelle, soltanto mie; prima fra tutte fu l’attore americano Audie Murphy, decorato ventiquattro volte con medaglie al valore, eroe dei western, ma lo splendore delle prime stelle del cinema, delle loro vite che mia mamma raccontava così bene, non si oscurò mai. 

			E quando più tardi un giorno, molto più tardi del dovuto, vidi il film di Ford Com’era verde la mia valle, un fulmineo lampo di un ricordo poco chiaro, un momentaneo montaggio cerebrale, mi riportò indietro, all’album con le figurine delle gomme da masticare. Solo che al posto di Maureen O’Hara c’era la figurina della mia mamma. 

			Il signor Sosnička

			Cineoperatore, ceco d’origine, era un omino dall’eterna sigaretta incollata al labbro inferiore. Alla domanda: “Come sta?” rispondeva in ceco: “Jako sosnička!”16 “Come un pinuccio!” Contemporaneamente si raddrizzava in tutta fretta, si batteva vivacemente il pugno sul petto, come se controllasse la solidità del materiale, e sorrideva da orecchio a orecchio. Nella sua figura, dietro alla quale sventolava una fedele nuvoletta di fumo di sigaretta, non c’era proprio nulla di sempreverde.

			Lasciava entrare al cinema noi bambini senza biglietto, e ci faceva sedere sulle poltroncine apribili vere o, se il cinema era pieno, su quelle ausiliarie. Agli spettacoli della domenica mattina l’unico pubblico eravamo noi bambini, e la moglie del maestro del posto che, dopo aver dato alla luce un mucchio di figli, desistette dall’essere mamma o moglie e tornò all’infanzia. Lei andava al cinema tutti i giorni. Completamente assente, senza notare nessuno intorno a sé, con la pancia grossa, sporgente, la moglie del maestro del posto entrava in sala con il gelato in una mano e un sacchetto di caramelle nell’altra. Al buio della sala masticava rumorosamente le caramelle con i denti e ne stropicciava le cartine.

			Il cineoperatore chiudeva alle nostre spalle le porte, quindi accompagnato dalla nuvoletta di fumo saliva nella cabina del proiettore. Per lungo tempo Sosnička si occupò di tutti gli aspetti di quel cinema di provincia: vendeva i biglietti, si procurava i film, strappava i biglietti all’entrata, chiudeva le porte alle spalle del pubblico e proiettava i film. 

			Oggi, al buio delle sale dei cinema, a volte mi aspetto di vedere quell’inquadratura tante volte ripetuta: nella stretta striscia di luce verticale la sua faccia e la nuvoletta di fumo sopra la testa, e poi la dolce attesa, il tempo si misura in passi: tanti quanti ne occorrono al cineoperatore per arrivare alla cabina del proiettore.

			Molti anni dopo lo incontrai per caso, e fui felice di vederlo. Alla mia domanda “come sta?” si raddrizzò, spiegò un sorriso come fosse una bandierina e con un debole pugno si batté il petto. “Jako sosnička,” disse. Alcuni giorni dopo morì. Come si batté il petto per l’ultima volta, controllando la solidità del materiale, così morì, il sempreverde signor Sosnička. 

			La mamma nella sfera 

			Porto a spasso l’indice sulla superficie di vetro della sfera. La tengo sul palmo della mano come una mela: riscaldo il vetro freddo, raffreddo il palmo caldo. Dal cielo scuro cade una fitta neve sulla cittadina. Nella sfera siede mia madre e si lecca i fiocchi sul dito. 

			La osservo attraverso il vetro, penso a lei, cerco di palpare il suo nucleo. Giro la sfera e sul suo viso passano le ombre di Emma Bovary, Maureen O’Hara, Tess, Carrie... Le ombre si avvolgono una sull’altra per una segreta vicinanza, si intrecciano legate da fili invisibili. Riconosco lo stesso lampo negli occhi, un inamidato dettaglio bianco, una forcina nei capelli, il portamento, uno sguardo, un movimento, una frase... Li tiene assieme lo stesso collante, un’energia segreta prodotta dai destini femminili, che si raffigurano l’uno nell’altro, che cercano di riflettersi l’uno nell’altro come allo specchio. 

			La osservo nella sfera e mi sembra che tutte loro siano il suo vero nucleo, lei è con loro, con Tess, Maureen, Carrie, Ava, Anna, Emma, Bette, reale e irreale allo stesso tempo. Vedo quelle due rughe che scendono inesorabilmente verso il basso terminando nelle tristi borse, vedo quella smorfia di durevole insoddisfazione per un destino che è iniziato come un romanzo, che non è finito come un romanzo, che si è fermato a metà strada, condannato a invecchiare senza ricordi forti, a vivacchiare, condannato a una bramosia indefinita, a una sfera di vetro. Leggo sul suo viso i sedimenti dei romanzi letti, dei film visti, i sedimenti di quei destini femminili, forti, passionali, la cui fine è dettata da scrittori e registi, mentre la sua continua in una poco chiara esasperazione, resa maggiore dal fatto che si figurava una vita futura più appassionata e serena. 

			Giro la sfera e d’un tratto provo pena per la mamma, così piccola e confinata, deve sentirsi terribilmente sola, deve aver freddo. Tengo la sfera sul palmo della mano come una mela, l’avvicino alla bocca e la riscaldo con il mio alito. La mamma scompare nella nebbia. 

			La prima foto della vecchiaia

			Ricordo che soffriva di attacchi di risa. La osservavo sorpresa e anche un po’ impaurita, avevo l’impressione che sarebbe soffocata nelle sue stesse risate. Mio padre faceva solo un segno con la mano e si allontanava. Quel gesto provocava una nuova ondata di risate. Mi sembrava che ridendo in quel modo lacerasse per un istante una membrana interiore. Oggi ho l’impressione che quella bobina di risate che si srotolava veloce e inesorabile significasse la conquista di una libertà, perché di diverse non ne conosceva, un respiro profondo prima di tornare ad assumere le sue precedenti sembianze, le solite.

			Dopo aver smesso, cosa che avveniva altrettanto di colpo, si asciugava le lacrime, inspirava profondamente e con soddisfazione, deglutiva un po’ di volte ancora aspettandosi una nuova ondata, stiracchiava le mascelle irrigidite, e poi, sicura di essersi calmata del tutto, mi abbracciava: va tutto bene, non avere paura, la tempesta di risate è passata. 

			Non molto tempo dopo la morte di papà, ci ritrovammo con alcuni amici di famiglia per una breve gita. Portava il lutto, aveva una gonna stretta, dei vestiti non adatti a una passeggiata nei boschi. Durante quella tranquilla passeggiata, all’improvviso e senza alcun motivo, inspirò profondamente, alzò un poco la gonna e iniziò a correre. Corse veloce, leggera, tenendosi la gonna come una bambina, corse sorprendentemente veloce, allungando il corpo in avanti come se allora, dopo appena un attimo, qualche passo ancora, avrebbe lacerato quell’invisibile membrana interiore. Quando si fermò senza fiato, fece un movimento indefinito con la mano, come se si asciugasse le lacrime e si scusasse al tempo stesso. 

			Credo che da quel momento abbia iniziato a invecchiare.

			Il cubo di ghiaccio dell’angoscia

			“Mi piaceva ballare, a volte papà e io andavamo alle feste, ma lui non sapeva ballare, si annoiava, e a poco a poco abbiamo smesso,” dice.

			“Mi piaceva ridere, ma papà era sempre così serio, che a poco a poco ho smesso,” dice con voce non accusatoria. 

			Credo che a un certo punto si sia rivolta al passato: la vecchia patria non c’era più, sia la madre che il padre che la sorella erano morti, non c’era più motivo di andarci. In una mappa interiore Varna era stata a poco a poco intaccata dall’umidità che l’aveva trasformata in una macchia di indefinibile perdita. Aveva rivolto lo sguardo verso il futuro: il marito non c’era più, i figli se n’erano andati di casa, gli amici stavano invecchiando e a poco a poco scomparivano. Là davanti l’aspettava soltanto il postino che ogni primo del mese portava la pensione. Per questi semplici conti rimase senza fiato, le girò la testa, ebbe l’impressione di cadere. 

			Credo che da quel momento abbia iniziato a rifiutarsi di uscire. Fuori la prendeva un’improvvisa spossatezza, la pesante sensazione di essere sul punto di cadere, un attacco di forte tachicardia che toglieva il fiato, grondava di sudore, impallidiva e sul suo viso si leggeva la paura. 

			“Di che cosa hai paura?” “Ho paura di cadere,” rispondeva ostinatamente. “No, ci sono io con te.” “Sì che cadrò...”

			Aveva paura del negozio di alimentari, dei ristoranti, delle passeggiate, della gente, del chiasso, delle automobili, dei cani, dei bambini, della natura, delle piazze, del mercato, tutto le causava affanno, le dava fastidio tutto, si calmava solo nel proprio appartamento tremando come una bestia impaurita. 

			Era come se avesse iniziato a piacerle quel suo esilio. Si sentiva sicura soltanto nelle proprie pantofole, anche se per anni aveva fantasticato di nascosto di poterle un giorno gettar via. 

			Qualche tempo dopo comunque uscì all’aperto. Un po’ alla volta fino al negozio, al mercato, dalle amiche, il mondo però si era ristretto in maniera definitiva e la paura non se ne era andata. Si era nascosta solo momentaneamente.

			Paura per ciò che non conosceva, paura delle persone, paura delle malattie, paura della morte, paura degli spazi aperti, paura degli spazi chiusi, paura delle notizie spiacevoli, paura di viaggiare, paura degli ambienti nuovi, paura degli incidenti che possono capitare, paura della guerra, paura della fame, paura della strada, paura della rozzezza, paura degli aerei, paura del telefono... 

			Aveva travasato in parte la paura in rituali, ma anche qui seppe inventarsene solo due: il pranzo domenicale e la regolare visita al cimitero, alla tomba del marito. Con ferrea ostinazione pretendeva da noi, da mio fratello e me, che prendessimo parte a questi rituali di nuovo conio. A volte riconduceva questa voglia completamente nuova e sconosciuta a un semplice compito da assegnarci: trovare un bullone, un fusibile, un pezzo della cucina a gas, una piccola lampada.

			Invece del livello degli zuccheri nel sangue leggermente alto si era inventata il livello degli zuccheri seriamente alto e se ne occupava come di un figlio. A volte trasgrediva le regole e non perdeva occasione per comunicarmelo: “Sai, ieri ho mangiato una piccola tavoletta di cioccolato!” Restava delusa della mia risposta: “Sai che roba, hai fatto bene...”

			Lesse di nuovo i libri che aveva già letto. Non ricamava, non lavorava a maglia, non cuciva, non preparava le conserve per l’inverno (“E per chi poi? Ho troppi zuccheri nel sangue!”), non voleva né un cane né un gatto né un uccello, del resto non le erano mai piaciuti gli animali (“Che fine gli faccio fare se vado via?” diceva anche se non andava mai da nessuna parte), non aveva un hobby, non andava più a trovare i vecchi amici di famiglia (“Che vuoi che faccia da loro senza il papà?”), si rifiutava di viaggiare (“Da sola non ci vado neanche morta!”), le piacevano solo le sue vecchie amiche, entrambe vedove come lei. Con Ankica rispolverava il passato e rideva, Mirjana con la sua presenza la calmava.

			Era come se niente ormai le riuscisse facile. Soltanto le violette nelle pentoline sul davanzale sbocciavano con grossi fiori rosa e bianchi sotto la sua mano attenta. 

			Solo quando si ammalò per la prima volta in maniera seria mi sbalordì la misura della sua solitudine. L’ospedale e le visite giornaliere delle amiche, di vecchie e vecchi conoscenti, li viveva come una specie di compleanno. Era come se grazie a quei mazzi di fiori e a quelle chiacchiere giornaliere si fosse dimenticata del luogo in cui in realtà si trovava. Dopo lungo tempo non era più sola, tutti, dai medici a chi le faceva visita, le chiedevano sinceramente come si sentisse.

			L’ovetto con sorpresa

			Quel cambiamento avveniva in silenzio, quasi impercettibilmente. 

			Da sempre amava i pigiami, le piaceva che fossero nuovi, dai colori freschi, ne giustificava l’acquisto con l’ospedale. “Meglio averne, mi serviranno. Che succede se mi portano di corsa all’ospedale?”

			E poi iniziò a brontolare che le serviva una vestaglia. Aveva alcune vestaglie, assolutamente nuove, ma chissà perché desiderava ora un kimono. “Un kimono di seta, di quelli che vuoi tu, è un capo d’abbigliamento volgare, costerà un paio di dollari,” le feci notare. “E allora perché non me l’hai comprato?” “Perché si vede che costa poco e che è volgare.” “Per me no,” restava testardamente della stessa opinione. In un’occasione comprò della seta viola e verde per pochi soldi e si fece cucire una vestaglia che assomigliava a un kimono. Non lo indossò mai. È ancora lì nell’armadio. E poi in un’altra occasione se ne comprò comunque uno di quelli che desiderava; d’importazione, di bassa qualità, di finta seta, con un dragone disegnato sulla schiena. Quel kimono suscitò in me una mescolanza di collera e compassione. Non lo indossò mai.

			Nel mio armadio scoprì una vestaglia di seta rosa chiaro che avevo comprato all’estero, e come una bambina cominciò a insistere perché gliela regalassi. Una momentanea crudeltà nei confronti della sua infantile debolezza, così poco indicata per la sua età, mi impedì di regalargliela. 

			Una volta, mentre ero in viaggio, si prese da sé la vestaglia. “A te va comunque stretta,” disse, ed era vero. Depositò quello scintillante straccetto rosa nel suo armadio. Non lo indossò mai.

			Sempre più spesso sapeva vantarsi di qualche maglione nuovo, di una gonna, di una camicia, sceglieva secondo i miei gusti capi sempre più brutti, lei che fino a poco prima era conosciuta come una persona elegante. 

			Cominciò a divertirsi a comprare cose a certi improvvisati mercatini delle pulci dove minuti rivenditori polacchi, romeni, russi e delle nostre zone vendevano la roba. Tornava a casa con un inutile copriletto, delle inutili tenaglie, un orologio senza valore, introduceva nella sua ordinata casa delle bambole oggetti sempre meno utili. 

			Non aveva mai avuto, né voleva avere gioielli. A un tratto aveva iniziato a comprare ninnoli senza valore, catenine d’argento, insistette per comprarmi un anello d’oro, a mio fratello voleva comprare per ricordo un anello con stemma. 

			Sempre più spesso faceva viaggi di un solo giorno per i tour di shopping a Graz, dove comprava riso, uvetta a chili e caffè. Anche gli altri compravano le stesse cose: riso, uvetta e caffè. La sua dispensa si riempiva di inutili scorte.

			Verica, la vicina, aveva trovato in un detersivo in polvere italiano un piccolo regalo, una macchina fotografica usa e getta. Anche lei per un periodo mi pungolò perché le comprassi quel detersivo italiano, e quando mi rifiutai di farlo, invasa da quella stessa mescolanza di collera e compassione, confidò il suo desiderio a un mio amico. Lo fece con sicura civetteria e con un po’ di autoironia (“Lo so, sono sciocchezze, ma...”), come se gli confidasse un piccolo segreto (“Sa, ho sempre amato fotografare...”).

			Quel dettaglio suscitò in me un dolore affilato come una lama. La sua ingenuità (ogni detersivo italiano non vedeva l’ora di regalarle una piccola macchina fotografica!), quell’innocenza del suo desiderio, quella ferrea ostinatezza infantile tesa a raggiungere l’oggetto del desiderio aprirono un piccolo passaggio, la illuminarono di una nuova luce. Forse non cercava nient’altro. Qualcuno che di una mela facesse una rosa! Un piccolo miracolo. Un ovetto nel quale dormiva una dolce sorpresa. Niente altro. Un piccolo trucco che renda più sopportabile la vita. Un fazzoletto di seta dal cilindro, una colomba bianca, una bacchetta magica, immagini in movimento. Una sfera di vetro nella quale nevica. Una rosa di mela. Santo Dio, è proprio troppo? Dio, non c’è altro?

			Una rosa di mela 

			In quel lontano 1946, nel treno vuoto che si muoveva lentamente attraverso il paese distrutto dalla guerra, lei viaggiava verso il suo futuro. Un vecchierello dal viso nobile (unico dettaglio che ricorda con chiarezza), quello che entrò nello scompartimento con i finestrini coperti da un velo di minuscola pioggia viscosa, estrasse un coltellino tascabile, con tagli dalla precisione chirurgica staccò la buccia della mela offertagli e ne fece una rosa. Forse quello sconosciuto segnò allora il suo destino. Semplice, povero, da una mela... una rosa. 

			Da piccola temeva più di ogni altra cosa i guanti a rovescio. A ogni lettura le carte significano una cosa e allo stesso tempo il suo opposto, due facce della stessa medaglia. In quella buccia, che senza far rumore si stacca dalla polpa della mela e come un serpente si avvolge intorno alle dita dello sconosciuto prima di diventare una rosa, forse stava tutta la sua vita, tutti i dettagli, forse perfino un piccolo cenno al taglio chirurgico al seno che le avrebbero fatto quarantatré anni più tardi.

			Piccoli segnali di fumo

			Accendo la segreteria telefonica, ascolto la registrazione. “Ma insomma, Bubi... dove sei? Non ci sei mai...” Il piccolo apparecchio digrigna, schiocca disinvolto, produce stizziti suoni plastici. 

			Me ne sto lunga distesa sulla poltrona, avvolta dal silenzio e dalla luce color limone che gocciola dalla lampada da notte. Prendo la cornetta, la metto tra la spalla e la guancia, sfrego la guancia contro la plastica fredda. Potrei chiamarla, chiacchierare con lei prima di dormire, cullarla nel sonno con parole che non significano nulla, lamentarmi della mia pressione bassa, si rialzerà, dirà, anch’io ce l’ho bassa oggi, potrei chiederle se è stata dal medico, commentare con accortezza, chiederle se è stata al mercato, anche io ci sono stata, dire com’è tutto caro, terribile, dirò, terribile, dirà, chiederò delle vicine di casa, la informerò dell’acquisto di un rubinetto nuovo, non perde più, no, dirò, hai fatto bene a metterlo a posto una volta per tutte, e quanto l’hai pagato, tot, dirò, ma dai, terribile, le chiederò che cosa cucinerà domani, e, già che ci siamo, che cosa ha detto il dottore degli zuccheri, un po’ altini, dirà, come mai, mi stupirò, non lo so nemmeno io, dirà, e poi dirò qualcosa di allegro e le augurerò la buona notte...

			Invece del suo numero compongo il numero dell’ora esatta: ore undici, cinquantacinque minuti e tre secondi, dice la voce, io taccio tenendo la cornetta appoggiata alla guancia, l’accarezzo, sfrego la guancia contro la plastica fredda, ore undici, cinquantacinque minuti e cinque secondi, tendo le labbra come per dire qualcosa, le piego a cerchietto per piccole parole rotonde, ore undici, cinquantacinque minuti e sette secondi, senza emettere suoni pronuncio “pronto, sono qui, sono la tua... Bubi...” le parole palloncino si alzano in alto, ore undici, cinquantacinque minuti e dieci secondi, i silenziosi palloncini si librano, si radunano intorno a me come falene. Dalla cornetta fluisce con indifferenza il tempo e rinfresca le mie tempie stanche. 

			Me la immagino a letto, mentre legge qualcosa. Iniziano a bruciarle gli occhi, si toglie lentamente gli occhiali, e richiudendo il libro ce li appoggia sopra. Si raddrizza, rimane seduta per un po’ di tempo sul letto, muove le gambe, con le dita dei piedi spezza l’aria. Poi osserva la sua gamba gonfia, la mette sotto la luce della lampada da notte e guarda con attenzione. Prende il telecomando, accende il televisore, cambia canale, in ciascuno l’aspetta lo schermo vuoto. Il vuoto fruscia monotono, dallo schermo si riversa nella stanza una fitta neve. Spegne il televisore, se ne va pigramente al bagno. Là sta a lungo seduta sul water, spezza l’aria con le dita dei piedi, orina. Nella penombra origlia i suoi stessi rumori. Dal bagno passa in cucina. Non accende la luce. Apre il frigorifero, si fissa sulla vetrina illuminata, cerca qualcosa con lo sguardo. Sui bianchi scaffali reticolati uno yogurt, un tetrapak di latte, un pezzetto di formaggio, cena per topi. Chiude il frigorifero, non prende niente. 

			Si avvicina alla finestra, nell’oscurità tocca con le dita le foglie impellicciate delle violette. Si appoggia al davanzale, fuma, guarda nel buio. Sotto di lei frusciano e scintillano grosse foglie verdi. Illuminate dalla luce lunare assomigliano a vassoi. Tra un anno o due quei vassoi dal luccichio metallico si innalzeranno fino alla sua finestra. Le piante dalle foglie grosse crescono così in fretta.

			Sente il suo cuore che batte nel buio. Bum-bum, bum-bum... Si commuove, come se lì dentro un topino impaurito che si è perso colpisse le pareti. Inconsciamente accarezza le foglie impellicciate delle violette, calma il cuore.

			Alle finestre dei palazzoni vicini qua e là brilla una pallida luce. Si accorge di una scura e immobile figura di fumatore affacciata a una finestra. A un’altra, appoggiata sui gomiti al davanzale, una donna, immobile, fuma. Osserva quella donna come il proprio riflesso nello specchio. Tre piccoli tizzoni, tre lucciole, brillano nel buio, il rigoglioso fogliame assorbe la sottile nebbiolina del fumo. Sente un improvviso desiderio di far loro ciao. Cambia idea, ma nascosta nel buio sorride. E immagina il movimento della sua mano. Il suo discreto segnale col dito. E immagina che i due fumatori nel buio le mandino lo stesso segnale.

			
				
					12 In serbo-croato è una stoffa leggera a stampe multicolore. (N.d.T.)

				

				
					13 Tipi di pietanze. In serbo-croato: il cušpajz è un contorno di verdure; le flekice sono un tipo di pasta che si mangia in brodo; lo šufnudle è un tipo di pasta simile agli gnocchi; lo šmarn, dal tedesco Schmarren, è un piatto a base di uova, farina, latte e zucchero. (N.d.T.)

				

				
					14 In serbo-croato, dal tedesco Einbrenn, significa “soffritto”. (N.d.T.)

				

				
					15 Romanzo per bambini della scrittrice croata Ivana Brlić Mažuranić. (N.d.T.)

				

				
					16 Sosnička è il diminutivo di sosna, che significa “pino”. (N.d.T.)

				

			

		



			PARTE TERZA
 Guten Tag

		



			23. “Guten Tag,” dico a Herr Schroeder quando lo incontro. “Tag,” fa un cenno con la testa e sorride indefinitamente. Herr Schroeder è il nostro postino. Pur non incontrandolo sempre, è comunque l’unica persona che vedo tutti i giorni.

			Herr Schroeder colleziona francobolli. “Mi tenga da parte i pezzi curiosi, soprattutto quelli nuovi, quelli croati,” dice. “Me li lasci sulla sua cassetta delle lettere.” E io lo faccio, quasi con amore. 

			Herr Schroeder appare ogni giorno alle dieci e mezzo in punto. Controllo la sua puntualità dal mio balcone al primo piano. 

			Quando mi sembra che potrebbe vedermi, perché basta che alzi lo sguardo, io tiro la tenda. E nel farlo sento una strana eccitazione.

			Dopo che se n’è andato, scendo rapidamente al pianterreno a controllare se c’è posta. Già da in cima alle scale noto con piacere che Herr Schroeder ha preso i francobolli che gli ho lasciato ieri.

			Quell’inquadratura – quel movimento con la mano, il contatto con la leggera tenda dietro alla quale mi nascondo per un attimo abbassando la testa, e l’immagine che segue qualche istante dopo della grigia collottola di Herr Schroeder che si allontana, scomparendo nella via a destra (sempre a destra!) – la mia coscienza la ripete spesso come per vendetta. Quell’inquadratura è la piena misura della mia solitudine berlinese. 

			24. Lungo le vie berlinesi si possono vedere in molti tratti arcate di tubature. Le tubature, rosa, gialle, viola, avvolgono la città come gigantesche liane. 

			La gente di Berlino dorme di più che nelle altre città del mondo. Non so proprio come venire a capo di queste dormite smoderate. Mi sveglio, bevo il caffè e mi addormento di nuovo. Mi sveglio ancora, mi preparo un altro caffè, non l’ho neanche finito che già mi riaddormento. A volte temo che un bel giorno non mi sveglierò più. Me ne lamento con una conoscente, una berlinese. “Dovrei andare dal medico,” dico, “dormo in continuazione.” 

			“Ma non lo sa?” dice la mia conoscente, “Tutti sanno che a Berlino si dorme tanto.”

			“È tutta colpa dell’umidità che arriva dal mare attraverso le tubature,” dice convinta un’altra mia conoscente, un’americana. 

			“Non saprei... Di Berlino si è sempre detto che fosse un’isola. Ma questo avveniva prima del Muro,” dice Zoran.

			“Noi in realtà siamo una città di mare,” conferma un tassista avventizio. 

			25. Vladimir Nabokov, esiliato per un periodo a Berlino, nel breve racconto Guida di Berlino, scritto nel 1925, descrive le interiora metalliche delle strade, le tubature scaricate in mucchio davanti alla casa in cui abitava. E poi durante la notte era caduta la neve e qualcuno sulla coltre di neve aveva scritto “Otto”. Lo scrittore pensò che “quel nome, con due bianche ‘o’ ai lati e quella squadra di consonanti tra esse, calzasse in maniera sorprendente con quel silenzioso strato di neve, con quel tubo a due aperture e dalla misteriosa profondità”. 

			26. “A lungo ho passeggiato per i cavalcavia sulle rotaie, che qui si incrociano, come si incrociano i fili di uno scialle fatto passare attraverso un anello. Quest’anello è Berlino,” ha scritto Viktor Šklovskij. 

			27. La casa in cui abito spesso ondeggia. Non lontano da casa c’è una grande autovia dove le strade si incrociano, proprio come i fili di uno scialle. Il baccano delle automobili non lo sento, le mie finestre danno sulla parte tranquilla della strada. In compenso Brigitte si lamenta parecchio.

			“Morirò per il baccano e lo smog,” mi dice tutte le volte che ci incontriamo sulle scale.

			Brigitte è la mia vicina. Quando Brigitte dice che morirà suona molto convincente. Brigitte ha cerchi neri intorno agli occhi, lo sguardo scuro e i capelli d’un colore nero sporco che inquadra il suo viso grigiastro. Brigitte firma le sue poesie e i suoi disegni, che a volte lascia nella mia cassetta della posta, con un altro nome, un nome d’arte. Brigitte, in generale, è preoccupata per: a) la possibilità che esplodano le logore centrali nucleari dell’Europa dell’Est; b) l’inquinamento petrolifero ambientale in Siberia; c) il fascismo che sta nuovamente irrompendo; d) l’imperante mafia globale; e) la guerra in Bosnia. 

			“Il mondo sta lentamente scivolando in una catastrofe globale. Moriamo tutti un po’ alla volta, se già non siamo morti. L’apocalisse si sta attuando sotto i nostri occhi, e le persone sprofondano in un’indifferenza sempre più abissale...” dice Brigitte irritata.

			E nel dire questo avvicina il suo viso al mio. Gli scuri cerchi intorno ai suoi occhi, il modo in cui pronuncia le parole Katastrophe (con la dura “r” tedesca) e Apokalypse (che ti si conficca nell’orecchio come una trivella) eliminano ogni dubbio sulla veridicità di quel che dice.

			28. Rebecca Horn è una nota artista tedesca. Le sue installazioni – le cose alle quali inspira la vita, seppur meccanica – copiano il freddo humour delle vetrine berlinesi. A una finestra del caffè Kant a Savignyplatz è esposto un grande coniglio pasquale. Il passante che si fermi davanti alla finestra noterà malvolentieri che il coniglio meccanico respira in maniera appena percettibile. 

			In Joachimstalerstrasse, nella vetrina di un negozio di calzature, una scarpa da donna si muove. Il passante deve fermarsi e osservare bene prima di notare che una tra le scarpe muove la punta, su e giù, proprio come se salutasse i passanti. 

			In numerose vetrine berlinesi c’è un giocattolo, un grande cinghiale. Il cinghiale di tanto in tanto muove la testa. È allora che gli occhi del cinghiale si inondano di un rosso elettrico. 

			In inverno, quando le vie di Berlino si spogliano, si ingrigiscono e si svuotano, mi riempiono di orrore le vetrine illuminate con oggetti che danno segni di vita meccanica. La solitudine berlinese è affilata e inequivocabile. 

			29. “Sono sola,” dico a Zoran.

			“Niente di strano. A Berlino tutti sono soli,” dice Zoran e aggiunge: “E nessuno ha tempo.”

			30. Naima Mazroup, marocchina di Agadir, è arrivata a Berlino e si è iscritta a un corso di tedesco per principianti. La lezione 3A dal titolo Das Picknick parla della famiglia tedesca Wolter a un picnic. Come compito a casa l’insegnante ci ha detto di scrivere una breve composizione utilizzando i vocaboli appresi. 

			Naima Mazroup ha scritto: 

			“Heute ist Sonntag. Familie Mazroup machen Picknick. Der Tag ist schön und warm, die Sonne scheint. Frau Mazroup macht das Essen: Sie hat Wurst und Käse, Butter, Milch, Eier, Brot und Bier. Herr Mazroup arbeitet, er schreibt einen Brief. Hassan schläft. Hussein spielt Fussball. Seine Schwester Fatima hört Radio. Aber Naima ist nicht da. Sie ist krank. Frau Mazroup ruft: ‘Kommt bitte! Das Essen ist fertig.’”17 

			Dopo quel compito Naima non si è fatta più vedere a lezione. Soltanto io sapevo che Naima non sarebbe più venuta. 

			31. Alle fermate della metropolitana di Berlino sulle linee che portano nelle zone più periferiche della città, capita che al binario non ci sia anima viva. La fermata deserta è come se cancellasse lo spazio intorno a sé, e se l’avventore butta un occhio in giro noterà malvolentieri che le finestre dei palazzi intorno non danno alcun segno di vita. È come se l’intero spazio circostante sia colonia di un’unica assenza. Alla fermata l’avventore, per passare il tempo, guarderà con disagio i cartelloni dei concerti, delle rappresentazioni teatrali e delle mostre, perché gli sembrerà di osservare le tracce di una vita passata. Al binario passeggerà un colombo, l’orologio segnerà l’ora, sul display posto in alto verranno annunciati i treni, ma la sensazione di assenza sarà così forte che l’avventore si chiederà se sia capitato in una stazione dove i treni non passano mai. Ammazzando il tempo l’avventore osserverà il proprio riflesso nel vetro della sala d’aspetto del binario. L’incontro con il proprio riflesso su quel binario vuoto lo riempirà nuovamente di disagio. Nel vetro vedrà il riflesso del cielo, il bagliore dei vetri delle finestre dei palazzi circostanti e l’orologio del binario deformato.

			E poi da chissà dove emergerà la prima figura umana, dietro a lei una seconda e una terza, e poi arriverà anche il treno. L’avventore volgerà lo sguardo al suo orologio da polso per controllare che il tempo non si sia per caso fermato, che non si sia per un momento trovato in un buco temporale. 

			32. “Hai tempo?”

			“No. E perché me lo chiedi?” dice Sissel.

			Sissel è un’artista con la mania delle carte geografiche, delle misurazioni, delle bussole, dei punti cardinali e sopra ogni cosa dei mari. Sissel compra planisferi, ne ritaglia i mari, poi taglia questi ultimi a pezzetti, e poi di nuovo ne riattacca i pezzi in un insieme. Nel farlo Sissel segue un suo senso interiore per la geografia marina. Quando non si occupa di mari, Sissel pratica alcuni forellini su fogli di carta, poi li appende con delle mollette a una corda. Attraverso i forellini che ha praticato passa la luce. Incantata, Sissel osserva per ore quel piccolo cielo stellato. Quando non pratica forellini, Sissel lascia impronte sulla carta con un ferro caldo. Quelle impronte marroni le ricordano insolite carte geografiche.

			Maniaca della geografia, Sissel ha spedito a molte ambasciate straniere una citazione tratta dal libro Winnie the Pooh (quella in cui Winnie, che ha trovato il Polo Nord, chiede a Christopher Robin se esistano anche altri poli al mondo) pregandoli di tradurre la citazione nella lingua del loro paese. Sissel possiede una collezione di quella citazione in molte lingue del mondo. In originale quel frammento suona: “‘There’s South Pole,’ said Christopher Robin, ‘and I expect there’s an East Pole and a West Pole, though people don’t like talking about them.’”18

			33. Richard mi ha regalato una mappa turistica della Iugoslavia che ha scovato in uno dei mercatini delle pulci di Berlino. Spesso sprofondo in quella mappa, con il dito seguo le linee dei monti e dei fiumi, conto i posti in cui sono stata. Esaspero il naufragio interiore, la mappa da bravo tampone assorbe il forte senso di perdita.

			“Che ci vuoi fare, alcuni paesi durano quanto le genti...” sospira Richard con compassione. 

			Con i polpastrelli passo sopra a monti e valli, seguo gli azzurri meandri dei fiumi. Tutto è piccolino, il paese assomiglia a un libro illustrato per l’infanzia. To’, il lago di Bohinj e l’immagine in miniatura di uno sciatore che discende lungo il monte Kranjska. To’, le grotte di Postumia e il famoso Proteo! Di fianco a Sežana un piccolo lipizzano. Ecco la cattedrale di Zagabria. Accanto alla cittadina di Josipdol il disegnino di un orso. Poi Jajce e lo stemma della Iugoslavia. Sarajevo e la moschea. Mostar e il famoso ponte. Sinj e il giostratore dell’alka,19 Nikšić e il piccolo disegno di un baffuto suonatore di gusle. Studenica e Mileševa, il famoso Beli Anđeo. Accanto a Strumica cresce un papavero, accanto a Prilep tre foglie di tabacco, accanto a Vranje tre donnine con le dimije,20 lungo il confine romeno gli zingari con i loro violini. Vado verso sud, a Dubrovnik, salto sull’isola di Mljet, poi di Hvar, e lungo la costa verso nord. Accanto all’isola di Susak tre donnine con il costume popolare tipico del posto. Svolto verso l’interno, accarezzo con il dito la cupola della moschea di Poćitelj. Poi verso nord, dai piccoli sloveni che, ecco, scalano il Triglav. Poi verso est, dai vojvodani che raccolgono il grano. Tutto è così piccolino e così irreale, come se mai fosse esistito. Le mie lacrime piovono nel mare Adriatico. Adriatisches Meer, Adriatic See, Mer Adriatrique, Adriatičeskoe more. Il mare Adriatico è uno tra i più salati. Questa è l’unica cosa che ora riesco a ricordare. 

			34. Non è molto che, passando per Berlino, mi ha fatto visita un conterraneo, uno scrittore croato.

			“Io sono uno scrittore morto,” ha detto più volte durante la conversazione. E dicendolo si è altrettante volte tastato inconsciamente il polso. 

			35. Nel 1925 quando, dopo essere scappato dalla Russia, lo scrittore russo Vladimir Nabokov viveva a Berlino, lo scrittore croato Miroslav Krleža da Berlino si sposta in Russia. 

			“Il silenzio è notturno. Le acque nere della Sprea luccicano sinistre nei canali, tremolano fasci di luce nel torbido specchio d’acqua, e dal centro cittadino rimbombano i segnali dei tram e i gemiti dei clacson. Là luccica l’asfalto, e la densa crema di nevischio si scioglie nel flusso degli pneumatici; scorrono pubblicità rossoverdi e dorate, vorticose si agitano quelle ellissi infuocate, fremono femmine mezze nude al piovoso vento di febbraio, avvolte da lanuginose piume di fantastici uccelli tropicali. Là si trovano locali notturni, le laccate scatole cinesi della lussuria, con balaustrate e nudità dipinte a tempera (scimmie sui rami di un ciliegio in fiore toccano donne nude in un grappolo di mimose gialle), trambusto sul parquet di balsa accompagnato dal lamento di un sassofono e di un fagotto. Una grassa donna nordica indossa una gonna a quadri scozzesi e gioca con un’inglese vestita di porpora rossa foderata di pizzo bianco. Gridano le sbronze, pingui magiare, gridano i negri, gridano i sassofoni, tuonano i tamburi, e tutta quella violacea ciniglia, quella policromia dello scarlatto cadaverico del plastron e degli idioti, tutto questo si spintona e folleggia al sibilo d’un piffero cannibalicamente sensuale, che bela sotto l’ascella di un giovane tisico dalla pelle giallognola. Il massiccio del centro cittadino è deserto, e lungo tutta la Sprea fino ad Altberlin si sente il lirico ticchettio di un antico orologio in cima a un campanile solitario...”

			Così settant’anni fa descriveva Berlino il mio conterraneo. 

			36. In Joachimstalerstrasse, vicino alla stazione Zoo, si trova l’Internationale Presse, una piccola edicola nella quale compro il giornale. Accanto ci sono, in uno spazio angusto, dei sex shop dai quali giorno e notte proviene musica da discoteca, delle bancarelle con cibo di bassa qualità gestite dai turchi e chioschetti per il cambio valuta. Da Döner Kebap e Imbiss si propaga il forte odore di grasso di agnello. Ogni giorno passo attraverso quel tunnel scaldato da varie esalazioni. Compro il giornale che potrei comprare anche altrove, ma continuo a comprarlo qui. A casa mi lavo le mani sporche dell’inchiostro di stampa. Da qui la patria odora di inchiostro di stampa. 

			37. “È amara come la polvere di carburo, l’angoscia berlinese,” ha scritto Viktor Šklovskij. 

			38. “Hai tempo?” chiedo a Jane.

			“No. Perché?” dice Jane.

			Jane è un’afroamericana che ama Berlino e sa tutto sugli europei.

			“Gli italiani sono in assoluto i meno fantasiosi! I loro scherzi sui miei capelli riguardano sempre gli spaghetti,” afferma Jane.

			Jane non ha tempo perché pensa tutto il giorno, produce idee artistiche. Jane pensa sempre in grande, she really thinks big, e così anche le idee che produce hanno dimensioni extra large. Le proprie idee (tuffi con ali finte da Siegessäule, colorare Tempelhof di nero, minare artisticamente le brutte sculture pubbliche di Berlino, un Capodanno di massa per il Duemila alla stazione Zoo) Jane le offre a chi potrebbe comprarle.

			Una volta Jane mi fece visita. Indossava un completo di minuscoli cerchietti luccicanti. 

			“Non so che dirti...” disse. 

			Dopo che se ne fu andata trovai per giorni quei cerchietti, quelle squame di pesce in giro per casa. 

			39. Nel giardino zoologico di Berlino vivono 13.521 animali e 2400 volatili. Nei giorni piovosi i visitatori sono pochi. Allora si possono incontrare tipi strambi, solitari, ubriaconi, coppie con sacchetti di plastica che, chissà perché, somigliano a europei dell’Est. 

			Il giardino zoologico, posto nel cuore della zona ovest di Berlino, offre all’occhio del visitatore un’eccitante sequenza di inquadrature viventi. Struzzi, gazzelle del Sahara, antilopi e zebre si muovono sullo sfondo dell’hotel Inter-Continental, i leoni rivolgono il loro ruggito verso la banca Grundkredit, accanto al rinoceronte passano treni e automobili, uno stormo di fenicotteri nidifica sullo sfondo delle potenti sopraelevate della ferrovia. 

			13.521 animali e 2400 volatili sono il cuore vivo della città. Qui, al giardino zoologico, si instaura un’euritmica armonia tra gli uomini d’affari e il rinoceronte, gli ubriaconi e la scimmia, gli spacciatori e il camoscio, i contrabbandieri e il leone, le coppiette e la foca, le prostitute e il coccodrillo. 

			Durante le passeggiate del visitatore nel parco si apre a un certo punto la vista su Siegessäule, dea d’oro alata. Se per caso il visitatore gira lo sguardo, noterà che gli occhi della fanciulla dorata sono rivolti verso la stella a tre punte della Mercedes, grande cerchio metallico che ruota lentamente in cima all’Europa-Center. Sono sullo stesso livello. Due luminose divinità, ognuna dalla propria parte, controllano il cuore della città, ne misurano il battito. 

			40. Lëva è uno scrittore russo, un minimalista. Lëva è molto minuto e magrolino, peserà a malapena una quarantina di chilogrammi. Lëva scrive le sue frasi su schede catalografiche. 

			“Hai tempo?” gli chiedo. 

			“No,” dice. “Sto giusto lavorando a una cosa.”

			“Scrivi un romanzo?” 

			“Che ti salta in mente?” dice Lëva con la voce di un minimalista sbalordito e riaggancia la cornetta.

			Lëva mi ha regalato il suo libro, se così si può chiamare, che si compone di un centinaio di schede catalografiche. La scheda n. 68 l’ho incorniciata e appesa al muro. Spesso mi fermo davanti alla frase n. 68 di Lëva, che suona così: “Odnaždy ja uvidel takuju ogromnuju gusenicu, čto ne mogu zabyt’ ee do sich por.”21

			41. La zona occidentale e quella orientale di Berlino sono in continuo conflitto. Se a ovest spunta il sole, a est sicuramente pioverà. Se a est fa un po’ più caldo, a ovest la temperatura scenderà subito di alcuni gradi. Soltanto il vento è scortese in entrambe. 

			42. Il mio vicino, un cinese, un esiliato, nemmeno lui ha tempo. Da quando si è ritrovato fuori dalla Cina, qualunque luogo gli sta stretto come una scarpa scomoda.

			“Oooh,” dice quando ci incontriamo per le scale. “Come sta?” aggiunge guardandomi triste. 

			“Impegnata. Leggo gli annunci,” dico.

			“Cerca qualcosa?”

			“Lavoro,” dico. “Ecco, ‘Facoltà in Alaska cerca insegnante letteratura’. Non so se rispondere...” 

			“Non lo faccia,” sospira triste il cinese. 

			“Perché?”

			“L’Alaska è shit,” dice brevemente. 

			“Ci è stato?” 

			“Sì. Là non c’è niente, a parte neve.” 

			Il cinese e io conversiamo in inglese. Il cinese sta cercando un paese adatto a lui. In molti paesi c’è già stato. 

			“Ma non vorrà mica dire che è stato anche in Groenlandia?”

			“Invece sì.”

			“E allora?” 

			“Shit!”

			“E Berlino?” 

			Il cinese mi guarda con un po’ di compassione. 

			“Hm... L’Europa, purtroppo, è anch’essa shit,” sospira il cinese. 

			“Perché non torna in Cina, allora?”

			“Nemmeno la Cina è più la stessa,” il cinese fa un cenno con la mano. “Anch’essa nel frattempo è diventata shit.” 

			“Senta...” dico. “E la Nuova Guinea?” 

			“Oooh? La Nuova Guinea?” il cinese alza le sopracciglia in modo sospettoso.

			“C’è un posto là, un’isola, Biak, è risaputo che si tratta del paradiso terrestre.”

			E io tutta pimpante, come se ci fossi stata, gli racconto tutto quel che ho sentito da una conoscente tornata da poco dalla Nuova Guinea. 

			“Come ha detto che si chiama?” 

			“Biak.”

			“Lo scriva,” dice il cinese ed estrae un piccolo taccuino.

			E io scrivo. Il cinese sillaba il nome dell’isola.

			“Ooooh...” dice e sale lentamente le scale verso il suo appartamento. 

			43. Simone Mangos, artista berlinese, ha fotografato l’acqua del fiume Sprea, poi ha riposto la fotografia in uno scrigno di vetro pieno d’acqua e ha chiuso a chiave lo scrigno. Una fotografia, spiega il suo gallerista, resiste in acqua circa sei mesi. Se si cambia l’acqua, resiste un po’ più a lungo. Dopodiché però si disfa. 

			44. Miroslav Krleža, scrittore croato, si ritrovò a Berlino nel febbraio del 1925. Attrazion di popolo per i berlinesi era in quei giorni la carcassa di una balena.

			“Berlino, dunque, non è solo la città dei broccati di Roger van der Weyden e degli amori di marzapane di Geertgen, essa non è soltanto città di snob, di bronzi egizi e delle grafiche del Dürer, ma anche di una balena, lunga ventitré metri, che si mostra al popolo di sanculotti e plebei come una meraviglia, su una zattera di legno sulla Sprea, davanti al Palazzo Reale.” 

			45. Berlino è una città mutante. Berlino ha una sua faccia occidentale e una orientale: a volte l’occidentale appare in quella orientale e l’orientale in quella occidentale. Sulla faccia di Berlino si riflettono le immagini olografiche di altre città. Se mi incammino verso Kreuzberg, arriverò in un angolo di Istanbul, se mi dirigo con la S-Bahn fino ai confini di Berlino, arriverò alla periferia di Mosca.

			Centinaia di travestiti che si riversano in un giorno di giugno per le strade di Berlino sono la vera e insieme metaforica faccia del suo essere mutante. 

			Nel 1850, Miss Pastrana, folle messicana dai grossi baffi scuri, fu a Berlino la prima stella tra i travestiti. Qualche tempo dopo, la dama ungherese Adrienne, con un rigoglioso seno femminile e testa di uomo virile, fu eletta reginetta dell’abnorme, Königin der Abnormitäten. 

			La storia di ogni tipo di travestimento è una storia alternativa della città di Berlino. 

			46. In Kantstrasse, dove in molti posti si parla russo, esiste il caffè Paris. In Savignyplatz si trova il caffè Kant, e subito a lato il caffè Hegel. “Hegel” è scritto da una parte dell’insegna in caratteri latini, e dall’altra in caratteri cirillici. La parte cirillica è rivolta verso l’attiguo bordello. Nella zona est di Berlino esiste il caffè Pasternak. I vetri del caffè Pasternak sono rivolti alla torre d’acqua, imponente costruzione rotonda di mattoni. Quella torre servì da centro di ritrovo per gli ebrei berlinesi. A Kreuzberg esiste il caffè Esilio. Dall’altro lato della strada: il caffè Consolato. 

			Al tramonto la città brulica di venditori di rose, scuri Tamili dai visi rotondi di bambino e gli occhi languidi. Nelle vie e nei caffè semilluminati dello Scheunenviertel i giovani mettono in scena una post apocalisse. Giamaicani bianchi con i capelli legati in innumerevoli treccine camminano per le strade piene di ombre di vite scomparse, come angeli. In una bettola densa di fumo in Oranienstrasse i turchi ascoltano musica turca e giocano a carte. Nel Kottbusser Tor il vento lambisce i cartelloni con i profili riuniti di Marx, Lenin e Mao Tze Tung. Davanti al negozio della BMW illuminato a giorno sul Ku’damm giovani tedeschi nudi si fanno una foto ricordo. In Kurfürstenstrasse, non lontano dal caffè Einstein, passeggia nervosamente una prostituta, una polacca. Un ebreo americano, scrittore e omosessuale, cerca nei bar maschi che si prostituiscano e sceglie un giovane croato di Zagabria che si è ritrovato a Berlino dopo essere scappato alla mobilitazione. Alaga, uno zingaro sdentato della Dubrava zagabrese, strimpella impacciato una pianola per bambini davanti all’Europa-Center. Alla stazione berlinese Zoo un giovane uomo dal viso ammaccato siede sull’asfalto dopo aver denudato la sua gamba di legno e chiede l’elemosina. Le monetine dei passanti piovono silenziose sul lurido cartone sul quale sta scritto: “Ich bin aus Bosnien.” 

			47. Nella voliera, al Vogelhaus, nella sezione con varie specie di pappagalli, non ci sono visitatori. Illuminata dalla luce artificiale della serra, una donna di mezza età siede su una panchina e osserva il più grande pappagallo al mondo, l’Anodorhynchus hyacinthinus. La donna e lo sfavillante volatile si studiano in silenzio. Il corpo rilassato della donna, il modo in cui siede, rivelano la coscienza di un perfetto punto nel tempo e nello spazio. La donna mastica tranquilla il suo pane: con le dita a mo’ di pinze strappa pezzi piccolissimi e li mette in bocca. L’ara blu cobalto osserva la donna con amabile attenzione. 

			48. Herr Schroeder è il nostro postino, l’unica persona che vedo tutti i giorni. Herr Schroeder colleziona francobolli. Da qualche tempo su alcune lettere appare una freccia, grande, decisa, con i bracci lunghi, messa obliqua, diretta verso l’angolo superiore destro. Herr Schroeder con la freccia mi comunica che desidera il francobollo. Da qualche tempo aspetto con strana eccitazione di vedere se sulla busta ci sarà quel segno. La solitudine berlinese è affilata e inequivocabile come la freccia di Herr Schroeder.

			49. A Berlino mi succede di non badare alle scritte della U-Bahn e di entrare nel treno che va nella direzione sbagliata. Capita che certe persone mi invitino a casa loro e che io non riesca a trovare la casa. I numeri civici sono piccoli, ingannatori e disordinati. Capita che certa gente prometta di venire o di chiamarmi, ma poi non mi chiami né venga. “Oh, è ancora qui, pensavamo che se ne fosse andata,” dicono scusandosi. Poi mi ricordo di aver promesso a qualcuno che sarei andata a trovarlo, e di non averlo fatto, o che l’avrei chiamato, e di non averlo fatto. 

			I berlinesi arrivano volentieri in ritardo e, in generale, c’è qualcosa che non quadra con il tempo. Negli autobus berlinesi si possono vedere le più vecchie vecchiette del mondo. È come se si fossero dimenticate che bisogna morire. Forse è per questo che a Berlino ci sono così tanti orologi per le strade. Alcuni sono girevoli, come quello a Wittenbergplatz. Con gli orologi girevoli è difficile sapere che ore sono...

			Anche con le stagioni qualcosa non quadra. In dicembre possono cadere caldi acquazzoni tropicali e durare alcuni giorni. In quei giorni Berlino diventa una città sommersa dai mari. La mia scrivania brulica di coccinelle che poi spariscono di colpo così come sono venute. 

			“In compenso i berlinesi tengono tanti fiori alle finestre come in nessun altro posto al mondo,” dice Bojana, ormai mia ex conterranea. 

			50. Spesso telefono ai miei conterranei, Zoran, belgradese che vive a Berlino, e Goran, di Skopje, ma che vive a Londra.

			“Sto dimenticando,” dico loro, “da un po’ di tempo è tutto confuso, non so più cosa è stato prima, e cosa dopo, cosa è avvenuto là, e cosa qui, e cosa altrove. È come se non ricordassi più niente con esattezza.”

			“Io ricordo,” dice Zoran. 

			“Cosa?”

			“I materassini gonfiabili ungheresi Palma e l’odore che avevano,” risponde. 

			Continuo a indagare. Entrambi ricordano, della nostra ex patria, quel posto nel quale una volta si erano perduti e le strade che non portavano in alcun luogo. Zoran descrive l’orrore di un luogo nel quale era capitato mentre cercava un circo.

			“Là non c’era niente. Nel panico sono uscito su alcuni binari e là non c’era niente!” dice Zoran marcando il “niente”.

			Goran ricorda i binari interrotti.

			“E lì finivano le rotaie! Bel paese di merda che gli finiscono le rotaie! Ma corri, va’!” dice allontanando con quella frase l’immagine interiore come se fosse una mosca. 

			“Con che si misurano allora le biografie?” 

			“Con la nascita e la morte...” dice Zoran.

			“Parti dalle cose non importanti e arriva a quelle importanti,” dice Goran.

			“Io, ecco, qualche tempo fa ho stilato un elenco di tutti i nomi delle strade di Zagabria che ricordavo,” dice Zoran.

			“L’unico problema è determinare cosa sia importante e cosa non lo sia,” dice Goran.

			“Tutto è importante e niente lo è. Non ci si può muovere linearmente in quell’ambito. Non esiste ‘da’ né ‘verso’,” dice Zoran. 

			“È comunque importante determinare un principio,” dice Goran. 

			51. Da quando nell’ex paese dal quale proveniamo entrambi è scoppiata la guerra, l’architetto Miloš B. vive in esilio ad Amsterdam. Già da qualche anno Miloš B. tiene inconsciamente un insolito diario. Sul retro delle scatole dei fiammiferi Miloš B. disegna miniature di visi, oggetti, cose, case, sogni, incontri, persone, vedute delle vie di Amsterdam, frammenti, minuscoli appunti, nomi, numeri di telefono, schizzi, idee, ricordi. 

			“Rilke da qualche parte ha detto che la storia di una vita tumultuosa può essere raccontata soltanto a pezzetti e frammenti,” dico a Miloš. 

			“Vedi, questo è un nostro conoscente comune, Ðiđa...” dice non badando alla mia risposta. E mi mostra la scatolina con una macchia indefinibile e il disegno d’un paio di occhiali.

			E poi, gettata la scatolina in un sacchetto con migliaia di altre, aggiunge: “Questa è la mia autobiografia. L’epoca in cui fumavo troppo...” 

			52. L’artista armeno Sarkis ha creato un’installazione, un’insolita, breve autobiografia. Ha esposto dodici targhe civiche, staccate dalle vie nelle quali ha abitato. Accanto a ogni targa ha appeso un foglietto con il disegno discreto di un angelo che lascia lo spazio. 

			
				
					17 “Oggi è domenica. La famiglia Mazroup fa un picnic. La giornata è bella e calda, splende il sole. La signora Mazroup prepara da mangiare: ha salsicce e formaggio, burro, latte, uova, pane e birra. Il signor Mazroup lavora, scrive una lettera. Hassan dorme. Hussein gioca a calcio. Sua sorella Fatima ascolta la radio. Ma Naima non c’è. Lei è malata. La signora Mazroup grida: ‘Venite! Il pranzo è pronto.’” (N.d.T.)

				

				
					18 “‘C’è un Polo Sud,’ disse Christopher Robin, ‘perciò mi aspetto che ci siano un Polo Est e un Polo Ovest, sebbene alla gente non piaccia parlarne.’” (N.d.T.)

				

				
					19 In serbo-croato significa “giostra dell’anello”, e si tratta di un torneo che si svolge tutti gli anni il 15 di agosto nella cittadina croata di Sinj. (N.d.T.)

				

				
					20 In serbo-croato sono dei pantaloni alla zuava. (N.d.T.)

				

				
					21 Letteralmente, in russo: “Una volta ho visto un bruco talmente enorme che fino ad ora non m’è riuscito di dimenticarlo.” (N.d.T.)

				

			

		



			PARTE QUARTA 
 Storie dal motivo discreto  dell’angelo che lascia lo spazio 

			
			“Non barcollare! Tu sei un angelo!”

			“Non ci riesco con questi cosi!” 

			“È più facile con le ali!” 

			“Ma non di piume di gallina!” 

			“Che ha detto...?” 

			“Le danno fastidio le piume di gallina...” 

			“Marion, immagina di essere un colombo!”

			Handke/Wenders, Il cielo sopra Berlino

		



			La troppo sensibile Lucy Skrzydełko

			Anche se in inglese non esiste distinzione tra il “tu” e il “lei”, mi sembrò che la voce proveniente dalla cornetta stabilisse tale distinzione. Era come se mi si rivolgesse dandomi del tu. 

			“Un’intervista, dunque...” 

			“Per il Boston Globe. Mi sono già accordata con il redattore.”

			Ero venuta a Boston solo per restarci qualche giorno. Il giorno seguente l’aspettai nel luogo concordato. Aveva scelto il ristorante dell’hotel Hayatt a Cambridge. Arrivò in ritardo. Si trattava di una donna fragile, quasi anoressica, nella corporatura simile a una bambina, indefinibile nell’età, probabilmente tra i trenta e i quaranta, pelle del viso pallida e secca, occhi grandi d’un verde chiaro, capelli tinti con mèche bionde e raccolti in uno scompigliato chignon. Indossava un completo grigio chiaro e una camicia di seta, scarpe eleganti con tacco alto, business woman look, proprio come le eroine della serie televisiva L.A. Law, o qualcosa del genere. 

			Si scusò per il ritardo e per il luogo in cui aveva concordato l’incontro. 

			“Questo è ormai l’unico posto della città in cui si può fumare senza che nessuno ti riporti all’ordine,” disse accendendosi una sigaretta. Aveva la voce sottile e nasale, come se soffrisse di sinusite cronica. Soffiò via due boccate e prese a fissare il mio viso con attenzione. 

			“Tu non ti ricordi di me, vero?” 

			“Be’...” 

			“Vedo che non ti ricordi.”

			“Mi dispiace sinceramente...” 

			“Non c’è bisogno che ti scusi. Mi dimenticano tutti.”

			“Aiutami a ricordare, ti prego...” 

			“Non ha importanza! A volte io stessa ho la sensazione di essere invisibile...”

			“Mi dispiace proprio...” 

			“Non importa. Speravo che ti saresti ricordata almeno tu di me.” 

			Trasalii. Ero imbarazzata. Non mi azzardai a chiederle come si chiamasse. 

			“Lucy. Lucy Skrzydełko,” disse.

			Il nome non mi diceva assolutamente niente.

			“Mi dispiace, Lucy,” dissi imbarazzata. 

			“Non importa. Piuttosto, cosa ordiniamo? Sei mia ospite,” disse Lucy decisa a cambiare discorso.

			Ordinammo un’insalata e un bicchiere di vino bianco a testa.

			“Al nostro incontro!” brindò e bevve un sorsetto. 

			Lucy finalmente chiarì dove ci eravamo conosciute. Circa quattro anni prima, disse, a un convegno letterario internazionale organizzato da un’università americana. Faceva parte del team organizzativo, era una di quelle persone che distribuivano volantini con il programma e informazioni varie e accoglievano gli ospiti nell’albergo.

			“Sì, adesso mi ricordo di lei...” dissi, anche se non ne ero sicura. 

			“Bullshit. L’ho già detto, mi dimenticano tutti!” tagliò corto Lucy con la sua sottile voce nasale.

			Mi ricordavo di quel convegno letterario, anche se la mia cognizione del tempo era cambiata negli ultimi anni. Si parlò delle trasformazioni nell’Europa dell’Est, fu quello il primo di tanti convegni, un circo intellettuale errante, con after the fall of the wall come pezzo forte. Me lo ricordavo, eccome. In un certo senso la mia vita era cambiata radicalmente proprio in quel periodo. Vivevo in esilio, o comunque si dica cambiavo paese come le scarpe. Avevo eseguito quel pezzo nella mia stessa vita acquisendo nel frattempo un’invidiabile elasticità.

			“Forse consola almeno il pensiero che ogni esilio sia un contributo alla propria biografia,” disse Lucy con voce infantile e bevve un sorsetto di vino. 

			Anche io ne bevvi un sorso e non commentai l’osservazione. Che potevo ribattere? Che l’esilio, o almeno quello che io vissi in maniera sempre più stremata, è uno stato incommensurabile. Che l’esilio è uno stato che, in realtà, si può descrivere attraverso circostanze misurabili – timbri sul passaporto, luoghi geografici, distanze, indirizzi temporanei, esperienza con varie procedure burocratiche per ottenere il visto, denaro speso chissà quante volte per comprare una nuova borsa da viaggio –, ma una descrizione come questa significa poco. Che l’esilio è la storia delle cose che ci lasciamo alle spalle, un compra e vendi di asciugacapelli, piccole radio da quattro soldi, pentolini per il caffè... Che l’esilio significa cambiare voltaggio e hertz, una vita con il trasformatore, altrimenti ci bruceremmo. Che l’esilio è la storia dei nostri appartamenti presi in affitto temporaneamente, delle prime mattinate solitarie durante le quali stendiamo la piantina della città, vi cerchiamo il nome della nostra via, disegniamo un cerchietto a matita (ripetiamo la storia dei grandi conquistatori, invece che una bandiera un cerchietto). Queste piccole, salde circostanze, i timbri nel passaporto, si accumulano e a un tratto si trasformano in linee illeggibili. Soltanto allora iniziano a tracciare una mappa interiore, la mappa dell’immaginario. E soltanto allora descrivono con precisione l’incommensurabile esperienza dell’esilio. Sì, l’esilio è come un incubo. Di colpo nella realtà, proprio come in sogno, ci appaiono alcune facce che avevamo dimenticato, che forse non avevamo mai incontrato, ma ci sembra di conoscerle da sempre, ci appaiono alcuni spazi che di sicuro vediamo per la prima volta, ma ci sembra di esserci già stati...

			“L’esilio è una forma di paranoia,” dissi. “Per questo bisogna fare attenzione ad avere sempre con noi il trasformatore. Per non bruciarci,” aggiunsi per scherzo. Quella metafora del trasformatore mi frullava per la testa perché sulla strada verso l’hotel mi ero fermata in due o tre negozi di elettronica a cercare una spina europea per il mio computer.

			Lucy stringeva con le sue pallide dita sottili il bicchiere di vino mezzo vuoto. Davanti a lei c’era l’insalata che non aveva nemmeno toccato. 

			“Io ho l’impressione di vivere da sempre in una specie d’esilio, anche se non mi sono mai mossa dalla costa orientale.”

			“Sei mai stata nell’Europa dell’Est? Hai un cognome slavo...”

			“Polacco. Mio padre è polacco,” disse cupa Lucy. E poi allungò d’un tratto la sua pallida mano sottile, sfiorò la mia guancia e disse dolcemente: “Perché dovrei andarci? Ora ho te... Tu sei la mia sorella esteuropea.”

			Sussultai. Il contatto con la sua mano mi mise fortemente a disagio. 

			“Ti sei spaventata? Anche tu ti sei spaventata. Di me hanno paura tutti. Perché sono troppo sensibile, semplicemente troppo sensibile. Le persone non riescono a sopportare una tale quantità di emozioni.”

			Una volta ebbe un amante. Per caso scoppiò in lacrime davanti a lui, nemmeno si ricorda perché, avvicinò a sé la mano di lui, e una sua lacrima gli cadde sulla mano. Lui sussultò come se si fosse scottato. “Stupida, che mi hai fatto?” Era come se l’avesse infettato con quella lacrima. La colpì. Non lo vide mai più. Allora si rese conto che la capacità del cuore umano è limitata. E lei, ecco, soffre di un eccesso, un eccesso di emozioni. Per questo motivo le sembra di riscontrare negli altri un deficit. Per questo motivo, del resto, le è piaciuto tanto il mio libro. Come se l’avesse scritto lei stessa. È come se avessi letto i suoi pensieri. Per questo motivo aveva desiderato intervistarmi. Non aveva intervistato nessuno fino a quel momento... Sì, viveva da sola, era meglio così, non era mai stata sposata, non aveva figli, né voleva averne, perché mai le avrò chiesto una cosa così stupida, visto che nemmeno io ho dei figli? Con gli uomini era stata sfortunata, l’avevano lasciata tutti. Perché? Perché era sensibile, troppo sensibile, nessuno poteva sopportare quella quantità di emozioni. Non frequentava le persone, la facevano impazzire i piccoli discorsi e le emozioni moderate, perciò preferiva passare tutto il giorno al lavoro, redattrice in una piccola casa editrice, pubblicavano appena una decina di libri all’anno, lei era assistant editor, il che significava che si occupava praticamente di tutto, lei correggeva le bozze, lei lavorava con gli autori. Gli altri firmavano e se ne vantavano. Al momento stava correggendo la traduzione di un romanzo di un conoscente comune, uno scrittore esteuropeo, esiliato, che viveva a New York (“Lo conosci, non è vero?”). Traduzione terribile, by the way. No, non aveva famiglia. Famiglia significava per lei solo infelicità. L’unica cosa che le avevano lasciato in eredità erano dei geni di merda. I geni di un pazzo e di un’alcolizzata. Il padre era uno schizofrenico, viveva nell’abbandono totale in una fattoria del New Hampshire. I suoi genitori avevano dato alla luce sei infelici e si erano ormai lasciati da molto tempo. La madre, vivace puttana, aveva trovato un texano e si era risposata. Era stato il nonno a darle un’istruzione. Non era in contatto con i fratelli, erano tutti sparpagliati. Dove? Non ci badava. Proprio non le interessava. Nemmeno loro ci badavano. Si vergognavano di lei. Lei guadagnava ventimila dollari l’anno, tasse incluse, con cui riusciva a malapena a coprire le spese dell’appartamento e delle sigarette. Sarebbe morta da homeless, di questo era sicura, non vedeva altra via d’uscita. Sì, prendeva farmaci, faceva regolarmente visita a uno psichiatra. Non me ne stupii, è probabile che therapist sia parola santa in America. E beveva, a volte beveva anche troppo, eh già. Non si era mai drogata, tanto già così sbarcava il lunario a fatica. Tutti prendono qualcosa in questo fottuto paese. Il paese più potente del mondo ha la popolazione più fragile, sono tutti allo sfacelo, sono tutti in una specie di confessione permanente. Un paese infantile, ecco cos’era, e a tutti serve un coach. Un coach o un therapist, fa lo stesso. Questi sono i trasformatori di cui parlavo io. A dirla tutta, non aveva fatto niente nella sua intera vita se non leggere. Tutta la sua fottuta vita l’aveva passata a leggere, questi contemporanei soprattutto, conosceva i loro libri, seguiva ogni loro passo, conosceva bene la spossatezza del materiale letterario. C. già da tanto tempo non aveva scritto un libro che valesse la pena di esser letto, B. lavorava più alla distribuzione di tangenti che esaltassero la propria grandezza che ai testi, D. si era rimbecillito definitivamente, by the way, a quel convegno letterario al quale ci eravamo incontrate quello stesso D. l’aveva sbattuta contro una parete dell’ascensore dell’albergo. Sì, lo aveva fatto davvero. “Non avrò mica allucinazioni, su di loro?” La letteratura aveva cambiato i valori. Ciò che era bad era diventato un valore letterario, bad era diventato good. Tutte queste cose lei le vedeva. Che non la notasse nessuno, tanto che lei stessa a volte aveva l’impressione di essere invisibile, non significava che lei non vedesse. Leggeva libri da tutta la vita, e se conosceva qualcosa, allora quel qualcosa erano i libri. I libri li sentiva e li divideva in “caldi” e “freddi”. Amava i libri “caldi”. I libri “caldi” oggi sono una rarità. Non dava troppo peso, lei, alla terminologia. Immaginava che sapessi che cosa intendesse dicendo “caldi”. 

			Lucy si disfaceva. Era come se prima del nostro incontro si fosse impacchettata stringendo stretti i nodi e adesso i nodi si fossero allentati da ogni parte. Lucy saltava di palo in frasca, non sapevo più di che cosa stesse parlando, cambiava argomento in continuazione, sembrava ubriaca, con la sua mano sottile accendeva una sigaretta dietro l’altra, il suo viso si contraeva, sembrava l’eroina di un romanzo ottocentesco, tutta vezzeggiativi e sospiri. Davanti a lei stava ancora il bicchiere di vino mezzo vuoto.

			Presi fiato. Che succede, in che razza di storia sono finita? E chi è che intervista chi? Ma perché proprio a me? Faccio già abbastanza fatica a tenere sotto controllo gli estremi di me stessa. Eh no, non me la farai, Lucy Comecavolotichiami, conosco bene i cacciatori come te! Sanno solo secernere il muco della propria infelicità e aspettare che un ingenuo ci si invischi. 

			“Lucy, scusami, ma io dovrei andare,” dissi il più fredda possibile. 

			Mi tirò un’occhiata piena di disperazione. 

			“Capisco. Ti accompagno.” 

			“No, non serve. Prendo un taxi.”

			Lucy si accese un’altra sigaretta e chiamò la cameriera.

			Mi fissò dritto in viso e disse con voce tenera, nasale: “Hai tagliato i capelli. Ti stavano meglio più lunghi.”

			“Io non ho mai avuto i capelli lunghi.”

			“Ce li avevi più lunghi...” 

			“Sì, ce li avevo più lunghi...” dissi rassegnata. 

			Lucy, nell’intenzione di pagare il conto, rovistò a lungo nella borsetta. Poi ne versò il contenuto sul tavolo. Mi offrii di pagare. Respinse risoluta. La cameriera aspettò pazientemente. Lucy trovò finalmente la carta di credito. Alzatasi, oscillò come se stesse per cadere. 

			“Hai bisogno d’aiuto?” 

			“No, non serve. Ti accompagno,” disse raddrizzandosi con una certa toccante fierezza.

			All’uscita del ristorante c’era un taxi. La esortai a entrare per prima, io avrei aspettato il seguente. Non volle. Insistette per pagarmi la corsa. Non accettai. Stavo per essere sopraffatta dal panico. Per un attimo mi sembrò che non mi avrebbe mai lasciata andare.

			“Arrivederci,” dissi e le porsi la mano.

			Afferrò la mia mano con entrambe le sue. 

			“Tu sei la mia sorella esteuropea. Di’ che sei mia sorella...” borbottò supplichevole senza mollarmi la mano. 

			“Sì, io sono tua sorella.” 

			“Non ti dimenticherai di me, vero? Mi dimenticano tutti.

			Promettimi che non mi dimenticherai. E che ti farai sentire.” “Non ti dimenticherò, Lucy. Mi farò sentire senz’altro.” “Mi dimenticherai e non chiamerai. Ti ho fatto paura, tutti prendono paura...”

			Il tassista osservò sogghignando quella lunga scena. Grondavo di sudore. “Se mi tocca con la sua fredda mano sottile”, pensai, “non resisto, io la colpisco...” 

			Entrai nel taxi. Lucy allungò la sua sottile mano fredda e mi sfiorò la guancia. Chiusi la portiera e le feci ciao con la mano. Il taxi partì. Dal taxi la vidi rientrare nell’hotel. Con le spalle alzate, esile com’era, manteneva appena l’equilibrio sui tacchi alti. Era come se tutto il suo corpo leggero, a differenza dell’anima pesante, si sforzasse di spiccare il volo. Mi si strinse il cuore, anche se in quel momento mi sembrò di non averlo. Lucy, after all, era mia “sorella”. 

			Lucy Skrzydełko.22 Lucy Aluccia. Non la chiamai. Ma non l’ho nemmeno dimenticata. Lucy si è ben sforzata perché non la dimenticassi. Alcuni giorni dopo chiamai un conoscente, uno scrittore esteuropeo, che da esiliato vive a New York.

			“Ho saputo che ti sei vista con Lucy Skrzydełko,” disse. 

			“Come fai a saperlo?” 

			“Mi ha chiamato due giorni fa.” 

			“E...?” 

			“Mi ha raccontato un sacco di cose su di te.” 

			“Quali cose?”

			“Sembrava sinceramente preoccupata. Ha detto che sei troppo sensibile, davvero troppo sensibile...” 

			
				
					22 Skrzydło in polacco significa “ala”, e skrzydełko ne è il diminutivo. (N.d.T.)

				

			

		



			La piuma di Uma

			Quella forte, giovane bestiolina la vedo tutte le mattine. Non appena mi sveglio, mi affaccio alla finestra, alzo le tapparelle di plastica bianca che saltano su accompagnate da un suono stridulo, crepitante, ed esse svelano sempre la stessa scena. Nel piccolo campetto deserto lui, il mio sfavillante jogger, corre ormai chissà da quanti giri. Un-due, un-due, corre la giovane bestiolina sudata. Tra il vetro e il doppio vetro è tesa una sottile rete metallica. Attraverso quel reticolato marroncino osservo il corridore dai capelli un po’ radi legati a coda di cavallo. M’immagino le sue cosce bagnate di sudore. Un-due, un-due, conformo il ritmo della respirazione. Gratto il ginocchio contro le colonne del radiatore, passo con la coscia contro le colonne, mi accoccolo nel mio nido, ammicco. Dentro fa caldo. Sugli alberi circostanti luccica la brina. Il mio corridore mattutino emana nuvoline di vapore. Un-due, un-due...

			In bagno, come ogni mattina, iniziano i rumori. Al di là della parete alla quale è appoggiata la mia scrivania, c’è Uma. Ormai da giorni mi chiedo come possa una ragazza così piccola e fragile produrre una tale quantità di rumori. Sta in agguato tutte le mattine, balza per prima nel bagno e ci rimane un’ora o due. Dal bagno al di là della parete risuona il rumore dell’acqua, di gorgoglii e gargarismi, di schizzi, di espettorazioni, i colpi d’un secchiello di plastica contro la vasca, il rumore dell’acqua versata dal secchio. Poi silenzio per un po’, e poi di nuovo gli stessi rumori, nello stesso ordine. 

			La mia stanza dà sulla cucina, dalla cucina si entra in bagno. Abito al pianterreno, circondata dalla cucina e dal bagno, sopra di me, al primo piano, ci sono tre stanze. Ci abitano Uma, Suganthi e Vijayashree, abbreviato Vijay. Lassù, al primo piano, non ci sono mai stata. 

			I rumori mi ipnotizzano, mi sembra di essere diventata di legno. Tuttavia mi alzo, entro in cucina e busso con forza alla porta del bagno. Origlio. Dall’altra parte della porta Uma si è nascosta. Torno in camera, lascio la mia porta aperta. Presto si sente il rumore di una porta che si apre, lei passa accanto alla mia stanza, tutta smunta e stranamente calma. Abbassa lo sguardo, si ferma, piega la testa come se aspettasse un colpo. 

			“Hai davvero in progetto di trascorrere in quel bagno tutta la tua vita?” dico a bassa voce, soffocata dalla mia stessa rabbia. 

			Lei china lo sguardo, mi guarda di sbieco, somiglia a un cane bastonato. Non risponde, va subito oltre e sale nella sua stanza senza proferire parola.

			Ogni mattina con ferrea precisione Uma porta avanti il suo rituale di pulizia. 

			“Perché non ci vai prima? O dopo? Perché ci stai così tanto? Serve a tutte noi il bagno. Io devo andare a lezione! Tu rimani dentro due ore! Questo chiasso è diventato insopportabile! Ti è chiaro di che sto parlando?” 

			“Lei china lo sguardo e continua a tacere. Al tavolo della cucina, in camicia da notte di flanella a fiori, siedono Suganthi e Vijay.” 

			“Spiegateglielo voi, perdio! Anche a voi serve il bagno! È come se in bagno ci stesse una foca e non una donna!” 

			E me ne vado arrabbiata in bagno, apro tutti i rubinetti, apro anche quello in cucina sopra al lavabo, invito Suganthi e Vijay a entrare nella mia stanza. Chiudo la porta. La stanza rimbomba come se si trovasse sotto una cascata.

			“Adesso ve ne sarete rese conto anche voi...”

			Loro mi guardano con quegli enormi occhi lucidi, scuri, ed escono dalla stanza senza dire niente.

			Chiudo la porta, sono sul punto di mettermi a piangere, mi siedo sul letto scoraggiata. In cucina dapprima c’è silenzio, poi ha inizio un quieto, incomprensibile gorgoglio. Si aggrega anche una terza voce, quella di Uma, e loro tre, le mie indiane, stanno già borbottando a voce alta in quel “loro” inglese, quello che io non capisco. Accendo la radio. Le loro voci si alzano, proprio come se in cucina facessero a gara decine di pappagalli.

			Apro di colpo la porta, tutte e tre tacciono, mi osservano con i loro lucidi sguardi scuri. Attraverso la cucina per andare in bagno, chiudo la porta alle mie spalle. Nella vasca c’è un secchiello di plastica, nel secchiello alcune scodelline (con queste si annaffia!), sullo smalto bianco strisciano lunghi capelli neri. Apro i rubinetti, quello della vasca e quello del lavandino, e mi metto alla finestra del bagno. La finestra dà su un piccolo cortile deserto. Nascosta dalla densa tenda dei rumori dell’acqua rimango in piedi e non penso a niente. I rumori dell’acqua sciacquano via tutto, portano con sé nei piccoli rivoletti il pensiero sul passato e sul futuro, me ne sto avvolta nella tenda dei rumori dell’oblio, non riesco a ricordare da dove provengo, chi sono, né per quale motivo mi trovo qui.

			Dalla nostra casa a Pine Street mi reco tre volte alla settimana a High Street, dove ho lezione. Per le lezioni indosso un completo marrone o grigio e camicette di seta. Sto attenta che le camicette siano sempre perfettamente stirate. Nella tasca superiore della giacca metto un fazzolettino del colore della camicetta. Porto i capelli raccolti in uno chignon. I fogli delle lezioni, ben ordinati, li tengo in un’elegante cartellina grigia. Prendo la borsetta, metto la cartellina sotto il braccio e adatto il mio viso a reagire prontamente ai sorrisi.

			Potrei passare il tempo nello studio che mi è stato assegnato. Potrei preparare lì le lezioni, leggere, avrei sottomano una biblioteca, un grande tavolo da lavoro, una comoda poltrona in pelle. Spesso mi chiedo perché non lo faccio, perché torno sempre di corsa nella mia stanzetta, scomoda da umiliare, stretta tra il bagno e la cucina, e preferisco preparare le lezioni “a casa”.

			Potrei protestare più duramente con l’incaricata della facoltà per la sistemazione dei docenti. L’ho già fatto, gliel’ho detto, ho presentato le mie lamentele sottolineando il mio status, insomma io sono un docente, ho detto, e loro sono studentesse, forse sono io che do loro fastidio, ho detto più dolcemente, loro sono vegetariane, bramane, indiane, in questione ci sono grandi differenze culturali, lo capisce lei stessa, no? Sì, ci scusi, è davvero imbarazzante, vediamo, faremo tutto quello che è nelle nostre possibilità, ma il semestre è in corso, adesso è difficile, al momento non abbiamo appartamenti liberi, tenga duro ancora un po’. 

			Faccio un cenno con la testa, sì, capisco, certo, e con sollievo corro a casa. Mi infilo nella mia piccola, brutta stanzetta con un arredamento spoglio: scrivania, sedia e letto. Guardo fuori dalla finestra. Il campetto è spettralmente vuoto. I radiatori sono accesi, gratto il ginocchio contro le colonne calde. Attraverso il sottile reticolato osservo la luna fredda. Abbasso le tapparelle di plastica bianca. Prendo un libro e leggo. In casa il silenzio è spettrale.

			Ed eccole che arrivano. Si sente che aprono la porta, che cinguettano nel “loro” inglese del quale afferro a malapena qualche parola, parlano veloci, con un forte accento. Le ascolto muoversi nel piccolo spazio della cucina, aprono il frigorifero, picchiettano con scodelline, pentoline, padelline, aprono l’acqua dei rubinetti, travasano l’acqua nelle scodelline e nei vasetti, tintinnano con le posate per la cena. Sento i suoni gorgoglianti del loro entusiasmo, ho lasciato alcuni vasetti vuoti del caffè istantaneo, origlio le voci di felicità, it’s so sweet, it’s so cute, a loro piacciono quei vasetti e vasettini, dentro ci possono mettere vivande, cereali, farina, riso, zucchero, sale, e ordinarli per bene sugli scaffali della dispensa. Ognuna ha scaffali e scompartimenti propri, ognuna la sua parte nel frigorifero, ognuna i suoi cassetti e armadietti da cucina nei quali disporre le proprie pentoline, padelline, scodelle, piatti e posate.

			Picchiettano, tintinnano, riordinano ogni cosa. Cucina e bagno brillano, ovunque ci sono foglietti con messaggi scritti bene; che è vietato fumare (quello riguarda me), come accendere la cucina economica e il sistema di ventilazione, dove gettare l’immondizia e dove lasciare il sapone.

			Hanno occupato completamente lo spazio della cucina e del bagno. La sera preparano a lungo la cena, la dispongono in numerose pentoline e scodelline, apparecchiano la tavola, schiacciano con le dita il riso, usano le mani come piccole zappe, con quelle stesse zappe si gettano magistralmente il cibo in bocca. Stanno a lungo sedute a tavola. Se esco dalla mia stanza e mi aggrego a loro, tacciono. Chiedo loro qualcosa sull’India, sulla cucina indiana, sui costumi. Rispondono brevemente, leggo loro in faccia il desiderio che me ne vada il prima possibile. 

			A volte mi vendico. Compro grandi filetti di carne bovina, li rigiro a lungo sul piatto, li sposto sul tagliere, li batto, li metto in una padellina e friggo. Sbuffano, tossiscono, allontanate dall’odore se ne vanno nelle loro stanze. Non accendo apposta il sistema di ventilazione, lascio che la cucina si impregni per bene del pestilenziale odore di carne.

			Siedo, così, sola in cucina, mangio il mio filetto. Alzo lo sguardo al soffitto, origlio i loro leggeri ticchettii, picchiettii e mormorii. È come se alcuni ostinati tarli del legno bucherellassero il soffitto.

			E poi mi ritiro nella mia stanza, ma lascio la porta semiaperta. Vedo in ogni momento dimenarsi una silenziosa zeppa scura, una pantofola, oppure sventolare l’orlo di una camicia di flanella a fiorellini. 

			A volte le vedo con i rituali puntini di colore sulla fronte. Uma e Suganthi lo portano rosso, Vijay nero. A volte indossano un sari o solo alcune sue parti. Tengono a freno i loro folti capelli irrequieti con il burro di cacao. Tutte e tre hanno una grossa treccia d’un nero lucido. Suganthi, la più giovane, getta indietro la treccia e tiene la testa eretta come se sopra portasse un invisibile orcio.

			Spesso mi domando da dove provenga questa mia penosa, affannata insofferenza per le indiane. Perché loro sono invece assolutamente indifferenti nei miei confronti. Potrei fare una passeggiata, andare da qualche parte, conoscere gente nuova, chiamare i vecchi amici... Io però continuo a restare in quella stanzetta così odiosa sia quando non ho niente da fare, sia quando non so che fare di me stessa. 

			A volte esco per una passeggiata. Costeggio case con giardini nei quali fanno la guardia cerbiatti e nani di plastica, qua e là cresce una pianta finta oppure sventola una bandierina americana. Discendo fino a un piccolo parco polveroso con un unico albero e un cartello che vieta espressamente il campeggio. Attraverso la via principale, che si chiama anche così: Main Street, aggiro il centro commerciale e dopo un tunnel abbandonato esco sul fiume. Entro nell’Harbor Park, un piccolo bar sul lungofiume, e ordino come tutti i clienti: whisky e gamberetti in salsa di pomodoro. Sto seduta su uno sgabello del bancone, sorseggio, intingo i gamberetti freddi nella salsa e origlio. Un piede di donna in una scarpa con il tacco alto e una luccicante catenina intorno alla caviglia si dimena sullo sgabello accanto al mio. Parla dell’importanza di una ferma volontà, e di come, grazie alla ferma volontà, abbia smesso di fumare, e ordina il terzo o il quarto giro. 

			Ben presto vengo sopraffatta dall’angoscia e così me ne torno a casa a passo spedito.

			Osservo la nostra casa. Il pianterreno è illuminato, la luce del portico accesa. Attraverso la rete metallica della porta si vede la cucina. Uma, Vijay e Suganthi sono sedute a tavola e dimenano le gambe. La flanella a fiorellini si agita sotto il tavolo. Buttano indietro le trecce, muovono le mani, ridono, poi si fermano, schiacciano il riso con le dita, lo dispongono in piccoli mucchi nei piatti, e sempre con le dita si gettano in bocca palline di riso. Mi fermo nel portico, mi sentono, interrompono la conversazione, diventano serie, piegano un po’ la testa verso di me. Suganthi mi assale con i suoi neri occhi lucidi, Uma china lo sguardo, Vijay mescola il riso con le sue dita indifferenti. Borbotto “buona sera” ed entro subito in camera mia.

			Seduta sul letto, fisso il calendario sopra la scrivania. È aprile. Mi alzo, metto una crocetta sulla data di domani e ci scrivo il titolo della lezione che terrò. Alzo le tapparelle bianche che con suono crepitante svelano lo sguardo sul campetto deserto illuminato dalla luna. Gli alberi sono tempestati di gemme argentee, nel buio l’erba luccica. Dio, penso, come passa in fretta il tempo, solo ieri il campetto era ricoperto da un sottile strato di neve. 

			Dalla cucina giunge un cinguettio. È come se durante il giorno raccogliessero le parole nel loro gozzo, e poi le riversassero la sera sul tavolo come chicchi di grano. Riconosco una parola ogni cinque o sei. Wash! Le posate tintinnano, lavano le loro numerose scodelline, pentoline e piattini, digidi-digidi-wash, non so che ore sono, wash, non riesco a ricordare da dove vengo, wash, sento un dolce torpore, dugudu-dugudu-wash...

			All’improvviso, dopo lunghi anni di oblio davanti ai miei occhi, come una stella cometa all’altro capo del cielo, come il messaggio di un vecchio sogno fatto, risorge l’immagine della chiesa della parrocchia di Marija Snježna di Belac, l’immagine di un corroso altare barocco con migliaia di angeli intagliati le cui testoline pendono come grappoli e sghignazzano con i loro visi corrosi. “La cosa più difficile è la continua lotta contro i tarli del legno,” sospira il parroco locale. Annuisco e mi sembra di sentirli. Picchiettano nascosti nel legno, centinaia di tarli, gli angeli si muovono, cigolano, il legno lavora sempre, dice il prete, sbattono le alucce di legno, girano i loro scuri occhi lucidi, diffondono intorno a sé l’odore del liquido disinfettante, emanano l’odore del burro di cacao, battono, wash, tintinnano, wash, muovono le mani, wash, con piccole zappe di legno si gettano il cibo nella loro bocca angelica aperta all’eternità, sbriciolano il cibo con le dita, se le leccano, schioccano la lingua. 

			Con un movimento secco apro la porta e le trovo sedute al tavolo, impietrite sotto un fascio di luce. Si scambiano sguardi impauriti. Sto così senza respirare, la cucina è riempita da un silenzio affilato come un coltello. Poi Uma piano piano, come in un film al rallentatore, si alza, solleva la camicia da notte di flanella a fiorellini, scopre le sue cosce magre, quasi di bambina, e il suo sesso ricoperto di un folto piumaggio nero che brilla di grasso, simile a quello d’oca. Con le dita a molletta Uma si strappa lentamente una piuma e, to’, me la porge con un movimento che ispira buonumore. 

			“Grazie,” balbetto. Arrossisco, prendo la piuma, e non so che farne. 

			Mi guarda con occhi da cane bastonato, china lo sguardo, piega un po’ la testa come se aspettasse un colpo e abbassa la camicia da notte.

			Ritorno nella mia stanza stordita come dopo un terribile incubo, mentre i mondi, dell’onirico e del reale, non si sono ancora divisi, mentre i confini fra essi sono ancora blandi. Chiudo piano la porta alle mie spalle. La piuma riluce di azzurro, l’appoggio sul tavolo e mi siedo sul letto scoraggiata. Dal letto guardo a bocca aperta la finestra. Nel campetto giocano a rincorrersi due punti fluorescenti, due grandi lucciole. Osservo la mia giovane bestiolina, il mio corridore notturno. Quei punti gialli sulle sue scarpe da ginnastica arrotolano ritmicamente i fili del chiaro di luna. Intravedo gli intrecci sudati dei muscoli, i capelli un po’ radi raccolti a coda di cavallo, le cosce dorate bagnate di sudore. Sento un irrefrenabile desiderio di correre da lui, dal mio unicorno nel buio, dal mio solitario corridore, ma non posso, sono prigioniera, alla finestra c’è la rete, e in cucina loro, “gli oscuri angeli dell’oblio”. Sono in loro potere. 

			Non abbasso la tapparella, rimango sdraiata ancora vestita, il chiaro di luna illumina la stanza. Me ne sto rannicchiata e fisso apatica il suolo. E d’un tratto vedo un “gatto”, un massiccio rotolino di polvere lanuginosa. Guardo nel buio quell’irsuta creatura lanuginosa e non mi muovo. Non ho la forza di alzarmi e di toglierla, di passare con uno straccio bagnato il pavimento di legno. Eccone un altro sotto al tavolo, e uno nell’angolo. Li guardo e percepisco che presto ne apparirà un altro, e un altro ancora, e ancora. Non ho forze. E anche se ne avessi, il ritmo dell’invasione è comunque dettato dalla piuma di Uma. I “gatti” inseguono i raggi della luce lunare, brillano di luce fluorescente. Dicono che dentro di loro brillino particelle di polvere di stelle. Questo dato mi lascia indifferente. 

			



			Mia nonna in cielo

			Vidi per la prima volta la nonna quando avevo quasi sette anni. Poi iniziai a vederla una volta l’anno, durante le vacanze estive, per alcuni anni di seguito. I ricordi di lei si avvolgono con discrezione attorno a una bobina, senza fretta. Ricordo del resto solo alcuni dettagli. 

			Era bassa, col seno grande e pesante sopra un piccolo corpo rotondo dalle spalle strette e la pancia prominente. I capelli grigi pieni di ricciolini incorniciavano il largo viso dai forti zigomi asiatici. Aveva gli occhi piccolissimi, verdastri, a mandorla, lo sguardo un po’ assente, tipico dei malati gravi o delle persone molto anziane. Perfino quando guardava dritto davanti a sé, dietro al primo esisteva un secondo sguardo che scappava leggermente di lato. Sulla sua faccia il sorriso sostituiva lo sguardo: un sorriso largo e cortese. 

			Non mi piaceva. Forse non mi piaceva quel sorriso, quella cortesia sempre pronta, quel dondolio del capo per via del quale i ricciolini tremolavano come molle. Mi sembrava che indossasse quel suo sorriso come per scusarsi di esistere; con il sorriso metteva tutti di buonumore, quasi fossero proprio loro a chiederglielo. 

			La mia rotonda nonna del mar Nero... 

			Quando la vidi la prima volta, mi abbracciò tanto forte che mi inabissai tra suoi seni. Credetti di soffocare, memorizzai quel suo odore secco. Mi abbracciava sempre allo stesso modo, forte. Mentre lo faceva mi batteva sulla spalla con la sua mano paffuta, e io non vedevo l’ora di divincolarmi dal suo abbraccio.

			Fu allora, quella prima volta, che mi portò ai bagni turchi. Ricordo il suo vecchio corpo rugoso. Mi innaffiava con l’acqua e con un guanto ruvido strofinava la mia pelle. Mi faceva male, ma tacevo e chissà perché provavo una vergogna terribile. Non volevo che mi toccasse (“Questa è tua nonna,” diceva la mamma, “dai, dalle un bacio, dalle la mano, dai, abbracciala”). Con angoscia trattenevo un’indefinibile, forte repulsione fisica.

			Quando la guardai la prima volta, il suo viso si fuse con un piatto di dolcetti secchi e friabili. Aveva preparato una montagna di dolcetti per il nostro arrivo, avrebbe rivisto dopo dieci anni interi sua figlia, ormai cittadina straniera, e avrebbe visto sua nipote per la prima volta in assoluto. Quei dolcetti si fondono ora nella memoria con il colore, la secchezza e la friabilità della sua pelle. 

			Ricordo la sua postura, era solita sedere su uno sgabellino con le gambe leggermente divaricate. Le mani le appoggiava sulla pancia, l’abbracciava come fosse figlia sua, e girava i pollici come se lavorasse a maglia.

			Faceva maglioni con della lana resistente, soprattutto di quelli senza maniche. Muoveva le mani con sorprendente velocità alzando nel contempo i gomiti come due alucce. Quella volta, la prima volta, ricevetti in regalo una bambola. Mentre la mamma e io camminavamo verso la stazione dei treni (né la nonna né la mamma sapevano quando e se si sarebbero riviste), lei scorrazzava dietro lavorando a maglia! Alzava i gomiti come due alucce, i ferri luccicavano nelle sue mani. Adesso, nei ricordi, la vedo come un goffo uccello grosso che non riesce a spiccare il volo. Oggi la mia fantasia aggiunge a quell’immagine raggi di sole che si riflettono dai ferri con un bagliore e screziano i suoi ricciolini canuti, trasformando i suoi capelli in un’aureola. Lei scorrazza, lavora a maglia, dondola la testa come se parlasse a qualcuno e sorride, un sorriso largo...

			Prima della partenza del treno, si alzò sulle punte dei piedi, lei così piccola, e mise nelle mie mani tese un paio di pantofoline di lana per la bambola. Era come se in quelle pantofoline avesse intrecciato tutte le sue paure, tutte le domande importanti che non aveva voluto, non aveva fatto in tempo o non aveva saputo porre alla figlia dopo la sua assenza decennale. 

			La nonna nella sua vita aveva fatto molti piccoli maglioni di lana resistente senza maniche, di quelli che “scaldano la zona lombare”. “Era in grado di fare un maglione come quelli in meno di un’ora,” dice la mamma. “I suoi maglioni sono eterni,” aggiunge come se pronunciasse un’incontestabile verità. Ne esiste tutt’oggi uno nel mio armadio. “Conservalo,” dice la mamma, “è tutto ciò che ci è rimasto della nonna.” È vero. Quel piccolo maglione senza maniche e alcune fotografie sono l’unica prova materiale della sua esistenza.

			Quando non lavorava a maglia, rassettava la casa. Ricordo la sua forte mano paffuta con la quale sbatteva i numerosi cuscini cacciando via la polvere nemica. La ricordo tra nuvole di bianche lenzuola pulite illuminate dal sole, con le quali si comportava come se fossero vive, le odorava, le ordinava, le spruzzava d’acqua, le stirava.

			Quando non rassettava, cucinava. “La nonna nella sua vita ha sfamato molte persone,” dice la mamma. Mi rendo conto che nemmeno lei sa tanto di più sul suo conto, che il ricordo è sbiadito e che per questo pronuncia le parole come se apportasse piccoli timbri, con il tono conferma ogni volta il labile ricordo. Dei piatti della nonna sono rimaste solo le parole, la mia lingua le rigira volentieri, ma non ne ricorda più il gusto.

			Banice, mekice,23 džidžipapa (quest’ultimo era un insolito termine “casalingo” per un piatto che molti anni dopo riconobbi come un semplice french toast), decine di tipi di confetture: di rose, di cocomero e noci, confetture di ciliegie bianche e rosse, di visciole, d’uva, di prugne (con una mandorla pelata in ognuna!), confetture di pere piccole. Le conserve nel vetro, ricoperte da un tenero alito di polvere, luccicavano d’un magico brillio fluorescente nella penombra della dispensa della nonna.

			Apice dell’arte della nonna (e teatro di marionette per me) era la preparazione della pasta per le banice. Per quell’occasione si allargava il grande tavolo rotondo, e io guardavo sbalordita una pallina di indifferente pasta diventare sotto le abili dita della nonna un enorme paracadute di seta.

			Mi ricordo che mi accompagnava alla vicina panetteria (con forno annesso!), dove portava i larghi piatti di latta con le cibarie pronte per la cottura. Così piccola, panciuta, teneva il piatto di latta sulla testa come un ombrellone. Il piatto andava per primo, sembrava che si librasse sopra di lei, che lei scorrazzasse per raggiungerlo. Io scalpicciavo alle sue spalle. Poi noi, piccolo esercito di due membri, ci mettevamo nella lunga coda ad aspettare. In coda c’erano persone con piatti uguali al nostro. La nonna chiacchierava con loro e mi mostrava orgogliosa, la gente annuiva e sorrideva. Origliavo i suoni, memorizzavo i gesti (imparando subito che “no” vuol dire “sì”, e viceversa), annusavo odori sconosciuti (l’odore dei treni e del mare), esploravo gusti nuovi (boza, halva).24

			“Noi viviamo nel rione turco,” disse la nonna. Non sapevo cosa volesse dire.

			A casa capitava che le bambine mi stuzzicassero urlandomi: “Bulgarese! Bulgarese!”, con lo stesso tono con cui stuzzicavano le zingare (“Zingarese! Zingarese!”) quando passavano per la nostra via. “Bulgarese” e “zingarese” (invece dei corretti “bulgara” e “zingara”) venivano pronunciati non solo allo stesso modo, ma significavano la stessa cosa: si trattava di qualcun altro, di qualcuno di diverso da loro. 

			Prima di compiere sette anni conobbi la prima bulgarese, una bambina della mia età. Mi sembrò che fosse caduta da un altro pianeta. Con l’enorme nastro che portava nei capelli (la pandelka, che tra l’altro sarebbe stata la prima parola bulgara che avrei imparato) mi ricordava più un insolito calabrone che una bambina. Allora, senza saperlo, decisi fermamente di non essere come lei, di non essere una bulgarese, e allo stesso tempo di non essere nemmeno una bambina della nostra via.

			Prima di compiere sette anni appresi le prime nozioni di geografia, senza conoscere ancora il nome di tale disciplina (“Vedi, laggiù c’è la Turchia, là di fronte la Russia, e lassù la Romania”). Scambiai “romani” (“Guarda, questi sono resti romani”) per “romeni” (“Da questo scoglio si è gettata in mare una bella principessa romena, vedi?”). 

			Prima di compiere sette anni appresi anche le prime nozioni sul “vero” e il “falso” e giunsi alla conclusione che il falso è molto più bello del vero. Sul letto della nonna vidi allora la più bella immagine capitatami fino a quel momento: un cuscino ricamato dal quale a grappoli pendevano gigantesche fragole rosse, qua e là nascoste da rigogliose foglie d’un verde vivo. Mi sdraiavo a pancia in giù sul letto della nonna e vagavo a lungo con lo sguardo su quella meravigliosa creazione di fili. 

			Prima di compiere sette anni sentii la parola “stalin”, vidi grandi statue che anch’esse venivano chiamate “stalin” e ricevetti in dono un libro illustrato con uno stupendo giovane che sul palmo della mano teneva il proprio cuore ardente e con esso illuminava il cammino della gente attraverso un bosco oscuro. Il giovane si chiamava Danko, e l’uomo che se l’era inventato Gor’kij, Maksim Gor’kij. 

			Prima di compiere sette anni imparai a memoria, come un cieco, l’alfabeto Braille dell’Europa dell’Est, e più tardi a riconoscerlo senz’ombra di dubbio. Avrei riconosciuto i suoi Est e Ovest, i suoi Nord e Sud, avrei saputo se mi trovavo a Budapest, Sofia, Mosca, Varsavia, lo avrei saputo a occhi chiusi sfiorando le tristi letterine dell’Europa dell’Est che avevo imparato. 

			La nonna morì giovane. “Di crepacuore,” dice la mamma. L’altra gente muore d’infarto, ma quando si parla della morte della nonna, la mamma ripete ostinatamente quella frase di altri tempi, senza rendersi conto di averla tenuta in serbo solo per la nonna. 

			Non so come sia morta. La immagino piccola, rotonda com’era, seduta sullo sgabellino, ad abbracciare la pancia come fosse l’unica cosa che le appartenesse. Morì estremamente sola, di questo sono sicura. Così come, sembra, era stata sola tutta la vita. Con quell’eterno dar da mangiare, lavorare a maglia, rassettare e sorridere, le uniche cose che sapeva fare, dava calore al freddo che le si accumulava intorno come la brina. Una figlia le era morta giovane, l’altra era lontana. Il nonno, sempre taciturno e serio, morì alcuni anni dopo di lei, dimenticato da tutti, come se fosse stato figlio suo, indifeso e abbandonato. Come una coda, trascinò con sé il proprio segreto che, sembra, aveva un nome semplice semplice: indifferenza. 

			Le autorità della città di Varna fecero spostare il cimitero comunale perché avevano deciso di costruirci un albergo. “Ecco, adesso non esiste più nemmeno la tomba,” disse la mamma. 

			La nonna non mi piaceva. Alla maniera dei bambini, che non amano (o amano) senza motivo. Nemmeno dopo riuscii a volerle bene. Era come se avessi memorizzato quel non amore infantile e più tardi lo avessi rinnovato con infantile ostinatezza.

			Ora, mentre scrivo queste righe, sento il peso dei suoi seni, i miei sorrisi sono larghi e cortesi. Noto a volte di essere sopraffatta da un’indefinibile irrequietudine. Allora, come un’ossessa, faccio un salto al negozio più vicino, compro farina, zucchero, uova, latte, noci, cioccolata... In trance ipnotica impasto dolci e intanto sorrido. Quando i dolci sono pronti, di solito rimango sbalordita della loro quantità. Quindi metto i dolci in alcune scatole e faccio visita a degli amici. “Non so nemmeno io che mi prende, ma ho giusto pensato che vi era venuta voglia di dolce,” dico con un sorriso. Gli amici conoscono già questa mia strana debolezza, credo che a confonderli sia unicamente la regolarità delle mie “visite con dolci”.

			Io poi sento che in me si sta trasferendo, a intervalli sempre più regolari, lo spirito di mia nonna, di colei che non amavo, che “aveva sfamato molte persone”, e che mi obbliga a ripetere una volta al mese il suo esempio. 

			Con l’Alto dei Cieli non ho alcun contatto, lei però me la immagino come un angioletto dai seni grandi e i capelli pieni di ricciolini bianchi. Lei lassù, in cielo, porta fuori i cuscini celesti, li sbatte con la mano, paffuta e robusta, caccia via la polvere del paradiso. In cucina, tutta ansimante, tira una pasta di nuvole e prepara le sue gurabije,25 le sue banice, dà da mangiare alle creature del paradiso. E quando tutti sono stati sfamati e sono sazi, si siede su una nuvola come sullo sgabello, divarica leggermente le ginocchia, prende i ferri e fa per tutti maglioni bianchi senza maniche, di nuvole. Nel farlo dondola la testa come se chiacchierasse con qualcuno e sorride largamente. A volte scuote i suoi ricciolini. Mi piace immaginare che allora dal cielo cada la brina. 

			
				
					23 In bulgaro le banice sono un dessert di pasta sfoglia ripiena di formaggio di capra o pecora; le mekice sono una specie di ravioli fritti che si mangiano a colazione. (N.d.T.)

				

				
					24 In bulgaro la boza è una bibita analcolica fatta con farina di granturco; l’halva è un dolce di zucchero e semi di girasole tritati. (N.d.T.)

				

				
					25 In bulgaro sono dei biscotti secchi. (N.d.T.)

				

			

		



			Topino bianco vince il banco

			Mi dispiace di non poter utilizzare i loro veri nomi: sono belli e armoniosi, s’innestano l’uno nell’altro come due pettini. Ne sceglierò perciò altri, a caso. Vida e Janet...

			Vida conobbe Janet in età matura; professoressa di linguistica in un’università americana, divorziata, con un figlio grande, cittadinanza americana e buoni introiti. Janet incontrò Vida in età matura, psicologa, specialista in suicidi e comportamenti suicidi, divorziata, con una figlia grande, americana da sempre.

			Quando si incontrarono, Janet guardò Vida con il suo sguardo azzurro sbiadito e lo abbassò velocemente. Sembrava che con lo sguardo, chino sulle mani adagiate in grembo, sgualcisse l’orlo di un invisibile fazzoletto. Del fazzoletto che le sarebbe servito se fosse scoppiata in lacrime. Vida guardò Janet con uno sguardo inequivocabile e affilato come una bussola la cui freccia promette una chiara direzione nella vita. Vida da quel primo istante, da quel primo sguardo, avrebbe assunto il ruolo dell’“uomo”, e Janet sarebbe rimasta ciò che era, una donna.

			Le conobbi durante un incontro breve e veloce, quando entrambe avevano una sessantina d’anni. Vida era forte, massiccia, con i capelli corti e la voce profonda, quasi maschile. Parlava in inglese con un pesante accento che rivelava le sue origini slave meridionali. La sua severa figura grigia era disturbata soltanto da un dettaglio, una spilla di plastica con l’immagine di Topolino che dava nell’occhio per la sua grandezza. Un osservatore benevolo avrebbe potuto spiegare quel dettaglio come un goffo errore di stile, più che come una scelta stilistica consapevole da parte di un’attempata professoressa di linguistica. 

			Janet era particolarmente alta, più di Vida, era grande, aveva la pelle chiara e morbida, e capelli castani di seta raccolti in uno chignon. Stropicciando con il suo sguardo sbiadito l’invisibile fazzoletto (che le sarebbe servito se fosse scoppiata in lacrime) quella Janet dal corpo grande, flaccido e pesante seminava una calma e felpata apatia.

			Dopo quel breve, primo e ultimo incontro venni a sapere qualcosa di loro da amici e conoscenti. 

			Janet “tradiva” Vida (uso questo verbo fuori moda, che qui però è corretto), lo faceva spesso e sempre con uomini. Quando le conobbi, entrambe avevano già dei nipoti. Il figlio di Vida si era sposato da molto tempo, la figlia di Janet da poco. Janet aveva un nipote, Vida una nipote.

			Entrambe, dunque, erano nonne, ma Janet continuava con la stessa apatica, ostinata passione a tradire Vida. Lo sapevano tutti e tutti a modo loro collaboravano. Janet, infatti, aveva spesso bisogno di una copertura per le sue fantasiose gite. Oppure fingeva solo di averne bisogno.

			Tradiva Vida a ogni occasione: ai simposi, alle lezioni, agli scambi culturali, ai convegni, durante i viaggi, ovunque. Janet tradiva Vida, ma lasciava sempre qualche traccia, faceva qualche piccolo errore, perché anche Vida aveva fiuto, soprattutto per quelle piccole cose. Faceva tornare a casa Janet come un cane pastore ben ammaestrato, e allora trascorrevano angosciose notti insonni accusandosi reciprocamente, piangendo, cercando di riconciliarsi e giurandosi fedeltà. 

			Che cosa il professor David Beers, celebre specialista in autismo di Edimburgo, Tony Bonacci, proprietario di una pizzeria di Brooklyn, il dottor János Szabó, di Budapest, autore di studi sulle fobie, Hans Berberich, cameriere di Monaco, il professor Erik van Ostaijen, specialista nel morbo di Parkinson ad Amsterdam, Paul Lamiche, proprietario di un autolavaggio di Marsiglia, Ernest Friedman, specialista di New York in psicoterapia famigliare, Armando Pereda, massaggiatore di San Diego, che cosa abbiano trovato tutti nella gigantesca, molle Janet, lasciamolo a loro. 

			Mi sarei dimenticata di Vida dalla voce grossa e dell’infedele Janet, se una conoscente non mi avesse raccontato di aver fatto loro visita durante il suo soggiorno in America; e di come la casa in cui vivevano avesse dell’“incredibile”. “La casa,” raccontò, “è arredata come un grottesco tempio del semplice dio Topolino. Lenzuola, biancheria, cuscini, coperte, tende, asciugamani, strofinacci da cucina, sottobicchieri, bicchieri, piatti, carta da parati, tutto questo ha come soggetto il personaggio di Topolino. La tazza del water, le poltrone, le lampade, gli attaccapanni, i mucchi di giocattoli di peluche e di plastica, i portachiavi, gli stemmini, tutti questi oggetti perpetuano lo stesso innocente simbolo: Topolino. Anche le pantofole, entrambe hanno le stesse calde pantofole di pelliccia con la testa e le orecchie di Topolino! Anche il telefono e l’orologio da polso di Vida, che a ogni ora mostra la figura del topo, e le cartoline che Vida scrive e manda agli amici. Tutto ciò ha lo stesso marchio, lo stesso segno, lo stesso stemma.” Del resto, non era nemmeno difficile. L’industria americana della felicità offriva a Vida una ricca scelta.

			Presumo che Vida sia partita per l’America una quarantina di anni fa alla ricerca di un suo angelo e lo abbia trovato in Topolino! Janet, che ricordava un gigantesco peluche per bambini e irradiava la stessa indifferenza felpata, divenne in modo naturale il Topolino di Vida. L’angelo di Vida. Tutto il resto, quell’“incredibile” casa, era soltanto una riproduzione kitsch di un profondo sogno di felicità. 

			Non intendo calpestare malamente questo motivo (rigirando tra le mani il biglietto da visita di Vida con l’immagine dell’eroe disneyano nell’angolo di sinistra) e dire che Topolino è solo un topo. E il topo, si sa... Il topo nella bottiglia, dice la gente. Sarebbe non soltanto banale, ma anche sbagliato dire che il topo sia l’abituale surrogato eufemistico del pene.

			È sufficiente dire che Janet e Vida si intersecavano a vicenda come due pettini. La slava Vida aveva trovato la sua felicità in un semplice mito americano (un topo!), che riconosceva nella gigantesca Janet. L’americana Janet si era a poco a poco ammalata di un recidivo virus slavo: con il suo sguardo azzurro sgualciva un fazzoletto invisibile, ne piegava gli orli e mentiva in tutta coscienza. 

			Vida e Janet invecchiano insieme. Ho l’impressione che la grande Janet morirà prima di Vida. Forse per lo sguardo che, rapida, abbassa sulle mani placidamente adagiate in grembo. Quello di Vida è inequivocabile e affilato. Come la freccia di una bussola. Janet morirà colpita da un infarto, inequivocabile e affilato come la freccia di una bussola. 

			Vida, non sapendo quando ciò accadrà, ha ordinato due urne di marmo: su ognuna, a mo’ di insolito stemma, è intagliato un discreto Topolino con due piccole, tenere alucce. All’osservatore non è chiaro che cosa rappresenti quella piccola decorazione marmorea, se un pipistrello o un angelo. 

			Vida trasformerà Janet, il suo unico amore, in cenere, e poi in cenere si trasformerà lei stessa. Vida, infatti, ha ottenuto da Janet, specialista in suicidi e comportamenti suicidi, un unico consiglio tecnico: come suicidarsi nella maniera meno dolorosa e più sicura. Ingerita una dose precisa e certa di pillole, un giorno si addormenterà stringendo uno delle decine di peluche di Topolino. 

			Ma prima di prendere sonno le farà visita un’immagine della sua infanzia nella Iugoslavia meridionale, lo zingaro di un bazar di provincia che grida: “Topino bianco vince il banco...”26 Sprofonderà nel sonno, nell’ultima inquadratura con due zampine di topo che stringono il foglietto con il suo destino futuro, quello che ora si è avverato, perciò niente ha più senso, perciò ha senso... 

			Alla storia aggiungo un dettaglio: secondo il Dizionario dei simboli di J. Chevalier e A. Gheerbrant “molte tribù dell’Africa occidentale si servono di topi nelle predizioni. I bambara sono doppiamente legati al rito della circoncisione. Loro danno da mangiare ai topi il clitoride delle ragazze circoncise, e credono che il sesso del primogenito di queste dipenda dal sesso del topo che avrà mangiato il loro clitoride. Si dice anche che i topi trasportino quella parte dell’anima delle ragazze circoncise (la parte maschile del sesso femminile) che deve tornare a Dio in attesa della reincarnazione”. 

			
				
					26 Così gli zingari richiamavano l’attenzione della gente che si recava alle fiere di paese, per attirarla al proprio banco “della lotteria”: girando all’interno di alcune gabbiette, i topini bianchi estraevano i numeri fortunati. (N.d.T.)

				

			

		



			Gute Nacht, Christa 

			Incontrai Christa in una città della provincia americana durante un soggiorno di qualche mese negli Stati Uniti. Il destino, sotto le spoglie d’una casalinga americana nuova di zecca, Sally, un’ugandese con asilo politico, ci aveva assegnato un appartamento in comune, più precisamente una cucina in comune. Sally, che aveva condensato in una sua immaginaria cartina Berlino e Zagabria in un unico punto geografico, ci concesse l’utilizzo di pentole, piatti, posate e bicchieri, suggellando solennemente con tali oggetti una temporanea comunione tra Christa e me.

			In quei mesi la cucina sarebbe divenuta il nostro luogo comune, la nostra patria momentanea, la barca con la quale avremmo galleggiato tra passato, presente e futuro, unite niente meno che dalla generica concezione geografica di Sally.

			In cucina ci saremmo mosse, limitate da quel piccolo spazio, avremmo aperto il frigorifero; ci saremmo sedute ognuna sul proprio panchetto, con i gomiti sul tavolo, a parlare, mangiare, bere o a guardare fuori dalla finestra oltre il davanzale, abbondantemente nascosta da aglio, cipolla, melanzane semiraggrinzite, peperoni, pomodori, e a osservare, oltre questa natura morta semivivente, un paesaggio americano tutt’altro che caratteristico.

			Appena trasferita, non ero ancora riuscita a disfare i bagagli, Christa apparve sulla porta della mia camera e mi invitò a pranzare in cucina. Intanto ondeggiava in modo indefinito, tenendo la sigaretta come Marlene Dietrich teneva il suo bocchino, e con duro accento tedesco chiarì: “I cooked for thirty fishermans!”I 

			In quei due mesi e mezzo Christa avrebbe cucinato, e in abbondanza, avrebbe bevuto e pianto. Ubriaca, una volta si sarebbe gettata nel fiume del posto e sarebbe stata salvata, per tre volte sarebbe stata sul punto di far scoppiare un incendio (addormentandosi con la sigaretta accesa) e per tre volte si sarebbe “fatalmente” innamorata.II 

			In questi due mesi e mezzo di cucina avrei scoperto che Christa era tormentata da due incubi. Entrambi erano legati a doppio nodo, ma uno di questi era irrisolvibile, l’altro risolvibile, almeno dal mio punto di vista. Il nome del primo, dell’irrisolvibile, era muro di Berlino,III e il nome del secondo, del risolvibile, era antiquato, ma non per questo meno doloroso: casa. Intorno a essi Christa, come intorno a dei rocchetti, avvolgeva i fili tesi della propria vita.

			Non è educato raccontare le storie altrui, non è morale comporre dalle chiacchiere in cucina (Christa, tra le altre cose, mi parlava della sua vita nella stessa misura in cui cucinava)IV il mortificante genere letterario della “biografia breve”. Tuttavia, mentre la maggior parte della gente vive come in un sogno, come se scrivesse in continuazione e ci fosse qualcuno che cancella alle loro spalle, altri invece, una minoranza, con ogni atto, anche il più banale, stendono la propria biografia.V Christa era una biografia ambulante. 

			Era nata nella Germania dell’Est. Aveva perso i genitori quando era ancora bambina ed era finita in un istituto per bambini abbandonati. Da lì la fece uscire una coppia perbene di mezza età, ma Christa scappò dalla casa appena ottenuta e si ritrovò di nuovo nell’istituto. Più tardi si iscrisse all’università, conobbe un islandese che si trovava lì per caso e che si innamorò di lei, lo sposò, partì alla volta dell’Islanda, fece la cuoca su un peschereccio per trenta pescatori, pulì pesce in un’industria ittica, partorì due bambini e presto scappò dalla casa appena ottenuta alla volta dell’Italia, con il primo dei numerosi amanti che ebbe in seguito. Dopo due anni di appassionanti peregrinazioni italiane, l’amante tornò in Islanda, e Christa in Germania, questa volta a Berlino Ovest (essendo stata espulsa a vita da Berlino Est), dove scrisse poesie, cercò di uccidersi senza successo, bevve, soffrì, tornò in Islanda piena di speranze, proprio come se tornasse in Germania dell’Est, e poi lasciò perdere, avendo tratto da tutto ciò il complesso di Medea (i bambini islandesi vivevano in Islanda con il padre). Viaggiò a nord, a sud, a ovest, a est, cercando come un’ossessa, inutilmente, qualcosa che sostituisse la patria perduta, si recò dove poté, e in moltissimi posti, in Cina, Brasile, America, Romania. In Romania ci andò più volte, portando ai tedeschi che vivevano là vestiti e cibo in scatola. 

			A Berlino andava tutti i giorni fino al Muro, saliva sugli osservatorii e restava per ore a bocca aperta a guardare dall’altra parte, accoccolata come un uccello. Faceva propaganda, riusciva a trarre in salvo i disertori, a dar cibo agli emigranti della Germania dell’Est, odiava i russi, si occupava degli “orientali”, romeni, polacchi, ungheresi, bulgari, cechi, beveva ancora, faceva propaganda, odiava, minacciava verso Berlino Est dagli osservatorii con il suo pugno nerboruto (rafforzatosi nell’industria ittica islandese), atterrava dai suoi viaggi all’aeroporto di Berlino Est, piangeva e oltraggiava i doganieri dai visi impassibili della Germania orientale perché le avevano sottratto la patria.

			Affittava appartamenti sempre più vicini al Muro. A Kreuzberg, tra turchi, greci e iugoslavi, sentiva di trovarsi nel luogo più vicino alla sua vera patria, che per certo, lo ripeté in lacrime migliaia di volte, era proprio la Germania dell’Est.

			Dall’America scriveva lettere a Janek, polacco, muratore, disertore, amante con il quale aveva convissuto, di vent’anni più giovane di lei. Scriveva lettere, si scolava una bottiglia di vodka, piangeva e spesso telefonava, ascoltando trasportata il gorgoglio del polacco che non capiva, rispondendo trasportata in tedesco, che a sua volta Janek non capiva.

			Nella cucina, la nostra barca dalla quale si apriva la vista su un paesaggio americano tutt’altro che tipico, Christa, convulsamente avvolta intorno ai suoi due incubi, iniziò a poco a poco a srotolare se stessa verso una risoluzione, e a fantasticare su come avrebbe “nidificato” da qualche parte nel mare Adriatico.

			Nella cucina ci salutammo anche, tagliando la corda dalla nostra barca americana che, del resto, non era in rotta verso alcun porto, e salpammo ognuna nella propria direzione, sicure che, in realtà, non ci saremmo incontrate mai più. 

			Christa si fece viva due anni più tardi da un’isola dell’Adriatico, dove era poi riuscita a “nidificare”. Aveva scelto un’isola di un paese che non era né Est né Ovest (scrisse da una città avvolta dall’Est, all’Est raggomitolato nell’Ovest). 

			Le feci visita un’estate e rimasi di stucco nel vedere quel posto che non assomigliava per niente alla Dalmazia. Si trattava di un villaggio brutto, fuori mano, senza un solo albero, dagli scogli grigi lisi e mostruose case che non ricordavano niente e non appartenevano ad alcun luogo. Tuttavia, lì aveva “nidificato”, vi aveva trasferito i libri, aveva allestito una cucina come il magazzino di una nave e aveva piantato in alcune pentole piccoli fiori azzurri portati con sé dalla Germania. 

			Christa mi lasciò passare lì le vacanze e, con la scusa di non sopportare il caldo, partì per Danzica, da un nuovo amante, anche lui polacco, un nuovo Janek, operaio del cantiere navale di Danzica (tutte cose che mi raccontò in cucina, ovviamente). Trascorsi alcuni giorni in quel villaggio che non stava né in cielo né in terra, e quando un giorno il cielo divenne cupo, il vento iniziò a soffiare e la pioggia a scrosciare, ebbi la certezza che quel villaggio dell’isola dalmata assomigliasse a un villaggio islandese, anche se in Islanda non c’ero mai stata.VI

			Quando lasciai l’isola, ero in qualche modo sicura che non ci saremmo incontrate mai più. Pensai a lei nei giorni del crollo del muro di Berlino. E poi la dimenticai. 

			Molto tempo dopo mi arrivò una sua lettera, da un villaggio della Polonia. Aveva costruito una casa, piccola, di legno, con giardino. La casa immagino l’abbiano costruita niente meno che una trentina di muratori polacchi. Christa avrà cucinato per trenta muratori, come un tempo faceva per i pescatori. La casa, suppongo, ondeggia leggermente. Christa in casa dorme d’un sonno tranquillo, come chi si è guadagnato un’entrata per il paradiso. Sul villaggio polacco splende una luna chiara. In sogno Christa cucina. In sogno pulisce pesci. In sogno Christa abbatte. In sogno costruisce. In sogno ondeggia. 

			Gute Nacht, Christa. Schöne gute Nacht... Così è scritto in un abbecedario che lei mi regalò in un’occasione. L’abbecedario era appartenuto a Janek, quel primo Janek che, sottolineato il nome Christa e disegnato a matita un cuoricino al posto del punto esclamativo, non era andato oltre la prima lezione. Si era spostato in Canada. Là lavorava come carpenter, come aveva scritto una volta a Christa, molto tempo dopo, in una cartolina raffigurante un indifferente paesaggio canadese. 

			“Pensa,” mi scrisse Christa nella lettera, “non sapevo nemmeno che avessero abbattuto il muro di Berlino! Ero totalmente rapita dalla costruzione della casa, e inoltre qui ci troviamo nel bel mezzo di niente, non arrivano i giornali, non vedo nessuno...”VII

			Sul villaggio polacco, sulla casa di legno di Christa, splende una luna chiara. Christa da qualche tempo dice in sogno parole nelle lingue che si rifiutava ostinatamente di imparare: islandese, polacco, croato. Christa le dice dal giorno dell’abbattimento del muro di Berlino. Gute Nacht, Christa. Schöne gute Nacht. Schlaf mit den Engelchen ein... 

			Epilogo 

			La storia di Christa spiega l’essenza della bizzarria della memoria, dell’archiviazione non cosciente di biografie casuali, di fotografie casuali, di piccole cose casuali che, ostinati, teniamo intorno a noi senza saperne il perché. Nella topografia segreta delle nostre vite si scopre che esse, queste cose casuali, si trovano con noi per certi motivi che soltanto più tardi possono, ma non necessariamente, confermare una propria legittimità più profonda. Le casualità, sembra, sono attratte dal nostro campo magnetico personale, intorno a noi d’un tratto scopriamo il chiodo e la corda, ma non sappiamo spiegare né da dove siano saltati fuori né perché si trovino lì. Nel risultato finale, sempre banale, si dimostra che il chiodo è lì perché un giorno venga piantato, che anche la corda è lì perché un giorno ci si impicchi. 

			La biografia di Christa è entrata nel mio campo magnetico attratta da qualcosa che allora con conoscevo, né potevo conoscere. Ho scritto la storia di Christa qualche anno più tardi, ritrovandomene al centro. Mi trovo a Berlino, mi perseguitano due incubi intorno ai quali, come intorno a grandi rocchetti, avvolgo i fili tesi della mia vita. Il nome di uno è casa, quella che non ho più, e quello del secondo è muro, quello che è germogliato nella mia patria perduta. A Berlino salgo spesso su invisibili osservatorii e minaccio vagamente con il pugno in direzione sud. Nei miei incubi costruisco una casa che crolla in continuazione. Ho portato con me anche l’abbecedario tedesco di Christa e Janek. Fatico a imparare il tedesco. Durante il mio soggiorno temporaneo a Berlino cullo me stessa nel sonno. “Gute Nacht,” sussurro nel buio: “Schöne gute Nacht.” Questo è tutto quel che so.

			Note dell’Autrice 

			I Christa non era capace di imparare una lingua straniera. L’inglese, con il quale comunicavamo, lo parlava male, ma si faceva capire con precisione sorprendente. 

			“Non posso imparare una lingua straniera, io sono un poeta, io devo restare nelle prigioni del personale,” mi disse. 

			II Si innamorò di un irlandese, di un bulgaro e di un uomo di Taiwan. L’irlandese non volle continuare la storia perché il loro fugace incontro di talamo era solo il risultato di una sbronza a due. Il bulgaro lasciò Christa per un’americana che ricordavamo bene, perché a Halloween si era infilata nel letto del bulgaro mascherata da orango (“Porco, mi ha venduto per un orango!”). Per quello di Taiwan aveva provato un amore platonico, per la sua bellezza, e ne fu ossessionata finché non si fece viva una bellezza di porcellana, la moglie legittima dell’uomo. “China bitch!” commentò brevemente Christa. 

			III Vidi il muro di Berlino da entrambi i lati. Le mie guide casuali e inflessibili nella loro gentilezza, due croati, una coppia di Gastarbeiter, mi trascinarono da Berlino Ovest a Berlino Est contro la mia volontà.

			Ricordo la lunga e faticosa marcia lungo le ampie strade di una Berlino Est domenicale e semivuota. Quel croato, inflessibile nella sua gentilezza, volle impressionarmi con uno sfarzoso pranzo, l’unico che poteva pagare e sentirsi “uomo”, nel ristorante Mosca, dove a stento riuscimmo a vincere il ricco menu, dagli antipasti alle banane flambé. Intanto la mia casuale guida filmava ogni nostro passo con la videocamera appena comprata, compresa la fiammata finale delle banane flambé. Solo due ore dopo ci guardavamo alla televisione nel loro modesto appartamento di Berlino Ovest. L’appartamento era abbellito, come un nido di gazza ladra, da tristi simboli, che appena un anno più tardi sarebbero germogliati trionfalmente e nel pieno splendore anche nella loro vera patria, e sarebbero serviti, mentre si stava abbattendo un muro, alla costruzione di un altro, questa volta un muro tra croati e serbi. Detto tra parentesi, giusto in quel periodo sarebbe anche giunta a Christa la sua ultima lettera “polacca”.

			IV Christa cucinava spesso e volentieri. Cucinava e intanto doveva bere. Tagliava l’aglio e trangugiava un bicchiere, sminuzzava il prezzemolo e trangugiava un bicchiere, tagliava la carne e trangugiava un bicchiere. Con i bicchieri bevuti batteva un proprio ritmo interiore. Lasciava a metà la procedura, perché si ubriacava sempre prima. 

			Cucinava ogni volta cibo a sufficienza per una trentina di persone. Aveva acquisito il senso delle proporzioni a bordo di un peschereccio e mai seppe liberarsene. Il cucinare e il bere in sincronia erano il palese adempimento di un rito di cui soltanto lei conosceva (o non conosceva) il senso interno.

			V Del resto, che fosse giusto o no, la vita è in fin dei conti soltanto una “breve biografia”. Quei piccoli numeri nudi, quei piccoli fatti nudi ne compongono il “nucleo lirico” (D. Kiš), “dal quale continua a scriversi il nostro destino”.

			VI Seppi dagli abitanti del luogo che le volevano bene come i mediterranei vogliono bene ai loro “stravaganti”. Tuttavia non si immischiavano nei suoi affari come facevano con gli altri stravaganti. Con la sua figura tracciava un cerchio magico di protezione intorno a sé e gli abitanti, contrariamente alla propria indole, ripiegavano. Erano abituati a vederla uscire con la pioggia battente e il forte vento mentre loro se ne stavano in casa, e a vederla restare chiusa dentro quando tutti uscivano. Durante la sua permanenza scoppiò un solo scandalo. Christa fu assalita da una donna del posto che l’accusava di averle rubato il marito. “Stupidaggini,” disse Christa, “con quello scapestrato ho solo bevuto...” 

			VII Non molto tempo fa un giovane autore tedesco girò un film-documento su una ragazza della Germania dell’Est che aveva subito un incidente ed era stata a lungo in coma. Quando uscì dal coma si constatò che un anno intero si era cancellato dalla memoria della ragazza. Si trattava del 1989, anno dell’abbattimento del muro di Berlino.

		



			La notte di Lisbona

			La prima cosa che mi venne in mente in relazione a Lisbona, città in cui mi sarei recata per la prima volta, fu il titolo di un vecchio romanzo di Remarque, La notte di Lisbona. Il romanzo di Remarque parla di un tempo ormai dimenticato in cui “l’uomo non valeva niente, mentre il passaporto giusto sì”. Incappai in questa citazione mentre aspettavo da alcune ore il prolungamento del visto tedesco in un ufficio di Berlino Ovest, e dopo un altro paio d’ore nel piccolo ufficio del consolato portoghese di Berlino Est, il tutto con Remarque in mano. Nel mio passaporto piuttosto screziato dai visti, la carta verde del visto portoghese sembrava promettere bene. 

			Per Lisbona partii con un enorme bagaglio, oppure completamente a mani vuote, dipende dai punti di vista. Avevo perso la patria. Non ero ancora riuscita ad abituarmi alla sua perdita, né al fatto di averne ottenuta una identica, ma diversa. In un solo anno avevo perduto non solo casa, amici, lavoro, la possibilità di rientrare in patria presto, ma anche la volontà di rientrarci. Tutto sommato, è una storia troppo lunga perché possa essere raccontata in questa sede. A quarantacinque anni compiuti mi ritrovai in giro per il mondo con una borsa nella quale c’era lo stretto necessario, proprio come se il mondo fosse diventato un rifugio antiaereo. Il ricordo dei rifugi, nei quali mi nascondevo durante gli attacchi aerei insieme ai miei concittadini, è ancora fresco. Il mio bagaglio mi sembrava a tratti pesante, a tratti vergognosamente leggero, dipendeva dall’umore del momento. Cercai perciò di misurare la perdita con un’immaginaria bilancia generale; questa era solita rincuorarmi.

			L’Europa era piena di gente come me. Dovunque incappavo in compaesani, bosniaci, croati, serbi. Le nostre storie erano diverse, ma si riducevano tutte alla stessa. Io, in realtà, distrussi da me la mia “casa”. Capii che “guerra e dittatura sarebbero state sorelle”, cosa che il vecchio Remarque sapeva già. Sì, scrissi qualcosa che non avrei dovuto. Lo feci, lo ammetto, più per una mia incapacità di adeguarmi alla menzogna generale, che per un desiderio di eroismo. Ero nell’età in cui la menzogna, in quanto strategia legittima, è sopportabile soltanto in letteratura, e non più nella vita.

			Come i miei numerosi compaesani, profughi, provavo paura di fronte al futuro incerto nel quale di certo c’era solo un passaporto poco utile. Se fossi stata una criminale, forse proprio un passaporto come quello mi sarebbe servito, ma facevo la scrittrice. Non prendevo comunque la mia situazione in modo drammatico. I miei libri iniziarono a uscire tradotti in diverse lingue straniere per alcune modeste case editrici. Per questo motivo, del resto, fui invitata a un convegno letterario in Portogallo della durata di due giorni.

			Guidata da una prefigurazione romantica di Lisbona, pregai gli organizzatori di prenotare per me, a partire da alcuni giorni prima dell’inizio del convegno, una modesta stanza d’albergo. Risultò che l’albergo non aveva poi prezzi così modici. Invece che in una piccola, romantica pensione, come mi ero immaginata, finii nel più nuovo degli hotel, uno stabile apatico, che in tutto e per tutto ricordava quelli dell’Est europeo. La reception, il piccolo bar e i corridoi erano impregnati dell’odore stantio di tabacco. Arrivai venerdì sera, il convegno letterario sarebbe iniziato appena mercoledì. Alla reception, in una busta mi aspettava il denaro, l’onorario del convegno lasciato dai giudiziosi padroni di casa. Rua Castilho era deserta, calava uno sporco, ventoso e umido tramonto. 

			Al mattino ebbi l’impressione di vedere la città attraverso un vetro leggermente unto. La guida e la piantina, che avevo comprato alla prima edicola, quasi non le aprii. Lasciai che mi guidasse l’istinto e presto constatai soddisfatta di essere sbucata proprio là dove volevo, sull’acqua, sulla riva del fiume Tago, che all’inizio scambiai per il mare. Lì mi fermai a lungo in una caffetteria a bere il caffè del mattino e a osservare le facce delle persone che scendevano da una nave.

			Poi passeggiando mi persi in un quartiere di stradine chiassose e strette. La gente si fermava all’aperto, parlava, urlava qualcosa, chiacchierava, discuteva. Davanti alle cantine annerite, simili a caverne preistoriche, c’erano piccoli banchi di verdura, carne, pesce, vino. Tra i banchi ronzavano sciami di mosche, si infilavano gatti e cani, gironzolavano passanti, compratori, matti locali. Mi trovavo nell’Alfama. Per il fitto vociare e una calda pioggerellina mi vennero le vertigini. Mi sembrava di trovarmi giusto nel cuore del Mediterraneo, allargato, in realtà, alla costa atlantica. Stordita, prendendo fiato, andavo carponi lungo uno dei suoi ventricoli.

			Salii alla fortezza di São Jorge con un piccolo tram aperto, dal quale i viaggiatori pendevano come grappoli. Dalla fortezza si apriva una sfarzosa vista sulla città, che somigliava a un melone troppo maturo. Perfino il cielo, tagliato da migliaia di rondini, era giallo.

			All’hotel tornai rifacendo la strada che avevo memorizzato, passando per Rossio. Nella gialla pioggerellina mi sembrò di vedere ovunque venditori di portafortuna. Forse si trovavano veramente dappertutto. Nella camera d’albergo mi addormentai d’un sonno pesante, narcotico, tropicale. 

			Verso sera salii al Bairro Alto. Avevo intenzione di cenare in uno dei piccoli ristoranti che consigliava la mia guida. Mi fermavo davanti alla porta dei ristoranti fingendo di studiare a fondo i menu appesi. A un certo punto fui presa da un invincibile senso di panico. E mentre me ne stavo lì come radicata al suolo, davanti all’entrata di un ristorante notai il viso di un giovane. Era appoggiato al muro del caffè attiguo, circondato da ragazzi che come lui aspettavano senza far niente. Sorrise, disse qualcosa e, nonostante gli fossi vicina, mi sembrò molto distante, come un viso in una lisa fotografia di gruppo. Proseguii, assente, lungo la strada senza sapere dove stessi andando. 

			Mi aspettò alla fine della strada. E come se temesse che gli sfuggissi, mi chiese subito in inglese se avessi qualcosa in contrario a bere un caffè assieme a lui, conosceva un posto nelle vicinanze.

			“È ancora presto per il Bairro Alto. Qui la vita inizia dopo mezzanotte...” 

			In una piazza ci sedemmo in una caffetteria all’aperto. Mi chiese da dove venissi. Risposi semplicemente. Di solito spiego, aggiungo note a piè di pagina. 

			“Aha... Vo-lim-te?”27 disse il giovane con tono interrogativo e aggiunse amorevole: “Me lo ha insegnato una sua conterranea.”

			Il giovane mi ricordava i “gabbiani”, chiamavano così quei ragazzi che negli anni sessanta divertivano le prime turiste straniere utilizzando un repertorio d’una cinquantina di parole in una decina di lingue. Aveva una voce insolitamente piacevole, velata. Si scusò di non sapere l’inglese, anche se tutto ciò che disse suonò semplice e appropriato. Estrasse dal portafogli la fotografia di una giovane e bella bionda.

			“Questa era la mia ragazza, è norvegese,” spiegò.

			Mi raccontò poi che i suoi genitori vivevano a Porto, che avevano là la casa, che era solo a Lisbona, che viveva lì appena da pochi mesi, anche se c’era nato, che aveva vissuto un po’ dappertutto in giro per il mondo, più a lungo in Brasile, poi per qualche tempo in Germania, quindi in Norvegia, che il suo appartamento in affitto si trovava nei paraggi, che stava cercando di sistemarsi, che si manteneva infilando collane di bigiotteria per i negozi di souvenir, e che Lisbona era certo il posto migliore della terra. 

			Il semplice resoconto di vita del giovane mi commosse. Aveva un viso molto bello, malinconico, le labbra piene, grosse, gli occhi scuri, a mandorla, i capelli neri lucenti raccolti sulla nuca in una coda, e l’aspetto di un ragazzo. 

			“Fernando Pessoa, nostro poeta,” disse il giovane non senza orgoglio, indicando con la mano in direzione di una scultura, una panchina di bronzo sulla quale sedeva il bronzeo poeta.

			Sulla piazza dalle ricche facciate malandate stava calando un umido e appiccicaticcio crepuscolo.

			“Vuole che le mostri un po’ il Bairro Alto?” chiese gentilmente il giovane.

			Mentre percorrevamo in salita la strada, mi accorsi che faticavo a tenere il passo. Mi fermai per un attimo a riprendere fiato. Il giovane scomparve in uno stretto passaggio. Poi fece capolino e mi chiamò con la mano.

			“Dov’era finita? Venga, prendiamo una scorciatoia...”

			E mi allungò la mano. Per un attimo non mi mossi indecisa, ma poi l’afferrai.

			Ciò che accadde dopo lo ricordo appena. Il ricordo di quella notte è fosco, una serie di immagini spezzate, una corsa nella notte veloce, narcotica. Ricordo un omosessuale al bancone di un bar, il suo forte braccio nudo, il Porto nei bicchierini, il suono del fado che come la nebbia si appoggiava sui clienti, c’era anche un ubriacone olandese, un portoghese di Polonia o un polacco di Portogallo che somigliava a un levriero, nella mano del quale il mio accompagnatore infilò del denaro ricevendo in cambio un pezzetto di hashish, e anche un inglese, un desperado, e una sua amica, prostituta locale, ricordo la rapidità e la destrezza con cui il mio accompagnatore si rollava una canna con una sola mano. Ricordo di aver provato una punta di gelosia quando una giovane donna abbracciò il mio accompagnatore e gli diede un bacio, poi ricordo che lui iniziò a toccarmi sempre più spesso con una mano, a baciarmi il collo, e che cercò di convincermi a prendere un taxi e andarmene in tempo (perché in tempo?), ricordo la calda, pesante passione su una panchina del parco di Avenida da Liberdade, dove ci illuminavano in ogni momento i fari delle macchine che passavano, ricordo che i suoi baci erano appassionati, umidi, teneri, ricordo anche lo sguardo beffardo del portiere dell’albergo, di come mi svegliassi la notte e della linea madreperlata, quasi fluorescente, della spina dorsale del giovane, il suo fondoschiena stretto, da bambino, i capelli sciolti dalla lucentezza scura, ricordo il lampo sul mio viso nello specchio del bagno, e di come mi si mozzasse il fiato nel confronto, al pensiero, affilato e freddo come un coltello, di quanto fossi invecchiata senza accorgermene, ricordo di essere sprofondata nuovamente nel sonno come nella disperazione, ricordo la mia mano allungata nel buio che non si azzardava a toccarlo, la mia mano fiacca e pesante, il mattino quando mi baciava con la stessa passione, ricordo infine la sua schiena insolitamente eretta con una camicia a quadri blu e neri che stava ferma sulla porta come se aspettasse qualcosa...

			“Vengo stasera,” disse senza girarsi.

			Dopo che se ne fu andato, stetti a lungo sdraiata in un pesante, caldo dormiveglia, poi finalmente mi alzai. Mi venne in mente che dovevo controllare il denaro che avevo lasciato nella cassaforte della mia stanza, e il portafogli nella borsetta. Tutto era al suo posto. Questo mio gesto, per la naturalezza con la quale lo eseguii, mi gettò nella disperazione. Sì, ero vecchia, molto più vecchia di quel che in realtà non fossi. 

			Passai il pomeriggio nella stanza buia dell’albergo a guardare una telenovela brasiliana e, nonostante non capissi una parola, piansi. 

			Il mio ragazzino non si fece vivo. Si chiamava António. 

			Il giorno seguente, passeggiando per Lisbona, mi punii fisicamente. Feci un giro per la città vecchia con l’elevador di Santa Justa, guardai a lungo il cielo giallognolo attraverso la cupola scheggiata della Igreja do Carmo, andai a Belém, camminai parecchio per il monastero dos Jerónimos, mi recai a piedi all’altro capo della città, fino al museo Gulbenkian. Cercai ovunque la bella, malinconica testa di António. 

			Verso sera, nella mia stanza d’albergo, tremavo, trattenevo me stessa con invisibili briglie e non andai al Bairro Alto. Uscii tardi, vagando fino a mezzanotte per le strade della città, incontrando mendicanti, drogati, senzatetto. Salii verso l’albergo lungo Avenida da Liberdade accompagnata da un vento appiccicaticcio dal gusto dolciastro. A un tratto, gettando lo sguardo di lato, vidi me stessa come l’eroina di un misero romanzo d’amore. Ero lacerata dal desiderio, proprio così, impazzivo dal desiderio di vederlo ancora una volta. Rigiravo in bocca una caramella di cui avevo ormai dimenticato il sapore: il sapore dell’umiliazione, di una dolce febbre, di una protesta interiore e di un’inerme rappacificazione. Una volta in albergo guardai il portiere con aria interrogativa nella speranza che mi fermasse per dirmi di avere un messaggio per me. Il portiere seguì i miei passi fino all’ascensore con un sorriso beffardo.

			Martedì presi il treno alla stazione di Cais do Sodré e visitai i vicini centri turistici di Estoril e Cascais. Seguii ubbidiente la mia guida, come se quell’ubbidienza turistica potesse salvarmi dal desiderio di vederlo ancora una volta. La sera mi tolsi di bocca le briglie invisibili e corsi al Bairro Alto. Il vecchio quartiere della città pulsava del ritmo del mio cuore inquieto. Camminai lungo stradine strette, mi fermai accanto alle piccole cantine nere. In quei buchi scuri, la gente locale guardava la televisione, giocava a carte e trangugiava vino. In una cantina, dove sedevano anziane signore, illuminate da una luce smorta, posai lo sguardo sul grande ritratto di una bella giovane appeso al muro. Notato il mio sguardo, una vecchina secca secca, proprio come l’avvisaglia di un incubo, si avvicinò alla porta, rivolse lei stessa gli occhi al quadro, quindi sospirò, annuì e indicò col dito una massiccia vecchietta che fissava la televisione con espressione assente. Quella era la giovane del quadro. Quella triste pantomima, quel breve saggio sulla fugacità della vita, quella vecchina che come una grottesca assistente di volo nella macchina del tempo mostra le direzioni, mi colpì al cuore come un indefinito presagio di perdita. 

			Un vento nervoso, umido, attizzava il mio stesso nervosismo. Svoltai in un bar attirata dalla voce di Billie Holiday, mi sedetti al bancone e ordinai un Porto. Quella seducente voce nasale mescolava l’aria densa di fumo di sigaretta. Mi sentivo debole per il gusto di Porto in bocca, per il desiderio. In un bar dove alcuni uomini di colore ballavano muovendo fortemente il bacino bevvi il mio secondo Porto. In un terzo bar rimasi inchiodata dai suoni del fado, aspettando con ostinazione di vedere il bel viso malinconico di António. 

			Allora non sapevo ancora che, cercando António, stavo in realtà cercando il vero finale della storia. E quando ero ormai convinta che non l’avrei più incontrato, lui apparve da chissà dove, si sedette al mio tavolo come se ci fossimo messi d’accordo, mi diede un bacio sulla guancia e disse con voce velata: “Andiamo...” 

			Le descrizioni delle scene d’amore, perfino nelle pagine dei più grandi romanzi, sono sempre sull’orlo del pornografico. Quel che rende grandi le scene d’amore non è la maestria dello scrittore nel descriverle, ma il contesto, la storia. Io non ce l’avevo. Mi ritrovai nella formula nuda e cruda del genere porno, come in una trappola per topi. 

			António e io accendemmo una sigaretta post coitum. António soffiò via il fumo e si accigliò. 

			“Che hai?” chiesi. 

			Mi guardò con i suoi grandi occhi scuri a mandorla e disse con amarezza: “Noi due non siamo uguali.” 

			“Come non siamo uguali?” domandai con cautela, convinta che sarebbe seguita una risposta sulla differenza d’età. 

			“Io sono un uomo con un problema,” disse semplicemente António. 

			Quell’uomo con un problema all’inizio esitò, ma quando cominciò a parlare dovetti corrergli dietro sforzandomi di cogliere il filo. La sua storia era spezzata, interrotta, sfuggente e contorta come una vera bugia. Venne fuori che doveva pagare l’affitto dell’appartamento, che l’indomani era l’ultimo giorno per farlo e se non avesse pagato, il padrone avrebbe confiscato le sue cose, il materiale di valore per la bigiotteria e gli arnesi vari. Venne fuori che la somma era considerevole, che a Lisbona non c’era nessuno che avrebbe potuto prestargli quel denaro. Venne fuori che non avrebbe potuto chiedere in prestito il denaro ai genitori, perché non volevano saperne di lui. Venne fuori inoltre che suo padre era un fascista scappato dal paese (in Brasile? in Germania?), dopo il crollo del regime di Salazar. E, grazie a Dio, si tolse dai piedi, tutta la vita li aveva maltrattati, maledetto ubriacone. Anche se nemmeno sua madre era da meno. Non vedeva l’ora che il padre sparisse per poter respirare la propria libertà. 

			“Era terribile quando, una volta a casa, trovavo i portacenere pieni di mozziconi. E mia madre non fumava.”

			Venne fuori che la casa che aveva acquistato lavorando in Germania l’aveva lasciata alla moglie, tedesca o norvegese. Venne fuori poi che un giorno l’aveva sorpresa a letto con un altro, che gli aveva fatto schifo, che aveva sbattuto la porta e lasciato per sempre la casa. Da quel momento la sua vita era scivolata inarrestabilmente verso il fondo. 

			António illustrò con chiarezza quella “vita che scivolava inarrestabilmente verso il fondo” girando il pollice verso il basso. 

			C’è qualcosa di irresistibile nelle menzogne di un bugiardo, pronunciate in una lingua che non conosce bene. Le frasi di António erano semplici, prive di sentimentalismi. Se avesse mentito in portoghese sono convinta che la bugia sarebbe stata palese. Così, in un inglese scarno, sembrava la verità. D’altra parte, le sue parole celavano una realtà che non conoscevo, e perciò chiamai in soccorso l’immaginazione che giunse sbrodolata come una telenovela brasiliana, come quella che poco tempo prima avevo guardato nella stessa stanza in cui mi trovavo in quel momento, e per la quale avevo pianto. E nonostante il Portogallo non fosse il Brasile, né la vita una telenovela, tutto si era come condensato in una cosa sola, e io, consolandolo, gli dissi: “La vita è imprevedibile, António, un momento siamo perdenti, un altro vincitori...” 

			Quel che è più incredibile è che, pronunciata quella stupidaggine, me ne convinsi e quasi mi commossi delle mie parole. 

			António mi abbracciò e sospirò tristemente. Ci baciammo a lungo e con passione. La breve pausa di fado dal tema: “la vita che inarrestabilmente scivola verso il fondo” non aveva sminuito per niente la nostra libido. Anzi. 

			Al mattino António si rivestì velocemente, si incamminò verso la porta, alzò le braccia, si sedette impotente accanto a me sul letto e appoggiò la testa tra le mani. 

			“Che devo fare?” disse con la disperazione nella voce.

			Studiammo il caso. Amici? Non aveva amici. Era a Lisbona da pochi mesi, non aveva fatto in tempo a farsene. Fratelli? Aveva dei fratelli, ma non erano in buoni rapporti. Non gli avrebbero mai prestato del denaro. Una proroga? Non se ne poteva nemmeno parlare, il padrone aveva minacciato di chiamare la polizia, lui sarebbe finito in galera. Guadagnarseli? Non c’era modo di guadagnare così velocemente dei soldi. In realtà sì che c’era un modo. Dei tipi gay gli avevano trovato un aggancio in un bar per omosessuali per fare lo striptease, una volta l’aveva fatto, aveva bevuto un po’, per gioco, a loro era piaciuto, non aveva niente contro i froci, anche se lui non era gay, ma quel denaro, comunque, non l’avrebbe ricevuto subito. No, non sapeva che altro inventarsi, veramente, non vedeva altra via d’uscita. Sarebbe finito in prigione. Logico. La prigione è quel fondo legittimo della vita che inarrestabilmente scivola verso il basso... 

			António mi spezzava il cuore. D’un tratto, per una debolezza amorosa mattutina e una notte insonne, o per quella seducente disperazione appollaiata sul mio letto, mi spezzai anch’io. Iniziai, prendendo fiato, a dire che nella mia terra c’era la guerra, che in realtà non sapevo che avrei fatto né dove sarei finita, che ero sola al mondo, non avevo nemmeno un protettore, né una casa, non sapevo che mi sarebbe capitato il giorno seguente, ero stanca di fingere di stare meglio di come stessi realmente. Tutta quella era una verità che di sicuro non avrei mai detto, perché non vivevo nemmeno me stessa a quel modo, l’autocompassione mi ripugnava da sempre. La mia verità in quel momento era simile a un’insipida telenovela e António, che non conosceva la mia realtà celata dalle mie parole, poteva solo accettare quella verità come una menzogna. 

			La verità, tuttavia, stava altrove. Avevo il presentimento che l’improvviso profluvio di parole che fuoriuscì dalla mia bocca significasse soltanto un breve rinvio del bisogno di salvare António dalla sua miseria, finta o vera che fosse. 

			António non disse nulla. Mi abbracciò compassionevole e basta. Sprofondai nel suo abbraccio e scoppiai in lacrime. Era da tanto che non piangevo così, non ne avevo avuto l’occasione, nessuno mi aveva offerto una spalla sicura e calda su cui farlo. António, abbracciandomi con una mano, con l’altra si sbottonava già camicia e pantaloni. Con le labbra cancellava le mie lacrime che scorrevano sempre più copiose, a un tratto mi sembrò che fossimo soli al mondo, lui e io, fratelli nella sventura, poi nella mia fantasia balenò l’immagine di quei portacenere pieni di mozziconi nella stanza della madre di António, di lei che non fumava, versai una lacrima anche per lei, e poi dimenticandomi di ogni cosa mi lasciai andare... 

			Più tardi, ancora stordita, mi sfilai dall’abbraccio di António, andai alla cassaforte della mia stanza e tirai fuori la busta con l’onorario.

			“Prendi,” dissi.

			Lo sapeva bene che sarebbe riuscito a farmi crollare. Come lo so? Dal modo in cui prese il denaro. Come un riccone al quale avevano rubato in viaggio il portafogli con le carte di credito, António ringraziò amorevole e disse che avrebbe restituito il denaro entro domenica. Si ricordava che sarei partita quel giorno.

			Sulla porta si fermò. La sua schiena insolitamente eretta con la camicia a quadri blu e neri sembrava che aspettasse qualcosa.

			“Vengo stasera,” disse senza girarsi.

			Sapevo che non sarebbe venuto e che quello era il vero finale della storia. E quando chiuse la porta alle sue spalle mi venne in mente che António era il primo amante in vita mia che avevo pagato. Mi ritornò alla mente anche l’immagine di quella vecchina della cantina al Bairro Alto, quell’assistente di volo, dirigente del traffico, o quel che era. 

			Quel pomeriggio ero già d’accordo con gli organizzatori del convegno letterario che avremmo pranzato nel ristorante dell’albergo. Mi trovavo finalmente su un terreno sicuro, con la “mia” gente. Con sollievo mi dimenticai di António. A pranzo discutemmo vivacemente di libri, di letteratura portoghese, del programma del nostro convegno e dei partecipanti. A tavola sedeva anche P., che era appena arrivato dall’aeroporto e che gli organizzatori avevano sistemato nel mio stesso albergo. Ci accordammo per il giorno seguente di farci venire a prendere in automobile, quindi gli organizzatori se ne andarono. 

			“Come stai?” mi chiese P. guardandomi in faccia dopo un breve silenzio.

			“È perfettamente inutile sforzarsi di rendere simile alla vita una storia bene immaginata, giacché la vita s’ingegna in ogni modo di assomigliare a una storia bene immaginata,” scrisse Isaak Babel’. 

			Certo che sapevo che anche P. avrebbe partecipato al convegno. Nell’invito, tra i nomi dei partecipanti vidi pure il suo. Speravo solo che, visto il mio nome nell’elenco, rinunciasse. 

			Sì, davanti a me, come in una vita che ce la mette tutta per assomigliare a una storia ben inventata, sedeva un mio ex amante, “l’amore della mia vita”, l’uomo per cui ero “pronta a morire”. Lì, a portata di mano, sedeva l’incubo di anni, la febbre che mi aveva scossa troppo a lungo, il mio punto debole, una ferita mai rimarginata...

			Certo che in quel momento lo odiavo con tutta me stessa. “Bene,” risposi sorridendo, “anzi, benissimo.” Poi, senza sapere perché, aggiunsi che, se non aveva altri programmi, avrei potuto fargli vedere il Bairro Alto.

			Non aveva proprio nessun altro programma.

			Un mio conoscente mi raccontò una sua storia d’amore. Aveva diciassette anni quando si innamorò perdutamente di una coetanea. Rimasero insieme circa tre anni, poi il rapporto andò deteriorandosi. Lei si sposò. Da allora non l’aveva più vista. Gli anni passarono, lui non si sposò, spesso pensò a lei. E un giorno seppe che era rimasta vedova. Già il giorno seguente la incontrò per la strada, si rese conto che in tutti quegli anni erano stati addirittura vicini di casa. Aveva una figlia grande. Si innamorarono di nuovo, con la stessa intensità, almeno così affermava il mio conoscente. Trascorsero i primi giorni dolci e angosciosi. Lei, mentre parlavano del passato comune, lo accusò di confondersi con momenti condivisi con altre donne. 

			“Questo non è vero!” piangeva la donna. “Tutto ciò forse è accaduto, ma non con me!” 

			Il mio conoscente cercava di convincermi che fosse la verità, di ricordare ogni singolo dettaglio, e il solo problema era che lei aveva dimenticato tutto. 

			“Per il resto, sono cambiate poche cose. Le mani serbano i ricordi. Soltanto il profumo cambia. Prima profumava di ragazza, ora di donna matura.” 

			Ho immaginato spesso il nostro incontro. Pensavo a quel che ci saremmo detti l’un l’altra se ci fossimo rivisti un giorno, come ci saremmo comportati, se avremmo potuto essere disinvolti...

			Ora eravamo seduti in un ristorante dal nome ironico, Primavera, come se fosse la cosa più naturale del mondo, e discutevamo di che cosa ordinare. Né lui né io ci azzardavamo a tirare i fili del nostro passato. Mi chiesi tutto il tempo quanto e come P. ricordasse, e se poi ricordasse, e quanto i miei ricordi differissero dai suoi. Come se supponesse i miei pensieri, P. si sforzò di non lasciare nemmeno la più piccola delle falle attraverso la quale potessi penetrare nel territorio del passato comune. A me aveva da tempo lasciato la mia metà, s’era preso la sua, e ora non mostrava il minimo interesse a unire le due metà neanche per un attimo.

			P. in realtà evitava di parlare di qualunque cosa che potesse avere qualche legame con la vita reale, non mi chiese dove vivessi, che cosa facessi, evitava di chiedere del mio ex paese, della guerra, di quel che nel frattempo era accaduto, e ne erano accadute, perdio, così tante di cose!

			Perciò P. si trincerò, proprio così, “trincerò”, dietro al racconto del suo nuovo libro. Il romanzo era noioso e, in quel momento, probabilmente ancora più noioso di quel che in realtà non fosse. Lo ascoltai e non riuscii a credere alle mie orecchie. Vissi quell’episodio come una specie di sogno grottesco. Come se P. si fosse calato con un invisibile paracadute da qualche cielo lontano, al mio tavolo di quel ristorante di Lisbona, a divorare scampi, inondarsi di vino e raccontare a perdifiato il proprio romanzo.

			P. forse era del parere che il racconto del romanzo fosse una specie di salutare tampone (salutare per me!), un territorio sufficientemente neutrale, ma abbastanza intimo, ecco, da essere condiviso con me. P. considerava il racconto del suo romanzo anche una forma di seduzione indiretta, che si addiceva alla sua età, e che non impegnava in alcun modo. 

			“Fottuto maschio Sheherazade,” brontolai tra me e me. La strategia di P. non solo sciolse qualunque speranza di aprire la scatola dei ricordi, ma uccise ogni desiderio di farlo.

			“Dove ce l’hai il cuore, P.?” mi disperavo. Pensai che P. mi avesse tolto il diritto al dramma vagheggiato del ricordo. Fu brutale, come un omicidio. Fu tuttavia anche il suicidio di P.

			Tirare un altro po’ la gomma da masticare dell’amore, controllarne l’elasticità, sentire se c’è ancora un po’ di sapore, annusare il proprio passato, ottenere ancora qualcosa, ricavare, estrapolare, svuotare il salvadanaio, estirpare anche l’ultima monetina, saldare i conti... 

			Tornati in albergo, finimmo nello stesso letto, lo sapevamo fin dall’inizio, come se non si potesse evitare. Dovevamo fiutarci, dovevamo vedere com’era dopo così tanti anni, se profumassimo, o puzzassimo, se fossero ancora capaci le labbra, se si inumidissero gli organi genitali. Facemmo l’amore per arroganza, per avidità, per diritto acquisito, forse anche per una debole tenerezza, per una momentanea pietà, per motivi di commemorazione, per odio, per curiosità, per un desiderio di avere potere sull’altro, per vincere un’altra volta, per perdere un’altra volta, per vedere se qualcosa fosse rimasto, per non farci del male, per farci del male... 

			Quello fu il movimento a rallentatore di due corpi che a ogni istante si fermavano a chiedersi cosa stessero facendo. Feci a P., al mio stesso passato, la respirazione bocca a bocca senza sperare di avere successo. Estrapolai da lui il rispetto dovuto, lo punii, punii me stessa.

			E ciò fu tutto. E la memoria, quella mia metà, che conservavo come un gioiello tra cassetti immaginari e reali, perse di colpo il suo valore, si trasformò in una mazzetta di banconote fuori corso. 

			Al mattino non lo trovai nella mia stanza, cosa di cui gli fui riconoscente. Avevo fatto l’amore con un morto, pensai, non c’è più niente, non c’è più dolore, solo una lieve nausea che passerà presto... 

			Fui grata agli organizzatori perché il nostro convegno di due giorni si sarebbe tenuto fuori Lisbona. Parlammo dei cambiamenti nelle culture di transizione, del fenomeno delle concezioni retrograde nelle culture nazionali, del ruolo dello scrittore e di una nuova idea di impegno intellettuale. Sabato pomeriggio ci salutammo con gli organizzatori e tornammo a Lisbona. Il giorno seguente saremmo partiti, P. e io, più o meno alla stessa ora. La serata, su mia proposta, la passammo in un ristorante del Bairro Alto. Con noi vennero anche i colleghi francesi. 

			António non c’era. Lungo la via, al crepuscolo, passò solo un venditore di rose, vestito in smoking, con guanti bianchi, capelli scuri impomatati legati sulla nuca in una coda. Tagliava lo spazio come in assenza di gravità, e la cesta di rose sembrava si librasse davanti a lui. P. mi comprò una rosa. Ebbi l’impressione di riceverla da un invalido. 

			Il mattino seguente avevamo ancora due ore circa prima della partenza per l’aeroporto. Dissi a P. che avrei fatto una passeggiata. All’inizio si offrì di accompagnarmi, poi cambiò idea dicendo che avrebbe aspettato più volentieri nel foyer dell’albergo. 

			Mi incamminai verso Rossio, le strade erano splendenti, il vento aveva smesso di soffiare per la prima volta in quei pochi giorni. Avevo intenzione di comprare un souvenir, una cassetta di fado, e in una caffetteria adocchiai la persona che stavo in realtà cercando. Era solo al tavolo e stava bevendo l’ultimo sorso del suo caffè. Sorrise quando mi vide, si alzò, mi diede un bacio sulla guancia, lasciai perdere il souvenir, e noi due, come nel lieto fine di un film d’amore, camminammo lungo il parco di Avenida da Liberdade, indietro verso l’albergo.

			Strada facendo, António mi raccontò di aver pagato l’affitto, tutto a posto, sua madre era venuta a fargli visita, anche suo padre lo aveva chiamato, in fin dei conti erano una famiglia, e in fin dei conti gli volevano bene, ecco, e suo fratello gli aveva chiesto di fare da padrino al figlio che gli era appena nato. La storia di António con quell’esemplare finale cattolico mi sembrò noiosa. Non menzionò il denaro. 

			“Ti dimenticherai di me, vero?” disse con amorevolezza, notando che non lo stavo ascoltando. 

			Alla forte luce del sole mattutino mi accorsi di due piccole rughe ai lati dei suoi grandi occhi un po’ a mandorla, dello smalto di un dente leggermente ingiallito dal fumo di sigaretta. No, António non era un ragazzino, era un uomo che si avvicinava ai trenta. D’un tratto mi prese un senso di calda tristezza, compassione o qualcosa del genere. Appoggiai la mia guancia alla sua, restammo così un momento, stretti l’uno all’altra. Non era rimasto più niente da dirsi.

			Mentre António e io eravamo abbracciati, dall’altra parte della strada scorsi P. Mi sembrò che anche lui ci avesse visti, perché aveva rivolto lo sguardo altrove fingendo di non averci notati. 

			In quel momento mi venne in mente che lì, a Lisbona, la vita si era sforzata di raccontare una storia, bella o brutta, non sta a me giudicare. Dall’altra parte della strada, proprio come in una vita che scrive romanzi, camminava il mio passato fingendo di non vedermi. Pensai che la vita avesse scelto proprio quel posto per unire nella geografia segreta delle nostre vite (la mia, quella di P. e, chissà, forse anche quella di António) punti che mai si sarebbero congiunti. La vita in questo caso si era veramente sforzata di superare lo scrittore. 

			Pensai pure che Lisbona, che il primo giorno, nella calda pioggerellina, avevo vissuto come una città di venditori di portafortuna, magari lo fosse realmente. La forza delle banalità sta nel fatto che esse sono per la maggior parte esatte: la vita è davvero imprevedibile, in un momento siamo perdenti, in un altro già vincenti. A Lisbona avevo comprato un biglietto della lotteria, solo che non ne conoscevo ancora l’esito. 

			Considerai anche che António, da dilettante, era riuscito a trasformare il nostro episodio pornografico in una storia, non so se proprio d’amore, so solo che non era stata priva di tenerezza e passione. Nel frattempo P., scrittore di professione, aveva ridotto una grande, appassionata e lunga storia d’amore al livello di uno stomachevole e blando episodio pornografico. Lo ammetto, con il mio aiuto.

			P., che conoscevo bene, mi era lontano. António, che non conoscevo affatto, mi era vicino. Dirò di più, mi sembrò che fossimo identici; forse entrambi vendevamo trucchi per la strada, rigirando palline alla velocità della luce, adesso c’è, adesso non c’è, la nostra arte era l’arte della persuasione, della creazione di una magia che già in un attimo sarebbe scoppiata come una bolla di sapone. La sola differenza era che António era più bravo, e visto che siamo in letteratura, più bravo come “scrittore”. Con più cuore e più disposto a rischiare. E qualcosa, ecco, la guadagnammo pure. In questo senso io, seppure meno brava, guadagnai di più. Così vanno le cose, purtroppo. A lui diedi il mio onorario, perché gli apparteneva, perché se l’era meritato, per l’arte della narrazione, della persuasione. Sì, António è mia sorella, siamo uguali sotto la pelle, fratelli nella sventura in questo mondo. 

			“No, non ti dimenticherò...” sussurrai. 

			“Dove sei stata?” chiese a bassa voce P. guardando da un’altra parte. 

			Dal tono della sua voce sapevo che non era stata solo un’impressione: P. stava davvero passando dall’altra parte della strada, mi aveva visto con António e aveva abbassato lo sguardo fingendo di non vederci. Quel tono fu anche la prima intimità tra di noi in tutto quel tempo, la prima falla. 

			“Ho fatto una passeggiata,” risposi. La bugia che dissi fu invece la prima intimità da parte mia, una mano porta, un invito a una specie di rappacificazione.

			“Sarebbe meglio andare,” aggiunse con un tono quasi di scusa per quella sua debolezza momentanea.

			Nel taxi P. sprofondò nel silenzio, e io supportai fiaccamente il monologo del loquace tassista. Il tassista espose nel suo tedesco da Gastarbeiter la sua visione della vita in quanto a lavoro e ordine. E se non fosse per quei “negri” dell’Angola, che tra parentesi “sono proliferi come i conigli”, se non fosse per gli zingari, i romeni, i russi, i polacchi e gli iugoslavi, quella “gentaglia esteuropea a cui il comunismo non ha insegnato altro se non a rubare, fannulloni, che mangiano gratis il pane portoghese”, la vita in Portogallo sarebbe completamente soddisfacente...

			Nel caldo e sporco taxi pensai che lo spazio e il tempo si fossero condensati in quell’istante, che proprio in quell’istante, mentre il tassista ciarlava di cose stupide e P. continuava a tacere, otto frammenti di una stella collassata del peso di molte tonnellate si stessero scagliando su Nettuno, che mia mamma a Zagabria stesse guardando una serie televisiva messicana, che Hana a Sarajevo stesse attraversando di corsa la strada aspettandosi la pallottola di un cecchino, che Kašmir in quello stesso istante stesse vagando per Kreuzberg e facesse capolino nei piccoli negozi odorosi dei turchi...

			E d’un tratto mi venne in mente che a Lisbona avevo comprato un biglietto della lotteria e vinto un raro premio: la momentanea sensazione che niente, in realtà, è perduto, che perciò non c’è motivo di lamentarsi, che tutto esiste da qualche parte, così come noi esistiamo sparpagliati in ogni dove, che tutto da qualche parte si somma, che tutto è collegato. Nel caldo e sporco taxi all’improvviso mi inondò una specie di ode alla vita, muta e interiore.

			Nella mia testa si agitavano immagini, di colpo balenò anche l’immagine della schiena nuda di António che si ferma per un attimo come se aspettasse qualcosa. Vidi anche me stessa avvicinarglisi, passare la lingua sul profilo delle scapole seguendo il cammino di due cicatrici madreperlacee, una per scapola. Mi vidi inumidire di compassionevole saliva i punti in cui fino a poco prima stavano le ali...

			All’aeroporto P. e io ci salutammo presto, anche se c’era ancora del tempo prima del mio e del suo volo. P. era stato preso da un’agitazione che conoscevo bene, la nevrosi del passaggio delle frontiere. Lo lasciai davanti a uno sportello dove costrinse una dipendente a controllargli ancora una volta se fosse tutto in regola con il suo visto portoghese.

			“È tutto a posto, del resto, lei sta uscendo dal Portogallo, non è vero?” ripeté la dipendente che non sapeva più che fare. 

			Prima del controllo passaporti gettai un’occhiata. P. stava davanti allo sportello e continuava a sventolare nervosamente il passaporto. Allora, da lontano, per la prima volta vidi che era invecchiato, che aveva i capelli grigi e in viso l’oscuro timbro di una pazzia interiore. 

			Non gli feci un cenno con la mano, non mi avrebbe visto. Del resto, ce ne sarebbero stati ancora di convegni, almeno quelli ci saranno, pensai, e mi incamminai. 

			
				
					27 In serbo-croato: “Ti amo.” (N.d.T.)

				

			

		



			PARTE QUINTA
 Was ist Kunst?

		



			53. Nel giardino zoologico di Berlino, accanto alla piscina con un elefante marino vivo, c’è un’insolita vetrina. Sotto vetro si trovano gli oggetti recuperati nello stomaco dell’elefante marino Roland, e più precisamente: 

			un accendino di colore rosa, quattro bastoncini da gelato (di legno), una spilla in metallo a forma di barboncino, un apribottiglie, un braccialetto da donna (probabilmente d’argento), un fermaglio per capelli, una matita di legno, una pistola ad acqua di plastica per bambini, un coltello di plastica, un paio di occhiali da sole, una catenina, una molla (piccolina), un cerchio in gomma, un paracadute (giocattolo), una catena di ferro da quaranta centimetri circa, quattro chiodi (grandi), un’automobilina di plastica verde, un pettine di metallo, un distintivo di plastica, una bambolina, una lattina di birra (Pilsner, trentatré centilitri), una scatola di fiammiferi, una pantofolina da bambino, una bussola, una piccola chiave d’automobile, quattro monetine, un coltello con l’impugnatura in legno, un succhiotto finto, un mazzo di chiavi (cinque pezzi), un lucchetto, un astuccio di plastica con aghi e fili. 

			Più incantato che sbalordito, il visitatore rimane di fronte a questi insoliti oggetti esposti e non può resistere al poetico pensiero che gli oggetti, così casuali, insensati e diversi, abbiano col tempo instaurato tra loro legami più ragionevoli e sottili. 

			54. L’atelier di Richard28 assomiglia alle interiora di un elefante marino. Vi si possono trovare vecchi recipienti di grandezza e destinazione diverse, barattoli di conserva, tre vecchi libroni anneriti, simili a ceppi, un mappamondo, quaranta vecchie sedie senza gambe, lampadine fulminate, due pneumatici d’automobile, una vecchia scala tarlata, una vanga da muratore usata, alla quale è incollato un elegante cucchiaio d’argento per la salsa (idea per un’installazione), una bottiglia di vino attaccata a una finestra (idea per un’installazione), uno specchio rotondo appeso a una corda, un gomitolo di spago che si guarda allo specchio, nidi d’uccello, orologi urbani senza lancette, targhe civiche, una tovaglia plastificata con il disegno di un’edera fitta, un mucchio di piatti usati, dalle diverse decorazioni e grandezze, una scatola di cartone con la scritta “Wings of fire”, vasetti di vetro vuoti, molle, chiodi, arnesi... 

			55. Teufelsberg è la collina più alta di Berlino, alta centoquindici metri. Sotto alla sua superficie erbosa pulsano ventisei milioni di metri cubi di macerie berlinesi, accumulate e trasportate qui dopo la seconda guerra mondiale. Teufelsberg, Insulaner e Bunkerberg, colline artificiali di Berlino, furono edificate complessivamente con cento milioni di tonnellate di macerie berlinesi. 

			Teufelsberg somiglia a un elefante marino che ha ingurgitato troppi oggetti. L’elefante marino, sdraiato sul grigio cemento ai bordi della piscina, somiglia a un’altura di calcestruzzo, a una collina artificiale. 

			56. L’interno dell’automobile di Richard somiglia al suo atelier. Da ogni dove sbucano fuori cose: martelli, chiodi, vecchi recipienti, secchielli. Richard ha una guida nervosa, preme spesso e all’improvviso il freno, ragion per cui le cose impazziscono, si spintonano, vogliono uscire. La parte anteriore dell’auto di Richard è ricoperta da foglietti sui quali sono scritte parole tedesche con gli articoli der, die, das ben evidenziati. Richard in questo modo impara il tedesco. 

			“Was ist Kunst, Richard?” domando staccando il foglietto con su scritto “die Kunst” dal parabrezza davanti a me.

			57. Richard ha comprato in un negozio turco di Kreuzberg la tovaglia plastificata con il disegno dell’edera fitta. Poi per terra ha dispiegato decine di casette a mo’ di plastico d’una zona residenziale. Poi ha coperto le casette con la tovaglia. Poi vi ha praticato dei fori. Attraverso i fori è spuntato qua un tetto, là un camino. 

			“Che cos’è?” domando. 

			“Non lo so. Mi è piaciuta l’idea di un bassorilievo in plastica.” 

			58. Il cimitero ebraico più antico di Berlino, a Schönhauser Allee, è coperto da una fitta edera. L’edera scura, rampicante diabolico, si avvolge intorno agli alberi, ai monumenti sepolcrali, striscia sulle lapidi abbattute, discende nelle tombe semiaperte, ricopre i sentieri, si inerpica sui muri delle case circostanti. 

			Le lapidi, le hanno abbattute i nazisti tedeschi e vengono lasciate in quello stato già da decenni. Molte tombe aperte furono d’aiuto agli ebrei come rifugi temporanei prima della morte vera. 

			La gente affacciata alle finestre delle case vicine vive la vita di tutti i giorni. Il vivo e il morto, il passato e il presente conducono a Berlino una vita indivisibile. 

			59. Tra le cose a Berlino si creano i legami più vari. Berlino è come un elefante marino che ha ingurgitato troppi oggetti indigeribili. Per questo bisogna fare attenzione a dove si mettono i piedi per le strade di Berlino. Anche se non ci pensa, il passante calpesta il tetto o la tomba di qualcuno. L’asfalto è solo una sottile pellicola che ricopre ossa umane. Stelle gialle, svastiche nere, falci e martelli rossi scoppiettano come maggiolini schiacciati sotto i piedi del passante sensibile. 

			60. Telemaco è piovuto a Berlino da un villaggio ai piedi dell’Olimpo. Telemaco è un libero pensatore che guadagna abbastanza per vino e tabacco suonando il suo mandolino nelle osterie berlinesi.

			Nell’osteria Terzo Mondo, Telemaco mi spiega vivacemente che il mondo è un intero e che perciò tutte le cose di questo mondo sono correlate. Telemaco apporta un esempio efficace. Nel novembre del 1989 fece un sogno strano: due accette incrociate e se stesso che le affilava.

			“L’oggetto in sé, l’accetta intendo, non mi è estraneo. Da giovane mi guadagnavo da vivere spaccando legna a domicilio,” spiega Telemaco. 

			Il giorno seguente crollò il muro di Berlino. Telemaco pensò per un certo periodo di aver provocato il crollo del muro con il suo sogno. Oggi la pensa diversamente. Già da tre anni si sforza di richiamare quel sogno e di dividere le accette incrociate.

			“Temo di aver causato io la guerra nel tuo paese,” spiega. 

			61. “Was ist Kunst?” domando a un collega.

			“L’arte è il tentativo di difendere l’interezza del mondo, il legame segreto tra tutte le cose. Solo l’arte sottintende il legame segreto tra l’unghia del mignolo di mia moglie e il terremoto di Kobe,” dice il collega. 

			62. Richard ha allestito una mostra dal titolo Viaggiare senza mappa. Nella sala dell’esposizione con il soffitto alto ha posto alcune pertiche sottili. Le pertiche sorreggono piatti appoggiati al soffitto, con il fondo verso il basso. I visitatori si fanno strada tra le fitte pertiche con un casco di protezione in testa, facendo attenzione a non inciampare e a non far cadere i piatti. 

			“So cos’è questo. È un bosco incantato. E i piatti sono chiome che sorreggono il cielo,” dico. 

			“Perché pensi che sia un bosco incantato?” chiede Richard. 

			“Perché devi starci attento. In un bosco incantato è in agguato ogni specie di pericolo.” 

			63. “Herr Schroeder! Was ist Kunst?” domando al nostro postino.

			“Glielo dice la parola stessa,” risponde Herr Schroeder e con una matita disegna una freccia che si scaglia decisa sul francobollo nell’angolo in alto a destra. Quindi mi consegna la lettera. 

			64. Sorreggendoli con le sottili pertiche, Richard ha innalzato i piatti fino al soffitto perché con tale atto voleva: 

			a. aumentare il livello del desiderio (la gente avrebbe camminato con il collo tirato e gli occhi puntati al soffitto; già per il solo sforzo fisico e il cambiamento della percezione li avrebbe avvertiti dell’esistenza di altri mondi); 

			b. alzare il livello di soddisfazione (è necessario fare qualcosa di stupido e inaspettato perché la gente si senta soddisfatta); 

			c. abbattere i muri “della prigionia delle dimensioni” (siamo tutti rinchiusi in gattabuia; per il solo fatto di dimorare nei nostri corpi ci siamo abituati a determinate forme e alle loro dimensioni); 

			d. utilizzare un’altra volta le sue amate “verticali” (nelle verticali è insito il prolungamento, la perforazione, il raggiungimento).

			Ripeto dietro a Richard le parole che mi piacciono: delight, pleasure, extension, reaching...

			“Desire...” dice Richard pensando ai propri piatti. 

			“Yes, desire,” dico. 

			65. Richard trascorre molte ore nei mercatini delle pulci di Berlino. Lì ha comprato i piatti che ha portato nel suo atelier. Richard nella sua caverna esamina quel tesoro. I piatti sono differenti, profumano diversamente, hanno un carattere distinto. I piatti possono essere fondi, piani, grandi, piccoli, possono avere diversi utilizzi, possono essere rotti, avere prezzi bassi o alti. I piatti sono come gli esseri viventi. 

			Richard è convinto di salvare i suoi piatti dalla decadenza. Richard ama sopra ogni altra cosa la vita famigliare. Per questo sta creando una famiglia per i suoi piatti. “I’m making a family,” dice.

			I piatti hanno una loro biografia. Ce ne sono di francesi, di tedeschi (ne ha perfino uno con una piccola svastica sul fondo), ce ne sono di italiani (con il disegno di paesaggi inglesi!), di turchi, e ancora di tedeschi (con il simbolo della zona statunitense!) e della Repubblica democratica tedesca...

			“Erano così soli. Adesso sembra che se la godano insieme.” 

			Richard ha lavato con attenzione i piatti, per giorni. Ha lavato quelli che non gli sarebbero serviti, addirittura quelli che non gli piacevano, li ha lavati tutti.

			“È come se lavassi te stesso. Lavarsi significa ispezionarsi nell’intimo. Scopri nei, piccole cicatrici e macchie della pelle che non avevi mai notato prima. Lavare i piatti dei mercatini è una specie di rituale semireligioso. Mentre li lavi entri in intimità con loro. La loro identità si stabilisce con l’osservazione. I piatti sono pieni di conversazioni. Io le posso sentire. Molti sono in collisione, i turchi con i francesi, per esempio...”

			“Tra cose e persone sembra non ci siano grandi differenze,” dico.

			“Sembra di no. Poco tempo fa a un mercatino ho trovato un libro di fotografie censurate della prima guerra mondiale. Lì ho visto cadaveri ordinatamente selezionati. Il mucchio tedesco era diviso da quello francese. Non te lo mostrerò quel libro.” 

			66. “La carrozza è scomparsa, spariranno anche i tram, e qualche berlinese stravagante, uno scrittore, negli anni venti del ventunesimo secolo, desideroso di descrivere il nostro tempo, ricercherà nel museo della tecnica il tram centenario, giallo, goffo, con sedili vecchio stile abbassati; nel museo delle uniformi cercherà quella dei conducenti, nera con i bottoni luccicanti, e arrivato a casa, descriverà le strade della Berlino d’un tempo. Allora ogni cosa avrà il suo valore e il suo peso, ogni dettaglio: il portamonete del conducente, la pubblicità sopra il finestrino, i caratteristici scossoni del tram che i nostri pronipoti sapranno forse immaginarsi; ogni cosa sarà spiritualizzata e giustificata dal tempo. 

			“Sembra che in ciò consista il senso dell’arte scrittoria: nella descrizione delle cose semplici così come esse si rifletteranno negli amorevoli specchi dei tempi che verranno, nel trovare in esse quella profumata tenerezza che potranno sentire soltanto i posteri, in un futuro nel quale ogni piccolezza del nostro quotidiano diverrà di per sé bella e festiva,” scrive Vladimir Nabokov nel suo racconto Guida di Berlino. 

			67. Richard ha trovato per le strade di Berlino quarantaquattro sedie gettate via e le ha poi esposte alla sua mostra.

			“Erano così stanche. Volevo che tutti si rendessero conto che quelle non sono sedie, ma ex sedie. Ricordare è in realtà una questione d’amore,” dice Richard.

			68. Zoran dice: “È successo in Bosnia, mentre eravamo dalla nostra famiglia. I bambini tornarono da scuola e dissero che avevano studiato il Sistema solare. 

			“Io lo disegnai su un foglio. L’ho sempre saputo bene: il Sistema solare e le repubbliche e le regioni autonome della Repubblica socialista federativa di Iugoslavia con le loro capitali. Ero contento quando insegnavo loro qualcosa. In cucina era seduto il nonno che – aveva cent’anni! – disse: ‘Ce lo dicevano anche a noi dell’esercito austroungarico, che la Terra è rotonda e che gira, ma dissero che era solo una teoria.’ 

			“In cucina c’era profumo di latte. Là il latte lo chiamano varenika.29 In quella stessa cucina c’era anche la televisione. In quel villaggio della Bosnia, dai nostri parenti, la televisione si guardava così: si accendeva alle sette e mezzo, dopo cena, e si guardava fino alle otto e mezzo, quando si andava a dormire. Era indifferente che cosa trasmettessero e se il programma fosse appena iniziato o quasi finito. Tutti stavano davanti al televisore e l’unica cosa che vedevano erano le facce, e l’unica cosa di cui parlavano era a chi somigliassero quelle facce: ‘Guarda questo, porco diavolo, ha il naso sputato a quello del nostro postino!’” 

			69. L’artista Shimon Attie alla mostra The Art of Memory ha esposto un’installazione dal titolo Projected Restoring. Nell’intento di “immettere frammenti della vita passata nel campo visivo del presente”, Attie proietta diapositive del Scheunenviertel, storico quartiere ebraico di Berlino. Sopra gli scorci di oggi Attie proietta quelli sbiaditi degli stessi spazi come apparivano nel passato. 

			Il visitatore di questa mostra si rende conto di trasformarsi gradualmente da osservatore in voyeur, egli è il testimone di una scena nella quale d’un tratto rivive la vita passata, alle finestre d’una casa abbandonata in Oranienburgerstrasse. Quell’effetto ologramma, il passato che trapela sulla superficie del presente come una macchia d’umidità, riempie il visitatore di dolorosa inquietudine. Gli sembra che l’oblio sia solo un’altra forma del ricordo, così come il ricordo è un’altra forma di oblio. 

			70. “Was ist Kunst?” fermo il cinese sulle scale della nostra palazzina. 

			“Non lo so,” dice il cinese. “Per di più, io che parlo inglese, non solo non capisco lei quando parla inglese, ma io, ecco, non capisco nemmeno me stesso.” 

			“Ah, davvero?” dico. 

			“Non vorrei confonderla. Io non capisco più neanche il cinese,” dice rassegnato l’uomo e prosegue verso i piani superiori. 

			71. Le installazioni di Richard sembrano un circo nel quale al posto di animali e persone fanno la loro comparsa le cose. Come un domatore circense, Richard allena le cose pesanti a diventare leggere.

			Visto per esempio che il diametro dell’impugnatura delle aste delle bandiere danesi era uguale al diametro della gamba di una sedia danese, Richard inserì la gamba della sedia nell’impugnatura delle aste di uno dei palazzi rappresentativi di Copenaghen. Così, a sventolare per qualche tempo, fu una sedia danese e non la bandiera. 

			Richard costringe pesanti tavoli a stare su una gamba sola. Richard pone tra pesanti targhe metalliche tenere lampadine e insegna alle targhe a non sbriciolarle con il loro peso. Le bottiglie di vetro Richard le pone nei posti più improbabili, là dove esiste il pericolo maggiore che cadano e si rompano. Richard addestra bastoni da passeggio a non essere utili soltanto al loro fine. Ha messo per esempio un bastone proprio sull’orlo di una sottile superficie saldata al muro. Il bastone non è caduto. Richard insegna ai recipienti pesanti, appoggiati a un bicchiere di vetro, completamente inclinato su un lato, a non cadere. Richard crea modellini di latta che poi costringe a pendere in aria con il tetto verso il basso. Richard adora i piatti, li pone sempre nei posti più alti, sorreggendoli con bastoni sottilissimi, per vedere quanto resistono e se cadono. I piatti di Richard non cadono mai. 

			Richard ricerca l’amore tra materiali incompatibili, sposa cose incompatibili. Su un morbido cuscino, rivestito con una federa di un lino finissimo e bianchissimo, mette una rozza vanga da muratore. Sotto un morbido tappeto Richard infila una spranga di metallo grezzo, accarezza spesso la latta fredda con la seta...

			“Vorrei saperlo fare anch’io,” dico. 

			“Non so farlo con le parole,” risponde. 

			72. Come un cane randagio Richard trascorre le giornate per le vie di Berlino fiutando gli odori. 

			“Le vie di Berlino sono così piene di messaggi. Berlino è l’immondezzaio più attrattivo del mondo. Berlino è la capitale mondiale dell’immondizia. Fiuto gli odori del disfacimento a ogni angolo. Qui il processo digestivo della vita è così visibile, terribile e doloroso. E i mercatini? I mercatini di Berlino sono l’immagine del tratto digestivo aperto più entusiasmante e terrificante che io abbia mai visto.” 

			73. “Was ist Kunst?” domando a Sissel. 

			“Non lo so. L’atto artistico è un’alterazione del mondo,” risponde. 

			74. Richard viaggia senza mappa. Richard colleziona barattoli di conserva che salda su grandi superfici di latta. Poi quelle superfici somigliano a carte geografiche. Un’installazione come quella l’ha intitolata World Soup, semplicemente perché erano barattoli di brodo. Ho regalato a Richard un vecchio barattolo di latte condensato che io stessa avevo ricevuto in dono dallo scrittore minimalista russo Lëva.

			Oltre ai barattoli, Richard raccoglie anche lampadine fulminate. 

			“Non so da dove venga questo mio debole per le lampadine,” dice. 

			Richard mette le lampadine in gabbie di metallo, in comuni sporte per la spesa, in cesti da pallacanestro. Illuminate dalla luce del giorno, le tonde lampadine che si agitano nei cesti somigliano a misteriose forme extraterrestri.

			“Sembrano clonazioni di Audrey Hepburn. Così fragili e vulnerabili,” dico. 

			75. Snježana dice: “Nelle sere d’inverno mio padre era solito aprire la porta della veranda e guardare a lungo verso la lampadina che illuminava il nostro cortile dall’angolo della casa. Aspettava la neve.

			“Quando qualcuno di noi gli si avvicinava, lui si girava e diceva in modo eloquente: ‘Nevicchia.’

			“Così anche noi, mia madre, mio fratello e io, stavamo in veranda ad aspettare con lui il primo fiocco di neve che sarebbe sceso, illuminato dalla luce della lampadina all’angolo della nostra casa. 

			“Più tardi capii che quella parola non esisteva e che l’aveva inventata mio padre. Ma visto che non so proprio come chiamare quel momento quando i primi fiocchi svolazzano nell’aria annunciando l’arrivo della neve, oggi, mentre dalla finestra della mia casa guardo nella notte invernale, spesso dico: ‘Nevicchia.’” 

			76. “Was ist Kunst?” chiedo alla mia vicina Brigitte.

			“Non so. Io le mie poesie le scrivo sempre su una seconda cosa per non doverle scrivere sulla prima, così come dipingo sempre una seconda cosa per non dover dipingere la prima,” dice.

			77. Richard dice: “La tristezza di Berlino proviene dall’asfalto.” Richard dice: “Il mondo è confuso e pieno di azzardi.” Richard dice: “Io non faccio altro che notare gli incidenti nel mondo, questo è tutto.” Richard dice: “Sposo le cose, questa paletta con questa superficie metallica.” Richard dice: “Trovo le rime tra le cose, cerco dei cugini per le cose.” Richard dice: “Testo le cose, le loro dimensioni, il loro volume e le loro possibilità.” Richard dice: “Metto le cose nelle cose e le cose sulle cose.” Richard dice: “Berlino è tutta così terribilmente sminuzzata.” Richard dice: “Credo di avere una storia d’amore con questa città.” 

			78. Richard ha messo insieme un libro, Berlin Landmarks, con centodiciassette fotografie di Berlino. Il libro si apre con la fotografia di una serratura berlinese (le serrature berlinesi ricordano nella forma delle piccole maniglie), e si chiude con la fotografia di una fenditura nell’asfalto berlinese.

			“L’asfalto di Berlino si fende come in nessun altro posto al mondo,” dice Richard.

			Richard porta sempre con sé una macchina fotografica. È perseguitato dalla sensazione che la stessa città di Berlino, con ogni suo dettaglio, cerchi disperatamente di raccontare la propria storia. 

			“Di quella sensazione riesco a liberarmi solo se focalizzo un dettaglio, se rubo una fotografia,” dice. 

			Le fotografie di Richard sono “pensieri incorniciati in trentacinque millimetri”, la cui modestia dimostra che i pensieri non hanno limiti. 

			79. “Berlino è Teufelsberg,” dico, “macerie ricoperte di erba indifferente. Berlino è pregna come una spugna dell’umidità della pazzia,” dico. “Forse è proprio per questo che è così grigia e sostenuta. La pazzia, però, come l’umidità, si cela a fatica. Trapelerà sempre in qualche punto. In una vecchietta con cappello in testa e manopole alle mani, che ha dimenticato che tempo fa e che ore sono. In un coniglio che saltella nel giardino del caffè Einstein e che è uno delle migliaia di conigli che per anni vissero e si moltiplicarono nell’intercapedine tra i due muri. Alle spalle della cupola all’ultimo piano del KDW, dove si può vedere, attraverso una coppa di champagne e un cocktail di gamberetti appena ordinati, la targa con l’elenco dei nomi dei campi di concentramento tedeschi posta a Wittenbergplatz a mo’ di ammonimento. Ovunque macchie d’umidità. Per questo anche l’asfalto qui si fende in maniera particolare,” dico a Richard.

			80. In un ristorante italiano, al mio tavolo si avvicina il cameriere, un italiano dalla carnagione scura, per il conto. 

			“Non deve sforzarsi con il tedesco,” mi interrompe parlando un croato dal forte accento bosniaco. 

			“Oh! Lei di dov’è?” domando serena al mio conterraneo.

			“Iraniano.” 

			“Come... iraniano?” 

			“Ho studiato a Sarajevo.” 

			“Quindi non è bosniaco, ma iraniano?”

			“Sì, ma pssst! Qui mi spaccio per italiano.”

			E mi accompagna alla porta. 

			“Ciao!” dice e mi strizza l’occhio. 

			“Ciao,” dico e confusa gli strizzo l’occhio anch’io. 

			81. Le invisibili dita degli spiriti di Teufelsberg mescolano con destrezza persone, spazi e tempo come un mazzo di carte. Le persone che conoscevo, le persone che conosco e che devo ancora conoscere balenano a Berlino come stelle comete, passano come ombre da una vita passata, si rendono note per un attimo come visi nel sonno. Così si incontrano e si incrociano in me: quelle passate, queste presenti e quelle altre future...

			A Berlino fino a ora sono capitati: M. da Londra, D. da Amsterdam, I. da Londra, A. da Sarajevo, R. da Parigi, D. da Zagabria, M. da Manaus, D. da Londra, D. da Mosca, J. da Belgrado, M. da Boston, H. da Vienna...

			82. “Se vuoi sapere qual è la cosa più strana che mi sia capitata a Berlino, allora ti dico che è stata certamente Frau Hardenberg. Frau Hardenberg è stata la mia prima insegnante di tedesco. Di tanto in tanto ci invitava a casa sua. Una volta feci per sbaglio capolino nella sua camera da letto. Al muro, sopra il letto, era appeso un grande pannello. Sul pannello erano incollati vari tipi di volatili, ritagliati da riviste come il National Geographic. La cosa strana era che ai volatili erano state tagliate le teste, e al loro posto c’erano incollate piccole fotografie di uomini, ritratti scattati con una Polaroid. Credo che quelli fossero stati i suoi amanti,” mi dice il sociologo Zlatomir. 

			83. Con i piedi appoggiati alle poltroncine vuote davanti a noi, Richard e io siamo seduti sotto l’enorme volta del planetario di Prenzlauer Allee. Dal cielo artificiale su di noi cade una fitta pioggia di stelle. E mentre su di noi cadono le stelle, domando: “Cos’è l’arte, Richard?”

			“Non so. Un’attività che è certamente legata al superamento della forza di gravità, ma non è il volo,” dice Richard.

			84. Sulla mia scrivania c’è una fotografia ingiallita. Tre bagnanti sconosciute. Della fotografia non so molto, solo che è stata scattata all’inizio del Novecento sul fiume Pakra. Quel fiumicello scorre non lontano dalla cittadina in cui sono nata e in cui ho trascorso l’infanzia.

			Quella fotografia la porto sempre con me, come una reliquia di cui non conosco l’esatto significato. Quella superficie gialla, torbida richiama la mia attenzione in maniera ipnotica. A volte la fisso a bocca aperta e non penso a niente. A volte sprofondo cautamente nei riflessi delle tre bagnanti a specchio sull’acqua, nei loro visi che guardano dritto il mio, mi immergo in loro come se svelassi un segreto, scoprissi una qualche falda, un passaggio nascosto. Confronto la posizione delle loro braccia: tutte e tre le tengono piegate come ali. La superficie a specchio dell’acqua svela quel che i costumi da bagno cercano di coprire: nell’acqua nuota il chiaro riflesso di un seno denudato. Nell’angolo destro quattro zucche, un antiquato salvagente. Le donne stanno nell’acqua fino alla cintola. Intorno a loro si libra una pioggerellina onirica piena di luce trattenuta. Sembra che stiano aspettando qualcosa. Chissà perché sono certa che quel che aspettano non è lo scatto della macchina fotografica. 

			85. Nella voliera, al Vogelhaus, non ci sono visitatori. Illuminata dalla luce artificiale della serra, siedo su una panchina e osservo il più grande pappagallo al mondo, l’Anodorhynchus hyacinthinus. Lo sfavillante volatile color giacinto e io ci osserviamo in silenzio. Mastico tranquilla il mio pane: con le dita a mo’ di pinze ne strappo pezzi piccolissimi e li metto in bocca. L’ara blu cobalto mi osserva con amabile attenzione. 

			
				
					28 Richard Wentworth, artista inglese. Ogni riferimento a Richard è intenzionale, ma anche fortuito. (N.d.A.)

				

				
					29 Termine inusuale per definire “latte”, che in realtà in serbo-croato si dice mlijeko o mleko. (N.d.T.)

				

			

		



			PARTE SESTA
 Fotografia di gruppo

		



			*** 

			Tra le mani rigiro un souvenir senza valore, l’unica fotografia di noi tutte insieme. E a cominciare da sinistra (da sinistra, no?) dovevano esserci Nuša dagli occhi neri, poi Doti dal viso largo e lo sguardo perspicace, Ivana con il suo sorriso che si spande sulla faccia come acqua calda, poi Alma, tutta nei colori del rame, accanto a lei la fidata e sempre seria Dinka e io, con il viso da bambina, dicono, e il corpo lasciatomi in eredità dai geni avidi di potere delle mie progenitrici dalla carnagione lattea. Mancano Nina e Hana, non erano con noi quella sera. 

			Accanto alla nostra fotografia vuota ne appoggio un’altra, quella che porto sempre con me e della quale so così poco. Quella fotografia ingiallita dell’inizio del Novecento è come un lume acceso a una finestra buia, un misterioso gesto che mette di buon umore, con cui estraggo le fotografie da un indifferente biancore. Le ritualità personali con piccoli feticci sono come quelle ritualità con le quali richiamiamo i ricordi, e hanno significato solo per chi le esegue.

			Questa nostra fotografia vuota è stata scattata qualche anno fa a una serata che voglio ricordare. È assolutamente possibile anche il contrario, che mai sia stata scattata. È possibile che mi sia inventata tutto, che stia proiettando visi esistenti su quell’indifferente superficie bianca e ci stia scrivendo qualcosa che non è mai accaduto.

			Perché la sola cosa che tengo in mano è una fotografia sovraesposta da scartare...

			*** 

		



			I 

			
			Detto fatto, fu chiamato Alfred: un giovane esile, delicato,

			 con due ali che s’agitavano sulle sue spalle azzurre e 

			brillavano d’una luce rosata come due colombe

			 volteggianti nel cielo. 

			Isaak Babel’, Il peccato di Gesù

			Iniziammo dal soufflé di formaggio...

			Iniziammo dal soufflé di formaggio che aveva portato Alma. 

			“Gesùmmaria! Ti è venuto buonissimo!” disse Doti leccandosi le dita. 

			“La crosta è divina,” disse Ivana. 

			“E non si è sgonfiata,” disse Dinka.

			“A me si sgonfia sempre,” disse Nuša.

			“Sì, figuriamoci se ti si sgonfia,” disse Alma.

			“Sono sicura che a te non si sgonfia mai,” dissi e misi mano su un’altra fetta.

			E ne ero sicura. Perché Nuša era una perfezionista. Una volta era arrivata tanto lontano da prepararci una cena rosa. Tutto era nelle tonalità del rosa, i piatti e le candele, le salviette e le stesse portate. Ricordo ancora tutto: caviale rosso per antipasto, poi datteri di mare d’un arancione pallido, poi un mutante del fiume Zrmanja, al limite tra una trota e un salmone, cucinato nel rosmarino e nel latte, e rožata30 per dessert. Le palline di marzapane rosa che Nuša aveva impastato a mano furono servite con un pregevole rosato d’importazione.

			È anche vero che a ciascuna di noi riusciva bene qualcosa. Se Nuša era maestra di cucina leggera, allora Dinka era il suo opposto. Da Dinka si mangiava sempre per davvero. Da Dinka si potevano trovare i kuleni31 e le “sorelline” dei kuleni (amavamo quelle “sorelline” per principio, principio di appoggio femminile), i čvarci32 e le salsicce caserecce slavoni, il prosciutto cotto, il formaggio fresco al pepe e i fantastici dolci slavoni, per i quali si faceva economia, a ragione, sulla farina, ma mai sulle uova, le noci e i semi di papavero. 

			Ivana, quando andava a Belgrado, portava sempre qualche ghiottoneria di quella zona: formaggio fresco serbo e kajmak.33 Ce li mangiavamo tutti con il pane caldo che Ivana faceva in casa.

			Anche Hana, quando veniva a trovarci per qualche giorno da Sarajevo, portava sempre una scatola di dolci turchi. Quelle Turkish delights ci facevano girare la testa. Nella scatola di Hana arrivavano le baklave34 e la loro versione di gran lunga più eccitante, le rose, poi urmašice35 che si scioglievano nel dolce succo di miele e limone, e kadaifi,36 friabili nidi di sottili fidelini nei quali si accoccolava l’uvetta. 

			Alma, che difendeva i colori dell’Italia, l’avevamo soprannominata “regina della pasta”, e per quel che riguarda me, sembra che le ragazze apprezzassero in particolar modo le mie insalate. 

			Soltanto a Nina non piaceva cucinare. Il lato culinario della vita non le interessava poi molto. Lei stessa mangiava poco ed era schizzinosa, come i gatti.

			Esisteva anche un capolavoro, un dolce assolutamente unico, quello che di tanto in tanto portava Doti. Lo chiamavamo “i cestini di Doti”. Prima di tutto si facevano dei cestini con la pasta (Doti li faceva da sola, non utilizzava stampini), poi li si cuoceva al forno e li si lasciava un giorno o due all’aria perché “riposassero”. I cestini venivano poi riempiti di crema al cioccolato e al centro di ognuno si poneva una visciola d’un rosso cupo. Quella visciola, cuore asprigno di quel dolce affogato nella crema di cioccolato e orlato di pasta friabile, ci faceva perdere la testa. 

			Mezza età significa: lotta al colesterolo

			Aprimmo la cena con il soufflé di formaggio, poi ci soffermammo un po’ di tempo sul pollo cucinato nel succo di mandarino e ricoperto di mandorle, e terminammo la cena con i cestini di Doti. Dopo i cestini, passammo nel salotto di Dinka e ci sistemammo qua e là, come carpe boccheggianti.

			“Ragazze, diamo una letta alle carte?” domandò Alma. Nessuna di noi si mosse.

			“Potremmo riflettere sul fatto che mangiamo ogni volta di più,” sospirò Ivana con tono seminquisitorio. 

			La verità è che i nostri incontri andavano trasformandosi nel tempo in orge culinarie. Ma se era vero che mangiavamo di più, era anche vero che facevamo più diete. In tal senso, più che la prassi in sé, trovavamo eccitante la varietà delle diete offerte e i dibattiti teoretici. Sapevamo tutto sulle cellule adipose, permanenti ormai nei nostri corpi, tutto sui vantaggi della dieta del riso, della dieta delle banane e del latte, e della dieta delle fasi lunari, così come tutto sui difetti della dieta di carne e di quella dei succhi di frutta. Ovviamente non eravamo tutte interessate nella stessa misura al tema. Alma, Nina e Nuša erano ignoranti in materia, forse proprio perché non avevano neanche un grammo di grasso in più. 

			“Ragazze, credo che per tutte noi sia imminente il tempo della lotta al colesterolo,” disse Doti. 

			Ci chiamavamo “ragazze”, anche se ormai da tempo non lo eravamo più. Doti aveva detto la verità, eravamo nell’età in cui si profilava una seria battaglia contro il colesterolo. In poche parole, eravamo donne di mezza età.

			Vivevamo la mezza età come una lotta contro il caos generale della quotidianità che diveniva sempre più grande, nonostante facessimo di tutto per ridurlo. I giorni d’un tratto erano divenuti più corti, o chissà. Vivevamo metaforicamente la mezza età, come un canotto a cui tappare i buchi, ma intanto l’idea che il canotto potesse affondare non era presente. Al contrario, eravamo ispirate dal pensiero ottimistico che il canotto, dopo lo sforzo fatto, non solo sarebbe sembrato nuovo, ma sarebbe stato nuovo. La mezza età era il principio terrorifico della quotidianità incombente, c’era sempre da andare da qualche parte a sbrigare qualcosa: la TV si è rotta, la lavatrice non funziona come dovrebbe, il bambino ha un esame, il marito la sciatica, per il prossimo convegno si aspettano che prepariamo qualcosa, il computer si è mangiato mezzo testo, c’è da portare la mamma ai bagni termali. Durante la mezza età è ancora tutto a posto, una rughina qua, una rughina là, si respira un po’ a fatica salendo le scale, sì, una taglia in più quando compriamo i vestiti, ma non abbiamo ancora raggiunto la vergognosa XL, tutto dunque è a posto, tutto è sotto controllo. Sì, un piccolo brivido, una punta di imbarazzante presentimento, una piccola paura che ci passa in viso come l’ombra di un topino, ma tutto è a posto, tutto è sotto controllo. Sì, qui bisogna incollare, là ricucire, lì rattoppare, qua ripulire, là aggiustare, qui tappare, li levigare, là bilanciare, ma grazie al cielo, il resto è, bene o male, a posto.

			“Dai, ragazze, diamo una letta alle carte, altrimenti mi addormento,” disse Nuša e prese a sbadigliare. Non ce ne eravamo mai accorte prima. Nuša riusciva a sbadigliare una decina di volte di fila.

			Eravamo ragazze universitarie

			Eravamo ragazze universitarie. Dinka, Alma, Doti, Nuša e io lavoravamo alla facoltà di Zagabria. Ivana era venuta a Zagabria dopo aver lasciato il lavoro in uno degli istituti letterari belgradesi e dopo aver concluso un post lauream in America, Hana insegnava all’Università di Sarajevo, e Nina in un’università di provincia. 

			Non ricordo esattamente quando iniziammo con i nostri “incontri”, forse una ventina d’anni prima, durante il dottorato. Ci incontravamo ogni tre o quattro mesi, a volte più spesso. Le questioni intime, gli amanti, i mariti, la vita famigliare, i figli, ci lasciavamo tutto questo alle spalle come una pelle di rana dopo la muta e ci presentavamo alle altre leggere, senza bagaglio e nel nostro pieno splendore. Ce la spassavamo durante quegli incontri come a fare la sauna, ci scaldavamo con il vapore che noi stesse emanavamo. Chiacchieravamo tanto, rosse in viso come i bambini a una festa di compleanno, criticavamo, spettegolavamo, ci scambiavamo opinioni su questo e quello, bisticciavamo su film, libri, pezzi teatrali, sulle novità della moda. Ci davamo piccoli consigli e il risultato era che condividevamo parrucchiere, estetista, ginecologo, sarta...

			Ognuna di noi vedeva nell’altra il proprio riflesso, la propria immagine ideale, ma le coppie si cambiavano e mescolavano come un mazzo di carte. Sembra che a Doti piacesse più delle altre Nuša in quanto suo contrario, Nina si confidava, pare, solo con Alma, Hana si sentiva più spesso con Nina, Alma e Ivana erano più vicine a Dinka che alle altre, io ero incantata da Ivana. 

			La politica era l’unico tasto che non toccavamo mai. Doti viveva una vecchia storia politica tutta sua. Alma era indifferente a ogni genere di politica. Nuša coltivava una sorta di nostalgia dell’epoca imperiale, strana ma in compenso molto chic. La nostalgia trovava le sue radici nella romantica storia dei nonni di Nuša che, scappati dopo la Rivoluzione russa, avevano deciso di fermarsi a Zagabria. Dinka era dell’opinione che la politica fosse un’occupazione per imbecilli. Tutte noi, in realtà, pensavamo che un’attività così poco eccitante dovesse essere un’occupazione per imbecilli e... uomini. 

			“Dai, Dinka, prendi le carte, diamoci una letta,” disse Alma. 

			“Che me ne faccio delle carte, se tanto mi è già tutto chiaro?” commentò Nuša, un po’ di cattivo umore. Il suo malumore derivava più dall’obesità che dalla vita. 

			Camminavamo a dieci centimetri da terra 

			All’inizio. All’inizio avevamo il passo leggero. Vivevamo in una città in cui gli appartamenti erano piccoli e i soffitti bassi; una città i cui abitanti erano immobili come salamandre, nascevano e morivano negli stessi appartamenti. Vivevamo in una città in cui le storie di famiglia si conservavano come quei souvenir di poco valore che si spolverano con regolarità. Vivevamo in una città in cui la gente camminava un po’ di sbieco (e guardava un po’ di sbieco, come i conigli), stando attenta alla propria guancia, perché non si sa mai da dove possa volare lo schiaffo. Vivevamo in una città in cui l’odio si coltivava come una pianta da interno, come un ficus brutto e nerboruto. Vivevamo in una città dagli angoli oscuri, dove si consumavano presto le vite umane, perché valevano poco, dove gli odi erano forti e gli amori blandi. Vivevamo in una città dove le vite erano appena brevi biografie e i cambiamenti nelle vite soltanto un insignificante ritocco. 

			Per questo cercavamo di “camminare a dieci centimetri da terra”. Nel nostro linguaggio quella frase significava una distinzione tra le persone. Mentre la maggioranza si sforzava di tenere saldi i piedi a terra, noi difendevamo il diritto a quei dieci centimetri di differenza. La letteratura ci aiutava a mantenere il passo leggero. All’inizio, dicevo. Più tardi saremmo atterrate. Sarebbe emerso che la forza di gravità era effettivamente insuperabile.

			Leggevamo le carte 

			Anche il “leggere le carte” derivava da quello stesso indefinibile desiderio di superare il peso della vita quotidiana. I tarocchi erano una fiaba sul destino, un variopinto libro illustrato per adulti nel quale il piacere non era suscitato dalla ripetizione di una storia già sentita, ma, al contrario, dalla sua imprevedibilità. I tarocchi erano una letteratura alternativa dove la forza del testo dipendeva dalle facoltà dell’interprete e dall’immaginazione del lettore. 

			Dinka aveva portato ai nostri incontri il rito della “lettura delle carte” (lo chiamavamo così) e non ci sfiorò mai l’idea di cambiarlo. Solo Hana, quando veniva per qualche giorno a Zagabria, apportava una piccola modifica leggendo il futuro nei fondi di caffè. Hana aveva un dono naturale, sapeva leggere la mano e sapeva qualcosa sull’interpretazione di tè e fagioli. 

			Per quel che riguarda la parte “spirituale” delle nostre vite, soltanto Doti era una vera credente, andava regolarmente in chiesa. Alma andava di tanto in tanto dallo psicanalista. Nuša si era presa una cotta per la meditazione trascendentale, aveva imparato cos’è un chakra, e cosa un mantra, e poi aveva mollato tutto. Quanto a Ivana, per lei sotto questo aspetto era interessante anche Babbo Natale, bastava che rendesse allegra la gente. 

			Gli oroscopi li trovavamo volgari e noiosi, non ce ne occupavamo. 

			Per un periodo io mi ero vivamente interessata a uno scrittore dell’avanguardia russa, Dojvber Levin, che negli anni trenta era stato ingoiato dalle tenebre, e con lui era sparito anche il suo romanzo. L’esistenza di quel romanzo era confermata dagli appunti dei contemporanei di Levin. All’epoca cercai di convincere le ragazze di darci allo spiritismo, difendendo la mia proposta in quanto possibile metodo scientifico.

			“Immaginate tutte le cose che potremmo sapere, se richiamassimo gli spiriti di Osip Mandel’štam, Boris Pilnjak, Michail Bulgakov...” 

			Le ragazze, tuttavia, respinsero la mia proposta con grande orrore, proprio come se avessi proposto di occuparci di vaticini, di predizioni fatte sui fegati pulsanti di animali appena uccisi.

			Rimanemmo fedeli ai tarocchi anche quando l’ondata New Age inumidì le nostre lande. 

			Le carte le mescolava Dinka, Alma l’aiutava nell’interpretazione, e noi, le altre, non ci intromettevamo. Dinka usava sempre la stessa procedura. Perfino le carte che ordinava per ciascuna di noi, le nostre figure personali, restarono le stesse per anni. Quel che cambiava erano le domande che ponevamo al destino. E la passione. 

			Il primo periodo, l’appassionato, quando a interessarci erano questioni d’amore e morte, o meglio solo d’amore, cedette il posto alla carriera (“Leggi le carte per il mio dottorato!”), poi l’interesse si spostò sulla vita famigliare, i figli, i problemi pratici... Poi venne un periodo di bonaccia, di deficit immaginativo, forse solo di paura, chi lo sa, periodo in cui facevamo domande per gentilezza, stando attente a che non fossero troppo importanti. Solo Ivana domandava sempre la stessa cosa: se avrebbe mai avuto figli. Anche Doti interrogò a lungo le carte per sapere se avrebbe ottenuto il passaporto. Poi le carte, o semplicemente le autorità, le vennero finalmente incontro. 

			Con il tempo ci inaridimmo. Dinka non ci mise più impegno. “Leggeva” di meno, faceva più in modo di farci divertire. Quando a qualcuna di noi usciva la carta di bastoni, diceva: “È la carta stessa a dirtelo. Presto scoperai.”

			Fatto sta che c’era di mezzo l’età, quella lotta al colesterolo. Prima abbinavamo immagini, colori e simboli alla vita reale. Ora la realtà che ci circondava era divenuta arida, forse lo era sempre stata, ma anche la nostra immaginazione aveva senz’altro perso il proprio succo. Avevamo imparato con il tempo che la vita offriva sempre la variante più misera, oppure avevamo semplicemente permesso a noi stesse di crederlo. Eravamo pronte a credere prima al rovescio della medaglia che al diritto, a leggere le carte nel loro significato inverso, oscuro, piuttosto che in quello sereno. 

			“Toc! Toc!” “Chi è?” “Un angelo dal cielo!”

			“E allora? Leggiamo le carte o andiamo a casa?” chiese Alma con decisione. 

			“Chi è la prima?” fu la domanda di routine di Dinka mentre prendeva le carte. 

			“Che vuoi che chieda ormai, se mi viene sempre fuori lo stesso,” rispose Nuša rassegnata.

			Nel momento in cui Dinka mescolò le carte, proprio quando ebbe diviso il mazzo in due metà, andò via la corrente. 

			“Ma porca...” borbottò Dinka.

			“Non inizieranno mica un’altra volta con le riduzioni?” sussurrò Ivana. 

			Dinka trovò alcune candele, le accese e tornò alle carte. Le mescolò di nuovo. 

			“Allora, chi è la prima?” 

			“Io, dai,” si fece avanti Ivana. 

			Fu allora, proprio nel momento in cui Dinka ebbe diviso il mazzo in due metà e posto sotto quella di sopra, che nella stanza entrò un’improvvisa folata di vento, una corrente o chissà che, e le divelse il mazzo dalle mani. Le carte volarono per tutta la stanza. 

			“Che diavolo sta succedendo?” urlò Dinka. 

			Poi la stanza fu illuminata da una celestiale luce azzurrognola.

			“Gesùmmaria!” gridò Doti e starnutì. 

			Sulla porta comparve un bellissimo giovane.

			Rimanemmo tutte senza fiato. Con la coda dell’occhio notai che tutte noi avevamo fatto nello stesso attimo, proprio come dei soldati, ognuna lì dove stava, un piccolo movimento, un piccolo gesto che rivelava una momentanea, inconscia mobilitazione interiore. Nuša aveva inclinato un po’ il suo bello sguardo scuro, Alma aveva lanciato un sorriso incantatore, Doti si era sistemata i capelli con la mano, Ivana aveva raddrizzato le spalle, io avevo tirato indentro la pancia e Dinka fissava il giovane con la bocca semiaperta. 

			“Lei chi è?” balbettò. 

			Il giovane tremò leggermente.

			“Com’è entrato?” chiese Dinka prendendo fiato. “Entrato... dalla porta,” balbettò a bassa voce il giovane con il suo seducente contralto.

			“Da dove sbuca?” 

			Il giovane indicò con il dito verso il soffitto.

			“Dagli Ivić?” 

			Il giovane fece di no con la testa.

			“Dai Turković?” 

			Il giovane scosse il capo. 

			“Di sopra non c’è più nessuno,” disse Dinka, rivolgendosi a noi questa volta.

			“Žnidaršić...” balbettò il giovane e di nuovo indicò il soffitto con il dito. 

			“Questo è caduto dal cielo!” disse Alma e scoppiò a ridere. 

			Il giovane annuì e sorrise amorevole. 

			In quel momento Doti starnutì forte ancora una volta. 

			“Proprio così,” disse Nuša. 

			Il visitatore trama qualcosa

			Scoprimmo che il nostro visitatore si chiamava Alfred, era un angelo che aveva fallito nel suo compito diretto di impedire a una certa Božica Žnidaršić di sbattere con la sua auto contro un camion in via Maksimirska, ossia lì dietro l’angolo. Scoprimmo che dopo l’incidente era disperato, che, vista dalla strada la nostra finestra accesa, l’unica di tutta la via, aveva sentito l’improvviso desiderio di entrare, e allora era entrato, ecco. 

			Ma mentre la storia era alquanto bizzarra, il nostro visitatore invece era un bellissimo giovane dai capelli castani riccioluti, grandi occhi a mandorla e labbra piene color lampone. Il giovane aveva un bel viso virile e un corpo dalle proporzioni perfette. Indossava una maglietta azzurro chiaro, pantaloni estivi fino al ginocchio, scarpe da tennis azzurre, un paio di guanti che aveva appesi alla tasca, protezioni in pelle ai gomiti e alle ginocchia e uno skateboard di colore azzurro che stupidamente teneva in mano. A colpo d’occhio non era molto diverso dai suoi coetanei, quei giovani solitari che escono la notte a sfogare nelle piazze della città deserta la loro maestria nel maneggiare la tavola. L’unica cosa strana addosso al giovane erano i distintivi e gli stemmini che aveva appuntati alla maglietta. Si vedeva chiaramente il blasone della Iugoslavia, un distintivo di Tito, la bandiera iugoslava, una spilla con falce e martello. Distintivi simili non si sarebbero trovati più nemmeno sulle divise da cerimonia dei combattenti partigiani durante le celebrazioni di una loro offensiva.

			“Ehm... Un angelo, dunque?” disse Dinka e ciò la confuse. Sembrava che non sapesse cos’altro chiedere. 

			Il giovane annuì con gentilezza.

			“E dove ce le hai le ali?” chiese ironica Nuša. La guardammo, non ci era piaciuto il suo tono.

			“Nell’ingresso,” rispose semplicemente il giovane. Scomparve per un istante e quindi tornò con un piccolo fagotto, del tutto simile a un ombrello pieghevole da pochi soldi. Il giovane spiegò le ali. Erano d’un bianco accecante e leggere. Si potevano paragonare alle ali dei pavoni reali bianchi, ma il confronto era troppo povero.

			“E che te ne fai dello skateboard se hai le ali?” chiese Nuša con lo stesso tono duro e ironico.

			“Molta gente è allergica alle piume,” disse il giovane.

			“Etciùùù!” confermò Doti. 

			Il giovane piegò le ali e le appoggiò nell’ingresso. 

			Doti aveva chiaramente deciso di intervenire. Con un movimento discreto estrasse la sua catenina con la croce, fino ad allora riposta nella camicetta, poi con la stessa mano si sistemò i capelli e offrì al giovane i cestini di cioccolato. 

			“Non dategli fastidio! Il giovane avrà sicuramente fame. Prenda. Si serva.” 

			Il giovane sembrava non essersi accorto della croce estratta da Doti, lo attiravano di più i cestini.

			“Mmmmmm... Alfred è per la prima volta sulla terra,” mormorò soddisfatto il giovane allungando la mano su un altro cestino. 

			“Altro che angelo ! Guarda come si ingozza,” sussurrò Dinka ad Alma. E in effetti, il giovane aveva già afferrato il quinto cestino.

			“E perché parli di te sempre in terza persona?” saltò fuori Nuša un’altra volta. 

			“Alfred non sa cos’è la terza persona,” disse umilmente il giovane mentre prendeva il settimo cestino.

			“E sai almeno che cosa significano i distintivi che porti sulla maglietta?” si avventò Nuša come un ispettore di polizia.

			“Alfred si è preparato,” disse serio il giovane.

			“Questo sta tramando qualcosa,” bisbigliò Dinka ad Alma. 

			“Forse è solo un idiota,” bisbigliò Alma a Dinka. 

			L’angelo non è un fachiro

			Ognuna di noi sembrava che nel frattempo avesse fatto mente locale sulle proprie conoscenze generali in tema di angeli. Il nostro Alfred non aveva veramente niente da spartire con quelli di Jan van Eyck, di Memling, di Botticelli, di Doré, del Perugino, di Bruegel, di Blake, di Leonardo, di Raffaello, di Dürer e di altri... A parte un paio di ali, e anche quelle potevano esser dubbie, Alfred non aveva niente che potesse confermare che si trattasse di un angelo.

			“E ci stai sulla punta di un ago?” ripartì all’attacco Nuša. Questa volta annuimmo tutte in approvazione alla sua domanda. 

			“Alfred non è un fachiro,” rispose placido il giovane. Allora Ivana prese in mano la situazione, andò in cucina, tornò con il vaso della farina e la versò di colpo per terra. “Là,” disse decisa, “e adesso cammina.”

			“Che...” 

			“Fai un giretto, ti dico, sulla farina!”

			Alfred fece un passo, due... 

			“Guardate! Non lascia traccia!” strillò Ivana. “Questa è la prova! Le creature celestiali, di qualunque tipo, non lasciano impronte!” disse trionfante.

			“Mmm... Se ci mostrasse almeno qualche miracolo, qualche trucco,” sussurrò ancora scettica Alma. 

			L’angelo non sa a che cosa gli serve 

			Allora Alma, incaricatasi del ruolo di arbitro degli angeli, domandò severa: “Ce l’hai l’ombelico?”

			“Ombelico?” 

			Alfred alzò la maglietta e si abbassò un po’ i pantaloni. L’ombelico ovviamente non l’aveva, ma non si sa come sgusciò fuori con un guizzo il suo pisello.

			“Ooooh!” sospirammo tutte nello stesso momento. Doti starnutì di nuovo. Ci alzammo tutte, ci avvicinammo per osservare incantate. Se c’era in Alfred qualcosa di celestiale, era proprio “quella cosa”. Sarebbe perciò stupido dire che si trattava della più bella cosa che chiunque di noi avesse mai visto. Quello era qualcosa che nessuna di noi aveva mai visto: un divino, grosso pistillo ricoperto di piume madreperlacee che si librava in aria come un colibrì e diffondeva una magica luce azzurrognola.

			“Dio, ragazzo mio...” disse Alma con voce cupa. 

			“Anche Alfred ogni tanto si stupisce,” disse Alfred abbassando lo sguardo.

			“E sai a cosa serve?” chiese Dinka.

			“Alfred non sa a cosa serve...” disse Alfred e si tirò su i pantaloni.

			Eravamo come stregate, sepolte da un’improvvisa spossatezza, forse da un senso di perdita, anche se non avremmo saputo dire in che cosa essa consistesse, e chissà quanto saremmo rimaste in quel modo se Alfred, vedendo le carte sparpagliate per terra, non avesse teneramente detto: “Alfred legge le carte...” 

			L’angelo legge le carte

			Alfred raccolse le carte, le mescolò, quindi, invece che gettarle a terra come di solito faceva Dinka, con un movimento del braccio tirò le carte al cielo. Le carte si ordinarono da sole in aria. 

			“Ahhh!” gridammo tutte per la meraviglia. 

			Le carte rimanevano salde in aria come se fossero incollate a un vetro trasparente, posto verticalmente, o come se stessero su uno schermo invisibile. Vedemmo anche le carte diventare trasparenti, illuminate da entrambe le parti, come una sontuosa vetrata. Alfred ordinò i tarocchi. Sembrava che muovesse le carte con l’aiuto di un invisibile mouse. 

			“Uh-uh-uh...” sospirò Alfred. 

			“Che c’è? Che dice?” sussurrammo tra noi.

			Senza far caso a noi, Alfred guardò le carte appese in aria, borbottò qualcosa tra sé e sé, sospirò e schioccò la lingua come i boscimani. Iniziò a eruttare parole tutt’intorno, proprio come se con un pugno avesse sbriciolato migliaia di dolcetti cinesi e ne leggesse contemporaneamente le migliaia di messaggi nascosti. 

			Un ipnotico impasto sonoro. Ci sembrava di ascoltare la registrazione sonora del mondo, le lingue dei popoli, dei deserti, dei mari e delle stelle. Si mescolava tutto, era possibile distinguere solo poche cose. Quel che a noi era dato di capire erano le citazioni dai classici della letteratura mondiale (molti dei quali, almeno a me, erano sempre sembrati simili ai messaggi dei dolcetti cinesi), citazioni dalla Bibbia, dall’Apocalisse di Giovanni (“Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con me”), c’erano messaggi dai pozzi di saggezza di famose profezie, perle buddiste e luoghi comuni taoisti. Alfred mischiava alle citazioni dal Talmud quelle dal Corano, e poi alcune con messaggi new age sulle verità fondamentali della vita. Citazioni da libri di lettura socialisti (“Se lavori, la fame non temi”) si ritrovavano sulla stessa riga degli insegnamenti dei sacerdoti tibetani. E quando in quella confusionaria conta senza capo né coda riconoscemmo il verso: “Nel tunnel tra le tenebre splende la stella a cinque punte”,37 ci fu chiaro che cosa intendesse dire Alfred con “Alfred si è preparato”. 

			Alfred ci aveva stregato. Avevamo perso la concezione del tempo, assolute prigioniere del suo gorgoglio angelico. Alfred tirava fuori parole come un mago i fazzoletti dal suo cilindro. Pronunciava le parole al ritmo dei maestri del rap nero, interrompendole con sospiri che ricordavano un attimo il verso di una scimmia, un attimo quello di un uccello, un attimo quello di un delfino. 

			“Chi ha orecchio per intendere, intenda, ye-ye, perché la parte sbagliata quella giusta sarà, e la giusta sbagliata, uuu-huu, sinistra destra sarà, e destra sinistra, a-ha, perché là fuori ci son cani, stregoni e papponi, iii-hi, sanguinari e idolatri, ye-ye, l’alto presto si abbasserà, e il basso salirà, up-up, scrivi, allora, quel che vedi, e quel che è, ye-ye, perché la verità menzogna sarà, e la menzogna verità, ya-ya, e il grande piccolo, e il piccolo gigante, a-ha, chi ha orecchio per intendere, intenda, e-he, perché il brutto bello sarà, e il bello brutto, u-hu, i denti del serpente spunteranno e insorgeranno, i-hi, e s’alzeranno le ossa dei morti, up-up, e le anime dei padri vostri verranno a prendervi, ah-ah, han spogliato il ciliegio, o-ho, a me non m’han chiamato, eo-eo, che gran sciagura, ura-ura, se non sei d’alta statura...”

			“Ragazze, questo sta citando Jovan Jovanović-Zmaj!”38 si intromise Doti nella conta di Alfred. E aveva ragione, quest’ultimo era un verso del Trešnjober. Doti si sentiva chiaramente offesa dalla circostanza che l’angelo, nel bel mezzo di Zagabria, non avesse trovato di meglio che citare un poeta serbo che scriveva poesie per bambini.

			Alfred arrossì, confuso, le carte svanirono nell’aria e si ritrovarono a terra ordinate nel mazzo, accanto ai piedi di Dinka. 

			“Ecco, tutta colpa vostra! Lo avete interrotto! È dall’inizio che cerca di dirci qualcosa,” urlò Ivana quasi piangendo. 

			“Ma se non ha mai smesso di parlare,” rispose mordacemente Nuša.

			“Dio, perché tutto d’un tratto siete così stupide? Che importa se ha citato Zmaj! Come fate a non vedere che sta cercando di dirci qualcosa che ci riguarda tutte?” si infuriò Ivana. 

			Non avevamo mai visto Ivana cambiare umore così rapidamente. Era sul punto di scoppiare a piangere. 

			“Lui non è qui per caso! Lui non è caduto senza motivo dal cielo,” disse. 

			“Forse siamo davvero stupide,” disse Doti con tono conciliante e, come una gallina che becca un chicco di grano, baciò subito la piccola croce che le pendeva al collo dalla catenina. 

			Alfred sceglie Ivana 

			In quel momento accadde qualcosa di inaspettato, sempre che sia la parola giusta, considerato ciò che era avvenuto. Alfred si avvicinò a Ivana e premette teneramente la fronte contro quella di lei, come se vi apponesse un timbro angelico. Nel farlo, appoggiò le mani sulle guance di Ivana, chiuse gli occhi come se leggesse i suoi pensieri e piegò la testa, a sinistra e a destra. Anche Ivana chiuse gli occhi. Uniti in un tenero corpo a corpo iniziarono a dondolarsi. Li osservavamo senza fiato, sembrava che eseguissero una danza celestiale. Invidiammo Ivana. Doti era arrossita e aveva abbassato lo sguardo, Dinka guardava la scena con la coda dell’occhio, Alma si mordeva le unghie, Nuša sorrideva in quel suo modo particolare, vulnerabile. 

			Alfred emetteva i suoi seducenti sospiri da boscimano.

			“Mmmmmm...” si fece sentire Alfred. 

			E poi staccò lentamente la sua fronte da quella di Ivana e la guardò dritto negli occhi. Il sorriso di Ivana si riversò su tutta la faccia come acqua calda. Fece addirittura un piccolo movimento di riconoscenza, simile a un inchino.

			“E ora Alfred deve andare,” disse Alfred serio. 

			“Ma è appena arrivato!” Doti si offese sinceramente.

			Fotografia di gruppo 

			Io stessa sentii una punta di dispiacere al pensiero che Alfred se ne andasse. Perciò, ricordandomi di aver ritirato la macchina fotografica aggiustata mentre venivo a casa di Dinka, proposi di farci una fotografia per ricordo. Mettemmo Alfred al centro. Nuša, Doti, Ivana, Alma e Dinka si sistemarono attorno a lui come in una composizione floreale. Inserii l’autoscatto e all’ultimo momento saltai dentro anch’io. La macchina cominciò a ronzare, scattò e lampeggiò. Alfred annuì e ripeté: “E adesso Alfred deve andare.”

			Stavamo in piedi sorridenti come il personale di un albergo che accompagna l’ospite di riguardo.

			“Ehi, non si dimentichi le ali!” disse Doti porgendo ad Alfred il fagotto piumato. 

			Fu allora che Alfred, come se si fosse ricordato di qualcosa, strappò alcune piume. 

			“Alfred ringrazia,” disse amorevole e virile, con un leggero inchino, e a ognuna porse una piccola piuma. A Nuša, a Ivana, ad Alma, a Dinka, a Doti. Alla consegna, ciascuna di noi fece un leggero inchino. Poi Alfred alzò il dito come la bacchetta di un direttore d’orchestra e d’un tratto ci ritrovammo tutte in aria, alzate dal suolo di una ventina di centimetri. Toccavamo quasi il soffitto con la testa. 

			“Gesùmmariaaa!” sussurrò Doti. 

			Alfred alzò graziosamente le spalle come per scusarsi e disse: “Appartamenti piccoli, soffitti bassi...”

			“Volevate un trucco, eccovelo!” borbottò Dinka. “Basta che non dimentichi di tirarci giù,” bisbigliò Doti afferrando la sua croce. 

			“Per quel che mi riguarda, sto benissimo in aria,” disse Alma.

			“Fa dimagrire?” chiese Nuša, cosa che, ammetto, fu anche la mia prima preoccupazione. 

			Ivana vagava con lo sguardo per il soffitto, sembrava che fosse al settimo cielo.

			Poi Alfred ci fece pian piano atterrare, sorrise, s’infilò i guanti, fece ciao con la mano da sopra la testa e... scomparve! Tutto accadde così velocemente che non facemmo in tempo nemmeno a sorprenderci. Ogni cosa somigliava alla serie televisiva Star Trek (là, infatti, i personaggi pronunciavano la parola “teletrasporto!” e scomparivano). Dopo la sparizione di Alfred, nell’aria ondeggiò un altro po’ di polvere di stelle. Prendemmo fiato. Come se quasi fino a quel momento non avessimo creduto davvero di avere a che fare con un angelo.

			E quando anche l’ultimo granello di polvere di stelle si spense, tutte noi sbadigliammo nello stesso istante. Nel vedere anche le altre con la bocca spalancata, scoppiammo a ridere. Poi Alma guardò l’ora e mugolò, Ivana stava già prendendo la borsa, Nuša stava infilandosi le scarpe col tacco alto, Doti teneva con la mano la maniglia della porta. 

			“Ehi, aspettate, dove state correndo?” borbottai. 

			Ma le ragazze stavano ormai uscendo, e Dinka non ci tratteneva. Insomma, ci lasciammo con la stessa velocità con cui era sparito Alfred. Di tutto ciò che era accaduto, proprio quella fu la cosa più insolita, che non rimanessimo a commentare l’intero evento. 

			Una piuma leggera come l’oblio 

			Prima di spegnere le luci e andare a dormire, Dinka scorse sul tavolo una strana piuma bianca. Sorrise, prese la piuma nel palmo della mano come una lucciola, la portò con sé in camera e la depose con attenzione sul tavolino accanto al letto. Al buio le sembrò che la piuma brillasse, poi divertita da quell’idea si addormentò. 

			Nuša giunse a casa e dalla porta si diresse nelle stanze dei figli. Aprì piano piano la porta di una, poi dell’altra stanza. I ragazzi dormivano d’un sonno rilassato e profondo. L’aria nelle stanze aveva un odore acre, di sani, giovani maschi. 

			Nuša uscì in terrazza. Annusò l’aria calda e al buio sorvegliò la sua proprietà. “Nessuno me la può portare via,” pensò d’un tratto, e subito sussultò per quel pensiero improvviso. 

			Nuša andò a prendersi le sigarette. Tornò in terrazza, ne accese una e, infilata nell’involucro di cellofan del pacchetto, vide una piuma. Estrasse la piuma, allungò nel buio la sua lunga mano sottile e la osservò. Nella notte verde scuro sembrava che la piuma brillasse di una luce celestiale.

			“Strano...” sussurrò Nuša. Quindi ficcò di nuovo la piuma nell’involucro e andò a dormire. 

			Ivana tornò a casa tenendo la piuma in mano e trovò il marito in vestaglia. Era seduto al tavolo e non si era accorto delle falene che entravano come il vento dalla porta aperta della terrazza.

			Suo marito guardava la televisione, leggeva il giornale e mordicchiava un panino.

			“Come è andata?” chiese senza distogliere lo sguardo dal giornale.

			“Serata allegra, come al solito,” disse Ivana.

			Il marito, masticando, trasportò lo sguardo sullo schermo. “Vuoi che ti prepari qualcosa di caldo?” domandò lei. “No, grazie,” disse lui, abbassando lo sguardo sul giornale.

			Ivana andò in cucina e si versò un bicchiere di acqua gassata. 

			“Tu ne vuoi?” 

			“Di che?” 

			“Di acqua...” 

			“No, grazie,” disse il marito.

			Ivana tornò con il bicchiere e si sedette al tavolo. La porta della terrazza era spalancata, per la stanza volavano farfalle impazzite. Il marito leggeva il giornale. Ivana allungò la mano e solleticò il marito sul naso con la piuma.

			“Ehi...” si scosse il marito e fece un cenno con la mano come se cacciasse via una mosca.

			Ivana, guardando senza batter ciglio il marito, senza sapere lei stessa che stesse facendo, si portò all’improvviso la mano alla bocca e ci ficcò la piuma arrotolata come una chiocciola. Dalla bocca di Ivana faceva capolino un petalo fluorescente.

			Il marito guardò Ivana attonito, e poi si tappò la bocca con la mano e volò in bagno. Ivana intanto, con insolita eleganza, prese il bicchiere e ne bevve lentamente tutto il contenuto. 

			Quando Alma tornò a casa, suo marito dormiva già. Alma si sedette per dare un’occhiata al giornale, quindi, apertolo, starnutì. Allungò la mano per prendere la borsetta e insieme a un pacchetto di fazzoletti di carta cadde una strana piuma. Alma si soffiò prima il naso, poi prese la piuma in mano domandandosi come questa fosse finita nella sua borsa. 

			Alma quindi si spogliò e, portata la piuma con sé, si infilò a letto. Attraverso la finestra aperta entrava nella stanza la luce della luna. Accanto ad Alma respirava il corpo caldo del marito. Con la piuma in mano, Alma scivolò sulla pelle del marito notando con soddisfazione che era ancora liscia e giovane, fece un giro intorno ai capezzoli accarezzandone teneramente le estremità, poi più in basso, verso l’ombelico, poi ancora più in basso. Lì l’aspettava già con impazienza “il bastoncino cooperante del marito”.

			Anche se era già tardi quando tornò a casa, Doti non aveva sonno. In salotto dormiva la mamma, in una stanza il marito, nell’altra la figlia, e perciò Doti se ne andò in bagno, nell’unico posto dell’appartamento dove non avrebbe dato fastidio a nessuno.

			Rimase così seduta sul water pensando a chissà che, poi in bagno piombò suo marito. Vide Doti seduta sul water a rigirare tra le mani una strana piuma bianca. Nell’offuscato bagliore della luce del bagno Doti vide suo marito, un uomo stordito e sudato in maglietta e mutande. L’incontro fu quasi una scoperta improvvisa, come un colpo nel plesso, come se i due si fossero incontrati per la prima volta soltanto allora, dopo così tanti anni. E Doti, prendendo fiato e asciugandosi le lacrime, scoppiò a ridere. Doti stette a lungo seduta sul water con la piuma in mano a ridere a crepapelle.

			Io quella sera tornai a casa e, chissà perché, andai ad annaffiare le piante sul davanzale... D’un tratto mi trapassò una forte, implacabile sensazione di sconforto. Mi sdraiai a letto vestita, mi coprii con la coperta e con lo sguardo puntato sui contorni scuri delle piante del davanzale, simili a pipistrelli impietriti, sprofondai nel sonno. Sognai di non volermi svegliare. 

			Al mattino le chiamai una per una 

			Al mattino Alma trovò per terra accanto al letto una piuma stupenda. Prese la piuma, chiedendosi ancora da dove fosse saltata fuori, e la ripose in una piccola scatola di legno d’ebano.

			Nuša trovò il mattino seguente, nell’involucro del pacchetto di sigarette, una piuma, la arrotolò e la mise nel medaglione che teneva appeso al collo.

			Bevendo il suo caffè del mattino, Doti all’improvviso notò nel vaso con le piume di pavone che sua madre da anni teneva sul frigorifero una piuma bianca di rara bellezza. Senza sapere perché, Doti prese la piuma e l’attaccò al crocifisso di legno appeso al muro.

			“Così è molto meglio,” disse Doti ad alta voce. 

			Al mattino Dinka scorse sul tavolino accanto al letto una piuma d’un insolito biancore. La raccolse e la infilò nella copia del suo libro appena uscito, Storia della metafora, tra le pagine 104 e 105. 

			Appena sveglia, Ivana sentì un gran bisogno di bere. Ancora stordita si incamminò verso il frigorifero, tirò fuori una confezione di latte da un litro e se lo bevve tutto d’un fiato. Non si accorse nemmeno del marito che andava al lavoro. E lui che stava giusto per uscire, vedendo la moglie assetata scolarsi tutto quel latte, impallidì e lasciò l’appartamento sbattendo la porta. 

			Al mattino le chiamai una per una. Non ricordavano niente dell’angelo. 

			“Prenditi assolutamente una compressa di vitamina B6 e bevi tanto succo d’arancia. È ottimo per disintossicarsi,” mi suggerì Alma.

			Poi feci un salto dal fotografo a far sviluppare il rullino. Lungo la strada, comprai il giornale. Tornata a casa gli diedi una scorsa e nelle pagine della cronaca nera incappai in un trafiletto nel quale si diceva che una certa B.Ž., di trentun anni, aveva perso la vita in un incidente stradale in via Maksimirska, dopo essersi scontrata con un camion. Il nostro insolito visitatore che balbettava di Božica Žnidaršić non mentiva. E per quel che riguarda B.Ž., lei di sicuro non aveva avuto fortuna con il suo angelo custode. Alfred, quindi, dirigeva il traffico, era uno di quegli angeli custodi delle illustrazioni per l’infanzia che stanno continuamente sul collo dei guidatori poco attenti e di coloro che non sanno nuotare ma proprio non possono evitare di precipitare nelle rapide dei fiumi, dei suicidi e di tutti gli altri pasticcioni. 

			Volai al telefono un’altra volta per avvisare tutte loro della mia scoperta su B.Ž., ma poi rinunciai. Allora mi venne in mente di chiamare Nina e Hana e di raccontare loro quel che era accaduto la sera prima. Invece di chiamarle, però, seguii il consiglio di Alma e presi una compressa di vitamina B6, ingoiandola con un bicchiere di succo d’arancia. 

			Ora era più chiaro perché ci fossimo lasciate in quel modo, senza commentare l’apparizione del nostro visitatore notturno. Non c’è che dire, le ragazze si erano proprio dimenticate ogni cosa. L’angelo, nel momento in cui scomparve, cancellò ogni traccia della sua presenza. Però anche io ero stata lì e avevo condiviso le loro stesse cose! Rimase quindi irrisolto il perché l’angelo avesse tralasciato di toccare anche me con la sua piuma dell’oblio.

			
				
					30 Dolce tipico dalmata a base di uova e latte, simile al crème caramel. (N.d.T.)

				

				
					31 Salame tipico della Lika. (N.d.T.)

				

				
					32 Pancetta fritta, simile ai “ciccioli” veneti. (N.d.T.)

				

				
					33 Tipo di panna salata. (N.d.T.)

				

				
					34 Dolce di pasta sfoglia ripieno di noci e ricoperto di zucchero fuso e miele. (N.d.T.)

				

				
					35 Dolce a base di uova, burro, latte acido e farina, tipico della Bosnia. (N.d.T.)

				

				
					36 Dolce a base di fidelini di pasta ricoperti d’idromele di zucchero. (N.d.T.)

				

				
					37 Fu l’inno proletario dopo la seconda guerra mondiale: la stella a cinque punte rappresentava la luce che il proletariato avrebbe raggiunto dopo il duro lavoro di ricostruzione del paese. (N.d.T.)

				

				
					38 Poeta del diciannovesimo secolo, nato in Vojvodina, che scriveva versi per bambini. Trešnjober (La raccolta delle ciliegie) è il titolo di una delle sue antologie. (N.d.T.)

				

			

		



			II 

			
			Il giovanotto sorrise, sollevò la mano guantata di giallo,

			 la agitò sopra la testa e di colpo scomparve. Il guardiano

			 annusò l’aria. Nell’aria c’era odore di piume bruciate.

			Daniil Charms, Il giovanotto che stupì il guardiano 

			La mia conoscente di Belgrado, S.T., psicologa di professione, profondamente nauseata e amareggiata per tutto quel che era accaduto, lasciò Belgrado all’inizio della guerra ed emigrò insieme alla sua famiglia. Dopo aver vagato per l’Europa si recò in America, si stabilì nello stato del Maine, in una cittadina circondata da boschi, e trovò lavoro nell’ospedale psichiatrico del posto. Con sé la mia conoscente aveva portato solo lo stretto necessario, tra cui il suo diario, nel quale negli anni, per motivi puramente professionali, aveva appuntato i propri sogni.

			Oggi, nel Maine avvolto dalle nevi, dove, dice, rimarrà per sempre attorniata da pazzi veri che la calmano, la mia conoscente legge il suo diario.

			“Risulta che ho sognato per anni gli orrori della guerra senza sapere da dove quei sogni scaturissero. Tutto quel che ho sognato si è avverato,” mi dice.

			È la mia conoscente ad aver sognato gli orrori della guerra che si sono poi avverati, o sono gli orrori della guerra a essersi avverati nel futuro e la mia conoscente li ha soltanto sognati? 

			I signori della guerra amano la parola “sogno” e i suoi derivati. Essi non fanno sogni propri, essi realizzano “i sogni millenari” dei loro popoli. I popoli sognano davvero? “Sì,” dice la gente, “questo l’abbiamo sognato per mille anni. Il nostro sogno è diventato realtà.” Forse i popoli scelgono come governanti degli esperti di oniromanzia che spiegano il contenuto di quegli antichi sogni. Dove stanno davvero i confini tra il mondo dell’onirico e quello del reale?

			Forse quei confini non esistono, forse entrambi quei mondi sono reali, solo che la realtà sognata è più pericolosa semplicemente perché non è ancora accaduta? Lo storico Ammiano Marcellino nomina Mercurio in un punto del suo libro Res gestae. La gente chiamava Mercurio “signore dei sogni” perché fiutava tutt’intorno, interrogava le persone sui loro sogni, le origliava mentre raccontavano ad altri ciò che avevano sognato e ne informava l’imperatore. Molte persone persero in questo modo la vita. Le voci sul “signore dei sogni” si diffusero: nessuno più volle ammettere d’aver dormito, figuriamoci sognato. E la gente di senno si lamentava di non essere nata ai piedi del monte Atlante, perché là, dice la leggenda, le persone non sognano mai.

			I signori della guerra, i signori dei sogni. La forza d’attrazione dell’oniromanzia, di ogni tipo di predizione e profezia riguardo al futuro, non sta nel testo del sogno, ma nella sua interpretazione. In questo senso qualunque testo, perfino la ricetta di un soufflé di formaggio, può venir letto come un oracolo, o, in seguito, come la sua realizzazione. Lo sanno bene le cartomanti e i signori, gli imperatori e le loro spie, i politici e gli psicanalisti. Da ciò il loro legame così stretto. 

			Alfred non appartiene a questo gruppo. L’autenticità della sua lettura dei tarocchi, come si constatò più tardi, non era contenuta nel messaggio, ma nell’esecuzione. Poco dopo l’annuncio di Alfred (o solo di un mio sogno) la realtà circostante si sarebbe trasformata nel caos (il caos delle citazioni, già che ci siamo), un urlo pieno di furore e sofferenza. 

			In ogni caso, per la nostra storia è importante che l’incontro durante il quale comparve il nostro visitatore notturno fu l’ultima volta che ci ritrovammo tutte insieme, cosa che allora non sapevamo. In seguito iniziò a evolversi sotto i nostri occhi la “realtà sognata”. 

			Non ho intenzione qui di riavvolgere quella terribile realtà in linguaggio, trasformandola in una storia di apocalisse locale, né di rafforzare con le immagini di una realtà spaventosa i messaggi da fortune-cookies di Alfred (questa storia, dunque) per provare la loro veridicità. La realtà di cui parlo è in questo momento ancora verificabile. È sufficiente recarsi in un paese in brandelli del Sud dell’Europa e convincersene sul posto. O almeno esaminare i filmati televisivi e i giornali dal 1991 al 1995.

			Tale realtà, dicevo, è tuttora verificabile. Perché presto i campi minati saranno coperti dall’erba, al posto delle case demolite ne sorgeranno di nuove, tutto si cicatrizzerà, scomparirà e si trasferirà di nuovo nei sogni, nelle storie, nelle predizioni delle cartomanti. Si stabiliranno una volta ancora confini netti tra i mondi esistenti e quelli sognati. Rimarranno, del resto, i testimoni, che non vorranno ammettere tali confini richiamandosi alle proprie esperienze da incubo come prova di ciò che è accaduto, ma li si ascolterà poco, e con il tempo l’erba coprirà anche loro. 

			Prima che scoppiasse la guerra, feci un sogno che ricordo tutt’oggi. Sentii suonare il campanello nel mio appartamento di Zagabria. Aprii la porta e nel mio appartamento si riversarono fiumi di persone, uomini, donne, bambini, vecchi. Entrarono senza dire una parola nel mio appartamento, si accomodarono, si sdraiarono sul mio letto, si sedettero alla mia scrivania, entrarono nella mia cucina, aprirono il mio frigorifero, si fecero la doccia nel mio bagno, tutto in silenzio. “Dio, quanti sono, come fanno a starci tutti in questo piccolo spazio?” pensai. “È il mio appartamento,” urlai, “come vi permettete?” protestai, “Chiamo la polizia,” ero furiosa. Le persone non si accorsero di me. Ero invisibile, la mia voce proprio non la sentivano.

			Qualche tempo dopo vidi fiumi di persone passare dietro allo schermo della televisione, più tardi ancora incontrai quelle stesse persone e altre simili viaggiando per il mondo. Io, infatti, non vivo più nel mio appartamento di Zagabria. Né il mio appartamento è più mio. L’unica cosa che posseggo oggi è una valigia. 

			Non utilizzo la valigia come comune surrogato metaforico della parola “esilio”. La valigia, infatti, è la mia unica realtà. Nemmeno i timbri, che si sono moltiplicati nelle pagine del mio passaporto, mi convincono abbastanza della tangibilità dei miei itinerari. Sì, la valigia è il mio unico punto fermo. Tutto il resto lo sogno io o è tutto il resto che sogna me, cosa che mi è ormai divenuta completamente indifferente. Nella valigia ci sono alcuni piccoli oggetti assurdi. Tra questi una vecchia fotografia ingiallita e un’altra vuota, uno scarto.

			L’unica fotografia di noi tutte insieme. La fotografia sprigiona biancore. E a cominciare da sinistra (da sinistra, no?) dovevano esserci Nuša dagli occhi neri, poi Doti dal viso largo e lo sguardo perspicace, e Ivana con il suo sorriso che si spande sulla faccia come acqua calda, c’è anche Alma, tutta nei colori del rame, accanto a lei la fidata e sempre seria Dinka, e ci sono io, con il viso da bambina, dicono, e il corpo lasciatomi in eredità dai geni avidi di potere delle mie progenitrici dalla carnagione lattea. Mancano Nina e Hana, non erano con noi quella sera. 

			Accanto alla nostra fotografia vuota appoggio quest’altra. La fotografia ingiallita dell’inizio del Novecento è come un lume acceso a una finestra buia, un misterioso gesto che mette di buon umore, con il quale richiamo le immagini da quell’indifferente biancore.

			E penso a come sia possibile che sappia così poco di loro, dopo tutti questi anni che ci conosciamo. A fatica riporto in superficie le immagini e, to’, là dove avrebbe dovuto esserci il viso di Nuša appare solo una macchia indistinguibile, di una delle altre fuoriesce soltanto un gesto, di una terza appena i lineamenti del viso, di una quarta il sorriso, di una quinta l’intera figura ma del tutto diversa, nuova, certamente non quella che ricordo io. 

			



			III 

			
			Nell’aria c’era odore di piume bruciate...

			Nuša, The Queen of Wands 

			Nel 1991, quando tutto iniziò a ribollire ma pochi credevano che si sarebbe arrivati alla guerra, Nuša pronunciò una frase che suonò assolutamente irreale: “Credo che ogni famiglia dovrebbe dare uno dei suoi componenti per difendere la patria,” disse. 

			Nell’autunno del 1991 i suoi due figli diciottenni furono richiamati tra i primi. 

			La prima volta che eravamo andate da Nuša fu per la nascita di suo figlio. 

			Bella Nuša. Era la più bella e la più femminile di tutte, nessuna di noi poteva misurarsi con lei. Era alta, ossatura fine, figura sottile, aveva una certa tranquillità nel portamento e una particolare leggerezza nel camminare. Aveva la carnagione chiara, gli occhi scuri, il viso sfumato da una delicata malinconia, come da un perfetto make-up. Intorno alla sua bocca tremolava sempre un pronto sorriso ambiguo. Quasi non sapesse se fosse lei a ridacchiare degli altri o si sentisse leggermente offesa del ghigno di qualcuno invisibile. 

			Nuša profumò a lungo di neonato e di sapone per bambini. Dopo il primo avrebbe partorito anche un secondo maschietto.

			Tornammo da Nuša non appena si trasferì nella nuova casa. La casa si trovava su una piccola altura, dalla terrazza si vedeva un verde pendio. L’intero pendio apparteneva a Nuša. Ai suoi piedi scorgemmo anche il primo alberello da poco piantato. Quell’alberello ci commosse, come se si trovasse lì a difendere Nuša da ogni male. Come se le garantisse una vita lunga e armonica e, ovviamente, di portare a termine con successo il dottorato sul simbolismo russo. Quel giorno non leggemmo le carte, non fu necessario. 

			Nuša riuscì, grazie a qualche contatto, a far esonerare uno dei suoi figli dal servizio e a iscriverlo all’università. Il ragazzo, tuttavia, tornò presto al fronte. Si dice che fosse diventato dipendente dalla guerra. Esistono vari tipi di dipendenza. Si dice che i genitori di lei siano morti uno dietro l’altro. Il marito di Nuša stava sempre meno a casa. Nuša dalla carnagione chiara si fece scura in volto. 

			Di quel pendio verde si dice che sia divenuta una vera foresta. Nuša all’inizio piantava alberi consultandosi con l’agronomo-paesaggista. Fu da Nuša che venimmo a sapere dell’esistenza di quella professione. Ora, dicono, Nuša trascina a casa da sola le talee e pianta alberi come un’invasata. Ha imparato quale tipo di pianta cresce più in fretta e interra solo quello, a crescita rapida. Dicono che gli alberi siano arrivati fino al bordo della terrazza.

			Tra parentesi, mi sono informata. La pianta che cresce più in fretta è la betulla. 

			Alma, The Queen of Pentacles

			Ad Alma uscivano sempre le carte migliori. Forse perché Alma viveva la vita come un gioco nel quale la cosa principale, come in ogni gioco, è vincere e mantenere il più a lungo possibile il primo posto.

			Aveva prontamente proclamato assassino il suo ormai defunto padre, un generale partigiano. Come se avesse sentito che la parte giusta sarebbe diventata sbagliata, e quella sbagliata giusta.

			“E che altro era se non un assassino!” disse. 

			Una volta comprai un giornale croato a Berlino e incappai nel suo nome. Si trattava di alcuni inquilini che avevano fatto una petizione per ottenere il diritto di comprare gli appartamenti dello stato. Sapevo che l’appartamento di un generale nel cuore della città non se lo sarebbe fatto scappare tanto facilmente. E perché avrebbe dovuto? Alma sapeva che le rivoluzioni non si fanno mai per le idee giuste, ma per le case, le cariche, la terra, i territori, a seconda dei gusti. E come avevano premiato suo padre per lealtà ideologica con un grande appartamento e una villa al mare, così presto un nuovo “assassino” avrebbe cercato di trasferirsi in quello stesso appartamento, nel nome di una nuova lealtà.

			“Gli uomini non hanno compassione,” disse una volta.

			Sapeva che in realtà nessuno aveva compassione e si preparò. Fece domanda e ottenne il doppio passaporto. Comprò un appartamento in una delle nazioncine europee limitrofe, più a occidente e più sicura. Mandò il figlio in un paese dell’Europa ancora più distante, dove non c’era pericolo che lo chiamassero alle armi. Fece tutto lei, non lasciò niente al caso. Sembrava l’unica di noi che sapesse dove viveva e con chi. 

			È vero che certe cose la scossero. Per molto tempo non riuscì a calmarsi dopo che nell’appartamento dei suoi primi vicini, mentre questi si trovavano al mare, aveva fatto irruzione la famiglia di un soldato croato di ritorno dal fronte. E i vicini rimasero senza un tetto. E quelli che erano entrati, i nuovi rivoluzionari, non permisero loro nemmeno di prendere qualche vestito, figuriamoci il resto. Vitalismo animale, questa è l’essenza della natura umana, tutto il resto è superfluo. Quelle poche idee, qualunque esse siano, servono solo da involucro perché non si senta puzzare la merda dell’uomo fino al cielo. Perciò tutti coloro che hanno un po’ di cervello, in tempi bui come quelli di oggi, cambiano pelle, si creano una corazza, diventano nuovi esemplari umani, mutanti con la superficie del cuore ridotta e con i canini sviluppati.

			È vero che molte cose la scossero, ma non le passò per la mente di fare la parte dell’eroina giusta. Del resto, sapeva meglio di tutti che fine fanno gli eroi. Qualche anno prima l’avevano invitata al paesino nativo del padre per l’inaugurazione di un busto con le sue sembianze e di una scuola elementare con il suo nome. Sopportò la misera cerimonia come si sopporta una noiosa rappresentazione teatrale di campagna. Non sarebbe nemmeno dovuta andare. Oggi, solo qualche anno dopo, hanno probabilmente abbattuto il busto e cambiato il nome della scuola. 

			Alma era d’una bellezza particolare. Con i capelli corti e lucenti color rame, con gli occhi grandi da capriolo, gli zigomi appuntiti, bocca grande e sorriso largo somigliava a un androgino. Piaceva a tutti, a donne e uomini. Era sempre perfetta. Le tonalità rame con il tempo si sarebbero scurite e trasformate in un castano ancora più eccitante. Accanto a sé aveva sempre due uomini, l’amante e il marito. Credeva che il ménage à trois fosse la comunità sessuale ed emozionale più naturale per una donna. La sua precoce scoperta sugli uomini che non hanno compassione e il film Jules e Jim fecero la loro parte. Avrebbe cambiato amante ogni sette anni circa, il marito sarebbe rimasto stabile. Tutti gli amanti di Alma sarebbero rimasti scapoli. 

			Non avrebbe ceduto. I geni degli antenati, pirati dell’Adriatico, veri o inventati, non glielo avrebbero permesso. Avrebbe fatto la vita di un soldato, regolarmente a ginnastica, regolarmente dall’estetista, regolarmente dal dentista e dal parrucchiere, ogni inverno a sciare, ogni estate al mare, ogni cambio di stagione in Italia a rinnovarsi il guardaroba. Armani, Moschino, Mila Schön, Ferragamo... L’elegante Alma avrebbe portato solo ed esclusivamente gioielli veri. 

			Alma sapeva che soltanto con un severo controllo del proprio cuore avrebbe potuto realizzare la propria smania di cose esclusive. Considerava anche l’attività letteraria una cosa esclusiva. Avrebbe scritto studi di teoria letteraria sempre più brillanti, ma in pochi li avrebbero notati. Lei non avrebbe protestato. Era in pace con il fatto che i più alti gradi accademici, letterari e culturali, come in guerra così in tempo di pace, appartenevano agli uomini.

			Durante il suo soggiorno di un anno in Giappone avrebbe preso contatti con un istituto di slavistica dell’isola di Hokkaido. Grazie ad Alma, croati e giapponesi, difficilmente collegabili, si sarebbero affiancati in uno dei suoi progetti scientifico-letterari. 

			La mia fantasia aggiunge a tale progetto anche un giapponese innamorato, il dottor Oshima, piccolo uomo e grande esperto di prosa ornamentale russa. Quell’alta donna bianca dai geni pirateschi avrebbe spezzato il suo cuore di porcellana. Il dottor Oshima avrebbe amato Alma con passione, come solo gli esperti giapponesi sanno fare, nel 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, e forse anche oltre. 

			Nina, The Page of Pentacles

			Nina insegnava letteratura russa in una piccola città della costa adriatica. Sopra, sulle colline, vivevano soprattutto serbi; giù, sul mare, soprattutto croati. Nel 1991 alcuni dei suoi studenti si sarebbero rifugiati sulle colline, dai “loro”. È certo possibile che più tardi abbiano lanciato granate sulla propria città. E su Nina. Lei di questo preferisce non parlare. 

			In un certo senso credo che Nina si fosse trasferita del tutto nella letteratura. Galleggiava tra le pagine di Belyj, Bulgakov e Platonov come sul mare, e non voleva attraccare. Qualche volta mi chiamò al telefono.

			“Senti?” interrompeva la conversazione.

			Nella cornetta sentivo il chiaro rumore degli spari.

			“Sparano di nuovo. Sembra che oggi non abbiano ancora terminato la razione,” diceva con voce tranquilla come se stesse parlando delle precipitazioni. 

			“Sono i tuoi studenti che ti sparano addosso,” cercavo di scherzare. 

			Nina rideva piano, stridula, come una vecchina.

			“Mi sparano addosso degli idioti, non i miei studenti.” 

			“Perché non te ne vai?”

			“E perché dovrei andarmene?” rispondeva con un tono che poneva un punto alla questione. 

			Nina avrebbe potuto andarsene e tornare a Zagabria. A Zagabria aveva genitori e amici. Non riesco a immaginare perché sia rimasta in quella città di provincia a condividere il destino di guerra con i suoi nuovi concittadini. Per mesi visse senza corrente elettrica, né acqua né riscaldamento. Invece di andarsene – piccola, snella e insolitamente flessibile, con gli occhi grigioverdi e la piccola testa da gatta, con i capelli raccolti e sempre vestita di nero come una vedova –, Nina si procurò un gatto.

			“Behemot scalda più che il riscaldamento centralizzato,” disse. 

			Nina in quei mesi comunicò con il mondo dal bagno. Si portava il telefono in bagno, unico posto sicuro della casa, e si sdraiava nella vasca, scaldata dal sacco a pelo e dal gatto Behemot. Accanto alla vasca poneva un tavolino con un portacenere, le sigarette e dell’alcol, quindi chiamava tutte una dietro l’altra, Alma, Doti, Nuša... 

			Non saprò mai perché avesse deciso di restare in una città che non era la sua, a disposizione dei suoi studenti, alcuni dei quali erano divenuti soldati, certi “nostri”, certi “loro”, e la maggioranza non studiava perché c’era la guerra. Posso solo tirare a indovinare che Nina abbia voluto restare là dove la vita l’aveva portata. E poi anche il gatto si era abituato a lei, e la sua vicina aveva bisogno di un aiuto, e altre persone erano lì... 

			Con il tempo si era attaccata come una cozza alla sua vasca, alla sua quotidianità di guerra, di cui aveva solo letto nei romanzi, in fin dei conti si era attaccata alla sua libertà. Non doveva rendere conto a nessuno di quanto bevesse. E beveva, dicono, sempre di più. Si dice che, già quando fu più facile spostarsi, si fosse presentata a un convegno di russisti. Erano giunti anche alcuni ospiti stranieri, e fu sgradevole per tutti. Alma, Nuša, Doti, Dinka, tutte stettero dalla sua parte, non c’è che dire, ma l’avevano come cancellata dentro, non faceva più parte del gruppo, inoltre era “pesante”, ecco cos’era, e anche per i colleghi stranieri fu difficile vederla ridotta in quello stato. 

			A volte mi viene voglia di chiamarla. E poi lascio perdere. Anche se credo che da lei potrei avere notizie di Hana. Nina, finché si poté, chiamò Hana a Sarajevo con regolarità. Chissà perché sono sicura che abbia notizie di lei anche oggi.

			Hana, The Queen of Cups 

			Quando ebbe inizio la guerra in Bosnia, Doti chiamò preoccupata Hana, seppe che era viva, ma la irritò la “cecità politica” di Hana, almeno così l’aveva formulata Doti.

			“Come stai?” chiese Doti. 

			“Si spara...” 

			“Chi spara?”

			“Sparano da tutte le parti,” balbettò Hana impaurita. 

			“Se lei ancora non sa che sono i serbi a sparare, allora non vedo perché dovrei chiamarla ancora,” chiuse Doti il suo resoconto su Hana.

			Anche Hana fu dimenticata per qualche tempo. Poi a Sarajevo la situazione peggiorò, vennero interrotte le linee telefoniche, non si poteva più né entrare né uscire. Qualcuno, parlando di Sarajevo, si ricordò di Hana e disse che quella stessa Hana era stata una giovane attivista, ovvero una “comunista”. Poi qualcun altro non si trovò d’accordo e disse che Hana era da sempre una “fondamentalista islamica”. Poi qualcun altro disse che il marito di Hana, serbo, stava stranamente combattendo dalla parte della difesa territoriale di Sarajevo, e non dalla parte dei “suoi”, sulle montagne.

			E Hana risorse di nuovo, anzi, era come se fosse divenuta più vicina, ora che stava più lontano. Sembrava che incollassimo i nostri legami spezzatisi per mezzo di Hana, come se il suo nome avesse per un attimo aperto un passaggio nel tempo che era sparito, il tempo delle nostre calorose condivisioni. “Come sta Hana?” “Hai novità su Hana?” “Dovremmo fare qualcosa per Hana...”

			Lo facevamo, anche se in certi momenti sembrava che la nostra comune preoccupazione per Hana fosse più importante di lei stessa. Mandammo lettere con timbri ufficiali, inviti a convegni nazionali e stranieri, chiamammo in aiuto colleghi di altri paesi. A Zagabria un giorno fece una breve apparizione sua sorella, che viveva già come profuga a Praga assieme al marito e ai figli. Discutemmo a lungo di come far uscire Hana e la sua bambina da Sarajevo. 

			Nel febbraio del 1993 arrivò una lettera di Hana. Non le risposi. Quello era il periodo in cui stavo lasciando Zagabria, quando stavo cambiando con un’amarezza da suicidio il mio indirizzo permanente per altri futuri, temporanei.

			“Spero che mi perdonerai se non sarò in grado di articolare tutto quel che una persona desidera scrivere a un amico che si trova da qualche parte fuori. A volte penso di non essere più in grado di parlare, figuriamoci di scrivere. Tuttavia, è incredibile come ti riporti con facilità alla vita il solo gesto di un amico, come quando mia sorella mi ha descritto il vostro incontro a Zagabria.

			“Ringrazia tutti per la premura riguardo ai documenti. Noi, gente di Sarajevo, cerchiamo di uscire dalla città come topi, e allo stesso tempo sappiamo che, se anche ce ne andassimo, non riusciremmo a fare niente, eccetto salvare le nostre nude vite. Quando uno di Sarajevo, dopo tutto quel che ha passato, lascia la città, sul collo non sente sollievo, ma vergogna. Non so come descriverti tutto questo miscuglio di emozioni, questo impasto di lotta animale quotidiana per la sopravvivenza e per amor patrio, sì, quello dei libri, quello che pensavamo esistesse solo nei libri. Cerco di esprimere qualcosa di cui sarebbe meglio non parlare. Ma probabilmente sento il bisogno di tastarmi il polso, adesso che posso considerare l’idea di andarmene. I vostri inviti hanno aperto una speranza, quella di poter uscire legalmente, e ora non riesco a non pensarci. Non ci riesco anche per Ines, che già da undici mesi non mette naso fuori di casa, dorme nella dispensa, perché non c’è appartamento che non sia danneggiato e nel quale non possa entrare da un momento all’altro una granata. Lei è l’unica ragazzina del nostro nuovo vicinato, sta in compagnia di cinque ragazzini. Si ritrovano al quarto, al terzo o al quinto piano, due ore al giorno, e arrivano congelati a cena, un pacchetto-viveri americano da dividere in sei, quando c’è. 

			“Come vuoi che ti descriva la vita da profugo nella tua stessa città? Ad aprile e maggio dell’anno scorso eravamo ancora a casa nostra, poi siamo dovuti fuggire. La mia casa adesso si trova in prima linea. Là c’è ancora mia madre. Di lei ho notizie ogni due mesi. Come vuoi che descriva la situazione in cui tu, tra tutti i pericoli, arrivi a cinquanta metri dalla tua casa, ma non puoi andare oltre, non puoi sapere come stanno i tuoi cari, non puoi attraversare il ponte che fino ad allora hai attraversato migliaia di volte? Non puoi fare altro che guardare attentamente le finestre e cercare un segno di vita.

			“Che vuoi che ti dica? Ho alle spalle giorni terribili passati nel rifugio di via Zagabria, le raccapriccianti scene delle strade insanguinate di Sarajevo, ho alle spalle giorni nei quali ho pianto molti amici. E continuiamo a vivere nella paura, e non sappiamo quando si fermerà questo giro della morte.

			“Nel frattempo siamo diventate persone completamente diverse. Siamo abituati a vivere dall’oggi al domani. La cosa più importante è trovare cibo, legna e acqua. Siamo tornati ai tempi in cui la roba non si compra, ma si scambia. Non sappiamo più cosa sia una patata o una cipolla, ma sappiamo fare il formaggio dal latte in polvere. Le bistecche le facciamo con il riso, le nostre famose torte anche quelle di riso. Abbiamo arricchito la cucina bosniaca con ricette il cui segreto sta nel fare qualcosa dal niente. Costruiamo da soli i forni, abbiamo imparato a tagliare la legna e ad accendere il fuoco. Abbiamo abbattuto tutti i viali alberati e i parchi, e non ce ne dispiace. Non abbiamo corrente, le riserve di candele sono finite da tempo. Facciamo lucerne e lampade improvvisate alimentate da varie forme di energia. Non possiamo lamentarci del tempo che non passa più. Prima ci vantavamo del fatto che Sarajevo fosse il ricettacolo di varie culture, adesso possiamo dire che qui si vive al confine tra la totale mancanza di civiltà e le sue maggiori conquiste. 

			“Come vedi le mie preoccupazioni non hanno niente a che vedere con quel che facevo prima. Sono in facoltà due volte alla settimana, se riesco ad arrivarci. Tutti i miei libri sono rimasti nel territorio occupato, dubito che troverò qualcosa se un giorno dovessi tornarci. Proprio prima della guerra è uscito il mio libro, ma l’intera tiratura sarà andata perduta. Una volta mi feci coraggio, andai alla facoltà di filosofia, che ora si trova in prima linea ed è nella zona più colpita di Sarajevo, e riuscii a tirarne fuori una copia dal mio studio distrutto. Tra parentesi, non scrivo più di teoria, ma poesie.

			“Ecco, ho scritto una lettera piuttosto lunga anche se non credevo di riuscirci. Spero che non ti stanchi e che non ti sembri troppo confusa. Vorrei che anche tu mi scrivessi. Qui le lettere significano molto. Andiamo a prenderle nei posti più pericolosi della città. Persone coraggiose, soccorritori, gente della comunità ebraica, avventisti hanno abbattuto il blocco alle Poste. Anche i giornalisti stranieri li utilizziamo come postini, chi può naturalmente... 

			“Spero di incontrarti a Zagabria. Vorrei venire, ma brevemente e solo con la sicurezza di poter tornare. Qualche speranza che tutto questo finisca c’è, ma la vita qui sarà dannatamente difficile... Anche per questo una piccola tregua mi farebbe bene. Saluta Nuša, Doti, Alma e Dinka. 

			Tua Hana” 

			Nell’autunno del 1993, quando già mi trovavo all’estero, seppi che Hana era riuscita a uscire da Sarajevo e ad andare a Zagabria. E a Zagabria capitò che l’appartamento di Doti fosse troppo piccolo per ospitarla, che in quello di Alma ci fossero proprio in quei giorni degli ospiti, che da Dinka non si potesse, e che Nuša in quel momento non si trovasse nemmeno in città. Nuša, tra l’altro, in quei giorni aveva già abbastanza problemi per conto suo, tutte, veramente, avevano problemi. Si misero in agitazione, iniziarono a telefonarsi, e tutte erano pronte a dare una mano, santodio, come avrebbero potuto non farlo, e tutte erano estremamente volenterose, anche se, già che ci siamo, nessuno si era interessato di loro, come se loro stessero benissimo, e invece, to’, a Dinka era morto da poco il papà, e la mamma era malata, e il figlio di Nuša era di nuovo al fronte. E poi era successo qualcosa col tempo, o solo con il loro senso del tempo: non riuscivano a incontrarsi, il fatto era che non avevano un secondo libero, e non si incontrarono, anche se Hana, grazie a Dio, era riuscita a trovare una sistemazione, lei stessa aveva del resto sottolineato che sarebbe rimasta poco, ma alla fine era andato tutto bene, si era sistemata da una collega, quella che conoscevano tutte, ma che non chiamavano mai, chi vuoi che si ricordi ormai perché l’avessero lasciata in disparte, quella collega.

			Capisco questa storia di Hana. In quei mesi era in atto un terribile tradimento, di tutto, di tutti, di ogni cosa. Ed è stato facile e indolore nascondersi dietro al tradimento generale e con esso giustificare il proprio tradimento individuale, così poco importante. Perché i primi avevano distrutto le case, i secondi massacrato chi ci stava dentro, i terzi asportato i mobili, i quarti le altre cose, i quinti guardavano incuriositi, i sesti nauseati, i settimi si tappavano gli occhi, gli ottavi non erano lì per vedere. Questa è, ecco, la successione delle cose.

			All’estero ho incontrato molti giornalisti che si recavano a Sarajevo e molti abitanti di Sarajevo che se ne andavano e che tornavano in città. Facilmente avrei potuto mandarle una lettera, avrei potuto spedirle una crema per il viso, una sciarpa calda e un paio di guanti, un po’ di denaro, ma, ecco, non l’ho fatto. E non so neanche perché non l’ho fatto per lei, quando l’ho fatto per persone che ai miei occhi significavano meno.

			I miei libri, le mie fotografie, le mie cose non sono più con me. Passo le varie frontiere facilmente, non sono una di quelle che all’aeroporto paga una soprattassa per l’eccesso di peso. Tuttavia, due o tre piccole cose mi si sono attaccate addosso e viaggiano con me dappertutto. Una di esse è una fotografia ingiallita di cui non conosco la provenienza, un’altra è la lettera di Hana. 

			Dinka, The Queen of Swords 

			Chissà se Dinka, che leggeva i nostri destini nelle carte, aveva visto qualcosa di tutto questo? Mi è sempre sembrato che sapesse più lei di noi che noi di lei. E mentre ora riesco facilmente a riportare alla memoria il viso vivace di Alma, quello calmo di Nuša o quello da gatta di Nina, accanto alla carta di Dinka appaiono piuttosto certi valori, anziché la sua figura. Serietà, fidatezza, umiltà...

			“È perché assomiglio a una patata, ed è la mia natura!” scherzava.

			Agli uomini piaceva. Credo che di Dinka amassero soprattutto l’idea di una “donna indipendente con appartamento”. Dinka era un rifugio, una spalla su cui piangere, un letto pulito che non vincolava in alcun modo, era stabilità. Non assomigliava, ovviamente, a una patata, ma a qualcuno che allontana da sé ogni pensiero di legarsi in modo duraturo.

			Penso che Dinka provasse panico di fronte a un legame più serio. Il suo primo marito era morto prima di compiere quarant’anni, e l’amante, a noi sconosciuto, dicono che fosse deceduto in un incidente stradale. Dinka non ne parlò mai. Forse la costante secchezza di Dinka, la mancanza di una luce esteriore, o quel che è, provenivano dallo sforzo di tenere sotto controllo le proprie emozioni. 

			Ebbe una lunga relazione con un uomo sposato dagli eleganti lineamenti del viso, che portava ogni giorno a Dinka un mazzo di rose fresche. È per questo che ce lo ricordiamo, per le rose. Dinka significava molto per lui. Anche per noi. Era sempre pronta a dare un consiglio, e lei era la prima a non chiederne. Insomma, a casa di Dinka ci ritrovavamo con maggior piacere. Credo che Nuša e Alma continuino a vedersi, non c’è motivo per cui non lo debbano fare. 

			Dinka sa che i tempi sono difficili e si sforza di tenere le cose sotto controllo. L’università è un’istituzione che sa consolare, la letteratura è una disciplina che sa consolare. Penso che si accorga di ciò che accade, ma lo taccia. C’è qualcuno che tutti i giorni toglie la targhetta con il cognome serbo di un collega dalla porta a fianco alla sua. Il collega entra nella stanza di lei e come un folle racconta sempre la stessa storia, “Vieni,” dice, “guarda, convincitene da sola, ogni volta la tolgono.” Dinka vede, ma tace. Questi sono tempi difficili, pensa, il collega sopravviverà, la sua infelicità è ingenua. C’è la guerra, decine di soldati croati muoiono sotto le granate serbe. Si domanda cosa accadrebbe se qualcuno staccasse regolarmente la targhetta con il suo nome e cognome. E poi cerca di pensare a qualcos’altro.

			Doti, The Knight of Swords

			Credo che soltanto Doti vivesse la sua vita come una storia che il Destino, quello con la D maiuscola, aveva scritto per lei. La verità, almeno per quel che riguarda le nostre vite, è chiaro che non sta nei fatti, ma nell’immagine che abbiamo di noi stessi, nella forza della persuasione. E in questo Doti era invincibile. 

			Doti era nata in un insediamento suburbano della Slavonia. Circolava la voce che suo padre, subito dopo il conflitto, la seconda guerra mondiale, fosse morto trafitto dai forconi della gente infuriata. Suo padre combatteva dalla parte sbagliata, dicono, ma forse c’era qualche altro motivo in ballo. Non tutti quelli che avevano combattuto dalla parte “sbagliata” finirono in una maniera così orribile. Doti, almeno così sembrava, aveva cancellato completamente il padre dalla sua biografia.

			Doti si sarebbe innamorata, ancora bambina, di un bel ragazzino dagli occhi scuri che sarebbe diventato e rimasto il suo unico amore. E le loro vicende famigliari erano, dicono, simmetriche. Anche il padre del ragazzino era stato ingoiato dal buio dopo la guerra. Da qualche parte in Germania, dicono.

			Doti si trasferì a Zagabria negli anni settanta insieme al marito e studiò filosofia e letteratura. Lo spavaldo Adone di Doti firmò quasi subito qualcosa che non avrebbe dovuto, o disse ad alta voce certe cose proibite, e lasciò il paese. Doti rinnegò la propria fede e lo seguì, diventando lei stessa esiliata politica. Fuori studiò, lavò bottiglie in una fabbrica per un misero salario, scrisse amare poesie patriottiche e fu segretamente felice della soluzione da favola che le aveva assegnato il Destino. E mentre i conoscenti di Zagabria vivevano le loro grigie vite “da comunisti”, lei amava con passione suo marito e sopra ogni cosa il suo bel triste Destino da emigrante.

			Doti si identificava volentieri con le oscure stelle dei media dell’epoca, con gli anarchici, i terroristi, i moderni abbattitori del sistema sociale. Le piaceva vedersi come una Ulrike Meinhof. Visto che il gusto artistico di Doti variava violentemente, a un certo punto cambiò Ulrike per Bonnie e Clyde, film allora popolare sulla storia di una coppia americana di amanti che svaligiavano banche. L’unica differenza era che, nel film di Doti, lei e il suo Clyde non rapinavano banche ma demolivano lo Stato federale socialista iugoslavo e morivano infine crivellati dai colpi dei poliziotti iugoslavi con il nome dello Stato indipendente di Croazia sulle labbra.

			Oltre alla toccante semplicità dell’immaginazione di Doti, nella sua biografia c’è stato un momento d’innocenza davvero inspiegabile. Doti, infatti, dopo tre anni passati in esilio abboccò spontaneamente all’esca e tornò a Zagabria per ricevere il premio che una giuria letteraria le aveva assegnato per un suo libro di poesie. Ottenne il premio, ma i poliziotti iugoslavi ritirarono i passaporti alla giovane coppia subito dopo il passaggio del confine. E lì, più o meno, ebbe inizio il secondo capitolo della vita romanzesca di Doti, quello da martire. 

			Doti aveva veramente un che dell’aura della martire politica, ma quell’immagine, allora attraente, veniva rovinata dalla sua vitalità. E la vita stessa, buontempona, svalutò a mano a mano la tragicità della sua posizione. Comunque sia, Doti trovò lavoro all’università, comprò un appartamento, partorì una bambina bella e sana. Perfino suo marito, Clyde, iniziò a lavorare come insegnante in una scuola superiore. Quest’ultima cosa era per Doti la più valida prova della repressione comunista. Doti considerava l’impiego in quella scuola superiore un declassamento delle grandi capacità intellettuali del marito. Sì, è vero, suo marito veniva ogni tanto rinchiuso, di solito quando Tito era in visita alla città di Zagabria, ma appena questi se ne andava, la polizia non trovava altra ragione per trattenere oltre quell’uomo spavaldo. Doti, anche se non l’avrebbe mai ammesso, rimaneva leggermente delusa dal fatto che la polizia gli togliesse in modo subdolo il diritto al suo tragico eroismo. Simpatizzavamo con Doti, la invidiavamo addirittura. Noi, in realtà, avevamo il passaporto, ma non avevamo il Destino. 

			Nel suo aspetto fisico Doti somigliava al frutto di una relazione casuale tra una zitella di provincia e Attila, la frusta divina. A vederla non si poteva essere sicuri se Doti avrebbe preso un paio di ferri per fare un maglione oppure se sarebbe saltata in sella a un cavallo per conquistare mezzo continente. Quell’idea non era tanto avvalorata dal suo viso asiatico quanto dai capelli. Era come se si fosse dimenticata di tagliarseli dagli anni sessanta. Erano capelli lunghi e neri che lei brandiva come una spada, soffiando via i ciuffi dal viso come una ragazzina.

			Il viso di Doti era in qualche modo eccitante. Sembrava lo assestasse in un’espressione di continua, amorevole giustificazione, come un portiere d’albergo, o qualcosa del genere. Doti offriva, proprio così, offriva sempre la stessa espressione e solo di rado gliene scappava una indesiderata. In quei momenti Doti arrossiva senza motivo, come se l’avessero colta a mentire, e subito reindossava la precedente, come un’uniforme.

			Ci convincemmo del fatto che Doti possedesse un certo fascino proprio durante un convegno ad Abbazia. Vedemmo un gruppo “turistico” di uomini d’affari cinesi o coreani andarle dietro, completamente stregati. Poi ci raccontò che quei cinesi o coreani si erano agitati per tutta la notte davanti alla porta della sua stanza d’albergo. 

			Non conoscevamo Doti dal primo capitolo della sua vita romanzesca, quello romantico, la conoscemmo durante il secondo, quello accademico e da martire. Viveva la letteratura come un repertorio di idee, le interessavano le giustapposizioni linguistiche e le utopie letterarie. Al basso numero di libri letti suppliva con la sua capacità di speculazione.

			È possibile che Doti desse sfogo alla sua vera natura nella stravagante mania di scrivere lettere. Spesso ci lasciava lettere e messaggi scritti, anche se tutte avevamo il telefono e quel giorno ci eravamo già viste e raccontate ogni cosa, e anche se ci saremmo viste e raccontate tutto il giorno seguente. Con quelle letterine in genere si scusava di aver detto qualcosa, parlando, che in realtà non pensava. Le lettere erano confuse, molte volte non capivamo che cosa Doti stesse dicendo e a cosa si riferissero i suoi post scriptum. Doti aveva, però, anche momenti più brillanti nella sua mania. Era solita rivolgersi con le sue lettere alle fabbriche, se comprava qualcosa che non la soddisfaceva scriveva subito una lettera. Le fabbriche socialiste, non abituate a ricevere lettere di lamentele dalla clientela, spedivano a Doti merce nuova. Grazie alla sua passione epistolare, Doti abbassava il conto dell’energia elettrica, del gas e del telefono. Immagino che i funzionari esasperati alzassero semplicemente le mani e si arrendessero. Doti, ovviamente, teneva una corrispondenza anche con le autorità, dalle quali cercava di ottenere un passaporto per sé e per il marito. L’esibizionismo epistolare di Doti lasciava indifferenti soltanto loro, le autorità. 

			Mi piace pensare che il terzo capitolo della vita romanzesca di Doti sia iniziato con l’apparizione del nostro visitatore notturno. La sua apparizione in realtà combaciò anche con la storia di Doti sulla spia. Doti, infatti, aveva scoperto che per lunghi anni aveva avuto una spia in casa. Si trattava del suo vicino, un idraulico di professione, una storia assolutamente poco eccitante.

			“Porco spione!” aveva detto Doti e nei suoi occhi era comparso un bagliore finora sconosciuto che annunciava il nuovo capitolo. Ci lasciò perplesse il fatto che Doti se la prendesse tanto proprio per una spia, ex spia tra l’altro, con tutto quel che accadeva in quei mesi, ma lo attribuimmo al suo vecchio trauma poliziesco.

			E Doti aveva scoperto il nome della sua spia perché il partito che in quei mesi era salito al potere, dopo aver abbattuto il precedente, comunista, aveva ereditato anche i dossier della polizia e li aveva magnanimamente ripartiti tra i suoi membri. E il marito di Doti era nel frattempo diventato membro del partito al potere, anzi suo fedele praticante, divulgatore e funzionario. Doti stessa sosteneva il partito con tutto il cuore. Il partito, come veniva confermato di giorno in giorno dai media locali, aveva realizzato “il sogno millenario di tutti i croati”. Anche quello di Doti. Ciò che confondeva era che Doti, invece di calmarsi per il suo sogno finalmente divenuto realtà, si era lasciata andare a una certa violenza, prima sconosciuta. 

			Ah, Doti... Più tardi le cose si susseguirono con incredibile velocità, anche oggi è difficile riprendere tutti i fili. Dopo l’episodio spionistico, Doti avrebbe allungato la mano per prendere un libro della sua biblioteca di casa e, proprio dietro a Spengler e Kant, avrebbe trovato due granate e un revolver. Venimmo a sapere, perché Doti ci raccontò tutto, che il magnanimo partito al potere aveva distribuito tra i suoi membri non solo i nomi delle spie, ma anche le armi. Gli spiriti dei padri erano venuti a prendersi ciò che spettava loro, proprio come aveva annunciato Alfred, il nostro insolito visitatore notturno. Allora, in realtà, ero più propensa a riallacciare i messaggi di Alfred, che io stessa ricordavo a stento, al prestito senza onere di ritorno che avevano ottenuto i membri del partito al potere. “Figurati, trentamila marchi tedeschi,” disse Doti, “adesso con quel denaro potrò finalmente comprare una tomba di famiglia decente.” 

			Sì, Doti sarebbe cambiata. Sarebbe tornata a vivere, si sarebbe trasferito in lei un fuoco di giustizia, non avrebbe perdonato con facilità, nemmeno il diritto a un piccolo dubbio... Si raccontava di lei in quei mesi che compilasse dossier segreti sui funzionari della facoltà, marcando i loro nomi con piccoli “più” e “meno”. Posso solo immaginare, visto che non mi trovo nella condizione di sapere queste cose, che “più” volesse dire “croato e leale”, “meno” “non-croato e sleale”, e “due meno” “serbo e membro della quinta colonna”. Lo faceva in difesa del sogno millenario di tutti i croati, in difesa di una Croazia indipendente, nel nome di un ideale al quale si era preparata in segreto e per il quale aveva patito tutta la vita. Da qualche parte dietro alle sue spalle avrebbe fatto capolino lo spirito di suo padre, che una cinquantina di anni prima era finito dalla parte sbagliata. Sì, Doti gliel’avrebbe fatta pagare per il crudele assassinio del padre, per l’infanzia passata senza di lui, per l’inganno dei passaporti, per i paesi in cui non era stata, mentre noi tutte sì, gliel’avrebbe fatta pagare per il marito e per sé, senza mollare però la fede nel grande e giusto Destino, quello con la D maiuscola. 

			Ah, Doti... Avrebbe iniziato a utilizzare di colpo il pronome “noi”. Il suo forte odio nei confronti della Iugoslavia e di Tito avrebbe ceduto il posto all’amore per una replica, per un generale di Tito e suo imitatore, per il presidente del nuovo Stato croato. Un compassionevole oblio non le avrebbe permesso di collegare le cose. Qualche tempo dopo avrebbe accompagnato con il sorriso e due dita alzate i soldati croati che andavano al fronte e odiato con maggior veemenza di chiunque altro l’altra parte, quella “barbara”, “sanguinaria”, “ortodossa”, “serbo-bolscevica”, “l’aggressore”. Avrebbe continuato a scrivere lettere, di sua iniziativa, questa volta a numerosi politici stranieri e personaggi pubblici, avrebbe chiesto udienza, qua e là con successo. 

			Ah, Doti... Credo che questo terzo capitolo sia stato una definitiva difesa della sua stessa biografia. La vidi durante un breve soggiorno a Zagabria, in televisione. “Sono felice che la nostra vittoria sia stata pulita,” disse alla telecamera commentando una delle “grandi vittorie croate” succedutesi. Notai che si era tagliata i capelli, che aveva indossato un tailleur, che intorno al collo le brillava di luce di giustizia una croce d’oro un po’ troppo “importante”. A un tratto la cattiva qualità dell’immagine, oppure solo la mia fantasia, produsse un effetto ologramma, e di Doti mi sconcertò la disarmonia, la dualità o quel che era... Per un attimo non seppi decidere se Doti mi ricordasse un travestito o un angelo vendicatore.

			Durante quella breve visita a Zagabria venni a conoscenza di cose che già sapevo: dello sgombero forzato di centinaia di persone dai loro appartamenti, dei capricci e del terrore poliziesco-mafioso attuati dal nuovo governo, quello che finalmente aveva realizzato il “sogno millenario” dei suoi cittadini, dei licenziamenti di massa, delle rapine, dell’ingordigia, della speculazione criminale e bellica, venni a conoscenza di incendi appiccati a case e villaggi e dell’espulsione violenta della gente. Venni a conoscenza anche di dettagli nuovi. Seppi, per esempio, che quell’anno un migliaio di persone si erano suicidate, per la maggior parte si trattava di soldati croati, quelli che avevano assicurato una “vittoria pulita”, e di pensionati, che forse avrebbero anche continuato a vivere ma non avevano di che farlo.

			Seppi, ovviamente, anche degli onori che Doti aveva appena conseguito. Doti si era messa dalla parte giusta, perché da quella sbagliata semplicemente non poteva stare, e con assoluta naturalezza era divenuta portavoce della vita culturale e politica (le due cose erano inseparabili), membro di questo e di quello, redattrice di questo e di quello. La rispettabile Doti portò innanzi, oltre al proprio, anche lo stendardo del marito, che per un attimo era inciampato abbassandolo. Il nuovo governo, infatti, aveva mandato il marito di Doti in rappresentanza diplomatica in quello stesso paese nel quale una cinquantina di anni prima suo padre era stato inghiottito dal buio. Lo spirito del padre si era insediato anche in lui, come era già successo a Doti. Iniziò a bere, a fiutare come un cane poliziotto ben addestrato, alla fine, dicono, era venuto a noia a tutti, gli avevano tolto l’incarico e l’avevano rimpatriato, timorosi dei problemi che avrebbe potuto dar loro in futuro. Sì, Doti difese la biografia di entrambi. 

			A volte mi sembra che la vera natura di Doti potrebbe essere letta in tutte quelle lettere che aveva scritto durante la sua vita, scusandosi di questo o di quello, chiedendo una cosa o l’altra. 

			Una storiella tratta dal museo dei regimi totalitari racconta di un povero russo durante i difficili tempi dei soviet a cui si riproponeva sempre lo stesso incubo: di avere cioè un incontro con Stalin fissato per le sette, ma di svegliarsi soltanto alle otto. Il russo, come impazzito, trascorre le giornate a inventare una scusa per giustificare il proprio ritardo, ma di notte rifà sempre lo stesso sogno. Alla fine l’infelice sognatore perde la ragione. 

			Ora mi sembra che quell’eterna espressione di giustificazione sul viso di Doti, la sua stravagante mania di scrivere lettere a tutti, e addirittura la sua attività letteraria, fossero una specie di giustificazione indiretta per il ritardo di un’ora. Di chi e di cosa avesse paura non lo saprò mai.

			Mi giunse voce, tuttavia, che nelle liste segrete dell’università, in quanto a lealtà verso la nuova Croazia, avevo ottenuto un meno, forse addirittura due. I meno di Doti. Ed era proprio a me, sembra, che Doti volesse più bene.

			Un bel giorno a Berlino avrei pensato a lei. Una notizia che la riguardava giunse nella lettera di alcuni amici, dalla lettera scivolò un foglio di giornale con un’intervista e una grande fotografia. Doti nell’intervista parlava del suo nuovo libro, qualcosa come letteratura in quanto destino o il contrario, poi accusava il postmodernismo occidentale di amoralità, esigeva un rigido ritorno dei principi morali nella vita e nella cultura della patria, utilizzava anche il pronome “noi”, che tanto fermamente aveva adottato. “Noi creiamo un postmodernismo nuovo, morale. In questo sta il vantaggio e la responsabilità dei nostri intellettuali,” diceva, e poi nominava anche me, anzi, il nome era scritto a caratteri grandi nello stesso titolo. Doti mi accusava di amoralità, quella postmodernistica, e finiva l’intervista con un’affermazione ambigua: “Il muro di Berlino è stato abbattuto, ma ne è stato eretto uno nuovo, nelle nostre anime,” diceva. Conoscendo Doti, sento che il messaggio del muro era in realtà indirizzato a me. Dopo essersi segnata con il suo sacro “noi”, Doti quella volta mi giustiziò pubblicamente.

			Mi sorprese la sua faccia sul foglio di giornale. Era come levigata e tranquilla. Dalla fotografia si vedeva che era ingrassata, che indossava il suo tailleur, la croce e la camicetta di seta, ma era come se alla fine ogni cosa avesse trovato una sua sistemazione. Espressione e viso finalmente combaciavano, Doti si era infine innestata. Osservando il suo ritratto sul giornale provai quasi invidia. Quello era il viso di una persona che non faceva più incubi. Invece che al russo che sognava di arrivare in ritardo all’incontro con Stalin, Doti ora somigliava di più a uno Stalin che sognava il proprio ritardatario.

			Ivana, The Empress 

			Ivana, che quella sera aveva ingoiato la piuma, forse non sapeva che, secondo numerose credenze antiche, le donne che ingoiano una mosca o una farfalla rimangono incinte. Nei Balcani c’è una specie di farfalla notturna che la gente chiama “strega”. Esiste la credenza che la donna toccata dalla strega rimanga incinta. Non so se valga anche per le piume, ma Ivana nove mesi esatti dopo quella sera, con i suoi trentanove anni, diede alla luce un maschietto. 

			Una decina d’anni prima di quell’episodio, Ivana, belgradese, aveva incontrato un uomo di Zagabria, se ne era innamorata, aveva lasciato il lavoro in uno degli istituti letterari, il suo dottorato incompiuto, i genitori e gli amici e si era trasferita a Zagabria. 

			Ivana aveva un gran cuore. Insieme a Ivana la vita di tutti i giorni, ogni appuntamento al cinema, a fare spese, ogni piccola uscita al caffè sembrava una festa. Aveva quel raro talento. Divorava libri, giocava benissimo a scacchi, imparare le lingue per lei era semplice, francese, italiano, inglese, era eloquente, aveva appreso subito a maneggiare il computer, aveva perfino imparato a guidare in pochi giorni l’automobile che aveva sempre un po’ temuto... 

			A un certo punto volle dei bambini. La prima volta stette sdraiata per quattro mesi ma abortì, la seconda raggiunse i cinque mesi e abortì. I periodi delle sue gravidanze avevano l’aria di un campeggio di ragazzine. Ivana stava sdraiata sul divano del salotto, intorno a lei c’erano mucchi di libri in disordine, io andavo in cucina e, su sua richiesta, portavo qualcosa da mangiare, lasciavamo briciole in giro, ridevamo, spesso senza una vera ragione, chiacchieravamo per ore di questo e di quello. A ogni gravidanza di Ivana io stessa misi su qualche chilo. L’aria intorno a Ivana in quei mesi era leggera, inebriante e pungente come lo champagne. 

			Ivana avrebbe dato alla luce un bambino insolitamente bello. La vita le sarebbe sembrata esaltante anche quando uscendo di casa avrebbe trovato la sua auto ricoperta di “sputi di giustizia”, anche quando avrebbe trovato nella cassetta delle lettere messaggi anonimi: “Puttana di una serba. Figlia di un cetnico.” 

			Ivana avrebbe cambiato la targa di Belgrado con quella di Zagabria. La vita le sarebbe sembrata splendente anche quando, a Belgrado, avrebbe trovato la sua auto ricoperta di sputi di giustizia, anche quando nella cassetta delle lettere avrebbe trovato messaggi anonimi: “Puttana di una croata. Tua madre ustascia.”

			Ivana lasciò Zagabria e se ne andò con suo figlio a Belgrado all’inizio del settembre del 1991, quando gli abitanti di Zagabria, impauriti per i possibili attacchi, si erano trasferiti nelle cantine e nei rifugi. Presto ogni contatto tra le città di Zagabria e Belgrado, distanti quattrocento chilometri, fu interrotto. Ivana chiamava il marito attraverso Sarajevo. La gente in quei giorni superava in ingegno il Sistema, tutti sapevano comporre il numero giusto per chiamarsi l’un l’altro. Poi non si poté più farlo nemmeno attraverso Sarajevo, né fu più possibile chiamare la stessa Sarajevo. Il marito di Ivana spariva sempre più di frequente senza dire niente a nessuno sulla propria destinazione. Viaggiava per molte ore in autobus soffocanti attraverso l’Ungheria alla volta di Belgrado. Ivana con il bambino viaggiava lungo la stessa rotta triste e semisegreta da Belgrado a Zagabria. In quegli autobus, dove erano i conducenti a determinare gli orari e il prezzo, viaggiavano persone infelici che si trascinavano dietro i loro modesti averi, come anime in pena, senza sapere dove fossero diretti. Ai confini, serbi e croati, funzionari di frontiera dai visi duri umiliavano i passeggeri, e al confine con l’Ungheria gli ungheresi apponevano i timbri con compassione.

			Negli ultimi tempi Ivana non aveva paura di niente. Temeva, stranamente, soltanto che suo figlio potesse essere colto in autobus, di fronte alle altre persone, da un attacco di panico, temeva di non avere la forza di sedare quel piccolo corpo convulso. Il ragazzino, tuttavia, proprio come se avesse percepito le sue paure, ammiccava tranquillo escludendo il mondo esterno come una luce troppo forte, oppure si tappava le orecchie con le mani quando il chiasso di quel mondo si faceva esagerato.

			Ivana non aveva paura. Accettava le umiliazioni, passava le frontiere, andava e veniva, riappacificava mondi, città e persone divenute nemiche, metteva bende sulle ferite degli altri. Attraversava l’odio con facilità come fosse acqua. Si diceva che il bambino avesse qualche problema. Venuto al mondo in un momento in cui la gente annientava ogni cosa trovasse sul proprio cammino – città, persone, biblioteche, memoria –, il ragazzino ricordava tutto, anche se a modo suo. Era come se per lui il mondo fosse soltanto un lungo catalogo, incoerente e perciò anche insensato, di numeri, lettere, segni e parole, cosa che, del resto, sarebbe davvero potuta essere. Venuto al mondo nel momento in cui avevano diviso con la forza la sua lingua madre, quella che stava per imparare, in tre parti, il ragazzino la apprese con indifferente rapidità in tutte e tre le varianti, ma a modo suo. Le parole che pronunciava con maggior chiarezza appartenevano a una lingua che non era la sua, sempre che ne avesse una: l’inglese, lingua che Ivana gli insegnava attraverso il gioco. In quei tempi in cui la parola “identità” risuonava ovunque come il verbo di Dio, e in nome della quale la gente si ammazzava a vicenda con divina leggerezza, il ragazzino rifiutava con ostinazione di imparare il pronome “io”. Viveva se stesso, sempre che fosse quello il nocciolo della questione, in terza persona, pronunciando impassibile il proprio nome solo quando ne aveva voglia. 

			Non è esatto dire che il bambino avesse dei problemi. Era il mondo ad avere problemi e perciò il ragazzino, dall’attimo in cui era nato, desiderava scendere. Ivana sapeva che dal pianeta Terra era impossibile scendere e per questo lo aggiustava come poteva, smussava gli angoli appuntiti, lo adornava come un nido d’angelo, voleva convincere il figlio a nascere di nuovo. Per questo, forse, da qualche tempo aveva un sorriso diverso in viso, cacciava gli spiriti cattivi, o qualcosa del genere. È vero, a volte crollava, allora correva in bagno e apriva tutti i rubinetti. L’acqua soffocava i suoi singhiozzi. 

			Ivana non ricorda quel che a me è dato di ricordare, altrimenti, credo, metterebbe in relazione le cose. Il suo bambino a volte le si avvicina, preme la fronte contro la sua, come se vi apponesse un delicato timbro, mette le manine paffute sulle sue guance, dondola la testa a destra e a sinistra. Ivana del tutto stregata segue il ritmo. A fronti unite, con gli occhi chiusi, si dondolano. Da fuori sembra che eseguano un ballo celestiale. Il ragazzino mormora teneramente qualcosa, prima con voce gutturale, quasi d’uccello, poi con voce innaturale, profonda: “Mma-ma, ma-mma...” 

			Poi lascia il viso di lei, stacca la sua fronte e se ne va nel suo angolino intrattenuto da altro. Allora Ivana corre in bagno e apre tutti i rubinetti.

			Io, The Fool 

			E io? Sembra che l’intera storia si regga su un unico dettaglio. L’angelo, infatti, si è dimenticato di me e ha tralasciato di regalarmi la piuma, apposta o per caso, chi lo sa. Comunque, a loro, alle ragazze, l’angelo ha regalato piuma e oblio, e a me la memoria. Forse non sapeva che avrebbe dovuto fare l’opposto, a loro doveva lasciare la memoria, e a me la piuma e l’oblio. Quello da cui un giorno, sforzandomi di ricordare con tutta me stessa, avrei iniziato a inventare la realtà. Perché la creazione della realtà è l’attività della vera letteratura. 

			Sì, con il suo bagliore angelico Alfred non ha solo sovraesposto il mio rullino, ma anche la loro memoria. Le ragazze non ricordano niente, proprio niente. Solamente con Nina una notte, molto tempo dopo, riuscii a parlare di questo. 

			“Hm... Non so che dirti sugli angeli, non ne so niente, io mi occupo di forze impure,” aveva detto Nina al telefono mentre se ne stava un po’ brilla nella sua vasca, scaldata dal sacco a pelo e dal gatto Behemot.

			Forse è così o forse no. Forse angeli incorporei bramano il proprio calco e riflesso, qualcuno che li descriva. Se è così, Alfredino non poteva di certo contare sul fatto di rivelarsi a Gabriel García Márquez. Si è rivelato a me. E ancora, per i luoghi dimenticati da Dio si dice “alle spalle del Signore” o “là dove il Signore dice ‘buonanotte’”. La prima idea che ci sovviene è, dunque, che là dove abbia deciso di dire “buonanotte” Dio non mandi i suoi angeli, o almeno non angeli di un certo spessore.

			Forse è così o forse no, chi lo può sapere. Gli angeli sono stati inventati da gente adulta, un trucco per rendere la vita più sopportabile. Anche gli scrittori sono adulti e inventano volentieri. Per questo, per le ragazze, ho preparato un angelo. Un piccolo trucco per rendere la vita più sopportabile. E so che il risultato è misero, ma tale scrittore, tale angelo. A ognuna di loro però, non si sa mai, ho lasciato una piuma perché i veri angeli le possano trovare in quel terribile buio di Dio.

			Sì, il mondo si è oscurato, e loro stesse sembrano essersi adombrate. A poco a poco vengono inghiottite dalle loro stanze, abbassano la testa come piante da interno, sono più silenziose, più assenti, più malinconiche, assorbono il fumo del tempo come fanno le tende alle finestre, crescono con la casa, i mobili, i ricordi di famiglia; sempre più spesso si svegliano la notte per spiacevoli presagi, si sono rilassate, la forza di gravità con gli anni diviene via via più pesante, perciò si sforzano di scivolare dove l’attrito è minore, la vita deve continuare, il mondo è terribile, ma cercano di dimenticarsene, e sempre più spesso ci riescono, sì, sono più silenziose, si stanno calmando, arriva gente nuova, più rumorosa, saltano fuori da ripostigli ottocenteschi, giovani commissari di fine ventesimo secolo, a volte si chiedono se non si trovino in realtà in una macchina del tempo che va all’indietro, solo che hanno tralasciato di accorgersene, del resto, che significano ormai “indietro” e “avanti”, chi lo può mai dire, passerà anche questo tempo come passerà ogni cosa, e forse tutte loro si reincontreranno in un nuovo tempo che esse riconosceranno come un tempo che fu e che è ora e che non ci sarà più, sì, i mondi si sono divisi, e solo una cosa è vera, che nessuno è più lo stesso.

			Nessuno è più lo stesso, anch’io sono cambiata. Sono più silenziosa, malinconica, assente, meno resistente. La mia vita è cambiata: vivo in altre città e altri paesi, mi circondano altre persone. Perfino le mie preferenze climatiche sono cambiate. Dall’attimo in cui Alfred è caduto dal cielo e con la stessa velocità ci è ritornato, io rinnegata da mio padre, il mare Adriatico, ho perso la testa per la neve.

			Quando nevica, esco e guardo il cielo incantata. Mi sembra di richiamare i fiocchi come una calamita, assorbo l’umidità della neve quasi fosse compassionevole oblio. Sento che il mio corpo, quello che mi hanno lasciato in eredità i geni assetati di potere delle mie antenate dal seno grosso e la carnagione lattea, si fa più leggero. E d’un tratto, to’, agito le braccia e vedo la cupola di vetro sopra di me annebbiarsi. Su di me cadono piume, mi avvolge una bianca bufera piumata, mi avvolge ancora e ancora... 

			



			PARTE SETTIMA 
 Wo bin ich?

		



			86. “Berlino è difficile da descrivere,” scrisse Viktor Šklovskij.

			“È perché a Berlino c’è più quel che non c’è che quel che c’è,” dice Bojana.

			“È perché Berlino è un non-place,” dice Richard.

			87. Berlino è una città museo. Negli autobus berlinesi si possono vedere le vecchiette più vecchie del mondo. Loro non muoiono perché sono già morte una volta.

			“Noi tutti qui siamo pezzi da museo,” dice Zoran. 

			88. Berlino è un sito archeologico. Gli strati del tempo si ammassano uno sopra l’altro, le ferite si rimarginano lentamente, gli orli sono solo imbastiti. E sembra che un invisibile e sconclusionato archeologo lasci ovunque indicazioni sbagliate: spesso è difficile dire che cosa sia stato prima e che cosa dopo.

			“È perché Berlino è un before-after place,” dice Richard.

			89. Berlino è città di musei insoliti, come il Museo dello zucchero, il Museo delle acconciature, il Museo degli orsetti di peluche, o il Museo della resa incondizionata... O meglio, Muzej istorii bezogovoročnoj kapituljacii fačistskoj Germanii v vojne 1941-1945.39 Questo museo con il nome più lungo del mondo si trova a Karlshorst, nella ex Berlino Est. Il museo è situato nel palazzo dove, nel 1945 (nella notte tra l’8 e il 9 maggio), venne firmata la capitolazione tedesca. 

			In quella zona di Berlino si trovano le ex caserme sovietiche e le ex zone abitate da soldati sovietici. Tutto è “ex”, ma la gente continua a viverci. In trentamila circa, dicono. Là, attraverso i vetri rotti, si possono vedere gli appartamenti abbandonati e i muri dai quali la carta da parati si stacca come lichene. Davanti alle palazzine ci sono grandi container arrugginiti. In quei container dicono che ci siano gli averi degli ex soldati sovietici. Mobili, televisori, frigoriferi... Di notte dei ladruncoli scassinano quei container. 

			All’ingresso, accanto alla casina del guardiano c’è un soldato, è ancora un bambino, avrà a malapena diciotto anni. Sulla testa porta un cappello troppo grande, fuma, sorride da orecchio a orecchio, mostra i denti ingialliti. Dice di essere moldavo. Si trova qui da appena otto mesi. Ad agosto torna a casa. Pezzo da museo. Un ex soldato fa la guardia a una ex caserma. 

			I ladri, quelli da quattro soldi, scassinano ogni notte i container. Quelli più abili conquistano le zone della città finora inespugnabili. Si racconta che Kantstrasse sia in mano alla mafia russa. 

			90. Nel Museo della resa incondizionata c’è silenzio, non ci sono visitatori. Attraverso la porta semiaperta di un ufficio del museo si intravede una corpulenta signora anziana. È seduta su una sedia, tiene in braccio la sua pancia come un cuscino e sonnecchia.

			Nell’atrio del museo c’è un’enorme scultura di Lenin. Nelle sale che odorano di stantio sono ammucchiati i pezzi: sono circa tremila tra documenti, carte geografiche, fotografie, bandiere, quadri, disegni, manifesti e una grande mappa di plastica in rilievo di Berlino, con le vie scritte in russo. Alle pareti sono appesi minacciosi motti in cirillico: “È la madre patria che vi chiama!”, “Il commissario dell’esercito è padre e anima della sua compagnia!”, “Tra le masse bisogna diffondere il disprezzo per la morte per assicurare la vittoria!”.

			L’anziana signora si è svegliata. Rimane nell’angolo, con la mano si sistema i capelli, mi segue con lo sguardo. Il museo è proprietà dell’ex Unione Sovietica. “Che ne faranno del museo?” penso. Nel container, e poi tutti a casa. 

			91. La gente, razza da museo, ai mercatini delle pulci di Berlino vende oggetti che non si usano più. Turchi, polacchi, russi, zingari, ex iugoslavi offrono pellicce di coniglio mangiate dalle tarme, vecchie medaglie, ferri da stiro a carbone, bilance in ferro con i pesi, apparecchi radiofonici da museo, dischi.

			Un uomo con un casco blu in testa, un mio conterraneo, vende cassette. Su una seggiolina di legno accanto a lui c’è un mangianastri. Gemono canzoni patriottiche, i suoni girano intorno al venditore come mosche agonizzanti e poi si spengono. 

			92. In alcuni punti il Muro, sottile e secco come il pane azzimo degli ebrei, si regge ancora. Qua e là, come nell’atrio dell’Europa-Center, un pezzo di Muro abbattuto è stato messo sotto vetro. I visitatori del centro si fermano interessati davanti a quell’enorme souvenir, come se lo vedessero per la prima volta. 

			93. Con i piedi appoggiati sulle poltroncine vuote davanti a noi, Richard e io siamo seduti sotto l’enorme volta del planetario a Prenzlauer Allee. Dal cielo artificiale su di noi cade una pioggia di stelle. E mentre le stelle ci piovono addosso, dico: “È tutto così confuso, Richard. Scrivo su una seconda cosa per non dover scrivere sulla prima, così come ricordo qualcosa che non è avvenuto per non dover ricordare quel che è accaduto. Va tutto nella direzione sbagliata.” 

			“Continua così. Questa è Berlino, la direzione sbagliata qui è quella giusta,” mi consola Richard.

			94. Nei pressi della porta di Brandeburgo si possono comperare i souvenir di un’epoca: pezzi del Muro in scatoline di plastica, falci e martelli, stelle rosse, vecchie medaglie sovietiche. Del commercio al minuto non si occupano più gli immigrati russi, ma, chissà come mai, i pakistani. I pakistani che vendono souvenir nel luogo dove fino a poco tempo fa si ergeva il Muro sono il cuore metaforico della fine di un’epoca.

			L’unico russo rimasto offre piccoli busti in gesso di Lenin. 

			“Dai, compra un Papà!” cerca di convincermi strizzandomi l’occhio. 

			95. “Noi siamo i figli di Bouvard e Pécuchet. Per questo siamo così sovraccaricati di fatti e così insensati,” mi dice pensieroso un collega. 

			96. Il cielo sopra Berlino non è descrivibile. Di tanto in tanto, avvolta da quel denso cielo azzurro scuro sorretto da una ragazza dalle ali d’oro, la città imita l’estetica delle sfere di vetro. Allora mi sembra di camminare a testa in giù. Berlino cresce tra le nuvole. Lo avverto dai riflessi che balenano ai vetri delle finestre, sulla superficie dell’acqua, negli occhi di qualcuno. Attirati dalla dea dorata, come le mosche dalla luce, alcuni angeli confusi costruirono Berlino, dall’alto verso il basso. 

			97. Negli scantinati del Museo della resa incondizionata si trova un bar. Nel bar c’è un bancone improvvisato, alcune sedie e dei tavoli. Sul bancone c’è un televisore, dietro il bancone una cameriera russa bionda e dalle giuste proporzioni. Su un tavolino accanto al bancone hanno disposto souvenir russi: delle matriosche, un samovar, alcuni cucchiai di legno, una sciarpa bianca di lana caprina. 

			“Compri qualcosa. Costa meno che a Mosca,” mi dice in russo la simpatica cameriera. 

			Quel bar è frequentato da miei conterranei, profughi iugoslavi alloggiati nelle case abbandonate dei soldati sovietici. Nel bar si può bere il caffè preparato con caffettiere georgiane, del tutto simile al “nostro” caffè, quello alla turca. In televisione trasmettono annunci pubblicitari russi. Sullo schermo compare un’invecchiata Bella Achmadulina, poetessa russa, che consiglia un cofanetto di audiocassette per imparare l’inglese. Bella porta in viso l’inequivocabile timbro della resa. 

			Con i loro capelli neri, i volti smunti, scuri, incavati, i miei conterranei giocano a scacchi e a carte. 

			“Vengono qui tutti i giorni e ci restano per ore,” dice con compassione la cameriera. 

			98. L’artista tedesco Jochen Gerz ha costruito di nascosto insieme a un gruppo di studenti uno strano monumento. Avendo scoperto che in Germania furono distrutti 2146 cimiteri ebraici, Gerz e gli studenti iniziarono a rubare, la notte, i cubetti di porfido della piazza principale di Saarbrücken. Gerz e gli studenti scrissero nella parte inferiore dei cubetti il numero e il nome dei cimiteri scomparsi, e poi li rimisero al loro posto. Alcuni anni più tardi la piazza principale di Saarbrücken venne ribattezzata “Piazza del monumento invisibile”. 

			99. Il Museo della resa incondizionata venne chiuso nell’estate del 1994, quando le decine di migliaia di soldati sovietici rimasti lasciarono Berlino. Qualche tempo dopo fu inaugurata una mostra dal titolo I russi a Berlino. In una piccola sala degli scantinati di un edificio in Prenzlauer Allee furono proiettate le diapositive di alcune case berlinesi “prima” e “dopo” l’arrivo dei russi. All’entrata della sala erano appesi lunghi striscioni di carta accusatori, nei quali si susseguivano i nomi delle vie della città distrutte dai russi. Del Museo della resa incondizionata ricordo un pesante, dolciastro odore di stantio. Qui l’odore era identico. 

			100. Katarina Kolin nacque nel 1922 a Srpski Miletići, da una famiglia povera di folksdojčer.40 Nel 1939, la diciassettenne Katarina decise di partire per la Germania. Si fermò nella cittadina di Dudenstadt, dove aveva trovato lavoro in una fabbrica di munizioni. Là conobbe Fikret Murić. Katarina e Fikret si innamorarono l’uno dell’altra ma, visto che la loro relazione era “etnicamente” incompatibile, le autorità locali espulsero Katarina e arrestarono Fikret. Katarina partì per Srpski Miletići, ma scoprì di essere incinta, quindi tornò indietro, da Fikret. Presto le nacque una bambina, Ajša. 

			Sul finire della guerra Fikret e Katarina tentarono di tornare in Bosnia. Ma poiché Katarina era tedesca, e Fikret aveva servito l’invasore, invece che in Bosnia finirono nel campo per tedeschi di Zemun. Per un capriccio del destino sopravvissero e alla fine del 1945 giunsero nel paese di Fikret, Brčko. Katarina diede alla luce ancora due bambini. La gente del paese la conosceva come Katarina la crucca. Temendo che, quando fosse giunto il momento, non l’avrebbero sepolta insieme a Fikret, Katarina si convertì all’islamismo. Katarina Kolin o Katarina la crucca divenne Fatima Murić. 

			Ora Katarina si trova per la terza volta in Germania. Vive con Fikret in un Heim per profughi a Berlino Est. Sua figlia Ajša vive a Belgrado, un figlio si trova in Canada come profugo e l’altro a Monaco. Katarina ha un unico desiderio: di tornare nella “sua” Brčko. 

			La storia di Katarina Kolin, Katarina la crucca o Fatima Murić, raccontata con le stesse parole, l’ho sentita da Kašmir R. 

			101. Kašmir R. è un giovane giurista di Brčko, profugo. Il padre di Kašmir è stato ammazzato dai cetnici. La ragazza di Kašmir, Nermina, lei stessa profuga, si è impiccata nel reparto di psichiatria di un ospedale tedesco il giorno prima di essere dimessa. Kašmir vive in un Heim di profughi insieme alla madre.

			Kašmir trascorre il suo tempo per le strade di Berlino, soprattutto a Kreuzberg: qui gli sembra di essere più vicino a Brčko. Al sabato e alla domenica Kašmir gira per i mercatini delle pulci della città. Lì incontra i “nostri”. Anche alla mamma di Kašmir piacciono i mercatini delle pulci. Ricama alcuni centrini e portando con sé una seggiolina si incammina verso Fehrbelliner Platz. Lei lì fa solo finta di vendere, in realtà non vede l’ora che passi qualcuno dei “suoi”. Spesso li invita nella sua stanzetta di profuga, prepara qualche torta bosniaca, gli chiede da dove vengano e come riescano a cavarsela. 

			La mamma di Kašmir è stata arrestata dalla polizia tedesca perché vendeva i suoi centrini senza permesso. Kašmir ha pagato la cauzione. Non riusciva proprio a spiegare ai poliziotti tedeschi che sua madre non si reca ai mercatini per vendere ma per incontrare la “sua” gente, per chiacchierare, alleggerirsi l’anima.

			“Così non vale! Guardala, ha ripreso a fare l’uncinetto...” dice Kašmir e fa un cenno con la mano. 

			102. A Berlino sono tutti soli e nessuno ha tempo. 

			Telefona Sissel. 

			“Hai tempo?” chiede. 

			“No,” dico.

			“Che fai?” chiede.

			“Scrivo biografie su alcuni foglietti e poi li attacco a piccoli sassi.” 

			“Con che li attacchi?” chiede l’artista. 

			“Con un elastico.”

			“Mmm... Progetto interessante,” dice. 

			“Non è un progetto.”

			“E che cos’è?” 

			“Non lo so.”

			103. Alla mostra The Art of Memory è esposto il progetto dell’artista Horst Hoheisel Denk-Stein-Sammlung, realizzato da alcuni bambini di Kassel. I bambini hanno avuto il compito di scovare, uno a testa, la biografia di alcuni ebrei ammazzati nei campi di concentramento. Quindi hanno scritto su dei fogli di carta le brevi biografie e li hanno attaccati a dei sassolini con un elastico. Quei Memory stones, i sassi della memoria, sono stati collocati in piccoli vagoni, modellini di quei vagoni con i quali gli ebrei furono condotti ai campi di concentramento. 

			104. All’angolo della mia strada si trovano la Dresdener Bank, una fermata dell’autobus e una palazzina abitata. Aspettando l’autobus mi diverto a leggere i nomi degli inquilini sui citofoni all’ingresso. Nessuno è tedesco, sono tutti delle “nostre” parti. Bećirević, Hadžiselimović, Demirović, Karabeg... Leggo spesso quei nomi, li imparo a memoria, senza alcun motivo.

			Mentre aspetto l’autobus, all’angolo, appoggiato a un muro della Dresdener Bank, sta rannicchiato un vecchio bosniaco in pantofole che fuma. Soffia via il fumo nell’aria di Berlino. 

			105. A Wedding, accanto a un grande cantiere, in un posto che si trova a fatica, c’è l’ufficio per chi ha chiesto asilo politico, per gli esiliati, gli emigrati, i profughi, e tutti coloro i quali hanno richiesto il permesso di soggiorno tedesco. La gente arriva presto la mattina e si mette in fila. L’ufficio apre alle sette, ma loro sono qui da molto prima. Quando si apre la porta d’ingresso, il richiedente prende un numero in portineria. Con quel numero corre per il lungo corridoio in cerca della sala d’aspetto contrassegnata dal suo numero. 

			Il pavimento delle sale d’aspetto è ricoperto da un linoleum grigio e i muri sono verniciati con un colore a olio giallastro. Alle pareti sono appese soltanto avvertenze scritte in rosso: “Rauchen verboten!” Le sedie di plastica sono rivolte alla porta sopra alla quale si trova un display. Sul display si susseguono i numeri. Il richiedente controlla il proprio numero con quelli che appaiono, ed entra quando è il suo turno. Dopo essere entrato si rivolge all’impiegato dietro al vetro. L’impiegato prende il suo passaporto. Poi si alza e scompare tra gli scaffali pieni di fascicoli. Trovato il fascicolo, l’impiegato consegna un nuovo numero al richiedente. Il richiedente torna ancora nella sala d’aspetto e attende di nuovo il suo numero sul display.

			Il susseguirsi dei numeri è accompagnato dal rintocco di un gong. I gong risuonano da tutte le sale d’aspetto, tanto che il richiedente ha l’impressione di trovarsi in un trasandato aeroporto di provincia. Se la sala è vuota il richiedente può notare le sedie di plastica appoggiate alla parete, e poi, su quella stessa parete, l’impronta di una testa simile a un’aureola, contornata da un orlo di sporcizia grigiastra. Sotto le luci al neon, con lo scuro cielo mattutino di Berlino alle finestre, con il freddo linoleum grigio e con gong che risuonano, il richiedente noterà che la sala vuota, con le impronte delle teste alle pareti e le aureole grigiastre, tranquillizza e spaventa. 

			106. Un profugo di Zenica, che oggi vive a Berlino, lasciò il suo appartamento in tutta fretta prendendo solo lo stretto necessario. Una volta in strada, si ricordò che forse avrebbe dovuto portare con sé alcune fotografie di famiglia. Tornò indietro, ma la porta era già stata chiusa a chiave, e nell’appartamento c’era già altra gente.

			“Io vorrei solo le mie fotografie...”

			“Adesso ci abitiamo noi qui,” dissero le persone da dentro, senza aprire la porta. 

			107. “I profughi si dividono in due categorie: quelli con le fotografie e quelli senza,” ha detto un profugo bosniaco. 

			108. “Un risveglio, un mattino, a Perković, nel treno fermo, con il viso rivolto al mare, lo si poteva percepire; il selciato battuto del ponte Dušan a Skopje sul quale a cinque anni mi resi conto per la prima volta di avere un’ombra; le sciate con papà sul monte Jahorina; una notte di maggio all’isola di Silba, tra il rigoglio della vegetazione mediterranea; un ragazzino che con un sasso ammazza un pesce nel fiume Prespa; un rapido amore adolescenziale durato tre giorni a Vrsar; il servizio militare a Fiume, a Trsat; la piccola fermata ferroviaria sulla linea Zagabria-Belgrado di cui ho dimenticato il nome, la cui sala d’aspetto somiglia a quella del film di Menzel Treni strettamente sorvegliati (lì la solitudine era densa come l’olio); la gita del ginnasio alle cascate del fiume Krka; il ruscello melmoso nella periferia di Zenica lungo il quale mi recavo a scuola, la ‘Sorelle Dietrich’, con le scarpe slacciate perché ancora non sapevo fare i fiocchi; i mucchi di scarafaggi nella camera d’albergo di Osijek dove dormii con la luce accesa; il gol di Džajić contro gli inglesi agli europei di calcio del 1968 in Italia; il viaggio lungo la linea a scartamento ridotto Sarajevo-Nikšić, poi chiusa; l’accoglienza a Djurdja Bjedov sulla riva di Spalato, dopo la conquista della medaglia d’oro in Messico; i primi concerti dei Bijelo Dugme nel palazzetto dello sport di Novi Beograd; la sorgente del fiume Una; l’inno nazionale prima delle partite (coro di centomila persone); una sinagoga abbandonata di Subotica; ogni tiro a canestro di Krešimir Ćosić; la noia mortale a Vardar (a quattro anni feci i primi pensieri sulla morte); un viale alberato scuro come un tunnel, a Pola, e un acquazzone estivo sopra quello stesso viale; il piede della statua di Grgur Ninski; il silenzio e un vuoto ombroso di una via di Ohrid nella calura di un giorno d’agosto; la scossa elettrica che presi mentre da bambino facevo pipì accanto alla grondaia di una casa abbandonata a Nikšičke Rastoke; l’accoglienza al presidente di noi pioniri dopo i viaggi nei paesi non allineati di Asia e Africa; il mio primo basso elettrico di fabbricazione ceca, un Jolan; le dormite nella tenda tra le montagne carsiche dell’Erzegovina e il lento viaggio da Mostar verso Dubrovnik, lungo la valle del Narenta; la notizia del terremoto di Skopje; la camicia a quadri che ricevetti in sussidio dal Messico (o dal Venezuela?); il vagabondo sul lago Matka che, accompagnandosi con uno stridulo strumento orientale, canta: ‘E che c’è per cena: pane, formaggio e patate...’

			“Queste sono tutte immagini fredde, obiettive, non malinconiche (più precisamente: fotografie verbali) di una vita passata in un ex paese, che non riusciranno mai più a ricollegarsi,” mi scrive nella sua lettera Mihajlo P. 

			109. “Mi convinco sempre più che tutti noi siamo pezzi da museo viventi,” dice Zoran. 

			110. I mercatini delle pulci di Berlino ricordano la pancia sventrata dell’elefante marino Roland che aveva ingoiato troppi oggetti indigeribili. I mercatini di Berlino somigliano a Teufelsberg, collina artificiale dalla quale è fuoriuscito il suo contenuto nascosto. Ai mercatini delle pulci di Berlino si riconciliano epoche e ideologie, croci uncinate e stelle rosse, tutto si può comprare per pochi marchi. Ai mercatini delle pulci di Berlino si trovano, ammassate negli stessi mucchi, le uniformi sopravvissute dai distintivi più vari; i loro proprietari sono già morti da molto tempo. Le uniformi si grattano a vicenda, i loro unici nemici sono le tarme. 

			Ai mercatini delle pulci di Berlino commerciano l’Oriente e l’Occidente, il Nord e il Sud. Pakistani, turchi, polacchi, zingari, ex iugoslavi, tedeschi, russi, vietnamiti, curdi, ucraini, tutti loro vendono ai mercatini, questi immondezzai del tempo, i souvenir di una quotidianità che non c’è più. Ci si possono comprare cose che non servono a nessuno, album di fotografie, orologi che non funzionano, vasi di fiori rotti. Soltanto un’invenzione del mercato moderno, gli ovetti Kinder (quegli ovetti di cioccolato nei quali se ne trovano di più piccoli, di plastica, contenenti giochini da costruire), soltanto le collezioni di questi giochini, dicevo, raggiungono prezzi sorprendentemente alti. 

			111. Ai mercatini delle pulci di Berlino si può comprare per un marco o due un album di fotografie. Gli album sono ammassati in mucchi. Da essi scivolano fuori le fotografie. Alcuni sono sciupati, altri vuoti, altri ancora del tutto nuovi. Sfoglio l’album la cui proprietaria era una donna sola di mezza età che faceva viaggi modesti e amava farsi fotografare per ricordo. Osservo quella donna massiccia in una fotografia, alle sue spalle la Torre Eiffel, e sotto c’è scritto con bella grafia: “Mi trovo davanti alla stupefacente costruzione della Torre Eiffel, simbolo della meravigliosa Parigi, 21 aprile 1993.” 

			Quella è l’ultima fotografia dell’album. 

			112. Christian Marclay ha ricoperto un intero locale da esposizione di fotografie di uguale formato. Ha girato le fotografie e le ha affisse al muro con delle puntine. Per via della parte posteriore tempestata di macchie color ruggine si capiva che le fotografie erano antiche, su alcune poteva ancora riconoscersi il marchio dello studio fotografico, su altre una dedica. Sembrava che, attaccate al muro con le puntine, con un che di magniloquente per via della loro età, le fotografie respirassero anche se in maniera appena percettibile e che i muri fossero stati intaccati da una flora insolita. 

			113. Un turco siede nel rimorchio di un camion e controlla il suo territorio: un mucchio disordinato di vecchi libri, dischi, album, fotografie. Venditore di anime morte, tace e fuma, e quando gli chiedono un prezzo, mostra con le dita: uno, due, tre marchi. 

			Le cose durano più degli uomini. Gli album sopravvivono ai loro proprietari. Una vita prolungata si nasconde in un vecchio cappotto, in un semplice oggetto che per qualcuno ha avuto un certo valore e che ne avrà ancora per altri. Così viaggiano le anime. 

			Questo è un punto di ritrovo per i profughi della Bosnia. Si interessano delle anime, chi siano, da dove vengano, se ci sia chi conosce questo o quello, dove si trovi quell’altro. Si scambiano informazioni. Si raggruppano in base a città e villaggi. Già che ci sono comprano qualcosa, un oggetto che farà sembrare la loro camera da profughi una casa.

			Un paese che non c’è più, la Bosnia, qui, a Gustav-Meyer-Allee, ogni sabato disegna di nuovo in aria la propria mappa. La mappa balena per un attimo, poi scompare come una bolla di sapone. 

			114. A un mercatino delle pulci di Berlino sfoglio un album di fotografie di famiglia. Proprietario dell’album suppongo sia stato un bavarese, un soldato tedesco, ma faccio fatica a determinarne ordine e rango. Nelle fotografie appaiono il proprietario dell’album e sua moglie, dall’aspetto un po’ scialbo. Nell’album prevalgono le fotografie paesaggistiche. Ci sono anche alcune amene fotografie di Praga, e poi una moltitudine di paesaggi bavaresi altrettanto ameni. Nell’album regnano due stagioni: l’estate e l’inverno. Le riprese del nostro fotografo sono spesso “artistiche”. Preferisce fotografare paesaggi attraverso cornici naturali, finestre, porte aperte, tunnel. In modo particolare ama le alture, le cime delle montagne innevate rischiarate dal sole con vista sulle vallate. Nelle fotografie non ci sono bambini né genitori né altre persone. Il periodo in cui sono state scattate le fotografie è quello della seconda guerra mondiale. L’album rivela il vuoto e una violenta assenza di vita. Il proprietario dell’album voleva senz’altro vedere la sua biografia come un estetizzante collage di cime innevate rischiarate dal sole.

			115. Jane, un’afroamericana che ama Berlino e sa tutto sugli europei, ha comprato a un mercatino alcune vecchie fotografie, le ha incorniciate ben bene, appese al muro e ora spiega allegramente: “Questi sono i miei bisnonni, questo mio nonno, e questa mia nonna, questi sono i miei genitori, e queste le mie zie... Da parte della mamma.” 

			“Ma non c’è alcun nero,” le faccio notare. 

			“Sei proprio maliziosa,” Jane ride e dondola la testa. Tutti raccolti in piccole treccine i suoi capelli ricordano gli spaghetti.

			116. Nella schizofrenica Berlino ci sono due città in continuo conflitto: una che si sforza di dimenticare e l’altra che si sforza di ricordare. In Grosse Hamburger Strasse l’artista francese Christian Boltanski ha posto un’installazione che è il segno protettore di questa seconda Berlino. L’installazione porta il titolo di La maison manquante, The Missing House.

			In Grosse Hamburger Strasse manca una casa, abbattuta durante la seconda guerra mondiale. Boltanski sui muri degli edifici circostanti, dove una volta stavano gli appartamenti, ha posto delle targhe con i nomi e le professioni di chi ci abitava. La maggior parte degli inquilini era ebrea. 

			Christian Boltanski è uno dei più grandi archivisti, biografi e ricostruttori di vite umane di questa fine di secolo. Le sue installazioni – file di scatole di cartone legate alla buona con lo spago, nelle quali sono conservate fotografie di gente anonima, illeggibili archivi di comuni mortali simili a piccole casse da morto – in realtà non sono altro che l’immagine di un mercatino delle pulci berlinese. In quel modo l’immondizia della gente, riciclata in un’opera d’arte, realizza il diritto a un prolungamento della vita, a un’ironica eternità. 

			117. “Bitte schööööön! Jackeeee, Hoseee! Pantaloni lunghiii, pantaloni cortii! Bitte schööööön!” urla una zingara a Gustav-Meyer-Allee. Mi fermo davanti a un mucchio di vestiti ammassati. Lei mi osserva con attenzione. 

			“Sei delle ‘nostre’ parti?” domanda con cautela. 

			“Sono delle nostre parti,” dico. 

			“Di dove sei?” 

			“Di Zagabria.” 

			La zingara sorride da orecchio a orecchio.

			“Ehi, gente, questa è croataaaaa!” urla. 

			Si avvicina uno zingaro. 

			“Di dove?” chiede. 

			“Di Zagabria.” 

			“Oh, di Zagabria? Ci siamo andati per qualche anno. A 

			Ravnice, sai dove si trova?” 

			“Sì.” 

			“E tu dove vivevi?” 

			“In centro.”

			“Noi siamo di Bjeljina. Adesso, ecco, ci troviamo qui... In che Heim ti trovi?” domanda lo zingaro. 

			“Ehi, questa è nostra!” dice la zingara a un tipo. Questo si ferma. 

			“Di dove?”

			“Di Zagabria.” 

			“Io sono di Zenica,” dice.

			Si va creando un bel gruppo. Un calore improvviso ci avvolge tutti, come se ci trovassimo alla festa di compleanno di qualche bambino. Chiacchieriamo, ci interroghiamo, ripetiamo felici i nomi di città e villaggi. Sono tutti bosniaci. Solo io sono di Zagabria. Tralascio di dire che non sono una profuga. Su di noi cade una fitta pioggerellina. Sorridiamo senza motivo, ci fissiamo a guardare i nostri visi, ci fiutiamo, scodinzoliamo felici. E poi all’improvviso veniamo colti dalla tristezza, battiamo i piedi fermi sul posto, alziamo le spalle, scrolliamo la testa, come a un funerale. 

			La zingara scuote la testa e sospira: “Ah, che popolo di stupidi! Che popolo di stupidi...” 

			118. Al Deutsches Historisches Museum c’è un angolo di una sala d’esposizione dedicato alle cose più varie. Così sotto vetro si trovano una pappa per neonati Babysan; sacchetti della spesa di vari colori (Einkaufsbeutel); un cestino di plastica bianca per provviste; un vestito da uomo fatto di stoffa a maglia circolare, firmato Präsent 20, del 1969; lampadine Narva; un tritatutto Komet; piccole placche in metallo con numeri dorati (Goldene Hausnummer) che le case meglio tenute vincevano nell’ex Repubblica democratica tedesca; souvenir vietnamiti fatti con le carcasse degli aerei americani; fazzoletti e cappelli blu da pioniri; dischi con l’iscrizione “Heute keine Ware”; un giocattolo, Sandmännchen im Helikopter, fabbricato nel 1972, copia dell’eroe di una serie televisiva per ragazzi; la fedele riproduzione di un tipico appartamento di tre stanze di un caratteristico edificio della Repubblica democratica tedesca (sulla parete della stanza dei bambini è appeso il poster in miniatura di Pluto)...

			“Il Babysan lo davo da mangiare a Saša quand’era piccolo,” dice Mira commossa. 

			“Anche noi avevamo Pluto,” dice Zoran. 

			In un altro angolo dell’esposizione sono presentati oggetti della Germania dell’Ovest risalenti agli anni cinquanta: una cucina “moderna”; poster della Coca-Cola e delle gomme da masticare; un juke-box di marca Würlitzer, un mini bar da salotto; un’automobile Volkswagen; un televisore Philips; una delle famose bambole Mecki; vestiti con i nomi degli aeroporti e delle compagnie di volo, design del 1951. 

			“Anche noi avevamo quella stessa cucina,” dice Mira. 

			“Noi non avremo mai un museo come questo,” dice Zoran.

			“E come potremmo, se il nostro paese è sparito?” dice Mira.

			“Per questo tutti noi siamo pezzi da museo ambulanti,” dice Zoran. 

			“Ma se il paese è scomparso, scomparirà anche la memoria collettiva. Se sono scomparsi gli oggetti che ci circondavano, scompariranno anche i ricordi della vita quotidiana che conducevamo. Ricordare il nostro ex paese è vietato. E quando un giorno toglieranno il divieto, tutti avranno dimenticato. Non ci sarà più niente da ricordare,” dico. 

			“Tutti allora si ricorderanno di quel che non è stato,” dice Mira. 

			“Io ricordo tutto,” dice Zoran. 

			“Che cosa?” gli domando. 

			“Il pâté di carne Gavrilović,” dice.

			“Anch’io ricordo,” dice Mira. 

			“Che cosa?” 

			“Il primo detersivo in polvere iugoslavo: Plavi radion...”

			“Anch’io ricordo,” dico. 

			“Che cosa?” 

			“La prima trasmissione televisiva iugoslava: Studio Uno, con Mike Bongiorno e le gemelle Kessler.” 

			“Ecco, è proprio quello che sto cercando di dirvi. Tutti noi siamo solo pezzi da museo ambulanti,” dice Zoran. 

			119. Zoran dice: “Io sono cresciuto in una zona residenziale per ufficiali. L’appartamento era di quarantadue metri quadri. Come faccio a spiegarti adesso cos’è un ‘mezzanino’? Stai tra l’appartamento 13 e il 14, per esempio, poi sali alcuni scalini e sei già sul piano dove ci sono il 15 e il 16: Simo Solomun e Adam Starčević. Gli appartamenti 13 e 14 danno sul cortile, mentre il 15 e il 16 dalla nostra stessa parte. Negli appartamenti che guardano sul cortile vive gente completamente diversa da quella i cui appartamenti guardano dalla nostra parte... 

			“E il 17 e il 18 poi! Quelli danno sul cortile, e in più sono sopra di noi. Anzi, per metà sopra di noi. Capisci? Gli appartamenti si toccano per metà. Dal nostro bagno senti perfettamente che nel 18 qualcuno si sta esercitando al pianoforte. I piedi del loro pianoforte terminano all’incirca all’altezza della maniglia di plastica del bagno. 

			“Una volta mia mamma aveva prestato alla signora dell’appartamento 18 il mio cappotto di velluto per il più giovane dei suoi due figli, gli serviva per un concerto, e poi loro non avevano voluto prestarci l’enciclopedia militare che serviva a mio fratello.

			“Nemmeno oggi riesco a capire come abbia fatto il piano ad arrivare fin lassù. E impossibile che l’abbiano trasportato attraverso il corridoio, su per quelle scale strette. 

			“In quello stesso corridoio si era ucciso il papà del mio migliore amico. Si era buttato nella tromba delle scale, dall’alto, quando era andato a trovare i suoi parenti che di cognome facevano Ratković. 

			“Credo che qualcuno una volta abbia detto che il piano lo avessero alzato da fuori con una gru.

			“Ratković figlio veniva a scuola con me, ma non nella stessa classe, perché lui studiava l’inglese mentre io il russo. Lui abitava giusto sopra il vicino del pianoforte, dunque al piano sopra il mio. Spesso si sedeva proprio sulla ringhiera della terrazza mentre i suoi genitori erano al lavoro, con le gambe che gli penzolavano nel vuoto e si dondolavano. Ci chiamava perché lo guardassimo mentre nel cortile, sulla pertica per battere i tappeti, ci sollevavamo con i bicipiti.

			“L’amore l’avevo conosciuto molto prima. Amavo un ragazzino di cui non ti dirò il nome. Era il mio compagno di banco. Aveva enormi occhi neri, ciglia lunghe, gambe lunghe e le sue cosce avevano una forma particolare. Io premevo con forza le mie gambe contro la panca di legno, non fosse mai che anche le mie diventassero un po’ più larghe e rigate di sottili venuzze rossastre. Di lui mi attraeva anche il fatto che gli fosse morto il papà.” 

			120. All’uscita dell’U-Bahn ad Adenauerplatz c’è una bosniaca con le dimije, ed è chiaro che non sa che direzione prendere. 

			“Dove mi trovo?” si domanda impotente. 

			121. Nel ristorante berlinese I Due Emigranti, in Belziger Strasse, il cliente può vedere appeso a una parete un trittico a olio. Il trittico è con ogni probabilità una breve biografia del proprietario del ristorante. Alla sinistra del trittico è raffigurato un piccolo villaggio della costa (visto dal mare). Nella parte centrale ci sono due uomini su una barca (entrambi con un berretto in testa), che guardano malinconici il mare aperto. La terza parte, a destra, ha come oggetto uno spazio cittadino surreale, alla maniera di De Chirico. Guardando meglio il cliente può leggere l’anno: 1989. Soltanto dopo un’osservazione più particolareggiata il cliente riconosce la cima staccatasi dalla Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, l’U-Bahn Kurfürstendamm e un pezzo in disfacimento del muro di Berlino. Da una parte del Muro, tra graffiti illeggibili, se ne legge distintamente uno solo: “Napoli”.

			Se anche il cliente è un esiliato, rimarrà attonito per il fatto che gli sembri che la terza parte del trittico, per quanto amatoriale, colpisca qualcosa che gli è dato di riconoscere, ma che non è in grado di spiegare. Invece della fine che ci si aspetta, che secondo la logica dovrebbe mostrare i due con il berretto come i proprietari di un ristorante italiano di successo, questa potente biografia a trittico sfocia in una malinconica allucinazione. 

			122. L’esiliato ha l’impressione che la condizione dell’esilio abbia la struttura del sogno. D’un tratto, come in sogno, compaiono alcune facce che aveva dimenticato, che forse mai ha incontrato, alcuni spazi che sicuramente vede per la prima volta, ma che ha l’impressione di conoscere per qualche motivo. Il sogno è un campo magnetico che attira immagini dal passato, dal presente e dal futuro. All’esiliato da sveglio compaiono d’un tratto facce, avvenimenti e immagini attratti dal campo onirico; all’improvviso gli sembra che la sua biografia sia già stata scritta molto tempo prima di quando poi non avvenga, che l’esilio perciò non sia il risultato di circostanze esterne né una sua scelta, ma quella di una coordinata che il destino già da tanto tempo ha disegnato per lui. Preso da questo dolce e appassionato pensiero, l’esiliato inizia a sbrogliare quei segnali sconnessi, crocette e nodini, e all’improvviso gli sembra di leggere nel tutto un’armonia segreta, la logica circolare dei simboli. 

			123. Con i piedi appoggiati sulla poltroncina vuota davanti a me, sono seduta sotto la gigantesca cupola del planetario a Prenzlauer Allee. Dalla cupola mi piove addosso una pioggia di stelle. 

			“Wo bin ich...?” chiedo. 

			124. Berlino è una città mutante. Berlino ha una sua faccia occidentale e una orientale: a volte l’occidentale appare in quella orientale, e l’orientale in quella occidentale. Sulla faccia di Berlino si riflettono le immagini olografiche di altre città. Se mi incammino verso Kreuzberg arriverò in un angolo di Istanbul, se mi dirigo con la S-Bahn fino ai confini di Berlino, arriverò alla periferia di Mosca. Centinaia di travestiti che si riversano in un giorno di giugno per le strade di Berlino sono la vera e insieme metaforica faccia del suo essere mutante. 

			Al tramonto la città brulica di venditori di rose, scuri Tamili dai visi rotondi di bambino e gli occhi languidi. Nelle vie e nei caffè semi illuminati del Scheunenviertel i giovani mettono in scena una post apocalisse. Giamaicani di pelle bianca con i capelli legati in innumerevoli treccine camminano per le strade piene di ombre di vite scomparse, come angeli. In una bettola densa di fumo in Oranienstrasse i turchi ascoltano musica turca e giocano a carte. Nel Kottbusser Tor il vento lambisce i cartelloni con i profili riuniti di Marx, Lenin e Mao Tze Tung. Davanti al negozio della BMW illuminato a giorno sul Ku’damm giovani tedeschi nudi si fanno una foto ricordo. In Kurfürstenstrasse, non lontano dal caffè Einstein, passeggia nervosamente una prostituta, una polacca. Un ebreo americano, scrittore e omosessuale, cerca nei bar maschi che si prostituiscano e sceglie un giovane croato di Zagabria che si è ritrovato a Berlino dopo essere scappato dalla mobilitazione. Alaga, uno zingaro sdentato della Dubrava zagabrese, strimpella impacciato una pianola per bambini davanti all’Europa-Center. Alla stazione berlinese di Zoo un giovane uomo dal viso ammaccato siede sull’asfalto dopo aver denudato la sua gamba di legno e chiede l’elemosina. Le monetine dei passanti piovono silenziose su un lurido cartone sul quale sta scritto: “Ich bin aus Bosnien.” 

			125. Al numero 13 di Tauentzienstrasse, al quarto piano, si trova il centro di fitness per signora Joop. Le finestre del centro, lungo le quali sono allineati gli attrezzi ginnici, sono rivolte alla strada e guardano sull’Europa-Center e sulla Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, che i berlinesi chiamano “silos per anime”. In cima all’Europa-Center gira lentamente la stella metallica a tre punte della Mercedes.

			In questa città quel centro di fitness è il mio tempio risanatore, mi rendo conto di venirci sempre più spesso, il prezzo della calma è basso. Monto sullo step, un attrezzo che utilizzo, e fisso il mio sguardo verso la stella a tre punte della Mercedes. Uno-due, uno-due. Ferma sul posto salgo una scala che non porta in alcun luogo. 

			Qui vengono femmine samurai, forti, snelle, giovani donne dai muscoli perfetti, dalle mascelle levigate, tese, e sguardo impenetrabile, così diverse da me. Uno-due, uno-due. Marciamo in fila, noi, bambole mobili, ognuna determina il proprio ritmo. La stella a tre punte della Mercedes gira lentamente, la sua rotazione mi getta in un dormiveglia ipnotico. Quella dea metallica come un laser leviga le rozze ferite della città, riappacifica tempi e punti cardinali, passato e futuro, Est e Ovest.

			Sento il mio cuore battere al buio. Bum-bum, bum-bum, bum-bum... Una commozione momentanea, come se da dentro battesse contro le pareti uno spaventato topino che si è perduto. Da qualche parte alle mie spalle è sempre più pallido il paesaggio del mio paese impazzito, qui, davanti a me, c’è una scala che non porta in alcun luogo. 

			Se guardo verso l’alto, vedo la stella metallica a tre punte, se guardo in basso, vedo Alaga, zingaro sdentato della Dubrava zagabrese che sta seduto su una seggiolina davanti all’Europa-Center e strimpella impacciato una pianola per bambini. 

			Uno-due, uno-due. Mi inchino di fronte al mio angelo della calma, alla stella a tre punte contro il cielo terso, rendo onore all’indifferente signore Joop. A volte penso che dovrei uscire, ma in pace con me stessa desisto. Non so come potrei andarmene da questa sfera di vetro, e anche i miei piedi sono stanchi, sembra si siano incollati allo step. Per questo a denti stretti e con lo sguardo imperscrutabile salgo disciplinatamente le scale ferma sul posto.

			Attraverso la vetrata vedo la cima rotta della torre della chiesa di Kaiser-Wilhelm. Ma non c’è nessuno che possa vedere me. Eccetto le grosse gazze della Russia che si sono appollaiate per un attimo sulla torre. I berlinesi dicono che compaiono ogni inverno. Migrano qui, dove il clima è più mite.

			1991-1996

			
				
					39 In russo: Museo storico della resa incondizionata della Germania fascista nella guerra del 1941-1945. (N.d.T.)

				

				
					40 Neologismo serbo-croato dalle parole tedesche Volk, “popolo”, e Deutsche, “tedesco”, usato come appellativo per i tedeschi nati in un paese diverso dalla Germania. (N.d.T.)

				

			

		



			Glossario delle espressioni tedesche e inglesi

			 Ich bin müde (ted.): sono stanca

			 My wife is crazy (ingl.): mia moglie è pazza

			 With all those little guys above? (ingl.): con tutti quegli omini lì sopra?

			 Guten Tag (ted.): buon giorno 

			 Shit (ingl.): merda 

			 Ich bin aus Bosnien (ted.): vengo dalla Bosnia

			 It’s so sweet, it’s so cute (ingl.): è così piacevole, è così carino

			 Wash (ingl.): lavare

			 Gute Nacht (ted.): buona notte

			 I cooked for thirty fishermans (ingl.): ho cucinato per trenta marinai 

			 Gute Nacht, Christa. Schöne gute Nacht. Schlaf mit den Engelchen ein... (ted.): buona notte, Christa, buona notte. Dormi con gli angioletti

			 Gastarbeiter (ted.): lavoratori immigrati

			 Was ist Kunst? (ted.): che cos’è l’arte?

			 Delight, pleasure, extension, reaching... desire (ingl.): piacere, godimento, estensione, raggiungimento... desiderio

			 Berlin Landmarks (ingl.): le pietre di Berlino

			 Turkish delights (ingl.): gelatina dolce di origine mediorientale in Italia conosciuta come lokum

			 Fortune-cookies (ingl.): dolcetti della fortuna

			 The Queen of Wands (ingl.): la regina di bastoni

			 The Queen of Pentacles (ingl.): la regina di denari

			 The Page of Pentacles (ingl.): il paggio di denari

			 The Queen of Cups (ingl.): la regina di coppe

			 The Queen of Swords (ingl.): la regina di spade

			 The Knight of Swords (ingl.): il cavaliere di spade

			 The Empress (ingl.): l’imperatrice

			 The Fool (ingl.): il matto

			 Wo bin ich? (ted.): dove mi trovo?

			 Before-after place (ingl.): luogo prima-dopo

			 The Art of Memory (ingl.): l’arte del ricordo – Denk-Stein-Sammlung (ted.): collezione di sassi della memoria

			 La maison manquante (franc.), The Missing House (ingl.): la casa mancante

			 Heute keine Ware (ted.): oggi niente merce – Sandmännchen im Helikopter (ted.): omino di sabbia in elicottero
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