
[image: Copertina del libro «Nate sotto una cattiva luna» di Salvatore Niffoi, La nave di Teseo Editore]





Gli abitanti del paese di Bodoloi, sui monti della
Barbagia, osservano le leggi della natura più di
quanto si interessino al giudizio degli uomini.
Le loro anime si accordano alle ombre di una terra
tanto ruvida nei lunghi inverni, quanto generosa
di vita nella stagione del raccolto. Qui Basilia
Pistichinzu, “una femmina abituata a fare tante cose
in una sola volta”, sposa Venanziu Serathula, ma
il suo amore, un desiderio di musica, baci e libertà,
è troppo grande per quella valle angusta. Dalla loro
unione nascono sei figlie: quando scopriranno il
segreto custodito nel cuore della madre, la tempesta
si scatena su tutto il circondario.

Salvatore Niffoi ci conduce a Bodoloi – una
nuova Macondo di rocce assolate, vigne e asfodeli –
ad ascoltare maestri di vita anarchici come tziu
Mercuriu Salippa, a osservare le mamas de anima
Donisia Carchina e Luisa Lentore, capaci di sguardi
che confortano il cuore. Mentre le feste in piazza
scandiscono un tempo che non ha mai fine, le sei
sorelle Serathula vanno incontro al mistero
di mamma Basilia, che le unirà in un patto intimo
e implacabile.

Un romanzo potente come i personaggi che lo
abitano, tra legami ritrovati, famiglie che sono felici
ciascuna a modo loro, amori violenti e appassionati,
matti, assassini e pionieri del volo, sogni e vendette,
una storia in cui le parole aiutano a ricordare
qualcosa che vuole farsi dimenticare.










 Salvatore Niffoi, nato a Orani in Barbagia
nel 1950, ha insegnato nelle scuole medie prima
di esordire nella narrativa con Collodoro (1997).
Tra le sue opere, tradotte in diverse lingue,
ricordiamo Il viaggio degli inganni (1999),
La leggenda di Redenta Tiria (2005), La vedova
scalza (2006, premio Campiello), Ritorno a Baraule
(2007, premio letterario Alessandro Manzoni -
Città di Lecco), Il pane di Abele (2009),
Pantumas (2012), La quinta stagione è l’inferno
(2014), Il venditore di metafore (2017) e Le donne
di Orolé (2020).
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  Al Fratello don Salvatore Morittu, ai ragazzi di S’Aspru,

alla nostra grande famiglia.

		



  GIORNO LIBERO

Ai confini del paradiso il viandante vide un albero carico

 di uccelli bianchi, che avevano un non so che di malinconico. 

“Chi sono questi uccelli?” domandò. “Sono le anime

 dei reprobi” gli fu risposto. “La domenica hanno il permesso

 di uscire dall’inferno”.

Carmelo Soldano, Informe sobre los feriados, elevado a la

 superioridad (FCCA, Belle Ville, 1908)

JORGE LUIS BORGES-ADOLFO BIOY CASARES, 

Libro del cielo e dell’inferno

		


 
			Parte prima. “In corpore vili”

		



			1. 
 Il grappolo dell’uva

			Basilia Pistichinzu era una femmina abituata a fare tante cose in una sola volta, non era di quelle che perdeva tempo a lereddiare con questo e con quello. A Venanziu Serathula glielo aveva detto già dopo una settimana che lo aveva conosciuto, quando si era offerta a lui sotto un albero di fichi neri. Gli aveva fatto vedere il giorno e la notte nel giro di un’ora ma poi si era rifiutata di prendergli il seme. “Per quello ci sarà tempo dopo il matrimonio!” gli disse. Tutto era successo nella vigna di Crapistos. Il cielo era una bolla di luce pronta ad esplodere. I grappoli del moscatello brillavano al sole come pigne dorate. Basilia ne raccolse uno, lo lasciò per un poco a infrescare dentro la conca di granito della sorgente, poi lo prese tra le mani. “O Venanziu, ti va di fare un gioco con me?” Venanziu rispose subito di sì, convinto di avere finalmente quello che prima gli era stato rifiutato. Lei invece prese il grappolo per il picciolo e spalancò la bocca divertita, mostrando i suoi denti bianchi come neve fresca. “Allora, facciamo ad ogni morso un figlio, finché non lo mangio tutto?” Venanziu continuava a guardarla speranzoso ma senza capire fino in fondo dove volesse arrivare. Basilia cominciò ad addentare la polpa degli acini lentamente. Per inghiottire chiudeva gli occhi mentre un liquido caramelloso le scolava dal mento allo spacco dei seni. Dopo ogni boccone toglieva fuori la lingua e si leccava le labbra sfiorandosi la punta del naso. “Sei, sette, otto e nove!” Alla fine prese il raspo ancora gocciolante e glielo fece annusare. “Non senti odore di bambini appena nati?” gli domandò a bruciapelo. Venanziu, dopo un attimo di sorpresa, le rispose: “E questo cosa mi significa?” Lei prima lo baciò con le labbra ancora collose e dolci, poi passò all’attacco. “Ti significa, bello mio, che se mi vuoi devi darmi nove figli!” Venanziu sentì un bue che gli muggiva nella testa prima di incornargli il cuore. Si bagnò la faccia nella fontana e iniziò ad agitarsi per scuotersi l’acqua di dosso. “Ma matta sei? Io faccio il falegname ma non sono mastro Geppetto, i miracoli non li so fare!” Lei gli accarezzò la fronte accaldata e poi gli tirò le orecchie per gioco. “Testa di legno, ma cosa stai pensando, non ho detto che dobbiamo farli tutti in una sola volta.” Trattenne il respiro e poi, ridendo a scacaglio, aggiunse: “Va bene anche se li facciamo in due o tre volte. Tu lo sai che io sono una donna diversa dalle altre e non amo le cose semplici. Se devo soffrire e mi metto a partorire, tanto vale che il dovere me lo sbrighi il prima possibile!” Quello stesso giorno d’agosto del 1928, il podestà Mitrio Lipponi, noto Troddieddu, aveva organizzato una festa a Bodoloi per convincere gli abitanti a fare più figli da dare alla patria. Durante le cerimonie annunciò pubblicamente che il comune avrebbe assicurato alle famiglie prolifiche un assegno mensile sostanzioso e viveri in quantità. Appena rientrarono in paese, Basilia Pistichinzu e Venanziu Serathula fissarono la data del loro matrimonio per il secondo sabato di ottobre, dopo la vendemmia. La decisione venne presa nella cucina dei genitori di Basilia che, per l’occasione, servirono amaretti, biscotti con la glassa e aprirono anche una bottiglia di vino rosato, di quello da messa cantata. Venanziu preferì incollarsi alla brocca dell’acqua, che nel suo palato sapeva di ghiande tostate e acquaragia. Quella sera, al tramonto, il sole di Bodoloi era un grosso ventre fra le gambe aperte della montagna di Punta Liada, che scolava succo di more acerbe nei campi bruciati di Sas Ispaduleddas.

		



			2. 
 Il forno di Basilia

			A Basilia Pistichinzu, quando era gravida, tutti quelli che la vedevano da lontano la scambiavano per una grossa lumaca che camminava strisciando a forza i piedi per terra. Già al quinto mese la sua pancia somigliava a uno di quei forni per il pane che sporgevano dalle case lungo le strade di Bodoloi. Con Venanziu Serathula si erano sposati il 13 ottobre del 1928, giorno di Sant’Edoardo Re. Prima che lasciassero l’altare, per andare a firmare i registri in sagrestia, don Ciriaco Pisile aveva offerto in dono a lui un sacchetto pieno di grano e a lei una conca di sughero. “Teneteli sempre sotto il letto matrimoniale perché rappresentano i simboli della fertilità. Se la conca non ospita il seme con amore la vita si ferma.” I chierichetti avevano riposto i paramenti liturgici e se ne stavano in un angolo in attesa di qualcosa. Dopo aver ricevuto dalle mani di Basilia la busta con sas ustrinas da dividere in parti uguali, i ragazzi uscirono fuori vociando diretti verso il tabacchino dove si vendevano dolciumi e sigarette sfuse. L’offerta in denaro al sacerdote, gli sposi gliela consegnarono in quello che lui chiamava il suo studio, uno stanzino di quattro metri per tre dove si faceva fatica anche a respirare. Fece servire il caffè dalla perpetua e li trattenne un po’ per dare i consigli che era solito dare in quelle occasioni. Quando l’orologio della torre campanaria batté la dodicesima ora, cominciò a sbadigliare e li licenziò con la scusa che doveva farsi fare una puntura contro l’artrosi. Sulla porta laterale, che sbucava di fronte al sagrato della chiesa salutò gli ospiti con un proverbio di sua invenzione che somigliava molto ad un ammonimento. “Ricordatevi sempre, figlioli miei, patti chiari e amore eterno!” Una volta finite le lunghe abbuffate del pranzo e della cena, quella sera la luna nuova aveva tardato a salire in cielo. Nonostante il freddo autunnale si facesse sentire con un maestrale che abbaiava come un cane oltre i vetri delle porte sprangate di Bodoloi, i due innamorati avevano lasciato aperta la finestra della camera da letto. Loro erano caldi, due braci che quella notte non avrebbe spento nemmeno il diluvio universale. A parte il cuore, che non se lo potevano strappare a vicenda, tutto il resto se lo scambiarono come due animali rimasti a lungo in castità. Venanziu era un nano gigante, più basso di statura della moglie di almeno trenta centimetri. Lei era infatti la femmina più alta di Bodoloi, così alta che tutti a soprannome la chiamavano fin da bambina Perticona. Quando passeggiavano insieme mano nella mano sembrava che lei tenesse un cane al guinzaglio. Sulla faccenda di quella strana coppia a Bodoloi se ne dicevano di tutti i colori. I più maligni sostenevano che Venanziu, per arrivare a fare quella cosa in piedi, si fosse costruito uno sgabello di ferula su misura. Altri invece esaltavano i vantaggi della femmina lunga quando si stava distesi uno sopra l’altra, come due cavallette in amore. I pastori e i campagnisti in genere lasciavano intendere ammiccando che la natura fosse stata più generosa con Venanziu Serathula in qualche altra parte del suo corpo meno visibile. “Chie non creschete in artu creschete in basciu!” Tziu Mercuriu Salippa, noto Trastuerru, maestro di vita e ammogliato cinque volte con femmine di altezza sempre diversa, era un accanito sostenitore dell’accoppiamento tra l’alto e il basso. “Va bene tra marito e moglie e dovrebbe funzionare anche nella società tra poveri e ricchi!” Tziu Mercuriu diceva così perché era anarchico fino al midollo e non era abituato a distinguere tra la roba sua e quella degli altri. Viste da fuori, a casa di Basilia e Venanziu, le cose andavano avanti con la stessa armonia che regnava nei cieli. Al sesto mese la pancia di Basilia Pistichinzu era una mongolfiera pronta a volare. Era appena iniziata la primavera e lei si metteva addosso vestitini larghi e leggeri, tutti colorati come le trottole per i bambini. Faceva fatica a fare il passo e non c’era voglia che non si toglieva. Bastava esprimere un desiderio e Venanziu era sempre lì davanti a lei, pronto ad ubbidire ad ogni suo ordine. Un giorno voleva le arance sanguinelle e l’altro un piatto di fregula con le cozze. Quando le capitò di sognare un campo di fragole, con frutti grossi come un pugno, il povero Venanziu fu costretto a imprestarsi un cavallo per scendere in una località di marina a cercargliele. Chi lo vide correre al galoppo, tra la piana di Biduvì e il golfo di Linnasicca, lo scambiò per una testa mozzata legata alla sella. Il tempo passava, Basilia ingrassava e Venanziu dimagriva. All’ottavo mese Perticona era costretta a tenersi ad una stampella, perché la sua schiena stava facendo i capricci e si piegava in avanti per il grosso peso. Aveva frequenti capogiri e di notte faceva sempre lo stesso sogno. Da un’antica fornace per la calcina uscivano fiamme e scintille che salivano in cielo disegnando nel buio nove angioletti, sei femmine e tre maschi. I tre maschi volavano piano e facevano fatica ad arrivare fino alle stelle. Basilia Pistichinzu si svegliava da quel sogno sempre sudata e chiedeva a Venanziu una caraffa di limonata fresca. L’ultimo mese della gravidanza, dietro consiglio della maestra di parto, Basilia lo passò quasi completamente a letto. Si alzava soltanto per fare i bisogni e masticare di nascosto dal marito chicchi di caffè tostato, cosa che le era stata proibita. Signora Donisia Carchina, nota Guttiedda, dall’inizio alla fine della maternità, a Basilia l’aveva seguita come una figlia. Lei non si era mai sposata e le creature preferiva far nascere quelle degli altri. Basilia era rimasta orfana quando aveva appena tre anni. La madre era caduta nel fiume Trazzeri mentre lavava i panni. Il marito e i parenti l’avevano ritrovata a sei chilometri di distanza, tutta imbrastiata di erbe palustri in mezzo a un canneto. La piccola Basilia la vide per l’ultima volta soltanto dentro la bara quando la ricomposero sopra il tavolo della cucina, nella casa del vicinato di Sas Manisiccas. Sembrava la Madonna del Carmine, con il viso giallo come la cera d’api e una velina di pizzo bianco che le orlava la fronte. Donisia Carchina e Basilia Pistichinzu sembravano fatte l’una per l’altra, con l’unica differenza dell’età e della bellezza. Signora Donisia era così brutta che i bambini la scambiavano per la mamma del demonio. Quando faceva il giro dei vicinati per assistere le sue pazienti con consigli e medicine naturali, le correvano appresso gridando: “Guttiedda, Guttiedda, Guttiedda, emina pisciaredda!” Quello era il nomignolo che le avevano dato le malelingue del paese quando avevano scoperto che ogni tanto le gocciolava il rubinetto che aveva tra le gambe. Lei, mischinedda, cercava di ovviare al problema in tutti i modi ma senza risultati. Aveva provato con tamponi d’ovatta, con panni di cotone a molti strati e mutande incerate. Niente da fare, qualche gocciolina le scappava sempre dovunque fosse, a un matrimonio o a un funerale. Gocciolina, Gocciolina, Gocciolina! I bambini di Bodoloi la sfottevano e lei ne soffriva a morte. I grandi invece la tenevano a distanza perché dicevano che puzzasse a vento come il culo sporco di una gallina. A Basilia la preparò per il parto studiandosi le cose come se dovesse laurearsi in medicina. Gli ultimi giorni dell’attesa, per sicurezza, dormiva in una stanza accanto a lei. Venanziu lo avevano sistemato in cucina, con i panni pronti e due pentoloni pieni d’acqua tenuti sempre a disposizione a fuoco lento. Si raccontavano storie e ogni tanto si abbracciavano proprio come fa una madre con una figlia piccola che ha paura dei tuoni. Il 25 luglio del 1929, giorno di San Giacomo Apostolo, senza dare segnali precisi, verso sera arrivò il momento tanto atteso. Contrazioni forti e insopportabili, il tappo gelatinoso e una scarica di diarrea. “Oddeu, Oddeu, cosa mi sta succedendo?” Signora Donisia le mise in bocca una tavoletta di cioccolato al latte e le disse: “Succhia, mordi e spremi forte!” Il travaglio vero e proprio durò soltanto poche ore. Il corpo di Basilia ebbe un momento di tregua e riposo prima della volata finale. Dentro la pancia sentiva come un battito di tamburi. Dun dun dun, come se qualcuno litigasse in silenzio cercando di uscire per primo. Dun dun dun! La maestra di parto mise due cuscini sulla spalliera e ci fece appoggiare Basilia. “Adesso allarga bene le gambe e spingi, spingi con tutte le tue forze!” La prima testolina, con il mento piegato verso il torace, sgusciò fuori come un tuorlo dall’uovo. Le altre otto, prima di scivolare sul lenzuolo inzuppato di sangue, se la presero con più calma. Signora Donisia, nonostante tutta la sua esperienza, non sapeva più cosa fare. Recideva cordoni, faceva scaracchiare i bambini e poi li posava uno accanto all’altro ai bordi del lettone matrimoniale. Alla fine, dopo una quindicina di minuti, Basilia espulse la placenta che aveva la consistenza di una grossa medusa. “Cosa sono, due gemelli?” domandò la partorgia. L’ostetrica si asciugò il sudore della fronte con il dorso della mano e strizzò gli occhi senza rispondere. “Quanti ne ho fatti, signora Donisia?” Prima di parlare, per sincerarsene, la vecchia li contò di nuovo. “Uno, due, tre...” In tutto erano nove, sei femmine e tre maschi. Le femmine piangevano come disperate e i maschi non davano segni di vita, erano nati morti, lividi come melanzane mature. Fece aprire le braccia a Basilia e, una alla volta, gliele avvicinò al cuore. I tre angioletti che non erano arrivati a sfiorare le stelle li avvolse in un panno di tela da masseria e li infilò nel suo borsone. “A questi ci penso io! Mi raccomando, non dire niente a nessuno, nemmeno a tuo marito!” Quando arrivò Venanziu per poco non ci rimase secco. Tutte quelle piccole bambolocce pronte per essere lavate e accudite erano figlie sue. Si ricordò la vigna di Crapistos e il gioco del grappolo d’uva mangiato a morsi. “Ma quanti sono, amore mio, davvero nove?” “Soltanto sei!” rispose Basilia in tono scherzoso. “Per adesso ti dovrai accontentare di queste belle femminucce, i maschi li faremo un’altra volta!” Fuori dalla finestra la luna, ricoperta da uno sciame di Capricornidi, quasi non si vedeva più. Venanziu Serathula tornò in cucina a spegnere i fuochi e segnò la data con una croce sul calendario. Il proverbio del giorno diceva: “Dio manda il freddo secondo i panni.”

			



			3. 
 La vigilia

			Visto da Punta Liada, dove un ginepro secolare sogna ancora di sfiorare con le sue mani scorticate una nuvola di passo, il paese di Bodoloi somiglia ad un catino arrugginito pieno di sassi e fango che col passare del tempo sono diventati case. Delle sue origini si sono perse le tracce e quindi tutti possono vantare eredità di sangue che nessuno potrà mai dimostrare. L’unica cosa certa è che dentro la cripta della vecchia chiesa sconsacrata di Santu Lutziferru che guarda alla piana di Sas Ispaduleddas, a un tiro di fucile dalla vigna di Crapistos, un giorno un capraro balbuziente aveva trovato per caso i resti di un guerriero mummificato che sembrava un ciclope. Ai suoi piedi qualcuno aveva sparso sopra il pavimento coperto d’argilla una manciata di chicchi di grano che non erano mai riusciti a diventare spighe. Il gigante era vestito con un gonnellino tutto prudicato, scalzo e senza le dita dei piedi che erano state rosicate dai topi. Dentro l’orbita vuota della fronte un occhio di pietra grosso e liscio come un uovo di gallina brillava nel buio. Con la mano destra impugnava la spada e nell’altra stringeva un ritaglio di cuoio con una scritta misteriosa fatta a bruciatura. “Innoche su sambene no este mai posadu.”* Gli studiati raccontano che all’epoca, quando l’undicesimo secolo correva già verso il tramonto, un rappresentante del governo aragonese volle incontrare il pastore per domandargli conto di quella scoperta e dirgli che lì voleva edificare un paese. Al momento di fargli scegliere il nome quello rispose subito agitando le braccia come ali e indicando un grosso barbagianni che si era alzato in volo: “Bò bolò bodò bodolò oi oi.” Quello capì Bodoloi e forse fu proprio così, per scherzo e per davvero, che quel corno di mondo dove il sole e la luna ci buttano lo sguardo a malagana fu battezzato come Bodoloi. Quella mummia scoperta dal capraro è comunque sparita nel nulla e Bodoloi è rimasto un nome senza significato, una parola che si usa per aiutare la memoria a ricordare qualcosa che vuole farsi dimenticare.

			Il 24 di luglio del 1930, dopo un tramonto che aveva colorato di un azzurro intenso la montagna di Punta Liada, la notte si presentava chiara. Le colline intorno al paese di Bodoloi riflettevano come specchi la faccia tonda della luna nuova che saltava nel cielo. Il fiume Trazzeri scendeva a valle lentamente, contorcendosi fra le rocce come un serpente argentato. Nella casa del vicinato di Sas Manisiccas il silenzio era arrivato dopo il soffio caldo dello scirocco. Di tutte le sorelle era rimasta sveglia soltanto la piccola Mandina. Mama Basilia Pistichinzu cercava di addormentarla cullandola in braccio e dandole ogni tanto il capezzolo ormai indurito da succhiare. La bambina continuava a piangere, come se avesse paura di essere inghiottita da qualcosa che gli altri presenti non potevano né vedere né toccare. “Dalla a me, che ci provo a calmarla cantandole una ninna nanna!” disse la signora Donisia Carchina. Appena la maestra di parto se l’appoggiò al petto, la bambina si zittì e spalancò gli occhi. La luce morente della lampada a carburo ondeggiava sulle pareti come un’anima persa in cerca di pace. “Allora piccola mia, vogliamo dormire? Vuoi ubbidire a tzia Donisia che ti ha fatto nascere o vuoi ascoltare una canzoncina?” Mandina mosse le ciglia, come se fosse consapevole di ascoltare la voce di colei che l’aveva aiutata a venire al mondo con le sue mani grassocce. Quando la maestra di parto iniziò a cantare e a muoversi danzando lentamente, la bimba chiuse gli occhi e fece un sorriso. Forse la brutta visione, che era passata come una nuvola nera nella sua mente, era sparita. “Pitzinna bella pitzinna / cantu mi ses agradada / sa dominica mudada / su lunis andande a linna / pitzinna bella pitzinna.”** Non appena furono tutte addormentate, le due donne scesero insieme in cucina. Dovevano aiutare tzia Luisa Lentore la biscottaia a preparare la grande torta per il compleanno delle sei gemelline. Mentre facevano le scale, Donisia Carchina si accorse che Basilia era così stanca da non reggersi in piedi. Al quinto gradino ebbe un mancamento e per poco non le cadde addosso. “Vuoi tornare a letto, amica mia? Guarda che per preparare la torta, quell’inciorodderi di tuo marito, io e Luisa bastiamo e avanziamo.” “Forse hai ragione, è meglio che torni a stendermi accanto alle mie creature. Magari qualcuna si sveglia e ha bisogno di me.” Donisia Carchina non lo aveva mai detto a nessuno ma era molto preoccupata per lo stato di salute di Basilia. Dopo l’agitazione e il clamore per quel parto a grappolo, lei si era data alle sue figliole anima e corpo. Si era prosciugata fino a diventare quasi trasparente. Dormiva poco e mangiava quasi niente. Il latte le era andato via al sesto mese. Quella battaglia continua tra pappette, bolliture, panni sporchi e rigurgiti la stava uccidendo senza che lei se ne accorgesse. La maestra di parto, che dopo l’evento era diventata la sua amica più fedele, le dava consigli e l’aiutava in tutti i modi. Con molta discrezione Donisia si era trasferita quasi in pianta stabile nella casa del vicinato di Sas Manisiccas. Marito e moglie le avevano preparato una stanzetta con tutte le comodità a fianco a un sottoscala dove tenevano sei capre per il latte quotidiano necessario a sfamare le creature. La cosa era andata poco a genio ai nonni veri, che sopportavano la signora come una zecca tra i peli delle ascelle. Per loro Donisia Carchina era, e sarebbe sempre stata, solo un’intrusa, un’impicciona che si approfittava della situazione. Venanziu Serathula aveva dato ad ognuna delle capre il nome di una delle sue figlie. La mattina presto, prima di entrare in falegnameria, le chiamava per nome e poi le mungeva. Le riconosceva all’occhiata e si può dire che le trattasse quasi come figlie adottive. Le accarezzava e le coccolava, e loro rispondevano belando felici o leccandogli le braccia sudate. La più piccola di tutte, che aveva il manto di un colore tra il marrone e il rossiccio, l’aveva chiamata Mandina. Le altre, dello stesso bianco candido simile ai coriandoli di neve, si somigliavano tutte. Lui le distingueva dalla forma delle corna e dall’espressione degli occhi. Ottavia, Doloretta, Zirolama, Mitilla e Fatima. Quando i giornalisti, venuti da mezzo mondo per intervistarlo come il padre che aveva fatto un miracolo, scrissero queste cose intime su di lui e anche altre peggiori sulla sua famiglia, decise di non parlare più con nessuno. Gli altri familiari invece ciacciaravano a ruota libera. Venanzio e Basilia invece, insieme a signora Donisia, si chiusero in casa e rifiutarono offerte di aiuto ed elemosine mascherate che puntavano solo a farli diventare tutti, grandi e piccoli, un fenomeno da baraccone. Uno di quegli imbrattafogli si permise perfino di scrivere che, la culla multipla scolpita nel legno di quercia dal padre artigiano, somigliava a un sarcofago egizio. Ad un altro venuto dall’estero, che si era intrufolato nel laboratorio per fotografarlo con la pialla in mano come mastro Geppetto, per poco Venanziu non gli cavò un occhio con uno scalpello. Continuando di quel passo sarebbero arrivati anche a descrivere l’odore dei loro bisogni. Venanziu Serathula aveva capito che la sua famiglia numerosa con la moglie l’aveva fatta, e con lei l’avrebbe nutrita ed educata. Era un uomo mite ma orgoglioso, capace di morire o fare la fame pur di non dare soddisfazione a nessuno. La notte prima del compleanno delle gemelline, dopo aver sbattuto i rossi d’uovo con lo zucchero, Venanziu era intento a rivoltare l’impasto per il pan di Spagna dentro un paiolo di rame zincato. Tzia Luisa si dava invece da fare nella preparazione della crema per la farcitura mischiando spezie e liquori. Quando arrivò signora Donisia le diedero subito da frullare gli albumi prima di mischiarli bene con la buccia di limone grattugiata e un poco di vaniglina in polvere. Ogni tanto, a turno, uno di loro saliva lentamente le scale senza far rumore per controllare la madre e le bambine. Dalla finestra aperta della cucina la luna rotolava tra le colline di Sos Ligaos, come se avesse fretta di infilarsi nella valle di Tumbarinos. Un uccello bianco con una chiazza rossa sul petto si posò sul tetto della loro casa e rivolse il suo canto al cielo, un canto malinconico che ricordava il profumo delle fresie dentro le chiese nel Venerdì santo e anticipava l’odore della morte.

			Prima dell’alba, tutti si ritirarono in qualche angolo della casa per concedersi un po’ di riposo e prepararsi per la giornata dei festeggiamenti. Fu verso le tre di notte che il cielo si scurì all’improvviso. Un fulmine, scappato dalle porte dell’inferno, illuminò a giorno la grande torta con le sei candeline già pronte per essere accese che stava sul tavolo della cucina. Poi, con la forza di mille cavalli al galoppo, arrivò il tuono. Tutte le bambine, disposte a schiera dentro la lunga culla di legno scolpito, si svegliarono piangendo nello stesso istante. Basilia Pistichinzu, tenendosi le mammelle cadenti e fredde, si mise a urlare: “Corri, Venanzio, corri, che una muta di cani famelici sta arrivando per mangiarsi le nostre bambine!”

			
				
					* Qui il sangue non è mai calmo.

				

				
					** Bambina bella bambina / quanto mi sei piaciuta / la domenica vestita a festa / il lunedì andando a far legna / bambina bella bambina.

				

			

		



			4. 
 Festa di compleanno

			All’alba Venanziu, Basilia, Donisia e tzia Luisa la biscottaia, erano già in piedi. Avevano dormito poco, per via del temporale e delle creaturine, che a turno si lamentavano uggiolando come cuccioli di cane o sbadigliando a ganasce aperte in cerca di sorridere. Quando il marito accendeva la candela a carburo smettevano per un poco e dopo ricominciavano. Se una piangeva l’altra rideva, e Basilia Pistichinzu non riusciva mai a distinguere quella triste da quella contenta. Quando scese in cucina, dopo aver accudito e cambiato le piccole insieme al marito, aveva il colore della cenere mischiata con il fango. Faceva fatica a muoversi e sembrava non avesse nemmeno la forza di sollevare le braccia. Donisia Carchina l’aiutò a sedersi in una sdraio, accanto alla sveglia a cucù, e poi le diede una chicchera di caffellatte caldo con molto zucchero. Ogni tanto le inzuppava dentro un biscotto e la imboccava scherzando proprio come se fosse stata una bambina. Gli occhi le brillarono soltanto quando vide il lungo tavolo imbandito con dolci di ogni genere, la grande torta al centro e le sei candeline rosa disposte in cerchio. Tzia Luisa Lentore, con la panna di capra colorata con il succo delle barbabietole rosse, aveva decorato il suo capolavoro disponendo le iniziali dei nomi di ognuna dentro una stellina di glassa bianca. Bicchieri, stoviglie e piattini erano quelli degni di un matrimonio, perché Venanziu Serathula per le figlie avrebbe dato fino all’ultima goccia del suo sangue. I parenti e gli amici sarebbero arrivati solo a metà pomeriggio, ma tutto era stato già predisposto e ordinato meglio che in un locale di lusso per ricevimenti. Di fronte ai nonni, che si erano mostrati dei grandi menefreghisti, dovevano fare bella figura. Una corbula piena di confetti rosa, sospiri alla pasta di mandorle, aranzadas, marigosos, amaretti, biscotti, casadinas alla ricotta, cioccolatini e caramelle. Quattro casse di bottigliette di spuma e gazzosa per i piccoli, vino nero e acquavite per gli uomini, vino rosato dolce e malvasia invecchiata per le donne. La maestra di parto aveva portato anche una preziosa bottiglia di Crema di marsala, delle Distillerie Ferrol di Brescia. Non disse mai a nessuno come aveva fatto a procurarsela, tantomeno alle signore che, dopo il primo cicchetto, avevano iniziato a dilliriare. Donisia Carchina, per l’occasione, portò in dono alla famiglia Serathula-Pistichinzu anche un grammofono a valigetta con una collezione di dischi. Ad ogni gemellina che aveva aiutato a mettere piede in questo mondo, regalò invece una busta augurale con dentro 300 lire. Di suo aveva preparato anche un cartellone bianco con un grande cuore rosa e sotto ci aveva scritto a mano: “Salude, mama diciosa!” Quando Basilia lo lesse non riuscì a trattenere le lacrime. Piangeva e inghiottiva saliva come se avesse la gola secca. Non ne aveva parlato nemmeno con la maestra di parto ma, dopo quel tuono che l’aveva svegliata di notte all’improvviso, aveva sentito una scossa al cervello, una specie di fulmine che le aveva incendiato il focolare della memoria. Nel tardo pomeriggio un maestralino leggero allentò il morso della calura. La casa del miracolo nel vicinato di Sas Manisiccas si riempì come un formicaio all’inizio della primavera. Gente che andava e veniva fino all’ora del tramonto, quando i bambini stanchi di pisciare in cortile e di correre per strada giocandosi alla morra le caramelle, iniziarono a tirare le madri per la fardetta. “A casa ma’, andiamo a casa!” I mariti non volevano saperne di mollare i bicchieri sempre pieni e gli amici. Fu soltanto verso le otto di sera, quando il buio cominciò ad addentare la catena della notte, che le stelle in cielo sparirono di colpo e da lontano iniziarono a rimbombare i primi tuoni. Tzia Luisa li aiutò a sparecchiare e sistemare i regali, poi mise in una sporta i suoi attrezzi e si avvicinò a Venanziu per cominciare a salutare. Quando arrivò il turno di Basilia, che le domandò quanto voleva per il disturbo che si era presa, per poco non le scappò una bestemmia. “Ma scherzando stai? Quello che ho fatto consideralo un regalo per un padre e una madre coraggiosi che hanno preso alla lettera il consiglio di Nostro Signore: crescete e moltiplicatevi! Magari la prossima volta che ti metterai a fare il banzicallelle sopra il letto, ricordati anche il consiglio che ti sta dando ora una biscottaia che ti vuole bene: cura il solco senza sprecare il seme! Ricordatelo sempre Basilia mia, curate il solco senza sprecare il seme! Hai capito? Adiosu!” Basilia rispose di sì, l’abbracciò con gratitudine ma non capì a fondo il consiglio della vecchia maestra di dolci. Intanto fuori aveva cominciato a piovere. Basilia ebbe una strana sensazione di debolezza, sentì freddo alle spalle e un crampo alla guancia sinistra, come se un artiglio di ghiaccio le volesse sfregiare il viso. Si coprì con una mantellina leggera prima di salire in camera da letto. Ad ogni gradino le sembrava di mettere il piede nel vuoto e la vista cominciò ad appannarsi. Baciò le bambine una per una, ma quando provò a dire la parola buonanotte le uscì dalle labbra soltanto un soffio malato, un sibilo simile a quello di un serpente velenoso. Fece appena in tempo a distendersi e mettersi a mani giunte. Il pavimento della stanza sussultò. La lampadina appesa al soffitto prima si accese e poi cominciò ad oscillare come una pendola impazzita. Qualcuno stava pescando di frodo con l’esplosivo nelle piscine del fiume Trazzeri. Il rimbombo della prima deflagrazione le stronò la testa. Poi arrivò un altro scoppio insieme ad un vortice di pensieri che la fece rotolare verso il nulla. Salì nella giostra della memoria per fare il suo ultimo giro, dove i volti delle figlie si confondevano con le grida d’aiuto del marito, con i lamenti funebri di signora Donisia Carchina. La luce mielosa della lampadina si spennellava sulle finestre e sui mobili come un sudario invisibile facendo brillare le pareti calcinate di bianco della sua stanza da letto.

			



			5. 
 Addio alla madre

			Quell’estate del 1930, a Bodoloi la calura e i temporali se la giocavano alla morra per vedere chi faceva più danno. Il 26 di luglio, giorno in cui si doveva dare l’onorata sepoltura a Basilia Pistichinzu, verso le cinque del pomeriggio successe il finimondo. Il parroco don Ciriaco Pisile, noto Mascherina, aveva appena finito di benedire la bara prima che quattro dei parenti più robusti se la mettessero in spalla. Il lastricato in granito del vasto cortile, di fronte alla chiesa di Sant’Andrea, ballava sotto il sole come se fosse il coperchio di un vulcano. Le colonne, disposte intorno a semicerchio, reggevano a fatica il frontale della facciata con la scritta “DOM. DIVO ANDREAE APOSTOLO SACRUM”. Non appena don Ciriaco, insieme a Battista Pingoi il sacrestano e ai suoi chierichetti, mosse i primi passi per scendere la scalinata del sagrato, iniziò a piovere con il sole. Nel cielo l’arcobaleno si aprì lentamente come un ventaglio mostrando le sue ali colorate. La processione continuò sotto la pioggia che si mischiava al sudore e appiccicava addosso i vestiti. Per le vie del paese la gente aveva esposto alle finestre drappi bianchi e vasetti di geranio dello stesso colore. In pochi minuti, subito dopo il ponte in pietra che anticipava la lunga salita verso il camposanto di Su Corvargiu, il diluvio cessò. Oltre la collina di Murciones, uscì un cerchio di fuoco simile alla corona di una madonna. Il tempo sembrava un giocoliere impazzito che si divertiva a castigare i fedeli in processione. Il peggio arrivò comunque nel rettilineo dei cipressi, poco prima del cancellone in ferro dell’ingresso centrale. Ta ta ta ta tatatatata. Grandine a raffica, come se qualcuno si fosse appostato in cima alla collina con una mitragliatrice. I chierichetti si scapparono mentre don Ciriaco implorava il Padreterno e aggiungeva acqua benedetta a quella maledetta che già mandava il cielo. In quell’ultimo tratto di strada il baule lo portavano nell’ordine, Gantine Suppeddu, noto Frunzitta, Zuelle Siddori, noto Tinteri, Giommaria Concale, noto Vorittu, e Andria Cudina, noto Dentudu. I quattro, insieme ad altri pochi uomini di campagna, erano tra i balenti più forti, temuti e rispettati in tutto il circondario. Ma a volte la balentia poco può contro i chicchi di grandine grossi come pescucce di vigna. Al povero Giommaria Concale scivolò il berretto di velluto a visiera tra l’orecchio e la maniglia di bronzo che stringeva con la mano destra. Fu un attimo. Un chicco appuntito a forma di bardofula gli arrivò dritto sulla fronte stempiata. Tunc! Giommaria sentì una specie di martellata e fu costretto a piegarsi mollando la presa. Gli altri tre persero l’equilibrio e caddero a culo in terra insieme alla bara. I presenti, di fronte a quella scena mai vista prima, non sapevano se ridere o piangere. Tutti i bambini scapparono via perché avevano paura che il baule si fosse rotto e la morta potesse uscire fuori per rincorrerli e portarseli via. “Ajutoriu, ajutoriu! Ajutoriu chi su baule s’est crepau e sa morta si ’ndest ughia!” Venanziu Serathula, che fino a quel momento aveva tenuto lo sguardo basso e camminato a fianco dei compari e dei genitori, dopo quel rumore si avvicinò alla bara e provò a sollevarla da solo. Quando i tre balenti si rimisero finalmente in piedi prese il posto di Giommaria e accompagnò la moglie Basilia fino alla fossa. In quel momento, le sei gemelline dormivano tranquillamente sotto l’occhio vigile di signora Donisia Carchina e di tzia Luisa la biscottaia. Loro, all’epoca, le chiamavano già mama Doni e mama Lù. L’episodio di quel funerale, a Bodoloi e in tutta la Barbagia, è entrato a far parte del libro di storia locale. Dopo tanto tempo, esattamente la sera del 10 giugno 1940, quando Mussolini annunciò dal balcone di Palazzo Venezia l’entrata in guerra dell’Italia, la maestra di parto che aveva fatto da seconda madre alle gemelline, decise di raccontare loro quella storia. Il popolo fascista italiano correva alle armi e lei rincorreva il tempo passato. La vecchia biscottaia faceva dolci soltanto per le sue creaturine, come le chiamava. Aveva sostituito nel loro cuore, insieme a Donisia, l’assenza dei nonni veri, che di quella squadra di nipotine se n’erano sempre fregati. Tutto il parentado le aveva abbandonate, troppe bocche da sfamare, troppi pensieri, troppa fatica, troppo tutto. Il calvario che passò per quasi due anni Venanziu Serathula lo sanno soltanto la sua tomba e la moglie Basilia che le dorme accanto per l’eternità. Lui non ce la fece a sopportare quel peso che prima divideva in parti uguali con il suo grande amore. Fu perciò che decise di rinunciare ad una vita dove stava male per cercare di ritrovare nell’aldilà il bene che ormai aveva perso. Sul bancone della falegnameria lasciò soltanto una frase d’addio scritta nel legno a matita grossa: “La mano va dove vuole il diavolo.” La notte del 10 giugno 1940, dopo aver ascoltato la storia del funerale, sedute in cerchio di fronte a mama Doni, si ritirarono prima del tempo nel camerone dove dormivano tutte insieme. Dopo aver detto le preghiere fecero un patto e ci giurarono pure sopra in punta di lingua. “Noi ci sposeremo soltanto quando non potremo più avere figli, con vecchi vedovi che non ne hanno o non potranno più farne.” Quel lunedì di luglio la luna rimase nascosta dietro le quinte per lasciare brillare nel cielo le sei stelle più luminose del firmamento. 

			



			6. 
 Trasferimento a Morgiulai

			Signora Donisia Carchina e la biscottaia Luisa Lentore, mamas de anima, aiutarono le gemelle a crescere come sei rami di un unico albero. La linfa arrivava direttamente dal loro cuore, che aveva sostituito quello del padre e della madre. Si può dire che nella disgrazia le orfanelle erano state fortunate. I parenti, quelli larghi e quelli stretti, una volta che la realtà li aveva messi di fronte alla quotidianità dei sacrifici che dovevano fare, si erano distratti. Ognuno si era dedicato in silenzio ai fatti propri senza nemmeno cercare scuse. Il podestà Mitrio Lipponi, noto Troddieddu per via di quella sua abitudine a suonare di culo la tromba fascista d’ordinanza, era tornato a occuparsi soltanto della costruzione della casa del Fascio e delle sue corna. Anche il parroco don Ciriaco Pisile, dimenticò in fretta quelle pecorelle smarrite. Si ricordava di loro soltanto il giorno in cui passava nella casa del vicinato di Sas Manisiccas per dare la benedizione pasquale e per le feste di carnevale, quando elemosinava senza vergogna le frittelle di tzia Luisa Lentore. Per il resto continuava nella sua vecchia abitudine di travestirsi da donna per ballare il tango nell’oratorio insieme ai chierichetti. Quel suo vizio lo conoscevano anche i gerarchi del partito e della curia vescovile di Noroddile, ma nessuno diceva niente perché lo consideravano un difetto di madre natura. Quella volta che tziu Mercuriu Salippa gli pestò di nascosto le ossa e gli legò a fil di ferro la lingua all’uccello, minacciò di lasciare il paese di Bodoloi in mano al demonio e, da allora, la cosa passò per sempre in cavalleria. Il soprannome di Mascherina glielo aveva messo proprio tziu Mercuriu dopo quella surra indimenticabile. Mentre gli bucava la punta della lingua il prete urlava come un verro. Tziu Mercuriu Salippa gli teneva la bocca spalancata e gli gridava: “Gran figlio di puttana, se ti piace il passero nel culo prenditi il mio, che vedrai che poi te ne passa la voglia!” I ragazzi di Bodoloi che accettavano i suoi regali lo chiamavano “Mascherina, la moglie dei chierichetti”. La cosa che più di tutte dispiaceva però a mama Doni e mama Lù era che la nonna e il nonno non si fossero mai degnati, per un compleanno o una festa, di fare un regalo o una visita alle nipoti. Le avevano cancellate dalla memoria come fa l’acqua con le impronte sulla sabbia. Anche i cugini e le cuginette quando le incontravano facevano finta di niente, e se potevano si giravano dall’altra parte. L’unico che si era sempre messo a loro completa disposizione era l’anarchico Mercuriu Salippa. Alle due femmine coraggiose lo disse chiaramente un pomeriggio che andò a visitarle per portare delle provviste. Aveva saputo che un maleducato del vicinato di Sos Cutzones le aveva importunate pubblicamente ad alta voce definendole “Malas eminas! Ladras de piztinnos minores anzenos!” “Care mie, se qualcuno offende voi o le creature, venite subito a cercarmi che a regolare i conti con i cretini ci penso io!” Quello che però fece a su cutzonesu non lo venne a sapere mai nessuno, perché in quel caso, come in quello del prete finocchio, c’era di mezzo la galera sicura. Fu per molti e diversi motivi che le due madri adottive arrivarono alla conclusione di lasciare Bodoloi e trasferirsi a Morgiulai, paese d’origine della maestra di parto. Entrambe stavano per andare in pensione, e poi Morgiulai era un villaggio a un chilometro da Noroddile. In città le bambine avrebbero potuto frequentare il ginnasio o le magistrali, trovarsi un lavoro e un marito in grazia di Dio. Convinsero le bambine, spiegandogli che loro non erano eterne e perciò avrebbero dovuto imparare in fretta a camminare da sole. Mandina e le altre ci piansero sopra per qualche tempo poi accettarono a malincuore quella scelta di andare ad abitare a Morgiulai. Ognuna di loro sperava comunque di poter tornare nel vicinato di Sas Manisiccas e trovare la casa come l’avevano lasciata. Per questo Mandina scrisse una lettera a nome di tutte che toccò il cuore alle due madri e le convinse a rinviare la vendita. La falegnameria di babbu Venanziu Serathula e la vigna di Crapistos si potevano mettere a su cuccuruddù, ma la casa del vicinato di Sas Manisiccas bisognava tenerla e conservarla come si fa con il cordone ombelicale. Lassù, all’ultimo piano, c’era una piccola mansarda dove mama Basilia Pistichinzu si chiudeva per suonare il flauto di canna, scrivere racconti e poesie. Lì dentro non ci aveva mai fatto entrare anima viva, nemmeno il marito o signora Donisia Carchina. Le bambine avevano mille volte cercato invano la chiave di quel lucchetto in ottone a forma di cuore che chiudeva la porta, ma non l’avevano mai trovata. Chissà cosa voleva nascondere mama Basilia al resto del mondo, chissà quali erano i suoi segreti. Quella stanza le bambine l’avevano chiamata “la pentola dei misteri” perché, visto dall’esterno, il tetto con le tegole rosse somigliava davvero al coperchio di una grossa pentola. Il giorno che decisero di lasciare il paese era verso il 5 settembre del 1940. Settembre, a Bodoloi, era considerato il lunedì dei mesi, il primo dei passi verso il letargo invernale, che poi anticipava la primavera, la domenica delle stagioni. Era di mattino presto, l’aria era fresca e le rondini aspettavano che si facesse chiaro per rimettersi in volo. L’unica cosa che apparve all’orizzonte, oltre la collina di Sos Ligaos, fu la stella di Venere, circondata da uno sciame di luce simile a un presepe vivente. Tziu Mercuriu Salippa si era offerto di accompagnarle con il suo carro a buoi. Per far viaggiare in sicurezza le due donne e le sei bambine aveva messo le sponde alte e steso sul pianale una coperta militare. Sul ciottolato della strada, che portava all’ultimo vicinato di Prade Boelle, il rumore delle ruote ferrate e degli zoccoli suonò la musica dell’addio. Signora Donisia Carchina si fece il segno della croce con la mano sinistra e maledisse a bassa voce il paese, introducendo il pollice tra l’indice e il medio: “Pthù, a mai pius viere, bidda e merda!” Le bambine acconsentirono chinando il capo, ma risposero tutte in coro: “Mama Doni, quando Bodoloi sarà cambiato, noi qui ci ritorneremo, vero?” Tziu Mercuriu Salippa, che aveva ascoltato tutta l’ora in silenzio, prima di svoltare per il bivio di Morgiulai, si girò e, ammonendole con l’indice, disse loro: “Ma non crederete davvero che le pecore impareranno un giorno a volare e gli asini a ballare? Povere illuse, povere illuse! Ovunque andrete scoprirete che l’uomo è una bestia che cambia pelle ma dentro rimane sempre uguale, ricordatevelo, parola di tziu Mercuriu.” Poi guardò l’ultima fetta di luna nera scappare dalla luce dell’alba, sputò in aria il moncone del sigaro e la maledisse a voce alta: “Luna ’e corte, luna mala, o est abba o est morte.”

		



			7. 
 Paese che vai...

			Morgiulai era un paesino di trecento anime che la natura aveva sputato lungo il solco della vallata di Biduvì. In quel guscio sospeso fra terra e cielo la vita scorreva lenta come la bava di una lumaca sulla parete di un muro. Le anime che il buon Dio aveva sparso laggiù conoscevano tutto di tutti. Ogni cristiano che ci abitava, per aiutare il tempo a passare più in fretta, aveva l’abitudine di farsi gli affari degli altri. A Morgiulai, durante le notti estive, le stelle cadenti cambiavano strada nel cielo per evitare che i paesani esprimessero desideri contrari alla loro natura. Anche d’inverno, la neve e la pioggia passavano leggere sulla vallata, come la carezza di qualcuno che vuole farsi dimenticare. Visto da una nuvola il paesino somigliava ad una ferita aperta nel ventre della terra. La sola fortuna, per chi ci arrivava o ci era nato, era che a Morgiulai l’aratro del tempo si era fermato per sempre, perché i buoi erano troppo stanchi di andare incontro alla modernità. A Morgiulai non era ancora arrivata la corrente elettrica, mancavano l’ufficio postale, il comune, la caserma, la posta, le scuole. C’erano solo una piccola chiesetta, la bottega di generi alimentari dove si comprava a buffo, un calzolaio, un fabbro ferraio e un macellaio. Per tutto il resto Morgiulai dipendeva dal capoluogo di Noroddile come un bambino appena nato dalla madre. L’unica cosa bella di quel posto, che era da subito piaciuta alle sei gemelle, erano le piscine del fiume Sighergiu. Le cascate scendevano da un’ampia fenditura della montagna. Tra le piscine ce n’era una in particolare, quella di Sa Panada, che sembrava un piccolo mare rinchiuso dentro una conchiglia rocciosa. Il getto delle acque arrivava dall’alto della montagna di Punta S’Astore. Immersi in un silenzio antico sembrava di ascoltare la sinfonia di una cascata di perle spumeggianti che rimbalzando sulle pareti calcaree producevano una musica che metteva allegria. D’estate quel luogo era diventato per le orfane di Bodoloi una specie di paradiso terrestre. Ci passavano buona parte della giornata a fantasticare e a litigare. Quella che tra loro riusciva a metterle d’accordo tutte, con le buone o con le cattive maniere, era sempre Mandina. Delle gemelle era la più piccola di statura, tutta nervi e muscoli, una molla pronta a scattare in un graffio o in una risata. Le altre avevano già superato in altezza le due madri adottive ma lei, che non aveva preso da mama Perticona, era rimasta bassina. Mandina era nata con l’istinto di comandare, organizzare, fare. Non riusciva a stare ferma nemmeno durante il sonno e aveva l’abitudine di svegliare le altre per raccontare le idee che le venivano in mente nei sogni. A Morgiulai aveva fatto subito amicizia con un ragazzino della sua età, che le accompagnava nella scoperta dei tesori nascosti dentro il paese e le campagne. Si chiamava Lapino Nepente, aveva le spalle accucciate, il naso uncinato come una lesina e gli occhi lucidi come la brillantina per capelli. Parlava sempre in fretta e quello che diceva si capiva più dai suoi occhi che dalle parole. I suoi paesani gli avevano affibbiato il nomignolo di Bavulosu perché quando pestava la lingua sul palato aveva l’abitudine di sputazzare saliva a manca e a destra. Portava i pantaloni corti in tutte le stagioni, non perché non soffrisse il freddo, ma perché in famiglia erano così poveri da non potersi permettere un palmo di stoffa in più. Di scarpe nemmeno a parlarne perché, come gli diceva il padre quando rientrava a casa dalla bettola, doveva farsi bastare quelle quattro stagioni che gli aveva dato il buon Dio. In famiglia erano in tredici e a casa loro due patate lesse erano più preziose di un encomio del Duce. Aveva le gambe secche come manici di ombrello e per farlo stare fermo più di un minuto bisognava legarlo. Con Mandina erano come l’uovo con l’albume, perché lui aveva i capelli rosso pannocchia e lei era bionda, quasi albina. Quando facevano le escursioni in giro per le campagne, signora Luisa Lentore preparava per loro una sporta di cose buone da portarsi appresso come merenda. Lapino Nepente tanto ben di Dio non lo aveva mai visto in vita sua. Qualche volta gli era capitato di sognare torte volanti che gli cadevano addosso e lui si lasciava andare a una scorpacciata di panna, frutta candita, crema al cioccolato e pasta sfoglia. Poi quelle torte erano scomparse come le nuvole di passo che d’estate si lasciano dietro soltanto un’ombra di tristezza. Lapino Nepente aveva sempre fame. Affamato si coricava e affamato si alzava. L’arrivo a Morgiulai delle sorelle Serathula-Pistichinzu fu per lui una grande fortuna in tutti i sensi. Dopo un mese cominciò a cambiare colore e ad ingrassare un pochino. Le sue guance, che prima sembravano scavate con il cucchiaio, cominciavano a somigliare a due albicocche mature. Piano piano imparò anche a parlare senza pistulare e ad essere più decente nel vestire. Signora Donisia Carchina gli aveva cucito apposta con le sue mani una camicia recuperata da un avanzo di stoffa e due pantaloni lunghi in fustagno. Inoltre gli aveva ordinato un paio di scarpe su misura da tziu Tarcisiu Mintone, il calzolaio di Morgiulai. La domenica che andò a prendersi le misure Lapino si lavò i piedi per la prima volta in vita sua. Scoprì che sotto la crosta scura ce li aveva ancora da bambino, bianchicci e con le dita incollate l’una all’altra. Le forbicine, che gli prestò tzia Rocchitta Nepente per tagliarsi le unghie, gliele restituì tutte smarrate perché ce le aveva spesse e dure come gli artigli di un avvoltoio. Quando si presentò dalle gemelline, tutto ripulito ed elegante come un gagà, quelle se ne innamorarono a prima vista. La cosa non fece piacere a Mandina Serathula, che sbottò imbronciata contro di lui: “A me veramente piacevi di più come eri prima!” Lapino, per farsi perdonare da Mandina la sua sfida contro la sporcizia, quel giorno le portò tutte insieme a visitare il nuraghe Paschiu. Lui e lei davanti a braccetto, le altre invidiose dietro che gli gridavano canzonandoli: “Sposi, sposi! Mandina e Lapino sono sposi.” Il nuraghe Paschiu segnava il confine tra Morgiulai e Noroddile ed era dirimpettaio a un tempietto adibito nell’antichità al culto dell’acqua. Lì intorno i morgiulesi ci andavano ogni tanto a scavare, in cerca del tesoro grande che tutti chiamavano “S’Iscusorgiu”. I più fortunati trovavano qualche moneta fenicia o romana, gli altri si accontentavano di pezzi di coccio appartenuti un tempo a vasi o brocche nuragiche. Lapino Nepente quel tesoro lo cercava da sempre più degli altri, perché nella sua ingenuità aveva capito che trovarlo era l’unico modo per mangiare bene e uscire dalla miseria. Anche quel pomeriggio, per tentare la fortuna, si portò appresso la sua piccozza tutta consumata in punta a forza di scavare. Parlava a Mandina a voce alta per farsi sentire da tutte le altre. “Se oggi trovo finalmente il tesoro, con Mandina ce ne scappiamo da Morgiulai in continente e ci sposiamo! La metà dei soldi la lascio a casa mia e il resto ce lo spendiamo tutto noi in cose belle. Vero Mandina? Sei d’accordo?” Mandina lo guardava esaltata e sognava insieme a lui. “Sono d’accordo, però ti sposo soltanto se portiamo via anche le mie sorelle!” Nel costone della valle bruciata dal sole le pareti di calcare splendevano come specchi d’avorio. Dopo uno stretto passaggio, che costeggiava il fiume Sighergiu, c’era la sorgente più bella e abbondante di tutta la zona, il vero vanto dei morgiulesi. In cima svettava, nel suo splendore solitario, il nuraghe Paschiu. I morgiulesi lo avevano conosciuto da generazioni con quel nome perché le capre salivano fin lassù per pascolare l’armidda e il lentischio che conferivano al latte un gusto di timo selvatico unico al mondo. Per arrivarci, dopo aver abbandonato le capanne circolari e il tempio delle acque, bisognava arrampicarsi sopra una scala in lastre di calcare che portava direttamente alla porta del nuraghe. Lapino Nepente, nonostante la sua spavalderia, preferì non arrampicarsi così in alto in compagnia delle sue amiche. Cominciò a scavare come perso prima all’interno delle capanne e poi intorno alle mura ciclopiche che reggevano tutto il terrazzamento. Niente! Spostava pietre, spolverava le zolle di terriccio in punta di dita, niente! Verso l’imbrunire, quando le gemelle si stavano ormai squagliando in un mare di sudore, si spostarono dentro il piccolo tempio. Lì, dove il pavimento era un po’ soprelevato da una gobba prolungata, ci mise tutta la forza che aveva in corpo e riprese a scavare. Il sole gli aveva bruciato la faccia lentigginosa. Sorrideva a forza mostrando lo stesso ghigno che ha la fortuna quando ti cerca senza averne voglia. Mentre dalla valle saliva lentamente lo sbadiglio stanco del giorno che voleva cedere il passo alla notte, la punta della piccozza trovò il duro e rimase infilata in un blocco di calcare. Lapino Nepente continuò il lavoro a mani nude. Sentiva nelle orecchie il richiamo di una colombella che aveva il volto di Mandina e gli diceva: “Prendimi, sono qua sotto, non mi vedi? Prendimi e portami via che sarò la tua sposa!” Il sole era diventato un frutto di corbezzolo gigante che sprofondava in un mare vinaccioso. In quel momento la colombella di bronzo mise le ali e si posò tra le sue mani impolverate. Le sorelline si lasciarono scappare un unico sospiro e qualcuna si pisciò pure addosso dall’emozione. Lapino Nepente invece divenne serio come un uomo grande che ha visto finalmente il suo sogno realizzarsi. Guardò bene la colomba, la baciò e poi la porse a Mandina Serathula dicendole: “Mi vuoi come sposo se te la regalo?” Nel momento in cui la bambina la prese e rispose sì, il sole sparì all’orizzonte. In fondo alla valle il latrare di un cane riportava le capre al riparo in una grotta sotto roccia che tutti conoscevano con il nome “Sa Grutta de is bobois”. Il gruppo s’incamminò verso casa. Una paura sconosciuta faceva battere i loro cuori come un unico cuore. I loro occhi brillavano di una felicità mai vista. 

			



			8. 
 Verso Noroddile

			A Morgiulai le sorelle Serathula-Pistichinzu ci rimasero quasi dieci anni. Quello forse fu il periodo più felice della loro esistenza, quando la noia e la curiosità le aiutarono a dimenticare il peso della croce che aveva regalato loro questo mondo. Il giorno che lasciarono il paese, Mandina e Lapino Nepente furono quelli che soffrirono di più. Così almeno era sembrato al momento della partenza. Insieme i due ragazzi avevano cominciato a scoprire cose che purtroppo lasciarono a metà. Per anni si erano limitati a toccarsi e baciarsi, perché lei teneva il cuore aperto e le gambe strette. Mandina Serathula, ogni volta che Lapino spingeva la sua barca verso il largo, ammainava la vela e lo costringeva a tornare al molo di partenza. Le altre sorelle, quando li vedevano strofinarsi il muso di nascosto come gatti, li prendevano in giro canzonandoli. Tutte erano però seriamente convinte di una cosa. Secondo loro, dietro quella faccina da piccolo fiammiferaio di Lapino, si nascondeva un furbo a quattro piglia che si era sempre e solo approfittato di loro. Mandina di lui se ne era innamorata da subito, anche se aveva deciso di non dargli tutto quello che voleva. Era troppo giovane, la paura di fare la fine della madre se fosse rimasta incinta la spaventava a morte. Per questo gli aveva promesso di dar fuoco alle stelle mille volte, ma non lo fece mai. Lapino ogni tanto, soprattutto quando beveva qualche birretta più del solito, sparlava a voce alta e diceva di aver finalmente trovato S’Iscusorgiu. Si vantava di cose che aveva soltanto sognato e si dava arie da uomo grande. Le sorelle non la smettevano di dare consigli a Mandina ma lei non ascoltava, sembrava le avessero punto le orecchie a lesina. “Guarda che quello è buono solo a parlare! Attenta che non ti scappi il fuoco! Ma non lo hai capito che se lo chiamano Bavulosu da quando era piccolo un motivo ci sarà? Tutta bava è quello lì, solo bava! Il giorno che ruberà il tuo, di tesoro, di sicuro non lo vedrai mai più.” Il 25 luglio del 1947, per festeggiare dentro il nuraghe Paschiu il diciottesimo compleanno di Mandina, i due fissarono un appuntamento per fare quella cosa. Lapino arrivò con due anellini d’argento che diceva di aver trovato per strada, ma lei non gli credette e per questo non si fece niente. Quella notte, di stelle in cielo non se ne vedeva una nemmeno a spararla. L’incontro finì con qualche parolaccia e un altro rinvio. “Tu mi stai prendendo in giro come un asino. Non fare troppo la merdosetta con me, altrimenti vedrai di cosa sono capace!” Dopo l’ennesima rinuncia da parte di Mandina, il ragazzo si sbollentò e cominciò a trattarla con freddezza. Per strada la guardava come una appena incontrata e se poteva cercava di evitarla. Comunque, un po’ per gratitudine e un po’ per chiudere i conti in bellezza, di fronte al postale che doveva portare le sorelle a Noroddile, Lapino si presentò con la colombina di bronzo avvolta dentro un fazzoletto. Gliela donò dicendole che quello era il segno del suo amore e le promise visite frequenti. “Adesso che mi prendo la patente mi comprò la moto e vedrai che verrò a trovarti ogni sera.” Invece Lapino Nepente, nella loro nuova casa di Noroddile nel quartiere di Santu Jacu, non si presentò mai. Con la crescita si era fatto bello e di femmine che gli correvano appresso ne aveva una garrela. Vestiva all’americana, fumava e si era messo ogni vizio. In famiglia con la liberazione erano arrivati i soldi e il benessere, anche se nessuno ne conosceva la provenienza. Le altre cinque sorelle lasciarono Morgiulai per trasferirsi in città con il pianto nel cuore per altri motivi. In paese si erano fatte un’amica che avrebbero voluto veramente portarsi via con loro. Si chiamava Giustina Balizza ed era una femmina davvero speciale, di quelle che si meritavano di essere messe nella nicchia di un altare. Nessuno a Morgiulai sapeva la sua età, poteva avere cento anni come poteva averne quindici. Gli anziani se la ricordavano bambina, quando correva scalza verso il fiume Sighergiu per bagnarsi nelle acque della piscina di Sa Panada. I bambini invece la guardavano con timore e curiosità. Portavano rispetto a quella vecchia ingobbita che faceva il giro delle case raccontando storie in cambio di una tazzina di caffè. Giustina Balizza non aveva genitori o parenti conosciuti. Il suo nome non risultava neppure all’ufficio anagrafe o nei registri della parrocchia di San Michele. Si diceva che in un tempo sconosciuto, un falco l’avesse prelevata da un nido di Punta S’Astore per posarla nella piana di Biduvì. Laggiù l’avrebbe adottata e fatta crescere un gregge di capre, prima che una vigilia di Natale si presentasse in chiesa a Morgiulai. La notte dell’evento, quello strano essere, con gesti, belati e monconi di parole, voleva far capire a tutti di essere la madre di Gesù Bambino. “Maba, eu maba! Bibbinu, bibbinu! Meu bibbinu, meu!” Da allora tutti l’aiutarono e la accolsero come un frutto venuto dal cielo. In fondo avevano capito che nella sua testa era di sicuro successo qualcosa di tremendo. Un medico di Noroddile, che veniva a pescare trote nel fiume Sighergiu, dopo che l’aveva incontrata e sentita parlare con quel suo linguaggio animalesco, lo aveva pure messo per iscritto. “Nella testa di questa femmina, mezza donna e mezza capra, il giocattolo della memoria si è rotto all’improvviso e non si potrà mai più riaggiustare.” Gli abitanti di Morgiulai dell’epoca le avevano dato di sicuro un nome e un cognome a sorte, per non lasciarla figlia di nessuno. Qualcuno, visto che aveva il corpo tutto ricoperto da una leggera peluria giallina, l’aveva soprannominata subito Crapitta. Signora Donisia Carchina e la biscottaia tzia Luisa Lentore, a Crapitta l’avevano accolta in casa come un ospite mandato in terra dal Signore. Dal primo giorno che si presentò la accudirono come una creatura benedetta. Lei sorrideva contenta e leccandosi le labbra mostrava i denti ricoperti da una patina verdolina a forza di mangiare erba di nascosto. Con le altre gemelle andava d’accordo, ma con Fatima e Doloretta sembravano nate insieme. Si divertiva a raccontare loro le sue storie con quella lingua che si lasciava più immaginare che ascoltare. Giustina Balizza era abituata a raccontare con gli occhi, con le mani, con tutto il corpo. La lingua la usava soltanto per modulare i suoni quando voleva mostrare spavento, tristezza, calura, felicità, freddo, sonno oppure fame. La domenica prima della loro partenza le convocò da sole, senza mama Doni e mama Lù, sotto la grande quercia che ombreggiava lo spiazzo di fronte a Sa Grutta de is bobois. “Ite vo, ite i vu contu ma vija!” Voleva raccontare loro la sua vera storia, dar loro in pegno qualcosa e svelare un segreto che le riguardava. Non voleva lasciarle andar via senza quel regalo che poi avrebbe sconvolto per sempre la loro esistenza.

		



			9. 
 La chiave nascosta

			Quella domenica mattina il sole era uscito in fretta, spinto da un vento di scirocco che sollevava mulinelli di polvere ambrata. Uno sciame di cavallette disegnava in cielo una nuvola scura a forma di cuore. Di fronte a Sa Grutta de is bobois, Giustina Balizza aveva cominciato a parlare alle sei del mattino. Alle otto di sera, il sole si era stancato di sentirla ed era andato a riposare. Giustina aveva raccontato la sua vita brinchettando qua e là, ma nessuno aveva ancora capito niente nemmeno in quale corno di mondo fosse nata. Lei, per non sfigurare in altezza nei confronti delle gemelle, era salita sopra un masso simile a una grossa vescia. Per non perdere l’equilibrio si era seduta, poi aveva cominciato a gesticolare e parlare in maniera agitata. Ogni dieci parole dette se ne mangiava più della metà, quindi tutto il resto del discorso bisognava intuirlo. Fatima e Doloretta erano abituate alle sue acrobazie oratorie ma le altre facevano molta fatica a seguirla. “Mi... chi... eo... so... naschia... in... luna... mala...” I suoi continui movimenti sembravano voler sviare le sei sorelle da una verità che forse aveva paura di rivelare. Mentre cercava di farsi capire, gli occhi dicevano e non dicevano. Ogni volta che metteva la mano in tasca per frugarci in cerca di qualcosa, la ritraeva subito, come se avesse toccato una brace accesa. Durante la pausa per il pranzo, di tutto il ben di Dio che avevano portato le sue amiche, non assaggiò nemmeno una pardula di ricotta. Tzia Luisa Lentore le aveva preparate apposta per lei perché sapeva che ne era golosa. Giustina Balizza, se si fosse trovata da sola di fronte a un cestino pieno col pensiero di quei dolci morbidi e cremosi, era capace di godere a perdizione senza lasciarne nemmeno uno. Li mangiava a boccone pieno e poi li squagliava in bocca schioccando la lingua per il piacere. “Ah! Ah! Attera!” Quando stava per avvicinarsi il tramonto, i suoi occhi sembravano già scrutare il buio. Le sue ciglia sbattevano a intermittenza, come se avesse difficoltà a tenere gli occhi aperti. “Mi... mi... chi... chi...” Mandina si stava già domandando perché mai le avesse fatte arrivare tutte fin lassù. Le altre sembravano contemplare impassibili il cerchio del sole che le splendeva dietro le spalle dandole le sembianze di una madonna. La curiosità stava lasciando il posto alla stanchezza. Fu quando da lontano un cane iniziò ad abbaiare e si sentirono i campanacci delle capre tintinnare velocemente che Giustina Balizza si fece prima il segno della croce e poi cominciò a parlare normalmente. “Dilin, dilin, dilin, tornate all’ovile sorelle mie caprette! Dilin, diliin, dilin, fate che la notte dentro la grotta si illumini con i vostri occhi!” Mandina inarcò la schiena e puntò il dito verso di lei: “Ma... ma allora tu parli bene come noi?” Fatima raccolse da terra uno stecco d’asfodelo e scrisse sulla polvere una parola: “Miracolo”. Lei scese dalla roccia e si mise in mezzo a loro. “Ma quale miracolo e miracolo, ascoltatemi bene perché riuscirò a parlare così con voi solo qualche minuto, poi tutto ritornerà come prima.” In quell’attimo i suoi grandi occhi rotearono insieme come biglie di vetro in cerca di uscire dalle orbite. Disse velocemente tutto quello che poteva dire sulla sua vita. Verso la fine, quando si accorse che le stavano già mancando le parole mise la mano in tasca. Ne tolse fuori una piccola chiave in ottone con l’impugnatura a forma di cuore e due inziali in stampatello sullo stelo: B.P. “Usatela dove sapete soltanto il giorno del 10 ottobre del 1959! Aspettate di avere passato i trent’anni, mi raccomando, altrimenti la chiave non funziona!” Poi fu questione di minuti. La sua voce se ne andò insieme alla luce e lei si mise a correre nel buio. “Caprette mie aspettatemi, sorelline mie sto arrivando.” In quel momento Doloretta alzò lo sguardo al cielo e le sembrò di vedere una stella cadente a forma di cuore precipitare su Punta S’Astore. Mentre cadeva, con la sua scia illuminò tutta la valle di Biduvì. Il viaggio del ritorno a Morgiulai lo fecero in silenzio e da sole, pensando che quella della loro amica Giustina Balizza era forse una vita che non aveva mai avuto un inizio e non avrebbe mai avuto una fine. Per tutte e per sempre valse quello che disse Fatima Serathula prima che andassero a dormire. “La sua esistenza era un mosaico in mille pezzi che nessuno riuscirà mai ad incastrare in alcun modo.” Quella notte di luglio del 1947, tutti i cani di Morgiulai abbaiarono in coro verso Punta S’Astore. Le gemelle Serathula-Pistichinzu si svegliarono come da un brutto sogno. Prima di partire per Noroddile, affidarono a Fatima il compito di conservare la chiave che avrebbe aperto finalmente la pentola dei misteri di mama Basilia.

			



			10. 
 La pentola dei misteri

			Vista da fuori, dopo tanto tempo, la casa del vicinato di Sas Manisiccas sembrava ancora abitata. Se non fosse stato per quella treccia di edera sempre verde, che si aggrappava al muro come un serpente che voleva arrivare in cielo, tutto era rimasto uguale a prima. Le sei gemelle Serathula-Pistichinzu ci arrivarono il mattino del 10 d’ottobre del 1959. Era di sabato, giorno di San Daniele, patrono del paese. A Bodoloi, dopo la guerra, il tempo sembrava avesse deciso di fermarsi per riprendere fiato e continuare a vivere. La corriera della SITA le aveva lasciate in piazza Convento, a pochi metri dalla chiesa di San Giovanni Battista. Tziu Mercuriu Salippa le stava aspettando a bordo della sua Fiat 1100/103 familiare di colore grigio con il tetto blu. Il vecchio carro trainato dai buoi aveva ceduto il passo alla velocità. Odore di gomma e di benzina al posto di quello del legno e della merda delle mucche lasciata per strada. Al suo interno, tutte comodamente non ci stavano. Mandina e Fatima furono per questo costrette ad accomodarsi alla bell’e meglio sulle ginocchia delle altre. Il vecchio anarchico le salutò come se le avesse lasciate a Morgiulai il giorno prima. Mentre scaricavano i bagagli si dissero fra loro soltanto poche cose. Ottavia Serathula fu l’unica ad avere il coraggio di domandargli: “E allora tziu Mercuriu, questo paese è cambiato almeno un poco durante la nostra assenza?” Tziu Mercuriu Salippa nemmeno rispose, sollevò semplicemente le spalle come a dire: “Qui non cambierà mai niente! Tutto come prima, la miseria dei tanti fa sempre la fortuna di pochi.” Durante gli anni in cui loro si erano trasferite prima a Morgiulai e poi a Noroddile, tziu Mercuriu aveva investito tutti i suoi risparmi ed era diventato una specie di tassista senza licenza. In tutta la Barbagia, chi aveva bisogno di muoversi in fretta e a poco prezzo, cercava lui. Spesso gli era anche capitato di lavorare gratis, perché se uno aveva bisogno e non teneva acqua in brocca lui nemmeno si permetteva di chiedere soldi. La macchina, comprata in seconda mano da un carabiniere in pensione che se n’era tornato a invecchiare in continente, la trattava come una delle tante mogli che aveva avuto. La puliva, la curava e la sgridava come la figlia che aveva tanto desiderato e non aveva mai avuto. L’aveva battezzata Mariedda, come la sua prima innamorata, e la trattava con i guanti. Le parlava come se fosse cosa viva. La mattina presto le dava il buon giorno e la sera la buona notte. Spesso gli capitava anche di mangiarci e dormirci dentro. Spazzolava i sedili in tessuto a righine, lucidava a sputo la leva del cambio e si sentiva come in paradiso. Con Mariedda però aveva finito per sempre di credere in un mondo migliore. Era arrivato alla conclusione che chi nasceva schiavo e aveva bisogno di sentirsi addosso il rumore delle catene per essere contento, era meglio che rimanesse schiavo. “Chi cazzo me lo fa fare,” si era detto, “di rovinarmi la fine dell’esistenza per gente che non merita nemmeno una pisciata in bocca nel deserto?” La casa delle sorelle Serathula-Pistichinzu emanava una luce crepuscolare, di quelle che facevano credere ai cristiani che il mondo si fosse fermato all’improvviso per l’eternità. Nelle strade del paese la gente si muoveva sempre come spinta da una forza invisibile, una carica a tempo che con il suo ticchettio segnava i secondi di una sveglia invisibile. Tutto era cambiato e tutto era rimasto uguale. L’asfalto aveva sostituito l’impietrato e le lampade a pera il buio dei vicoli illuminati prima soltanto dal becco della luna. Il portoncino dell’ingresso centrale si aprì lentamente come l’occhio di un uomo vinto dal sonno. Oltre la collina di Sos Ligaos la coda della notte tirò un respiro di stanchezza e il sole cominciò a spargere nel cielo gocce di luce. Dentro la grande cucina la muffa e le ragnatele si erano impossessate con calma di ogni angolo delle pareti. Il tavolo, le sedie e i mobili rustici, erano ricoperti di una sottile patina simile al velluto ambrato quando sbiadisce per invecchiamento. Le sei sorelle si guardavano intorno spaesate, come se lì dentro non ci avessero mai abitato. Fu un quadro su legno, dipinto dalla madre e appeso alla parete dell’andito murato che prima dava nel cortile laboratorio di babbu Venanziu Serathula, a far scattare la molla dei ricordi. In quel quadro ad olio era raffigurata una donna in costume, con il viso della Madonna di N.S. di Gonare. Teneva in braccio un bambino che aveva sei riccioli biondi e tre ciocche di capelli nero pece. Si avvicinarono tutte insieme per guardarlo come non avevano mai fatto prima e scoprirono che, sulla guancia destra, una lacrima aveva lasciato un solco fresco, come se la Madonna avesse pianto da poco. La prima a parlare fu Mitilla, che le altre chiamavano Zabaione per via di quel suo debole nei confronti della crema a base di uova, zucchero e vino liquoroso. Tzia Luisa Lentore l’aveva abituata fin da piccola, per aiutarla a dormire, a succhiarne un cucchiaino ogni sera. Poi, con l’età, il cucchiaino era diventato bicchiere e poi abitudine. “Quello secondo me è il ritratto di mamma! Ma voi ve la ricordate com’era? A me sembra proprio lei la notte del nostro compleanno, poco prima che morisse. Cosa ne dite?” Ottavia, nota Frighinera per la sua abitudine di frugare con curiosità in ogni dove, tolse dal taschino della camicetta un fazzoletto, lo inumidì con l’alito e provò a pulire il viso della Madonna. “È vero, io me la ricordo così!” “Ma va’, secondo me è precisa a Fatima, la nostra sorellina con la faccia da suora che tutti chiamano Madunnedda!” scherzò Mandina. Alla fine tutte si dissero d’accordo ma nessuna di loro era veramente convinta che quella Madonna con il bambino somigliasse alla loro madre Basilia Pistichinzu. La sorella Zirolama, nota Mesicheddu, mise fretta a tutte quante e le sollecitò a sbrigarsi. “Via, via, che non siamo venute per questo! Ajò Fatima, muoviti e tira fuori la chiave che saliamo subito in mansarda per cercare di aprire la porta della pentola dei misteri.” Sulle scale, appena illuminate da uno spiffero fosforescente che cadeva da una finestra rimasta aperta, tracce di topi, pipistrelli e piume di rapaci notturni. Proprio verso la fine dell’ultima rampa, dopo il secondo piano che portava alla mansarda, da una nicchia del muro prese il volo ronfando una coppia di civette. Prima di trovare l’uscita attraverso la finestra aperta sbatterono le ali diverse volte sulle pareti. Una di loro cadde anche a terra e per un attimo sembrò morta. Poi riprese il volo come se fosse cieca in cerca della compagna. Le ragazze persero per un po’ la voce dalla paura. Solo Mandina ebbe il coraggio di tirare addosso la sua borsetta all’ultimo rapace che le era volato sopra la testa. “Vattene via, maledetta! Vattene e non tornare mai più in questa casa!” La porticina della pentola dei misteri era bassa e stretta, in noce massello di colore bruno con venature tendenti al grigio. Chissà quante volte mama Basilia si era dovuta piegare per entrare lì dentro. Babbu Venanziu, che l’aveva costruita apposta per la moglie, ci aveva inciso al centro un bel rosone con due pavoni. Sotto ci aveva scolpito a lettere maiuscole una parola in latino: SACRAMENTUM. Quando Fatima tolse da un astuccio la piccola chiave in ottone per provare ad aprire il lucchetto ebbe un mancamento. “Io non ce la faccio!” disse rivolgendosi a Mandina. “Prova tu che sei più coraggiosa!” Mandina prese la chiave dalla custodia. Prima d’infilarla nel lucchetto a forma di cuore ci soffiò sopra e pronunciò per scaramanzia una filastrocca inventata al momento. “Abra cadabra cradina, io adesso, con una magia, vi apro questa portina.” Ogni rumore che galleggiava nel buio dell’attesa sembrava un tuono potente alle loro orecchie. Il lucchetto si aprì con due clic simili a gocce d’acqua che sbattono sulle tegole. A spingere la porta a quattro mani ci pensarono Doloretta, nota Malichinzu, e Mitilla. Si spalancò lentamente senza rumore, come se qualcuno avesse oliato i cardini qualche minuto prima. Dall’abbaino filtrava una luce simile a una nebbia leggera che si posava come un sudario sopra il lettino, la sedia, la scrivania e un manichino sartoriale da uomo tutto sventrato a colpi di forbice. Le gemelle facevano fatica a respirare. Cercavano con gli occhi in ogni angolo qualcosa che le aiutasse a far tornare la presenza della madre. Fogli accartocciati buttati per terra, una candela mezzo consumata dentro un bicchiere, fiammiferi spenti sparsi un po’ dappertutto, un calamaio con l’inchiostro ormai caramellato, penne, pennini, carta assorbente. Appeso a una stringa di cuoio inchiodata al muro e sospeso nel vuoto, il flauto. Dentro quella bussola senza tempo il flauto di canna segnava il nord, la stella Polare. Silenzio, tanto silenzio. Odore di vita bruciata, di morte, terra e carne rinsecchita. Fu Ottavia a prenderlo in mano e soffiarci dentro. Era lungo circa trenta centimetri, aveva sette fori rotondi e uno rettangolare ricavati e pirografati su un lato. Le decorazioni con alcune note e piccole stelle filanti erano state intagliate da mani esperte. Ottavia avvicinò il becco alle labbra e cominciò a soffiare. Le note di un brano, che l’aveva fatta sognare dopo aver visto nel cinema Aliseo di Noroddile il film Gilda, riempirono la stanza come un profumo inebriante. Fa fa fafafa, fafa fafara... Mio amato, amami per sempre, e fa che per sempre cominci stanotte... Ottavia faceva ballare il medio e l’anulare della mano sinistra sui tre tasti superiori, mentre con l’indice, il medio, l’anulare e il mignolo della mano destra sfiorava gli altri quattro fori. Le lezioni che mama Donisia le aveva pagato a Noroddile per imparare a suonare da mastra Antonietta Gironi erano servite a qualcosa. Fa fa fafafa... Con quella musica in sottofondo sembrava più facile capire su disisperu di una donna precipitata senza colpa nel pozzo scuro di un dolore irreparabile. Dalle pareti e dal soffitto, in travi e tavole di quercia, si sentiva una specie di rantolo che arrivava da lontano. In quel momento Ottavia smise di suonare e l’alito delle ragazze si condensò in una nuvola di goccioline trasparenti nell’aria tiepida della stanza. A notare per prima quella scatola di latta nascosta in alto dietro l’angolo di una trave fu Doloretta. Proprio lì sotto c’era ancora la sedia che mama Basilia Pistichinzu aveva usato per arrampicarsi fino a quel nascondiglio. Per arrivarci furono costrette a salire in due una sulle spalle dell’altra, mentre le altre tenevano ferma Zirolama che era la più robusta. La scatola era di un blu cobalto sbiadito dalla luce, con i bordi dorati, il coperchio e i lati decorati con fiorellini appena sbocciati e colombe bianche in volo. Il compito di aprirla se lo prese Doloretta. All’interno del coperchio, su sfondo turchese, la scritta in oro: “Cioccolato Dolomiti” Schio-Italy. Dentro, ricoperto da un tovagliolo di pizzo macramè, un diario con i bordi ingialliti. Sulle pagine appena leggibili l’inchiostro blu aveva ceduto in parte al passare del tempo. La cosa che però incuriosì per prima le ragazze fu il ricamo fatto con mano leggera sul tovagliolo. Si trattava di un cuore trafitto che sanguinava e due nomi legati da un sottile filo rosa: Basilia Pistichinzu – Paska Bachile. Fatima Serathula cominciò a leggere la prima pagina del diario con voce tremula, come se avesse inghiottito qualcosa che le seccava le corde vocali. “Io quella notte d’ottobre a Sa Grutta de is bobois non la dimenticherò mai...”

		



			11. 
 Di un amore profondo

			Paska Bachile e Basilia Pistichinzu si amarono come solo due donne che hanno la certezza di essere segnate dal destino sanno fare. Si diedero tutto e subito dopo la prima occhiata, pur sapendo quanto fosse pericoloso in un paese di ciechi vedenti come Bodoloi. Ma il loro amore era più grande di ogni camicia di forza, planava sul vento di maestrale e svaniva ad ali aperte oltre le colline di Sos Ligaos come un falco. Ogni scusa era buona per incontrarsi nella Grutta de is bobois e scambiarsi le anime alla luce di una candela a carburo. Sopra un giaciglio di frasche avevano steso una vecchia coperta militare. In quell’angolo nascosto al mondo le loro mani esploravano le parti segrete dei loro corpi. I loro occhi brillavano fino al momento del distacco, quando Basilia aspettava inutilmente che Paska si alzasse per andare via. Ma Paska non si muoveva mai per prima. Rimaneva avvolta a lei fino a quando la sua pelle smetteva di tremare. Alla fine era sempre Basilia che la supplicava dandole l’ultimo bacio: “Amore mio, ti prego andiamo via!” Paska Bachile, nota Meleranchidu, in quella grotta ci sarebbe rimasta pure per sempre. Glielo ripeteva ad ogni incontro che, per amor suo, lì dentro potevano anche murarle vive. A differenza di Basilia lei non aveva problemi di famiglia, perché viveva da sola con la madre invalida inchiodata al letto da anni. Basilia Pistichinzu invece era costretta a inventarsi ogni giorno mille storie per scappare di casa nelle ore più impensate. Una volta diceva che doveva andare ad aiutare una vicina a fare il pane, un’altra c’era di mezzo un corso di cucito e ricamo, oppure si trattava di seguire le lezioni di scuola serale per adulti. Il marito Venanziu Serathula non aveva mai sospettato niente perché lei, nonostante avesse il cuore che batteva altrove, continuava a darsi a lui come prima. Aveva scoperto che a letto era più facile fingere il piacere che provarlo veramente. Mastro Geppetto le metteva fretta perché non vedeva l’ora di avere dentro casa un erede, ma lei ci andava piano e lo faceva venire sempre fuori. L’idea di dargli nove figli, che le era entrata in mente nella vigna di Crapistos mentre addentava un grappolo di uva moscatello, dopo che aveva conosciuto Paska Bachile le metteva addosso solo paura. Ogni volta che arrivava all’ingresso della Grutta de is bobois malediceva l’ora in cui aveva incontrato il marito. Se avesse incontrato prima Paska le cose sarebbero andate diversamente, se ne sarebbero scappate insieme, all’estero o in continente, lontano da quel covo di serpenti sempre pronti ad attorcigliarsi alla vita degli altri perché non ne avevano una propria. Basilia Pistichinzu a Paska Bachile la conobbe qualche mese prima del suo matrimonio. All’inizio si fissarono, scambiandosi un’occhiata che conteneva più parole d’amore di quelle scritte fino ad allora in tutti i libri del mondo, poi si regalarono subito un sorriso. Intorno a loro i muri delle case iniziarono a tremare e il sole si squagliò in un mare di luce incandescente per riversarsi sulle strade di Bodoloi. Dal momento in cui si fecero una leggera carezza sul viso, sentirono come una scossa elettrica partire dall’inguine verso la gola, per poi salire alla testa e rimanervi in un angolo per sempre. La prima notte che Paska le aveva fatto assaggiare il suo favo bagnato Basilia aveva finalmente capito perché la chiamavano Meleranchidu, miele amaro. Molte volte le era capitato di arrivare con un po’ di ritardo all’appuntamento nella grotta. Allora si metteva a correre scuotendo la testa dal dispiacere come una matta. Fu in uno di quei momenti di agitazione, mentre spruzzava sudore nell’ultimo tratto di salita verso la parete calcarea, che Lelle Cartoe, noto Leporello, la puntò mentre binocolava dal versante opposto della valle. Stava spuntinando, a base di carne di capra e vino nero, con tutti i suoi amici. Erano sei in tutto. Il caldo e il vino stavano già facendo il loro effetto quando decisero di andare a curiosare dentro quella grotta. Paska Bachile e Basilia Pistichinzu, non appena si accorsero che stava arrivando qualcuno, fecero appena in tempo a scappare. Erano ancora mezze nude, spettinate e con le mutande in mano. Antoni Guttiau e Nanni Ballizzosu, che erano più ubriachi degli altri, si misero a urlare sbavando: “Tratté, tratté! Perché non vi trattenete ancora, che vi diamo noi quello che vi manca, una bella passata di mincia arretta!!!” Sbraitavano toccandosi la braghetta e sbottonandosi la camicia. Di quella scoperta casuale del loro amore segreto Paska Bachile ne fece malattia. Scoprì a sue spese che la paura aveva una forza più dura e penetrante dell’amore. Con la scusa di non far morire la madre invalida di crepacuore, in fretta e furia si trasferì lontano dalla sua amata Basilia. Prima di sparire le scrisse una poesia che le lasciò per ricordo. La mise dentro una busta, insieme ad un medaglione d’oro, un tovagliolo di pizzo macramè ricamato con i loro due nomi uniti da un sottile filo rosa. Basilia Pistichinzu invece cominciò a ricevere minacce e lettere anonime. Ogni notte rileggeva di nascosto la sua poesia per darsi un poco coraggio. “Ricordami così amore mio / ricordami sopra di te / quando chiudevi gli occhi / e dal buio uscivano le stelle / per ballare insieme a noi / Ricordami a fianco a te / quando abbracciate tornavamo indietro / all’inizio del mondo / dentro l’acqua che sapeva di mirto / Ricordami sotto di te / tremante come una bimba appena nata / sudata di piacere / ubriaca dell’odore della tua pelle.” Di parlare della faccenda con il marito nemmeno a pensarci, non l’avrebbe di sicuro mai capita né perdonata. Se poi si metteva contro quei titules quelli erano capaci di sparargli alla schiena e bruciargli la falegnameria. Per questo Venanziu Serathula continuava le sue giornate senza accorgersi di niente, casa e bottega, bottega e casa. Alla fine Basilia Pistichinzu, nota Perticona, accettò a malucoro di incontrare i sei uomini che la ricattavano rendendole ormai la vita impossibile. L’appuntamento lo fissarono per la notte di giovedì 25 ottobre del 1928. “Vieni appena tramonta il sole,” le consigliarono, “perché avremo molte cose da dirci a lume di candela!”

			



			12. 
 Sa Grutta de is bobois

			In quella grotta, dimenticata da Dio e ricordata dagli uomini che in Dio non ci credevano, quella notte d’ottobre del 1928 avvennero cose che forse sarebbe meglio non raccontare. Una muta di cani randagi addentò una lepre solitaria e la portò lì dentro con l’inganno per sacrificarla. Sotto ricatto, Basilia Pistichinzu fu costretta a recarsi fin lì da sola, in compagnia della sua unica colpa di amare un’altra femmina un poco più grande di lei. Gli animali erano in sei, tutti ammogliati e in cerca di quello che non trovavano nel letto di casa. A Basilia, dopo che l’avevano scoperta ad ammorare con Paska Bachile nella grotta, la seguirono per un po’ di tempo, volteggiando su di lei in silenzio come fanno gli astori con le loro prede indifese. Lei alla fine si era dovuta arrendere, perché una mattina trovò i genitali di un asino disegnati a calcina di fronte alla porta della sua casa nel vicinato di Sas Manisiccas. Gli sconosciuti ci avevano anche scritto sotto: “Questa è la medicina giusta per la tua malattia”. Lei disperata, armata di striggiola e secchio, fece appena in tempo a cancellare tutto prima che se ne accorgesse Venanziu. Per recarsi all’appuntamento e passare la notte fuori aveva inventato l’ennesima scusa al marito. “Amore mio, questa sera vado a dormire da tzia Luisa Lentore perché la devo aiutare a preparare un’infornata di dolci per un battesimo.” Quella sera all’imbrunire, nel cielo che sembrava una lastra di ghisa incandescente, si poteva vedere il riflesso delle impronte lasciate dai piedi di una femmina scalza. La banda dei sei titules, arrivati da Bodoloi e dal circondario, a Basilia se la giocarono proprio come cane e lepre. La spogliarono un poco alla volta facendola girare come una furriajola. Quando la spinsero sopra il giaciglio di frasche, ricoperte dal vecchio telo militare, lei cadde di fianco e a mani giunte cominciò a pregare. “Gesù, Giuseppe e Maria, assistetemi nell’ultima agonia.” Da quel momento in poi, a turno o in compagnia, le fecero dire e fare quello che in vita sua non aveva mai nemmeno pensato lontanamente. Le loro ombre, illuminate soltanto dalla lampada a carburo appesa alla parete, si piegavano a turno sopra di lei e poi sparivano nel nulla. Lei implorava basta ma loro capivano ancora. Se la passarono come una bamboloccia di pezza di mano in mano, fino a quando non si arrese completamente e rimase stesa per terra come una sacchetta vuota. L’ultimo a salirle addosso, quando era ormai priva di sensi, fu Lelle Cartoe, noto Leporello. La sfregiò versandole il seme sul viso e dicendole: “Questo regalo portalo a quel cornutone di tuo marito e a Paska Bachile, la tua amante che è sparita.” Quella mattina, quando il sole spuntò oltre la guglia affilata di Punta S’Astore, non c’era in giro un rumore, nemmeno lo squittire di un topo che usciva dalla tana si sentiva. Gli uccelli non avevano voglia di cantare e tutte le bestie del circondario continuarono a dormire perché avevano paura di svegliarsi da quel brutto sogno. Solamente la cagna di tziu Mercuriu Salippa, noto Trastuerru, ringhiava disperata. Con uno scossone spezzò la catena e si mise a correre verso la spiaggia di Cudina Salia, in cerca di buttarsi in mare per dimenticarsi la vergogna di quello che era successo. Ululava e si graffiava il muso con le zampe, come se volesse cacciare via qualcosa che gli era entrato ad abitare dentro contro la sua volontà. Quando passò nel vicinato di Sos Cutzones, tzia Taresa Nastula si svegliò assantiata e disse al marito: “It’orrore maridu meu, custas sunu boches de mortos a giru!”*

			I nomi dei sei animali che avevano violato Basilia Pistichinzu, tutti originari della zona, lei li aveva scritti a stampatello con una matita copiativa, insieme ai loro soprannomi e al paese di provenienza. Aveva calcato forte con la punta sui fogli, come se avesse voluto bucarli in attesa di vederci uscire il sangue. 

			1) Battore Cuscusone, noto Survileddu, era l’unico di Bodoloi. Degli altri cinque, 

			2) Lelle Cartoe, noto Leporello, era originario di Ladones, 

			3) Nanni Ballizzosu, noto Camisone era di Mesupreda, 

			4) Carmineddu Muricau, noto Sinzaenu, di Ilodde, 

			5) Tottoi Presorgiu, noto Trinciau, di Crastalinas e 

			6) Predu Gathile, noto Mariapica, che era di Durcoris. 

			Le gemelle Serathula-Pistichinzu non ebbero nemmeno bisogno di finire il diario che la madre aveva nascosto dentro quella scatola di dolciumi per capire cosa le era successo. Senza perdere un minuto di tempo si misero d’accordo per fissare un appuntamento in quella stessa grotta e stipulare un patto di sangue che le avrebbe unite per sempre nella vita e nella morte. Il sabato del 17 ottobre del 1959, giorno di Sant’Ignazio di Antiochia, nel primo pomeriggio si riunirono per decidere sul come dare una svolta al proprio destino e rimettere in equilibrio i pesi della bilancia della giustizia. Nel calendario che Fatima aveva appeso in cucina, due proverbi del giorno dicevano che da ogni disordine nasce un ordine e che aspettare e non venire è una cosa da morire. Il sole sembrava un disco d’argilla appena tolto dalla fornace e nel cielo si sentiva solamente il garrito corale degli ultimi stormi che portavano le rondini lontano da Bodoloi. Per prima e per tutte prese la parola Mandina Serathula, che esordì dicendo: “Da questo giorno dobbiamo uscire con i biglietti della lotteria della morte già estratti. Ognuna di noi avrà il nome e il cognome della bestia da eliminare quando, dove e come vuole. L’importante e che fra un anno esatto la nostra missione sia compiuta. Nessuna rivelerà i particolari del proprio lavoro alle altre fino ad allora. Ricordatevelo bene, il 17 ottobre del 1960, ci ritroveremo qui tutte insieme. Porteremo un mazzo di rose bianche a nostra madre e poi decideremo cosa ne sarà delle nostre vite.” Le sei sorelle si alzarono in piedi e giurarono intorno a un moncone di candela accesa. “Le nostre mani invisibili risparmieranno altro sangue e altre sofferenze alle donne come nostra madre.” Dopo quella lotteria, ognuna delle sorelle Serathula-Pistichinzu si portò a casa un bigliettino con sopra scritto con lapis copiativo e in stampatello il nome di uno dei carnefici della madre. A Mitilla Serathula, nota Zabaione, toccò in sorte quello di Lelle Cartoe, originario di Ladones e meglio conosciuto come Leporello.

			
				
					* Che orrore marito mio, queste sono voci di morti in giro!

				

			

		


 
			Parte seconda. “O felix culpa!”

		



			13. 
 Lelle Cartoe, noto Leporello

			I paesi di Bodoloi, Morgiulai, Ladones, Crastalinas, Mesupreda, Ilodde, Suderi e Durcoris erano come i petali della corolla di una rosa peonia di monte. La natura li aveva disposti intorno all’altopiano che sovrastava Noroddile con la sua geometrica perfezione. L’ovario del capoluogo barbaricino era costituito da un grappolo di case radicate tra i mammelloni di granito sotto la punta del monte Coladorgia. La città di Noroddile i forestieri l’avevano battezzata “figlia del vento”, perché lo scirocco d’estate e il maestrale d’inverno facevano a gara per chi soffiava più forte. Era divisa in due da una lingua di strada in lastroni di pietra che tutti chiamavano, con maestosa riverenza, “Su Cursu”. Gli abitanti di Noroddile parlavano della loro Via Majore con ammirazione e riverenza, come che si trattasse di un’autorità politica o religiosa. In quel corso principale, le gemelle Serathula-Pistichinzu ci andavano a passeggiare almeno una volta alla settimana. Durante la sfilata, quando si prendevano tutte insieme a braccetto, occupavano quasi l’intera carreggiata. Alla soglia dei trent’anni erano tutte così belle da far lacrimare gli occhi dal piacere a chi le guardava. A volte si vestivano in tinta e, partendo da piazza San Giovanni, a passo cadenzato scendevano fino al Ponte di Ferro. Passavano come una meteora lasciandosi dietro stupore e meraviglia, ritmando le movenze dei fianchi e del resto. Spesso gli capitava di scegliere un colore diverso per ogni abito, allora la strada diventava un arcobaleno che illuminava le vetrine dei negozi e costringeva la gente a fermarsi per guardarle meglio. Tziu Predu Castanza, il barista della Premiata Caffetteria Baffonis, non si perdeva mai la scena. Smetteva di servire i clienti e, lisciandosi i baffi a manubrio imbionditi dalla nicotina, si metteva in prima fila a godersi quello spettacolo ambulante. Secondo lui le gemelle non camminavano, danzavano. “Le vedi come si muovono? Hanno il culo che gli balla da solo. Quelle, se si mettono, riescono a far resuscitare i morti dalle tombe!” Da loro si riforniva di paste e pasticcini tutti i giorni. Andava a ritirarle personalmente nella bottega che avevano aperto vicino alla cattedrale di Santa Maria della Neve. Ogni mattina presto, appena sollevavano le serrande, si presentava lì per respirare il profumo dei dolci mischiato a quello del sudore di quelle femmine che gli toglievano il sonno. La pasticceria Mamalù l’avevano aperta poco dopo la morte di signora Donisia Carchina e della biscottaia Luisa Lentore. Durante quegli anni in Italia era finita la guerra e loro erano rimaste orfane per la seconda volta. Con l’eredità comprarono tutto il palazzone di fianco al seminario, che arrivava fin quasi alla piazza del sagrato della chiesa. Ogni gemella aveva un appartamento indipendente di proprietà, collegato al laboratorio di pasticceria da una lunga scala a chiocciola. Le loro paste alla crema le conoscevano in tutto il circondario e la domenica la gente veniva anche da fuori per portarsene a casa un vassoio. I cornetti allo zabaione, insieme ai babà al mirto ripieni con miele d’asfodelo e graniglia di nocciole, erano quelli che sparivano per primi dal bancone. La sinfonia pasticciera delle sei sorelle era una musica di mani e fantasie che non aveva bisogno di un direttore d’orchestra. Oltre al repertorio dei dolci classici per le feste di matrimonio, di cresima, battesimo o carnevale, quando avevano qualche idea nuova si chiudevano dentro e la ricetta se la suonavano e cantavano da sole. Gli uomini di ogni età, mangiando i loro dolci, erano un poco convinti di assaggiare anche le loro labbra e qualcosa di più nascosto. Per il servizio sporco che dovevano fare ai sei titules, in difesa dell’onore della madre defunta, quello era il lavoro di copertura ideale, perché non dipendevano da nessuno e potevano assentarsi a turno senza che qualcuno se ne accorgesse. Il primo animale a mettere il piede nella trappola fu Lelle Cartoe, noto Leporello. Era una domenica mattina. Le funzioni religiose erano appena terminate. La pasticceria Mamalù stava quasi per chiudere quando Lelle Cartoe parcheggiò la sua Giulietta spider celestina nel piazzale antistante la cattedrale. Era vestito elegante come un gagà, con i capelli imbrillantinati tirati indietro e un profumo costoso che annunciava la sua presenza da lontano. Mitilla Serathula in quel momento stava finendo di liberare i vassoi dagli scaffali vuoti e si accingeva a contare l’incasso dietro il bancone centrale. Quel giorno i clienti abitudinari avevano spazzolato via quasi tutto, lasciando soltanto una dozzina di bignè allo zabaione e quattro diplomatici. Con pochi gesti e molta arroganza, come era abituato a fare con i creditori della sua piccola filiale della banca di Ladones, puntando l’indice sui dolci avanzati disse: “Sono rimasti solo quelli?” Poi, senza nemmeno aspettare la risposta, aggiunse: “Me li incarti tutti!” Quando si avvicinò alla cassa per pagare Mitilla sentì un brivido alla schiena, come se qualcuno le avesse infilato un cucchiaio di gelato nella veste. Lo guardò bene negli occhi e, dietro il velo di quell’azzurro senza fondo, ci scoprì le fiamme di un fuoco che non aveva mai smesso di bruciare. Mentre stava per salutarlo, visto che era la prima volta che si presentava in pasticceria, gli domandò da dove venisse. Lui posò i gomiti sul bancone e si lasciò andare subito alla chiacchiera, convinto di aver fatto un’altra delle sue conquiste. La cosa andò avanti così per qualche minuto. Ogni tanto, appena Mitilla gli dava le spalle per togliersi il grembiule e darsi una sistemata, Lelle ne approfittava per sfilare un pettinino dal taschino della giacca e stirarsi i capelli. Aveva un viso che lo aiutava a nascondere l’età anche se, dalla pelle del sottomento che stava cominciando a cedere, si capiva che viaggiava intorno ai sessant’anni. Mitilla scoprì che era direttore di filiale vicino alla pensione, aveva tre figli ed era maritato con la signora Tina Zuanelli, la direttrice delle scuole elementari di Ladones. Dopo quella domenica Lelle Cartoe si fece venire l’acquolina in bocca e cominciò a frequentare la pasticceria quasi tutti i giorni. Tirò fuori la scusa che i figlioli erano golosi e alla sua signora avevano detto che alla Mamalù facevano il tiramisù migliore di tutta l’isola. Mitilla Serathula gli dava spago e gli dedicava sempre più tempo rispetto agli altri clienti. Quando uscì per la prima volta con lui non disse niente alle sorelle, parlò genericamente di un corteggiatore attempato e benestante. Lelle Cartoe il soprannome Leporello se lo era dato da solo, perché era un appassionato di Mozart e forse ben si riconosceva in quel personaggio sempre in bilico tra l’ironia, l’insolenza e la sottomissione nei confronti del suo padrone Don Giovanni. Se gli capitava di mettersi a cantare, dietro lo sportello della banca o alle feste di famiglia, tutti lo prendevano per quello che era, un esaltato buono solo a comandare. Il suo pezzo preferito era l’apertura della scena prima, quando Leporello, tra un fa grave e un mi acuto, prima di nascondersi canta: 

			“Notte e giorno a faticar

			per chi nulla sa gradir;

			piova e vento a sopportar, mal mangiare e mal dormir...

			Voglio far il gentiluomo,

			e non ti voglio più servir.

			Oh, che caro galantuomo!

			Voi star dentro con la bella,

			ed io a far la sentinella!...

			Ma mi par che venga gente...

			Non mi voglio far sentir.”

			Così cantava Lelle Cartoe, che in vita sua non aveva mai lavorato, mangiava come un porco e dormiva russando e scoreggiando sotto le lenzuola di signora Tina Zuanelli. Lui era uno di quei galantuomini abituati a mettere il denaro e il piacere personale prima di ogni altra cosa. In banca ce lo avevano sistemato perché ci stava come a casa sua, visto che il padre, don Savino Cartoe, era il più grande costruttore di Noroddile e dintorni. In liquidità e solidità a don Savino non lo batteva nessuno. Possedeva case, palazzi, negozi, terreni e comandava a bacchetta un esercito di persone che, anche quando diceva mincrate, si erano abituate a ridere a comando. Era stato fascista tra i fascisti e alla fine del regime, quando aveva fiutato l’aria del cambiamento e del miracolo economico in arrivo, si era iscritto prima alla Democrazia Cristiana, poi al Partito Sardo D’Azione, diventandone anche segretario provinciale. Lelle Cartoe era il frutto di quell’impasto tra affari, balentia spaccona e sardità di facciata spacciata per identità. Chi lo conosceva ben sapeva che gli altri sardi per lui erano solo pecore da mungere o da truvare. Per ammazzarlo Mitilla Serathula decise di prendersela calma. Avrebbe potuto condirgli la crema delle paste con la stricnina, ma Lelle Cartoe meritava un’agonia più lunga. Doveva dargli il tempo di sentirla arrivare la morte lenta, di guardarla in faccia mentre ricordava lo sfregio fatto alla madre. Leporello era quello che quando Basilia Pistichinzu era a terra incosciente, le era venuto in faccia pronunciando offese infamanti anche contro babbu Venanziu. Ognuna delle sei sorelle aveva libera scelta sui modi da usare per eliminare quelli che consideravano, ed erano, gli assassini del padre e della madre. L’importante era che solo a cose fatte, per evitare di spedichinare quelle bestie alla stessa maniera, ognuna si sarebbe confidata con le altre. In parole povere, se Mondina avesse usato un coltello, Doloretta avrebbe dovuto usare qualcos’altro come una pistola, un bastone, un volo da un muraglione. Dopo due mesi che uscivano insieme, Lelle Cartoe non riusciva più a trattenersi, il sangue gli bolliva dentro le vene e la bava gli scolava dalle labbra. Mitilla Serathula lo caricava ogni volta come la molla di una sveglia pronta a suonare e poi si fermava. In quel gioco del dai e non dai, vedi e non vedi, Leporello si era ormai perso completamente. Quando a bordo della sua spider Giulietta la portava in qualche luogo appartato, con un colpo di reni che gli faceva craccare le ossa cercava di salirle addosso. Lei, sempre con molta calma, lo smontava con poche parole o gli cancarava le mani fulminandolo con lo sguardo. “Ma cosa mi hai preso, per una puttana?” Una volta, addirittura, mentre erano in piedi a consumare un gelato di fronte alla spiaggia di Lunavona, gli aggiustò uno schiaffo a mano piena sulla guancia destra che lo fece cadere in acqua culo a bagno. In quel momento provò per lui una sensazione di schifo e un fondo di pietà. Si era avvicinata a lui istintivamente per affogarlo ma alla fine, dopo averlo tenuto qualche decina di secondi con la testa a mollo, si decise a tirarlo su. “Aiuto, aiuto, non stavo respirando più! Ma sei impazzita, mi volevi morto?” “Ma stavo scherzando, non lo avevi capito che era solo un gioco? Ma guarda che sei proprio un tipo delicato, eh.” Certo che Mitilla lo voleva morto quel cozone, ma non lì e così. Con la giacca tutta inzuppata Lelle Cartoe somigliava ad una lumaca alla quale avevano schiacciato addosso il guscio. Quel pomeriggio il mare sembrava così alto da voler sfiorare il cielo. Le onde sulla sabbia andavano e venivano disegnando solchi profondi simili ai graffi degli artigli di un grande avvoltoio. Quando uscì dall’acqua, lo osservò attentamente in controluce, con il sole che gli splendeva sulla nuca come un’ostia dorata. Scoprì che i lineamenti del viso di Leporello avevano molte cose in comune con il suo. Il muso allungato, le orecchie sottili a forma di conchiglia, gli occhi chiari come acqua di scoglio che riempivano le orbite a forma di mandorla sperrata. In quel preciso istante capì cose che forse avrebbe fatto meglio a non capire e le venne in mente il modo per eliminarlo. Si ricordò che a fine mese a Crastalinas c’era la festa di San Bartolomeo, con la sfilata dei costumi, la corsa dei cavalli, l’esibizione dei gruppi musicali folcloristici. In quella confusione, liberarsi di lui sarebbe stato facile come togliersi una zecca dall’ombelico. Mitilla Serathula per diverse notti, dopo che chiudevano la pasticceria, si esercitò nel suo appartamento con una sagoma che aveva ricavato dal cartone degli imballaggi. Con degli acquerelli aveva disegnato il viso di Lelle Cartoe e, all’altezza della gola, con due strisce colorate aveva messo bene in evidenza la carotide destra e la sinistra. Con forza, con rabbia e con calma abbracciava da dietro quella figura di cartone di fronte allo specchio, poi la pungeva al collo con precisione. Tzac, tzac, tzac! Il servizio vero e proprio, a quel cane a due zampe di Leporello, glielo avrebbe fatto con una grossa siringa di vetro piena d’aria. La festa di San Bartolomeo per gli abitanti di Crastalinas era quella più sentita rispetto alle altre dell’anno. Pasqua e Natale al confronto erano festicciole per beghine e chierichetti. Già dalla sera prima i cavalieri cominciavano a bardare i cavalli dopo avergli lustrato il manto, fatto le treccine alla criniera e legato un mazzo di violette alla coda. In quelle occasioni la bestia diventava più importante dei figli, delle mogli e delle amanti. Gli abili corridori equilibristi, fin dall’inizio della primavera, si dedicavano per qualche ora al giorno agli allenamenti nella corsa e nelle pariglie. Con gli stalloni e le giumente ci parlavano, litigavano, facevano pace, si accarezzavano come innamorati. A Crastalinas il cavallo non era considerato un animale ma semplicemente una bestia che aveva avuto la sfortuna di nascere con quattro gambe. Se in paese qualcuno offendeva un cavallo o lo maltrattava, fosse anche il sindaco, il parroco o il papa in persona, era poco ma sicuro che i crastalinesi gli avrebbero creato qualche problema di salute o glieli avrebbero risolti per sempre. A memoria di cristiano si ricordava quella volta che Ettorino Calandrosu si permise di dire a un cavallino appena nato che sembrava una cagata di gallina. Siccome il puledrino faceva fatica a tirarsi su e perdeva ogni tanto l’equilibrio, quello scimpre si permise di prenderlo a bastonate per cercare di farlo stare in piedi. “Muoviti, muoviti! E alzati coglionazzo, cosa stai aspettando che passi la littorina per farti trascinare?” Ettorino Calandrosu, figlio di Battistina Crapuicu, sorella all’epoca di sua eminenza Benito Crapuicu, vescovo di Noroddile, le buone abitudini di quel paese non le conosceva. Per questo, a distanza di sei mesi, qualcuno pensò di insegnargliele. Con lo stesso puledrino, che alla nascita sembrava rachitico ma nel frattempo era diventato un esemplare di razza, gli fecero fare dieci volte il giro della pista per le corse. Lo spogliarono, lo misero in sella a pelo e gli legarono a fune le mani ai piedi. Gli misero un cartello al collo con sopra la scritta “Indovinate chi di noi due è la bestia?” e lo mandarono al galoppo. Il ragazzo si cagò, si pisciò e si vomitò addosso. Da quel giorno ogni volta che vedeva qualcosa a quattro zampe, fosse un cucciolo, un gatto, un asino o un topo di fogna, cercava di avvicinarsi per farci amicizia. “Vieni bello mio, vieni che Ettorino ti fa una carezza!” Lo zio vescovo, che era uomo di mondo abituato a far rispettare le regole di chiesa e quelle pagane, quando venne a saperlo, invece di perdonarlo e difenderlo, si disse che gli aggiunse due calci in culo e una benedizione. “I calci sono uno da parte mia e uno da parte del cavallino che hai offeso! La benedizione tienitela di scorta per quando ritornerai a Crastalinas, che non si sa mai ti possa servire.” Quell’anno della vendetta di Mitilla Serathula a Crastalinas i preparativi della festa durarono più del solito, perché dal continente sarebbe dovuto arrivare in visita di piacere il presidente della Repubblica, che era natio di quelle parti. Bandierine, lampadine colorate, cartelloni, le strade tappezzate di fiori, le finestre decorate con i tappeti buoni stesi a brillare al sole come figurine del paradiso terrestre. La sfilata era prevista nel primo pomeriggio e la corsa verso l’ora del tramonto. Lelle Cartoe e Mitilla Serathula erano partiti subito dopo pranzo da Noroddile. Lui indossava un completo di lino chiaro, con due nuvole di sudore sporco alle ascelle e il bordo del collo unto di brillantina. La giovane pasticciera portava un paio di calzoni color malva, una semplice camicia bianca sbracciata, scarpe viola a tacco basso e una borsa a tracolla in cuoio grezzo. Lelle prima del viaggio aveva abbassato la cappotta nera della spider. Vento caldo, profumo di fieno e canto di cicale. Mitilla non parlava, si limitava a guardarlo con gli occhi squagliati dalla troppa luce che la disturbava nonostante avesse inforcato un grosso paio di occhiali da sole alla moda. Lui non la smetteva di squittire, godendo già in attesa di quello che lei gli aveva promesso durante il ritorno, nella frescura della pineta di Sagrolio. La sfilata cominciò in ritardo, ma ne valse la pena di aver aspettato sotto il sole quelle bellezze meravigliose che forse nemmeno Dio era mai riuscito a immaginare. Volti scolpiti, passo fiero, colori che i pittori avevano visto solo in sogno. I gioielli che indossavano le donne potevano stare bene addosso a tutte le madonne delle chiese del mondo. L’inizio delle corse fu annunciato da una serie di scariche a salve. Dai cespugli di rovo che circondavano la casa cantoniera alla periferia del paese un volo di corvi puntò gracchiando verso il cielo. Nella pista il fango duro era stato prima frollato con un erpice a denti fissi e poi bagnato, per cercare di evitare le nuvole di polvere. La partenza della prima pariglia di quattro cavalieri acrobatici fu seguita da una scarica di sei fucilate a ripetizione. Dopo le pariglie, quando un sole ormai stanco sprofondava lentamente in un cielo rugoso come la pelle di un vecchio, il terreno cominciò a vibrare come un’immensa lastra di lamiera. Dodici fucilate tutte insieme e la corsa partì lasciandosi dietro manciate di terra fresca e merda di cavallo. Il pubblico ansimava, urlava il nome dei cavalli e dei cavalieri. In quel medesimo istante Mitilla Serathula, che da dietro abbracciava Lelle Cartoe, gli disse all’orecchio: “Amore mio, prendimi a cavallino che non sto vedendo bene.” Leporello se la mise in groppa sulla schiena tenendole le gambe sotto il ginocchio con le sue braccia. Le vene del collo di Lelle Cartoe erano gonfie per la gioia e lo sforzo. Mitilla stringeva già nella mano destra la siringa di vetro piena d’aria, con il pollice pronto sullo stantuffo. L’ago entrò dolcemente, come se stesse pungendo un pane di vespe. Con una mano pungeva e con l’altra gli teneva ferma la gola. A Leporello non gli uscì nemmeno un lamento. Quando lei lo lasciò, si piegò in due come il mantice di un organetto e diventò color cenere. Si portò le mani al torace e aprì la bocca in cerca di respirare, poi perse per sempre conoscenza. Mitilla Serathula, nota Zabaione, lo lasciò così seduto, con la testa appoggiata al tronco di una piccola sughera e gli occhi sbarriolati che fissavano una nuvola di passo. Prima che abbandonasse il bordo della pista, situato a mezza collina, un bambino in calzoni corti le domandò con aria preoccupata: “Signora, ma suo marito si sente male?” “No figlio mio bello, tranquillo, sta solo riposando un poco perché era stanco!” Subito dopo aver compiuto il suo lavoro, Mitilla Serathula lasciò Crastalinas. Prese una scorciatoia di campagna e si diresse verso Noroddile. Mentre attraversava il bosco di Sas mattas ventosas si fece buio. Si tolse le scarpe per sentire sotto i piedi la terra tiepida. Il vento di scirocco che le scomponeva i capelli le portò da lontano la voce lamentosa di mama Basilia Pistichinzu. “Grazie figlia mia, figlia mia adorata.”

			



			14. 
 Tottoi Presorgiu, noto Trinciau

			A Crastalinas i mesi peggiori dell’anno erano quelli invernali, perché la terra e le pietre si coprivano di una neve forforosa che diventava subito un sudario di ghiaccio sporco, pesante come lo stagno fuso. Il paese sembrava vestito a lutto fino a quando la primavera non scoppiava dentro il suo guscio e riportava i colori perduti. Tottoi Presorgiu era figlio di quella sporcizia, di quel lutto vestito a festa per le belle occasioni. La notte che violentarono a sangue Basilia Pistichinzu nella Grutta de is bobois, fino a un certo punto lui era stato più uno spettatore che un protagonista. Fu soltanto quando Battore Cuscusone, noto Survileddu, lo rimproverò a voce alta invitandolo a partecipare al banchetto che decise di scarzonarsi. “Ajò compare Tottoi, ma cosa aspettate a fare il vostro dovere? Ma froscio siete per caso?” Alla fine si comportò come gli altri, per far vedere che era degno degli stalloni che domava. Di professione faceva il benestante, ma la maggior parte del tempo la passava nel centro di equitazione che il padre aveva aperto in località Sa Coladorgia. Tottoi Presorgiu non era nato con la passione per i cavalli, ma se la fece venire per assecondare don Chiccu Presorgiu, che in caso contrario lo aveva minacciato di diseredarlo. Tottoi Presorgiu, noto Trinciau per il vizio del fumo che si era messo fin da piccolo, era un debole di natura, un senza carattere pronto a tutto pur di soddisfare la gola e la braghetta. Si atteggiava a spaccone ma si lasciava plasmare facilmente come una boccia d’argilla tra le mani di un esperto mastro vasaio. Zirolama Serathula fece poca fatica ad avvicinarlo e ancor meno a conquistarsi la sua fiducia. Si era iscritta alla scuola di equitazione con la scusa che voleva diventare un’amazzone e aveva bisogno di prendere lezioni per qualche mese. L’occasione buona fu l’inizio della primavera, quando il paese di Crastalinas uscì dal suo bozzolo scuro per prendere il volo come una rondine. Si presentò a lui al volante di una 500 Abarth rossa che luccicava come una coccinella con le ruote. Tottoi bighellonava in giro, fra le stalle e un piccolo ufficio costruito con tavole di legno grezzo, che aveva una porta in lamiera verniciata di un rosso stinto. Qualcuno, sul frontale dell’ingresso, ci aveva appeso a un rampone con il fil di ferro un cartello con la scritta: “Ufficio del Dott. Tottoi Presorgiu”. Zirolama Serathula indossava una maglietta turchese di cotone che sembrava incollata alla sua pelle e una gonna nera in terital che le avvolgeva il culo come la prata a un uovo di Pasqua. Le arrivava a malapena al ginocchio e lo spacco frontale mostrava poco ma lasciava immaginare molto. Tottoi Presorgiu la desiderò dal primo momento in cui la guardò, partendo dal basso verso l’alto, come era sua abitudine fare con le femmine e i cavalli. Quando poi le vide gli occhi, per poco non annegò in quel mare che nascondeva tutte le tonalità del verde e del blu. Dopo le prime lezioni arrivarono le uscite al cinema e gli inviti a cena. Lo scimpre era sempre più incantato da quella giovane che sembrava nata in groppa a un purosangue. Non sapeva che Zirolama, molto prima di presentarsi a quell’incontro nel centro di Sa Colodorgia, si era addestrata a dovere. Fu l’ultimo giorno d’agosto, quando tenere a bada le sue mani e il resto stava diventando per lei sempre più difficile, che Zirolama Serathula decise di accelerare i tempi e fece scattare la trappola che aveva preparato per lui. Lo invitò a fare una corsa nell’altopiano di Neuledda, dove il cielo si poteva toccare con un dito e da lassù la Valle di Mesulada sembrava vista dall’alto dei cieli. Mezzo chilometro prima che si arrivasse al precipizio del costone a sud del paese, c’era una forra circolare larga una decina di metri e profonda altrettanto. “Nell’ora del tramonto andremo insieme al galoppo incontro al sole. Ci fermeremo soltanto un secondo prima del burrone, ti va la scommessa? Se mi dimostrerai di essere un uomo, questa notte da lassù ti farò vedere le stelle e ti darò anche la luna!” Tottoi Presorgiu, quando gli toccavano il tasto della sua mascolinità non ci vedeva più nemmeno a un metro di distanza e rispose subito sì. In quel momento Zirolama Serathula, nota Mesicheddu per la forza che il Padreterno le aveva messo nelle braccia robuste e nelle gambe muscolose, fu come abbagliata da un lampo. Capì al volo che nella vita di una donna ci sono imprese che il destino usa come una spada per tagliare in due il passato dal presente. Cavalcarono per almeno un’ora in una zona ombrosa prima di arrivare all’altopiano di Neuledda. Poi si asciugarono il sudore, tirarono una sorsata d’acqua dalle rispettive borracce e cominciarono la folle corsa. Con il sole in faccia lanciarono i cavalli al galoppo. Tottoi spronava a sangue il suo stallone nero. Quando giunsero a qualche metro dal ciglio della forra circolare Zirolama tirò le briglie della sua puledra, le diede un leggero tocco sul lato destro della criniera e sterzò verso lo spiazzo di una carbonaia abbandonata. Il cavallo di Tottoi Presorgiu si lasciò andare a un lungo nitrito di paura poi sollevò le zampe anteriori cercando due ali che Dio non gli aveva dato. Tottoi mollò le briglie e si strinse all’arcione con entrambe le mani. Mentre precipitava riuscì a dire soltanto: “Mama mea, ohi mama mea de su chelu!” Anche Zirolama pensò alla madre, che in quel momento era di sicuro in quel cielo dove l’arrivo di Tottoi Presorgiu, noto Trinciau, non era previsto, perché qualcuno lo aspettava già all’inferno. Lo stallone morì sul colpo mentre Tottoi si fracassò le gambe e le costole. Perdeva sangue e aveva il bulbo di un occhio che gli era uscito dall’orbita. Se lo tappava con la mano e piangeva implorando aiuto. “Vai a chiamare qualcuno, non lasciarmi morire qui dissanguato! Ti supplico, in nome di Dio!” Zirolama Serathula legò la sua giumenta al tronco di un ginepro che il vento aveva piegato e si accomodò accanto a lei all’imbocco della forra. “Vuoi che vada a chiamare i tuoi amici? Te la ricordi quella bella compagnia di animali con i quali hai violentato mia madre Basilia Pistichinzu?” Per Tottoi Presorgiu fu come cadere dentro una fossa ancora più profonda, quella della memoria. Iniziò a piangere e a parlare, come se sentisse dentro il bisogno di espiare, di farsi perdonare. Il cielo si lasciò avvolgere da un buio pesante come una coperta d’orbace prima che un mazzo di stelle esplodesse illuminando con un cerchio di luce soltanto l’ingresso della forra. Con uno sforzo Tottoi si distese sopra la pancia del cavallo, con la schiena appoggiata alla sella e la testa rivolta verso l’alto. Come in una visione cominciò a parlare, pensando di avere Zirolama Serathula di fronte a lui. “Ohi Zirolama mia, angelo che sei venuto dalla profondità degli abissi per darmi la morte, tu devi conoscere bene tutta la mia vita, prima di decidere della mia sorte. Lo sai che io sono nato una notte d’agosto come questa, nel vecchio vicinato di Sas Tres Brazas. La luna, piena e bianca come la pancia di una giumenta gravida, illuminava le sughere e si rotolava tra le conche di granito della collina di Sos Padentes. Quando ero piccolo e camminavo scalzo per i vicoli di Crastalinas, prima di raggiungere gli orti di Cantareddos, la terra mi rotolava sotto i piedi come una grossa palla rovente. Io sono Tottoi Presorgiu, ricordatelo bene se deciderai di lasciarmi crepare. Sono il primo nato della razza dei Presorgiu-Bandera. Babbu Chiccu a mama Piera l’ha imprinzata poi diciotto volte e cinque l’ha fatta abortire sopra il materasso di bucce di pannocchia da tzia Tattana Lizzera. A fare altro babbu Chiccu Presorgiu non era buono, ma a domare cavalli e fare figli non lo vinceva nessuno. Solo cavalcare e seminare sapeva. A babbu io ho iniziato a non poterlo arrampanare da quando ero bambino. Di lui non sopportavo quel ciòc ciòc con la bocca, quando muoveva le mandibole come un maiale facendo rumore di scarponi da campagna inzuppati di pioggia. Qualsiasi cosa mangiasse faceva sempre lo stesso maledetto vomitevole rumore: ciòc, ciòc, ciòc, ciòc. Solo al mattino, quando sorseggiava il latte dal contenitore in alluminio, a volte gli scappava un thliùff thliùff, come la littorina che sfrecciava nella Valle di Mesulada. A me faceva venire lo stesso voglia di vomitare e di tirargli una coltellata nel suo pancione sempre più gonfio. Fino a quattordici anni babbo Chiccu Presorgiu mi prendeva a cinghiate da mattina a sera. Smetteva solo quando riusciva a staccarmi la pelle e vedeva uscire il sangue. Per lui ogni scusa era buona per picchiarmi, bastava una parola sbagliata o un’occhiata diversa dal solito e via colpi. Ricordo che una volta, mentre stavo giocando a luna monta con Battore Cuscusone, un mio amico di Bodoloi, mi venne da dietro all’improvviso e con un calcio mi fece i testicoli a gelatina. Lui mi picchiava e io per colpa sua odiavo anche mama Piera, perché lo temeva e non mi difendeva mai. Poi devi sapere, o Zirolama, che quando ho cominciato a diventare grosso e a prendere peso, ho smesso finalmente di avere paura di lui. Il giorno che mi sono accorto che lo vincevo fisicamente, gli ho stretto il bavero della giacchetta di velluto in gola. Ringhiando gli ho detto quello che gli volevo dire da sempre: ‘Coglionazzo, a me non trattarmi mai più come i tuoi puledri! Guarda che se mi metti di nuovo le mani addosso ti appendo con la fune a una trave delle stalle!’ Lui rimase per un attimo come gelato, gonfiò le guance dal dolore e sputò aria e saliva. Non disse niente. Solo che da quel momento non l’ho più visto sorridere nemmeno durante la festa della marchiatura. Si abituò a temermi più di quanto lo temevo io. Capì che, anche se non ero nato cavallerizzo, avevo più sangue di lui senza bere tutto il vino che si scolava lui. Mama Piera Bandera mi supplicò come un santo, di chiedergli scusa per quell’offesa grande che gli avevo fatto. ‘Con quelle parole a tuo padre lo hai ucciso, caro Tottoi! Forse gli avrebbe fatto meno male una leppata allo stomaco.’ Ehi! Lei voleva più bene a me ma difendeva sempre lui, anche se era sempre cotto a una cenere e in vent’anni di matrimonio non gli doveva una carezza, una parola affettuosa. ‘Pronta è la cena? Fatto è il letto? I cusinzos li hai già ingrassati, vero? Come sta la cavalla che si è azzoppata ieri? Andata sei a pagare quel debito da tziu Battore Calasciu?’ Il suo amore era tutto lì, in giro per le stalle e dentro il fiasco del nepente. Mio padre Chiccu Presorgiu era uno di poche parole e molti sguardi che davano sempre e solo ordini. A babbu Chiccu nessuno gli aveva mai fatto capire che noi non ce lo avevamo scelto per rovinarci la vita. Dio ce lo aveva mandato e speravamo che Dio un giorno tornasse a riprenderselo. Lui diceva che era così rude in famiglia per abituarci a non temere la morte, che era di poche parole, perché la vita data e restituita non ha bisogno di parole. Io prima lo temevo a febbre, poi non lo temevo più, e per questo aveva cominciato a chiamarmi figlio degenere, a invitarmi a sloggiare presto, a friggere nel mio olio, a sudarmi il pane e il formaggio che mi dava. A te Zirolama lo posso dire, che i cavalli non mi sono mai piaciuti. Da piccolo anzi temevo a febbre anche loro. Io comunque già l’ho accontentato. Prima ho imparato controvoglia il suo mestiere poi, dopo il militare, sono andato via di casa. Avevo voglia di conoscere il mondo, di studiare e lavorare, lontano da quell’odore di letame che ti entrava nelle ossa, da quei nitriti che rendevano le mie stagioni a Crastalinas tutte uguali. Ho fatto il manovale a Centocelle e lo scaricatore ai mercati generali. Dieci anni senza femmine, prima di quella notte nella Grutta de is bobois. Neanche mai a puttane sono andato, per risparmiare. E mi sono laureato e festeggiato da solo, in una pensione vicino a piazza Vittorio, dove le blatte erano grosse come prugne secche e i topi uguali a quelli della nostra casa nella scuderia di Sa Coladorgia. Signora Lucia Boteras, la vedova siciliana che mi ospitava, quando se ne appenava di vedermi crepato di fatica e con la luce sempre accesa sui libri, a volte mi offriva le tette da succhiare e mi portava in camera sua a bere marsala e guardare un po’ di televisione. Lei era appena uscita dalla menopausa per entrare in una calura dove tutto quello che le entrava dentro le andava bene, la rinfrescava. Io le accarezzavo i capelli e basta, perché aveva l’età di mama Piera Bandera e a entrarle dentro me ne sarei morto di vergogna. Lei mi accarezzava in basso con le mani e poi adirata mi sfotteva: ‘Ma cosa tenisti u focu o a paggia dinta a pantaloni?’ Alla fine rideva a scacaglio e si versava altro marsala fino a ubriacarsi. Era vedova e senza prole, per questo mi voleva come figlio e marito. Ma io forse non ero nato per fare né l’uno né l’altro. Dopo che mi sono laureato ha chiuso la pensione ed è morta quasi subito, lo sai? L’hanno trovata i pompieri stesa nel suo lettone, con la bottiglia del marsala vuota e i gatti intorno a tentarla mentre si consumava. Forse era stanca e aveva deciso di fare quel viaggio che nominava sempre quando calava il buio e sentiva le serrande dei negozi che si abbassavano con rumore di mitraglia. ‘Tottoi, l’unico viaggio che possiamo raccontare è quello della vita, della nascita e della morte nessuno ancora niente sa. Il giorno che tu te ne andrai io inizierò l’altro viaggio.’ Signora Lucia, prima che me ne tornassi a Crastalinas, mi ha lasciato la casa, i soldi e una lettera. Quel testamento non l’ho fatto mai leggere a nessuno. Ti posso dire soltanto che alla fine mi chiedeva di non toccare niente della stanza del marsala, di lasciare tutto così e di aspettarla seduto ai piedi del letto ad ogni luna nuova, perché sarebbe tornata bella e giovane a far l’amore con me. Dopo mi è capitato di dormire ancora qualche volta in quella camera, in compagnia di una gatta di strada raccolta vicino alla Stazione Termini. Lo sai che quando ero fuori dall’isola sognavo sempre di uccidere mia madre con una striscia di cuoio? Nel sogno lei era vestita di nero e mi guardava sorridendo, come che fosse contenta di morire per mano mia. ‘Bella balentia, dieci anni lontano senza farti sentire. Ti sei laureato da dottore, ebbé, per uccidermi bastava la licenza elementare, che a legare una fune al collo di una femmina buttata a terra dai parti e dai dispiaceri lo sanno fare tutti.’ ‘Ma tu perché non mi difendevi quando babbu Chiccu mi metteva le mani addosso?’ ‘Perché a lui lo ha sempre picchiato il tempo, per questo lo lasciavo fare!’ ‘Ma ancora bene mi vuoi, mà?’ ‘Ehià Tottoi, anche se tuo padre lo hai fatto morire cancrenato!’ Io, Zirolama, ho continuato a fare sempre brutti sogni. Anche adesso che sto per morire mi sembra di essere dentro uno di quei brutti sogni. Vero che sto per morire, Zirolama? Tu non mi salverai, vero? Sei venuta per vendicarti e ti capisco. Ma prima che te ne vada finisci di ascoltare la mia storia e cerca di capirmi bene, perché io come te, sono nato in un paese dove l’aria era buona ma la gente cattiva. Quando ero piccolo, prima che tutti mi chiamassero Trinciau per via del vizio del fumo, gli altri compagni mi chiamavano ‘crasta thilipirches’, perché catturavo le cavallette e gli tagliavo le ali con un coltellino che mi aveva regalato mannoi Zoseppe Bandera. Io, quando ero a Roma, ho iniziato a frequentare femmine molto più grandi ma senza mai scoparle. In loro compagnia sono tornato di nuovo bambino. Tutte mie mamme le consideravo. Adesso non cambiare faccia, ti sto raccontando cose che sa soltanto la mia coscienza. Pensa che l’ultima donna che ho incontrato a Roma era una vecchia amica di signora Lucia. Sapeva che dovevo partire e mi ha invitato da lei con la scusa di salutarmi. Io, dopo che mi ha invitato il pranzo, le ho chiesto di mostrarmi le titte. Lei si è sbottonata la blusa, si è tolta il reggipetto e le ha tenute su con le mani. Senza dirle niente ci ho infilato la testa dentro e ho iniziato a miagolare. È stato bellissimo, per un attimo sono tornato a vivere bene senza pensieri, perché io in questo mondo ci sono stato sempre davvero male, anche se mi sono laureato da dottore. Tanto a posto di testa non devo essere mai stato, vero? Ti sei mai accorta che a Crastalinas, a Bodoloi e in tutto il circondario, fino a Noroddile, i mesi peggiori sono quelli estivi come questo maledetto agosto che ci ha portato fin quassù? Non è vero che sono quelli invernali, quando quella neve forforosa ricopre le campagne e le case. I mesi peggiori arrivano quando il sole piscia fuoco sulle strade e il rumore delle macchine diventa più vomitevole del ciòc ciòc che faceva babbu Chiccu Presorgiu quando muoveva le mandibole masticando come un maiale. A babbo mio l’ho sempre odiato a balla. A mama e la famiglia me li sono tolti dalla testa come una crosta dopo la ferita di una sassata. Quella notte che mi sono scalzonato per non fare brutta figura con gli amici, prima di salire sopra tua madre Basilia Pistichinzu, avevo già il diavolo che mi abitava dentro la testa. Ti giuro che non le ho fatto male, non si è nemmeno accorta quando mi aveva addosso. Ma finiamola qui, che ormai non ho più sangue in corpo e l’aria mi sta venendo a mancare. Se ti può consolare, sappi che mi sono pentito mille volte di quello che ho fatto prima, durante e dopo quella notte nella Grutta de is bobois. Io, a mia madre e quegli amici cattivi, non li voglio incontrare mai più, nemmeno all’inferno dove andrò. Spero soltanto che la morte sia per me come una dormita dopo una bevuta di marsala, come è stata per signora Lucia Boteras. E adesso te ne puoi anche andare, perché non voglio che tu mi senta mentre chiedo perdono a Dio per tutti i miei peccati. Perdonu Deus meus, perdonu!” Tottoi Presorgiu continuò a parlare da solo fino a quando non perse l’ultima goccia di sangue. Alla fine, quando si accorse che non aveva più fiato in gola, trovò la forza per spirare. Zirolama Serathula, che lo aveva ascoltato senza perdersi una parola, cominciò a raccogliere pietre e a buttarle nel burrone. Se ne andò soltanto dopo aver ricoperto il corpo di Tottoi Presorgiu e il suo cavallo. Da quel momento, per gli abitanti di Crastalinas e per il resto del mondo, Tottoi risultò ufficialmente scomparso, inghiottito dalla terra. Zirolama salutò l’altopiano di Neuledda quando la luce di quel mazzo di stelle si spense e arrivò un buio che sembrava eterno. Nella valle di Mesulada liberò la giumenta e la lasciò libera di andare dove voleva. Mentre tornava a Noroddile con la sua 500 Abarth, Zirolama Serathula continuava a sentire nelle sue orecchie la voce disperata di Tottoi Presorgiu che gridava: “Perdonu Deus meus, perdonu!”
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 Battore Cuscusone, noto Survileddu

			Pà papà papapà papa pà pa papa... Per don Bartolomeu Tumbale, le note di quella canzone erano diventate, con il passare del tempo, una vera ossessione. La prima volta che aveva spiegato al nipote Battore Cuscusone come suonarla, si era talmente commosso da lasciarsi andare al pianto. Pà papà papapà papa pà pa papa... La lampadina impolverata dell’abat-jour spruzzava nell’aria della stanza un chiarore pastoso che si posava ondeggiando come una leggera spennellata di miele sulla coperta color mattone. La tromba appoggiata sul pavimento, sopra il comodino un bicchiere di vetro che aveva preso l’odore e il colore del caffè amaro. Dalla penombra, che tagliava in due la parete di fronte al letto matrimoniale, il vetro che copriva la foto con il ritratto della moglie di Venanziu Serathula mandava segnali di una presenza ancora viva. La buonanima di Basilia Pistichinzu sembrava volesse parlargli, con quelle sciabolate di luce che ogni tanto saettavano nell’aria. Era come se il suo viso lo avesse rubato dalla tomba un pittore invisibile, quel pomeriggio d’ottobre in cui l’avevano seppellita nel camposanto di Su Corvargiu. Il volto di Basilia Pistichinzu non si poteva confondere con nessun altro al mondo, né dimenticare tanto in fretta, soprattutto dopo quella notte passata dentro la Grutta de is bobois. Chi l’aveva conosciuta da viva rimaneva subito impressionato dalla sua imponenza statuaria, da quella carnagione liscia e trasparente come il ventre di un geco, da quel muso lungo scolpito, dalle orecchie fini come ostie accartocciate in avanti, dai suoi occhi verde-blu, dalla fronte opalina coperta da una frangetta rossiccia spruzzata da venature giallo oro, dal naso a canna di pistola che risaliva un poco in punta con un mirino di cartilagine, dalle guance tirate e muscolose, dalle labbra sottili come due cicatrici in via di guarigione. Molti, quando ancora frequentava le scuole elementari, pensavano che fosse caduta da cavallo e avesse sbattuto la faccia per terra, altri che si fosse bruciata avvicinandosi al fuoco appena imparò a camminare o tirandosi addosso un paiolo di acqua bollente. Ma quelle erano tutte invenzioni fantasiose di chi non sapeva che Basilia Pistichinzu era proprio nata così. Lei era nata con una faccia che a distanza poteva mettere paura, ma aveva un corpo che, visto da vicino, faceva tremare le gambe degli uomini e bollire il loro sangue. Di titte piene e dritte come le sue, a Bodoloi, non se ne erano mai viste in circolazione. Un culo così tondo che sembrava rifinito a palitta se lo sognavano anche quelli del capoluogo di Noroddile. Per non parlare delle sue gambe e del suo passo, che acchiappavano l’occhio del cristiano e lo inchiodavano a quell’andare danzante dalle cosce ai polpacci, dalle caviglie ai piedi, che sembravano ballare da soli per le strade del paese. Dilìn dilòn, dilìn dilòn. Quando Basilia Pistichinzu passeggiava al ritmo del passu torrau, muovendo tutto quello che Dio le aveva messo addosso, si eccitavano anche le pietre e gli alberi, e i cani entravano in calore abbaiando ad ogni porta che mandasse odore di femmina. Dilìn dilòn, dilìn dilotte, tutti la desiderano ma nessuno se la fotte. Gli anticristi di Bodoloi dicevano che don Bartolomeu Tumbale, il prete di Ilodde che veniva a visitarla ogni settimana con la scusa di portarle questo o quello, a forza di mangiarsela con gli occhi ci era diventato strabico. Si dimenticavano, volontariamente, che con gli occhi sfanculanti il poveretto ci era stato partorito. Don Bartolomeu Tumbale, invece, l’aveva guardata fissa negli occhi dalla prima volta che l’aveva incontrata e l’aveva strumpata a terra con un sorriso e un lungo complimento: “Ma lo sai che sei calda come il sole e fresca come la luna? Beato chi ti sposa, che non soffrirà mai d’estate né d’inverno. D’autunno potrà godere del mosto frizzante dei tuoi occhi e in primavera respirare il tuo corpo che manda a distanza profumo di garofani appena sbocciati! Se fossi io quell’uomo fortunato saprei come amarti e cosa darti per tutta la vita! Peccato che mi sono fatto prete!” Basilia Pistichinzu, che tonta non era perché dopo la quinta elementare aveva ripetuto l’anno per prendere anche la sesta, all’epoca ci scherzava sopra perché le piaceva più divertirsi con le amiche femmine che con i maschi. Quella dichiarazione d’amore, fatta il giorno di Ferragosto durante la sfilata dei cavalli in onore della Madonna dell’Assunta, don Bartolomeu Tumbale se la ripeteva in ginocchio davanti all’altare ogni mattina, insieme a un Atto di dolore adattato a modo suo. “Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore per non essere riuscito ad evitare la morte di Basilia Pistichinzu. Merito ogni tuo castigo e molto di più, perché da queste mani ora giunte in preghiera ho lasciato cadere il bene più prezioso che tu mi avevi donato nella vita. Col tuo santo aiuto non amerò più nessun’altra donna al mondo e passerò il resto della mia esistenza a chiederti misericordia, perdono.” Basilia era morta ormai da quasi trent’anni ma lui continuava a espiare il suo peccato a testa sua. Per tutto quel tempo don Bartolomeu Tumbale non era riuscito a farsi un’ora di sonno in grazia di Dio. Aveva gli occhi sempre rossi e cisposi, velati di stanchezza e dolore. Quando andò in pensione gli rimase il ricordo di quell’amore perduto e la passione per la tromba. Adesso che i suoi capelli avevano preso il colore grigio dei gatti randagi, suonava in solitudine per ore e beveva anche dieci tazzine di caffè senza zucchero tutti i giorni. Nella stanza del seminario di Noroddile, che la curia gli aveva messo a disposizione per passare la sua vecchiaia, viveva di rimorsi e ricordi. Pensava ancora che, se avesse lasciato la tonaca per sposarla al posto di Venanziu Serathula, quello che poi le era successo si sarebbe potuto evitare. Lui era prete, ma prima di tutto era un uomo abituato a difendere sé stesso e le sue pecorelle. Nella clausura volontaria del seminario, le note gli uscivano sempre più deboli e lamentose e le dita quasi non riuscivano più a premere i tasti dei pistoni. Suonava, cambiando versione ogni volta, la canzone del loro amore immaginario, Besame mucho. Pà papà papapà papa pà pa papa... Il cassettone della sua fantasia lo aveva chiuso per sempre e aveva appeso un foglietto sopra il coperchio degli occhi, “Chiuso per lutto”. In una di quelle notti, passate a bere caffè e suonare la tromba, bussò alla sua porta Ottavia Serathula. Aveva saputo, da qualcuno che frequentava la loro pasticceria Mamalù, che lui era lo zio materno di Battore Cuscusone. Dopo la morte della madre era sparito con la velocità di un fulmine da Bodoloi e dalla circolazione. Quel qualcuno, in via del tutto riservata, gli aveva anche aggiunto che il presule in pensione sapeva di sicuro che fine aveva fatto il nipote. La gemella preferì giocare con lui a carte scoperte e si presentò con il suo vero nome e cognome. “Piacere, mi chiamo Ottavia Serathula.” Dopo quella presentazione notturna don Bartolomeu Tumbale per poco non ci rimase. Non ci impiegò molto a capire che il passato era uscito dalla tomba per portarsi via qualcuno. Ottavia e il prete abitavano a cento metri di distanza ma non si erano mai incontrati prima, perché lui usciva di rado e solo al mattino presto, quando la città di Noroddile era ancora immersa nel buio. Senza mai dimostrarlo chiaramente all’interessata, intuì fin da subito lo scopo di quella visita inaspettata. La fece accomodare e le domandò se gradiva un caffè caldo. “Grazie!” rispose lei. “Lo preferisco bollente e senza zucchero.” Seduti uno di fronte all’altra, parlarono a lungo della madre e di quello che era successo nelle campagne di Bodoloi dentro quella grotta. I loro sguardi aggiungevano alle frasi non dette quello che una femmina e un uomo di chiesa non avevano bisogno di dirsi per capire. Alla fine, ma soltanto alla fine del discorso, don Bartolomeu prese un biglietto da visita da una scrivania dove il disordine regnava sovrano. Con la mano tremante ci scrisse prima il nome della città, poi ci aggiunse il recapito con alcuni particolari. Il nipote Battore Cuscusone, noto Survileddu, per far perdere le sue tracce si era trasferito a Kalaris, la città più grande dell’isola. “Kalaris, quartiere di Is Mirrionis, casa singola intonacata di giallo con le persiane verdi, proprio di fronte alla chiesa di Sant’Eusebio.” Prima che la ragazza andasse via, le ricordò che al nipote quel soprannome di Ragnetto glielo aveva messo proprio lui. “Lo sa che fin da piccolo aveva una paura terribile dei ragni? Per questo si era preso l’abitudine di cercarne i nidi per bruciarli con i fiammiferi. Io glielo dissi che tutto quello che sulla terra si muove appartiene a Dio e bisogna rispettarlo. Ma lui li temeva a febbre e continuò a fare di testa sua.” Battore Cuscusone, da quando era scappato da Bodoloi, si era sistemato a Kalaris e viveva facendo l’ambulante di frutta e verdura. Con una motocarrozzella girava i quartieri più ricchi portando nelle case dei signori la sua mercanzia. La mattina si alzava molto presto ed era sempre il primo a rifornirsi al mercato all’ingrosso. “Solo roba buona e baratta!” come annunciava dal suo megafono sistemato sulla cabina. Frequentava la parrocchia di Sant’Eusebio e si confessava tutte le domeniche durante la messa cantata. Don Felle Milingione lo aveva anche nominato catechista e responsabile delle attività ricreative per i ragazzi del quartiere. Tutto Dio e chiesa era diventato. Aveva scelto di darsi agli altri dopo che aveva preso la vita di Basilia Pistichinzu e quella di Venanziu Serathula. Ottavia si era presentata a lui proprio all’uscita della messa domenicale, con la scusa che veniva da fuori e aveva bisogno di un aiuto per trovare un lavoro a Kalaris. Lui, vedendola sola e sperduta nella grande città, se la prese a cuore e addirittura se la portò in casa. In attesa del lavoro che sarebbe dovuto arrivare, grazie anche all’aiuto del parroco, decise di darle vitto e alloggio più qualche spicciolo, purché lo aiutasse nelle faccende di casa. A Ottavia non sembrò vero, si piazzò lì a studiare con calma il modo di condirgli la bagna. Dopo qualche settimana di convivenza, lui la teneva già in conto come una figlia grande. Cominciò a darle confidenza e a raccontarle che aveva chiuso con Bodoloi, con i cavalli, con gli amici, con tutto. La notte però continuava a dormire con la lampadina dell’abat-jour accesa. Ogni tanto Ottavia, che si era sistemata nella stanza accanto, lo sentiva parlare da solo nel sonno. “Dormi cazzo, dormi, che tanto Basilia dall’altro mondo non ritorna più! Dormi cazzo, dormi, che così rischi di morire prima del tempo anche tu!” Il tempo passava e Ottavia non vedeva l’ora di sistemare le cose per tornarsene a Noroddile. Dopo l’arrivo a Kalaris di Ottavia, Battore Cuscusone riusciva spesso a dormire con la luce spenta. Non temeva più così tanto il buio, il passato rimaneva nascosto nella sua grotta e non tornava a cercarlo per assantiarlo. La notte del primo novembre di quell’anno fu per Ottavia Serathula una notte diversa dalle altre. Battore riuscì finalmente ad addormentarsi al buio, mentre fuori pioveva a diluvio e un vento maligno faceva fischiare i vetri delle finestre. Le anime dei morti sembravano tutte in giro, affamate tra le cucine delle case in cerca di tavole imbandite, nascoste ai semafori negli angoli degli incroci in attesa di viandanti pronti a lasciarsi portare via, dritte sui rami degli alberi come assioli pronti a spiccare il volo verso ogni cosa che sulla faccia della terra strisciava. Battore Cuscusone dormì fino all’alba di un sonno leggero, come se si fosse adagiato sopra una nuvola morbida e gonfia di acqua spumosa. Quel giorno non doveva lavorare. Quando l’orologio della torre parrocchiale di Sant’Eusebio batté le sette e un quarto, si svegliò di colpo con la sensazione che stesse precipitando dal cielo, come se qualcuno avesse fatto un buco alla sua nuvola del sonno. Aveva i nervi delle braccia tesi come spago tirato a lesina, lo sguardo allucinato di chi era appena scampato alla morte, le borse sotto gli occhi livide, gonfie come sanguisughe. Si dimenticò per la prima volta di recitare l’Atto di dolore e uscì nel cortile che dava sul retro con le scarpe slegate e un camicione sbottonato fino all’ombelico. L’albero del melograno aveva perso quasi tutte le foglie e lasciava ciondolare dalle punte dei rami frutti grossi come teste di bambole. Alcuni avevano la buccia crepata e mostravano ridendo i chicchi arrossati. Il melocotogno vicino all’imbocco del pozzo quell’anno era così carico da sfiorare la terra con le foglie. Battore Cuscusone ne raccolse uno maturo e si sedette a mangiarlo sopra la panca di pietra addossata al muro che dava sullo stradone di fronte al campetto parrocchiale. Al primo morso chiuse gli occhi e cercò di ricordare il sapore del primo bacio che aveva dato a Basilia Pistichinzu la notte nella Grutta de is bobois. Era la mezzanotte passata, quando Carmineddu Muricau, noto Sinzaenu, gliela passò e le offrì la sua mano come se dovesse sposarla. “Adesso è arrivato il tuo turno, fanne quello che vuoi come che sia tua moglie! Se riesci a fare due volte significa che sei nato sotto il segno del toro.” Lui le salì sopra e iniziò a fare in fretta come se stesse correndo incontro alla luna! Non riusciva a sentire niente. Per questo provò a baciarla. Le sue labbra erano secche e avevano il sapore amaro della cicoria di campo. Gli altri amici li guardavano come se fossero in attesa del finale di quella che sembrava la scena di un film. Qualcuno ci scommise pure una cassa di birra sopra, e la perse. Battore Cuscusone, per due volte in meno di mezz’ora, si mise a urlare come un cane in calore. Lei si separò da lui mettendosi di fianco e stringendosi la pancia con le mani. Subito dopo, a peso morto, si lasciò tirare verso l’alto per sedersi alla mascolina con le gambe aperte sopra le cosce di Lelle Cartoe. Battore ricordava benissimo come Basilia si stringeva a lui con le poche forze che le erano rimaste, vinta dalla paura che tutto quello che le stava accadendo, un giorno poteva essere raccontato pubblicamente. Quella notte della violenza, all’uscita dalla Grutta de is bobois, Battore Cuscusone scappò via di corsa con il suo cavallo. Gli sembrava di avere dietro di lui Basilia Pistichinzu, per questo si voltò per dirle: “Stringiti bene con le mani e con i piedi!” Poi diede di sprone e insieme a quel fantasma di donna si lasciarono dietro la luna che ciondolava sopra la montagna di Punta S’Astore. Le lampade a pera del paese di Bodoloi brillavano in lontananza come lucciole. Battore si buttò al galoppo verso la strada sterrata. La luna piena sembrava così vicina da poterci arrivare con un salto del cavallo. Piticùn piticùn piticùn. La musica degli zoccoli ferrati rompeva il silenzio del pianoro e faceva tremare le foglie verdi e screziate di bianco della scarlina. Piticùn piticùn piticùn il suo cuore batteva all’unisono con quello di Basilia. Piticùn piticùn piticùn. Correvano sfidando la brina che iniziava a imbiancare l’erba e le pietre. Le titte bianche di Basilia schiacciate sulla sua schiena, le sue mani intrecciate sul petto. Piticùn piticùn piticùn. “Basilia mea, cajente comente su sole e frisca chei sa luna, s’amore meu pro tene valet pius de sa vida mea, est tottu sa vida mea, est sa vortuna!” Piticùn piticùn piticùn. “Peri pro mene tue ses sa vida mea, s’amore meu pro sempere!” Quelle parole inesistenti gli sembravano più vere di quelle dette. Se le sentiva ancora urlare così forte nelle orecchie, così forte che aveva paura che le sentissero anche gli spazzini che con il camion raccoglievano la mondezza per strada. Quel giorno dei morti fu per Battore Cuscusone un giorno diverso da tutti gli altri. Decise di portare Ottavia Serathula in un paese vicino, per mostrarle qualcosa e raccontarle un pezzo della sua vita che non aveva mai confidato a nessuno. Ci era finito lì per caso, inseguendo una femmina di cui si era perdutamente innamorato, originaria di Crastalinas, che si chiamava Mariannica Crannadu. Il paese dove lei era andata ad abitare, dopo che si era trasferita con la famiglia in seguito a certe disgrazie, si chiamava Luchenu. Era situato al centro di un altopiano, dove quattro cerchi di macigni di granito disegnavano una torta di pietra e ginepri. Quando scesero dalla vittura e si baciarono per la prima volta, lui pensava che fosse l’ultima. Le labbra sottili di Mariannica Crannadu sapevano di bacche di mirto macerate nell’acquavite, e Battore Cuscusone se ne ubriacò fino a quando lei non disse che forse era meglio tornare a casa, per non far preoccupare i genitori. All’epoca lei aveva ventidue anni compiuti a febbraio e Battore ventisette da compiere a dicembre. Mariannica Crannadu-Juvales aveva perso la sorella grande senza neanche averla conosciuta. Quando a Crastalinas era nata lei, sei anni dopo la morte di Rasmina, in famiglia pensarono anche di darle lo stesso nome, ma poi decisero, visto che se n’era andata proprio il giorno della cresima mentre si divertiva con il cavallino che le aveva regalato la madrina, che era meglio non sfidare la sorte. Prima di quella disgrazia, nella famiglia dei Crannadu-Juvales, i cavalli avevano la stessa dignità e i diritti dei cristiani. A parte la tavola e il letto, con loro condividevano tutto, compresi i momenti di gioia e di tristura. I Crannadu, in particolare, erano da secoli abituati più a trattare con i quadrupedi che con gli uomini, come tutti gli abitanti di Crastalinas. Domatori e allevatori di cavalli di razza come loro ce n’erano pochi in tutta l’isola. L’unico che gli faceva concorrenza era don Chiccu Presorgiu, il padre del suo amico Tottoi. Forse fu proprio lui a costringerli ad andarsene via. Subito dopo la guerra, i Crannadu erano arrivati ad averne un migliaio. Mai uno ne avevano macellato e mai carne di cavallo avevano mangiato, neppure quando la fame era fame vera, a coscia. Era cosa risaputa in tutto il circondario che, prima di mangiare una bistecca di cavallo, i Crannadu avrebbero mangiato merda e pietre. Suo nonno Diodoro Crannadu con i cavalli addirittura ci parlava e, quando era il caso, ci litigava pure. Tutti gli abitanti del circondario ricordavano la famosa sfuriata che fece allo stallone Balente il giorno che non voleva lasciarsi montare da don Gaspare Inganiu, il temuto podestà di Noroddile. Lui e la moglie, signora Flaminia Bonette, erano arrivati come ospiti per partecipare alla processione e sfilata in onore della Madonna dell’Assunta. I Crannadu avevano garantito due bestie di quelle da farci un figurone, Balente per il podestà e Balentina per la consorte. Balente era figlio di un purosangue inglese accoppiato con una arabo-sarda, con un corpo nero slanciato e marcature bianche, tutto pelle e muscoli, il collo lungo con una criniera pettinata come la parrucca di un’attrice del cinema e la coda lunga intrecciata con un fiocco rosso. Balentina era invece figlia di una anglo-araba-sarda incrociata con un purosangue andaluso. Aveva il mantello grigio fumo e le caviglie così sottili da starci bene con i tacchi a spillo. Balente, che era bardato a festa dalla sella alle briglie e ai sonajolos, non ne voleva sapere di far mettere i piedi in staffa a don Gaspare Inganiu. Ogni volta che il podestà ci provava il cavallo tirava di collo nitrendo e s’impennava fino a farlo cadere spalle a terra. Al terzo tentativo fallito, tra la vergogna delle autorità e le risate a denti stretti degli abitanti di Crastalinas, mannoi Diodoro Crannadu portò il cavallo dietro l’angolo del tzilleri di Gaddino Faelardu. Di fronte a un gruppo di bambini incuriositi, gliene disse quattro tirandolo per un orecchio come un somaro: “Oh criollo, ma vuoi che quelli del fascio mi diano una spallettonata alla schiena o mi avvelenino tutti gli altri cavalli per colpa tua? Ma cosa credi che io ce l’ho in simpatia quel cornutone che si fa forte solo della parentela della moglie con un gerarchetto da quattro soldi? Io sono più cozzuto di te, bello mio, e certa gentina in camicia nera quando sarà il momento me la saprò staccare dai coglioni senza sollevare tanta polvere! Ma cosa che ti credi che disarcionando lui hai messo a culo in terra Mussolini? Adesso tu torni mansueto come un tronco e ti lasci montare da don Gaspare senza pilisare un pandemonio, che tanto incinta non ti mette, che non ci è buono neanche con le femmine quel mincimorto! Cumpresu asa, o bestiolu iscavesciau? Guarda che se non mi ubbidisci e rispetti giuro che ti lascio senza montare per il resto dei tuoi giorni!” Balente digrignò i denti madreperlati e ordinati come i tasti di una fisarmonica, poi vibrò tre volte l’altra orecchia in segno di assenso. La sfilata andò come doveva andare e i bambini raccontarono la storia di vicinato in vicinato, aggiungendo molto del loro e togliendo un poco di quello che mannoi Diodoro Crannadu aveva detto veramente. Il cavallino di Rasmina invece non sentì la sua voce che implorava gridando: “Ajutoriu, ajutoriu Deus meus! Fermati, fermati prima di arrivare al parapetto! Fermati, feeee...!” Dal parapetto della chiesa dell’Assunta, allo stradone impietrato che percorreva tutta la via principale fino ad arrivare al bivio di Morgiulai, c’erano venti metri di muraglione a strapiombo. Il cavallino imbizzarrito si sgarrettò sui conci di granito del parapetto e Rasmina volò insieme a lui sopra l’acciottolato dello stradone. Il vestito nuovo della cresima aprì le sue ali di seta turchese e la bambina inghiottì aria, luce, paura. La raccolsero che non somigliava più a niente. Rasmina Crannadu-Juvales aveva quattordici anni, capelli scuri a funghetto, grandi occhi catramosi, due spicchi di labbra tinti col rosso della carta velina. Quando la ricomposero per metterla dentro la bara, di lei lasciarono in vista solo gli occhi e un pezzo della fronte. Tutto il resto del corpo lo coprirono con un grande scialle di seta bianca ricamato con motivi floreali. Rasmina e Mariannica non sembravano neanche sorelle, perché una aveva preso un po’ dal padre e un po’ dalla madre, l’altra da chissà quali lontani antenati. Dopo quella tragedia i Crannadu-Juvales si indebolirono. Nel giro di qualche mese subirono una serie di attentati a base di tritolo e tanti furti di bestiame che nemmeno facevano in tempo a denunciarli ai carabinieri. Alla fine vendettero tutti i cavalli, comprarono un camion a rimorchio e un trattore, e si trasferirono a Luchenu. Lì si misero a coltivare angurie e meloni. L’arrivo in famiglia di Battore Cuscusone portò in casa parecchi malumori e aprì vecchie ferite. I genitori non lo avevano mai visto di buon occhio, perché veniva da una zona della Barbagia dove la loro storia di perdenti la conoscevano anche i sassi e le lucertole. Inoltre Battore era stato un valente cavallerizzo. Di quelli che nelle corse e nelle pariglie dava polvere a tutti. E poi aveva anche altri difetti per loro insopportabili, perché era uno che non si perdeva un film nella sala parrocchiale di Sant’Eusebio, credeva in Dio, suonava la tromba e leggeva troppi libri. Di professione, quando abitava a Bodoloi, lui faceva veramente il libraio in una libreria che avevano aperto a Noroddile. Per arrotondare dava anche lezioni di equitazione e suonava la tromba in un’orchestrina che si esibiva per le feste nelle piazze dei paesi, durante i balli di carnevale e nei matrimoni. Quella della musica era una passione che lo zio prete Bartolomeu Tumbale gli aveva contagiato fin da piccolo. Gli aveva detto che i ragni, quando sentivano suonare una tromba, mettevano le ali e si trasformavano in farfalle. Battore Cuscusone a Mariannica Crannadu era piaciuto subito. Di faccia non era bello, ma era alto, agile e slanciato e aveva un’occhiata da perderci la testa subito, perché nei suoi occhi si nascondeva il mistero di chi è andato e tornato dall’altro mondo senza dire niente a nessuno. La pupilla grossa come una bacca di prugnolo maturo e l’iride azzurro mare del Poetto, con striature che ricordavano il muschio secco delle rocce calcaree della Sella del Diavolo. Occhi che paralizzavano chi li guardava e lo portavano dentro una ragnatela invisibile. Per questo, durante i concerti li teneva sempre chiusi, altrimenti le femmine si distraevano e sbagliavano il passo del ballo. A Mariannica Crannadu-Juvales, la prima volta che l’aveva incontrata al mercato all’ingrosso di Kalaris, mentre caricava la sua frutta e verdura davanti al cassone aperto della motocarrozzella, l’aveva fulminata con lo sguardo. Quegli occhi vischiosi l’avevano presa subito e portata dentro un incantesimo che le aveva cambiato la vita. Finalmente aveva trovato un uomo che era veramente innamorato di lei e le adorava i pensieri. La povera non sapeva che dietro quegli occhi si nascondevano gli abissi di quella lunga notte dentro la Grutta de is bobois. Tutti gli altri che le avevano ronzato intorno come api in cerca di sapa erano interessati più al suo culo tondo e alle sue titte piene e dritte. Alcuni non sputavano sopra nemmeno sul benessere della sua famiglia, che era passato dalle quattro zampe di Crastalinas alle ruote gommate dei camion che trasportavano la frutta ai mercati generali di Kalaris. Battore Cuscusone le aveva cambiato la vita e fatta esplodere di gioia. Quando erano soli nella casa del quartiere di Is Mirrionis, le leggeva le poesie che scriveva per lei. Ogni notte, dopo aver fatto l’amore, le suonava la tromba per farla addormentare dolcemente. Le dava l’ultimo bacio della giornata sfiorandole le labbra sottili con la punta della lingua, le accarezzava i capelli infilando le sue dita dietro le orecchie, poi iniziava a suonare la loro canzone: pà papà papapà papa pà pa papa... Andò tutto bene fino al giorno del matrimonio di Ermogene Iscundiu con Priscilla Vaulargia. Un giorno maledetto in cui l’umidità faceva sudare anche i muri e le tegole. Quando l’orchestrina iniziò a suonare Il tango del mare la gente aveva già i vestiti appiccicati addosso e le camicie sbottonate. Nella sala di Calamosca, dove avevano liberato i tavoli e le sedie del banchetto nuziale, era tutto un mormorio: “Pisti, ite basca!” “Ohi, ite calore Deus meus!” “Marranu chi oje vi crepat boe!” “Tzertu chi istanotte sos isposos sinde sudorana!” Dopo una mangiata spaccaombelico, annaffiata con un cannonau di diciassette gradi, l’umidità spossava e faceva scasciolettare uomini e donne, vecchi e bambini. Ma più di tutti fece impazzire la sposa, che non toglieva gli occhi di dosso a Battore Cuscusone. A quel matrimonio, Battore non era solo suonatore ma anche invitato da parte dello sposo, che ai tempi di Crastalinas gli era figlioccio e compagno di pariglie. Quel pomeriggio Mariannica non si sentiva tranquilla, tendeva le orecchie ad ogni rumore insolito e i suoi pensieri scivolavano via senza acchiappare niente di preciso, come se tutto l’ambiente fosse abitato da presenze fatte solo di gocce di sudore. “E per gli sposi, ippi ippi, urrà!” “Bacio, bacio, bacio.” Verso le sette, prima di andarsi a cambiare per la cena, la sposa che indossava ancora l’abito della cerimonia, concesse un giro di ballo ad amici e conoscenti. L’orchestrina scese dal palchetto di tavoloni, messo su a chiodi per l’occasione, e Pepitu Suvergiu tirò fuori il giradischi a valigia e una pila di dischi. Priscilla Vaulargia e Battore Cuscusone ballarono sulle note di Guitar tango, degli Shadows. Le tirate di chitarra elettrica arrivavano alla schiena come frustate, all’inguine come una carezza pericolosa. Coscia contro coscia, la mano di Battore che avvolgeva la sposa come se volesse farla volare. Mariannica non si sentiva tranquilla perché non riusciva a capire cosa diceva Priscilla al marito sottovoce quando gli sfiorava la guancia. Scoprì all’improvviso di essere la donna più gelosa del mondo, anche se Battore Cuscusone le era fedele come un carabiniere alla Benemerita. Immaginava Priscilla che rideva di lei, che gli sussurrava parole d’amore, gli dava appuntamenti, gli ricordava baci dati di nascosto, gli prometteva i figli che lei non poteva dargli perché aveva un’anomalia uterina. Tutto avvenne nel giro di pochi minuti, ma quelli furono minuti affilati che si conficcarono nella testa di Mariannica come chiodi roventi e lasciarono il segno. Quella notte Battore tornò a casa verso le tre del mattino. Non se la sentì di svegliarla con le note di Besame mucho per riempire la loro stanza di farfalle volanti, come faceva di solito. Lei se n’era tornata prima senza nemmeno salutarlo. Lo aspettava da sveglia, rigirandosi nel letto che sentiva caldo come una graticola. Appena lui entrò accese l’abat-jour e lo guardò incattivita: “Ti sei già stancato di suonare solo per lei? Per me non suoni più la nostra canzone come ogni notte? O forse ti fanno troppo male le mani a forza di stringerle i fianchi?” Battore fece appena in tempo a rispondere: “Ma cosa dici amore mio, non volevo semplicemente disturbarti il sonno, credevo che tu dormissi.” Mariannica si arrabbiò ancora di più: “In tutta Kalaris non si era mai vista una cosa così indecente, il padrino dello sposo che balla con la sposa come se fosse lui l’innamorato!” Pronunciò quelle parole nel momento in cui Battore Cuscusone appoggiava la custodia dello strumento sopra una sedia. “Amore mio, ma non vorrai insinuare che in quel ballo ci fosse un poco di malizia?” Piangendo di rabbia Mariannica si voltò tirandosi addosso tutto il lenzuolo. Senza aggiungere parola Battore si tolse le scarpe di vernice e andò scalzo in libreria a cercarsi un libro. Si scolò un bicchiere di magnesia e poi si accomodò sulla poltrona a rileggere alcune pagine della Sonata a Kreutzer, un libro che conosceva quasi a memoria da quando era giovanissimo. All’inizio del sedicesimo capitolo si mise a piangere senza fare rumore su queste parole: “Avete nominato i miei figli. C’è ancora una spaventosa menzogna che circola sui figli. I figli sono un dono divino, sono una felicità. Tutto falso è. Forse era così un tempo, ora no di certo. I figli sono solo un tormento, niente di più.” Lui, il dolore o il piacere di avere un figlio non lo avrebbe mai provato, lo aveva giurato a sé stesso dopo quella maledetta notte nella grotta. Questo toglieva qualcosa all’amore ogni volta che lo facevano. Ultimamente, quando si staccavano dall’abbraccio notturno, sentiva dentro un senso di inutilità, come se avesse venduto un libro a un analfabeta, dato banane ai maiali, suonato per dei sordi, cavalcato un cavallo di legno. Ottavia Serathula lo ascoltò per tutta la giornata che passarono a Luchenu. Non aveva smesso di parlare nemmeno a pranzo. Parlava ma si capiva che teneva dentro in profondità qualcosa di nascosto nel buio della sua anima. Ma ad Ottavia di lui non sfuggiva un gesto o un’occhiata, perché ormai gli leggeva i pensieri a distanza. Il tempo della vendetta che aveva dato alla sveglia caricata a molla nella sua testa stava per scadere. L’indomani mattina lei si fece bella per presentarsi ad un colloquio di lavoro. L’avevano convocata per assumerla in un’impresa di pulizie che aveva in appalto l’ospedale più grande di Kalaris. Prima di uscire di casa, a Battore Cuscusone che si preparava a entrare nella doccia, disse soltanto: “Torno questo pomeriggio verso le quattro. Se dovessi tardare di più non preoccuparti, vorrà dire che mi hanno assunta.” Non aggiunse altro, si chiuse la porta alle spalle senza nemmeno salutarlo. L’odore della notte che saliva dall’acciottolato delle strade del quartiere di Is Mirrionis sapeva di urina di gatti, salsedine e benzina. Battore Cuscusone mise un disco sul piatto del giradischi ed entrò a farsi la doccia. Pà papà papapà... La schiuma del sapone gli bruciava gli occhi e gli impediva di vedere le farfalle volare. Con la spugna si sfregava forte il petto, le braccia, le gambe rinsecchite. Da quando gli era arrivata in casa Ottavia Serathula, in pochi mesi aveva perso quindici chili e si sentiva la pelle ondulata in mille pieghe. Di fronte allo specchio somigliava a un cane di campagna dimenticato dal padrone con la catena legata al collo e la ciotola vuota. I capelli gli stavano venendo giù a ciuffi e la barba non gli cresceva più folta ma a chiazze, segnandogli il viso con macchie porporine. Durante l’ultimo risciacquo posizionò il getto dello spruzzatore sulla natura e sentì un dolore sordo, come se qualcuno da dietro gli avesse dato un colpo secco con un trincetto. Si accorse che perdeva sangue. Un pezzo della sua carne, simile a un dito schiacciato da una morsa, era caduto all’imbocco dello scolo della doccia. Sangue, tanto sangue così denso che non si lasciava diluire dall’acqua. Soltanto quando gli arrivò la seconda stoccata al petto cominciò a capire cosa gli stava succedendo. Ancora una serie di fendenti netti, precisi. Ancora sangue, misto a frammenti di pelle che si staccavano ogni volta che avvicinava le mani al viso per non guardare, per non pensare. Non trovò nemmeno la forza di urlare. Sentì dentro un profondo senso di debolezza e si abbandonò annaspando con le mani sulle piastrelle insanguinate. Ottavia Serathula colpiva in modo preciso, senza risparmiargli niente. Alla fine del lavoro gli sanguinava tutto, la natura, il naso, le natiche, i polpacci, le braccia, la pancia, la schiena. Lo scolo della doccia era ormai intasato dei resti della sua carne. L’acqua rossa scolava sul pavimento, inondava l’andito e tutte le altre stanze. Di lui rimase soltanto un telaio di ossa e nervi, due occhi spalancati come se li avesse abbagliati la luce di una candela a carburo dentro una grotta, una lingua che si muoveva per dire cose che ormai non si potevano più dire. I suoi resti li trovò don Felle Milingione, dopo che il sacrestano della chiesa di Sant’Eusebio aveva bussato alla porta della parrocchia spaventato per dirgli: “Corra, corra a casa del signor Battore Cuscusone, che dal pozzetto della strada di fronte a casa sua sta uscendo sangue, tanto sangue!” L’autopsia accertò che tutte quelle ferite, Battore Cuscusone se le era procurate da solo. I carabinieri trovarono anche la lettera firmata di suo pugno prima di suicidarsi. Era quella che Ottavia Serathula gli aveva fatto scrivere quella notte dei morti, mentre delirava confondendo il passato con il presente. Lei sparì da Kalaris come una nuvola di fumo. La littorina che prese alla stazione la portò fino al bivio di Liscas. Lì andò a prenderla la sorella Zirolama con la sua 500 Abarth. Erano le sei del pomeriggio. Fuori dalla piccola stazione, alcuni uomini accovacciati all’ombra di una sughera, si alzarono di colpo per ammirarle. Uno di loro fischiò con le dita in bocca e poi disse agli altri: “Per una notte con una di quelle due femmine sarei disposto a morire dissanguato!” Il cielo era sereno. Le prime ombre iniziavano a sfilacciarsi sui campi, aprendo lunghi solchi dove la notte avrebbe poi seminato il silenzio.

			



			16. 
 Predu Gathile, noto Mariapica

			Quella notte di sabato 17 ottobre del 1959, quando le gemelle estrassero a sorte i bigliettini della lotteria della morte, Doloretta Serathula pescò quello con il nome di Predu Gathile. Mariapica, come lo chiamavano tutti a soprannome, all’epoca dei fatti della Grutta de is bobois era ancora un piscialettos. Lì dentro, invece, si comportò come un esperto aguzzino. Qui basti sapere che fu il primo a strapparle i vestiti di dosso e l’ultimo ad andarsene dalla grotta. Quando si accorse che Basilia Pistichinzu era ormai più morta che viva tra le sue braccia, le diede uno scossone per farla riprendere. “Allora ti faccio questo effetto, eh? Sveglia, sveglia, che tempo per dormire dopo già ne avrai!” Per compiere su di lei lo sfregio finale, l’appoggiò alla parete e le prese la testa tra le mani. Con un paio di schiaffi cercò di farle aprire gli occhi. “Sveglia bagassona pervertita, sveglia che abbiamo quasi finito!” Subito dopo le spalancò a forza la bocca e le disse: “Aprila bene, brutta troia di una lesbica! Aprila perché adesso te la riempio di qualcosa che la tua amica non ti ha mai potuto dare. Apri puttana, apri bene, che tanto lì prinza non ci rimani!” Predu Gathile era giovanissimo, aveva sul viso soltanto un filo di barba giallina e due occhi che sembravano chicchi d’uva messi sotto spirito. Dopo la visita al distretto di Kalaris, i medici lo avevano esonerato dal servizio militare. Nel certificato che gli avevano rilasciato, il colonello medico fascista aveva scritto con calligrafia illeggibile un generico “gravi disturbi mentali”. Agli altri colleghi presenti, che capivano bene il sardo, lo disse comunque in campidanese stretto: “Custu mindi parit arrozzàu tottu!” Gli abitanti di Durcoris, il paese dove era nato, invece lo sapevano con certezza che a quello gli mancava il miglior giorno dell’anno. Fin da piccolo gli avevano messo il soprannome di Mariapica, perché il suo sogno era quello di riuscire a volare come una gazza. Ma siccome la natura si era dimenticata di fargli crescere le ali lui passava il suo tempo ad ingegnarsi per raggiungere lo scopo. Nella compagnia di Lelle Cartoe, gli altri titules lo avevano accettato soltanto perché era un tipo strano che non conosceva il pericolo. Se c’era da fare qualche bardana si buttava a corpo morto senza mai pensare alle conseguenze. Anche quando lo invitarono a partecipare all’incontro con Basilia Pistichinzu disse subito di sì senza rifletterci un minuto. Predu Gathile era convinto di essere nato pulcino e faceva di tutto per dimostrarlo pubblicamente. Chi lo conosceva bene sapeva però che dietro quella maschera infantile si nascondeva un demonio, un rapace che al crepuscolo si buttava sulle prede indifese che gli capitavano a tiro. Predu era originario di Durcoris, un paesino situato ai piedi di un costone che portava ancora addosso le rughe lasciate un tempo dalla salsedine. Dal mare di Golostricu lo separava soltanto il tacco calcareo di Sas Mariposas. Sull’altro versante, quello più soleggiato, gli uliveti e le vigne sembravano disegnati a pennello da un pittore invisibile. In lontananza si potevano vedere i grandi boccioli di granito ammassati fino all’estremità di Punta Liada. Sopra Sas Mariposas, il cielo scendeva in terra ogni santo giorno lentamente, lasciando impronte di luce sulle pietre dove camminava. Si racconta ancora che lassù, tanti anni fa, due nuvole gravide si spanciarono tra i ginepri, portando pioggia a trumughines e un arcobaleno di milioni di farfalle che non si erano mai viste prima in tutto il circondario di Durcoris. Da allora quelle acque, mandate da Dio come una maledizione, continuano a solcare la pietra e corrono a valle attraverso lunghe cascate. Scendono lentamente verso il bosco di Su Nuraxi, gli orti e le vigne di Mesucane e Sos Cantareddos. Scivolano in silenzio come serpenti che vogliono lasciare la pelle morta tra le garighe coperte di muschio. Visto dal paese di Durcoris, il tacco di Sas Mariposas somiglia a una torta coperta di zucchero a velo. Una torta che al tramonto si lascia leccare dal cielo ormai stanco, prima che la notte distenda la sua coperta scura e lo lasci riposare in compagnia della luna e delle stelle. Predu Gathile di quella montagna incantata si era innamorato fin da piccolo, perché il vento ci soffiava forte e spettinava i cespugli mettendo voglia di volare anche ai sassi. Da quando aveva iniziato a mettere i primi passi, babbu Angiolinu Gathile e mama Celestina Piattera, lo portavano lassù quasi tutti i giorni. A poca distanza, in una conca scavata nell’arenaria, avevano una casetta, la vigna, l’orto e piante da frutto. L’acqua non mancava mai perché a cento passi c’era la grande sorgente di Uselligis. Il bambino imparò a camminare a nove mesi, muovendo le gambe e sollevando le braccia come un pulcino che voleva cominciare a volare. All’inizio tutti ci ridevano sopra, di quella stranezza che sembrava un gioco, del modo che aveva la creatura di attirare l’attenzione su di sé. Quello che invece prese subito la cosa sul serio fu mannoi Chisone Gathile. Per lui quella stranezza era una brutta malattia da curare subito. Dopo quel mattino di luglio del 1910, quando Predu si lanciò dal bordo del vascone della vigna sopra un cespuglio di rovi, capì al volo che sulla faccenda c’era poco da scherzare. In testa sua il piccolo voleva semplicemente raccogliere un pugno di more. Sta di fatto che andò giù come un sacco e si straventò malamente. Quando, tra urla e pianti, riuscirono a forza di roncolate ad aprirsi un varco per liberarlo da quell’abbraccio spinoso, Predu non si riconosceva più. Era tutto pieno di graffi sulla faccia, sulle braccia e sulle gambe. I pantaloni corti stracciati, la camicia che sembrava addentata dai cani, gli occhi che gocciolavano sangue e lacrime. “Volare, voglio volare come una mariapica!” “Maledetto sia il volare, se il volo si trasforma in pazzia,” gridò il nonno. Che Predu Gathile fosse nato per volare, lo pensò da subito anche la maestra di parto Oddina Zumbosu, quando lo aiutò con le sue mani corte e tonde a uscire dal ventre della madre. Lei un bambino così brutto non lo aveva mai visto in vita sua. Era davvero preciso a una mariapica, con la testa grossa, i capelli neri, la pancia bianca, le gambe lunghe e le braccia corte, piatte e pelose. Dalla testa, appoggiata al busto quasi senza collo, spuntava un naso a becco che metteva paura a guardarlo da vicino. Quello che pensò di quella creatura appena nata a casa di Angiolinu Gathile e sua moglie Celestina, mastra Oddina Zumbosu lo riferì sottovoce in tutte le case di Durcoris dove andava a caffeare e inzuppare biscotti glassati. “Ohi che spavento Dio mio! E dire che ho aiutato a venire al mondo cristiani d’ogni specie, ma giuro che brutto come Predu Gathile non me n’era capitato mai! Il piccolo Predu somiglia davvero a una gazza spennata. Appena l’ho messo a testa in giù per scatarrare il liquido dai polmoni, invece di piangere ha tirato fuori un suono forte e rapido che mi ha spaventato a morte. Sapete come faceva? Lo volete proprio sentire? Scheckreck, scheckreck, scheckreck! A me sembra cosa mala questa. Ve lo giuro che Predu appena nato faceva così. E poi ha continuato a gracchiare fino a quando mama Celestina non se lo ha avvicinato alla titta per tappargli la bocca con il capezzolo!” Mariapica di qua e Mariapica di là, alla fine glielo misero come soprannome. Fu così che tutti iniziarono a chiamarlo con quel nomignolo, anche i parenti più stretti, che quasi si vergognavano di quello sgorbio che era arrivato a rovinargli la razza. Perché i Gathile-Piattera erano orgogliosi di essere gente povera ma bella, con un fisico scolpito dalla fatica e i lineamenti che ricordavano quelli degli antichi romani. Predu Gathile invece non si vergognava affatto di quel soprannome che gli avevano affibbiato, anzi, ne era pure contento. Lui però avrebbe preferito essere chiamato astoreddu, perché i falchi erano la sua passione e passava ore a guardarli spiccare il volo dai nidi nascosti tra le rocce del tacco di Sas Mariposas. A volte li seguiva mentre volteggiavano in cerchio, prima di scendere in picchiata sulla preda. A sei anni già si vantava, con i compagni del vicinato di Su Lardosu, di saper saltare sopra gli alberi da un ramo all’altro senza mettere piede in terra. Erano lontani i tempi in cui si era tutto stroppiato nel roveto vicino al vascone della vigna di Uselligis. Più cresceva e più somigliava a un uccello. Sembrava che con lui la natura si fosse divertita a cambiare bersaglio nel momento della concezione, dopo aver fatto innamorare un uomo di una grossa cornacchia con le tette. A otto anni Mariapica aveva già le mani indurite e le dita allungate come artigli. I suoi piedi si erano uncinati e riusciva a piegare a pinza il tallone con la punta. I genitori lo adoravano come un Gesù Bambino vivente, ma in paese tutti lo consideravano semplicemente per quello che era, uno scemo, un nato per sbaglio senza arte né parte. Anzi, per dirla con una battuta del signor Palmiro Favijedda, il barbiere di Durcoris: “Unu cristianu a conca ’e putzone!” Ogni volta che andava a tagliarsi i capelli, per farsi fare la risega dietro e il ciuffo davanti, quando lo metteva nella seggiola a cavallino glielo diceva ridendo a scacaglio: “Ma lo sai che tu sei proprio un bambino a testa di uccello?” Predu alla presa in giro ci stava e rispondeva facendo i versi di tutti gli uccelli che conosceva. Cominciava con il lamentoso tsiic tsiic tsiic del passero solitario e finiva con le note dello sparviero, kik-kik-kik, kii-au-kiù. A dieci anni Predu passava più tempo a scalare i costoni del tacco di Sas Mariposas che sui libri. Di scuola non voleva sentirne parlare, perché le cose che diceva la maestra gli facevano venire la diarrea e il mal di testa. Dopo un giorno passato in classe a volte doveva rimanere tre giorni a letto con le coliche e l’emicrania. I genitori si erano rassegnati a tenerselo così, perché era figlio unico e, in fondo, come si dice, meglio quella malattia che una peggiore che se lo fosse portato via o lo avesse costretto a stare cancarato per sempre. L’unica cosa che però preoccupava mama Celestina Piattera era quel vizio che ancora non era riuscita a togliergli. Da quando aveva compiuto gli otto anni, ogni volta che il pomeriggio si coricavano insieme per riposare, lui la toccava dove un figlio non dovrebbe mai toccare la madre. Lei gli toglieva la mano dal ventre e dai seni e lo rimproverava ridendo: “Oh Prededdu, ma cosa stai facendo? Guarda che se questa cosa te la sa babbo ti dà una surra di quelle da ricordare.” Predu cresceva, sognava di volare ma non la smetteva di toccare dove non doveva toccare. Quando compì tredici anni quell’abitudine passò alla tzia Buricca Piattera, una vedova che non solo lo lasciava fare ma andava pure a cercarlo di nascosto. La mattina che lo cresimarono, di pomeriggio se lo portò a casa con la scusa di mostrargli la sorpresa che gli aveva preparato. E il regalo tzia Buricca glielo fece toccare con le mani, con la lingua e con altro. Da quel giorno Predu Gathile, ogni volta che sentiva odore di femmina perdeva la testa, apriva le ali e faceva finta di volare. Siccome in tante lo prendevano per matto vero, alcune lo lasciavano fare. L’unica che capì subito l’antifona fu tzia Prospera Lisodda, una vicina di casa, dalla quale andava a prendere il latte appena munto. La mattina che da dietro le sollevò la fardetta e cercò di strapparle le mutande, lo prese per il collo e lo lasciò ammollo nel paiolo del latte fino a togliergli il respiro. “Oh piscialettos, stai attento perché la prossima volta ti faccio a pezzi con la scure e ti do in pasto ai maiali.” I parenti sapevano e facevano finta di non sapere. Quelle avventure con le femmine Predu Gathile le raccontava in segreto soltanto agli amici di ghenga, che erano tutti più grandi di lui. Quando gli raccontò la storia delle cose che gli faceva sua tzia Buricca Piattera, quelli gli chiesero subito di portare a casa sua anche loro. Ma Predu era geloso e rispondeva sempre: “Non vi porto nemmeno se vi legate le mani a fil di ferro e vi bucate gli occhi a lesina!” Predu Gathile cresceva ma i genitori lo volevano ancora a testa di bambino, tutto impegnato a inventarsi le ali che non aveva, a sognare di volare. Lo ritirarono dalle lezioni prima del tempo perché capirono che la sua scuola era lassù, sopra Sas Mariposas. I suoi libri erano nascosti nel bosco di Su Nuraxi, tra le vigne e gli orti di Mesucane e Sos Cantareddos. I suoi maestri erano le acque che scendendo a valle inghiottivano le pietre, le masticavano lentamente con le loro mandibole invisibili. Alla fine, per assecondare quella sua malattia, il padrino, don Cecco Carena, proprietario del mulino del paese e di tutti i terreni dell’altopiano, gli intestò un ettaro di quel tacco dove abitavano da sempre solo la pioggia, il vento, i colubri e gli sparvieri. Di valore vero quel regalo di cresima non ne aveva, perché non ci potevano pascolare nemmeno le capre. Per Predu Gathile, invece, valeva più di tutte le pianure fertili e i mari pescosi del mondo messi insieme. Don Cecco Carena, che non sapeva cosa farsene dei soldi e non aveva moglie e figli, se lo prese pure a lavorare nel mulino e lo trattò sempre come un uomo vero, anche quando a volte, bianco di farina somigliava in tutto e per tutto a un barbagianni. Aveva messo gli occhi su Buricca la vedova e sperava di arrivarci grazie a lui che la conosceva bene. Predu Gathile lavorava, cresceva. Studiava a modo suo il sistema per realizzare il grande sogno, quello di riuscire un giorno a volare come uno degli aerei che ogni tanto solcavano il cielo luminoso di Durcoris. Capì che se era difficile volare alto come uno sparviero si sarebbe accontentato anche di diventare uno scricciolo. L’importante era sollevare i piedi da terra, vedere il mondo da dove gli altri non lo potevano vedere, abbracciare tutto con uno sguardo e sentirsi parte del cielo. Dopo che tzia Buricca Piattera si trasferì a Mesupreda con un invalido di guerra, il mondo che lo circondava gli diventò pesante come una pietra al collo. La tzia se n’era andata via perché era rimasta incinta e non ne poteva più di quel nipote che gliene faceva di tutti i colori. La picchiava, la ricattava e la costringeva a fare cose che non facevano nemmeno le bestie. Predu Gathile si chiuse in sé stesso e cercò di dedicarsi soltanto ai suoi sogni. Nella proprietà del tacco di Sas Mariposas tirò su una casa di pietre a secco con un solo ambiente lungo quindici piedi e largo dodici. La coprì con pali di quercia, frasche di ginepro e lastre di scisto che trasportò dalla parte bassa del fiume Thiligosa a dorso di mulo fin lassù. Addossato al muro esterno costruì un loggiato in lastre di lamiera che poggiava su piccoli pilastri. Tutti i mobili e gli arredi, dal tavolo alla trave levigata che stava sopra il camino, erano opera sua e di quello che gli passava madre natura. Alla fine, quando non lo ritennero abile per il militare e lo riformarono, decise di trasferirsi e andare a vivere nel tacco, dove il vento soffiava forte e spettinava i cespugli. Si collegò abusivamente al filo della corrente elettrica che gli passava a pochi metri e si portò appresso tutte le attrezzatture necessarie per completare il suo capolavoro. Dopo la partenza di tzia Buricca, e quella notte passata nella Grutta de is bobois in compagnia degli amici a giocare al gatto col topo con Basilia Pistichinzu, gli era successo qualcosa dentro. Voleva ritirarsi in buon ordine, pensare solo a volare e non alle cose mortali di questa terra. I suoi di quella scelta non dissero niente. Solo mama Celestina Piattera provò per un po’ a convincerlo che era meglio cercarsi una moglie e mettere famiglia in paese, senza cercare cento piedi al gatto con la storia dei venti e del volo. Lui la guardò con il dispetto che meritava una madre che gli aveva negato quello che gli sembrava dovuto. Provò nei suoi confronti la pietà dovuta agli stolti che non capiscono che l’importanza dei sogni sta nel credere che si possano realizzare. Lui non era malato come molti pensavano, era soltanto diverso dagli altri che si accontentavano delle solite cose. Lei pianse e lo abbracciò, rassegnata a non avere matrimoni da celebrare, nipoti da accudire, nuore da consigliare, battesimi e cresime da festeggiare. In quel momento, se non fosse stata la madre, si sarebbe data a lui nella speranza di fargli cambiare idea. Babbu Angiolinu Gathile gli mise soltanto la mano nella spalla e gli disse: “Già sei grande, vedi tu!” Doloretta Serathula, il giorno che riuscì a rintracciarlo, lo trovò proprio lì che armeggiava dentro il suo rifugio. Era la vigilia di Natale. L’inverno era arrivato lassù portandosi dietro la voce tagliente del vento di maestrale. Tutto intorno cominciava a nevicare a piccoli fiocchi. La gemella aveva impiegato più tempo del previsto a scovarlo. Ogni volta che in giro chiedeva di lui, con la scusa di recapitargli una lettera urgente del ministero dell’Aeronautica, la gente del circondario gli rispondeva ridendo: “E per cosa lo cerca quel macconazzo l’Arreonnatica?” La porta in tavole di ginepro della casa di Predu Gathile era appena socchiusa per alimentare meglio il fuoco del camino. Lo stanzone era pieno di un fumo acre che sapeva d’incenso bruciato. Doloretta si trovò davanti ad una specie di laboratorio dove c’era di tutto, a parte le tracce di una femmina e l’acqua corrente, che quella già scorreva fuori tra le rocce per conto suo. Predu si era abituato a contentarsi del profumo della montagna, della voce del vento, del sogno da realizzare. Ruote di bicicletta, manubri, scampoli di tessuto, pelli conciate, rotoli di fil di ferro e spago grosso, chiavi, bulloni, righe, squadre, pezze di tela grossa, forbici, funi, cavi, tubi di ogni misura, travetti di legno, fogli di masonite e compensato, damigiane, latte di benzina, occhiali da trebbiatore, libri di uccelli e aerei. Per costruirsi l’aereo che aveva in testa Predu Gathile pensava di impiegare almeno dieci anni. Quando la gemella si presentò il lavoro era quasi finito, mancavano solo piccoli particolari. Era la notte di Natale del 1959 e fuori stava cominciando a nevicare. L’aria gelida faceva tremare le mani e quasi bloccava il respiro. Predu Gathile non si accorse subito della sua presenza. Sotto la loggia, che dava su un giaciglio vicino al fuoco dove si era organizzato la camera da letto, Predu Gathile, noto Mariapica, cantava a tenore e rideva, inghiottendo ogni tanto saliva, fumo e qualche sorsata di acquavite. “Prontu/ como so prontu a cuminzare/ sa vijone chi mi pesata a bolare/ e chi a Basilia e a Buricca / mi las achet irmenticare.”* Con il manico della saldatrice stretto in pugno e una lastra di vetro scura montata sopra una specie di grattugia di alluminio che gli riparava gli occhi, iniziò a saldare l’ultimo pezzo di un telaio che si era disegnato a matita sopra grossi fogli di carta paglia. Fu soltanto nel momento in cui si tolse la maschera per farsi un altro goccio, che si accorse di lei. Per un attimo rimase come paralizzato. Era da così tanto tempo che non vedeva una donna che la confuse con una visione. Lei si presentò come Alessandra Todeschini, figlia di uno dei quattro piloti del 4° Stormo Caccia che nel 1950 aveva fatto parte della pattuglia del Cavallino Rampante, quello dotato di velivoli D.H. 100 Vampire. Da quel momento in poi lui la ascoltò come un chierico di paese poteva ascoltare una messa solenne celebrata dal pontefice papa Giovanni. Dopo aver lanciato l’esca, Doloretta Serathula cominciò a tirare con calma la lenza. Gli mostrò la falsa lettera, su carta intestata del ministero della Difesa, che lo convocava d’urgenza a Roma per conferirgli una medaglia. Nella capitale, dietro segnalazione di qualche pezzo grosso isolano, erano venuti a sapere del suo progetto e per questo volevano premiarlo. Il resto Doloretta glielo spiegò a voce, spacciandosi per la segretaria del generale Antonino Barrivalau, all’epoca comandante territoriale del poligono di Staulada. Predu Gathile liberò un tavolo in lamiera ingombro di avanzi di ogni genere, tolse la polvere ferrosa da una sedia e la invitò a sedersi. Portò la bottiglia dell’acquavite con due bicchieri e cominciò a ruota libera a parlargli della sua vita, del suo progetto. Era così contento che quella sua idea fosse arrivata così in alto che già si sentiva spuntare le ali. Si dimenticò di ogni cosa triste che lo legasse al passato, di mama Celestina Piattera, di babbu Angiolinu, di tzia Buricca, di Basilia Pistichinzu, di Battore, Lelle e tutti gli altri. Continuò così come un fiume in piena, senza curarsi del sonno o del riposo. Nella sua testa l’aereo stava già volando lontano, verso la capitale, verso il mondo. Le raccontò di quando aveva costruito la chiglia centrale in legno di castagno e la struttura di collegamento in tondino e lamiera. Poi di quando aveva cominciato a montare il motore di una Morini 125 a due tempi ordinato dal continente, che aveva modificato con un giunto di trasmissione e un’elica comprata in seconda mano da tziu Nino, il raccoglitore di ferrovecchio. Sulla fusoliera, costituita da un bidone vuoto di nafta rinforzato da tondini da dieci e fil di ferro, aveva cucito le vele recuperate da un vecchio paracadute. Per renderle più sicure le aveva fissate a delle aste di olivastro con cavi e montanti. Con cura particolare le spiegò come, soltanto alla fine, con una colla di sua invenzione a base di farina, catrame, bianco d’uovo e latte di caprifico, aveva innestato il piano di coda per le manovre e i timoni di direzione e profondità. Le ultime cose che Predu Gathile, noto Mariapica, montò su quel birroccio, che somigliava più a un grosso cerambice con le ali aperte che a un aeroplano, furono la closce e il seggiolino del pilota. Per completare bene la sua opera seghettò il volante di una vecchia cinquecento giardiniera, aveva imbottito un cuscino di lana di pecora e lo fissò a una plancia di sughero piegata ad elle. Anni e anni, dopo il tempo perso in compagnia dei sacchi di farina del mulino di Durcoris, passati a scartavetrare i pezzi, dipingere, saldare, limare, segare, incastrare. Predu Gathile era diventato senza accorgersene il suo aereo da costruire. La sua vita andava avanti senza più altri grilli per la testa, senza morre e senza sbronze, senza bardane e senza femmine. Se un bravo medico, come quello del distretto militare di Kalaris, gli avesse visitato la testa, di sicuro avrebbe sentito, oltre al rumore di motori rombanti, eliche rotanti e puzzo di benzina, anche i lamenti di Basilia Pistichinzu, tzia Buricca Piattera e tutte le altre donne che aveva torturato e umiliato. Magari lo avrebbero fatto internare prima, per quella sua fissa di provare piacere soltanto nel dolore degli altri, quel suo cercare una via di fuga attraverso le ali. Quel piacere che nelle notti d’estate lo faceva girare intorno alla sua casa di muri a secco del tacco di Sas Mariposas con le braccia aperte mentre imitava il volo di un aeroplano. “Vriùùùùùm, vriùùùùm, vriùùùùm.” Predu Gathile, di fronte a Doloretta Serathula, imitava di nuovo soltanto per lei, con maestria da ballerino, la cabrata, la virata, la picchiata. “Vriùùùùm, vriùùùùm, vriùùùùm.” Le spiegò che a volte gli era capitato di chiudere gli occhi e di sentirsi leggero come un’ostia. Altre volte invece, se pensava a quello che era successo alla Grutta de is bobois, le disse che si sentiva pesante come un masso e non riusciva nemmeno a decollare. Pensando a quello che aveva fatto a Basilia cadeva addirittura a muso in giù o sbatteva la testa al muro così forte da restare a terra intontito per parecchi minuti. “Vriùùùùm, vriùùùùm, vriùùùùm.” Durante tutti quegli anni, l’unico fatto che lo costrinse a interrompere la costruzione del suo aeroplano e lo distolse per un mese intero dall’idea di volare, fu la riesumazione del cadavere di signora Cabiria Lavrona. La storia di quella signora forestiera, che era arrivata a Durcoris nel dopoguerra per aprire un negozio di dolci e giocattoli, gliela avevano già raccontata mille volte quando era piccolo. “Oh Predu, ma lo sai che la signora Cabiria, anche dopo morta, aveva un occhio che le lacrimava ancora?” A signora Cabiria Lavrona l’aveva ammazzata Bibbo Tazzeri con un colpo di scure al centro delle costole, perché non lo amava più e lo faceva soffrire uscendo con Duardu Nuscaris, un ciclista che si credeva Coppi e valeva meno di Bartali. Bibbo Tazzeri, dopo che le aprì il petto, si buttò sopra di lei e se la bacio gridando: “Per l’eternità piangerai sopra l’amore mio che adesso più non avrai!” Quando, dopo tanti anni, il becchino andò a liberare il posto in camposanto dove riposava per raccoglierne le ossa in una scatolina di lamiera zincata, per poco non strasummò. Si accorse che il teschio aveva l’occhio destro intatto che lacrimava ancora. Quell’episodio a Predu Gathile lo turbò e gli rovinò l’infanzia, perché gli venne una strana paura del dolore, della sua durata, della sua natura. Lui che non aveva mai avuto un mal di denti o una diarrea, cominciò a spaventarsi solo all’idea che i dispiaceri potessero venire all’improvviso e durare tanto. Pensò anche alle donne, alla donna che secondo lui portava più dolore che piacere nella vita degli uomini, e che per questo lui aveva cancellato dalla sua memoria, mimetizzandola, ogni volta che gli capitava di incontrarne una, con un albero, con una nuvola, con un cavallo, con una vettura, con un bell’aeroplano. La notte della vigilia di Natale del 1959, dopo aver parlato con Doloretta Serathula, che si era presentata a lui sotto falso nome, quella paura delle femmine gli tornò all’improvviso senza un motivo. Il suo arrivo, insieme a quello della neve che aveva cancellato ogni impronta nel tacco calcareo di Sas Mariposas, fu come una freccia avvelenata lanciata dal passato per rovinargli la festa del decollo con il suo Ispiridu Santu Barbaricinu. Per tutta la notte Predu Gathile era rimasto a parlare accanto a lei di fronte al camino acceso. Lui raccontava e lei ascoltava, infilando ogni tanto le mani nello zaino di pelle di capra, come se volesse scaldarsele. Intorno a loro soltanto un silenzio vischioso, che aveva invaso la stanza e cercava di inghiottire il ticchettio della sveglia poggiata sul ripiano di ginepro. Oltre alla sua voce, l’unico rumore che si poteva percepire a orecchio nudo era il crepitare delle scintille che morivano schiantandosi contro un muro di fuliggine. Quando finalmente spuntò il sole, nei suoi occhi si aprì una ferita profonda che il filo del tempo non avrebbe mai più potuto ricucire. Doloretta Serathula gli disse che prima di andare via avrebbe avuto piacere di vedere dal vivo l’aereo che lui aveva costruito. Uscirono nel loggiato per ammirare quello sgorbio che Predu aveva dipinto di un turchese delicato, color ali di libellula. Guardava l’aereo e vedeva Basilia Pistichinzu, nota Perticona, la donna più alta e più bella di Bodoloi, che abitava nel vicinato di Sas Manisiccas. Era nuda, distesa sopra un giaciglio di frasche e una vecchia coperta militare. Ad espiare la pena di amare un’altra donna di nome Paska Bachile si era presentata con uno scialle di seta ricamato che si apriva sulle sue spalle come un paio di ali sfrangiate. Predu Gathile la vedeva di nuovo prendere forma mentre si dondolava su di lei al ritmo della fiamma di una candela a carburo. I suoi ricordi continuavano a bruciare lentamente. La vedeva sulle pareti del laboratorio, dentro la carlinga del suo aereo, negli oggetti appesi, nei mobili, sul soffitto, nei vetri delle finestre che gocciolavano la muschiosa umidità lasciata dalla neve. La vedeva negli occhi della figlia che le stava davanti, tra i suoi occhi e il resto del mondo, come se qualcuno gli avesse fissato quell’immagine nel sonno con la sua colla speciale a base di farina, catrame, bianco d’uovo e latte di caprifico. Forse per questo gli bruciavano e piangeva a lacrime grosse come chicchi di rosario. Alessandra Todeschini gli porse un fazzoletto e gli disse con cortesia: “Via, si asciughi le lacrime e la smetta di piangere! Non vorrà rovinare così la nostra conoscenza. Si ricordi che oggi e il giorno di Natale ed io, prima di andare via, vorrei proprio vederla volare sopra la neve con il suo bellissimo aeroplano.” Alessandra Todeschini gli ricordava Basilia Pistichinzu, l’unica femmina che un giorno gli aveva fatto ballare il cuore e non la braghetta. L’aveva vista per la prima volta nuda per il tempo di un minuto, dopo che si era spogliata per entrare a bagnarsi nella vasca di trachite dove ci lavava i panni nella piscina di Sa Panada. La sua schiena sembrava scolpita sul marmo ma i suoi seni ballavano come due sacche di velluto bianco riempite di latte caldo. Predu Gathile, noto Mariapica, non fece nemmeno in tempo a toccarsi il petto che cominciò a sudare come uno che era stato appena morsicato da una zecca. Predu conservava ancora quel ricordo nell’anticamera della memoria, dove lo aveva sepolto, in fondo alla Grutta de is bobois tra ali di pipistrello, sperma rappreso, pale, motori, timoni, carlinghe. Ma quella notte della vigilia di Natale del 1959, lei era tornata puntuale come una maledizione, a ricordargli che per ogni uomo il miracolo più grande è l’amore di una donna, quello che vola senza ali e fa volare chi non le ha. Quando sul tacco calcareo di Sas Mariposas si fece completamente giorno, Predu Gathile trascinò l’aereo fino allo spiazzo dove aveva preparato una pista lunga due campi di calcio. Il sole cominciava già a squagliare la neve. Era apparso in cielo come un uovo opalescente sollevato da milioni di braccia invisibili e adesso cominciava a camminare sui monti lasciando impronte di luce ad ogni suo passo. Doloretta Serathula lo guardava aspettando con calma il momento giusto. Lui era eccitato e farfugliava monconi di frasi senza senso. “Basilia, oje paris, tue ed eo, volamus paris, a cheres? Buricca, oje achimus cosas bellas in chelu, a cheres? Mama Celestina, bellu su aeroplanu atu pro tene, a lu cheres? A cheres? A lu cheres? Vuoi? Lo vuoi?” Nessuna di loro poteva ormai più rispondere a quelle domande. Arrivò il maestrale forte, il vento giusto che Dio gli aveva mandato per il grande giorno, per aiutarlo a volare anche a motore spento una volta che, dopo aver preso velocità, si sarebbe buttato verso il bosco di Su Nuraxi, tra gli orti e le vigne di Mesucane e Sos Cantareddos. Dopo uno strappo secco alla cordicella del volano, il motore del Morini iniziò a scoppiettare riempiendo l’aria di un fumo nebbioso che sapeva di olio bruciato e carburante spruzzato come una benedizione con l’aspersorio d’argento. Il piccolo aereo tremava tutto, come se avesse avuto paura di levarsi in volo. Predu Gathile si fece il segno della croce, aprì la portina e si accomodò nel seggiolino di sughero imbottito di lana pecorina. Prima che si legasse alle cinghie di cuoio, Doloretta Serathula si avvicinò a lui, aprì un termos di caffè ancora caldo e gli riempì la tazza che faceva da tappo. “Lo beva subito, così la riscalderà e la terrà sveglio durante il volo!” Predu lo mandò giù in un amen. “Buono!” disse. “Amaro proprio come piace a me!” Dopo diede gas al motore, tirò con uno scatto la closce. I ruotini laterali, che un tempo erano stati di due carriole da muratore, iniziarono a muoversi cigolando come scarpe strette. Predu Gathile cominciò a sentire contrazioni ai muscoli della faccia, come se stesse per venirgli una crisi epilettica. L’aereo, dopo aver traballato a lungo sulla neve, prese finalmente il volo. Predu stringeva la closce e si agitava in preda a una febbre improvvisa che gli dava le convulsioni. Sul vetro frontale della carlinga gli apparve Basilia Pistichinzu, che lo guardava, lo chiamava, lo incoraggiava. “Vieni Predu, vienimi in bocca! Vieni che ti do il resto di quello che non ti ho dato quando mi hai visto nuda entrare nella vasca di trachite, il resto di quello che non ti sei preso quella notte dentro la Grutta de is bobois con i tuoi amici! Vieni, coraggio, che fare l’amore per una volta in cielo è come farlo per sempre, da svegli e addormentati, da vivi e da morti! Vieni Predu, vieni dentro di me e vola con le ali dei miei scialli di seta ricamati di fiori e pavoni! Vieni, vieni, che dopo ti sentirai leggero come una foglia di corbezzolo e volerai anche senza motore, per sempre, per sempre volerai su di me...” L’aeroplano si staccò dal costone della montagna e prese a volare come una tortora ferita da un cacciatore distratto. Passò sopra la grande sorgente di Uselligis, poi planò verso il paese di Durcoris e si abbassò che quasi la gente lo poteva toccare. La faccia di Predu sembrava una maschera di carnevale scolpita nel perastro mandorlino. Fece smorfie come un pagliaccio ubriaco fino a quando le mascelle non si incollarono l’una all’altra. I bambini gridavano di gioia e scappavano per nascondersi sotto i massi o dentro le case. I grandi che credevano in Dio si fecero il segno della croce e iniziarono a pregare. Gli altri, i paesani miscredenti, ricordarono quello che disse un giorno mannoi Chisone Gathile: “E maledetto sia il volare!” Don Cecco Carena si rattristò pensando che poco prima di morire cadiamo come mosche dentro il caleidoscopio dei ricordi e ci balliamo dentro con le poche forze che ci regala la disperazione di esistere. Per il suo figlioccio era stato di sicuro così. Prima che Predu si schiantasse sui piloni del ponte di Busciacca, dove era da poco passata la littorina, tutti gli abitanti di Durcoris, giurarono comunque sui propri figli di aver sentito distintamente le sue ultime parole cadere dal cielo leggere come piume di scricciolo. “So volande, volande paris chin Basilia, s’amore meu chin sas alas de preda!”** 

			
				
					* Pronto/ adesso sono pronto a cominciare/ il sogno che mi farà volare/ e a Basilia e Buricca mi farà dimenticare.

				

				
					** Sto volando, volando insieme a Basilia, l’amore mio con le ali di pietra.

				

			

		



			17. 
 Nanni Ballizzosu, noto Camisone

			Mandina Serathula, nota Punziola, a quello scellerato di Nanni Ballizzosu ci era arrivata quasi per caso. Qualcuno aveva distrutto a colpi di mazza la tomba dei genitori e lei si era dovuta recare d’urgenza a Mesupreda da un cavatore. Per ricostruirla bisognava scegliere i nuovi lastroni di granito da affidare ai muratori per sostituire quelli danneggiati. Quando scoprì che la sua vittima predestinata era il figlio del tagliapietre Larentu Ballizzosu, tirò un respiro di sollievo. Il tempo che si era data con le gemelle, per saldare i conti in sospeso con i carnefici di mama Basilia, stava passando in fretta. La scadenza per l’incontro finale era ormai vicina, questione di mesi. Nanni Ballizzosu, dopo aver fatto avanti indietro tra casa e galera, una volta condannato all’ergastolo per altri reati, si era dichiarato pazzo. Per farsi rinchiudere nel manicomio criminale di Su Runzosu, aveva preso l’abitudine di tagliarsi dappertutto, parlare baulando e mangiarsi i bisogni appena fatti. Quello era forse l’unica scappatoia che gli era rimasta per sfuggire ai morsi della coscienza. Mandina Serathula si presentò da lui un bel giorno di primavera, con la scusa di essere una giornalista della Voce dell’isola. Al direttore del carcere aveva detto che voleva intervistarlo per raccogliere le sue memorie e scriverci un libro. Gli infermieri e le guardie penitenziarie, prima della visita, le raccomandarono prudenza. Le consigliarono inoltre di portargli qualche sacchetto di dolci, cosa di cui il detenuto era molto goloso. Mandina Serathula nascose una bella corda attorcigliata in fondo al suo borsone da viaggio, poi lo riempì di caramelle ai vari gusti. Ci mise dentro cingomme, torroncini, cioccolatini ripieni, liquirizie e lecca-lecca di ogni forma e misura. Per arrivare a Su Runzosu impiegò un’ora e mezza di macchina. Aveva guidato piano, concentrandosi a ripassare a memoria ogni dettaglio del suo piano. Ogni tanto dava un’occhiata fuori dal finestrino. A un certo punto, per godersi al meglio il paesaggio, si fermò in una piazzola e scese dalla macchina. Salì sopra un parapetto e, portandosi la mano a visiera sulla fronte, osservò la strada. Una serie di curve a gomito che dalla piana di Su Molentariu portavano, costeggiando il mare, fino al carcere. Quella costruzione, che un tempo era stata un castello aragonese, in lontananza somigliava a un setaccio conficcato nella roccia. Odore di passato, sudore, catrame, lentischio, carburo, salsedine. All’ora fissata per l’incontro, il detenuto si presentò nel parlatorio sbarbato e ben vestito, come se avesse dovuto partecipare a un matrimonio. Prima delle presentazioni gli ricordò il motivo per cui si trovava di fronte a lui. Gli disse che avrebbe avuto piacere di scrivere la sua storia per conto del giornale per cui lavorava. Lui annusava l’aria allungando il muso come un cane. Dopo aver sentito di nuovo profumo di femmina e di cose dolci, non batté ciglio, rispose subito di sì con un cenno della testa. Nanni Ballizzosu aveva la faccia di uno che avrebbe potuto fare lo spaccone in un film western. Gli erano rimaste soltanto due ciocche di cappelli e, per colpa della piorrea, aveva perso tutti i denti. Non appena aprì la bocca per presentarsi, cominciò a parlare sputazzando ogni tanto come un rospo. Soltanto allora allungò la mano destra, rinsecchita e segnata da diverse cicatrici, e si avvicinò a lei. “Piacere di conoscerla, Nanni Ballizzosu, noto Camisone.” “Piacere mio, Daniela la giornalista.” Mandina Serathula tolse subito una manciata di dolciumi che lasciò cadere lentamente sul tavolino che li separava. Lui allungò la mano con uno scatto improvviso del braccio destro e ne prese uno a caso. Lo sbucciò, lo sfiorò con le labbra e lo portò in bocca come un’ostia consacrata. Per qualche minuto lo succhiò schioccando ogni tanto la lingua sul palato, perso nel piacere che gli dava il torroncino morbido alle nocciole. Poi si aggiustò la mandibola stringendola a pinza con le dita e cominciò a parlare. “Signorina, è pronta per scrivere? Guardi che io sono abituato a parlare poco, soprattutto con gli sbirri, ma quando inizio non la smetto più.” “Vada, vada!” rispose lei. “Stia tranquillo che con la mia stenografia non perderò una sillaba.” Nanni Ballizzosu scartò un cioccolatino riempito di liquore con la ciliegina dentro e le domandò: “Da dove vuole che cominciamo?” “Se le va di farlo anche dal momento che ha messo piede al mondo, così la storia sarà bella completa. L’importante è lasciar perdere le briciole e badare alla sostanza.” “Davvero? Ma guardi la cosa si fa lunga, vuole fermarsi a dormire qui?” “L’importante è badare alla sostanza, si ricordi! Poi, se davvero non finiamo oggi, posso tornare anche domani e dopo.” Nanni Ballizzosu stirò i nervi del collo e puntò lo sguardo al soffitto, come per cercarvi l’ispirazione o l’approvazione di qualcuno, poi cominciò. “Allora, lei deve sapere che io ero tremendo già dal momento in cui sono venuto al mondo. Sono uscito dalla pancia di mama Gigina Colorgiu che avevo già gli occhi aperti e pesavo sei chili e duecento grammi. Tutti pensavano che lei stesse aspettando due gemelli, invece io lì dentro ero da solo. Lei sorelle o fratelli ne ha? Dopo aver lavorato per un’oretta buona come un manovale, la maestra di parto mi ha tirato fuori a fatica e, guardandomi con curiosità dalla testa ai piedi, ha esclamato: ‘Che Dio lo guardi questo bambino, e lo mantenga sempre così sano e bello!’ Lei aveva quasi sessant’anni ma in tutta la sua carriera creature così grosse non ne aveva mai visto. Purtroppo io non potevo risponderle a modo mio, altrimenti le avrei dato il tanto suo che meritava a parolacce. Perché? si chiederà lei. Ma perché quella scosciata di dona Cesira nella vita mi ha portato solo malaugurio e disgrazie. Tremendo ero, signorina mia bella! Anche quando iniziai a camminare a nove mesi intorno al tavolo della cucina, a rovesciare pentole, a toccare il fuoco e bere a fruncu da tutte le bottiglie che mi capitavano a portata di mano. Una volta a due anni ho bevuto anche varechina, lo sa? A tre anni e pochi mesi poi, ho mangiato un pezzo di gelatina da cava che babbu Larentu Ballizzosu aveva nascosto nella cantina dietro le botti. Lui quell’esplosivo lo usava per farci legna e pescare nelle piscine del fiume Prunizza. Faceva un buco in mezzo al tronco con un succhiello grosso quanto un nerbo di bue, infilava il cartoccio della dinamite, innescava il detonante che somigliava a un dente d’argento, collegava un pezzo di miccia rossa come l’involucro delle caramelle che si lanciavano dai piatti ai bambini durante i matrimoni e poi: Broùùùùùùm! Sembrava davvero la fine del mondo. La terra tremava, mi rotolava sotto i piedi come una boccia avvolta nell’erba rugiadosa e il mio cuore batteva forte in cerca di fuggirmi attraverso le costole. Broùùùùùùm! La quercia si faceva in mille pezzi e lanciava adirata le sue viscere in aria. Il rumore che faceva la dinamite era diverso quando scoppiava sott’acqua mandando in aria i pesci e la schiuma che mi arrivava in faccia come una frustata. Allora potevo avere quattro anni ma ero già forte e robusto come un bambino che ne aveva il doppio. Babbu Larentu mi guardava preoccupato e mi domandava: ‘Paura hai Nannaré? Mi sembra che stai piangendo, o sbagliando sto?’ ‘Sbagliando babbu, vi state sbagliando, è solo uno spruzzone d’acqua che mi è arrivato in faccia prima di girarmi verso il salice dove abbiamo lasciato la merenda.’ Tremendo ero, come quella gelatina da cava che ho assaggiato quando ero bambino, e che forse mi è rimasta per sempre nel sangue in attesa di crepare, di fare broùùm dentro il mio cuore. Tremendu anche quando a sette anni ho svuotato la bottiglia dell’alchermes che mama Gigina doveva regalare al dottor Arnaldo Lutzeris in cambio di una visita che le aveva fatto. Per la prima volta nella mia vita, quel giorno mi sono fatto a beffe, una muschera che mi poteva portare dritto al camposanto di Mesupreda, quello in località di Preda Cuvada, nel filare delle croci verniciate di bianco che ospitava le anime innocenti. ‘Perdono babbo e mamma, perdono, giuro che non l’ho fatto apposta!’ Invece l’avevo fatto per davvero. Le giuro che mi era anche piaciuto, ciuccionare quel liquore rosso porporino che aveva dentro il gusto di tutte le erbe del mio mondo. Sentivo la lattosa, la pupusa, la malistritha, l’armulatha, la spina santa, la panedduza della malva, il finocchio agreste. Solo che sembrava ci avessero aggiunto miele d’asfodelo, per rendere tutto l’amaro dolce e sognare anche di giorno, buttato in una strada del vicinato di Sos Passos Perdios. Mi avevano trovato lì, più morto che vivo, con la testa dentro una pozzanghera di vomito denso come una quagliata di latte invernale, come una marmellata di amarene. ‘Perdono babbo e mamma, perdono!’ Io a mama Gigina l’ho fatta morire prima del tempo, e a babbu Larentu l’ho fatto impazzire, perché è uscito di testa che non aveva ancora compiuto cinquant’anni. A quell’epoca ero già grande e mi successe una cosa che confessai solo a lui prima che si ammacchiasse, una brutta storia con una femmina di Bodoloi che se la faceva con una certa Paska Bachile, nota Meleranchidu. Mi scusi se salto di palo in frasca, ma io sono abituato a parlare così. Tremendo ero, mi creda, anche quella volta che alzai il braccio per minacciare mia madre con una roncola arrugginita che avevo trovato nell’orto: ‘O cacci i soldi per giocare a biliardo e andare al cinema o sei morta, deciditi!’ Avevo tredici anni, ero alto quanto il crocefisso della chiesa di Santa Varvara e forte come un toro. Mangiavo di tutto a perdizione, di giorno e di notte, e quando non trovavo altro mi mangiavo fette di lardo grosse un dito senza pane, per riempire lo stomaco e calmare la bocca dell’anima, che si lamentava sempre dal giorno in cui ero venuto al mondo. Lo sa che non ho mai capito bene perché a soprannome mi hanno messo Camisone? Non avrebbero fatto meglio a chiamarmi Nanni il Terribile? Io terribile lo sono stato davvero, quando dal calascione dove tzia Tuniedda Buttecchera teneva i panni di massaria per il pane, presi la pistola di tziu Leonardo per fare il tiro a segno alle lampade a pera che dondolavano per le vie di Mesupreda e sforacchiare il portone del palazzo comunale. A quel figlio di bagassa del sindaco, che nel cantiere del rimboschimento aveva fatto figli e figliastri pensando solo alla parentela sua, glielo avevo promesso: ‘Attentu mincialone, prima sparo al portale del comune poi alla tua testa!’ Lo sa che lui mi aveva scartato perché diceva che non avevo ancora diciotto anni e la legge gli impediva di assumermi. Io di anni ne avevo ancora quattordici ma il lavoro che faceva uno del cantiere con le mani lo facevo con la punta della minchia. Tziu Leonardo Ballizzosu nascondeva la pistola, insieme a due scatole di cartucce calibro 9 e un fodero di stoffa militare, perché la giustizia in quel cassettone non ci frugava mai. Il giorno che si accorse che era sparita però mi fece la testa a brodo e mi tolse pure il saluto, perché si diceva sicuro che l’avevo rubata io. ‘O la restituisci o ti cancello da parente!’ ‘Ma quale pistola e pistola, se io non so nemmeno com’è fatta!’ Negai, negai, negai, buttando le colpe sul fidanzato di tzia Tuniedda, perché sapevo che mio zio lo poteva vedere come la soda negli occhi. Quattordici anni avevo, quando il ferro con il resto delle cartucce lo nascosi in una crepa della parete ombrosa della cava di Oddolé. Terribile davvero ero, quando presi di petto mio padre e gli dissi che la cava di granito se la doveva lavorare da solo, che il padrone era lui e io mi ero rotto i coglioni di punti e mazzette, di cunei di ferro e polvere granosa che ti entrava bruciando nei polmoni. ‘Me ne voglio andare a fare altro, vedere come gira la vita, e fra qualche anno forse me ne scappo in città, dove la gente non si spacca la schiena sotto l’occhio del sole per un camion di pietre che a volte neanche ti pagano.’ Ma poi alla fine non sono andato da nessuna parte. Già da prima di finire in galera mi sentivo attaccato ai muri di granito delle strade di Mesupreda come un calice di muro. Mamma mia che tremendo che ero, quando strappai la borsa ad Angelina, la cassiera del cinema Vijones. Le portai via i soldi dell’incasso e la lasciai sull’impietrato che piangeva a corrochinu: ‘I soldi no, i soldi no! Ma vuoi rovinarmi, lo sai che mi licenziano? Lasciami i soldi e prenditi me, ti faccio quello che vuoi, ma non rovinarmi, meglio uccidimi!’ Terribile ero, e di gente ne ho rovinata tanta, anche prima di quella poveretta di Basilia Pistichinzu dentro la Grutta de is bobois. Quella forse è stata la titulia più grande che ho commesso in vita mia. Ma non scherzavo nemmeno con le altre, a partire da Madalena Coraddu, che mi ha voluto bene senza che io gliene volessi, e mi ha fatto fare l’amore anche se aveva dieci anni più di me. A lei ho lasciato una cicatrice a forma di stella sopra le titte, perché si ricordasse di Nanni Ballizzosu, noto Camisone e figlio di Larentu il tagliapietre, su menzus seccapredas de Mesupreda. Io ero tremendo anche in classe, quando intregai una surra memorabile al maestro della scuola elementare. Pensi che quello voleva cercare di convincermi a tornare a frequentare le lezioni, perché secondo lui ero intelligente, e senza studio avrei fatto una brutta fine. La brutta fine l’ha fatta lui, perché l’ho pistato come un cane di fronte a tutti gli scolari, per far capire a chi doveva capire che anche chi non è studiato merita rispetto, perché la vita non è solo libri e ciacciaras, pugnette e teoremi, minciculismo e poesie a memoria. Terribile ero, quando in una notte di luna burda sgarrettai tutto il gregge a Mialinu Trazzera, dopo che se lo era ripreso da una conca delle montagne di Punta Liada. Non foss’altro che per la vergogna, perché cosa rubata tale deve rimanere. Si era ripreso il gregge e mi aveva incolpato del furto. Dopo che fece il mio nome pubblicamente nel tzilleri di Bista Calummu gli feci saltare in aria la casa che si era appena costruito, per ricordargli che chi ruba a chi ne ha troppo merita rispetto e non va diffamato. Adesso sta cominciando a capire perché ero tremendo, vero? Quando ho pistato a sangue la guardia giurata di una banca di Noroddile perché difendeva la porta blindata come fosse quella di casa sua, non ho provato né rimorso né vergogna. Con il calcio della calibro 9 gli ho rotto tutti i denti e gliel’ho detto in faccia: ‘Coglione che non sei altro, che gusto ci prendi a difendere soldi che non sono tuoi?’ Terribile ero, la prima volta che mi misero i ferri da campagna e sputai addosso al brigadiere della pattuglia antisequestri che me li aveva stretti fino a gonfiarmi i polsi. ‘Stringi ancora, cozzone, che tanto non ti do la soddisfazione di lamentarmi neanche se mi tagli le mani con la sega! Stringi, stringi, che anche se scende sangue lacrime mie non ne vedi! Cosa lo credi, a Nanni Ballizzosu, una feminedda?’ Un anno d’isolamento ho fatto, nel carcere di Pedra Molara, perché m’imputavano il sequestro dell’imprenditore Virgilio Canalis, uno che non avevo mai visto e conosciuto in vita mia, glielo giuro sulla medaglietta della Madonna di Nurachile che porto sempre al collo. A caricare sulle mie spalle le titulie già erano tutti buoni, ma cose certe nessun giudice ne ha mai tirate a campo, solo sospetti, deduzioni, ruffianerie pagate un chilo e mezzo mille a gente che non mi poteva vedere. Mai prove concrete, mai testimoni oculari. Fino a quando non mi hanno dato l’ergastolo tutti ritrattavano e dichiaravano di essere stati minacciati dagli sbirri. Terribile ero, con il mio orologio a catena nel taschino del gilet che segnava il tempo alla come viene viene, e andava avanti e indietro come me, che sono sempre stato un culo senza sedia, che di fronte al dolore degli altri si svuotava gli occhi come due gusci di noce e se ne fotteva. Quell’orologio me lo aveva regalato a forza Nanneddu Leisone, il figlio dell’esattore, un giorno che in un vicolo gli avevo messo la pistola in punta di denti e gli erano diventate le sopracciglia bionde dalla paura. ‘Se me lo dai con le buone può darsi che sia scarica, se tardi più di un minuto può essere che abbia dimenticato una cartuccia nel caricatore!’ Ricordo che era un imbrunire d’agosto, e il tempo sembrava addormentato tra le garighe dei muri, il sole stanco del suo stesso sudore bollente e oleoso. Le palpebre gli diventarono nere e le labbra color giallo rancido come il lardo malandato. Tremendo ero, la prima volta che uccisi un uomo a tradimento. Di lui non voglio ricordarmi nemmeno il nome. Era uno di Morgiulai che mi aveva fatto due sgarri e doveva pagare, perché con me dopo il primo sbaglio si può anche discutere ma con il secondo si crepa. La seconda volta che ho ammazzato l’ho fatto soltanto perché me lo aveva chiesto per favore Tottoi Presorgiu, noto Trinciau, un amico di Crastalinas. E il favore chiesto da un conoscente non si può rifiutare, perché se poi lo cercavo per ricambiare qualcosa quello non si poteva rifiutare. Tottoi Presorgiu poi non era un cacaredda che si pisciava sotto per lo scoppio di un petardo. Era capace di tirarti fuori le budella a mani nude senza darti il tempo di capire che stavi morendo. Quella notte l’uomo da fare fuori era ubriaco a una pippa, camminava barcollando come se si fossero scatenati tutti i venti del demonio per farlo cadere a terra. ‘E che già non tardi a cadere, aspetta ancora un poco e vedrai!’ Sbucai dal buio e lo seguii per una trentina di passi fino al portalone di casa sua. Gli sfiorai la spalla con le bocche dell’automatico e lui si voltò senza sorpresa, come se mi stesse aspettando, come se avesse messo in conto quel momento. Volse la testa all’indietro e staccò la cicca dalle labbra con una sbirroncatura tra indice e pollice. Aveva una faccia da matto, da bambino spaventato dalla Mama del Sonno. Non riuscì a dire neanche ba, cercò invano i miei occhi sotto il passamontagna recuperato dalla manica di un vecchio maglione. Ricordo solo che fece una smorfia accorriando i denti e tirò su un lamento, come a dire: ‘Già era ora, potevano mandarti prima!’ Poi mi diede le spalle e alzò le mani al cielo. Un colpo a pallettoni a un palmo dalla schiena, all’attacco delle scapole. Pàmmm! Si spostò di qualche metro, leggero e goffo come una sacchetta vuota che vola spinta dal vento di maestrale. Cadde a terra accartocciandosi come un porcellino di Sant’Antonio, con le mani ad artiglio sul petto per cercare di sentire gli ultimi battiti del suo cuore. Pàmmm! Con quello alla nuca finì di soffrire e di agitarsi. Verso l’alba, gli amici di Crastalinas mi avevano accompagnato a Noroddile per festeggiare. Al tzilleri di tzia Cosemina Candela abbiamo mangiato panini con purputza e tracannato vino nero. Appena sono tornato a casa ho vomitato l’anima, come quella prima volta quando ero bambino. Dopo però non mi è successo più, perché ho sempre ucciso con la tranquillità di uno che va a vendemmiare, con la mano ferma di un barbiere che ti fa la barba a lama di rasoio. Terribile ero, anche quando affrontavo la solitudine nella casa del vicinato di Sos Passos Perdios e la mia stanza diventava una bolla rivestita da un velo di catrame. Quel buio era abitato dal più temibile dei miei fantasmi, che si muoveva tremando di paura dentro una grotta appena illuminata dalla luce fioca di una lampada a carburo. Certe notti per me avevano l’odore del silenzio, il colore nero della morte. Se le dico che non ho mai dormito una volta a pancia in su in vita mia, ci crede? Sempre di fianco o con il muso sul cuscino ho dormito, perché per dormire a pancia insù c’è la bara, l’eternità. Tremendo sono stato, anche l’ultimo giorno che ho passato in libertà prima di finire a Pedra Molara. Tutta colpa di quel sindaco infame. Era un tramonto che aveva la coda lunga e la luce non voleva farsela accorciare dal buio. Il sole aranciato pettinava i campi di Sas Ispaduleddas con i suoi denti d’oro. I candelabri di ferula erano vestiti di giallo e gli scapi floreali degli asfodeli sembravano gocciolare una cera purissima. Per arrestarmi mandarono un’intera squadriglia della squadra catturandi. Doveva vedere che scena, sembrava un film di guerra. Dopo che l’elicottero mi aveva avvistato, tra i rovi e le conche di granito di Punta S’Astore, si scatenò la caccia. Perché mi stavano cercando, si domanderà? Perché quella mattina, nella piazza principale di Mesupreda, proprio sotto il palazzo comunale, al nuovo sindaco Barrazza gli avevo dato in pubblico quello che meritava. Prima di allora nessuno si era permesso in vita mia di offendermi così come aveva fatto lui. Per questo il servizio completo gliel’ho fatto in pubblico a faccia scoperta, di fronte ad almeno trenta persone. C’erano il vigile e il barista, la gente che aspettava la corriera e i bambini che andavano a scuola. Era il momento giusto, perché tutti dovevano vedere e sapere che a Nanni Ballizzosu, noto Camisone, chi lo cercava lo trovava. Lui, quel bastardo di sindaco, le buonanime di babbu e mama non me le doveva toccare. Bastava quello che gli avevo fatto passare io da vivo a quei poveritteddi, bastava quanto avevano tribuliato per colpa mia. Meno male che ero figlio unico. Se ne avessero fatto una conigliata di figli come me il mondo sarebbe andato a rovescio. Quel mincia di cavalletta di Benitu Barrazza, quel culo di pannocchia a faccia di scorpione, si era messo a dire in giro che ero bastardo. Sosteneva che eravamo fratelli di sangue perché, secondo lui, a mama Gigina Colorgiu se l’era fatta quel mezzo uomo di babbo suo. Io a Vittoriu Emanuele Barrazza, che era fascista più di Mussolini, già non lo potevo vedere da prima. Il figlio Benitu non era da meno del padre, aveva cambiato colore e bandiera un sacco di volte. In pubblico si diceva comunista, ma si capiva lontano un chilometro che era di quella razza lì, perché comandava il paese a bacchetta e faceva solo gli interessi suoi e quelli dei parenti. Fascista era nato e fascista sarebbe morto. Gliene fotteva un cazzo santo dei disoccupati e di come veniva spolpato il nostro territorio dai forestieri che lo tenevano a libro paga. Lui dava il culo a quelli nuovi che erano arrivati dal continente per rubare il rubabile, e poi via, perché prendeva soldi a secchiate e si sistemava le sue pecore negli ovili buoni. Miserabile! A quelli della Murghe&Pica una volta gli avevo ben sistemato dieci chili di tritolo negli uffici, ma non se ne sono andati via lo stesso. Quelli con i soldi compravano mezzo paese, dal parroco al brigadiere, dal sindaco ai segretari di partito. Tutto compravano con i soldi, quegli avvoltoi! Io per trovarmi i soldi e altro ho sempre rischiato di mio, questi disgraziati invece ti fottevano con la vasellina, sembrava quasi che ti facevano un piacere a portarti via quello che era tuo. E più bastardi ancora erano quelli come il sindaco e i suoi chierichetti. Ma Benitu Barrazza non ha fatto in tempo a goderseli i soldi rubati con i guanti di velluto e il sorriso molentino. Se non avesse cercato la buonanima di mama Gigina Colorgiu forse sarebbe campato un po’ più a lungo. Ma dire in giro che ero fratello suo era come dire che mama mea era bagassa e mio padre cornuto. Miserabile che non era altro! La bocca che non ha saputo tapparsi da solo gliela ho tappata io. Forse certe cose le disse in giro sol per vantarsi, perché il padre era uno stallone abituato a scoparsi maschi e femmine senza distinzione. A me quell’insulto personale bastò saperlo da Tadeu Soloppe, il cieco di Ladones, che a novant’anni aveva gli occhi che sembravano bucati a lesina, e bugie per interesse non ne aveva mai detto una in vita sua. ‘Attento che così e cosà, il tale sta riempiendo il paese con questa storia che tu in effetti sei un bastardo e risulti pure suo fratello.’ Un intero caricatore di calibro 9 gli ho scaricato addosso. E quando era in terra agonizzante in cerca di pietà gliel’ho detto tenendogli un piede sopra la testa: ‘Coglionazzo, questo perché ti metti a cercare i morti degli altri e non sai tenere la lingua schiacciata in mezzo al culo!’ Non gli dissi altro, gli aggiunsi soltanto l’ultimo colpo al centro della fronte. Dopo quella morte passai nella casa del vicinato di Sos Passos Perdios a prendere un ferro lungo calibro 12 e una provvista di cartucce e me ne andai a banditare a Punta S’Astore. Dentro una conca di granito, sotto la roccia ben riparata dai cespugli, mi ero nascosto lassù altre volte, in attesa che le acque si calmassero e si pulisse il cielo volevo mettere la testa a pensare e il sangue a sfreddare. I carabinieri della pattuglia che mi cercavano urlavano come se stessero battendo per la caccia al cinghiale. A forza di cercare erano arrivati al mio nascondiglio. ‘Esci fuori, cane rabbioso! Esci fuori con le mani alzate che ormai non hai scampo!’ I primi due che mi sono trovato davanti all’imbocco del rifugio li ho fulminati subito, poi mi sono messo a correre tra i rovi e i lentischi e con una fucilata ne ho spanciato un altro che m’inseguiva a lingua fuori. Solo alla fine, quando ho sentito il piombo arrivare a raffica e il fegato arrostire come una brace accesa, sono caduto e non ho visto più niente, ma non mi sono arreso lo stesso. Finché avevo fiato ho urlato: ‘Merda che non mi avete preso!’ Tremendo ero, anche il mattino che dentro la gabbia del tribunale ho sentito la sentenza della Corte d’appello: ‘Ergastolo!’ Non ho abbassato lo sguardo a terra manco un minuto e, prima di riportarmi in cella con il camioncino blindato, ho cercato lo sguardo del giudice che aveva la faccia bianca come la tela ed era smunto come un perastro secco. ‘Aggiungi, aggiungi!’ gli ho detto con le pupille affilate. ‘Aggiungi anche altri anni nell’aldilà che tanto a me la galera non fa paura, a Nanni Ballizzosu niente fa paura!’ Quel giorno in tribunale, glielo giuro sul mio onore, ho detto una bugia a voce alta. Adesso a lei lo posso dire che io ho sempre e soltanto avuto veramente paura del fantasma di Basilia Pistichinzu. Tremendo però lo sono rimasto anche adesso. Le ossa ce le ho fracassate dall’umidità e dagli anni d’isolamento che mi hanno fatto fare in carcere, prima di finire in questo manicomio criminale. A vederci ci vedo meno di quanto ci vedeva Tadeu Soloppe. Le giuro che se avessi avuto la possibilità di darmi la morte da solo me ne sarei andato all’inferno da molto tempo, per dimostrare a tutti che io non temo nemmeno la morte, anzi l’aspetto per guardarla bene e vedere sa ha il colore oltremare degli occhi di Basilia Pistichinzu. È che qui mi controllano giorno e notte e non mi mettono mai a disposizione niente che mi possa aiutare a farlo. Ma sono sempre io, vede? Sono Nanni Ballizzosu, uno che in vita sua non ha ancora dormito una notte a pancia insù. Quando verrà a prendermi il Babbo Grande, se non mi riconoscerà subito dallo sguardo, glielo dirò io chi sono, anzi, glielo griderò in faccia senza paura: ‘Signore, io sono Nanni Ballizzosu, quel figlio degenere di Gigina Colorgiu e Larentu Ballizzosu, il miglior tagliapietre di Mesupreda. Ma ricordati che non sono burdo!’” Arrivato a quel punto Nanni Ballizzosu si zittì, come una radio alla quale qualcuno aveva staccato la corrente all’improvviso. Rimase in silenzio per qualche minuto e poi le porse la mano aperta a ciotola in segno di supplica. “So che lei non mi ha portato soltanto cose dolci, deve darmi anche qualcosa che mi aiuti a cancellare il fantasma di sua madre.” Mandina Serathula, nota Punziola, aprì il borsone e diede a Nanni Ballizzosu i tre metri di fune che aspettava. “Per favore, non se ne vada subito. Si volti verso il muro e conti lentamente fino a cento.” Uno, due, tre, quattro, cinque... Per completare la lotteria della morte delle gemelle di Bodoloi ne mancava ancora uno all’appello.

			



			18. 
 Carmineddu Muricau, noto Sinzaenu

			A Fatima Serathula, nota Madunnedda, toccò il compito di anticipare la partenza verso l’aldilà di Carmineddu Muricau. Lui era l’ultimo della lista dei predestinati estratti a sorte, nella lotteria della morte che le gemelle Serathula-Pistichinzu avevano organizzato nella Grutta de is bobois. Fatima Serathula a prima vista sembrava davvero una madonnina scappata dalla nicchia di una chiesa. Chi la conosceva bene sapeva però che dietro il suo sorriso si nascondevano nervi d’acciaio e denti affilati capaci di masticare anche le pietre. Si allenava ogni giorno in palestra per mantenersi in forma e, da quando aveva preso il porto d’armi, all’apertura della caccia non si perdeva mai una battuta al cinghiale. A pallettoni o a balla sola, nel circondario di Noroddile erano davvero pochi gli uomini che potevano vantarsi di avere la sua mira. Nell’inverno del 1956, dopo la nevicata grande che aveva coperto tutta la Barbagia di una neve arrivata in fretta come una maledizione, durante una battuta ne aveva uccisi addirittura sei. Le avevano affidato la posta più difficile, in un costone ombroso della collina di Sos Ligaos, con meno visuale e più pericolo delle altre. Invece i cinghiali, indeboliti dalla fame e dal freddo, le erano arrivati fino ai piedi tranquilli come conigli. Fu proprio durante una battuta di caccia, che un tale di Ilodde nominò durante la pausa per la merenda quel farmacista che si era trasferito in un paesino della Gallura tempo prima. Si era fatto subito conoscere nella zona perché vendeva di nascosto ai clienti un preparato di sua invenzione per far crescere i capelli. Una miscela segreta di erbe che non aveva mai confidato a nessuno. Si era sposato e aveva messo su famiglia. Con l’aiuto del suocero aveva anche comprato terreni e avviato un’azienda agricola che all’epoca era considerata un esempio anche in continente. Il sabato e la domenica, preciso come un orologio svizzero, Carmineddu Muricau, noto Sinzaenu, si recava nella tenuta di Gorrospai per accudire personalmente il bestiame. Fatima Serathula lo seguì passo passo durante quelle visite. Sapeva che nel programmare un agguato la pazienza è la miglior virtù. Ogni fine settimana diceva alle sorelle che doveva recarsi fuori per commissioni e prendeva la macchina per raggiungere le campagne di Gorrospai. Il momento per l’esecuzione della sentenza Fatima lo fissò per un sabato. Era il 17 di settembre del 1960, festa di San Roberto. Mancava esattamente un mese all’incontro segreto con le altre sorelle nella Grutta de is bobois. Caricò nel vano posteriore della sua Fiat Campagnola la merenda, una bottiglia di malvasia, il fucile e un’intera cartucciera, poi partì. Durante il tragitto non fece altro che pensare alla madre Basilia, violata e conciata peggio di Gesù Cristo. Se la immaginò chiusa in quella grotta in balia dei suoi aguzzini, con gli occhi di bambina spaventata. Il farmacista Carmineddu Muricau lo aspettò a cento passi dal rifugio di Sas Mannalithas, nella collinetta sopra la sorgente, dove un leccio grande abbracciava con i suoi rami la valle di Sagrilò. Aveva scelto quella collina prima della sua tenuta perché da quella postazione era impossibile sbagliare la mira, gli avrebbe fatto saltare la testa anche ad occhi chiusi. In quella collina, quando si era recata per i sopralluoghi nei pomeriggi d’agosto, una volta si era addormentata guardando il sole, scrutando il cielo con occhi ombrosi perché tutta quella luce le metteva paura. Si era domandata se quello che avevano deciso di fare con le altre sorelle aveva un senso, se ricambiare la violenza con la morte fosse una cosa giusta. Capì fino in fondo che, per una bambina di appena un anno, la disgrazia più grande che poteva capitare era perdere la madre nel modo in cui l’aveva persa lei. Era meglio se a mama Basilia l’avessero sconcata con la scure e buttata tra i muschi come l’ultimo fiore dell’albero del melograno del loro cortile. No, quella morte, proprio nel giorno del loro primo compleanno, non era cosa che poteva passare in cavalleria. Il regalo che avevano fatto a quelle orfane doveva essere restituito con gli interessi. Cosa avrebbero ottenuto se da grandi, a carne fredda, si fossero rivolte ai carabinieri? Niente, a cercare quelli era come perdere tempo cercando cento piedi al gatto. La sentenza era ormai scritta. Lei l’avrebbe solo condita con il piombo del suo fucile e con il legno della bara di quell’animale di Carmineddu Muricau. Il giorno in cui doveva morire, Carmineddu Muricau passò con il suo fuoristrada in quella strettoia obbligata dai muri a secco proprio alle sette precise del mattino. A quell’ora la luce si mischiava già con il respiro caldo della terra. La notte si era allontanata in fretta oltre la collina di Sas Mannalithas, trascinando in mezzo ai rovi il suo abito nero. Carmineddu Muricau era seduto con le mani schiacciate sul volante, come se stesse impugnando un cerchio di ferro caldo. Con lui, accanto al sedile, c’era anche una creatura, forse un suo nipotino. Carmineddu gli accarezzava i capelli e i due ridevano insieme. Prima di aprire il fuoco, Mandina Serathula riuscì soltanto a gridare a pieni polmoni: “Razza di burdo che non sei altro, questa sarà l’ultima carezza che fai!” Poi puntò il fucile verso il cielo e sparò in aria, senza ascoltare la voce dell’odio che le scoppiava dentro. Pahm, pahm... sei colpi a ripetizione. Dopo ricaricò il serbatoio dell’automatico non so quante volte, fino a non sentire più niente, solo l’odore della polvere da sparo e il sapore delle lacrime che le solcavano il viso.
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			19. 
 Il lenzuolo della vergogna

			Oggi Bodoloi è un paese spopolato e senza bambini, con le mani protese verso il cielo ad implorare un po’ di pioggia che non arriva mai. Il sole cala ogni santo giorno la sua spada di luce sulle case mute. Per le strade i vetri delle finestre riflettono ombre di volti smarriti che hanno perso gli occhi per sempre. I muri di granito respirano piano in attesa di tornare di nuovo a ballare con il boato dei tuoni. Da Bodoloi i giovani sono scappati via come cani riusciti finalmente a rompere la catena. I vecchi hanno paura di ascoltare i passi della notte che dopo il tramonto scende di nascosto da Punta S’Astore. Ogni sera, in silenzio, si stendono nel letto a mani giunte, per gustare in anticipo il gusto asprigno della morte. A volte, al mattino, salgono in gruppo al camposanto di Su Corvargiu. Si siedono in cerchio sopra una tomba per giocarsi a carte il posto migliore dove riposare per sempre. Ridono e litigano, perché ognuno di loro vorrebbe quello più bello, magari all’ombra di un cipresso o di fronte alla collina dove nelle sere di luna piena sembra di stare in paradiso. Chi si vuole vicino a questo e chi vicino a quello. Nessuno di loro capisce che nell’aldilà non c’è compagnia, si sta per sempre e comunque da soli. L’unico tra di loro, che ha la certezza che quando si spegneranno le lampadine degli occhi la luce non tornerà più, è tziu Mercuriu Salippa. Gli altri si accontentano di pensare che dove andranno incontreranno amici e parenti, conosceranno antenati sconosciuti e persone nuove. I più dubbiosi confidano che almeno il giorno dei defunti torneranno in paese a mangiare e bere a perdizione, a festeggiare con i vivi le tante cose lasciate a metà. I vecchi di Bodoloi sanno di piscio e ricordi, di ombre maligne che arrivano piano nei loro pensieri. Sanno di semolino condito con lacrime e bavaglini sporchi. Nei loro nidi di pietra il silenzio scrosta i muri con le unghie e ha un odore di muffa che nessuno vuole sentire. A Bodoloi i vecchi rimasti ancora vivi hanno il terrore dell’ultimo viaggio, ma non lo dicono a voce alta, lo confessano soltanto alle madonne di carta che nascondono piegate nel taschino. Se per caso un giorno vi dovesse capitare di finire in questo paese di anime morte, provate a chiedere ai pochi sopravvissuti all’estinzione che fine hanno fatto le gemelle Serathula-Pistichinzu. Vi racconteranno la stessa storia condita in modi diversi. Quelli del vicinato di Sos Cutzones vi diranno che sono volate in cielo come sei colombe bianche. Gli altri del vicinato di Sas Manisiccas vi parleranno di un lungo viaggio verso un paese africano, dove sono andate a fare le missionarie. Il prete giurerà che si sono fatte monache di clausura e il sindaco che si sono suicidate tutte insieme buttandosi dalla cima più alta di Punta S’Astore. Soltanto le donne vestite a lutto, che hanno visto quel lenzuolo bianco appeso alla loro casa del vicinato di Sas Manisiccas, sanno la verità ma non ve la diranno mai. Se però avete orecchie buone per sentire e vi capiterà la fortuna d’incontrare una femmina senza età che somiglia a una capretta, rivolgetevi a lei. Chiedetelo a lei, che le gemelle le conosceva bene. Di sicuro vi risponderà così. “Perché mi fa questa domanda? Lei cos’è forestiero, vero? Si vede da come cammina e da come è vestito. Si avvicini per cortesia, che devo parlare a bassa voce altrimenti mi sentono e mi prendono per scema. Glielo posso giurare su Dio che quel sangue del lenzuolo ha chiamato altro sangue. Per questo il paese si è spopolato. Dopo la tragedia di Basilia Pistichinzu a Bodoloi gli hanno fatto il malocchio, lo hanno maledetto e sconsacrato. Quelle orfane io ce le avevo care come figlie. Vuole sapere dove sono finite dopo quell’ultimo incontro del 17 ottobre 1960 nella Grutta de is bobois? Lo vede quell’albero carico di colombe bianche? Non le pare che somiglino proprio a loro? Eh, guardi che stavo scherzando! Io le posso dire solo che hanno lasciato per sempre il paese facendosi il segno della croce con la mano sinistra e sputando sopra la porta di ogni casa. Prima di sparire dall’isola, per andare dove non le posso dire, hanno esposto sul davanzale della loro finestra un lenzuolo insanguinato con la scritta: ‘Assassinos maleittos!’ Se dopo aver sentito questa confessione arriva in fretta la sera alzate lo sguardo al cielo. Vedrete una stella cadente a forma di cuore precipitare sopra Punta S’Astore, che con la sua coda di capretta illumina tutta la vallata di Biduvì.”
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