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			A Pietro, che è un inno alla vita.

			A Elia, che ha acceso la luce.

		
	



		
			2 aprile 2015

				Sotto gli occhiali la felicità si vede benissimo

			È forse l’unica, o sicuramente una delle poche foto scattate prima di ricevere la diagnosi dell’autismo di Pietro che, quando la guardo, non mi fa paura e non mi sembra appartenga a una vita precedente. Quando la guardo, semplicemente mi esplode di nuovo dentro quell’emozione. Quella che si prova a riportare il proprio figlio a casa dodici giorni dopo il parto, alcuni dei quali trascorsi in terapia intensiva neonatale.

			Che poi, in quel periodo, una casa nostra vera e propria ancora non l’avevamo e, per alcuni giorni, a sostituirla è stata la mia camera nell’appartamento dei miei genitori. La camera in cui c’erano ancora il poster della Tour Eiffel e un quadro a cui sono molto affezionata, che poi infatti si è spostato con noi. Io dormivo sullo stesso letto dell’adolescenza, Tommaso (all’epoca non eravamo ancora marito e moglie) su un lettino sistemato accanto al mio e Pietro nella culla. Quando abbiamo scattato quella foto eravamo proprio sul mio letto, non ricordo se avessi già allattato Pietro o se fossi impaziente di farlo per la prima volta fuori dall’ospedale. Indossava una tutina bianca e arancione e lo avevamo sistemato nel cuscino per la gravidanza e l’allattamento, quel lungo serpentone che può trasformarsi in una comoda e versatile ciambella. Ci siamo stretti attorno a lui, abbiamo sorriso di un sorriso stanco ma puramente felice e in quella foto saremo per sempre così.

			Nonostante le difficoltà e i dolori affrontati nel corso degli anni successivi, ritengo ancora che quei dodici giorni precedenti al suo arrivo a casa siano stati i più lunghi e deterioranti della mia vita. È nato in fretta e furia, Pietro, circa tre settimane prima dello scadere del tempo. È nato con un cesareo d’urgenza perché il suo battito cardiaco si abbassava all’improvviso e lasciarlo dentro di me sembrava essere la scelta meno sicura. È stata la mia prima grande prova da madre: accettare di non poterlo proteggere da tutto. Anzi, accettare che per proteggerlo dovevo lasciarlo andare. Di quel parto, purtroppo, ricordo l’isolamento e lo “scollamento” da quanto stava accadendo: non avere il controllo di una buona parte del corpo, non provare il dolore che avevo immaginato mi avrebbe accompagnata in quell’esperienza, non poterlo tenere subito in braccio, fuori di me ma almeno attaccato a me.

			E così, dopo il cesareo, l’ho aspettato. Nel frattempo, ero tornata in stanza, avevo riacquistato sensibilità alle gambe ma non potevo alzarmi dal letto, desideravo un panino col prosciutto che non potevo ancora mangiare e pensavo che, in fondo, averlo regalato al mondo il 21 marzo fosse un dono: Pietro era arrivato, assaporava la luce e con lui tornava la primavera.

			Lo hanno portato in camera poco dopo. Era in un’incubatrice e indossava solo il pannolino. Mi hanno detto che dovevano fare dei controlli, che lo avrebbero riportato da me dopo qualche ora, ma che intanto potevo tenerlo un attimo in braccio. È stato un attimo per davvero, eppure tale da riempire una vita intera di tutto l’amore con cui mi ha investita. Da quel momento per me l’amore, nella sua massima sublimazione, è conoscere per la prima volta una persona e desiderare di cospargerla di baci all’infinito. Un desiderio viscerale, di appartenenza reciproca. Gli ho dato più baci possibili e poi sono tornata ad aspettare.

			È stato estenuante, perché ciclicamente rientravano in stanza per dirci che avevano bisogno di altro tempo, finché non ci hanno comunicato che avevano portato Pietro in terapia subintensiva per tenere sotto controllo un polmone. Non credo fossi pienamente consapevole di quanto stava accadendo, ero soprattutto invasa dalla tristezza. La mia compagna di stanza era rientrata con il suo bimbo, cercavo di non guardarla e di non girarmi, ma mi bastava sentirla sussurrare e intravedere i suoi movimenti per crollare. Uno degli innumerevoli motivi per cui sarò sempre grata a Tommaso è aver condiviso quel dolore: anche lui aveva il suo, ma il mio era più egocentrico. Faceva più rumore, gettava fuori più lacrime e lui mi ha aiutata a sopportarlo.

			La mattina successiva ho scoperto cosa era accaduto durante la notte: l’altro polmone, quello che in origine non aveva destato le attenzioni dei medici, aveva rischiato il collasso a causa della presenza di aria nella cavità pleurica, e quindi si era reso necessario un drenaggio per eliminarla. Ciò che ancora oggi mi scaraventa a terra è la sensazione di impotenza. Ero appena diventata la sua mamma, pronta a farmi carico dei suoi ritmi e delle sue esigenze. Ero pronta, ma Pietro aveva rischiato la vita e io non c’ero. Eravamo nella stessa struttura, separati da qualche piano di scale, ma io non sapevo cosa stesse accadendo mentre mi lamentavo per il dolore senza riuscire a prendere sonno. In poco più di ventiquattro ore, mi aveva insegnato già due volte che non potevo proteggerlo sempre. E che le cose possono andare in modo completamente diverso da come le avevi auspicate e progettate.

			Da quella mattina è iniziato lo scorrere lento, a tratti lentissimo, di quei dodici giorni, apparentemente pochi, ma in realtà sufficienti per costruire una routine, fatta di spazi e momenti a cui riesco persino a ripensare con affetto. E ancor di più con orgoglio. Se dovessi stilare una lista di tutto ciò che Pietro mi ha insegnato, sul podio metterei sicuramente l’aver imparato a dirmi brava, a dirci bravi. Perché in quell’occasione siamo stati bravi per davvero e tenaci come non mai. Abbiamo studiato nella sala d’attesa della terapia intensiva, dovendo affrontare a breve l’esame orale per diventare giornalisti professionisti. E lo siamo diventati. Non ho potuto allattare Pietro per i primi giorni, eppure sono riuscita a fargli avere tutto il latte di cui aveva bisogno: usavo il tiralatte a casa o in ospedale, assieme alle altre mamme in uno spazio appartato, poi ognuna di noi lo metteva nei barattolini da riporre nel frigorifero comune. Ogni barattolo aveva un’etichetta con scritti nome, cognome del bambino e la data della “produzione”.

			Ricordo le passeggiate attorno all’ospedale non appena ho ripreso a camminare meglio, le voglie di frullato alla fragola e il panico quando una mamma mi disse: «Le hai mangiate? Ma non si può!».

			Ricordo la mia cameretta in una nuova veste, piena di oggetti a lei sconosciuti che – accanto alle vecchie coppe, alle videocassette conservate come cimeli e alle mie foto in discoteca con le amiche – facevano un po’ ridere: il fasciatoio, le creme, le tutine e i bavaglini che così piccoli non li avevo mai visti, tutti “parcheggiati” nell’attesa del suo arrivo.

			Ricordo che fu inutile aver comprato le garze per il cordone ombelicale, perché a Pietro è caduto quando era ancora in ospedale, ma anche di essermi consolata pensando che in fondo le garze possono sempre far comodo.

			Ricordo che, quando è nato, Pietro pesava tre chili e mezzo, ma che i bambini ricoverati assieme a lui erano in maggioranza nati prematuri e piccolissimi. E che non ho mai voluto guardare, scrutare oltre il vetro delle loro incubatrici. Non per paura o disinteresse, ma perché non volevo poggiare su di loro nessuna pena e non volevo che i loro genitori potessero percepirla. Tra quelle mura aleggiava così tanta forza – quella di chi deve aggrapparsi alla vita e lottare appena nato – da meritare solo ammirazione e nemmeno una briciola della mia pietà.

			Ricordo la prima volta in cui, in terapia intensiva, mi hanno permesso di prendere in braccio Pietro. Lui era caldissimo, quasi impalpabile, io impacciata nella paura di fargli male e con le lenti degli occhiali appannate dalle lacrime. Abbiamo un video di quell’occasione, girato da babbo Tommi, come spesso lo chiamo: mi sorprende ancora quanto la felicità e lo stupore si vedano benissimo anche sotto gli occhiali appannati.

			E poi la prima volta in cui l’ho allattato. Dalla terapia intensiva avevano spostato Pietro “ai lettini” (la Patologia neonatale), la strada era finalmente in discesa e il momento in cui avrebbero detto «Domani può uscire» si stava avvicinando. Questa nostra prima volta l’avevo immaginata diversa, sotto ogni aspetto: l’avevo immaginata intima, nella compiutezza dello stare da soli, io e lui. Invece ero seduta in mezzo ad altre mamme, mentre le infermiere cambiavano, pesavano i neonati da “consegnarci” per la poppata e allo stesso tempo ci aiutavano. In fondo, questa coralità di persone ed energie che mi gravitavano attorno la ricordo come un privilegio: ha dato energia anche a me, facendomi sentire protetta.

			Eccoli, i pezzi del puzzle di quei dodici giorni che ci hanno finalmente portati al 2 aprile. L’aria era calda ma io indossavo ancora le calze, i segni dell’Alzheimer di mia nonna stavano diventando più evidenti e, ogni giorno, mi chiamava più volte per avere notizie di Pietro. Finalmente potevo dirle che eravamo tornati a casa, ripeterle la mia felicità e non doverle nascondere la tristezza.

			Sorrido, oggi, al pensiero di quella data, perché il 2 aprile è la Giornata mondiale della consapevolezza sull’autismo. Nella totale inconsapevolezza della diagnosi che avremmo ricevuto due anni dopo, noi il 2 aprile abbiamo iniziato a festeggiarlo nel 2015.

		
	



		
			Roma, lunedì 17 gennaio 2022

			Caro Pietro,

			questo libro è per te, principalmente per te. Dopo aver iniziato a scrivere rivolgendomi a dei lettori sconosciuti, ho sentito l’esigenza di rivolgermi a te in modo diretto. Così come, ormai sempre più spesso, sento l’esigenza di parlarti, di spiegarti cosa accade, o di rassicurarti con la frase che ti ripeto con maggior frequenza: «Pietro, non devi avere paura perché mamma è qui con te». Non avrò mai la precisa certezza di quanto tu capisca e di quanto tu riesca a districarti tra le mie parole, ma sono sicura di una cosa: sono sicura che a te arrivano le emozioni di cui le mie parole si fanno veicolo, tanto quanto a me arrivano quelle di cui i tuoi baci e abbracci sono l’espressione. E sono anche sicura che certe tue reazioni, come alzare la testa e guardarmi dopo che ti ho detto che ti voglio bene, farmi capire che mi vuoi ancora più vicina dopo che ho cercato di consolarti, sono le tue risposte. Il tuo silenzio è un tesoriere di risposte per cui non smetterò mai di essere grata, in qualsiasi forma esse si manifestino.

			Ecco perché voglio scriverti, intervallando il racconto della nostra storia con le mie lettere per te: perché il giorno in cui non ci sarò o in cui mi sembrerà di non avere la forza per parlarti, ti parlerò comunque da qui, dai racconti che ho lasciato qui. Ce ne saranno di gioiosi e felici e altri meno, perché la vita è così amore mio e tu, che ogni giorno affronti infinite prove, lo sai già.

			In questa lettera, in particolare, voglio raccontarti come mi sono sentita ieri, che è stata una domenica difficile. Ti sei svegliato molto presto, prima delle 6.00 e, come spesso accade in questi casi, ti sei trascinato per tutta la giornata nervosismo e stanchezza, non riuscendo a riposare. La mattina siamo andati tutti e quattro al parco ed ero felice perché di solito il tuo babbo la domenica non è con noi, ma a lavorare. Quando siamo arrivati non c’era nessuno e ti confesso di essermi sentita sollevata, perché sapevo che avresti iniziato a correre da una parte all’altra, oppure a fissare lo spazio tra le colonnine del cancello del parco, muovendo allo stesso tempo vigorosamente le mani. Tuo fratello Elia ha subito adocchiato la sua macchinina rossa preferita, ci ha fatto qualche giro e poi ha preferito passare al “dindo”, l’altalena. Le persone cominciavano ad arrivare e il mio disagio cresceva. Pensavo: “E ora cosa gli faccio fare? Meglio andare via”.

			Ce ne siamo effettivamente andati poco dopo, ma prima ho fatto un tentativo. Ho provato a bucare la tua bolla, dicendoti semplicemente: «Pietro, la moto». Nel parco, accanto alle altalene, ci sono infatti due giochi a molla, uno con una moto e uno con una macchina. Mi hai guardata, hai capito e hai preferito la macchina, su cui ti sei energicamente dondolato per qualche minuto. Lo hai persino rifatto una seconda volta, in cui Elia è voluto stare dietro di te. Sono attimi, certo, ma in quegli attimi abbiamo vinto noi. In quegli attimi ci sono stati interazione, comprensione e uno stacco dai tuoi solitari meccanismi. Con te è sempre questione di attimi e lotterò per ognuno di loro.

			Mamma

		
	



		
			Giugno 2017 

			L’autismo a voce alta

			A poche centinaia di metri dallo studio pediatrico in cui tutt’oggi è seguito Pietro (e il nostro secondogenito Elia) c’è il mio ristorante cinese preferito. Lo è per la qualità del cibo, certo, sempre una conferma, ma soprattutto perché è aperto a cena dalle 18.30. Qualche anno fa, io, Tommaso e Pietro ci siamo effettivamente messi a tavola a quell’ora: eravamo appena usciti dallo studio, adoriamo cenare presto e, anche quando la gestione di Pietro al ristorante era qualcosa di molto più semplice, preferivamo frequentarli nei momenti di massima tranquillità. Deve essere stata una di quelle sere a cavallo tra la primavera e l’estate: a quell’ora c’è una luce bellissima che ha il paradossale potere di non mettere in evidenza, ma di far sparire le storture di Roma; non fa ancora troppo caldo e la soglia che segna la fine della giornata sposta automaticamente la sua lancetta di qualche ora. Alle 18.30 c’è ancora così tanto da fare e un perfetto chao fan da riassaggiare.

			Anche quella giornata di metà giugno 2017 si sarebbe potuta concludere così. Era un banale controllo di routine, di quelli da cui ti aspetti solo di scoprire che tuo figlio è cresciuto di qualche centimetro e pesa di più rispetto all’ultima volta. Ricordo che io e Tommaso eravamo ancora seduti dinanzi alla scrivania della dottoressa, ma stavamo per andarcene, e Pietro giocava in terra quando uno di noi due disse: «Ha compiuto due anni a marzo, ancora non parla. Ci dobbiamo preoccupare?». La dottoressa lo guardò e lo chiamò più volte, ma lui non si girò (poco dopo quell’episodio, scoprii che non rispondere al proprio nome è considerato un campanello d’allarme). Poi guardò noi e ci suggerì di fare dei controlli, «perché l’autismo potrebbe essere dietro l’angolo».

			Era la prima volta che qualcuno, a voce alta, associava la parola “autismo” a Pietro. Qualche mese prima quell’associazione era comparsa – e scomparsa altrettanto in fretta – solo nella mia testa. Eravamo in un ristorante giapponese (sì, abbiamo una passione per le cucine orientali), un ramen bar in pieno stile nipponico: un’unica stanza piccola con i tavoli ravvicinati e qualche coperto al bancone, uno di quei locali dove oggi con Pietro non mi affaccerei nemmeno per la troppa paura di rompere quella quiete e quel torpore che, almeno per me, devono essere parte integrante dell’esperienza. Noi avevamo ordinato dei buonissimi gyoza, degli onigiri e un ramen ben speziato, lui aveva già mangiato a casa ma avevamo chiesto di portargli un po’ di riso bianco. Ne aveva sbocconcellato poco, aveva aperto un libro e ne stava fissando due pagine. Ricordo che io e Tommaso ci osservammo e ci dicemmo qualcosa tipo: «Ma, secondo te, potrebbe essere?».

			«No, Tommi, non ci voglio nemmeno pensare.»

			Discorso chiuso, parentesi chiusa.

			Gli episodi come questo mi tornano spesso in mente, per varie ragioni. Un po’ perché in quelle occasioni vedo una persona privilegiata che non esiste più da giugno 2017, una mamma che può permettersi di circoscrivere lo spettro autistico in una parentesi, di pensarlo come qualcosa che non la riguarda. Specularmente a tratti penso il contrario: la persona privilegiata è quella che sta scrivendo queste righe, quella che, nonostante tutto, ha trovato le risorse per restare in piedi, lottare ogni singolo giorno, impiegare le parole e la condivisione come lenitivi.

			L’autismo potrebbe essere dietro l’angolo. L’autismo potrebbe essere dietro l’angolo. Questa frase non se ne è mai più andata dalla mia memoria e, dopo la visita dalla pediatra, la mia testa sembrava avere come unico obiettivo quello di farle da cassa di risonanza. Se dovessi descrivere quel periodo della nostra vita con un’emozione, direi senza dubbio: rabbia. Ha prevalso lei e, a suo modo, è stata sicuramente necessaria per non farmi investire dalla valanga che era appena arrivata senza preavviso. In un primo momento la rabbia l’ho canalizzata tutta verso quell’episodio, quella visita e quella frase. In realtà, il primo passo in avanti che avrei compiuto a breve mi avrebbe permesso di comprendere che ero arrabbiata con la vita. Con la vita che per me aveva avuto in serbo questo, che stava squadernando tutto e si apprestava a renderlo così diverso da come lo avrei voluto.

			Riordinare oggi questo grande caos, un po’ come se potessi osservarlo dall’esterno, mi rende consapevole con stupore di quanto i miei pensieri e disagi di quel periodo ruotassero essenzialmente attorno a me. La vita ha fatto questo a me, l’arrabbiata, triste e angosciata ero io. La naturale spiegazione che do a tutto ciò è che, all’epoca, dello spettro autistico e della sfumatura di Pietro non sapevo ancora nulla. Non potevo ancora sospettare quante barriere si sarebbero alzate attorno a lui, quanto la distanza tra lui e i suoi coetanei si sarebbe ingigantita al punto da diventare incommensurabile e rendere, da un certo punto in poi, impossibile la formulazione stessa del paragone. Mi dicevano che Pietro poteva essere autistico, ma per me era solo il nostro bellissimo bambino, con i capelli biondo cenere che in estate diventavano dorati.

			Camicia, cravatta, pantaloni grigi che arrivano sotto al ginocchio, scarpe blu con cinturino e occhietti, le stesse che sono poi diventate le preferite di Elia. Pochi giorni dopo il controllo dalla pediatra, Pietro era vestito così. Pochi giorni dopo, io e il suo babbo siamo diventati marito e moglie. È stato un matrimonio ristretto, con un esiguo numero di invitati, come lo avevamo voluto sin dall’inizio.

			Mi sorprendo spesso di come certe nostre scelte, che appena prese sono state poco condivise da chi ci sta attorno, si siano poi rivelate lungimiranti: «Ma non festeggiate in grande?», «Ci si sposa una volta sola!». Noi quell’evento lo desideravamo così, raccolto, e il 16 giugno 2017 eravamo ancora del tutto frastornati da quanto successo qualche giorno prima. Non avrei potuto sostenere una festa lunga e rumorosa, c’era già troppo disordine dentro di me.

			Eppure, quella giornata è stata attraversata comunque da una intensa altalena di emozioni positive. Prendermi il tempo per farmi truccare e vedermi bella in un modo inedito, indossare la collana di mia zia, baciare mio marito dopo lo scambio delle fedi. Tra le tante, del nostro matrimonio conservo con massimo affetto una foto: io e Tommaso che tagliamo la torta, un po’ scompigliati perché dopo la cerimonia, il pranzo e il caldo i capelli si spettinano, il nodo della cravatta cede e il trucco si sbava, ma che soprattutto ridiamo. Ogni volta che guardo le nostre facce nella foto, mi sembra di sentirle quelle risate. Sono piene, spontanee e leggere. Sono le risate di due persone felici. Forse è proprio lì, in quelle risate e in quegli attimi, che ho cominciato a capire come si possa essere felici nella tristezza.

		
	



		
			Roma, mercoledì 19 gennaio 2022

			Caro amore mio,

			domani sarà il mio compleanno. Trentuno anni, aiuto!

			Le mie amiche, quando accenno un lamento per il tempo che avanza, sono sempre pronte e mandarmi affettuosamente a quel paese e a ricordarmi che «dai, sei ancora giovanissima!». Ma io credo che invecchiare, più che una questione di numeri che cambiano, sia una faccenda di stati d’animo. E, assaporandone in parallelo gli aspetti positivi, sto sicuramente invecchiando anche io.

			Non sono la stessa di qualche anno fa, non sono più quella che sopportava (di rado) i tacchi per andare a ballare, non sono più quella che non aveva bisogno della tinta per nascondere i capelli bianchi. Ma soprattutto non ho più quella testa leggera e sgombra di grandi responsabilità.

			Forse ho rinunciato troppo presto a buona parte della mia leggerezza, forse è per questa ragione che conservo gelosamente quella che è rimasta, dandole vita mentre alzo il volume della radio in macchina e canto una canzone, in un ricordo condiviso con mia sorella, in un vestito che mi piace ancora indossare.

			Domani sarà il mio compleanno e, come sempre da qualche anno ormai, il suo arrivo un po’ mi spaventa. Perché so che ci sarà un vuoto, che chi mi vuole bene cercherà di colmare con l’affetto, il mio dolce preferito, un regalo desiderato. Ma quel vuoto ci sarà lo stesso ed è dovuto al non sentirti dire «tanti auguri mamma», «buon compleanno mamma» oppure solamente «mamma».

			Non credo che tu possa capire il concetto di compleanno e, a ogni compleanno, devo ricordarmi che va bene così. Sono felice della gioia che proverà Elia, so che vorrà soffiare le candeline assieme a me e che canterà «tanti auguri». Ma ricordati, Pietro, che Elia non colma i tuoi spazi. Nessuno potrà mai farlo, se non io e te parlando il nostro linguaggio d’amore.

			La tua mamma

		
	



		
			Luglio 2017 

			L’autismo crea tante barriere, ma l’amore non è una di queste

			È stata in parte una necessità, in parte una strategia messa in atto inconsciamente. Nell’estate del 2017, ma in realtà anche per molto tempo dopo, ho lavorato tanto. A maggio avevo iniziato uno stage di sei mesi in una casa editrice in cui speravo di restare (dove poi sono rimasta, per un po’) e mi preoccupava il rischio di sembrare meno affidabile proprio quando ero appena riuscita a guadagnarmi un mio piccolo spazio, a ricevere degli incarichi da portare a termine in autonomia. In realtà, a dare la spinta più forte alla mia determinazione fu un altro fattore: non i soldi, non la crescita professionale, che comunque hanno avuto il loro ruolo, ma la paura di diventare soltanto la mamma di un bimbo autistico. La paura di dovermi occupare esclusivamente di Pietro e, così, di affondare, di non trovare le energie e la proattività per mettermi eventualmente alla ricerca di un nuovo impiego. O anche solo per essere felice di vivere la nostra vita. Ricordo la prima volta in cui ho confessato a qualcuno questo stato d’animo: io e una mia collega, diventata poi un’amica, eravamo fuori dalla redazione a concederci una pausa. Lei fumava e io le dissi che ad angosciarmi, più di ogni altro pensiero, era quello di non riuscire a restare a galla. È un pensiero che, in forme e manifestazioni mutevoli, non ha smesso di accompagnarmi, presentandosi con maggiore forza nei periodi più difficili, e che probabilmente non mi abbandonerà mai.

			Ecco perché, nell’estate del 2017, ho lavorato pure nei giorni in cui Pietro è stato ricoverato in ospedale. Subito dopo la visita con la nostra pediatra, ci eravamo attivati per comprendere a chi potessimo rivolgerci. Un affaccendarsi che da un lato ingombrava la mente e la aiutava a non aggrovigliarsi sul dolore, dall’altro un impegno che alterava la quotidianità vissuta fino a quel momento (e che rappresentò solo un minimo “assaggio” di quanto la nostra quotidianità sarebbe dovuta cambiare).

			Così portammo Pietro da una neuropsicologa, che ci fece parecchie domande su di lui e allo stesso tempo lo osservò molto. Non ho mai dimenticato quelle prime “prove” a cui è stato sottoposto e che avrei rivissuto in seguito. Lo rivedo seduto per terra accanto a una cucinetta per bambini, disinteressato agli infiniti giochi che possono partire da quel pezzo di plastica. Rivedo la dottoressa che mi dice di uscire dalla stanza, per testare la sua reazione, per capire se un cambiamento nell’ambiente in cui si trova gli è indifferente o meno. Lui non restò indifferente, infatti ben presto si accorse della mia assenza e si recò alla porta per tentare di aprirla. Come mi ripeto spesso – e non credo sia un’illusione – l’autismo crea tante barriere, ma l’amore non è una di queste. Rivedo la dottoressa dirmi che è presto per asserire qualunque cosa con certezza, ma che sicuramente qualcosa non va. Rivedo me stessa qualche giorno dopo, in spiaggia, mentre parlo con una mia amica e le dico: «No, secondo me non è autistico».

			Nemmeno in tali atteggiamenti riesco più a riconoscermi. Anzi, mi faccio parecchia tenerezza e nonostante io abbia smesso di rispecchiarmi in quei pensieri, li capisco benissimo. Capisco una persona che ha paura di un’etichetta di cui non sa ancora quasi nulla, capisco una persona che non ce la fa a credere che le etichette contano poco o niente.

			A stretto giro, dunque, tornammo dalla neuropsicologa per una seconda visita e decidemmo poi che era il caso di ricoverare Pietro per alcuni giorni nello stesso ospedale: era necessario fare ulteriori test strutturati e accertamenti di vario tipo. Ripensare a quelle giornate è tutt’oggi traumatico.

			Perché è stato davvero, senza se e senza ma, un trauma, per me come per Pietro (non a caso, tutte le volte che abbiamo dovuto riportarlo in quell’ospedale per dei controlli annuali si agitava appena superata la porta d’ingresso). Lo è stato per la nostra situazione in sé, perché ho assistito ai numerosi episodi in cui i dottori tentavano di far giocare Pietro e Pietro non reagiva. Lo è stato per le analisi del sangue e l’elettroencefalogramma a cui lo abbiamo dovuto sottoporre. Quest’ultimo, in particolare, serviva a monitorare la sua attività cerebrale nei passaggi dalla veglia al sonno e viceversa. Ma far addormentare Pietro con una cuffia e degli elettrodi in testa fu un’impresa quasi impossibile, compiuta a fatica per poi doverlo risvegliare poco dopo. Vederlo soffrire, in quel contesto come in tanti altri, mi ha spesso portata a chiedermi se stessimo tracciando la strada giusta. Se lo stress e la fatica a cui è stato ed è esposto tuttora siano davvero un prezzo che vale la pena pagare per migliorare la qualità della sua e della nostra vita. Non mi sono ancora data una risposta definitiva, ma credo di aver imparato a convivere pacificamente con i punti di domanda irrisolti.

			L’esperienza nel reparto di Neuropsichiatria infantile è stata, in realtà, un trauma non solo per la nostra vicenda. Lo è stata anche perché tutto il dolore che ho visto scorrere lì dentro non sono mai riuscita a scrollarmelo completamente di dosso. Ho sentito la disperazione nel pianto delle mamme i cui figli non mostravano miglioramenti, ho visto bambini non poter camminare, parlare o muovere un braccio mentre là fuori i più fortunati erano al mare a giocare, nuotare, vivere. Avrei voluto abbracciarli e supportarli tutti, invece non l’ho fatto con nessuno: serve coraggio per dire a chi sta soffrendo che, nella sua imprevedibilità, la vita è comunque capace di distillare felicità anche quando sembra impossibile. E io quel coraggio non lo avevo. Quindi, appena potevo, lavoravo e aspettavo che il tempo passasse.

			Il momento più difficile era la sera, quando mio marito e i parenti che erano venuti a farci visita dovevano andare via. Restavamo io e Pietro in una stanza che, nonostante i colori e i disegni degli animali appesi alle pareti, non riuscivo a percepire come accogliente. Le infermiere mi avevano chiesto se volessi un lettino accanto a quello di Pietro, ma gli avevo detto di no, che preferivo dormire assieme a lui. Nella piacevolezza del suo odore e nei suoi abbracci mi sono sempre fatta forza.

			E così arrivò il giorno delle nostre dimissioni. Lasciammo l’ospedale, a luglio 2017, con una diagnosi di disturbo dello spettro autistico di grado moderato, da considerarsi però ancora in fase di completamento. Ripensarci oggi mi colpisce essenzialmente per un motivo: nella mia fragilità di quel periodo, mi aggrappai al fatto che la sfumatura di Pietro poteva essere considerata moderata (quindi non lieve, ma nemmeno grave) e al fatto che poteva essere considerata in fase di completamento. Come se un giorno, più o meno lontano, qualcuno sarebbe venuto a svegliarmi per dirmi: «No, non è vero che tuo figlio è autistico, ci rimangiamo tutto, puoi tornare a una vita normale».

			In realtà il completamento diagnostico era legato anche alla necessità di appurare che il suo autismo non fosse collegato ad altri fattori, per esempio una sindrome genetica. E così durante il ricovero a Pietro furono fatte delle analisi, di cui ricevemmo i risultati alcuni mesi dopo. Dagli esami scoprimmo che Pietro ha una piccola duplicazione cromosomica, con grande probabilità benigna e non valutabile come rilevante nella diagnosi: ricordo bene quando il medico genetista ci spiegò di averla individuata in pochissime persone e di non averla mai rilevata in soggetti nello spettro autistico. A quel punto io e mio marito facemmo il test genetico, ma in noi la duplicazione non è presente, il che dimostra che si è formata con il concepimento.

			Non per questo, però, la componente genetica può essere ritenuta insignificante nella ricerca delle cause dell’autismo, su cui tutti si interrogano senza aver individuato alcuna risposta certa. È un campo minato, in cui persino i più esperti rischiano di inciampare in affermazioni discutibili; quello che posso limitarmi a dire è che, con molta probabilità, le cause di tale condizione neurobiologica non sono da ricercare in un’unica direzione, essendo presumibilmente sia di natura genetica che ambientale.

			È incredibile quanto spesso ricorra il concetto di probabilità quando si parla di autismo. È un aspetto importante non solo per la verità in sé, ma per i risvolti emotivi che questa indeterminatezza, queste prove non provate hanno su chi, invece, travolto dalla diagnosi, sente il bisogno di avere solo certezze. Come un genitore che ha la necessità di trovare un colpevole e, ancor di più, di scagionarsi, di essere sicuro che quel colpevole non è lui. Questa riflessione l’ho condivisa tempo fa in un post su Instagram e, solo dopo averla scritta, mi sono accorta di quanto sia stata per me la parte più difficile, la montagna da scalare che, a luglio 2017, avevo appena iniziato a percorrere: «Io ho ricominciato a stare bene quando ho messo un punto alla caccia al colpevole. Quando la predominanza della rabbia aveva esaurito il suo corso, quando invece di sentirmi la più sfortunata ho iniziato a darmi da fare per migliorare la nostra vita. Solo così ho scoperto che, nell’accettazione di un destino totalmente diverso da come lo avevo immaginato e desiderato, ci si può comunque ricostruire la felicità. Non è un percorso semplice e tantomeno lineare: spesso traccio dei cerchi che mi danno la sensazione di essere tornata al punto di partenza. In realtà non è così. Sto comunque andando avanti, stiamo comunque andando avanti. E questa è l’unica cosa che conta».

		
	



		
			Roma, lunedì 24 gennaio 2022

			Caro Pietro,

			sono da poco tornata a casa e non vedevo l’ora di scriverti. Io e il tuo babbo, che è rientrato ieri sera tardi da Campobasso (non so se hai capito che da alcuni mesi lavora lì), siamo andati a fare colazione insieme in un posto che non conoscevamo. Non so nemmeno se sai quanto la colazione sia il mio pasto preferito, specialmente quando può scorrere lenta e posso apprezzarne ogni dettaglio: cingere con le mani la tazza di cappuccino e accogliere quel calore, avere sempre la conferma di quanto i pancakes e lo sciroppo d’acero siano una coppia perfetta.

			I fine settimana con te ed Elia, soprattutto quando babbo è fuori, sono belli ma altrettanto faticosi. E, quando posso, cerco di trascinare il riposo del weekend che mi sono persa nel lunedì mattina. Mi bastano una colazione e poi un salto al supermercato, i raggi di sole che appaiono e scompaiono sul mio volto mentre il tuo babbo guida.

			Tanto detesto guidare, quanto amo godermi il viaggio in macchina se il conducente non sono io. E tanto Roma è detestabile per chi guida, quanto è un sogno a occhi aperti per chi può concedersi il lusso di osservarla in movimento e con il naso all’insù, notando ogni volta un dettaglio nuovo. Sono sicura che gli stessi dettagli li guardi anche tu, che in macchina sembri essere avvolto (spesso, non sempre) da un’aura di calma e serenità. Ti rilassi ed è bellissimo vederti, sentirti così disteso.

			È bellissimo, in particolar modo, un gesto che ultimamente fai sempre più spesso, con me ma anche con i nonni: mentre noi guidiamo e tu sei seduto sul seggiolino accanto, ci prendi la mano e la tieni stretta. A volte quasi ci tiri, per la forza che conquisti ogni giorno di più e con cui straripa il tuo amore. Ci prendi la mano e la vuoi ben intrecciata alla tua, con le dita perfettamente alternate.

			La chat di famiglia che condivido con i miei genitori e mia sorella si sta arricchendo di foto fatte dalla stessa angolazione e con leggere variazioni su un unico tema: a volte si intravedono i tuoi pantaloni rossi, altre quelli militari, a volte c’è la mano screpolata di nonna Miriam e altre appare la camicia di nonno Marco. Ma, a prescindere dai dettagli, dietro quegli scatti c’è la stessa sconfinata emozione, quella che proviamo tutte le volte in cui, senza preavviso, ci regali il tuo amore.

			Grazie Pietro.

			Mamma

		
	



		
			Agosto 2017 

			La pace delle montagne

			Abbiamo sempre amato viaggiare. La pandemia, congiunta al fatto che le difficoltà con Pietro sono cresciute negli anni, lo ha reso a un tratto un desiderio nostalgico, un sogno irraggiungibile. Ma io non mi sono mai arresa. Credo che abbiamo tutto il diritto – e il dovere – di continuare a investire sui nostri sogni e di lottare per la loro realizzazione. Per tornare in Islanda, dove nell’estate del 2014 scoprimmo di essere in tre, per tornare in Alto Adige e nel Tirolo austriaco, dove nell’agosto del 2017 andammo a cercare un po’ di pace dopo quell’uragano. Pensai proprio questo, mentre sceglievamo la destinazione delle nostre vacanze: ho bisogno di pace, di quella che ti sanno dare solo le montagne.

			E loro in effetti erano lì, maestose e rassicuranti, a riempirmi gli occhi di bellezza. Mi ricaricarono, certo, ma per avvicinarmi, anche solo un po’ a quella pace che tanto rivolevo indietro, era troppo presto. Mi mancavano ancora numerosi passaggi, altrettante verità da accettare e pezzi di vita da incastrare in modo nuovo. In quel periodo non ne eravamo affatto consapevoli, com’è normale che sia. Ricordo una conversazione mia e di mio marito in funivia, una di quelle in cui emerse che ci stavamo affacciando a un mondo per noi del tutto inedito e che, dalle terapie che Pietro avrebbe dovuto intraprendere, non sapevamo cosa aspettarci. Ci dicevamo: «Se inizia a parlare, è fatta, è praticamente un bambino normale». Il parallelo con la normalità ci veniva ancora spontaneo, così come non potevamo prevedere quanti strumenti la terapia ci avrebbe dato per interpretare i comportamenti di Pietro. Non potevamo prevedere quanto per noi il 2017 si sarebbe ancor di più rivelato un anno zero.

			Ricordo che scegliemmo quelle mete anche perché ci si respira una cultura al cento per cento a misura di bambino, ma che una tale centralità dell’infanzia non poteva che meravigliarmi e allo stesso tempo infastidirmi. Nei rifugi c’erano aree giochi a cui Pietro prestava un’attenzione fugace, senza interagire con gli altri bambini, e castelli di legno in cui un suo qualsiasi coetaneo avrebbe voluto trascorrere l’intera giornata. E poi c’erano tante famiglie felici e numerose, per esempio con tre figli che era evidente avessero pochi, pochissimi anni di differenza l’uno dall’altro. In quel periodo – e lo sarebbe stato ancora per un bel po’ – questo pensiero mi ossessionava ed era il filo che, più di ogni altro, mi teneva ancorata alla rabbia: avevo sempre sognato una famiglia numerosa, con dei bambini di età non troppo distanti tra loro, per vederli crescere attraversando fasi abbastanza vicine. Ma da luglio 2017 la possibilità di progettare e pensare a quel sogno con serenità l’avevo persa, perché chi ha un figlio autistico corre il rischio, superiore a quello di altre coppie, di avere un altro figlio nello spettro.

			È un rischio che, per me, valeva la pena correre? Non era la risposta a questa domanda a interessarmi, ma piuttosto il fatto di essere costretta a pormela. A tante famiglie è capitato – ho sentito varie testimonianze dirette al riguardo – di ricevere la diagnosi per il primo figlio mentre aspettavano già il secondo o quando il secondo era molto piccolo: a volte ho stupidamente invidiato queste persone, come se scoprire a posteriori un fattore di rischio lo possa rendere più sopportabile. Ecco perché per ritrovare la pace non mi sarebbero bastate le montagne, così come per accettare di dover ricostruire i propri sogni non può bastare una vacanza.

			Serviva un percorso, lunghissimo e ricco di innumerevoli momenti altalenanti. Di questo percorso, il tassello iniziale avevamo in realtà trovato la forza di metterlo subito dopo il ricovero in ospedale e poco prima delle vacanze, andando a visitare il centro privato in cui Pietro è seguito ancora oggi, dove lavora un team specializzato nel trattamento dell’autismo in età prescolare e scolare. È incredibile come, di tutto quello che abbiamo vissuto, di tutte le visite fatte, delle spiegazioni date e ricevute, io abbia a volte dei ricordi opachi e altre di vividissimi. Quell’occasione rientra nella seconda categoria, quindi nella mia mente è ancora ricca di dettagli: noi (io, Tommaso e mio papà che ci aveva accompagnati) ci sediamo sul divano della sala d’attesa assieme a Leonardo Fava, il direttore del centro, mentre Pietro è subito attratto da alcune automobiline. Il direttore che ci chiede di raccontargli com’eravamo arrivati lì, io che prima di rispondergli gli dico: «Non sono passati nemmeno due mesi da quando è iniziato tutto, eppure sembra sia trascorso un anno»; lui che ci spiega l’impossibilità di stabilire a priori la durata dell’intervento terapeutico, io che gli dico: «Spero finirà il prima possibile». È probabile che io ricordi in particolare questi due passaggi per un’unica ragione: perché manifestano quanto accogliere la consapevolezza che la propria vita è cambiata e cambierà sia difficile e possa sembrare un logorio sfiancante, un tempo da cui si spera di poter scappare al più presto. Ma scappare non si può: Pietro avrà bisogno per sempre di terapie, io oggi questo lo so e lo digerisco ogni giorno, a volte con più fatica e altre meno.

		
	



		
			Roma, mercoledì 26 gennaio 2022

			Ciao amore mio,

			sai che alla realizzazione di queste lettere comincio seriamente ad affezionarmi? Mi capita che a un tratto, nell’arco della giornata, sento l’esigenza di scriverti, di raccontarti quello che ci sta succedendo. E così eccomi qui, mentre tu sei a terapia ed Elia è a giocare con mia mamma, la vostra nonna Miriam.

			Voglio raccontarti di ieri partendo dalla fine, ossia dalla sera, quando vi avevamo già messo il pigiama e il pannolino, quando avevamo già aperto il lettone (il nostro divano-letto matrimoniale) nel quale ti addormenti. Eri stanco, Elia voleva a tutti i costi starti vicino e temevo che potesse innervosirti o mandarti in crisi. Invece la sua fisicità, i suoi tentativi un po’ maldestri di abbracciarti (e, credo, di abbattere le distanze che spesso crei) li hai accolti. E ti hanno fatto ridere. Ho preso il telefono al volo e scattato una foto: è sfocata, Elia è sdraiato di spalle rispetto alla fotocamera, mentre tu lo guardi e ridi di gusto. È una foto che mi commuove, come tutte quelle in cui riesco a fermare gli attimi della tua felicità, gli attimi in cui ti diverti assieme a noi.

			Noi che ieri pomeriggio siamo andati all’Orto Botanico di Roma, mentre tu eri con la tua educatrice Nicoleta. È un grande parco ricco di attrattive per i bambini – e per gli adulti un po’ bambini come noi – con le serre e gli alberi ultracentenari. Ci siamo andati, in particolare, per la mostra “L’Impero dei Dinosauri”, convinti che quei modelli di animali preistorici potessero divertire Elia. Come dico sempre, tu sei naturalmente un catalizzatore di attenzioni ed energie, e spesso ho paura che nell’equilibrio in cui cerchiamo di gestire tutto trascuriamo le esigenze di tuo fratello. Anche lui ha tanto bisogno di noi e di momenti in cui mamma e papà ci sono solo per lui.

			Eppure, sappi che quando non ci sei, perché la tua assenza è la strada obbligata a causa dei tuoi impegni oppure è la più semplice, in realtà ci sei lo stesso. Mentre camminavamo, pensavo a quanto sarebbe stato difficile farlo con te, che all’improvviso inizi a correre, oppure non accetti che si debba andare in una direzione diversa rispetto a quella che avevi scelto. Poi il tuo babbo ha detto: «Questo posto piacerebbe molto a Pietro, ci torniamo con lui».

			Ci torniamo Pietro, è una promessa.

			Mamma

		
	



		
			Settembre 2017 

				Trovare la luce negli angoli bui

			A settembre 2017 Pietro cominciò la terapia proprio lì, nell’unico centro che avevamo visitato, a seguito di alcuni incontri di osservazione e pretrattamento, che servirono essenzialmente ai terapisti per conoscerlo, comprendere le sue difficoltà ma anche i suoi punti di forza. Si possono dare consigli su una questione così delicata e personale come scegliere a chi affidare i propri figli? Credo di no, ma credo anche che una buona strategia sia non mettere tutto in discussione solo perché la situazione è nuova e adottare i principi che hanno sempre funzionato. Io, per esempio, non ho bisogno di valutare infinite opzioni prima di decidere. Anzi, averne troppe mi fa automaticamente sentire confusa. Ho, al contrario, bisogno di poter avviare qualcosa che è necessario fare il prima possibile, di potermi affidare il prima possibile. E non riesco a compiere scelte che il mio istinto non approva. Da quell’incontro uscimmo tutti con un’impressione positiva e così decidemmo di iscrivere Pietro.

			Mi soffermo su un aspetto sul quale non dovremmo mai smettere di porre l’accento: trattare una forma di autismo come quella di Pietro, che richiede interventi strutturati e a tutto tondo, è economicamente gravoso. Per agire subito, come consigliano i medici (più si è piccoli, più il cervello è “plastico” e predisposto al cambiamento), l’unica alternativa plausibile è spesso quella di rivolgersi a una struttura privata. E a Roma, nella città in cui viviamo, fortunatamente la possibilità di scelta è ampia. Ma nel nostro Paese ci sono territori molto più scoperti: nel centro che frequentiamo ho conosciuto tantissime famiglie che arrivano da altre zone; ho conosciuto persone che hanno scelto di trasferirsi a Roma per non interrompere o saltare la terapia e perché fare avanti e indietro era insostenibile. Quindi ho conosciuto famiglie che, nella massima difficoltà, nei momenti in cui si ha più bisogno di sorreggersi a vicenda e di non sopportare il peso della solitudine, si sono invece dovute spaccare in due; ho conosciuto persone che hanno soggiornato in albergo, sommando alle spese altre spese e alle difficoltà altre difficoltà, quelle che portano con sé i nostri bambini spesso rumorosi. A tutte queste persone e a tutte le loro storie dovremmo dare più spazio e più dignità.

			Un altro fattore di cui ho preso consapevolezza più tardi, ma che deve aver inconsciamente influito nella nostra scelta sin dall’inizio, è che il centro frequentato da Pietro è un posto rassicurante, di una bellezza che, nonostante tutto, riesce a rilassarti. Dal 2017 al 2021, prima di essere spostato nell’altrettanto bella struttura dedicata ai bambini in età scolare, gestita sempre dalla stessa associazione, Pietro è stato seguito in una villetta con grandi finestre al piano terra (la sala d’attesa), dove il sole mi ha accarezzata più volte mentre lavoravo, parlavo o semplicemente aspettavo in silenzio. È circondata di fiori e, spesso, mi è capitato di fermarmi a osservare le rose quando uscivo dopo aver giocato assieme a Pietro, per respirare e liberarmi del magone che percepivo. Ricordo che una volta – era una delle nostre prime settimane lì – scattai una foto all’albero con i fiori viola e alla fontana di fronte alla villetta, inondati di luce bianca. Condivisi d’istinto quello scatto su Instagram, scrivendo nel post: «Trovare la luce negli angoli bui». Può, a un giudizio superficiale, sembrare una frivolezza, ma credo davvero che la bellezza, nelle sue innumerevoli e personali forme, aiuti a trovare la luce negli angoli bui.

			Pietro all’epoca frequentava quindi quel centro prescolare, dove il percorso è strutturato in questo modo: ogni mese, per una settimana si salta la scuola e si va tutte le mattine dalle 9.00 alle 13.00. Questa è la cosiddetta fase “intensiva”, quella in cui si cerca di alzare un po’ di più l’asticella delle competenze, per poi consolidare il lavoro fatto negli incontri pomeridiani bisettimanali nel resto del mese. Nella settimana intensiva la terapia alterna momenti cosiddetti “uno a uno”, in cui un terapista è solo con un bambino, ad altri in piccoli gruppi, mantenendo comunque il rapporto uno a uno tra terapisti e bimbi, mentre nei pomeriggi Pietro è sempre stato solo con un educatore. Specialmente nella settimana intensiva, il coinvolgimento del genitore è molto importante: si entra per osservare oppure per giocare con il bambino mentre il terapista aiuta, spiega e fornisce consigli.

			A settembre e ottobre 2017, in realtà, ci suggerirono di fare due settimane intensive consecutive in ognuno dei mesi, perché eravamo all’inizio e perché – come negli anni avrei imparato sempre di più – i bimbi autistici hanno bisogno di più tempo degli altri per ambientarsi e adattarsi. Ricordo che le prime volte in cui lasciavamo Pietro alla terapista era letteralmente straziante, perché lui piangeva, non voleva staccarsi da me e – nei primi incontri – buona parte del tempo serviva a lei per calmarlo, entrarci in sintonia e rassicurarlo sul fatto che lo avrebbe sempre riportato da me. E ricordo anche che mi affidai tantissimo a quella donna così energica e determinata, severa al punto giusto e allo stesso tempo ricca di dolcezza. Più il suo legame con Pietro si consolidava e più io pensavo: “Come faremmo senza di lei?”. Tempo dopo, invece, quando la terapista di riferimento di Pietro divenne un’altra persona, avevo già maturato la consapevolezza che i terapisti cambiano, che le persone attorno a Pietro cambieranno di continuo, com’è normale che accada nella girandola della vita. E soprattutto avevo superato quella fase in cui hai la sensazione che aggrapparti a una persona sia la strada giusta per sentirti al sicuro.

			Nel giro di pochi mesi, gli elementi della nostra quotidianità assunsero pesi nuovi e inaspettati e la vita di una famiglia con un bimbo di due anni e mezzo divenne la vita di una famiglia che deve imparare a convivere con lo spettro autistico, modificando le proprie giornate e aspettative.

			Le prime settimane intensive furono particolarmente provanti a livello emotivo anche per un’altra ragione: mentre i bambini erano a fare terapia, in alcune di quelle ore il direttore del centro organizzò un corso di formazione per noi genitori. Ricordo una delle occasioni in cui eravamo nella sua stanza: io, Tommaso e un’altra coppia, genitori di due gemelli. Il direttore parlava, gli altri ascoltavano e io piangevo; singhiozzavo senza riuscire a fermarmi. La mia mente ha rimosso il perché, la scintilla che fece scaturire quel pianto, mentre ricordo benissimo la sensazione di fiume in piena, dilaniante e liberatoria al tempo stesso, oltre al dispiacere di rendere la situazione più imbarazzante e difficile per i miei compagni di viaggio, specialmente per mio marito. So che un dolore condiviso è un dolore alleggerito, ma in quel momento il mio – mescolato a quello degli altri – mi appariva solo più grande e troppo nudo.

			Penso che, per lo stesso motivo, lì ho sempre fatto molta fatica a inserirmi nel gruppo e partecipare attivamente a tutte le conversazioni che nascevano nei tempi di attesa. Ho avuto il timore di sembrare snob o scortese, ma l’istinto di proteggermi era più forte, perché era inevitabile che, in quelle chiacchierate, si finisse sempre a parlare di autismo, autismo, autismo. Dei sintomi di uno e delle difficoltà di un altro, dei dottori che ne avevano visitato uno e della dieta che aveva iniziato un altro. Erano conversazioni monotematiche da cui mi sentivo schiacciata e non volevo permetterglielo, non volevo permettergli di farmi dimenticare l’odore della normalità. Allora lavoravo quasi sempre, con il pc poggiato sulle ginocchia, oppure uscivo all’aria aperta. E tornavo a infilare la luce negli angoli più bui.

		
	



		
			Roma, sabato 29 gennaio 2022

			Caro Pietro,

			è la prima volta che ti scrivo con te accanto. Siamo entrambi sul lettone e ti sei addormentato da poco. Come al solito ti sei acciambellato sotto le coperte e, piano piano, ti sei rilassato. È così la tua routine del sonno, è un momento in cui, tutto a un tratto, hai bisogno di un’intimità solo tua che ti permette di abbandonarti alla notte e al riposo. Mi piace pensare che, nella necessità di trovare un tuo spazio, si esprima semplicemente il fatto che stai crescendo.

			Questa lettera nasce dall’esigenza di raccontarti quello che abbiamo fatto oggi, di non affidare il ricordo alla sola galleria del telefono. Oggi pomeriggio, a differenza di quanto solitamente accade di sabato, non siamo andati in piscina. Nonno Marco (il mio papà) è venuto a prenderci in macchina: progettavamo di portarti al laghetto dell’Eur per farti scorrazzare libero nel parco circostante. Durante il tragitto, io e nonno stavamo commentando la dirompente bellezza di questa giornata: il cielo completamente azzurro che ogni romano rimpiange altrove, il sole e le temperature fin troppo miti per la fine di gennaio. Poi, quasi all’unisono, ci siamo guardati attraverso lo specchietto retrovisore e ci siamo detti: «Vogliamo andare a Ostia?».

			Detto, fatto. Ti abbiamo portato a respirare il mare. Dopo aver parcheggiato, siamo andati subito in spiaggia. A tratti ci hai fatto correre, più volte ti abbiamo dovuto ripetere di darci la mano, ma è stato prima di tutto bellissimo. Perché sembravi felice, anzi radioso, di fronte al blu del mare. Lo ero anche io, perché il pensiero di quanto il mare abbia su di me un potere distensivo spesso finisce nel dimenticatoio durante l’inverno. Oggi, quando sono salita in macchina, la mia testa non considerava l’opzione di ricongiungermi con lui. E quindi ritrovarlo è stato ancora più prezioso.

			Un pensiero che, invece, mi tormenta spesso è il “dolore da dipendenza”: il dolore che provo per la pressoché totale impossibilità di fare certe attività da sola con te, tra cui una passeggiata al mare. Oggi, incredibilmente, mentre siamo riusciti in due a farti passeggiare, quel pensiero non c’era. A volte la gioia di viverti, di vederti felice e di condividere tale felicità con chi ti ama quanto me riesce a soffiare via ogni pensiero negativo. Oggi i miei pensieri negativi se li è presi il mare.

			Buonanotte, amore mio.

			La tua mamma

		
	



		
			Autunno 2017 

			E questa è l’unica cosa che conta

			Rinforzo. È una delle parole che, nelle terapie per persone nello spettro autistico, si utilizza con maggior frequenza. Un po’ come quando si ha un neonato in casa e, improvvisamente, uno dei termini che capita di pronunciare più spesso è “ghettina”, ossia quel modello di pantalone in cui i bambini possono infilare anche i piedi e averli coperti. Solo che i neonati crescono, le ghettine finiscono nelle scatole in cantina oppure regalate a qualche amico, mentre per me i rinforzi saranno sempre fondamentali per interagire con Pietro e richiedergli di rispondere a delle istruzioni semplici. Il rinforzo è un qualcosa (sovente, ma non necessariamente, un oggetto) che appaga la persona e che quindi può essere utilizzato come premio che la motivi a svolgere un’attività, a completarla tutta o in parte. Esso, chiaramente, va modulato e gestito a seconda della risposta del bambino: se l’attività richiesta è stata davvero eseguita bene, allora la conseguenza sarà il massimo del rinforzo. Se invece il bambino si è dimostrato meno motivato, più in fuga e, per esempio, ha portato a termine il compito richiesto solo dopo una serie di tentativi, va rinforzato di meno.

			Queste sono solo alcune delle innumerevoli consapevolezze che ho acquisito – e continuo ad acquisire – dall’autunno 2017 attraverso il percorso di Pietro. Il rinforzo, non a caso, è uno degli aspetti cardine dell’ABA (Applied Behaviour Analysis), ovvero dell’analisi comportamentale applicata, il pioneristico modello teorico su cui si basano molti degli approcci terapeutici all’autismo, secondo cui per cambiare il comportamento di una persona – non potendo intervenire direttamente sulle sue caratteristiche neurobiologiche – la strada più efficace è modificare l’ambiente in cui quel comportamento si verifica. Più l’ambiente è curato e strutturato, più i comportamenti positivi tendono a manifestarsi anche grazie ai rinforzi, mentre gli altri tendono a diminuire. Anche l’Umbrella Behavioural Model, quello messo a punto da Leonardo Fava e Kristin Strauss – entrambi fondatori del centro in cui è seguito Pietro – integra l’ABA ad altre basi teoriche.

			In quel centro, infatti, ho scoperto che dei pennarelli colorati, un libro di Peppa Pig o un carillon natalizio potevano essere miei alleati affinché lui inserisse una formina nello spazio giusto, continuasse a costruire una torre o semplicemente accettasse il mio «mettiti seduto bene». Lì ho imparato a conoscere e a interpretare molti dei suoi comportamenti.

			Fu una delle prime cose che ci dissero, dopo gli incontri di osservazione che servirono ai terapisti per “inquadrare” Pietro: lui vive principalmente in una dimensione sensoriale, è quella ad attrarlo e ad appagarlo. Questo significa che si sottrae a tantissime occasioni di apprendimento e di interazione sociale, perché se per lui una foglia è solo una foglia, un oggetto di cui guardare silenziosamente i colori, le sfumature o su cui apprezzare la luce riflessa, per un altro bimbo la foglia può essere la porta che apre mille domande («Perché è verde? Perché quando diventa gialla cade? E perché cade?») o essere trasformata in altro con l’immaginazione.

			Mi è capitato davvero, con Elia: eravamo nel parco vicino casa in cui andiamo di solito, lì ci sono vari giochi donati tra cui una cucina per bambini un po’ sgangherata e, in quell’occasione, le foglie diventarono melanzane da cuocere nel forno. Le più buone melanzane della mia vita. Quest’ultimo è il cosiddetto “gioco simbolico”: il gioco del far finta che…, quello che Pietro non ha mai sviluppato e – molto probabilmente – non svilupperà mai. Allo stesso tempo, questa è la ragione per cui i suoi interessi verso i giocattoli o i libri sono quasi sempre fugaci e transitori: esplorandoli solo nella loro sensorialità e materialità, l’attenzione non può che durare poco e saturarsi in fretta. Pensate a un libro: un conto è osservarne le immagini, i colori e i disegni, un altro è viverlo come lo scrigno di una storia da ascoltare, da ricordare, a proposito della quale fare domande.

			Ecco perché i rinforzi di Pietro cambiano con frequenza. Tutti tranne uno, quello che – nell’autunno del 2017 – mi ha permesso di iniziare a vedere meglio non solo le sue barriere, ma anche i suoi punti di forza. Perché il rinforzo può essere anche di natura sociale, può implicare un’interazione con l’altro e, se questo accade, è sicuramente molto positivo (meglio un abbraccio dello sfogliare un libro in solitaria, no?). E Pietro ha dalla sua di essere sempre stato un bambino molto affettuoso, che cerca il contatto fisico con le persone di cui si fida: è palpabile che un bacio o una carezza possono consolarlo, appagarlo e motivarlo. In quel periodo, alcune delle ore di terapia che faceva erano registrate, per condividerle con noi e permetterci poi di osservare a casa il lavoro svolto. Ricordo bene di aver visto attraverso lo schermo numerosi momenti in cui rideva, rideva tantissimo perché la terapista gli faceva il solletico, lo stesso solletico che oggi lo fa scoppiare in una fragorosa risata. Lo stesso solletico che gli permette di mantenere il contatto oculare con l’interlocutore e di richiederlo nuovamente (entrambe attività che per lui, spesso, sono difficili da realizzare).

			Cos’altro ho imparato in quel periodo? Ho imparato, per esempio, cos’è un’autostimolazione, ossia un comportamento ripetitivo e appagante che consente a chi lo mette in atto di restare nella sua ideale dimensione sensoriale. Nel caso di Pietro le autostimolazioni, come i rinforzi, sono mutate nel tempo e sicuramente continueranno a farlo: a oggi è molto forte il movimento continuo delle mani, che apre e chiude dopo averle posizionate davanti agli occhi (oltre all’aspetto motorio, dunque, a contribuire all’effetto autostimolatorio c’è quello visivo).

			Ricordo che nell’estate del 2015, quando Pietro aveva pochi mesi, avevamo preso in affitto una casa al mare. Nel bagno di quella casa, il pomeriggio entrava dalla finestra un raggio di sole che, arrivando sul vetro della doccia, creava un effetto luccicante bellissimo. Abbiamo un video di Pietro che fa il bagnetto in una vaschetta posizionata all’interno della doccia e ride, ride tantissimo osservando quella luce, tant’è che a un certo punto si sente nel video la voce di mia mamma che dice: «Basta Pietro, ho paura che ti senti male». Ecco, se all’epoca avessi già incontrato l’autismo, forse avrei notato in quella risata qualcosa di disfunzionale. Invece l’ho potuta rileggere solo a posteriori e questo è il motivo per cui, quando capita che Elia ride con una risata simile a quella, io non riesco a essere felice; al contrario, mi irrigidisco, mi congelo.

			Se io stessa, in quei primi mesi di terapia, ho imparato molto, Pietro non è stato da meno: dopo le due iniziali settimane intensive, in particolare, ha imparato a indicare correttamente. Ci tengo a precisare il “correttamente” perché anche questo è uno degli aspetti che ho potuto riconsiderare con il tempo e a cui, prima della diagnosi, non avevo fatto caso. Dopo la visita con la pediatra a giugno 2017, dopo «l’autismo potrebbe essere dietro l’angolo», in quella fase transitoria che ha preceduto le visite specialistiche e il ricovero in ospedale, ricordo che una volta parlai con una mia amica, che cercava di rassicurarmi e mi chiese: «Ma indica?». Io le risposi di sì e lei mi disse: «Stai tranquilla». In realtà Pietro non indicava: direzionava il braccio e faceva un movimento confuso con tutta la mano, ma non riusciva a chiudere il pugno e utilizzare solo l’indice per farci comprendere cosa voleva.

			A settembre 2017 era riuscito a farlo. Lo racconto perché è importante gioire dei traguardi, sempre e comunque, anche se quell’obiettivo un altro bambino lo raggiunge autonomamente, senza bisogno di essere indirizzato, guidato e istruito. Anche se per gli altri avviene in modo naturale. Ma lo racconto pure perché è importante non illudersi: dopo una tale vittoria in così poco tempo, pensai che potesse essere tutto più facile del previsto. Pensai che quello di Pietro potesse essere un percorso lineare, un esclusivo crescendo di conquiste capace di assecondare il mio «spero che finirà il prima possibile». No, non è andata così: quello di Pietro è sempre di più un percorso composto di alti e bassi, di fasi (non necessariamente brevi) di stallo o addirittura di un’apparente regressione, perché magari è più stanco o stressato da altri fattori.

			Non smetteranno mai di ripetermelo, ed è vero: Pietro è un bambino nello spettro, ma è ancor prima un bambino, e sarebbe impensabile credere che la componente caratteriale e temperamentale non incida sui suoi atteggiamenti, sommata al fatto di essere autistico. Com’è che avevo scritto in quel post su Instagram? «Spesso traccio dei cerchi che mi danno la sensazione di essere tornata al punto di partenza. In realtà non è così. Sto comunque andando avanti, stiamo comunque andando avanti. E questa è l’unica cosa che conta.»

		
	



		
			Roma, sabato 5 febbraio 2022

			Caro Pietro,

			questa sera nella nostra casa di certo non mancano i rumori: tu sei qui accanto a me, nel letto, che dormi e un po’ russi, mentre dalla televisione arrivano le voci della finale del Festival di Sanremo. Eppure, questa sera nella nostra casa mi sento sola. Sono giorni complicati, è difficile vederti sereno, staccarti dalle tue autostimolazioni; è difficile farti stare seduto a tavola anche solo per il tempo necessario a mangiare un piatto di pasta. Il tuo babbo è a Campobasso a lavorare e vorrei che fosse qui, ma spesso evito di dirglielo, perché se glielo dico ho paura di ferirlo, di aggiungere alle sue preoccupazioni per questo distacco il peso delle mie.

			Gli dirò, invece, cosa abbiamo fatto oggi pomeriggio. Come spesso accade, per distrarti dalle tue manine che apri e chiudi ripetutamente davanti agli occhi, oppure dal tappo ermetico della bottiglia (potresti trascorrere ore a vederlo ciondolare), ho preso il telefono e fatto partire una canzone che in questo periodo ti piace. Ho poggiato il telefono su una mensola e tu ti sei messo in piedi sul divano: è una delle tue strategie per comunicarmi che vuoi essere preso in braccio. Allora ti ho preso in braccio e abbiamo ballato, per tutta la durata della canzone moltiplicata per due, dato che la abbiamo riascoltata subito.

			Mentre ballavamo, ho pensato ai balli che non ci saranno e che la mia testa si ostina a tenere lì, in un cantuccio, come delle uova che non si schiuderanno mai. Tra quelle uova c’è il ballo del tuo matrimonio, il ballo della tua festa di laurea, il ballo di quella per i tuoi diciotto anni. Ci ho pensato e ho iniziato a piangere, senza riuscire a fermarmi: mi è passato davanti il carosello di tutto quello che ci perderemo, di quanto ti perderai della vita. E le lacrime sono scese cariche di questo dolore.

			Devi essertene accorto, perché a un tratto mi hai guardata e mi hai accarezzato i capelli, poi hai poggiato la guancia sulla mia fronte e io ho chinato la testa, trovando conforto nell’incavo del tuo collo. Siamo rimasti così per qualche minuto. E allora mi sono ricordata perché preferisco godermi ogni singolo ballo che ci sarà.

			A domani, amore mio.

			Una mamma un po’ imbranata, 
ma felicemente ballerina

		
	



		
			Marzo 2018 

			Uno scricciolo tra i giganti

			È qui davanti a me, sullo schermo del pc, e continuo a osservarlo da un po’. È il pdf del verbale con cui a Pietro – a seguito della nostra domanda e della visita avvenuta a marzo 2018 – è stata riconosciuta l’indennità di frequenza, ossia una prestazione economica volta all’inserimento scolastico e sociale dei minori con disabilità (in seguito, Pietro ha ottenuto l’indennità di accompagnamento, una somma maggiore che sostituisce la precedente).

			Questo documento si trova nella mail di mio marito, perché delle pratiche burocratiche si è occupato soprattutto lui. Tra i due, è lui il più incline a certi compiti, per la pazienza e la precisione che non mi appartengono. Inoltre, in quel periodo aveva un lavoro che, più del mio, gli permetteva di gestire e organizzare il suo tempo. Ormai, però, so distinguere le scelte che faccio consapevolmente, perché credo davvero che siano le migliori, rispetto a quelle che compio per proteggermi dalla paura di espormi e di ferirmi. E ormai sono sicura che la scelta di affidare a lui tali pratiche rientra nella seconda categoria.

			Perché nonostante io abbia imparato a far pace con le etichette e a sentirmi libera dal loro peso, ancora oggi – che conosco molto di più, rispetto a marzo 2018, le difficoltà di Pietro – ripensare a quel verbale e a quella visita mi fa male, malissimo. È un dolore particolare, che non arriva forte all’improvviso per poi diminuire; al contrario, sembra crescermi dentro e poggiarsi come un macigno in mezzo al petto, dal quale so che si dissolverà, per poi tornare ancora e ancora e scomparire di nuovo. Mi fa male anche perché sono dispiaciuta per aver creduto che certe mansioni fosse meglio affidarle a Tommaso, il più corazzato dei due. Quello più pronto a familiarizzare con l’autismo di nostro figlio.

			Io ci sono arrivata dopo a capire che non aveva senso rincorrere la normalità, che non aveva senso immaginarla nel futuro di Pietro, se per normalità si intende che una persona è libera ed economicamente autosufficiente, può vivere da sola o formarsi una famiglia, può avere dei figli e regalarmi così dei nipoti. Ci sono arrivata dopo a capirlo, ma questa è ancora la mia bestia nera, la fonte massima della mia preoccupazione e del dolore con cui convivo ogni giorno. Ricordo una conversazione in macchina con mia zia, in cui lei mi disse: «Sei un principe quando sai che i tuoi figli si sono sistemati». Io d’istinto risposi: «Allora non sarò mai una principessa». Lavoro quotidianamente sulla mia nuova definizione del concetto di principessa, sulla riscrittura di una favola che può essere considerata tale perché Pietro esiste e mi dà centinaia di baci sulla fronte.

			Così come ho lavorato giornalmente affinché riuscissi ad accettare e normalizzare l’autismo a voce alta. A marzo 2018 potevo trovarlo scritto su dei fogli, ma non ero in grado di chiamare le cose con il loro nome. Per molto tempo (anche di questo me ne sono pienamente resa conto solo dopo aver superato il disagio), quando mi trovavo a raccontare episodi o dettagli della nostra vita ad altre persone, non riuscivo mai a dire che Pietro è un bambino nello spettro autistico. «Il problema di Pietro», «la cosa di Pietro», d’altronde i problemi ce li abbiamo tutti: mi difendevo così, con delle parole indefinite. Ridimensionare il peso delle parole è stata l’ennesima lezione di vita che mi ha dato Pietro.

			Pietro che, quel 21 marzo, ha compiuto tre anni. Non ho quasi mai amato festeggiare in grande i miei compleanni, perché per troppo tempo sentirmi al centro dell’attenzione mi ha causato imbarazzo. Ma non ho nemmeno mai pensato di trasferire certi miei limiti nella vita dei miei figli. Anzi, al contrario, vorrei che dedicarmi a loro fosse un’occasione per affrontare questi limiti, ritrovarli da adulta e magari scoprire che grazie al mio percorso di crescita personale, li ho superati.

			Nel caso delle feste di compleanno, con Pietro non è andata come speravo: di limiti, seppur non i miei, ce ne sono stati eccome. Una festa vera e propria gliela abbiamo organizzata solo quando ha compiuto un anno, a casa con parenti e amici. A marzo 2017, quando frequentava già il nido e non avevamo ancora ricevuto la diagnosi, decidemmo di andare a pranzo al mare vicino Roma con i nonni: all’epoca ero ignara di tutto e ripensare alla nostra incapacità di cogliere certi segnali, oggi che Elia non vede l’ora di cantare «tanti auguri» e di soffiare le candeline, mi fa davvero uno strano effetto. A marzo 2018, quando era già un bambino autistico, ce la siamo cavata con una crostata al nido e una cena in pizzeria, sempre con i nonni.

			Quelli, fino a giugno 2018, sono stati i suoi ultimi mesi al nido, perché a settembre saremmo passati alla materna. Nonostante la verità fosse già venuta a galla, nell’anno scolastico 2017-18 non facemmo richiesta per un educatore aggiuntivo nella classe di Pietro, ossia una figura di supporto ai maestri di ruolo nel caso ci siano bambini che hanno bisogno di essere seguiti maggiormente. Ne parliamo spesso con mio marito, perché oggi la permanenza a scuola di Pietro sarebbe impensabile senza (almeno) una figura a lui dedita. Ne parliamo spesso perché siamo cambiati tanto quanto le nostre certezze: quella scelta rappresenta uno dei tanti esempi di quanto sia stato difficile tagliare il cordone della normalità e capire per davvero quali fossero le esigenze di nostro figlio in ogni contesto. Era una mia grande paura, in quel periodo: paura che quello che all’epoca si iniziava a vedere diventasse sempre più evidente, impossibile da dissimulare. Non fare quella richiesta fu un modo per illudermi che Pietro potesse essere esattamente come i suoi compagni di classe, di non spostarlo nella casella dei bambini con esigenze speciali.

			Tanti anni fa, era estate, andai a vedere la recita scolastica di una mia cuginetta. Una bambina mi colpì talmente tanto che quell’episodio non l’ho mai dimenticato. Mi colpì perché era una bambina con nanismo: già si notava, è vero, ma i suoi coetanei erano ancora alti quanto lei. Mi sono sempre chiesta cosa provassero i suoi genitori, cosa significa misurarsi con la paura del tempo che avanza, un tempo divoratore che trasforma le crepe in voragini, le piccole distanze in spazi sconfinati. In quel periodo guardavo Pietro nello stesso modo in cui pensavo a quella bambina, con la paura di vederlo presto diventare uno scricciolo tra i giganti.

		
	



		
			Roma, domenica 13 febbraio 2022

			Caro amore mio,

			in questo periodo, purtroppo, vivi spesso dei momenti di crisi: inizi a piangere disperatamente, a volte all’improvviso, e calmarti è difficilissimo. Lo spiegavo qualche settimana fa alla neuropsichiatra della ASL, che ormai ti conosce abbastanza bene: per descriverle cosa ti accade, mi è venuto spontaneo portarle il parallelo con degli episodi di ansia che ho vissuto appena ventenne, quando il mio corpo non riusciva più a contenere dentro di sé tutte quelle cose irrisolte e, semplicemente, iniziò ad alzare la voce per recapitarmi il messaggio di richiesta d’aiuto. Il parallelo mi è venuto spontaneo perché nelle tue crisi, per quanto io possa provare a consolarti, a starti accanto e parlarti, ho la sensazione che la curva debba comunque compiere il suo corso da sola: salire, raggiungere il picco e poi riscendere verso la distensione. Esattamente come agisce l’ansia.

			Con la neuropsichiatra abbiamo parlato anche di quelle che potrebbero essere le cause delle tue crisi, e lei mi ha rassicurata dicendomi che «finché è possibile individuarne la causa, è un buon segno». Perché sembra che a scatenarle siano vicissitudini “normali”, situazioni e sentimenti che accomunano la maggior parte dei bambini, ma che tu poi non riesci a gestire e così prende forma la disregolazione emotiva che io tendo a chiamare “crisi”.

			Nel dialogo avvenuto alla ASL credo di non aver citato la gelosia per Elia come una delle possibili spiegazioni, mentre negli ultimi giorni mi sono accorta sempre più di quanto lo sia. Sei geloso, Pietro. Sei geloso del rapporto tra tua mamma e tuo fratello, così come lo sono stati tutti i primogeniti, ognuno in misure e manifestazioni differenti. Una parte di me trae sollievo da questa constatazione, perché la gelosia è a suo modo un’espressione di interesse per l’altro. La gelosia, anche lei, rompe la tua bolla. Ma mai e poi mai nessuna parte di me potrà sopportare di vederti soffrire nel corso di una crisi: è un dolore per cui non esiste sollievo o spiegazione razionale che mi aiuti ad accettarlo.

			Però io, come sempre, ho fiducia in te. Quando lasciammo l’ospedale dopo aver ricevuto la diagnosi di autismo, nell’estate del 2017, una dottoressa ci disse di pensare a te come alla facciata di un palazzo piena di finestre, alcune delle quali erano aperte, altre semi-aperte e altre ancora chiuse. Noi avremmo dovuto lavorare per aprirne il maggior numero possibile. Lavoriamo sodo, assieme a te, ogni giorno per questo obiettivo. E sono sicura che, nonostante a volte la finestra del tuo rapporto con Elia possa sembrare serrata, voi due riuscirete ad aprirla assieme. Non c’è finestra che possa arginare il vento di un grande amore.

			La vostra mamma

		
	



		
			Giugno e luglio 2018 

			Tante risate e tanto amore

			E arrivammo davvero all’ultimo giorno di nido, il 28 giugno 2018. Presi per l’ultima volta gli zainetti con i cambi che erano rimasti nella buchetta di Pietro. Tornata a casa, misi uno vicino all’altro, sul tavolo della cucina, gli album contenenti le immagini che gli erano state scattate al nido, uno per l’anno scolastico appena terminato e uno per quello precedente. Feci una foto con il cellulare e la pubblicai su Instagram accompagnata da queste parole, che tutt’oggi mi sembrano il modo più fedele ed efficace per descrivere cosa provavo in quel momento: «Questo è stato un “addio” persino più difficile del solito non perché due anni sono tanti, ma perché gli ultimi due anni hanno fatto sì che il bambino entrato per la prima volta al nido e quello uscito oggi per l’ultima fossero completamente diversi. Nel mentre siamo diversi tutti noi e la nostra vita, ci sono state sfide iniziate e da combattere ancora a lungo, pianti, problemi, liti e risate, tante risate e tanto amore».

			Se ripenso a quei due anni, non sono numerose le immagini che compaiono nella mia testa. Anzi, direi che ne appare principalmente una, risalente al giugno 2017: il giorno dopo la visita dalla pediatra in cui per la prima volta si parlò di autismo, quando andammo a prendere Pietro decisi di raccontare il tutto alle maestre. Ci provai, ma scoppiai a piangere. E così nell’immagine che mi torna in mente ci siamo io e una delle maestre nella stanza del sonno: io sono seduta su uno dei lettini e lei è di fronte a me che cerca di consolarmi e calmarmi.

			Dell’ultimo giorno, invece, ricordo benissimo la paura, proprio quella di vederlo diventare presto uno scricciolo tra i giganti. La ricordo bene probabilmente anche perché, in misura maggiore, è la stessa che ho rivissuto quando Pietro ha iniziato la prima elementare. Avevo paura dell’ingresso alla scuola materna perché lì si sarebbe passati ad attività più complesse e temevo che Pietro non sarebbe riuscito a stare al passo; pensavo a tutti i bambini che alla materna apprendono le prime parole in inglese, a quelli che nell’ultimo anno iniziano a imparare a leggere e a Pietro che ancora non parlava.

			Poi pensavo che tra giugno e settembre potevano succedere tante cose e attuavo una strategia che si rivela vincente ancora oggi: vivere prima di tutto nel presente, che non significa non organizzarsi o non prestare attenzione alla programmazione. Vuol dire piuttosto mantenersi concentrati sugli obiettivi più vicini, senza affollare la mente di tutte le potenziali variabili capaci di condizionare e definire il futuro.

			Nell’estate del 2018, in effetti, accaddero molte cose belle e fissammo (in parte) un traguardo importante: togliere il pannolino a Pietro. L’idea di tentare mi spaventava, ma allo stesso tempo fremevo per non ritardare quel passaggio, per provare a stare al passo con i bambini a sviluppo tipico; fremevo per essere come gli altri. Come spesso accade, sfruttammo l’estate e il mare per rendere il processo più semplice: ricordo che arrivavamo in spiaggia con il vasino e che, non appena Pietro beveva, cercavo di farlo stare lì seduto con un libro che gli piaceva. Nella costruzione di questa routine, l’ansia riusciva a svanire e ci siamo fatti anche molte risate quando mia zia mi guardava e diceva: «Lei pensa che ha Cicciobello, che beve e fa pipì».

			Quel passaggio fu tutto sommato semplice, ma mi chiedevo come saremmo riusciti a salire di livello: far sì non solo che Pietro avesse un parziale controllo sfinterico (parziale perché privo di spontaneità e non esteso alla notte), ma che tale controllo diventasse totale e autonomo. Sapevo che sarebbe stata quella la grande sfida, sfida che tutt’oggi non abbiamo ancora vinto e mi chiedo se vinceremo mai. Pietro, mentre scrivo, di notte ha ancora il pannolino, mentre di giorno ha bisogno che sia l’adulto a mantenere il controllo, ricordandosi ciclicamente di portarlo in bagno. A volte dà dei segnali, a volte ci va spontaneamente, ma sono occasioni sporadiche (che comunque ci riempiono di gioia) e soprattutto non possono essere inserite in un trend di miglioramento costante.

			Nei momenti in cui prevale la rabbia mi chiedo perché, mi chiedo: “Che ti costa andare da solo al bagno quando ti scappa la pipì? Non devi dirmelo, non c’è bisogno di parlare o di interagire”. Basta però fermarsi un momento a riflettere per comprendere che, dietro alla non acquisizione dell’autonomia, non c’è solamente la variabile comunicativa. Come mi hanno spiegato nel centro in cui è seguito Pietro, una delle principali motivazioni per cui i bambini assumono il controllo sfinterico è di natura sociale: ci si vergogna a essere quelli che ancora si fanno la pipì addosso. Nel caso di Pietro, questo non è un motore sufficientemente valido, perché quella forma di interesse per ciò che l’altro può pensare non è presente in lui. Nelle giornate più buie credo che da questo stallo non ci muoveremo mai, in quelle migliori sono certa che – nel suo andamento ondivago – Pietro non smetterà mai di stupirci.

		
	



		
			Roma, domenica 13 febbraio 2022

			Caro Pietro,

			oggi ho ancora una voglia irrefrenabile di scriverti, come una sorta di necessità. Sono stati giorni complicati, che mi hanno tenuta lontana dalla possibilità di dedicarmi a queste righe e ora ho bisogno di recuperare.

			È buffo, sai? Per me scrivere è sempre stato terapeutico, ma non lo è mai stato scrivere solo per me stessa. Tutti i miei tentativi di tenere un diario sono falliti nella loro alba, forse perché il dialogo solitario è un monologo e, nel restare aggrovigliata su di me, non riesco a individuare un sufficiente arricchimento. Scrivere a te, invece, è una linfa che non si esaurisce mai. E che mi spinge a lasciare, lettera dopo lettera, piccole tracce della tua preziosa esistenza.

			Quella che voglio raccontare qui ha a che fare con la tua, a volte insospettabile, capacità di dare amore. Oltre che con il miracolo dei bambini, che nel mezzo delle difficoltà, delle barriere e delle domande che non hanno risposta riescono comunque a tracciare la strada più semplice e immediata. Domani tornerai a scuola perché ci siamo finalmente liberati del Covid-19, ma voglio che tu sappia che questa settimana le mamme dei tuoi compagni di classe mi hanno scritto per sapere come stavi, per dirmi che i loro bimbi chiedevano di te. Uno di loro, in particolare, ti ha mandato due messaggi vocali su WhatsApp. Ti ha detto che ti vuole bene e che sperava di vederti presto in classe.

			Mi ha riempito di talmente tanta gioia, inaspettata e pura, che fatico a descriverla. Una volta, in un post su Instagram dedicato a una foto in cui tu sei seduto sul pavimento, di spalle alla fotocamera, mentre lavori a un’attività, io scrissi: «Quando non mi vengono le parole è perché il cuore batte troppo forte». In questo caso è andata proprio allo stesso modo.

			Quando l’ho raccontato al tuo babbo, felice di condividere qualcosa che forse altri genitori, comprensibilmente, darebbero più per scontato, lui mi ha risposto con altrettanta felicità, a cui è stato subito capace di dare una forma che nella mia testa non si era creata. Mi ha proposto di invitare quel bimbo a casa nostra, un pomeriggio.

			Sai perché la mia testa quella forma non l’aveva creata? Perché ho paura, Pietro. Sono circondata da persone che mi vogliono bene e che mi ricordano quanto sono forte, ma la verità è che sono anche piena di paure. Mi mette a disagio l’idea di invitare un bambino con cui dovrei parlare io per colmare il tuo silenzio, mi mette a disagio tutto ciò che potrebbe chiedermi su di te, mi mette a disagio il pensiero di doverlo intrattenere per nascondere la tua indifferenza.

			Perdonami, Pietro, e accettami con il mio bagaglio di paure. Lo sai che di fronte ai muri che innalzano non mi arrenderò mai. E che le affronteremo insieme.

			Mamma

			P.s. di lunedì 14 febbraio: Oggi sei rientrato a casa con un cuore di carta colorato di rosa. In un primo momento non gli avevo prestato molta attenzione, poi l’ho preso per metterlo a posto e ho notato una scritta sul retro: «Per Pietro. T.v.b.». Ti vogliamo tutti bene, Pietro.

		
	



		
			Agosto 2018 

			Come si fa con i fiori

			Un mese per passare dall’estremo sud al profondo nord dell’Europa. Ad agosto 2018, infatti, sono stata per due giorni a Lampedusa con mio papà. Come ogni volta in cui devo prendere una decisione che trovo difficile, per prenderla definitivamente impiego un po’ di tempo, farcendolo con tentennamenti e qualche senso di colpa. Mi sentivo in colpa a lasciare Pietro e Tommaso e a fare qualcosa per me, solo per me. Credo sia frutto del mio carattere, senza dubbio, ma credo anche che quando si vivono situazioni difficili e dolorose il senso di colpa riesca a insidiarsi con molta più agevolezza. Nel tempo ho imparato che quello che a volte ho letto come mio egoismo è in realtà un pezzo fondamentale del mio equilibrio. E il mio equilibrio non esiste se non trovo del tempo per me, se non alimento le mie passioni, se entro ed esco da ogni giornata esclusivamente come “mamma di due bambini, di cui uno nello spettro autistico”.

			Furono due giorni veloci, ma comunque rigeneranti. Il colore del mare, la Spiaggia dei Conigli e quella in cui ci offrirono caffè e biscotti alla cannella, i dolci alla ricotta e la granita di gelsi, la sensazione contemporanea di essere e non essere in Sicilia, perché Lampedusa è più vicina all’Africa e ha un respiro tutto suo. E mio papà, che sull’isola era arrivato prima di me e che, quando mi vide uscire dall’aeroporto, mi disse piangendo: «Sono così contento di trascorrere questo tempo insieme».

			Oltre a quelli che vi ho già elencato, ecco l’altro motivo per cui tengo a ricordare quella minivacanza, un tempo in cui Pietro non c’era. Ci tengo perché alla mia felicità e alla mia capacità di sostenere il nostro peso contribuisce un piccolo grande gruppo di persone, composto principalmente da mio marito, le amiche più preziose, i miei genitori e suoceri.

			Pensate che a dicembre 2021 ho trovato il “coraggio” di fare la stessa cosa: sono andata a Milano, per una notte e nemmeno ventiquattro ore in totale, con mio papà. Lì, al termine di un pranzo con dei nostri conoscenti, lui ha detto: «Io ci sono ogni giorno, a darle l’acqua come si fa con i fiori». Non possiamo bastarci nel prenderci cura di noi stessi e se io oggi sono qui, a scrivere, condividere e sorridere, è solo perché c’è chi vede in me un fiore che non vuole lasciare appassire.

			Tornando all’agosto 2018, io, Tommaso e Pietro partimmo per quello che abbiamo vissuto come il nostro viaggio di nozze: un viaggio di nozze in tre e posticipato di un anno per vari motivi, tra cui il fatto di aver ricevuto la diagnosi poco dopo il matrimonio. Prima della partenza, in una di quelle afosissime giornate dell’estate romana, Pietro sbatté la fronte su un gradino procurandosi un taglio profondo, per cui fu necessario andare al pronto soccorso dove gli misero i punti.

			Ricordo tutto nel dettaglio: io ero a lavorare nell’ufficio di mio papà, perché quel giorno avevamo problemi con la connessione Internet a casa, e Tommaso aveva portato Pietro in un parco a Testaccio, un quartiere vicino al nostro. Mi chiamò dicendomi di correre, perché Pietro si era fatto male e stava sanguinando parecchio. Corsi con il pc in borsa, arrivai al parco che sembravo un atleta al termine di una maratona e, nello stesso momento, arrivò l’ambulanza. Ci salimmo io e Pietro, mentre Tommaso ci raggiunse al pronto soccorso con la macchina. Già allora Pietro amava stare in un qualsiasi mezzo di trasporto, perdersi nel movimento di ciò che si può osservare dal finestrino: si calmò subito e così feci anch’io.

			Ormai ci sono abituata, ma quella fu la prima volta in cui dovetti dire a un dottore: «Guardi che è un bambino autistico». Un bambino con cui non funzionano molte delle strategie che solitamente si mettono in atto con i suoi coetanei in contesti simili, perché ha un livello di comprensione inferiore e non è verbale: non potendolo quindi preparare a varie circostanze con delle spiegazioni, tali eventi possono risultare per lui ancora più traumatici. Nella sala del pronto soccorso pianse, ovviamente, e non fu semplice fargli mettere i punti, ma tornammo a casa con la consapevolezza che di quell’episodio sarebbe rimasta solo una lieve cicatrice come traccia.

			E così il 10 agosto 2018 ci imbarcammo per San Pietroburgo, solo la prima tappa di un viaggio che ci portò fino in Lapponia. Fu Tommaso a strutturare la vacanza nel migliore dei modi: da San Pietroburgo prendemmo il treno per Helsinki, da Helsinki – dopo averla visitata – prendemmo un secondo treno (su cui trascorremmo una notte) per svegliarci la mattina successiva a Rovaniemi. Da quest’ultima, con una macchina che avevamo noleggiato a Helsinki e portato sul treno, facemmo varie tappe intermedie per ripercorrere la Finlandia verso sud e tornare nella sua capitale, da cui a sua volta tornammo a San Pietroburgo per trascorrere l’ultima notte del viaggio e riprendere l’aereo per Roma.

			Una serie di impeccabili incastri, certo, ma non so se lo rifaremmo oggi: credo che il nostro desiderio di scoprire posti nuovi non smetterà mai di farci sovrapporre il concetto di vacanza a quello di viaggio, ma temo che tenderemo a prediligere tragitti sempre meno “stressanti”, con meno tappe e meno cambiamenti. Confesso che questo aspetto mi rattrista parecchio. Mi rattrista rendermi conto di quanto la forbice delle possibilità che vagliamo si sia lentamente assottigliata. E non perché un giorno abbiamo deciso così e ce lo siamo detti a voce alta, ma perché osservando la crescita di Pietro, sentendo sulla nostra pelle e nella nostra testa l’accumularsi della stanchezza, abbiamo creduto che non potesse andare diversamente. E la mia tristezza, più che dalla constatazione di come tutto ciò sia già avvenuto, è alimentata ancor di più dalla proiezione del futuro sulla base di queste stime, dalla paura di quanto quegli orizzonti potranno ulteriormente ridursi. Dalla paura del giorno in cui dirò a me stessa che l’unico modo per fare una certa esperienza sarà rinunciare a viverla con Pietro.

			Una delle unità di misura in cui questi miei pensieri prendono forma nel modo più eclatante sono i viaggi in aereo, che adesso con Pietro non mi spaventano solo se la durata del volo si aggira attorno ai sessanta minuti. All’epoca, pur essendo più lunghi, entrambi i voli scorsero bene (complice, sicuramente, anche il fatto che Pietro aveva ancora bisogno di riposare durante il giorno), così come riuscimmo con estrema facilità rispetto ad oggi a mangiare nei ristoranti. Anche in quella vacanza, comunque, cercammo sempre di soggiornare in appartamenti con la cucina, sia per risparmiare sia per avere la possibilità di tornare a casa e preparargli un piatto di pasta.

			Grazie a quel viaggio abbiamo visitato l’Hermitage, passeggiato sul lungomare di Helsinki e trascorso Ferragosto in Lapponia; abbiamo mangiato – soprattutto io – innumerevoli dolci alla cannella e scoperto il caffè filtro, apprezzato l’imperativa dolcezza con cui i finlandesi ti dicono che in casa ci si tolgono le scarpe. Sempre in Lapponia, siamo andati in un pronto soccorso perché i punti di Pietro, che sarebbero dovuti cadere da soli, non cadevano e serviva una crema antibiotica. Con il treno abbiamo attraversato foreste e con la macchina il contorno di infiniti laghi. Avevo sempre creduto che i laghi mi incupissero, ma non avevo mai visto quelli finlandesi. I viaggi sono così, scardinano senza fatica opinioni travestite da grandi certezze.

			Il 16 agosto, in particolare, visitammo il villaggio di Babbo Natale di Rovaniemi, un posto in cui non solo si possono acquistare souvenir natalizi e farsi scattare una foto con Santa Claus, ma anche attraversare la linea del Circolo Polare Artico e accarezzare le renne. Condivisi su Instagram le immagini di quella giornata e nel post scrissi: «E chi lo sa… Quando parleremo del giorno in cui abbiamo oltrepassato il Circolo Polare Artico e visto le renne per la prima volta». Ricordo bene che in quel villaggio, quando i più entusiasti dinanzi a Babbo Natale e alla tenerezza degli occhi delle renne eravamo noi adulti, fui pervasa dalla tristezza. Dalla tristezza per non potermi specchiare nello stupore dell’infanzia, per lo scollamento tra la nostra esperienza e quella di Pietro, per la paura di non poterla condividere né in quell’esatto momento né mai più. Di non poterla ricordare con lui, di non poterne parlare con lui.

		
	



		
			Roma, giovedì 17 febbraio 2022

			Caro amore mio,

			ho la sensazione che tu non mi abbia mai guardata così. Forse è una forma di autoconvinzione, forse mi illudo per rendere più lieve il dolore che mi accompagna, eppure in questo caso credo di non sbagliarmi. Da quando il nostro isolamento per il Covid-19 è terminato, da quando hai riacquistato la tua libertà e la serrata agenda di impegni che comporta, mi guardi in un modo nuovo nei momenti in cui ci ritroviamo. Lo fai con gli occhi che brillano, proiettando su di me felicità e affetto. Come se mi stessi dicendo: “Mi manchi, mamma; è stato bellissimo passare delle giornate da solo con te, sempre con te”. Sappi che mi manchi anche tu. Mi manchi immensamente.

			Oggi, per esempio, sono venuta a prenderti a scuola e poi ti ho riportato a casa: ad aspettarti c’era la tua educatrice e poco dopo, come tutte le volte in cui il meteo lo permette, siete usciti per la vostra passeggiata. Prima, però, hai avuto bisogno di qualche minuto per noi due. Sei voluto venire in braccio (quanto pesi, ormai, ma sentirti così attaccato al mio cuore è uno stato di benessere a cui non potrei rinunciare), mi hai guardata e accarezzata, io ti ho dato un bacio e poi tu hai poggiato la guancia sulla mia fronte, come quando eravamo chiusi in casa e ballavamo al ritmo delle tue canzoni preferite.

			Tutto questo mi travolge di una contentezza estrema da cui mi lascio volentieri trasportare, mentre dall’altro lato c’è la stanchezza, quella che negli ultimi giorni mi sembra abbia preso il sopravvento e che cerca di strattonarmi nella direzione opposta. Preferisco assecondare la contentezza, preferisco ascoltare te, la tua voce che si esprime attraverso i tuoi occhi. E non sono felice solo per le immediate emozioni che ogni tua dimostrazione di affetto genera in me; lo sono anche perché, quando poggi la guancia sulla mia fronte, mi stai dicendo che non dimentichi. Con te, quasi sempre, si vive nel qui e ora, nell’impossibilità di condividere i ricordi del passato o la progettazione del futuro. Il modo in cui ultimamente mi guardi, invece, mi sta dicendo che dentro di te è rimasto il meglio del nostro isolamento, quella simbiosi a cui ci siamo adattati così in fretta e che mi ha riportata all’inizio della nostra vita insieme.

			Grazie, Pietro.

			La tua mamma

		
	



		
			Settembre 2018 

			Agli occhi che brillano

			Un grande giardino che circonda un edificio, con le altalene, lo scivolo, il tunnel perfetto per giocare a nascondino e i tavoli di legno per fare merenda all’aperto. Credo che nessun genitore, al mio posto, avrebbe osservato il giardino di quella scuola materna con preoccupazione; al contrario, probabilmente sarebbe solo stato grato per la preziosa opportunità di far trascorrere molto tempo all’aperto al proprio bambino. Nel mio caso, invece, la prima volta che ci sono entrata questi due sentimenti hanno fatto capolino quasi in contemporanea: ho pensato alla bellezza di quel posto, un po’ isolato e dove non arrivano le macchine, alla rara fortuna – per chi vive a Roma – di essere circondato da alberi e non da strade trafficate; allo stesso tempo, però, ho pensato a quanto quell’ambiente fosse ricco di stimolazioni sensoriali, tattili e visive, a quanto lì Pietro sarebbe potuto restare ancorato al suo mondo per noi spesso inaccessibile e a quanto, quindi, sarebbe stato difficile aiutarlo a “tornare a galla”. Ero, ed eravamo, un po’ spaventati, ma alla fine ha vinto la bellezza e abbiamo scelto quella scuola, anche per altri motivi.

			In primis, perché alcuni dei suoi compagni di classe del nido andavano lì. All’epoca lo sapevo già e oggi, che maturo un istintivo e sotterraneo confronto tra il Pietro del passato e l’Elia del presente, lo so ancora meglio: Pietro non aveva costruito delle vere e proprie relazioni, non aveva l’amichetto preferito, quello con cui si crea un’intesa naturale, quello di cui durante le vacanze ci si chiede dove sia. Però, come fa sempre anche se noi non ce ne rendiamo del tutto conto, si era adattato e affezionato a quelle persone e a quella condivisione. E così pensammo che, per ridurre l’impatto del cambiamento ambientale e dei maestri, potesse essergli d’aiuto mantenere alcuni punti fermi.

			Probabilmente scegliemmo quella scuola pure perché è relativamente vicina a casa: sembra una banalità, un aspetto superfluo da non prendere in considerazione quando bisogna decidere del benessere dei propri figli, eppure non credo sia del tutto così. Una volta io e Tommaso parlammo con una psicologa, mamma di due bimbi di cui uno nello spettro autistico, che ci disse: «Bisogna ragionare concretamente e optare anche per la comodità». Oggi lo trovo ancora più vero. Nel turbinio di stress a cui siamo esposti, nel gioco di pesi e contrappesi che dobbiamo mantenere stabile ogni singolo giorno, il fattore comodità ha un suo valore per nulla trascurabile. Un valore che, ovviamente, considero aggiunto e non in potere di determinare la bontà della scelta che si vuole effettuare.

			Un altro fattore che sicuramente ebbe un ruolo fu che lì le classi sono eterogenee, quindi composte da bambini di età diverse. Quella mescolanza di fasi di crescita differenti un po’ mi faceva sentire sollevata: il pensiero che, al secondo anno di materna di Pietro, sarebbero arrivati dei nuovi compagni di classe più piccoli mi aiutava a esorcizzare la paura di vederlo come uno scricciolo tra i giganti. E mi faceva sperare che il suo livello di competenze potesse essere vicino, almeno più vicino, al loro.

			Alla scuola materna, a differenza del nido, Pietro ebbe sin da subito l’insegnante di sostegno. E a settembre 2018 la mia prospettiva rispetto a questo nuovo tassello, a questa ulteriore messa in evidenza della diversità di Pietro era cambiata. Un giorno, uno dei primi giorni dell’anno scolastico, incontrai nel giardino la mamma di una bimba, una di quelle che avevano frequentato il nido con Pietro. Lei mi chiese: «Come va?». Io spontaneamente le risposi: «Bene, quest’anno ha il sostegno e mi sento più tranquilla». Ormai quel dosso lo avevo scavallato, ero consapevole di quanto una figura di supporto fosse fondamentale per innalzare il livello qualitativo delle sue ore trascorse a scuola.

			Le ore di Pietro a scuola, un tempo scandito in modo diverso rispetto a quello degli altri. Insomma, un’ulteriore unità di misura della distanza che lo separava e lo separa dagli altri. Perché i compagni di classe, certo, hanno avuto bisogno di una fase di inserimento iniziale, ma poi hanno frequentato la materna a tempo pieno, mentre Pietro era il bimbo che cinque giorni al mese si assentava per frequentare le settimane intensive di terapia, quello che il pomeriggio spesso usciva prima, sia per gli impegni terapeutici sia per evitare che si stressasse troppo. Ecco perché, di conseguenza, anche io e mio marito abbiamo vissuto quel ritmo diversamente. Un ritmo che se qualcuno mi chiedesse di descriverlo con una parola, sceglierei d’istinto: solitario.

			Eravamo soli quando a settembre 2018, prima dell’avvio effettivo della scuola, andammo lì per conoscere gli insegnanti e spiegare loro nel dettaglio le esigenze e le caratteristiche di Pietro. Ricordo il disagio crescente, durante la conversazione, nel raccontare tutto, vuotare il sacco dinanzi a degli sconosciuti e parlare a voce alta. È una difficoltà che non ho mai superato completamente e che spesso mi si è ripresentata in seguito. Non si palesa subito, ma poi si fa sempre più percettibile fino a diventare un grande blocco che rallenta le mie frasi, perché devo respirare più a fondo prima di arrivare al concetto successivo. So che passerà ed effettivamente, a un tratto, la curva inizia a scendere e il peso ad alleggerirsi fino a scomparire.

			Ricordo la solitudine delle attese pomeridiane dinanzi al grande cancello verde, mentre gli altri bambini continuavano a giocare indisturbati in giardino e Pietro doveva rientrare a mettersi il cappotto e prendere lo zainetto. Ricordo, però, pure dei momenti bellissimi in cui, assieme all’insegnante di sostegno, ad accompagnare Pietro verso l’uscita c’erano delle sue compagne di classe. Una volta vennero in due, una gli portava la sciarpa e una lo zaino. Un’altra volta una mi chiese se potesse dargli un bacio e io le risposi di sì. Mi sono sempre fatta forza pensando che se io, di fronte al cancello di quella scuola, mi sono sentita spesso sola, lì dentro non era lo stesso per lui.

			A settembre 2018 Pietro visse un altro importante inizio: le lezioni di nuoto. Ai pezzi di normalità che avevamo dovuto ridefinire a causa dello spettro autistico, si aggiunse così anche questo. Perché Pietro non cominciò a frequentare un classico corso di nuoto, ma si inserì in un progetto ad hoc che prevede l’affiancamento di un operatore specializzato. Mi riferisco alla TMA (Terapia Multisistemica in Acqua) – Metodo Caputo-Ippolito, portata avanti da una cooperativa sociale che opera a livello nazionale. La TMA è, appunto, una terapia che impiega l’acqua come attivatore emozionale e sensoriale al fine di raggiungere vari obiettivi: l’instaurarsi di una relazione tra il soggetto coinvolto e chi lo affianca, lo sviluppo di maggiori autonomie in quel contesto, il miglioramento delle capacità attentive e molto altro.

			Pensammo all’acqua perché, durante l’estate, quando andavamo al mare, Pietro dimostrava il suo grande amore per quell’elemento. Non l’ho mai visto così felice, non ho mai visto i suoi occhi così brillanti come nelle occasioni in cui Tommaso lo portava al largo e giocavano a fare i tuffi. Lo prendeva in braccio, lo sollevava il più in alto possibile e poi lo lasciava ricadere in acqua, divertendosi tantissimo anche lui. Mio marito è così, un adulto affidabile, sensibile e premuroso, che deve buona parte delle sue qualità al dialogo che continuamente mantiene aperto con il bambino che è in lui. Questo è uno dei motivi per cui me ne sono innamorata e che lo rendono ai miei occhi un genitore straordinario.

			Data l’affinità con l’acqua, quindi, ritenemmo che potesse essere utile sfruttarla e canalizzarla in un approccio terapeutico, permettendogli di fare uno sport e allo stesso tempo di essere stimolato in un contesto per lui piacevole. Osservandolo in piscina, al lavoro con il suo operatore, mi sono spesso commossa per questo motivo. Ho festeggiato per ogni singola conquista, perché col tempo ha imparato a stare a galla e a nuotare, ma soprattutto perché vederlo così gioioso ha permesso a quella stessa felicità di attraversarmi e cingermi stretta. E soprattutto mi ha permesso di trovare la luce negli angoli più bui, quelli in cui la mia mente accartoccia i pensieri e le preoccupazioni sul futuro di Pietro. Quando penso che lotteremo con tutte le nostre forze affinché nel suo futuro lo sport diventi un impegno e un piacere costante, quando penso che nel suo futuro ci saranno migliaia di tuffi e di momenti da vivere con gli occhi che brillano, allora brillano anche i miei.

		
	



		
			Roma, lunedì 21 febbraio 2022

			Caro Pietro,

			con questa lettera voglio spiegarti cosa è successo e cosa ho provato sabato scorso. Il sabato, per me, è ultimamente una giornata faticosa: di solito il tuo babbo nel fine settimana è al lavoro, tu la mattina hai la lezione di ippoterapia e il pomeriggio quella di nuoto; quindi percorriamo Roma in lungo e in largo per vedere il sorriso che ti illumina il volto quando sei in groppa al cavallo o nell’acqua della piscina.

			Lo scorso sabato, in particolare, ad accompagnarti a ippoterapia eravamo io e nonno Marco, che quando può non rinuncia mai a godersi quel sorriso. Il tempo era bello e così abbiamo deciso di portare con noi Elia. Quando siamo arrivati, c’è stato un imprevisto. Un cavallo era scappato e galoppava velocemente lungo la strada, muovendosi avanti e indietro: è la strada che costeggia il maneggio e quella in cui, di solito, parcheggiamo la macchina. Lo abbiamo visto sfrecciarci vicino appena scesi dall’autovettura e tu, prontamente, sei voluto risalirci. La tua reazione immediata è stata molto buffa e mi ha resa felice, perché significa che in situazioni di questo tipo, seppur non verbalizzandola, tu vivi un’emozione. E l’emozione è un ponte tra te e il mondo esterno, fatto anche di cavalli che anelano alla libertà.

			Durante la lezione, come sempre, sei stato benissimo. E nel frattempo Elia ha intrattenuto me e nonno Marco con tutta la sua vivacità. Ancora mi sorprendo, mentre lo osservo, di quanti giochi, collegamenti e pensieri possano fiorire nella testa di un bambino. Ci ha detto che lui ora è piccolo, ma che quando sarà grande andrà a cavallo come te, poi mi ha fatto domande sui fiori, sugli altri cavalli, sul gatto che gli si è avvicinato più volte e che sembrava bramoso di coccole.

			Quando siamo tornati a casa, ho pensato a quella che è al momento una delle mie più frequenti paure: non godermi ogni tuo piccolo grande traguardo a causa del passo molto più veloce di Elia. Ed è stato liberatorio rendermi conto di quanto sabato mattina non sia andata così. Vedere Elia muoversi in quello spazio che tendenzialmente è tuo, in cui sono abituata a sentire le voci dei terapisti che devono ripeterti un’istruzione semplice più e più volte affinché tu li segua, non mi ha intristita. Mi ha solo permesso di compiacermi, in parallelo, delle conquiste dell’uno e dell’altro.

			Viaggerete, sempre di più, a due velocità diverse, ma io amo, apprezzo e rispetto entrambe in egual modo.

			La vostra mamma

		
	



		
			Gennaio 2019 

			Fermo immagine

			C’è un’altra serie di foto a cui sono molto legata. Mi fa sorridere il rendermi conto della spontaneità con cui cito delle vecchie fotografie, con cui allaccio un ricordo alle immagini che lo hanno fermato nel tempo. Forse succede a tutti, forse no. Suppongo che, nel mio caso, il legame tra il passato e il supporto visivo che lo rende immortale sia ancor più prezioso. Perché Pietro probabilmente sarà per sempre una persona non verbale, perché tra i miei ricordi non potranno esserci le nostre conversazioni. Non ne ho la certezza assoluta, ma gli anni che passano e Pietro che non “si sblocca” conferiscono maggiore solidità a tale ipotesi. Ecco allora che mi aggrappo alle foto, alle istantanee che non hanno bisogno di parole.

			Tra queste, ci sono quelle scattate a Campo Felice, una località sciistica abruzzese facilmente raggiungibile dai romani, il 2 gennaio 2019, il giorno del ventinovesimo compleanno di Tommaso. Decidemmo di andare lì in giornata, non per sciare ma per portare Pietro per la prima volta su una montagna innevata. La neve, in realtà, l’aveva già vista circa un anno prima: a Roma aveva nevicato a febbraio del 2018 e, non considerando il “fa troppo freddo” di cui spesso i nonni sono i più convinti sostenitori, lo portammo a Villa Borghese. Pur non ricordando i minimi dettagli, posso asserire con una buona dose di certezza che la reazione di Pietro dinanzi a quella magia bianca non fu come quella che avrebbe avuto un bambino a sviluppo tipico (in questo caso, purtroppo o per fortuna, il confronto con Elia non l’ho fatto perché lui la neve deve ancora scoprirla). Così come, con la stessa dose di certezza, posso affermare che in quell’occasione non notai nulla di palesemente disfunzionale: l’unico ricordo che ho è un bimbo gioioso, che vuole camminare su quel terreno così bianco per poi cadere e rialzarsi.

			Tornando a Campo Felice, di quel compleanno di Tommaso c’è un’immagine che mi emoziona e dà sollievo più delle altre: una in cui Pietro è in piedi, con la seggiovia e le montagne alle spalle, e sorride. Immortalarlo in una posa simile, spontaneamente fermo, è diventato sempre più difficile. Lì invece ci riuscimmo e la sua felicità si vede benissimo anche sotto gli occhiali scuri, gli strati della tuta termica e del cappotto, il cappello di lana con le renne ricamate che gli avevamo comprato in Finlandia e i guantoni blu.

			Mangiammo in un rifugio affollato, ma fortunatamente il servizio fu snello e rapido, e Pietro riuscì a sopportare abbastanza bene i tempi d’attesa. In questo momento, in questa fase della sua vita, non so se lo rifaremmo, forse ci attrezzeremmo con un pranzo al sacco da poter consumare in solitudine o in uno spazio più appartato. È un aspetto per nulla trascurabile, un campanello d’allarme che è difficile percepire come tale ma di fronte al quale è fondamentale restare vigili: il crescendo di difficoltà conduce naturalmente all’isolamento, alla rinuncia di un numero sempre maggiore di occasioni di aggregazione. Non sentitevi in colpa o poco capaci se rinunciate, ma non rinunciate a tutto. La nostra bolla, per quanto spesso possa sembrare più rassicurante del mondo esterno, è asfittica. Abbiamo, invece, un gran bisogno di assecondare i nostri piaceri, di ricevere l’ossigeno emanato dalle nostre interazioni. Anche nei momenti di massima sfiducia, è importante compiere lo sforzo di ricordare quante strategie possono essere attuate per provare a rendere fattibile una certa esperienza.

			Io e Tommaso, per esempio, sempre a gennaio 2019 decidemmo di festeggiare anche il mio compleanno (il ventottesimo), che cade il 20, con una breve vacanza. Sì, siamo entrambi del Capricorno: di segni zodiacali non me ne intendo, ma sicuramente la testardaggine è un tratto che ci accomuna. Decidemmo di fermarci una notte a Caiazzo, in provincia di Caserta, per sperimentare una pizzeria di cui avevo di gran lunga sentito parlare e che desideravo testare direttamente.

			Sapete perché quest’ultimo dettaglio, che può in apparenza sembrare poco significativo, è in realtà un tassello ricco di valore? Perché per chi, come me, si occupa di cibo per lavoro, programmare piccoli viaggi dalle finalità gastronomiche, costruiti attorno alla voglia di provare un nuovo locale o di conoscere meglio un territorio, è un’attività che spesso si desidera svolgere con costanza. Oggi, per il nostro nucleo familiare, è un’attività ancor più difficile, ma voglio credere che non sia impossibile. Negli anni abbiamo imparato a individuare cosa può esserci d’aiuto per migliorare la qualità dell’esperienza: se dobbiamo affrontare un tragitto in macchina, non possiamo pretendere che Pietro – ma, francamente, nemmeno Elia – arrivi a destinazione e stia volentieri seduto a tavola per un tempo abbastanza lungo. Quindi, sempre grazie al supporto e alle intuizioni organizzative di mio marito, ci siamo più volte mossi in anticipo in modo da avere la possibilità di portare Pietro in un parco giochi e lasciarlo sfogare prima del pasto. Oppure, come accaduto a Caiazzo, essendoci lì la possibilità di pernottare nello stesso edificio in cui ha sede la pizzeria, optammo per quella soluzione. Uno spostamento in più e una seconda imprevedibilità di certo non sarebbero stati d’aiuto. Così come, al contrario, può essere di grande aiuto avere a pochi passi di distanza una camera a disposizione.

			Ricordo infatti che, nonostante avessimo predisposto tutto al meglio, Pietro quella sera fu abbastanza irrequieto. Fece difficoltà a restare seduto sul seggiolino, a turno ci allontanammo da tavola per fargli percorrere le scale che conducevano ai piani superiori. Godersi la cena, quindi, non fu semplice, eppure ho un ricordo vividissimo e pienamente intatto del mio entusiasmo per quanto assaggiato, della bontà degli impasti e condimenti provati. Ma anche della gioia di indossare quel vestito a fiori, comprato a metà prezzo (con enorme soddisfazione) qualche mese prima in un negozietto di Milano. E di truccarmi, nonostante io non ne sia capace. E poi dello stupore, il giorno successivo, dinanzi alla maestosità della Reggia di Caserta.

			Da lì tornammo a Roma e, durante il viaggio, facemmo una breve sosta in un caseificio con punto vendita: pranzammo in uno dei tavoli nel gazebo, con una mozzarella mangiata direttamente dalla vaschetta in cui l’avevamo acquistata, accompagnandola con dei taralli napoletani. Poi arrivammo a casa, nel pomeriggio, e ho una foto di quell’occasione assieme a Pietro: io sono sdraiata sul letto e lui su di me, addormentato con la testa sul mio petto, esattamente come spesso oggi si addormenta Elia. Elia che, circa un mese dopo, sarebbe approdato dentro di me.

		
	



		
			Roma, giovedì 24 febbraio 2022

			Caro Pietro,

			oggi per il mondo è una brutta, bruttissima giornata, che passerà alla storia come quella in cui la Russia ha attaccato l’Ucraina. Mi è appena arrivata una newsletter con la foto di una donna ferita dopo un attacco aereo che ha colpito un condominio fuori Kharkiv, una città nella parte orientale del Paese, e il mio magone cresce.

			Penso spesso, sempre di più, al rapporto che c’è e non c’è tra i grandi eventi e la tua vita. Ho iniziato a rifletterci maggiormente nei giorni in cui siamo stati isolati in casa, entrambi positivi al Covid-19: ragionavo su quanto la pandemia, di cui credo tu non abbia avuto cognizione, abbia comunque alterato la tua quotidianità, in modo più o meno importante a seconda delle fasi che abbiamo attraversato. Senza che tu potessi capire, chiedere o condividere, ne hai dovuto subire le conseguenze. E mi domando se questo ti abbia tutelato, se il fatto che nella tua bolla certe consapevolezze non entreranno mai sia un privilegio o una debolezza, perché l’impossibilità di prepararti e darti spiegazioni rende quelle conseguenze più improvvise e complesse da accettare. Sono, probabilmente, veri entrambi gli aspetti.

			Così come credo che, nel caso di eventi gioiosi e piacevoli, l’imprevedibilità della pura scoperta ti riservi più allegria che destabilizzazione. Lo percepisco quando rientra a casa il tuo babbo da Campobasso e tu non sapevi che sarebbe tornato proprio quel giorno, o quando all’improvviso suona il citofono e arriva nonno Marco a salutarci. Spero sia andata così anche oggi a scuola, oggi che è giovedì grasso. Questa mattina, mentre al posto della tuta prendevo i pantaloni a quadretti bianchi e blu e la giacca bianca con la scritta «Chef» sul taschino, mi sono chiesta se avresti protestato, se saresti stato infastidito dagli indumenti diversi rispetto a quelli che indossi ogni giovedì mattina, il giorno in cui a scuola fai ginnastica. Invece no, ti ho pure messo il cappello da cuoco giusto il tempo di scattarti qualche fotografia, e lo hai voluto tenere per un po’.

			Quel costume da chef era su uno dei nostri mobili, ben piegato in una busta trasparente, già da qualche giorno. Avrei dovuto provartelo, prima di stamani, per verificare che negli ultimi trecentosessantacinque giorni non fosse diventato troppo piccolo. Un pomeriggio ho tentato di farlo, ma ti sei subito infastidito e allora ho desistito. Il costume è tornato nella sua busta e l’ho dimenticato. Constatarlo, oggi, mi è dispiaciuto, perché mi ha portata a realizzare quanto io, inconsciamente, mi sia adattata alla tua percezione della vita, al fatto che da parte tua non c’è entusiasmo per il Carnevale, non c’è nessuna richiesta sulla maschera da indossare.

			Ma non voglio che sia così, voglio essere il tuo motore anche quando sembri immobile, scorrazzarti nel turbinio della vita che è fatta di guerre, ma pure di coriandoli e cappelli da chef. Ci proverò sempre, Pietro. Sbaglierò e ci riproverò.

			Mamma

		
	



		
			Febbraio 2019 

			Una seconda prima volta

			Il ricordo che per primo affiora alla mia memoria è uno dei più canonici: le due lineette sul test di gravidanza. Rendermene conto, ora che la mia testa sta frugando tra le parole per descrivere al meglio la nostra scoperta di Elia, mi appare quasi buffo. Perché la scelta di avere un secondo figlio dopo un primogenito nello spettro sembra essere caratterizzata da dinamiche che le appartengono in modo esclusivo, troppo difficili da assimilare a quelle di una qualsiasi altra attesa di una nuova vita. In parte è vero, in parte è assolutamente falso.

			C’è stato un vortice di paure, prima di concretizzare quella scelta, un vortice che ci ha accompagnati anche in seguito e di cui continuo a non liberarmi completamente. Eppure la vita sa vincere, mettendo a tacere ogni paura e imponendosi con la festosità del suo vigore. E quella sera di febbraio 2019 andò proprio così, quando scoprimmo che un ritardo era in realtà un nuovo battito. Non lo ricordo come un momento fatto di adrenalina, piuttosto di stordimento. Seppur cercato e desiderato, credo che l’arrivo di un figlio non sia un evento dinanzi al quale ci si può far trovare preparati, pronti ad accoglierlo senza nessun turbamento. Al contrario, è uno scossone troppo potente e noi ci lasciammo avvolgere da quel sentirsi frastornati.

			Poco dopo averlo scoperto scrissi un messaggio alla mia più cara amica, dandole la notizia e spiegandole il mio stato d’animo. Fu lì che definii un pensiero di cui ho poi trovato conferma nel corso della gravidanza e dopo il parto: un secondo figlio non è una seconda volta, è una seconda prima volta. Perché se, da un lato, ti fa attraversare fasi ed emozioni già conosciute, fa anche sì che tutto si esprima esattamente con la stessa intensità manifestatasi per il primogenito. La mia amica, che di figli ne ha tre, mi rispose dicendomi che per lei e per il suo compagno era andata allo stesso modo: tre possenti prime volte.

			Raccontare e definire questo aspetto mi offre una sensazione di sollievo che non mi coglie di sorpresa. Perché è, nella pienezza della sua verità, un modo per mettere in secondo piano e fuori fuoco la girandola di insicurezze e timori legata alla nostra particolare situazione. Il più schiacciante di tali timori è stato, ovviamente, uno: la paura di avere un altro figlio con diagnosi di autismo. La paura di ripetere quella parabola, quella in cui nella prima fase della sua vita tuo figlio è un bambino come gli altri, puoi preoccuparti solo di quale nido scegliere, puoi gioire per ogni traguardo, il primo passo e il primo dentino. Ma poi, a un tratto, qualcosa si rompe e non procede più come dovrebbe, e lì il raggio d’azione della genitorialità si apre a orizzonti che non avevi previsto: le terapie, il dolore e la sua accettazione, il futuro da costruire che si trasforma da spinta propulsiva in pericolosa sottrazione. La costante sottrazione del tempo in cui a prenderci cura di Pietro ci siamo e ci saremo noi. E la paura di cosa accadrà dopo.

			Una catena di pensieri da cui è difficile sbrigliarsi, tanto quanto è complicato liberarsi del doppio senso di colpa che può generare. In me lo generò verso Pietro, perché l’idea di non volere un altro figlio “come lui” ha saputo spesso farmi sentire una madre sbagliata e inadeguata. E lo generò nei confronti di Elia, perché mi sono chiesta più volte che madre è quella che aspetta un figlio con il timore di ricevere un pacco indesiderato.

			Un giorno, però, una dottoressa mi disse qualcosa che mi aiutò a cambiare prospettiva sui miei pensieri. Qualcosa di talmente banale e talmente vero da non potermi lasciare indifferente. Mi disse: «Signora, è il gioco della vita». Il gioco della vita, una montagna russa che decide lei quanto e quando farti toccare il cielo, quanto e quando farti sprofondare in basso. E come si può non essere impauriti da una tale imprevedibilità e dalla nostra conseguente fragilità? Le mie specifiche paure, certo, erano determinate dalla storia di Pietro, ma non esiste amore materno o paterno che non sia composto anche dalle paure, dal desiderio che un figlio sia sano e libero. Queste consapevolezze mi portarono, lentamente, a rendere meno ingombranti i miei sensi di colpa nei confronti di Pietro: il punto non era non volere qualcuno come lui, ma piuttosto sperare di regalare al nostro secondo figlio una vita meno complicata e più indipendente di quella che è stata assegnata a Pietro.

			Mentre avviavo questo percorso dentro di me, quando le nausee non mi davano tregua, la presenza di Elia era ancora invisibile agli altri e io mi sentivo investita dell’imparagonabile fortuna di custodire uno scrigno segreto, riuscii anche ad alleggerire il peso di tutte le informazioni con cui si viene “bombardati” in un caso come il nostro. La più insidiosa è un numero, ossia la percentuale del rischio che una coppia con un figlio autistico corre di averne un altro nello spettro: una percentuale che si aggira attorno al 7% e un rischio che nessun test genetico prenatale può confermare o smentire.

			Inoltre, il rischio è più alto con un figlio maschio, perché nella popolazione maschile l’insorgenza di disturbi dello spettro autistico è più comune. Per questa ragione, nella prima fase della gravidanza avevo deciso di non voler conoscere il sesso. Poi mi resi conto che sarebbe stata una strategia fallimentare, un tentativo di posticipare l’appuntamento con la paura e, nel frattempo, un modo per permetterle di crescere dentro di me, di infilarsi in ogni manifestazione di quella nuova vita. Decisi allora di accettarla e di non portarla a esplodere al momento del parto. Decisi di partecipare al gioco della vita non con l’ansia di uscirne vincitrice, ma con il desiderio di godermi qualsiasi frammento del gioco stesso.

			Sia chiaro, non voglio per nessuna ragione al mondo che la mia verità personale venga confusa con certezze dal valore universale o con consigli che possono essere dispensati a chiunque, solo perché si sono rivelati efficaci nel nostro percorso. Tra me e mio marito il desiderio di un altro figlio era germogliato da tempo, con una tale potenza da portarci a correre il rischio di ritrovare sul nostro cammino lo spettro autistico. Ricordo una conversazione, alcuni mesi prima della scoperta della seconda gravidanza, nella sala d’attesa del centro privato in cui è seguito Pietro: eravamo tutte donne e si parlava proprio di questo tema; c’erano le mamme sollevate dall’aver avuto la diagnosi solo per il secondo figlio, quelle a cui invece era capitata con il primo e dicevano di non sentirsela di metterne al mondo un altro, perché la vita era già troppo impegnativa e un solo bambino richiedeva già troppe energie. E poi c’ero io, che a un tratto dissi: «Lo desideriamo troppo, quindi penso che lo faremo e basta». Tutte le voci di quella stanza avevano e avranno sempre ugualmente ragione.

			Mi viene spesso detto che siamo stati due genitori coraggiosi, a scegliere la vita una seconda volta. Sorrido tutte le volte che accade, ma faccio fatica a sentirmi più coraggiosa di chi ha preferito fermarsi. Forse siamo stati più incoscienti e, forse, anche un po’ più egoisti, pieni del desiderio di regalarci un’ulteriore avventura da mamma e papà. Un ulteriore giro sulle montagne russe.

		
	



		
			Roma, domenica 27 febbraio 2022

			Caro Pietro,

			questo è uno dei miei momenti preferiti per scriverti: tu ed Elia vi siete addormentati da poco, la casa è finalmente silenziosa ma non può ancora spegnersi, perché aspetto il vostro babbo che sta rientrando da Campobasso. E allora voglio godermi questo tempo intimo e stranamente lento per raccontarti della mia nonna paterna: nonna Rita, la persona a cui appartiene uno degli spazi più ampi del mio cuore.

			Oggi siamo andati a trovare lei e nonno Bruno (un aneddoto per me sempre divertente è che mio nonno in realtà si chiama Bruto, ma nessuno si è mai rivolto a lui con il suo nome di battesimo), che vivono nella stessa piccola casa in affitto in cui hanno cresciuto quattro figli. L’unica, al di fuori di quella in cui ho abitato con i miei genitori e di quella da cui sto scrivendo, in cui mi sento davvero a casa. Vi ho trascorso tante notti e tante serate; lì ho sperimentato uno degli spartiacque che segnano il passaggio dall’essere bambini al diventare “grandi”: una sera, ho iniziato a leggere per la prima volta un romanzo, ossia Harry Potter e la pietra filosofale. Ho passato estati intere a giocare con Micol, la mia prima amica e figlia dei vicini dei miei nonni. La vita ci ha condotte su sentieri diversi, che a volte si ricongiungono con difficoltà, ma quando accade è bellissimo. E mi fa lo stesso effetto della casa dei miei nonni: è tutto molto diverso rispetto a come l’ho lasciato, ma è sempre casa.

			E quell’appartamento in zona Ostiense continua a esserlo, nonostante la fatica e il dolore che la maggior parte delle volte compaiono quando ci torno. Nonna Rita ha l’Alzheimer e, da qualche tempo ormai (anche a causa di problemi di deambulazione), non esce più. Così fa mio nonno e credo sia un modo per proteggerla, per cogliere ogni opportunità di viaggiare all’unisono con lei, avendo perduto, ormai alcuni anni fa, quella di parlare davvero con sua moglie.

			Oggi siamo andati a trovarli e, per la prima volta dopo un lungo periodo stazionario, l’ho trovata peggiorata. A un tratto tu eri di fronte a lei, dall’altro lato del tavolo nella sala da pranzo, si è girata verso nonno e gli ha detto: «Bru’, guarda che bel bambino». Io sono intervenuta e le ho risposto: «Nonna, è Pietro». Lei mi ha sorriso, mi ha guardata come ormai mi guarda, con gli occhi persi eppure pieni d’amore, e poi si è voltata.

			Mi sono domandata cosa sia la vita quando ti priva di te stessa, ti strappa parte del tuo passato e ti incastra in un presente che è un labirinto. Un presente in cui non riconosci le mura di casa tua, non riconosci il sangue del tuo sangue.

			Non sai, Pietro, quante volte ho avuto paura che mi chiedesse, riferendosi a te, «Ma perché non parla?». O che notasse qualsiasi tuo comportamento atipico al punto da insospettirsi. Non è mai accaduto – a dir la verità nemmeno nonno Bruno mi ha mai domandato nulla – e oggi sono uscita da quella casa con la consapevolezza che non accadrà mai. Sarà per sempre un conforto sapere di non averla fatta entrare in contatto con il mio dolore. Un conforto con un fondo di rammarico, perché so quanto la possibilità di raccontare a lei, quanto la libertà delle lacrime che avrei versato stretta in un suo abbraccio mi avrebbero garantito sollievo. Ma va bene così.

			Oggi, quando l’ho salutata, come al solito non riuscivo a staccarmi da lei e lei da me. Piangendo mi ha detto: «Sei l’amore mio, lo sai». E lì ho pensato che quello che avete in comune è la meraviglia della vita, la meraviglia dell’amore che trascende tutto, il silenzio e la memoria.

			La tua mamma, che ha ancora bisogno 
di sentirsi l’amore di nonna Rita

		
	



		
			Aprile 2019 

			Imparare a respirare sott’acqua

			Mi capita spesso di domandarmi se gli altri lo notino subito oppure no, se quell’oggetto si perda nella figura di un bambino buffo, che a volte alza la voce e agita le mani all’improvviso, o se catalizzi comunque l’attenzione. Mi riferisco al libro del PECS, uno strumento con cui ad aprile 2019 stavamo iniziando a familiarizzare, dato che lo avevamo introdotto – su suggerimento dei terapisti di Pietro – nella sua quotidianità solo da qualche mese.

			Il PECS è un sistema di comunicazione aumentativa alternativa, sviluppato negli Stati Uniti nel 1985 da Andy Bondy e Lori Frost, largamente impiegato con le persone non verbali e basato su uno scambio di immagini (PECS, infatti, è l’acronimo di Picture Exchange Communication System). È suddiviso in più fasi di apprendimento: nella prima, l’obiettivo è far sì che il bambino consegni l’immagine di ciò che desidera al suo interlocutore, il quale a sua volta dovrà essere subito pronto a soddisfare la richiesta. Successivamente potrà imparare a discriminare tra più immagini, per poi utilizzarne più di una in modo da comporre una sorta di frase. I libri come quello di Pietro, infatti, sono caratterizzati da una serie di pagine in cui tendenzialmente le immagini sono raggruppate per tematiche, affinché la ricerca di quella desiderata possa essere il più semplice possibile (a Pietro, per esempio, impostammo quelle del cibo, dei giochi, della scuola, ecc.). L’ultima pagina ha una larghezza maggiore rispetto alle altre: in quello spazio è presente una striscia di velcro su cui il bambino potrà posizionare una sequenza di immagini in modo da costruire una frase. Insomma, una sorta di vocabolario portatile, un paniere che può arricchirsi e modificarsi a seconda della fase di vita e degli interessi del momento.

			Per me è stato molto complicato sin dal principio perché è un processo che ricalca la comunicazione togliendole uno dei suoi tratti distintivi: la spontaneità. Il punto, infatti, è proprio questo: dover insegnare a comunicare, a rivolgersi all’altro a bambini che, nel loro sviluppo, non cominciano a farlo naturalmente. È una forzatura del loro modo di essere, che mettiamo in atto non perché desideriamo a tutti i costi renderli più simili a noi, ma perché insegnargli a comunicare ciò che vogliono o di cui hanno bisogno può semplificargli notevolmente la vita, evitando che l’incapacità di esprimere una richiesta generi in loro frustrazione.

			In quanto forzatura, però, ciò che ho potuto notare con Pietro è che il PECS, seppur riesce spesso a funzionare molto bene in un ambiente terapeutico strutturato, non è altrettanto semplice da traslare nella vita di tutti i giorni. Anzi, in tal caso è alquanto complesso (infatti gli ambiti che rivelano un dislivello tra le sue performance durante la terapia e il comportamento nella vita quotidiana sono svariati) e Pietro è in uno stallo ormai da parecchio tempo, rimasto impantanato nella seconda fase, quella della discriminazione.

			Concretamente, ciò significa che se vuole il tablet e, su una delle pagine del libro, trova assieme all’immagine del tablet anche quelle, per esempio, delle costruzioni e delle automobiline, riesce a scegliere in autonomia quella del tablet e a consegnarla a chi sta interagendo con lui. Se la motivazione è molto alta (cosa che in lui accade soprattutto per i bisogni primari, come quando ha sete o fame), anche se il libro non è nelle vicinanze o se non lo visualizza, va a prenderlo, lo sfoglia finché non individua l’immagine di cui ha bisogno e infine va a darla all’interlocutore. Non siamo mai riusciti ad andare oltre, arrivando alla costruzione di frasi, e non siamo mai riusciti a rendere questo meccanismo costante. Ci abbiamo provato varie volte ma probabilmente non abbastanza, per poi finire con l’adattarci alle competenze comunicative di Pietro, imparando a decifrare sempre più segnali e reazioni.

			Tutte le volte che ci penso, lo considero un fallimento, più nostro che suo. Ma forse, come spesso accade, sono troppo severa con me stessa. Le variabili in campo, in questo caso, sono infatti numerose e affatto scontate. La principale è che prendersi cura di Pietro richiede un’attenzione continua a un’infinità di aspetti della routine giornaliera: Pietro va sollecitato e accompagnato a lavarsi le mani, a togliersi il cappotto e le scarpe quando rientra in casa, bisogna ricordargli di andare a fare pipì, aiutarlo a rimanere seduto a tavola durante un pasto, distrarlo dalle sue autostimolazioni ciclicamente. È impossibile che un genitore possa richiedere al bambino di essere performante sempre in tutto: sarebbe insostenibile per entrambi. Ecco perché, spesso, si cede su ciò che si presenta più difficile da scrostare. Allo stesso tempo, però, è fondamentale non dimenticare che ciò che sembra essere immutabile in un determinato periodo non necessariamente rimarrà tale per sempre. Chissà ancora quanti cambiamenti di Pietro mi aspettano, chissà se tra di loro ci saranno delle frasi composte su una striscia di velcro.

			La seconda variabile che ritengo altrettanto importante – e, perlomeno, che sono certa abbia avuto un ruolo non trascurabile nel mio approccio alla comunicazione aumentativa alternativa – è il dolore, la difficoltà di accettare che si è passati al piano b (le immagini) perché “la strada maestra” si stava rivelando fallimentare. Sebbene i terapisti mi abbiano ricordato più volte che l’attuazione del PECS non va impostata come un atto di rinuncia allo sviluppo della comunicazione verbale, che resta sempre e comunque l’obiettivo più auspicabile, è molto complesso non vedere in questo passaggio la prova provata dell’impossibilità che tuo figlio parlerà. Mi sono chiesta più volte se io sia davvero riuscita a spiegare come ci si sente a constatare, al termine di ogni giornata, che anche quella l’abbiamo vissuta senza le parole di Pietro. Come ci si sente a parlare a qualcuno che non ti risponde, a osservare un bambino di due anni e mezzo che nei suoi discorsi mescola realtà e fantasia e uno di quasi sette che non dice nulla.

			Tempo fa, quando andai a prendere Pietro a scuola, lui uscì dall’edificio con un lavoretto realizzato in classe: un albero di cartone, con il tronco incollato a una striscia azzurra, che indossava a mo’ di cappello. Gli scattai una foto e la pubblicai su Instagram, accompagnandola con delle parole che sintetizzano esattamente questo stato d’animo, la paura del vuoto che c’è già e di quello che mi aspetta: «Estate 2018, Finlandia. Quando ti ho visto attraversare la linea del Circolo Polare Artico e accarezzare una renna per la prima volta, mi sono chiesta se un giorno ne avremmo parlato. Se un giorno avremmo ricordato e condiviso insieme la bellezza di quei paesaggi e di quel viaggio. Oggi, dopo così tanto tempo, senza volerlo mi sono fatta la stessa domanda, dopo averti visto uscire da scuola con questo lavoretto in testa. Mi sono domandata se arriverà quel giorno in cui ricorderemo quanto ci si può divertire da bambini e quanto si può imparare a scuola. La risposta probabilmente è no. Probabilmente ci saranno gli oggetti, le foto con le renne e i vecchi lavoretti, a parlare per noi. O forse, come già accade spesso, io ti parlerò comunque e tu mi ascolterai nel silenzio dell’amore. Perdonami Pietro, per le volte in cui ho creduto di non avere la forza per continuare a parlare da sola».

			All’inizio di aprile 2019 ricevetti una telefonata dalla redazione del Corriere Fiorentino, con cui avevo collaborato prima della nascita di Pietro. Mi chiesero di scrivere un pezzo in occasione della Giornata mondiale della consapevolezza sull’autismo, che cade il 2 aprile. In quell’articolo uscito il 3 dal titolo Io e mio figlio Pietro, così abbiamo imparato a respirare sott’acqua, raccogliendo le mie riflessioni su quali fossero le mie principali consapevolezze a proposito della diagnosi di Pietro, scrissi che «accettare una strada che non conosce alternative non ti impedisce di sognarle, di vivere le tue giornate in uno stato di apnea nella speranza che, prima o poi, potrai risalire a galla. Nel frattempo, però, credo di aver imparato a respirare sott’acqua… Perché la mia unica, vera consapevolezza è che, seppur sott’acqua, io riesco a respirare solo accanto a Pietro». In quell’occasione trovai per la prima volta il coraggio di dire a voce alta che non smetterò mai di desiderare che Pietro un giorno parli, tanto quanto non smetterò mai di godermi questo viaggio accanto a lui così com’è.

		
	



		
			Roma, venerdì 4 marzo 2022

			Caro amore mio,

			tu ed Elia vi siete appena addormentati e io sono subito corsa ad accendere il pc, per fermare il racconto che si muove nella mia testa a proposito di voi due. Non è facile, in questi giorni, stare nella mia testa: stiamo assistendo all’invasione russa dell’Ucraina e il senso di impotenza che provo di fronte a tutto questo dolore innocente a volte sembra schiacciarmi. Forse è qualcosa di simile a ciò che provo quando ti vedo arrabbiarti e urlare senza capire perché, quando non riesci a farci comprendere una tua esigenza e io arrivo troppo tardi, dopo che la cascata della tua disregolazione emotiva è già iniziata.

			Ma oggi sono qui per parlarti di altro, per descriverti ciò a cui ho assistito qualche ora fa. Tu eri dentro la tenda da gioco che vi piace tanto, quella che, quando è qui, il vostro babbo smonta perché sostiene che sia troppo ingombrante. Ha ragione, ma a me le case piene di ingombri sono sempre sembrate le più felici: allora la lascio lì, oggetto del desiderio a portata di mano. Insomma, tu oggi eri seduto al suo interno e, a un tratto, Elia è voluto entrare. La tua reazione, in situazioni di questo tipo, non è mai prevedibile o scontata: potresti infastidirti e uscire subito, perché il perimetro che avevi immaginato attorno a te è stato oltrepassato e tu, probabilmente, non avresti voluto; potresti mostrare indifferenza oppure potresti avere una reazione positiva.

			Quest’ultimo è il caso più raro, e più appagante per tutti noi che vi amiamo. Ed è il caso di oggi. Quando Elia è entrato nella tenda, ti sei voltato verso di lui, gli hai sorriso e vagamente accarezzato i capelli. Ma il bello è che per me si è trattato di un flashback, perché ti eri comportato, più o meno allo stesso modo, qualche giorno fa.

			Poi abbiamo cenato e tu successivamente sei voluto andare nella vostra camera da letto. Hai preso un libro dallo scaffale e lo osservavi semi-sdraiato a terra, con la testa appoggiata sulla poltroncina a forma di orso che regalammo a Elia per il suo primo compleanno. Era un altro dei tuoi momenti, di quelli in cui hai bisogno di prendere una pausa dall’interazione con gli altri e sembri prediligere la solitudine. Ma a romperla è arrivato Elia e tu lo hai nuovamente accolto con una carezza e uno sguardo sorridente.

			Sai che, nella vostra tenda, Elia costruisce mondi immaginari che mi inorgogliscono ogni volta? Lì dentro abbiamo fatto finta di cucinare, mettere il sale nell’acqua per la pasta, mangiare, lavare i piatti e andare a dormire, e ancora risvegliarci e preparare la colazione. So che tutto ciò con te non accadrà mai. E so che non posso soffocare, né sminuire, tale dolore. Ma so anche che se dentro quella tenda continuerai a offrire gesti d’affetto a Elia, io sarò per sempre una mamma felice.

			Buonanotte Pietro.

			La vostra mamma

		
	



		
			Estate 2019 

			Nemmeno per un milione

			Nell’estate del 2019 non mi spostai dall’estremo sud al profondo nord dell’Europa come in quella precedente, ma passammo comunque dall’acqua alla pace delle montagne. L’acqua del mare, il mare che i romani riescono a raggiungere in giornata e dove spesso trascorrevamo il fine settimana, ma anche quella di una piscina situata nella zona est della città. Mi riferisco alla piscina in cui ancora oggi portiamo Pietro per la terapia multisistemica in acqua. Oltre agli appuntamenti settimanali durante l’anno scolastico, tra giugno e luglio la cooperativa che realizza tale approccio terapeutico organizza a Roma un centro estivo. È impostato sul rapporto uno a uno, quindi un terapista per ogni bambino (o ragazzo). Il gruppo c’è e si crea, l’energia che sprigiona e quella mescolanza di sfumature così diverse sono stimoli preziosi, ma allo stesso tempo avevo la certezza che Pietro potesse ritagliarsi momenti più tranquilli e solitari, se ne avesse avuto bisogno, e che fosse seguito nel dettaglio sotto ogni aspetto, per esempio al momento del pranzo.

			Così come ho avuto la certezza che si è divertito tantissimo, con tutti quei tuffi e bagni in piscina. Non esiste genitore che non gioisca sapendo che suo figlio è felice, ma quando, come nel caso di Pietro, la strada per tracciare tale felicità sembra più ricca di trappole e ostacoli, ai momenti in cui arriva e sboccia sul suo volto forse ci si fa più caso. Ricordo bene che il venerdì in cui lo andammo a prendere al centro estivo per l’ultima volta mi commossi particolarmente, perché gli operatori che avevano seguito i ragazzi nel corso della settimana avevano realizzato un video che raccoglieva i momenti più belli di quei cinque giorni. Pietro apparve più volte sullo schermo, più di quante mi aspettassi, in piscina con la sua cuffia di Spiderman o nella sala dell’edificio antistante a partecipare a un girotondo. La stessa sala in cui, sfidando il caldo torrido, ero seduta assieme agli altri genitori di fronte al proiettore.

			Come ogni estate, anche nel 2019 ci fu una canzone “tormentone” e quell’anno toccò a Per un milione del gruppo Boomdabash. Mentre ero lì, in quella stanza affollata in cui circolava qualcosa di impercettibile, eppure di potentissimo, riuscivo a pensare solo che Pietro non lo avrei cambiato nemmeno per un milione. E avevo la sensazione che gli occhi di ogni mamma e di ogni papà lì dentro dicessero la stessa cosa.

			Uscire da contesti protetti come quello e nuotare nella vita vera, in cui i nostri figli “diversi” sono a contatto con tutti e non solo con delle persone che per lavoro hanno sposato la missione di prendersene cura, può anche riservare qualche turbolenza. Ricordo una mattina dell’estate 2019, al mare: Pietro, come spesso accade quando è in acqua, era contentissimo e sfarfallava per la moltitudine di stimoli sensoriali a cui era esposto. “Sfarfallare” è un termine in cui mi sono imbattuta, per poi farlo mio, quando ho incontrato lo spettro autistico. E serve a esprimere proprio quella tipologia di movimento: lo svolazzare, agitando le braccia in su e in giù come fossero le ali di una farfalla. Immaginate il bagnasciuga gremito di gente: chi passeggia, chi chiacchiera mentre osserva i propri figli costruire castelli di sabbia, chi gioca a racchettoni. Immaginate, in questa moltitudine di persone che si comportano normalmente, quanto possa dare nell’occhio un bimbo che sfarfalla e corre da una parte all’altra. Ero a disagio, ma volevo che Pietro potesse godere ancora un po’ della sua felicità. Il mio disagio crebbe quando una signora, poco distante da me, disse alla sua amica: «Hai visto quel bambino quanto corre?». Una frase banale, innocua se trasferita da questa particolare contingenza a un’altra situazione, che però mi ha trafitta come un bersaglio. Mi ha trafitta perché ha dato senso di esistere al mio disagio, fornendogli la riprova che quel che temevo potesse essere notato come “strano” fosse effettivamente percepito in quanto tale.

			Fisso questo episodio, invece di lasciarlo tra le braccia di un più effimero ricordo, perché vorrei far comprendere quanto sia fondamentale non aggiungere a titolo gratuito altro dolore laddove ne alberga già così tanto. Perché il mio equilibrio sembra essere forte e roccioso, mentre spesso ho la sensazione che si poggi su un vetro attraversato da numerose crepe. Basta poco per sentirle cigolare, a volte può bastare una frase.

			Ma il mare con Pietro è stato, quell’estate come nelle altre, prima di tutto sinonimo di gioia. Gioia mista a fatica, che si mescolano come fanno sabbia e salsedine con il nostro corpo quando al tramonto lasciamo la spiaggia e saliamo in macchina verso Roma, sapendo che li sentiremo ancora addosso per un po’. Al termine di una giornata di mare con Pietro, l’effetto è esattamente lo stesso: senti addosso l’alleggerimento di cui l’anima ha giovato dopo aver visto i suoi occhi pieni di luce, senti addosso tutta la difficoltà della gestione dei tempi di attesa, quelli in cui Pietro fa una pausa dall’acqua ma non sa come spendere quelle ore. Lui brama solo di rientrare in mare, i tentativi di farlo giocare con secchielli e rastrelli si arenano dopo una manciata di minuti e sdraiato sul lettino, a riposare oppure a sfogliare un libro, non ci vuole proprio stare. E allora ci siamo inventati innumerevoli camminate sulla spiaggia, andando a scoprire quanto sia buona la crema al caffè di quel chioschetto o quanto siano belli gli scivoli di quell’altro stabilimento.

			Nell’estate del 2019, a causa del peso della pancia e della stanchezza che appartiene solo alla gravidanza, io a queste passeggiate partecipai meno, molto meno degli anni precedenti. E fu così che, tra una rinuncia e l’altra dovuta al mio stato interessante, iniziai a convivere con dei sentimenti contrastanti, che avrei continuato a tenere per mano anche nei primi mesi di vita di Elia, per poi lasciarli progressivamente scemare. Una parte di me si sentiva in colpa nei confronti di Pietro, perché la mia assenza – seppur giustificata – restava comunque tale. L’altra metà, invece, era sollevata, sollevata di avere un impedimento che la esonerasse da certi compiti e da molte situazioni in cui Pietro dimostrava quanto stargli a fianco potesse essere difficoltoso. Mi sono adattata a questo limbo e lì sono rimasta per un certo periodo; uscirne non è stato facile, perché la riduzione delle occasioni e degli impegni da onorare con Pietro alimentava, nel frattempo, la paura di non farcela, di non essere in grado di riprendere da dove avevo lasciato. Dinanzi al crescendo di attività che mio marito riusciva a realizzare con Pietro, non potevo che essere sempre più orgogliosa di quel duo dalla perfetta sintonia, di quella trama che Tommaso aveva costruito con amore e pazienza. Parallelamente, però, mi convincevo di non essere capace tanto quanto lui, di essere il genitore che doveva stare un passo indietro.

			Ad agosto 2019 andammo in Valle d’Aosta, forse perché non abbiamo mai smesso di cercare la pace delle montagne. Ricordo l’aria fresca della sera sul terrazzino della nostra stanza (eravamo in una struttura situata in una frazione di Aosta), ricordo che di quel viaggio cercai di trattenere e assorbire più dettagli possibili, perché era la nostra ultima vacanza in tre ma anche la prima in quattro. Il pomeriggio di Ferragosto, dopo aver visitato Courmayeur, arrivammo alla funivia che permette di salire sul Monte Bianco. Prima della partenza, la ginecologa mi aveva ricordato che era meglio non superare i 2000 metri di altitudine, e così Tommaso decise di portare con sé Pietro.

			Mentre li aspettavo seduta al bar accanto alla funivia, pensavo a tutte le variabili a cui sarebbero potuti andare incontro: e se Pietro si agita troppo? E se, una volta arrivati a destinazione, si mette a correre con il suo passo da gazzella? E se poi non vuole riprendere la funivia per scendere? Scesero, poco dopo, allegri e sorridenti: Pietro si era divertito e Tommaso era entusiasta di aver posato lo sguardo su quella grande bellezza. Oggi penso che un giorno dovremmo tornarci tutti insieme, in cima al Monte Bianco.

		
	



		
			Roma, martedì 15 marzo 2022

			Caro Pietro,

			scusami per questa “latitanza”. Nei giorni scorsi, più volte, ho pensato di scriverti e non ci sono riuscita. Ho fatto vincere i vari impegni, per arrivare a fine giornata e dirmi che non avevo più tempo. Ormai, però, mi smaschero in fretta: ho lasciato che il tempo non bastasse perché avevo paura di mettermi a scrivere, di posare su questa tastiera molti dei miei pensieri, di cui proprio la paura sembra essere motrice.

			La sento che mi trascina verso di sé, cerca di incastrarmi tra i suoi tentacoli e io, ultimamente, le ho opposto una minor resistenza. Ho accettato con rassegnazione la paura con cui affronto numerose situazioni che, per un qualsiasi altro genitore, sarebbero di gran lunga più semplici. Ho accettato la necessità di rinunciare.

			La scorsa settimana, però, ho parlato con Leonardo, il direttore del centro in cui fai terapia. Gli ho raccontato le mie attuali difficoltà e lui mi ha detto che così non va bene, che le nostre rinunce sono tante e che dobbiamo migliorare la quotidianità. Niente di più scontato, eppure è come se mi avesse svegliata dal torpore. Ha attivato una campanella nella mia mente, una reazione propositiva; forse perché nel momento in cui ho sentito il mio dolore espresso dalla voce di un’altra persona, nel momento in cui quella persona mi ha detto che ci aiuterà, ho realizzato che non posso ricevere aiuto (e non lo merito) se non sono la prima a dare il massimo.

			Voglio darti tutto il mio massimo. Nei giorni scorsi mi è capitato di sentirmi in colpa, perché il tuo babbo più volte mi ha chiesto: «Cosa facciamo per il compleanno di Pietro?» e io non ho saputo rispondere, lasciando un vuoto dopo quel punto interrogativo. Allora ho cambiato atteggiamento, oggi ci siamo confrontati sul regalo che riceverai lunedì prossimo, lo stesso giorno per cui ho programmato una piccola merenda con le persone care. Come ogni lunedì finirai terapia alle 16.30, ma ad aspettarti a casa troverai un vassoio di pizza e un monopattino infiocchettato.

			Darti il mio massimo significa anche focalizzarmi sulla bellezza. E così ora, nella mia mente, c’è un’immagine di te ed Elia che risale a domenica pomeriggio. Avevamo da poco terminato il pranzo, il sole era caldo e noi in giardino a goderne; Elia era sull’altalena, tu ti sei avvicinato e lo hai abbracciato, accovacciandoti su di lui. Di fronte a una tale, inaspettata bellezza, mi sono sentita libera da ogni paura.

			Torno presto a scriverti, amore mio.

			Mamma

		
	



		
			24 e 25 ottobre 2019 

			Tutto il mio folle amore

			Di quel 24 ottobre 2019 in cui io e Tommaso siamo andati al cinema non dimenticherò nulla, perché il giorno successivo è nato Elia e perché per noi quello non era un film come gli altri.

			Andammo a vedere Tutto il mio folle amore nella prima data disponibile, pensando (a quanto pare a ragione) che fosse meglio sbrigarci. Tutto il mio folle amore, diretto da Gabriele Salvatores, è liberamente ispirato al romanzo Se ti abbraccio non aver paura di Fulvio Ervas, in cui l’autore racconta il viaggio in motocicletta attraverso l’America di papà Franco e suo figlio Andrea, un bellissimo ragazzo nello spettro autistico con i capelli neri, lunghi e ricci. Seguo le loro sfide e i loro progetti ormai da un po’ attraverso i social e spesso mi capita di commuovermi: di viaggi ne hanno organizzati e documentati vari, come quello dell’estate 2021. Sempre in moto, ma questa volta in Europa. Ne ho seguito ogni tappa e ricordo bene cosa ho provato quando ho visto la loro foto a Capo Nord, poiché la passione mia e di mio marito per i viaggi in Scandinavia alimenta proprio questo desiderio: arrivare fin lì con Pietro, passando per la Norvegia e visitando le isole Lofoten. E quando ho visto la foto di Franco e Andrea ho pensato che spesso mi sbaglio, che il desiderio di portare Pietro in Norvegia, in India o in Canada non è un mio capriccio o una bandierina da piantare nel terreno delle esperienze vissute almeno una volta. Al contrario, sarebbe una vittoria. Aprire a Pietro le porte del mondo, facendogli sperimentare tutta la bellezza di cui possiamo godere su questa terra, sarebbe una vittoria.

			Concludo lo spazio dedicato a Franco e Andrea con un aneddoto. In casa mia nominiamo spesso Andrea per i suoi capelli. Tutte le volte che tentiamo di tagliarli a Pietro (è un’impresa, letteralmente, di fronte alla quale a volte capita che dobbiamo arrenderci) pensiamo a quanto siano belli quelli di Andrea e ci chiediamo se li abbia lunghi perché anche a lui dà fastidio farseli tagliare o semplicemente perché li preferisce così.

			Torno al film, che guardai percependo che la mia pancia cominciava a essere dolorante a intervalli regolari. In origine, avevo deciso che non sarei andata a vederlo; sapevo che il protagonista era un ragazzo più grande di Pietro ed ero terrorizzata all’idea di trovare in quelle scene la mia bestia nera: il futuro che ci aspetta, la proiezione delle mie paure. In parte fu così, ma in realtà ciò che maggiormente mi colpì fu un altro personaggio, il padre adottivo del protagonista, interpretato perfettamente da Diego Abatantuono. Mi colpì perché penso di frequente al fatto che io questa barca non l’ho scelta; certo, ci resto con amore e farei di tutto per non lasciarla affondare, ma comunque non l’ho scelta. C’è chi invece, trainato dalla forza stessa dell’amore, decide con coscienza di assumersi le responsabilità genitoriali e di crescere un figlio, seppur non biologico, nello spettro autistico. Le parole non bastano per esprimere quanta gratitudine e ammirazione io provi per persone come quelle a cui Salvatores ha dato visibilità con il personaggio di Abatantuono.

			Quando dal cinema tornammo a casa, i dolori continuarono a essere costanti e, durante la notte, si ruppero le acque. Ricordo tutti i particolari, alcuni dei quali parecchio comici, di quelle ore che ci portarono fino al mattino successivo, quando presi per la prima volta in braccio Elia. Come quando scrissi a mio marito di portarmi del cioccolato o altro di energetico per affrontare la nottata di travaglio e lui mi rispose qualche ora dopo, perché si era addormentato in macchina. O come quando, dopo che le contrazioni erano diventate molto più intense e molto più ravvicinate, dissi all’infermiera di turno che non volevo altro che l’epidurale. Grandi classici, probabilmente, per il personale medico di ginecologia, eppure per me era tutto nuovo. Perché con Pietro il mio parto fu traumatico. Ero entrata per un monitoraggio e mi portarono di corsa in reparto, mettendomi su una sedia a rotelle e facendomi utilizzare l’ascensore di servizio.

			Quello che sto per scrivere è un po’ sciocco, lo so. È sciocco perché è infondato, come sa esserlo il senso di colpa. Eppure io, quando penso ai miei due parti, mi sento in colpa nei confronti di Pietro. Mi arrabbio perché sono costretta ad ammettere che la sua vita è stata più complicata sin dal principio, da quel frangente di massima affermazione della vita stessa che è la nascita. Mi arrabbio perché non l’ho potuto poggiare sul mio seno appena nato e non ho potuto osservarlo dormire nel lettino dell’ospedale disposto accanto al mio. Avere l’opportunità di sperimentare tali sensazioni con Elia mi ha definitivamente permesso di comprendere quanto mi sia persa con Pietro, e quanto il contatto pelle a pelle, quella simbiosi delle primissime ore di vita siano fondamentali tanto per la mamma quanto per il neonato.

			Elia l’ho guardato tantissimo mentre era nel lettino, con le ghettine scozzesi che aveva indossato Pietro (a volte ritornano!) e il cappellino bianco. Lo guardavo sovrastata dalla pienezza e potenza di quei momenti; è un sentimento anomalo, apparentemente contraddittorio, perché per me ha rappresentato uno stato quasi onirico, in cui però si è completamente presenti a se stessi e aderenti alla realtà. Lo guardavo e allo stesso tempo pensavo a Pietro. Mi chiedevo se nei suoi pensieri ci fosse spazio per la mia assenza e, in tal caso, speravo che la sua incapacità di darsene una risposta non gli procurasse spaesamento, paura dell’abbandono. Mi chiedevo come avrebbe reagito vedendomi tornare a casa con un nuovo membro della nostra famiglia, senza quella palla in cui, negli ultimi mesi, si era trasformata la mia pancia e che lo faceva tanto ridere.

			Me lo chiedevo anche perché, quel 25 ottobre 2019, Pietro venne a trovarci in ospedale, ma era talmente agitato e frastornato dal contesto che non fu possibile “presentargli” Elia. Immaginate le luci forti, la stanza che condividevo con un’altra ragazza, dove c’erano alcuni suoi parenti, mia mamma, mio marito e una mia amica. Lui entrò con un palloncino azzurro in mano, mi cercò immediatamente ma potemmo stare a contatto troppo poco: come ancora accade, era un po’ irruento, voleva salire sul mio letto e io ero provata dal parto. Andò via quasi subito e, in quel momento, non desiderai altro che andassero via tutti, che mi lasciassero sola e libera di far defluire il mio senso di colpa. Piansi lacrime in cui quest’ultimo si mescolava alla felicità. Quella che si prova dinanzi al miracolo della vita.

		
	



		
			Roma, sabato 19 marzo 2022

			Caro Pietro,

			ho appena sfornato una torta di mele e la casa è inondata dal suo profumo. Ultimamente ho voglia di prepararla ogni sabato, rilassandomi nella ritualità del processo: setacciare la farina, pesare lo zucchero, sentire la ventata di cannella tutte le volte che ne apro il contenitore.

			Oggi ho preparato una torta anche perché domani verrà a trovarci una mia amica con i suoi due bimbi. Con lei ho uno di quei legami così forti da trascendere il tempo e lo spazio, da non consentire all’assenza di diventare indifferenza: per numerosi motivi non ci vediamo da molto tempo, ma so che domani tra di noi sarà tutto come lo abbiamo lasciato. Anzi, sicuramente più ricco. In situazioni come queste, però, c’è una parte di me che si sveglia dolorante e si ostina a patinare la gioia di un velo di tristezza. Mi mette tristezza, amore mio, e pure un po’ di disagio, vedere bambini liberi dalle barriere che invece vincolano te, liberi di parlare, progettare e sperimentare.

			Non è invidia; ci ho messo tanto a capirlo, ma ne sono certa. Non provo invidia, provo solo dolore a causa della consapevolezza di quanto la tua vita è e sarà più complessa. E questo sentimento non mi impedisce di essere felice per le persone a cui voglio bene.

			Sai che oggi è la Festa del papà? Il tuo babbo è al lavoro a Campobasso e tu ieri sei tornato a casa con un lavoretto: due mani di cartone blu, unite da una striscia di carta su cui c’è scritto «Ti voglio bene tanto così». Su una delle due mani, poi, c’è scritto «papà». Mannaggia, avrei dovuto ricordare alla tua maestra che i toscani contemplano solo la parola “babbo”. Ma babbo è stato contentissimo lo stesso, quando ieri gli ho mandato un breve video per fargli vedere il tuo regalo. Mi sono chiesta, come faccio spesso, quanto tu abbia davvero collaborato e realmente compreso ciò che avete realizzato a scuola.

			Ieri, quando sono venuta a prenderti, all’uscita io e la tua insegnante di sostegno ci siamo confrontate su un tuo atteggiamento che, negli ultimi giorni, è tornato a ripetersi con più frequenza: tendi a volerti avvicinare e ad andare in braccio agli sconosciuti, generalmente uomini. Capitò una cosa simile alcuni anni fa: eri attratto da ogni persona con la barba e desideravi accarezzarla. Ho sempre pensato che ricercassi in loro mio papà, quel nonno che non ha mai smesso di farti divertire, tra salti, baci e capriole anche se ora pesi di più. Forse me la racconto, ma adesso credo che cerchi altrettanto il tuo babbo. Perché sono sicura che ti manca, che la sua assenza intermittente dovuta al lavoro sia qualcosa che anche tu hai dovuto metabolizzare. Come tutti noi che gli vogliamo bene tanto così.

			La mamma, 
che sente anche lei la mancanza del vostro babbo

		
	



		
			Autunno e inverno 2019 

			Come una mamma

			Anche del nostro rientro a casa, e di quei primi giorni in quattro, ho in parte dei ricordi quasi onirici. Alla quotidianità che avevo lasciato la notte tra il 24 e il 25 ottobre, se ne sovrapponeva un’altra, nuova: le due sono rimaste sfalsate per un po’ e con il tempo si sono allineate. A causare questo sfalsamento è stato prima di tutto un motivo fisiologico: una volta uscito dall’ospedale, Elia aveva ancora un ritmo sonno-veglia poco conciliabile con la nostra routine. La notte, dopo che lo allattavo, stava sveglio per ore e io con lui. Tendenzialmente, quando si riaddormentava suonava la sveglia: partecipavo a quel momento affinché Pietro mi avesse pienamente a disposizione, anche se solo per la colazione o per vestirlo, e tentavo di ridormire appena lui e Tommaso uscivano per andare a scuola.

			Allattandolo, io ero per necessità il genitore che doveva aderire ai ritmi di Elia, sacrificando la propria presenza in quelli di Pietro. E così, nel vortice di emozioni che la fase post-partum porta con sé, il senso di colpa tornò a casa con me dall’ospedale. C’è un dettaglio, più di ogni altro, che ricordo di quel periodo: ricordo che mi capitava di guardare Pietro e piangere. Piangere perché nei suoi occhi leggevo (o volevo leggere) una richiesta di attenzione, perché a volte mi sentivo troppo stanca per prendermi cura di lui, perché ero e sono convinta che un fratello è un regalo, ma avevo paura che in quella fase fosse solo destabilizzante.

			Era la mia paura, ma in realtà era quella di tutti coloro che gli vogliono bene. Era la domanda che chiunque incontravo mi faceva: «Pietro come ha reagito?». Non avevo la risposta pronta, ogni tanto mi impappinavo, perché non ero sicura di essere riuscita a decifrare la sua reazione. A posteriori, però, posso dire che è stata chiaramente composta da due fasi: la prima, durata molto poco, all’incirca qualche settimana, è stata quella in cui sembrava che non fosse cambiato nulla. Io ero tornata, seppur con il quarto membro della famiglia, e tutto poteva ripartire. Se da un lato quell’indifferenza mi rassicurava, perché era sinonimo di calma – fin troppa rispetto a ciò che mi aspettavo – dall’altra mi spaventava, perché la interpretavo come la quiete prima della tempesta, quella che è tale solo in superficie.

			Con le persone non verbali capita spesso di interrogarsi su quale sia il loro livello di comprensione della realtà circostante: mi sono rassegnata all’impossibilità di appurarlo con precisione, così come ho ormai la certezza che tale livello di comprensione è spesso, almeno nel nostro caso, sottostimato. Attraverso numerosi suoi comportamenti, ho realizzato che Pietro assimila e capisce molto più di quanto io creda. Ecco perché pensavo che quella fosse una calma apparente, di chi in realtà sta intercettando e mettendo insieme i pezzi che costruiranno la sua risposta. E infatti quest’ultima arrivò poco dopo: Pietro iniziò a manifestare gelosia, con tanto nervosismo e difficoltà ad addormentarsi. Tant’è che una sera, quando finalmente aveva preso sonno, scattai una foto alla sua manina che teneva la mia e la pubblicai su Instagram, scrivendo che «non è mai stato così difficile come adesso, come in questi giorni». Gli altri cercavano di tranquillizzarmi, dicendomi che «certamente passerà», e io rispondevo in totale sincerità che in parte – solo in parte – mi confortava, perché rappresentava un primo passaggio per comporre la sua accettazione e partecipazione a una vita in quattro.

			Sempre nell’autunno 2019, nella sua e nella nostra vita entrò un’altra figura importante: Nicoleta, l’educatrice di Pietro che ci aiuta tutt’oggi occupandosi di lui due pomeriggi a settimana. Qualche mese prima del suo arrivo, iniziammo a maturare la necessità di avere un aiuto anche a casa, una persona competente con cui Pietro potesse trascorrere del tempo di qualità, che si dedicasse a lui e, in particolare, potesse condurlo alla conquista di ulteriori autonomie nella realtà di tutti i giorni. Parallelamente, quel tempo sarebbe servito a noi per avere delle ore da riservare esclusivamente a Elia.

			Una volta mi sono ritrovata a scrivere una dedica a Nicoleta e, in modo del tutto spontaneo, ho usato queste parole: «Grazie a Nicoleta, che pur non essendo la sua mamma, mi ha insegnato che si può amare Pietro tanto quanto lo amo io». Lei si è preoccupata più volte di chiedermi se fossi un po’ gelosa, ma non è mai stato così. La gelosia è, per natura, un sentimento che mi appartiene molto poco, e poter essere spettatrice della costruzione del loro legame, che continua a rafforzarsi, per me è solo un privilegio. La sintonia si è creata subito e, al di là dei familiari che gravitano attorno a lui costantemente, credo che Nico sia l’unica altra persona che Pietro individua come punto di riferimento. Lo stesso vale per me, perché esclusi i parenti è la sola a cui, in un’ipotetica situazione di emergenza, mi sentirei tranquilla a lasciarlo. Nico è della Transilvania e mi dice spesso che un giorno le piacerebbe poterlo portare lì con lei; piacerebbe molto anche a me.

			Mi capita spesso di pensare alla dipendenza dagli altri che si sperimenta nella convivenza con la disabilità. Nel nostro caso è una dipendenza dai terapisti, dai nonni e da chiunque sia in grado di darci una mano nella gestione della vita di Pietro. Mi capita spesso di detestarla, nella consapevolezza che tale dipendenza diventerà sempre più ingombrante, fino ad arrivare al giorno in cui dovrà essere qualcun altro a prendersi cura di lui, al cento per cento. Allo stesso tempo, però, incontrare Nico mi ha insegnato ad abbracciare la serenità e il senso di sicurezza che si provano quando si sa di poter contare su qualcuno. Perché anche la solitudine e il peso delle responsabilità sanno benissimo come farsi detestare.

			Quello che mi colpì subito, e che accade ancora oggi, è la quantità di attività che Nico riusciva a portare a termine con Pietro. Alle loro scorrazzate per Roma, usufruendo pure della metro e del tram, sono ormai abituata. E mi rendono felice, perché so che con lei Pietro si diverte ma allo stesso tempo lavora; che se non la vede per un periodo, quando la ritrova l’abbraccia e la bacia come se non fosse cambiato nulla.

			Quando iniziarono a trascorrere i pomeriggi insieme, al loro ritorno Nicoleta di frequente ci raccontava che Pietro l’aveva portata verso la pizzeria di quartiere o condotta in un’altra direzione. Scoprimmo quindi, con sorpresa, che stava sviluppando un suo senso dell’orientamento, che se andavamo in un posto, in macchina o a piedi, la sua memoria lo registrava.

			A novembre 2019, nei fine settimana, io e Tommaso avevamo costruito la routine di lasciare Elia qualche ora a mia mamma e trascorrere quel tempo solo con Pietro. Una volta andammo in una zona non troppo distante da casa nostra, in un edificio che ospitava un evento dedicato alla norcineria. Qualche giorno dopo, quando Nicoleta e Pietro rientrarono a casa, lei ci raccontò della loro passeggiata e ci spiegò che, arrivati davanti a un palazzo, Pietro aveva insistito per entrarci e ci chiese se ci eravamo già stati. Quando realizzammo che era lo stesso luogo, pensai con stupore: “Quindi se lo è ricordato!”.

			Loro ci tornarono di nuovo e ricordo bene quando Nico mi mandò una foto in cui Pietro è di spalle, intento a guardare una scena del cartone Masha e Orso nel grande schermo di fronte a lui. Andò così: in quella sala un tecnico stava facendo delle prove per un evento, quando arrivò Pietro e si mise a correre. Nicoleta gli spiegò che si trattava di un bambino autistico, il tecnico le disse che non c’era problema e, anzi, le chiese quali cartoni preferisse così da proiettarli.

			Tra i ricordi belli della fine del 2019 ne ho sicuramente un altro: le prime lezioni di musicoterapia di Pietro. Un percorso che, per motivi organizzativi, abbiamo interrotto e non ancora ripreso, ma che conto di reinserire in futuro, perché la musica si è dimostrata più volte un canale favorevole per agganciarlo. Il suo interesse è evidente: da un po’ di tempo ormai, quando siamo in macchina e dalla radio arriva una canzone che gli piace, ci prende la mano per farci capire di non cambiare stazione e inizia a dondolarsi sul seggiolino, avanti e indietro, come se volesse ballare.

			Della primissima lezione di musica di Pietro ho ancora impressi numerosi dettagli. Probabilmente perché ero parecchio emozionata e curiosa. Ricordo, infatti, che portammo con noi anche Elia e che lo vestii come se dovessimo andare a una cerimonia, con una tutina elegante e le scarpine con i fiocchi blu cucite a mano da una zia di Tommaso. Arrivammo in una stanza piena di strumenti, tra cui chitarra, tamburo e pianoforte. Ricordo che mi colpì la capacità di Pietro di adattarsi subito al terapeuta, a questa nuova figura: capita sempre più spesso eppure continuo a non darlo per scontato, quindi a sorprendermi con gioia ogni volta che accade. Fu subito chiaro che, per ottenere la sua concentrazione e avere possibilità di lavorarci, sarebbe stato necessario qualche accorgimento: gli strumenti, invece di essere sin da subito ben visibili e distribuiti nella stanza, furono successivamente disposti in un angolo e coperti da un panno bianco, affinché Pietro non avesse libero accesso a tutti e non si distraesse. Ho assistito anche ad altre lezioni e ricordo che vederlo divertirsi, seduto in terra di fronte al terapeuta che suonava il tamburo e cantava, riuscendo a mantenere il contatto oculare, mi ha resa felice.

			Poi arrivarono le vacanze di Natale e andammo ad Arezzo, a casa dei genitori di Tommaso. Qualche anno prima, quando non avevamo ancora ricevuto la diagnosi, avevo la sensazione che Pietro in quella casa a volte sembrasse triste, sottotono. Forse mi sono sempre sbagliata, forse non c’è nessun collegamento tra quel suo umore e il fatto di trovarsi lì, o forse lo spostamento lo destabilizzava realmente. Nel tempo e con la crescita, questa sua reazione è sfumata fino a scomparire, nei confronti dei luoghi ma ancor più delle persone, dei parenti aretini che non vediamo spesso ma con cui Pietro è sempre a suo agio.

			Uno di quei giorni decidemmo di andare a pranzo in un meraviglioso ristorante a San Piero in Bagno, a circa un’ora di macchina da Arezzo. È un fine dining, con un ambiente per nulla ingessato (ricordo ancora un bimbo, forse il figlio dei titolari, che ogni tanto compariva in sala), ma pur sempre uno di quei locali in cui ogni assaggio è un’esperienza ed è un piacere ascoltare la presentazione dei piatti ordinati. Temevamo che il tutto fosse poco sostenibile con Pietro, così lui rimase con i nonni, io e Tommaso andammo con Elia.

			Ero entusiasta, certo; abbiamo una foto nella piazzetta principale di San Piero in Bagno, in cui io e Tommaso sorridiamo sì con la bocca, ma ancora di più con gli occhi. Eppure in me, allo stesso tempo, soggiornava un’eco di fastidio. Era il fastidio per essermi arresa all’andare senza di lui anche se avrei desiderato il contrario, era il malessere prodotto dal pensiero di quante ancora sarebbero state le volte in cui avrei fatto quel tipo di scelta. In questo pensiero, però, non ho nessuna intenzione di annegare. E allora mi soffermo sulla bellezza degli occhi felici.

		
	



		
			Roma, mercoledì 30 marzo 2022

			Caro Pietro,

			la scorsa settimana ero pronta a scriverti per raccontarti la tua piccola, grande festa di compleanno, ma poi mi sono dovuta assentare da casa per alcuni giorni e non mi è stato possibile. Ora, procedendo con ordine, ti spiego tutto.

			Lunedì 21 marzo è stato il tuo compleanno; quando sei nato, nel 2015, il 21 marzo ha coinciso con l’equinozio di primavera e questo dettaglio mi strappa sempre un sorriso. Quando hai compiuto un anno, mia cugina preparò per te una torta bellissima di cake design, su cui con la pasta di zucchero aveva creato decorazioni ispirate proprio alla primavera e che conserviamo ancora: api, fiori, una casetta per gli uccellini. Indossavi una camicia azzurra e una cravatta blu, avevamo invitato vari amici e parenti, ma tu partecipavi poco.

			Di compleanno in compleanno le torte sono diventate un pretesto per mantenere una parvenza di normalità: anche se non mangi dolci e non riesci a soffiare le candeline, una torta non manca mai.

			Per il compimento di questo tuo settimo anno di vita le candeline te le ha spente Elia, che – come sospettavo – è stato il protagonista della merenda che abbiamo organizzato. Eppure c’è stato un momento in cui al centro della scena sei arrivato tu. Per coinvolgerti abbiamo iniziato a cantare in coro «Perché Pietro è un bravo ragazzo…», tu eri seduto sul divano e ti sei accorto che ci stavamo rivolgendo a te. Allora hai iniziato a osservarci con gli occhi luminosi, a spostare lo sguardo da una persona all’altra e a ridere. Mi sono emozionata, Pietro. Perché hai capito cosa stesse accadendo e ti sei divertito partecipando.

			Tre giorni dopo, quando io e te eravamo appena usciti da scuola e saliti in macchina, mi hanno chiamata dal nido per dirmi che Elia si era procurato un taglio alla lingua. Un taglio talmente profondo che venerdì scorso lo hanno dovuto operare con anestesia totale; dopodiché sono rimasta con lui in ospedale fino a domenica mattina, quando ci hanno dimessi. Ti ho pensato tanto, per molteplici motivi. Perché mi sei mancato e mi sono chiesta se io mancassi a te; perché queste situazioni mi ricordano che non possiamo parlare, che la mia improvvisa assenza non ho potuto edulcorarla con una telefonata o renderla per te meno brusca attraverso una spiegazione. Ti ho pensato perché, fino a quel giovedì, negli ospedali c’ero stata solo con te a causa dei tuoi ricoveri e controlli, e questo risveglia sempre dei ricordi traumatici.

			Infine, ti ho pensato perché, complice la pandemia, la permanenza in ospedale è stata particolarmente faticosa: non abbiamo potuto ricevere visite e i bambini non possono uscire dal reparto. Elia, con i suoi strumenti e la sua personalità, se l’è cavata. Ha fatto amicizia con delle bimbe più grandi, le imitava e voleva passeggiare con loro nel corridoio principale, avanti e indietro, a scandire il tempo e aspettare la pappa. L’ultimo giorno, qualche ora prima che ci dimettessero, ha persino percorso lo stesso corridoio con la nostra valigia dicendo a chiunque: «Mi sono stufato». Mi sono chiesta come sarei riuscita ad affrontare quel tipo di giornate con te, sono rimasta impietrita dal pensiero di quanto sarebbe stato estremamente più difficile. È vero, però, che avremmo ballato molto. Non pensi?

			La mamma

		
	



		
			Marzo e aprile 2020 

			Codette di zucchero e pane, il nostro lockdown

			Un aspetto della vita che, quando ci penso, mi destabilizza sempre per la sua intensità è l’impossibilità di cogliere davvero in anticipo quello che ci aspetta in futuro, l’effettivo impatto di certi cambiamenti. Quando ero incinta di Pietro e i miei genitori mi spiegavano quanto la cura di un figlio avrebbe irreversibilmente modificato, nel bene e nel male, la mia quotidianità e il mio modo di affrontarla, non potevo capire fino in fondo a cosa si riferissero. Ho capito dopo quanto possa essere condizionante prendersi cura di un altro essere umano, quanto possa cambiare la tua stessa testa dal momento in cui il tuo baricentro non sei più solo tu. E penso più o meno lo stesso in riferimento alla sera del 9 marzo 2020, quando l’allora presidente del Consiglio Giuseppe Conte parlò a tutti noi attraverso lo schermo televisivo per annunciare il lockdown a causa della pandemia da Covid-19. Non potevo minimamente prevedere che conseguenze avrebbe avuto su di me e sul nostro equilibrio familiare.

			Ricordo, però, l’immediata preoccupazione per Pietro: immaginate un bambino con un’agenda fitta di impegni, che la mattina si alza e va a scuola, poi va a terapia oppure trascorre del tempo con la sua educatrice, la stessa con cui ha iniziato a familiarizzare da alcuni mesi. Immaginate che, all’improvviso, la routine di questo bambino viene completamente stravolta senza che gli si possa spiegare nulla. Immaginate che, all’improvviso, le giornate diventano dei grandi buchi da riempire e la casa una sorta di prigione. Mi chiedo ancora oggi come abbiamo fatto a occupare quelle giornate, considerando anche che – date le sue difficoltà – fu impossibile far partecipare Pietro agli incontri online organizzati dalla scuola o programmare la terapia da remoto.

			Le strategie furono fondamentalmente due: prima di tutto coinvolgerlo in più attività possibili, le stesse in cui sceglievamo di “imbarcarci” noi adulti per scandire il tempo. Ho delle foto, a cui resto molto affezionata, di Pietro che ci aiuta a preparare la pasta fresca: ci aiuta a rompere le uova, a stendere l’impasto con il matterello e poi con la macchina stendi pasta, girandone la manovella. Anche noi, come milioni di italiani, in quel periodo abbiamo trascorso molto tempo in cucina: ho sfornato infinite torte, fritto zeppole e dato vita alle mie prime pagnotte.

			La seconda strategia fu quella di ricostruire, con le dovute proporzioni, attività similari a quelle svolte a terapia: Tommaso, su un grande foglio bianco che disponevamo per terra, aveva disegnato le sagome di alcuni oggetti e giochi presenti in casa, tra cui una maschera di Carnevale. Pietro doveva posizionare gli oggetti corrispondenti sulle sagome. Su un altro foglio, invece, aveva disegnato alcuni personaggi del cartone Peppa Pig: avevamo stampato e ritagliato le loro immagini, Pietro doveva associarle a quelle sul foglio. Fummo inoltre aiutati dalla sua terapista, con cui ci aggiornavamo costantemente per spiegarle come stesse andando il lockdown e ricevere consigli: ci mandò altre immagini da stampare e utilizzare in casa, come per esempio dei puzzle molto semplici composti da pochi pezzi.

			Nel frattempo, assistemmo anche a una sua maggiore interazione con Elia. A stimolarla fu, chiaramente, la convivenza forzata e continua, in aggiunta al fatto che Elia stava attraversando quella fase in cui si smette di essere un cucciolo che non fa altro che mangiare e dormire, affacciandosi piano piano al mondo incuriosendosene. Quando costruivamo le piste, accanto a Pietro posizionavamo Elia, quando Pietro prendeva in mano una macchinina capitava che Elia cercasse di afferrarla, e quando Elia era sdraiato nella sua palestrina capitava che Pietro si mettesse accanto a lui, attratto da tutti quei colori e da suo fratello.

			Abbiamo dato il massimo, o sicuramente ci abbiamo provato, per rendere quei giorni il meno possibile traumatici, ma non è bastato. Così come a noi adulti non è bastato fare scorte di lievito e veder crescere le torte in forno per non percepire il peso di quanto stava accadendo, della morte altrui, della fatica incommensurabile del personale medico e della reclusione. Infatti, dopo alcune settimane, Pietro iniziò a piangere tutte le sere prima di addormentarsi. Ne parlammo più volte con la terapista, senza arrivare a una risposta definitiva. Il fatto, però, che quelle crisi siano progressivamente sparite con la fine del lockdown, ha rafforzato una mia convinzione: potrebbe essere stata la sua modalità di manifestare un malessere, un’angoscia. La stessa con cui succedeva anche a me di svegliarmi e che, a volte, mi costringeva a fermarmi e respirare profondamente.

			Il 21 marzo, poi, arrivò il quinto compleanno di Pietro. Sapevo che non l’avrebbe mangiata, ma decisi comunque di realizzare una torta: era tutta al cioccolato e poi l’avevo ricoperta di codette di zucchero colorate. Un gesto apparentemente superfluo, ma di cui invece ancora ricordo appieno la capacità di infondermi un senso di benessere. Questo perché mia nonna Rita, quando preparava i ciambelloni, li decorava sempre con quelle stesse codette. E io che in quel momento mi sentivo fragile, un po’ stordita e molto spaventata, mi aggrappavo ai ricordi felici, alla mia madeleine. Allo stesso tempo, però, quella dimensione di forzata clausura in tale occasione mi dava un senso di sollievo. Il sollievo di non dover giustificare con nessuno la scelta di non organizzare una festa di compleanno: pur volendo, non avrei potuto e ripetermelo mi rincuorava. Così come mi rincuorava che, da questo punto di vista, Pietro non avrebbe sofferto. Per lui fu probabilmente un giorno come un altro, solo arricchito da un po’ di cioccolato e da un contenitore pieno di popcorn, di cui va ancora ghiotto, tra i quali posizionammo una seconda candelina.

			Torno sulle pagnotte, perché per me hanno avuto un valore che va molto al di là delle mie doti di panificatrice casalinga. So che in quello che sto per scrivere si potranno rispecchiare molte persone e trovo bellissima questa dimensione comunitaria, il fatto che la fase del lockdown abbia rappresentato per molti un’occasione unica e irripetibile. Perché è stato, è vero, un tempo intercalato dall’angoscia, ma è stato parallelamente un tempo ritrovato. Se non mi fosse stato imposto, non mi sarei fermata e, con grande probabilità, non avrei messo in discussione alcuni aspetti della mia vita; non mi sarei così tanto interrogata su cosa mi renda felice o meno, non avrei ridato tutto quello spazio a una parte di me che devo ancora continuare a scoprire. Mi riferisco, proprio, a quella parte di me che in cucina, a impastare, inventare minestre e dolci, è felice come non ero stata mai. Mi sono per molto tempo pensata e dipinta come una pigrona, una che ama il lavoro alla scrivania, vedere le parole che compaiono nei file del computer. Ed è ancora così, perché la scrittura fa da sempre parte di me: non ho la percezione che sia un talento che ho dovuto acquisire o per cui mi sono dovuta allenare, ma piuttosto la vivo come un’intrinseca componente della mia personalità. Mi viene più facile – e forse mi riesce meglio – esprimermi così. Durante il lockdown, però, ho iniziato a comprendere che questa dimensione non mi basta più, o meglio che non mi basta in modo esclusivo. La scrivania a volte mi sembra una trappola e allora ho bisogno di fare, di pensare a come abbinare al meglio un certo ingrediente, di provare e riprovare. È una storia ancora tutta da scrivere, questa, e non ho nessuna intenzione di rinunciarci.

		
	



		
			Roma, venerdì 8 aprile 2022

			Caro amore mio,

			ti vorrei raccontare il regalo che mi hai fatto oggi. Non è un periodo molto semplice (lo è mai la vita?) e ieri non sei andato a scuola perché avevi trascorso gran parte della notte precedente sveglio. Ieri mattina ti sei finalmente riaddormentato verso le 6.30 e non ho nemmeno considerato l’ipotesi di svegliarti dopo un’ora per prepararti. La notte successiva, invece, è andata bene: ti sei riposato, ti sei svegliato sereno e, quando oggi sono venuta a prenderti all’uscita di scuola, la tua insegnante di sostegno mi ha detto: «Mamma, questo bimbo è proprio felice». Ho pensato a quante volte vorrei sentirmelo dire e a quanto questa sia una delle poche cose che rendono davvero felice anche me.

			Ho ripensato, poi, a quanto sia importante tenere a mente tutti i tuoi momenti di felicità: spesso è necessario compiere uno sforzo, perché con naturale facilità accade che quelli più complessi rubino loro spazio e visibilità. Allora poco fa ho aperto la galleria fotografica del mio telefono e ho notato che, tra le immagini dell’ultima settimana, i protagonisti sono i tuoi sorrisi e le tue risate. Ieri sera ridevi tantissimo sul letto mentre nonna ti cantava «Perché è un bravo ragazzo…» come abbiamo fatto al tuo compleanno, così come ridevi ieri pomeriggio quando è venuto a trovarti mio papà.

			E poi ci sono video e foto di sabato scorso, quando ho cercato di documentare in modo certosino un siparietto di Elia di cui tu sembravi essere lo spettatore più divertito. È parecchio buffo mentre balla, lo ammetto, ma non credevo potesse farti ridere così tanto. Lui, appunto, ballava, o meglio ondeggiava lasciando svolazzare i capelli oppure muovendo avanti e indietro le braccia. Era tutto vestito di rosso, l’unico colore che in questo periodo vorrebbe nel suo armadio, mentre tu indossavi un maglione viola. Ridevi, lo guardavi, se lui si spostava lo seguivi per non perderlo di vista, ma soprattutto a volte hai cercato di imitarlo.

			Non puoi immaginare quanto un tale livello di interazione, da parte tua, sia una gigante conquista. Non so quante volte e in che modo riaccadrà, non so se questo legame che state costruendo giorno dopo giorno sotto i miei occhi, composto ancora di pezzi sporadici e frastagliati, evolverà in una solida continuità capace di arricchire entrambi e che vi permetterà di comprendervi a vicenda. Quello che so per certo, però, è che sabato scorso eravamo veramente felici.

			Mamma

		
	



		
			Maggio 2020 

			Da poco a nessun rischio

			Lì vicino c’è uno dei miei baretti preferiti. Non tanto per la proposta, ma perché ci si sta talmente bene che ci si torna sempre volentieri indipendentemente dal menu. Ha i tavoli all’aperto e molte piante all’ingresso, ma soprattutto si trova in una di quelle piazze capitoline in cui il tempo sembra essersi fermato. È il fascino di una certa Roma, quella delle facciate ricoperte di edera, delle palazzine colorate e dei terrazzi che sembrano accatastati. Ci ho trovato ristoro più volte in occasione dei controlli fatti alla ASL, prima per Pietro e poi per Elia.

			A maggio 2020, infatti, ci andammo per il primo di una serie di appuntamenti dedicati a Elia. Perché? Perché il fratello minore di una persona nello spettro autistico è considerato una “nascita a rischio” e la nostra ASL organizza un monitoraggio costante impostato su incontri semestrali, che si conclude con i tre anni di vita del bambino. Non è, chiaramente, un percorso obbligato e non biasimo coloro che preferiscono non intraprenderlo, un po’ perché contano di potersi affidare alle proprie antenne e un po’ perché la loro scelta l’hanno già fatta, con la consapevolezza e l’accettazione del rischio di avere un altro figlio nello spettro.

			Noi, però, abbiamo preferito affidarci a questo percorso, per più ragioni: perché se c’è qualcosa da scoprire, meglio saperlo subito per poter intervenire il prima possibile; perché se c’è qualcosa che non va, meglio analizzarlo con il supporto di professionisti; e infine perché temevo che la nostra bramosia di avere un secondo figlio a sviluppo tipico ci impedisse di essere obiettivi, di cogliere dei segnali sospetti per la paura di andare a fondo.

			Con questa paura mi ritrovo a confrontarmi ogni volta che si avvicina uno degli incontri, perché a ridosso della data fissata noi genitori dobbiamo compilare dei questionari con numerose domande e richieste. Uno di quelli che mi genera maggiore ansia è dedicato al vocabolario: è composto da una lista di parole, che a me sembra sempre infinita, e accanto a quelle che il bambino impiega con costanza bisogna mettere una crocetta, specificando se tendenzialmente usa un’espressione diversa per indicare la stessa cosa (Elia, per esempio, per molto tempo ha detto “dindo” e non “altalena”). Mi genera ansia perché Pietro cammina, corre e salta come gli altri bambini, ma non sa usare le parole. Anzi, come una volta ha spiegato la mia più cara amica a suo figlio, incalzata dalla domanda «Perché non parla?», Pietro le parole le sta ancora cercando. E io, tutte le volte che tra quelle righe cerco le parole di Elia, temo di non trovarne abbastanza, che siano troppo poche. Allora ho la tentazione di segnare la crocetta su delle altre, “Ah sì, non me la ricordavo, ma questa ogni tanto gliel’ho sentita dire”. Fortunatamente riesco a trattenermi e consegnare il foglio nella fedeltà della mia prima, spontanea compilazione.

			C’è invece un altro test in cui non ho mai percepito il pericolo di essere risucchiata da tale meccanismo: è il caso di quello incentrato sullo stress genitoriale, che va compilato sia dalla mamma che dal babbo. Il test è composto da una serie di affermazioni e noi dobbiamo indicare quanto corrispondano o meno ai nostri sentimenti. Da questo punto di vista, siamo avvantaggiati, perché per quanto il lavoro di genitore possa essere affaticante, a volte opprimente e totalizzante, non lo paragonerei all’essere (anche) un caregiver, all’accudire una persona che ha e avrà sempre bisogno di assistenza. Sono, a mio avviso, delle forme di carico mentale con alcuni punti di congiunzione, ma in realtà ben distinte tra loro.

			Insomma, alla fine di maggio 2020 arrivò la convocazione per il primo appuntamento di Elia. Lo ricordo, così come i successivi, particolarmente provante: anche se nel tempo la tranquillità si è presa uno spazio crescente, perché i risultati dei vari test sono stati positivi e rassicuranti, associo tutte quelle occasioni a un forte stress. Entro con il fiato sospeso sperando che la durata sia il più breve possibile, so che i nostri parenti più cari sono in ansia quanto me e aspettano un mio messaggio, il «Tutto bene» che manda via ogni nuvola, e quella sensazione me la trascino dietro per l’intera giornata.

			Entro con il fiato sospeso perché devo assistere ai test a cui è sottoposto Elia, in qualche piccola circostanza anche partecipando attivamente: guardo lui, sperando che faccia e dica ciò che i dottori si aspettano che faccia e dica, e guardo i dottori, tentando di cogliere nei loro sguardi un’approvazione, quel “tutto bene”. In realtà, giustamente, in quei momenti possono dirmi poco o nulla, perché dopo la sequenza di appuntamenti devono rielaborare i risultati ottenuti dal bambino, trasformarli in una relazione e, infine, contattarci per un colloquio.

			Tra tali test c’è il Griffiths III, composto da cinque scale (basi dell’apprendimento, linguaggio e comunicazione, coordinazione oculo-manuale, personale-sociale-emotiva, grosso-motoria) che nel complesso aiutano a definire il profilo di sviluppo del bimbo. E poi c’è anche l’ADOS-2, acronimo di Autism diagnostic observation schedule, uno dei più utilizzati a livello internazionale per diagnosticare i disturbi dello spettro autistico, che così ho rincontrato a tre anni di distanza (è uno dei test a cui sottoposero Pietro nel 2017 in occasione del ricovero) in una veste totalmente nuova.

			I punteggi sono collegati a due principali macrogruppi: l’area dell’affetto sociale, che a sua volta include la comunicazione e l’interazione sociale reciproca, e quella del comportamento restrittivo e ripetitivo. Una delle volte in cui ho assistito all’ADOS-2, ricordo che la dottoressa ha verificato che Elia rispondesse al suo nome, ha fatto finta che un gioco non funzionasse per valutare la sua reazione e partecipazione, gli ha proposto di fare il bagnetto alla bambola, poi di asciugarla e metterla a riposare, di giocare a palla o con le bolle di sapone. Al termine di ogni ciclo di controlli fatto fino ad oggi abbiamo ricevuto buone notizie: la possibilità che Elia abbia un disturbo dello spettro autistico rientra infatti nella fascia da poco a nessun rischio.

			E io lo so, perché le competenze che ha Elia e che acquisisce ogni giorno, a volte senza che debba spiegargli nulla e solo per imitazione spontanea, le ho sotto gli occhi sempre. Eppure, c’è ancora una parte di me, una luce fioca, che non riesce a lasciare andare la paura.

		
	



		
			Roma, martedì 19 aprile 2022

			 

			Caro amore mio,

			oggi è l’ultimo giorno delle vacanze di Pasqua, domani tornerai a scuola e ripartiranno tutte le tue attività. Come sempre, anche questa volta ho avuto nei confronti dei giorni festivi sentimenti ambivalenti: la felicità di saperti più tempo a casa, con me e con noi, è stata alternata dalla paura che quei “vuoti” mi generano, dal “che gli faccio fare?”.

			Tra poco te lo racconto, ma ancor prima voglio dirti cosa gli altri hanno fatto per te. Mercoledì scorso sei rientrato da scuola con i vari lavoretti a tema pasquale: delle uova e un nido di cartone, una colomba ritagliata da un foglio bianco, ma soprattutto un foglio giallo. Su un lato, vi è stato attaccato il disegno di un uovo, mentre sull’altro c’è una poesia. Ogni riga è scritta in modo diverso, con colori differenti, a volte con caratteri più grandi e altre un po’ più piccoli, e solo posando lo sguardo in basso a destra ho poi capito perché: in quel punto c’è scritto «I tuoi compagni» e c’è un cuore. La poesia l’hanno trascritta loro per te e ognuno ha contribuito.

			Scoprirlo ha scatenato in me un mix di emozioni potentissimo, un’onda da cui mi sono lasciata travolgere senza interrogarmi sulla sua natura. Poi, dopo aver visto la foto della poesia che avevo condiviso su Instagram, mia cugina mi ha scritto un messaggio (anche lei ha fatto una cosa più che speciale per te, ma questa la scriverò dopo): «Fa male, ma è bellissimo». E in quelle poche parole ho ritrovato tutto. Mi ha fatto male, anzi malissimo, Pietro, come può bruciare ogni volta la consapevolezza che gli altri hanno competenze che tu non hai e, probabilmente, non avrai mai. Eppure, è vero che è bellissimo, un gesto di una bellezza disarmante, perché significa che nel tentativo di darti voce non sono sola.

			Ora tocca a quello che abbiamo fatto insieme. Pasqua e Pasquetta sono stati due giorni intensi, stracolmi di felicità perché babbo era qui con noi. Abbiamo camminato, siamo entrati in un bar con il timore che tu ed Elia non ci concedeste una sosta più lunga di una manciata di minuti e invece è andata bene, siete rimasti seduti tranquilli a gustarvi delle pizzette rosse. Ieri poi vi abbiamo portati al mare, a giocare sulla sabbia e a respirare l’aria che sembra così diversa da quella romana.

			Ho riflettuto molto su quanto ci sia di reale nella mia paura del “vuoto” e su quanto, invece, sia esclusivamente alimentata dalla mia testa. La fatica c’è, certo, e spesso si traduce in un carico davvero importante, ma quando siamo insieme, la mia squadra al completo, la percepisco di meno. E le mie giganti paure si scrostano un po’.

			Alla prossima vacanza, non vedo l’ora.

			Mamma

		
	



		
			Estate 2020 

			Volare più in alto

			L’estate del 2020 è stata ricca di prime volte. Una di queste ha riguardato me, che a febbraio avevo iniziato un nuovo lavoro per sospenderlo poco dopo a causa del lockdown e poi riprenderlo a pieno ritmo sul finire della primavera. La scelta di lasciare il mio precedente impiego per intraprendere un’avventura diversa era stata non poco combattuta: l’idea di apprendere un’altra, seppur simile, professione era un forte stimolo, ma allo stesso tempo mi preoccupava il monte di energie che avrebbe richiesto, a maggior ragione in quella fase della nostra vita, con Elia ancora molto piccolo. D’altro canto, la mia mansione potevo svolgerla prevalentemente da casa e decisi, come in fondo quasi sempre faccio, di seguire ciò che il mio istinto mi suggeriva. A febbraio, però, non potevo prevedere che sarebbe arrivato il lockdown e che dopo quest’ultimo il lavoro sarebbe ripartito con estrema intensità, un po’ come se tutti sentissero il bisogno di rimettersi in pista e recuperare il tempo, mentre le scuole restavano chiuse.

			Credetemi, il solo ripensare a quei mesi mi genera stress. A generarlo, in realtà, non è tanto il ricordo degli impegni professionali ma la loro gestione congiunta a quella della famiglia. Mentre io trascorrevo le ore al computer, Elia era con mia mamma e Tommaso si prendeva cura di Pietro. A generarlo è il senso di colpa che ho maturato, nei confronti dei bambini e di chi faceva le mie veci. Certo, anche se non avessi cambiato lavoro sarebbe andata più o meno così, ma non riuscivo a smettere di pensare che quella scelta mi assorbiva e stancava molto di più, sottraendo risorse al resto.

			La mente umana, per quel poco che so di lei attraverso il filtro della mia personalità, è contorta. O meglio, non è quasi mai unidirezionale. E così, in modo apparentemente paradossale, accanto al senso di colpa se ne affacciava ogni tanto uno di sollievo, in modo timido e velato. Il sollievo di chi ha un impegno da onorare che è sotto gli occhi di tutti, di chi ha una giustificazione. Il sollievo, simile a quello che avevo maturato mentre ero incinta di Elia, di una mamma che sa quanto possa essere frustrante e doloroso trascorrere tanto tempo con Pietro.

			Credo, però, che per lui sia stata nel complesso una bella estate, resa da Tommaso la migliore possibile in quel momento storico, e questo mi basta. Hanno (sempre) fatto di tutto insieme. Un pomeriggio, a fine giugno 2020, mi mandò una foto particolarmente divertente, con Pietro di spalle che osserva un branco di pecore davanti a sé. Inoltre, sempre a fine giugno, lo portò ad Arezzo qualche giorno dai suoi genitori. Per la prima volta partivano insieme senza di me, senza me ed Elia. Ero preoccupata che Pietro fosse disturbato da un’organizzazione mai attuata prima, ma andò tutto bene: non avevo considerato che, seppur in mia assenza, essere l’unico figlio e l’unico nipote per un po’ di tempo gli avrebbe offerto giovamento, in un periodo in cui Elia diventava per lui una presenza giorno dopo giorno più tangibile e rumorosa.

			Del loro breve viaggio conservo, più di tutti, un preciso ricordo, concretizzato anch’esso in una foto. Un’immagine di Pietro che sfoglia un album di fotografie, una raccolta di quelle selezionate e fatte stampare da mia suocera per scandire le tappe della sua crescita. In particolare, Pietro ne osserva una in cui siamo insieme: lui sul seggiolone, con gli occhi socchiusi come se si stesse per addormentare dopo la pappa, e io che gli do un bacio. Chissà quanto tempo ci si sarà soffermato: magari una manciata di secondi, eppure ho sempre voluto pensare che in quella manciata di secondi si esprimessero l’amore e la sua capacità di volare più in alto delle barriere costruite dall’autismo.

			L’estate del 2020, inoltre, è stata quella della nostra prima vacanza in quattro e quella in cui, per la prima volta, siamo andati poco al mare. Il mare, dove non c’era più solo Pietro che corre sul bagnasciuga o che passerebbe ore in acqua, Pietro che si arrabbia se deve aspettare per fare nuovamente il bagno. C’era anche Elia, ancora troppo piccolo per trascorrere tutte quelle ore al caldo, ancora bisognoso di numerose attenzioni e accortezze. Ricordo che, nella seconda metà di luglio, andammo una volta a Fregene nel pomeriggio tardi: eravamo noi quattro e i miei genitori. Appena arrivati nel parcheggio, incontrammo un’amica di famiglia che ci disse, col sorriso: «A quest’ora si viene al mare?». In quel momento pensai che forse non aveva tutti i torti, ma poco dopo Pietro era in acqua a divertirsi tra le onde. Alle 19.00 era in acqua, quando fa meno caldo ma il riverbero del sole sul mare sta ancora creando la sua magia. Quando la spiaggia è meno affollata, Pietro è più rilassato e di conseguenza lo sono anche io, incapace (ma non me ne colpevolizzo) di vivere con totale indifferenza lo sguardo e il giudizio degli altri.

			Quell’estate decidemmo di fargli un regalo: la nostra casa è piccola ma gode di uno spazio esterno, abbastanza grande da ospitare una piscina gonfiabile di discrete dimensioni. Ricordo bene la prima volta che Pietro la vide: l’acqua era ancora fredda ma fu impossibile impedirgli di entrare, così gli mettemmo la muta che di solito usa negli appuntamenti settimanali di terapia in acqua e lo lasciammo sguazzare, schizzare, ridere. Insomma, se quell’estate le occasioni di godersi la felicità che per lui l’acqua porta con sé si erano ridotte, cercammo di compensarle creando una situazione più semplice e facilmente gestibile per il nucleo familiare.

			Applicando lo stesso ragionamento, organizzammo la nostra prima vacanza con due figli. La sete di scoprire e conoscere ci aveva spesso fatto prediligere i viaggi a tappe, in modo da poter visitare più località. Nel 2020, invece, decidemmo di fermarci in un unico alloggio a Merano, da cui fare delle gite in giornata. Come sempre, scegliemmo un appartamento con cucina, quell’anno particolarmente necessaria per realizzare le pappe di Elia. Andammo in Alto Adige sperando che lontani dal caldo, dalle spiagge brulicanti e più vicini alla pace delle montagne le giornate potessero essere più controllabili e – almeno un minimo – rilassanti.

			Ho, senza dubbio, dei bei ricordi di quella vacanza, ma è come se fossero staccati da me. Ricordo la bellezza, un po’ sospesa e surreale, del lago di Resia, quello da cui emerge la sommità del vecchio campanile della chiesa di Curon Venosta. Ricordo il fascino di Glorenza, il paesaggio – che ai miei occhi risulta ogni volta incantato – dell’Alpe di Siusi. Ma ricordo pure che, nell’appartamento di Merano al primo piano, affacciato su un curatissimo giardino, Pietro a volte saltava, saltava sul letto e sembrava potesse non smettere mai. Ricordo di averlo scritto con un WhatsApp a mio papà e che lui mi rispose dicendo che, nei viaggi successivi, anche solo per qualche giorno sarebbe venuto volentieri assieme a noi ad aiutarci. La sua risposta mi aiutò all’istante, perché pensai che se cadi dove c’è qualcuno che ti ama, non ti farai mai troppo male.

		
	



		
			Roma, venerdì 22 aprile 2022

			Caro Pietro,

			questa lettera la dedico tutta a ciò che è successo ieri, alla tua prima gita delle elementari. Anzi, faccio un passo indietro alla sera precedente, quando ti ho preparato lo zaino. Non la solita cartella carica di astuccio e quaderni, ma uno zaino più piccolo, in cui ho messo due cambi completi, l’acqua e una merenda più abbondante del solito. Poi, siccome le previsioni davano brutto tempo (ma per fortuna non ha piovuto), ci ho infilato all’ultimo una giacca impermeabile, esattamente una di quelle che mia mamma mi ha suggerito di portarmi tutte le volte che sono andata in gita anche io. È stata una strana sensazione, sai? Nonostante l’unicità della nostra situazione, nonostante la necessità di farti avere dei cambi perché a volte non controlli del tutto la pipì, quella giacca si è infilata in ciò che stavo facendo come un emblema di normalità, come un gesto che avrebbe potuto compiere la mamma di qualsiasi bambino.

			Per la gita, ero un po’ preoccupata. Siete andati in pullman in una fattoria a Fiumicino. Ero certa che durante i viaggi, data la tua passione per i percorsi in macchina, saresti stato buono. E so che tra le attività da svolgere in classe e la possibilità di trascorrere la mattinata all’aperto, la seconda opzione è estremamente più gratificante. Ma proprio qui sorgevano le mie paure: che ti agitassi troppo, che iniziassi a correre e a sfuggire, che fosse difficile contenerti.

			Invece, a metà mattinata, mi è arrivata una mail dalla tua insegnante di sostegno: «Ciao Agnese, volevo dirti che va tutto bene… Pietro ha fatto merenda ed è andato già due volte in bagno senza alcun problema! Adesso c’è il laboratorio delle api, ci aggiorniamo dopo!». Ho tirato un sospiro di sollievo e sono tornata a lavorare con un sorriso stampato sul viso, perché sapevo che eri sereno e per il valore del gesto della tua insegnante. Avevamo parlato delle mie preoccupazioni e lei si è ritagliata un momento per aggiornarmi: apparenti sottigliezze, che invece fanno la differenza.

			Tutto questo potrebbe bastare, ma c’è un ultimo dettaglio. Dal laboratorio delle api e dalle tue mani, aiutate da quelle della maestra, è nata una candela realizzata con un foglio di cera arrotolato su se stesso. Mi sbrilluccicano sempre gli occhi quando a casa torni con un lavoretto, perché so quanta fatica richieda a chi è con te il compimento dell’obiettivo. E quanto per te sia complesso concentrarsi e fermarsi per portare a termine un’azione.

			Grazie Pietro, è la candela più bella e profumata che potesse entrare nella nostra casa.

			La tua mamma orgogliosa

		
	



		
			Autunno 2020 – prima parte 

			Un fiore in una crepa

			È difficile rispondere alla domanda “cosa piace a Pietro?”, ma sicuramente non posso sbagliarmi affermando che gli piace tutto ciò che gli consente di essere in movimento. Alcuni anni fa, apprese rapidamente a usare la bicicletta con le rotelle e ne sembrava molto attratto: non appena la vedeva in garage, parcheggiata accanto alla nostra macchina, la agguantava e cercava di farci un giro. Poi quel modello è diventato troppo piccolo, non siamo mai riusciti a insegnargli a usare la bici senza rotelle e così quell’oggetto è scomparso, in punta di piedi.

			Ce lo avevano detto, una volta: è comune che le persone nello spettro autistico abbiano difficoltà ad andare in bicicletta. Tutti gli stimoli sensoriali che sono coinvolti contemporaneamente (la luce, il vento che arriva sul viso e quel tipo stesso di movimento, portato avanti senza toccare terra) sono complessi da gestire e tenere sotto controllo. Senza dimenticare che, come qualsiasi forma di apprendimento, anche imparare a pedalare senza rotelle richiede concentrazione, quella che da parte di Pietro non abbiamo ottenuto e quindi nemmeno incanalato in questa direzione.

			Forse un po’ di tempo fa pensavo che un giorno ci sarebbe riuscito, che prima o poi ci riuscirà. Oggi faccio fatica a considerarla un’ipotesi realistica, ma ormai in modo graduale ho smesso di pensare che la vita di Pietro debba essere scandita dalle stesse tappe degli altri, da quelle che ci si aspetta da un bimbo della sua età. O forse non me la prendo più di tanto per una ragione più buffa e futile: io ho pochissima confidenza con la bicicletta e ho imparato tardi a usarla, preferisco di gran lunga camminare e camminare.

			Dopo la bicicletta Pietro dimostrò interesse per il monopattino: ci scorrazza ancora oggi molto volentieri e ha un equilibrio incredibile, quando percorre la discesa del garage o quando piega una delle due gambe all’indietro rimaniamo ogni volta estasiati. Perché in questo caso, a differenza della bici, è riuscito a migliorare in autonomia, provando e riprovando ha affinato la tecnica, capito come gestire i suoi movimenti e di conseguenza assunto maggiore padronanza. Tutto da solo.

			Nell’autunno del 2020, inoltre, iniziò a essere attratto dallo skateboard: in una delle sue passeggiate con Nicoleta andò in un parco che, accanto all’area giochi, ha una pista circolare. Proprio da lì, a ottobre di quell’anno, Nico mi mandò una foto in cui Pietro cercava di usare lo skateboard di un altro bambino. Raccontando l’episodio a mio papà, scoprii che il figlio di un suo amico prendeva lezioni di skateboard in un centro sportivo in cui uno degli insegnanti si dedicava ai ragazzi con disabilità. E così decidemmo di tentare: Pietro sembrò subito a suo agio con l’istruttore e con l’ambiente nuovo, molto probabilmente rapito dalle forme e dai percorsi presenti nello skate park.

			Questa avventura, però, durò solo alcuni mesi e la interrompemmo a febbraio dell’anno successivo. Dopo le prime lezioni, ci rendemmo conto che Pietro non riusciva a prendere confidenza con quell’oggetto: fargli trascorrere anche solo qualche minuto sulla tavola, assieme all’insegnante, sembrava un’impresa ardua e lui, più che altro, aveva voglia di correre sulle stesse rampe che gli altri volevano dominare con lo skate. Credo che, in parte, non ingranò per la stessa ragione della bicicletta senza rotelle: per imparare a restare in equilibrio sulla tavola, prima di essere libero di usarla, serve della concentrazione. Serve un allenamento che consenta di apprendere e fare propria una certa sequenza di passaggi. E tale allenamento prevedeva di trascorrere del tempo sullo skate con l’istruttore, realizzando con lui dei piccoli percorsi prima di essere lasciato solo. È plausibile che questo aspetto ebbe un’ulteriore incidenza, perché se a un primo approccio lo skateboard era sembrato a Pietro – e anche a noi – un’espressione di libertà, diventava invece un momento di contenimento fisico. Pietro cercava il movimento e così la possibilità di sfogarsi, ma sulla tavola doveva stare fermo.

			Chissà, magari un giorno riproveremo e andrà meglio, magari un giorno troverà un altro skate in un parco e vorrà nuovamente usarlo. Sicuramente, questa parabola sportiva dà la misura di una delle nostre difficoltà, una delle più invalidanti: il fatto di dover spesso procedere a tentoni, senza aver ricevuto da parte di Pietro nessun indizio che permetta di comprendere se la direzione imboccata sia o meno quella giusta, quella più adatta a lui.

			Tale modalità richiede ingenti energie mentali, richiede di riprogrammare di volta in volta l’agenda settimanale e porta a domandarsi spesso se si è costruito il puzzle migliore. Non per questo, però, considero gli intenti falliti una perdita di tempo: ogni traccia, ogni persona incontrata nel nostro percorso con l’obiettivo di aiutarci a migliorare la qualità della vita di Pietro credo abbiano lasciato qualcosa, dentro di noi genitori ma anche in quell’inaccessibile mondo che è la testa di nostro figlio.

			All’autunno del 2020 sono legate anche delle prime volte importanti per Elia, a partire dal fatto che iniziò ad andare al nido. Le sue prime volte sono state e sono tutt’ora un crescendo continuo: anzi, forse ormai ne vive più di una ogni giorno, perché ogni giorno ripete una parola nuova o mi fa domande su qualcosa che non sa. Assistere a tutto ciò è per me emotivamente provante a causa dell’ambivalenza dei miei sentimenti. È come vedere un fiore che fuoriesce da una crepa: non puoi che gioire per quel fiore sbocciato, per quel piccolo grande miracolo avvenuto dove non credevi potesse accadere, ma allo stesso tempo non puoi non lasciarti travolgere dal buio che c’è sotto di lui, da quella crepa che – a causa della presenza stessa del fiore – sembra essere più profonda. La crepa, per me, è ciò che l’autismo toglie alla vita di Pietro, mentre il fiore è composto di tutti i doni che la vita fa a Elia.

			A Elia che al nido si inserì con gioia e senza troppa fatica, nonostante ad accoglierlo trovò maestre che non potevano mostrargli interamente il loro volto a causa dell’obbligo della mascherina, ma solo occhi a fare anche da sorriso. A Elia che a ottobre 2020 tentava di lavarsi i denti da solo e approssimava i suoi primi passi, che quel 25 ottobre festeggiò il suo primo compleanno. In quel periodo, nuovamente, l’emergenza Covid-19 era tornata a essere più preoccupante dopo la distensione estiva, e così decidemmo di non organizzare una vera e propria festa con amici e parenti.

			È strano, perché nonostante fossimo solo noi quattro e mia mamma, la ricordo come una grande festa. Forse perché, per la prima volta anche per me, sapevo che il festeggiato sarebbe stato presente e partecipe; per la prima volta preparavo una torta per un festeggiato che avrebbe soffiato sulle candeline. Dai nonni e zii paterni Elia ricevette come regalo una casetta, una di quelle che spesso si trovano nei parchi e che, nel nostro cortile, posizionammo dove, fino a qualche mese prima, si trovava la piscina gonfiabile. È ancora lì, spostata sempre e solo nel periodo estivo per lasciare spazio alla piscina. Ho un video, di quel 25 ottobre 2020, in cui Elia è nella casetta, io lo chiamo da fuori facendo finta di non trovarlo più e lui si affaccia dalla finestrella verde emettendo a gran voce dei suoni poco comprensibili, come se volesse dire: “Eccomi, sono qui”. È bellissimo averlo qui.

		
	



		
			Roma, venerdì 6 maggio 2022

			Caro amore mio,

			ieri sera, poco prima che ti addormentassi, ti ho sussurrato all’orecchio tutto quello che avevi fatto durante la giornata. Mi piace molto parlarti così, constatare che se dico alcune cose abbozzi un sorriso, se ne dico altre ti giri a guardarmi. Allora ieri sera ti ho raccontato che ero venuta a prenderti a scuola con nonno Marco; quando l’hai visto, come sempre, sei impazzito di gioia e lui ti ha subito preso in braccio. Arrivati a casa, non lo avresti lasciato andare via. Ma poco dopo ha citofonato la tua educatrice Nicoleta, e così hai destinato mille baci anche a lei. Siete usciti e mi ha mandato delle foto: vicino casa avevano allestito un evento al Circo Massimo; c’era un gigante peluche bianco e tu accanto a lui, poi un campetto da pallavolo e tu che provavi a lanciare la palla vicino alla rete. Al termine della carrellata, ho sorriso pensando a tutto quello che si può vivere e sperimentare in una sola giornata, anche se non parli o hai poche autonomie. Ho pensato a quanto potrà comunque regalarti la vita.

			E allora voglio scriverti cosa ha regalato a me qualche giorno fa. Martedì sera c’è stata una cena di raccolta fondi dedicata all’accoglienza dei rifugiati ucraini. Una cena nata da una mia idea, che ho organizzato assieme al prezioso contributo di tante altre persone. Ero parecchio tesa, non avevo mai fatto una cosa simile e temevo che tutto andasse storto, che si verificasse qualche imprevisto che la mia inesperienza non mi aveva fatto considerare. Invece è andata bene, davvero bene; sono tornata a casa stanchissima e con i piedi doloranti, ma con il cuore pieno e una felicità così dirompente che non provavo da un po’.

			Nel corso della serata, prima che gli ospiti si sedessero a tavola, ho anche preso il microfono e parlato davanti a tutti loro per ringraziarli e soprattutto per ringraziare i cuochi, che si sono messi a nostra disposizione gratuitamente. Il modo in cui te l’ho appena scritto lascia già intendere che, per me stessa, scoprirmi capace di esprimermi in pubblico è stata una sorpresa. Fino all’ultimo, ho tentennato e detto che non lo avrei fatto: «Ma no, mi trema la voce, è brutto». Non ha tremato e mi hanno colpita le parole che poco dopo mi ha rivolto una delle super donne con cui ho messo su l’evento. Mi ha detto: «Ti sottovaluti».

			Sai, Pietro, non c’è nulla di più vero. Compio questo errore da sempre e, per troppo tempo, gli ho permesso di creare dei freni inibitori talmente potenti che sicuramente, della vita, mi hanno fatto perdere qualcosa. Poi ho lavorato su me stessa, ho imparato a riconoscermi nelle mie molteplici sfaccettature e a non fustigarmi per i miei limiti. E poi sei arrivato tu, che mi hai donato la forza di sfondare ogni barriera e di diventare la tua voce. Mi hai dato la forza di rispondere alla vita con immensa gioia e di non perdermi nulla. Non dobbiamo perderci niente e, se vuoi, te lo sussurrerò ogni sera.

			La tua mamma

		
	



		
			Autunno 2020 – seconda parte 

			L’arcobaleno di Elia

			Io scalpitavo affinché iniziassimo, ma allo stesso tempo avevo il terrore di finire in un vicolo cieco, quindi preferii assecondare il parere di chi aveva più competenze di me e attendere. Attendere per far fare a Pietro delle lezioni di logopedia, che – dopo una brevissima parentesi a febbraio del 2020, poco prima del lockdown – cominciò a frequentare con stabilità nell’autunno dello stesso anno. Quest’idea, nella mia testa, ci si era posizionata già da un po’ e, tutte le volte che avevo il colloquio con il direttore del centro in cui Pietro fa terapia, gli chiedevo: «Ma per la logopedia è pronto?».

			Nella mia testa, in particolare, quest’idea era planata nell’estate del 2019, quando, tramite un nostro conoscente, io e Tommaso incontrammo una psicologa a cui chiedere consigli su Pietro, che ci avrebbe potuto dare sia da un’ottica professionale che personale, avendo il primogenito nello spettro. E quando ci parlammo, fu lei a farmi scoprire per la prima volta la logopedia con il metodo Prompt, dicendomi che suo figlio aveva iniziato a parlare dopo aver intrapreso questo percorso.

			Questo approccio dinamico e multisensoriale è stato ideato negli Stati Uniti da Deborah Hayden, che al lavoro svolto normalmente dai logopedisti aggiunge appunto i prompt, ossia delle stimolazioni cinestetiche per l’articolazione. Il logopedista, toccando il paziente in punti specifici del viso, come la mandibola o sotto il mento, lo aiuta a percepire cosa accadrebbe al suo corpo se riuscisse a compiere in modo ottimale determinati movimenti che avvengono mentre parliamo. Il tutto, specialmente nel caso dei bambini nello spettro autistico, avviene a partire da attività ludiche, individuando libri, canzoncine e altro che il paziente apprezza, e focalizzandosi ciclicamente su uno specifico range di suoni e parole che richiamano alcuni piani di movimento. Per ottenere l’abilitazione, i logopedisti devono preliminarmente seguire la formazione organizzata dal The Prompt Institute, il che ha essenzialmente due effetti: non è semplicissimo trovare logopedisti abilitati e le sedute possono costare di più rispetto a quelle standard.

			Comunque, arrivò un momento in cui Pietro sembrava pronto e così, ai suoi già numerosi impegni, si aggiunse la logopedia. Con la sua logopedista si trovò bene sin dall’inizio, aspetto non affatto scontato: il metodo Prompt non è utilizzato solo con persone nello spettro, ma anche per esempio con chi ha difficoltà nella deglutizione oppure ha perso in parte le proprie capacità comunicative a causa di traumi o ictus. Non è dunque scontato che un professionista di questo tipo sia per giunta capace di ben organizzare il tempo e lo spazio con Pietro, scoprire cosa può essere impiegato come rinforzo e come ottenere la sua concentrazione. Allo stesso modo, non davo per scontato che Pietro accettasse senza fastidi quel contatto fisico “invadente” da parte di uno sconosciuto. Da entrambi questi punti di vista, invece, andò tutto bene ed effettivamente in un primo periodo notammo che qualcosa si stava smuovendo e che quegli incontri a cadenza settimanale stavano seminando. Lo notammo noi e parallelamente gli altri terapisti che lavorano con Pietro.

			È stata una fiamma che ha continuato ad ardere per alcuni mesi e che adesso non ho il coraggio di definire spenta. Pietro, infatti, continua a frequentare le lezioni di logopedia, ma ormai da un po’ mi domando e ci domandiamo se abbia davvero senso portarle avanti. Me lo ripeto sempre: in una vita che è e sarà continuamente piena di impegni, è necessario fare economia, ponderare gli sforzi, suoi e nostri, incanalandoli dove ne vale più la pena. E se c’è stata una fase in cui Pietro sembrava mostrare un accenno di intenzionalità comunicativa, un terreno fertile da cui partire, ora non sembra esserci. Senza una spinta interna allo scambio verbale, Pietro può ricevere qualsiasi prompt esterno e comunque non sviluppare il linguaggio, magari continuando solo a ripetere sporadicamente qualche parola. Come per lo skateboard, non voglio pensare che se lasciamo, lo facciamo definitivamente. Magari – è il mio più grande desiderio – quella spinta tornerà e la accoglieremo con profonda gioia.

			Oltre alle informazioni sul metodo Prompt, del nostro dialogo con la psicologa mi è rimasto impresso un altro passaggio: quando ci parlammo, io ero incinta di Elia e lei ci raccontò della sua secondogenita, a sviluppo tipico, spiegando quanto fosse sorprendente assistere alla crescita di una persona che non ha ricevuto quella stessa diagnosi. È esattamente ciò che nell’autunno del 2020 io vivevo sempre di più e con maggior prepotenza.

			Nella galleria del cellulare ritrovo Elia che appare così diverso rispetto a come è oggi, perché nel frattempo sono spuntati tanti altri denti e il passo “a papera” ha lasciato spazio all’attuale piglio spedito. C’è Elia che non so quante volte fa finta di rispondere al telefono, oppure che si infila nella doccia e mi guarda ridendo, con il sorriso e gli occhi pieni di furbizia. Grazie a lui, ho imparato a riconoscere le emozioni nello sguardo di un bambino. Quello di Pietro è spesso assente, a volte mi sembra velato, mentre in quello di Elia ho trovato e trovo un arcobaleno: di tutte le sue sfumature, a colpirmi maggiormente è la luce che si accende quando si concentra, quando scopre qualcosa o sta elaborando un’informazione. Credo sia quella che mi colpisce di più perché in Pietro, così vivida e spontanea, non l’ho mai vista.

			E poi, sempre nel mio cellulare, l’autunno 2020 è scandito da Elia che cammina per casa con una valigetta azzurra, un mini-trolley che una mia amica aveva anni prima regalato a Pietro. Elia che, quando assaggia qualcosa che gli piace particolarmente, fa il classico gesto che significa “è buono”: ruota il dito, ma a volte si sbaglia e, invece di posizionarlo al centro della guancia, lo porta all’orecchio. Elia che vuole aiutarmi a pulire e passa una pezzetta sul vetro della finestra in salone, oppure simula di lavare il pavimento.

			Credo che furono quelli i mesi in cui tutti noi, io, Tommaso e i nostri genitori, ci rendemmo davvero conto di cosa era mancato nello sviluppo di Pietro, di quanti segnali avremmo potuto cogliere prima se Pietro fosse stato il secondogenito. Non ci penso con un senso di colpa: non credo sarebbe cambiato molto se ce ne fossimo accorti ancor più in anticipo, e soprattutto non ci saremmo potuti impegnare di più dall’istante in cui abbiamo saputo di dover intervenire.

		
	



		
			Roma, giovedì 12 maggio 2022

			Caro Pietro,

			ho moltissime cose da raccontarti a proposito degli ultimi giorni. Siamo stati a Parigi, sai? Il 9 maggio nonno Marco ha compiuto sessant’anni e mi aveva detto che il suo desiderio era festeggiare organizzando un viaggio con figlie e nipoti. Sono stata felice di accettare, ma pochi giorni prima della partenza ho iniziato a covare un senso di inquietudine, quello che – quasi sempre – mi accompagna quando ho di fronte una sfida nuova e temo che sarà un disastro, temo che staccarti dalle tue abitudini ti crei disagio e di conseguenza lo crei a noi.

			Quando, martedì pomeriggio, eravamo sulla macchina che ci stava portando all’aeroporto per rientrare a Roma, invece ci siamo guardati tutti con gli occhi luccicanti e ci siamo detti: «Pietro è stato un campione».

			Sei stato bravissimo, amore mio. Hai smentito le mie paure e questo è il regalo più bello che mi sono portata a casa. Certo, non sono mancati momenti più difficili in cui ti sei agitato, oppure una sera in cui eri troppo stanco, non riuscivi a prendere sonno e sei scoppiato a piangere. Certo, non è semplice doversi ricordare ciclicamente, mentre si è a spasso in una città, di portarti al bagno perché tu non dici quando devi fare pipì. Ma allo stesso tempo hai reagito bene all’imprevedibilità di quelle giornate, hai sopportato vari tempi di attesa, in auto, in treno e soprattutto in aereo, la fase che mi spaventava di più.

			Sei riuscito a stare seduto in volo per intervalli di tempo consistenti, sia all’andata che al ritorno, attratto dall’azzurro del cielo e dalle nuvole sospese, da tutta quella luce. Al ritorno eri nel posto accanto al mio, hai sfogliato il libro di Peppa Pig e, mentre mangiavi i salatini che ci aveva dato l’assistente di volo, ho iniziato a parlare e a raccontarti tutto quello che avevamo fatto. Mi hai ascoltata e spesso hai sorriso.

			Che cosa, in particolare, ti ha fatto sorridere, Pietro? Forse quando ti ho detto che a Disneyland Paris ti sei divertito, sulla giostra di Peter Pan così come su quella di Biancaneve. O forse quando ti ho ricordato la sera in cui siamo andati a Montmartre e, per te ed Elia, abbiamo preso una pizza da asporto. O ancora quando eravamo al Trocadero, brulicante di persone desiderose quanto noi di godere di quel punto di vista privilegiato sulla Tour Eiffel.

			Il tuo babbo, proprio lì, ti ha scattato una foto mentre approssimi un saluto. Uno di quelli un po’ meccanici, come sono i tuoi, ma che rende comunque bellissima quell’immagine. Sembra una cartolina e mi ha fatto pensare a quanto mi piacerebbe scattartene molte altre in giro per il mondo.

			Mamma

		
	



		
			Gennaio e febbraio 2021 

			Due genitori un po’ ostinati

			«Definisci libertà: una prima volta e due genitori un po’ ostinati». Il 22 febbraio 2021, pubblicando su Instagram una foto scattata in occasione della prima lezione di Pietro a cavallo, scrissi così. Dopo aver deciso di interrompere quelle di skateboard, pensammo di provare con l’ippoterapia, di cui da più fronti avevamo avuto feedback positivi. Come ripeto spesso, se in generale ha poco senso credere che una strategia abbia un valore universale, ha ancor meno senso quando si parla di persone nello spettro autistico. L’acqua, per esempio, può essere un meraviglioso stimolo, ma può allo stesso tempo incutere paura. E la paura genera impedimenti a volte insormontabili. Così decidemmo di tentare e valutare la reazione di Pietro, che fu sin da subito entusiasta.

			È incredibile quanto i quaranta minuti che trascorre ogni settimana con un pony bianco e grigio dallo sguardo languido, oppure con un altro marrone che ha l’aria più vivace, facciano bene a lui e parallelamente a me, tutte le volte che lo accompagno. I cavalli mi basta guardarli per sentirmi più distesa e, quando al termine della lezione i terapisti invitano Pietro a salutare il pony con una carezza, spesso lo faccio anche io. Quei quaranta minuti sembra sempre che passino troppo in fretta, ma in realtà sono perfettamente strutturati affinché se ne riesca a trarre il meglio.

			Un primo aspetto, degno di nota perché garantisce al genitore una tranquillità immediata, è che nel maneggio in cui portiamo Pietro i terapisti che lo assistono nel corso della lezione sono due, in modo da potersi dedicare a lui e allo stesso tempo occuparsi del cavallo. E il punto cruciale è proprio questo: la costruzione di una relazione con un altro essere vivente. Un essere vivente che assicura al bambino una stimolazione sensoriale sotto più punti di vista (l’odore, la percezione del calore dell’animale e della consistenza del pelo) e che quindi lo appaga. Inoltre, il cavallo, così come Pietro, non parla ma comunica, e così come Pietro ha bisogno di qualcuno che si prenda cura di lui. Quest’ultimo è un altro passaggio importante, perché le lezioni sono organizzate in modo che, prima di montare, sia Pietro a spazzolare il pony e poi a “vestirlo” con la sella, ovviamente con l’aiuto dei terapisti. Il bambino, così, sposta l’attenzione da sé, si allena a considerare l’altro. Nel frattempo, la ripetizione di una sequenza di azioni sempre uguale a se stessa è rassicurante: Pietro sa che, una volta pronto il cavallo, deve venire da me o da chi lo ha accompagnato a prendere il cap, il classico casco da equitazione, e sa che prima di andare via e salutare il pony con una carezza deve dargli la carota, di cui questi animali sembrano non essere mai sazi.

			Oltre a tutto ciò, il cavallo rappresenta un rinforzo: una volta montato, Pietro deve effettuare degli esercizi semplici che gli propongono i terapisti, come per esempio degli appaiamenti per colore, sapendo già che il premio è la passeggiata, quel momento in cui loro gli dicono di dare dei calcetti al cavallo affinché capisca che può partire. Di solito, dopo questa prima fase di attività, si allontanano verso un campo più grande. Tendenzialmente non chiedo se posso andare con loro: mi basta godermi quello che riesco a vedere e non voglio essere per Pietro un fattore di distrazione. Una volta, però, la sua terapista mi ha detto che potevo seguirli e ho colto l’occasione: è stato, seppur breve, rigenerante, come riesce a esserlo camminare all’aria aperta. Per Pietro ancora di più, per i fattori che ho già raccontato e perché il movimento del cavallo culla. Capita, nemmeno troppo di rado, che la terapista mi dica scherzando che Pietro sembra insonnolito, un po’ “smarmellato”. Io credo che sia esattamente uno degli effetti benefici che questi animali sono in grado di infondere, capaci allo stesso tempo di risvegliarci e farci recuperare attenzione, poiché parte del loro fascino risiede nella loro impetuosità e nell’impossibilità di prevederne del tutto le reazioni.

			Di solito, come è accaduto per la lezione di prova di ippoterapia e in numerose altre occasioni, quando dobbiamo affrontare qualcosa di nuovo per la prima volta io e Tommaso siamo entrambi presenti. Facciamo squadra e speriamo che la nostra presenza rassicuri Pietro. Non ricordo con precisione perché – credo la causa fosse un mio impegno di lavoro – ma non andò così il 26 gennaio di quello stesso anno, quando furono Tommaso e Nicoleta a portare Pietro in ospedale per un controllo legato alla sua selettività alimentare. In sintesi, si tratta di un approccio molto rigido al cibo, caratterizzato dall’esclusione di più alimenti. Un’esclusione che può, a vari livelli, compromettere lo stato di nutrizione del soggetto interessato. Come in molti sicuramente sanno per esperienza diretta, la selettività non riguarda solo coloro che hanno una diagnosi di autismo. La differenza, però, tra il suo insorgere, progredire e irrigidirsi in una persona nello spettro e in una a sviluppo tipico, è notevole. A partire dalle cause, che nel secondo caso possono essere l’effetto di una cattiva educazione alimentare: pensate a un bambino che è stato abituato ad assaggiare poco e niente, oppure a mangiare perlopiù cibi frullati per un significativo arco di tempo. Pensate ora, invece, a un bambino che, a causa della sua condizione neurobiologica, ha delle rigidità più o meno forti e, come Pietro, vive in uno stato di ipersensorialità. Ecco che l’esclusione e il rifiuto di certi alimenti possono derivare dal fastidio che una determinata consistenza o un determinato colore procurano. Aspetto, quest’ultimo, che non ha a che vedere solo con il cibo in sé, ma anche con il modo in cui viene presentato: alcune persone possono essere estremamente irritate da un tipo di piatto o di packaging, oppure da una certa disposizione delle posate.

			A gennaio 2021 avevamo la sensazione che fosse il momento di intervenire: le chiusure di Pietro erano diventate troppe e troppo inflessibili. Aveva lentamente smesso di accettare alcune pietanze che prima apprezzava con gusto e che rivestivano un ruolo fondamentale nel tentativo di costruire un’alimentazione il più possibile equilibrata. Pur avendo sempre rifiutato la frutta, tranne una breve, felice parentesi con la banana quando era molto piccolo, per un certo periodo ero riuscita a dargli la verdura trasformandola in una crema con cui condire il riso o la pasta. Poi fargli finire una porzione iniziò a diventare impraticabile: i pasti erano sempre più una girandola di frustrazione per me, nervosismo e scarsa resistenza a restare a tavola per lui, e così aumentarono le rinunce. Quando scegliemmo di intraprendere un percorso con dei professionisti, Pietro mangiava essenzialmente piadine, cotolette di pollo, tortellini, parmigiano e pizza bianca.

			Tornammo nello stesso ospedale a febbraio 2021, quando riuscii ad andare anche io assieme a Tommaso e Pietro. Le due visite furono necessarie per inquadrare appieno Pietro e appurare che, oltre alla selettività, non ci fossero ulteriori difficoltà. Non ce n’erano, e così fissammo per l’agosto successivo un training intensivo di due settimane in un distaccamento dell’ospedale, dove saremmo stati seguiti pasto dopo pasto. E dove mi sarei impegnata con tutta la mia ostinazione per migliorare il rapporto tra Pietro e il cibo.

		
	



		
			Roma, mercoledì 25 maggio 2022

			Caro Pietro,

			vorrei raccontarti della settimana scorsa, dei giorni in cui siamo stati ad Arezzo a casa dei tuoi nonni paterni. Appena arrivi nel loro appartamento ti dirigi verso la stanza che preferisci: quella che è stata del tuo babbo, dove ci sono ancora le sue foto da bambino, qualche vinile di Lucio Battisti e un poster che ha fermato nel tempo i primi anni del nostro amore, composto da tante immagini di noi due che si sono ingiallite, ma che lasciano ancora trasparire tutta la felicità presente in quei momenti. In quella stanza vostra nonna vi fa trovare vari giochi che sono appartenuti a vostro babbo e a vostra zia, pronti all’uso di questa seconda generazione. Ci sono le costruzioni, che ora piacciono tanto a Elia, e una piccola motocicletta rossa che piaceva molto anche a te.

			Un pomeriggio siamo andati a trovare una zia del tuo babbo, una signora di ottantacinque anni che non esce mai senza l’ombretto, non rinuncia a guidare e prepara un ottimo ragù. In casa ha una gabbietta con un uccellino e tu ne sei rimasto subito attratto. Lei era così entusiasta di questo tuo interesse e non ho voluto dirle che il tuo non era un interesse qualunque, ma una stimolazione sensoriale dovuta al suono emesso dall’uccellino e ai suoi movimenti rapidi. La verità non fa sempre bene, Pietro.

			Uno degli ultimi giorni, invece, sei stato poco bene. Sin dal mattino mi sembravi particolarmente stanco e un po’ troppo lamentoso, ma è difficile cogliere e interpretare i segnali. E io mi mortifico quando mi accorgo in ritardo di un tuo disagio, perché mi sento inefficiente. Nel mezzo di questo sentimento, però, mentre tentavamo di misurarti la febbre e tu ti dimenavi, è arrivato Elia a irrompere con la sua luce. Ti ha guardato e ti ha detto: «Pietro stai calmo, non succede niente». Quella tenerezza e quel suo livello di comprensione mi hanno piacevolmente disarmata. Non so se hai capito le sue parole, ma sono sicura che al tuo cuore sia arrivato il suo amore fraterno.

			La vostra mamma, inebriata di amore

		
	



		
			Marzo 2021 

			Semplicemente uno spettatore

			Pietro, per me, è bello sempre. È bello quando si sveglia la mattina e ha ancora la faccia stropicciata dal sonno, quando esce dall’acqua, al mare o in piscina, e le sue ciglia sembrano ancora più spesse e arcuate, quando gira per casa in mutande con il suo fisico asciutto e quando riusciamo a vestirlo elegante, di solito con la camicia e un golf cucito a mano da una zia di Tommaso. Ma se dovessi scegliere la mia inquadratura preferita, quella da cui mi capita con maggior frequenza di fermarmi a contemplarlo, sceglierei senza dubbio il suo profilo.

			Non so se tutto ciò sia immediatamente comprensibile, o se a volte vengo giudicata come quelle mamme che non vedono l’ora di esaltare le doti dei propri figli. In realtà, il motivo per cui io e i parenti più cari ci ritroviamo spesso a sottolineare la bellezza di Pietro non è una forma di egocentrismo familiare, ma ha radici che risiedono altrove. Risiedono nell’impossibilità di sviluppare la nostra relazione con lui su tutti i piani che normalmente prendono forma, come quello della comunicazione verbale. Con Pietro non possiamo dialogare, facciamo difficoltà a giocare e a svolgere molte altre attività, ma lo spettro autistico non può toglierci la gioia di averlo qui e di poterlo guardare.

			E così anche quel 16 marzo 2021, quando a Roma la primavera si stava affacciando e mancavano pochi giorni al suo sesto compleanno, gli scattai una foto di profilo mentre eravamo in macchina, al semaforo, io alla guida e lui sul seggiolino disposto nel sedile accanto al mio. Aveva un giacchetto grigio e un cappello rosso con l’immagine di Cucciolo e la scritta «Dopey». Quel cappello ha una storia intergenerazionale: era di Tommaso, lo ha usato Pietro e poi è diventato il preferito di Elia, che infatti lo indossa nonostante sia troppo grande per lui.

			Quella non era una mattina qualunque, ma la prima in cui Pietro rientrava a scuola dopo la chiusura imposta a causa del fatto che il Lazio era tornato a essere zona rossa, per via dei numerosi contagi da Covid-19. A differenza di quanto accaduto nel 2020, però, Pietro aveva il diritto di frequentare. In tutta la scuola quella mattina c’era solo un’altra bambina, che tornava come unica alunna della sua classe per lo stesso motivo.

			Quando forse avrei dovuto focalizzarmi su questo “privilegio”, sull’opportunità di garantirgli quantomeno la possibilità di andare a scuola, fui invece sommersa dalla rabbia. Ero arrabbiatissima per quell’ulteriore cambiamento che gli imponevo, ero arrabbiatissima perché quel giorno la sua solitudine mi travolse. Risvegliò in me i ricordi peggiori del lockdown, quel sentirmi angosciata e inerme che, tornando in modo così vivido, mi dimostrava di non essere affatto un’ombra lontana.

			In quel contesto Pietro compì sei anni, e ancora una volta ero esonerata dal giustificare la scelta di non organizzare una festa di compleanno in grande. In piccolo, però, la realizzammo. A casa sistemammo gli addobbi in salone, sulla parete accanto al divano: i festoni erano composti da dei triangoli verdi a pois bianchi, sui quali scrivemmo con il pennarello «Pietro 6 anni». Poi c’erano i palloncini, la scritta «Happy birthday», e i peluche che normalmente sono in camera da letto li avevamo sistemati sul divano, forse per divertire Elia o forse per il bisogno di riempire ulteriormente quella stanza. E poi, sempre a causa della mia ostinazione, preparai l’ennesima torta che Pietro non avrebbe mangiato, ma che volevo ci fosse: una pavlova con le prime fragole.

			Non era bellissima e ricordo che questo mi avvilì: la meringa non era venuta perfettamente bianca. Di recente ho ripensato proprio a quella torta, perché in un corso di pasticceria online che ho acquistato per passione ho scoperto che la meringa bianca è un falso mito: sarà pure più candida e inerente ai canoni estetici, ma una meringa brunita, in cui quindi è avvenuta la caramellizzazione dello zucchero, è più saporita. Di recente, quindi, ho ripensato a quanto possa essere futile anelare alla perfezione: la torta non lo era e le foto che scattammo quel giorno non lo erano, ma Pietro rise perché, tra le fragole, accanto alla candelina a forma di sei, ne avevamo posizionata un’altra, di quelle che creano una sorta di fontana scintillante. Nell’immagine più bella del suo sesto compleanno, c’è Pietro che guarda divertito la candelina luminosa ed Elia, accanto a lui sul seggiolone, che tenta di soffiare al suo posto.

			Proprio in quel periodo, ho avuto sempre più occasioni per essere semplicemente uno spettatore, lasciando che la loro relazione si componesse senza il mio intervento. Con un occhio vigile, certo, per controllare che Pietro non avesse una reazione irruenta nei confronti di Elia o che Elia non invadesse troppo i suoi spazi, ma comunque uno spettatore. Lo sono stata, in quei mesi, quando durante una delle nostre passeggiate è stato Pietro a portare Elia sul passeggino, seppur per un breve tratto. Lo sono stata quando sul passeggino ci sono saliti insieme, oppure quando ci stava solo Pietro ed eravamo in un prato, Elia raccolse una margherita e gliela diede. E ancora quando Pietro era seduto a terra, a casa, e sfogliava un libro con le immagini di vari mezzi di trasporto, uno dei suoi preferiti in quei mesi, ed Elia tentava di abbracciarlo; oppure quando, nel grande salone di mia mamma, guardavano insieme un cartone sulla stessa sedia girevole che diverte entrambi.

			Il rapporto di Pietro con i cartoni animati è stato una strana parabola: anni fa, si era appassionato ad alcuni classici Disney e li guardava tutti, dall’inizio alla fine. Non ho idea di quanto capisse la trama, ma nella mia memoria conservo perfettamente intatte certe sue risate dinanzi ad alcune scene de Il libro della giungla o de La carica dei 101. Poi, progressivamente ha smesso: non riusciva più a stare fermo e seduto per quell’arco di tempo, con il cellulare ha imparato a portare i video avanti e indietro e realizzato che, per lui, fosse di gran lunga più appagante guardare e riguardare solo alcune scene all’infinito.

			Questa la considero una regressione e, infatti, nel mio personale percorso di accettazione a cui cerco di lavorare con costanza, è ancora qualcosa che fatico ad accogliere. Perché per me è espressione di un aumento delle sue rigidità e della chiusura nella dimensione sensoriale, è l’inverso di quello che vorremmo accadesse nella sua vita: è l’arricchirsi di limiti, quando invece la crescita e la conquista delle autonomie dovrebbero portare nella direzione opposta. È il domandarsi: “Dato che non mi sarei mai aspettata che sarebbe passato dal guardare un intero cartone a voler rivedere in loop manciate di secondi, cosa devo aspettarmi? Dove arriveremo?”. Dove arriveremo non lo so, però so che ogni tanto riesce a guardare pezzi di cartone. E che riesce persino a farlo sulla stessa sedia in cui si trova Elia.

		
	



		
			Roma, lunedì 6 giugno 2022

			Caro Pietro,

			gli ultimi giorni sono stati un po’ “sfasati” come lo sono le giornate che sanno d’estate, quelle in cui in mezzo alla settimana a volte ti sembra di essere nel weekend, perché la luce e il caldo meno prepotente della sera ti spingono a far tardi. In più, giovedì 2 giugno era la Festa della Repubblica e quindi si è creato un bel ponte.

			Venerdì 3 la tua scuola era comunque aperta, ma sapevo che molti dei tuoi compagni non sarebbero andati. All’uscita, quando mi sei venuto incontro assieme all’insegnante di sostegno, avevi la maglietta bianca sporca di colore verde e la maestra mi ha detto che avevate giocato molto. Mi sono chiesta se l’atmosfera più rilassata e la presenza di un minor numero di persone ti avessero aiutato. Credo di sì, credo che un livello inferiore di stimoli da gestire possa aiutarti a essere sereno e, di conseguenza, anche a trovare la concentrazione.

			Sicuramente, aiuta me nel sentirmi più a mio agio in un qualsiasi contesto che viviamo insieme. L’ho sperimentato, di nuovo, quello stesso giorno, quando nel pomeriggio siamo andati nel solito parchetto vicino casa. Siamo arrivati e non c’era quasi nessuno, ho tirato un sospiro di sollievo. Nonostante ciò, ci sono stati comunque degli episodi che mi hanno creato disagio, perché ultimamente tra le tue fissazioni c’è quella di tirare i pantaloni delle persone, come se volessi dargli un pizzico. Non con violenza o con l’obiettivo di fare male, ma solo perché a livello sensoriale ti appaga quel gesto. Gli altri, però, non lo sanno e non se lo aspettano, oppure gli altri sono bimbi piccoli a cui tu, pur non volendo, con quel gesto procuri dolore. Così venerdì mi sono dovuta scusare più volte, soprattutto con un babbo che avevi particolarmente preso di mira, e ti ho dovuto tenere a vista d’occhio per anticiparti e fermarti in tempo.

			Mi stavo scoraggiando, è vero, eppure poco dopo nonna Lalla, la mamma del vostro babbo, mi ha fatto notare quanto stessi anche giocando. La maggior parte del tempo l’hai trascorsa sull’altalena, sullo scivolo e su una delle motociclette a disposizione di tutti, esattamente come facevano gli altri bambini.

			La tua mamma

		
	



		
			Maggio 2021 

			Con le buste e col sorriso

			Non erano molte le persone a cui avevo avuto voglia di dirlo, ma a chi ho sentito il bisogno di dare quella bella notizia l’ho data subito. E così, faccio un passo indietro al 31 marzo 2021: aprendo WhatsApp sul mio telefono, nella successione delle prime chat si vedeva sempre lo stesso messaggio: «Tommi ha superato il concorso». Un concorso per giornalisti professionisti che garantiva, dopo un anno di contratto a tempo determinato, la firma dell’indeterminato. Lo stesso a cui avevo partecipato io, senza riuscire però a superare la prova scritta.

			Se fosse accaduto un po’ di tempo prima, quando ancora non conoscevo Tommaso e non sapevo cosa significa congiungere le proprie forze in un’unica famiglia, avrei senza dubbio sofferto per non essere stata ammessa agli orali. Avrei sentito il peso della sconfitta e gli avrei concesso di incrinare la mia autostima. Questa volta, invece, non ho sofferto affatto, ho solo gioito del successo di mio marito.

			Il concorso era su base regionale: in alcune regioni, non in tutte, sarebbe stato assunto un certo numero di persone. Nel Lazio, in particolare, non era prevista nessuna assunzione. Sapevamo, o meglio immaginavamo, che un trasferimento di Tommaso sarebbe stato incredibilmente complesso da gestire, ma l’occasione non era di quelle che si possono lasciar andare senza nemmeno provarci. La possibilità di riuscita, inoltre, la consideravamo molto remota, come quando si cerca di avere un figlio con la convinzione che non arriverà subito; oggi, credo, ci pensavamo con quella dose di distacco pure perché ci sembrava già troppo faticoso e doloroso immaginare un simile scenario.

			E invece, esattamente due mesi dopo la pubblicazione della graduatoria definitiva, Tommaso iniziò il suo nuovo lavoro a Campobasso. Se ripenso a come abbiamo trascorso quel maggio, fatto di un conto alla rovescia verso il lunedì 31, la prima parola che mi viene in mente è: altalena. Ho ospitato dentro di me emozioni del tutto contrastanti, difficili anche solo da considerare come elementi in successione di uno stesso insieme. A tratti ricordo l’euforia, l’aria di festa che volevo irradiare nella nostra casa e attorno a me: nella galleria fotografica del mio cellulare, a maggio 2021 corrispondono numerose immagini delle mie ricette. Sfornavo il pane, con gli scarti del lievito madre preparavo crackers e piadine, cucinavo piatti colorati e ricchi di erbe aromatiche; dalla dispensa avevo recuperato le ciotole che una mia amica ci aveva regalato per il nostro matrimonio, dipinte a mano in chissà quale bottega della Costiera Amalfitana. Volevo colorare quelle giornate perché credevo che ci fosse comunque da festeggiare per la sua nuova avventura. Volevo che potessimo ricordare quel mese come un periodo di sospensione, in cui riuscire a poggiare sulla quotidianità il velo della leggerezza, dell’atmosfera di una vacanza.

			Volevo che io e Tommaso riuscissimo a ritagliarci più tempo per noi: infatti, incredibile ma vero, in un mese andammo due volte a cena fuori. Due occasioni per mangiare bene, certo, ma soprattutto per parlare in tranquillità, liberi di guardarci, anche solo di guardarci, con calma e di confessarci le nostre paure.

			Nel primo periodo successivo alla diagnosi, la frase che io e Tommaso ci siamo sentiti ripetere con maggiore frequenza, dai medici e non solo, è stata: «Prendetevi del tempo per voi». Il valore di questa affermazione, all’inizio, l’ho probabilmente sottostimato: avevo la sensazione che il dolore mi stesse assorbendo e che ancora non mi permettesse di godermi il resto. In realtà, se le avessi dato sin da subito il peso che merita, forse sarebbe stato più semplice capire che, seppur a due velocità diverse, stavamo vivendo entrambi lo stesso processo di accettazione e volevamo proseguirlo insieme. Non si deve mai smettere di esistere come coppia, non ci si deve dimenticare di quanto sia salutare e liberatorio svestirsi di tanto in tanto dei panni di mamma e babbo e continuare a essere due persone che si scambiano amore, oltre a oneri e responsabilità.

			Torno al mio maggio 2021, quando mi sentivo piena di paure e di rimuginii rivolti in più direzioni. Quelli che mi consumavano di più erano indirizzati a Pietro. Mi domandavo costantemente come avrebbe reagito, quanto avrebbe sentito la mancanza di tutto ciò che Tommaso sa e può dargli molto meglio di me. Pietro che, seduto sul seggiolino, con il babbo andava in bicicletta, che insieme a lui fa salti e capriole o che, quando è stanco, si siede a cavalcioni sulle sue spalle. Pietro che, in quel periodo, certe cose gliele faceva fare unicamente Tommaso: lo portava da solo al supermercato e, ogni volta che li vedevo tornare con le buste, dove non mancava mai un pacco di patatine, pensavo a quanto potesse essere stato faticoso. Perché Pietro cerca di prendere ciò che lo attrae dagli scaffali rischiando di far cadere qualcos’altro, ha tempi di attesa che poco si conciliano con le file che possono crearsi alla cassa, magari deve fare pipì e non riesce ad aspettare. Eppure, loro ce la facevano sempre, tornavano sempre con le buste e col sorriso.

			Per le stesse ragioni, specularmente ero preoccupata per Tommaso, perché sapevo che dentro di lui circolava la stessa angoscia: la paura che Pietro soffrisse senza darlo a vedere, perché dopo aver ricevuto così tanto dal suo babbo avrebbe all’improvviso ricevuto di meno, perché colui che c’era sempre, da quel momento in poi ci sarebbe stato due o tre giorni alla settimana. Sapevo che i suoi pensieri erano ovviamente rivolti anche a Elia, di cui temeva di perdere i progressi, una parola nuova o un’abilità imparata. Riflettere su quanto si è perso e si perde tutt’oggi, su quello che vive attraverso un mio indiretto resoconto, un video o una fotografia, mi procura un dolore schiacciante. Schiacciante non per quanto male fa, ma perché non riesco davvero a immaginare quanto male possa fare.

			Per mantenere quell’aria di festa, però, mi impegnai fino alla fine del mese e così decidemmo di accompagnare Tommaso a Campobasso per essere lì la mattina del 31. Per aiutarlo a fare il nodo alla cravatta, anche se non ho mai imparato, e dargli un bacio prima di andare al lavoro. Quella mattina stessa sarei ripartita per Roma con Pietro, Elia e mio papà, che sarebbe arrivato a Campobasso il giorno prima. Andò diversamente perché la trasferta con Pietro fu un vero disastro. Nella casa che Tommaso aveva preso in affitto, ci ricordò quanto per lui possa essere difficile adattarsi alle novità. Nel pomeriggio avevamo tentato di fare una passeggiata e, quando finalmente trovammo parcheggio per tornare a casa, Pietro si disperò perché voleva dirigersi da un’altra parte. Lo ricordo in lacrime, a cavalcioni su Tommaso che a stento riusciva a tenerlo. Ci scoraggiammo tantissimo e le ore successive di certo non ci aiutarono, perché Pietro ci fece trascorrere una notte quasi completamente in bianco.

			A quel punto pensammo che fosse meglio anticipare la partenza a domenica: se non ci avesse fatto dormire nemmeno la notte successiva, Tommaso si sarebbe presentato stravolto al suo primo giorno di lavoro. Chiamai mio padre in fretta e furia, che non ringrazierò mai abbastanza per l’immediata disponibilità. Arrivò a Campobasso, restò il tempo di sgranchirsi le gambe, vedere la casa, andare un attimo in bagno, e poi ripartimmo. Salutai Tommaso che aveva la tristezza negli occhi, la stessa che risiedeva nei miei, e mi sentii come chi tenta di rialzarsi dopo una sconfitta.

		
	



		
			Roma, lunedì 13 giugno 2022

			Caro amore mio,

			nei giorni scorsi non sei stato bene. Quando giovedì sono venuta a prenderti a scuola, in effetti la tua insegnante di sostegno me lo ha detto: «Oggi non l’ho visto in forma». Subito dopo sei voluto salire in braccio a nonno Marco, che mi aveva accompagnata per poterti salutare, ridevi e giocavi e io ti ho subito detto: «Non mi sembri proprio uno che non sta in forma». Il tuo sorriso mi aveva ingannata, già nel pomeriggio hai dimostrato di essere raffreddato e più stanco del solito.

			Venerdì c’è stata la cena di fine anno della tua classe. Non siamo andati perché eri troppo raffreddato, ma con te preferisco essere totalmente sincera: avevo già deciso di non partecipare. Alla mamma che si era presa in carico l’organizzazione della serata, avevo chiesto di considerarci in forse: non sapevo se il tuo babbo sarebbe stato a Roma o meno e da sola non pensavo di farcela. Quando babbo ha avuto conferma di lavorare quel giorno, il “ni” nella mia testa si è all’istante trasformato in un “no”.

			Ti chiedo scusa, Pietro, per le mie rinunce e per le volte in cui potrei fare di più, per le volte in cui sento che il mio disagio pesa più di tutto il resto, lasciandogli così lo spazio per dirigermi verso una determinata scelta. Il problema è che ho provato a immaginare come sarebbe andata e la mia testa costruiva più o meno sempre la stessa scena: gli altri bimbi a mangiare la pizza, ridere e chiacchierare, i genitori a fare lo stesso nell’altra metà del tavolo o in un tavolo vicino.

			In questa scena non sono riuscita a collocare noi, tu che devi essere imboccato o comunque guidato da me affinché non ti sporchi tutto, io che devo cercare di tenerti seduto e che tendenzialmente dopo un po’ non ci riesco. Ho pensato che non sarei riuscita a sopportare di doverti rincorrere nel parco del ristorante, mentre gli altri si godevano la cena e la mia pizza diventava fredda e immangiabile.

			Se puoi, perdonami.

			Mamma

		
	



		
			Giugno 2021 

			Mani intrecciate

			Il baretto è sempre lui, il mio preferito – forse di tutta Roma –, quello in cui mi viene voglia di fermarmi ogni volta che passo nelle vicinanze. Quel giorno era il 17 giugno, fortunatamente era mattina presto e il caldo era ancora sopportabile. Eravamo lì perché Pietro aveva una valutazione alla ASL, che si trova a un centinaio di metri dal bar: dopo tanto tempo, avevamo deciso di rifare un controllo e ottenere così una relazione che fissasse il suo livello di sviluppo in quel momento.

			Con Pietro, non guasta mai arrivare in anticipo: se è necessario andare di fretta, lui tendenzialmente un po’ si innervosisce – o ci innervosiamo noi – perché non riesce a capire la necessità di quella velocità e preferirebbe rispettare i suoi ritmi. Salire e scendere con calma dalla macchina, per esempio, oppure fare una corsetta in garage prima di aprire la portiera e posizionarsi sul seggiolino. Anche quella volta, quindi, eravamo in anticipo.

			Pietro aveva con sé della pizza bianca, che avevamo comprato poco prima nel solito forno vicino casa: è la stessa pizza con cui la mattina fa merenda a scuola, quella che di recente – chissà perché – per un periodo ha rifiutato e poi ha ripreso ad apprezzare. Delle volte è capitato che, per diverse necessità, acquistassi la pizza in un altro panificio e che la ritrovassi intatta nel suo zaino all’uscita di scuola. Non credo sia una questione di qualità del prodotto in sé, piuttosto di selettività: trovandola diversa, magari nella consistenza, nel sapore dell’olio o nel grado di sapidità, la rifiutava. Ecco perché in classe la sua insegnante di sostegno mi ha chiesto di poter tenere delle merende di scorta, principalmente crackers, per evitare che si metta a piangere dalla fame o che cerchi di “rubare” il cibo altrui (entrambe le cose sono già successe).

			Comunque, quel giorno la pizza era stata comprata nel posto giusto, un po’ di tempo a disposizione c’era e allora decisi di azzardare: mi fermai al baretto assieme a lui. Una parte di me era intimorita; mi chiedevo: «Se si alza all’improvviso e inizia a correre, come faccio?». Il bar, tra l’altro, si trova ad angolo tra una piazza e una strada: la piazza, pur essendo molto piccola, è parecchio trafficata e ospita quasi sempre macchine parcheggiate in doppia fila, mentre la strada è più tranquilla e perlopiù percorsa a piedi. Ci posizionammo in uno dei tavoli più vicini alla strada e io ordinai un cappuccino. Scattai una foto a Pietro che, seduto di fronte a me, addentava il suo trancio di pizza e la mandai a Tommaso: so che era sinceramente contento per me e, al di là di quanti minuti avrebbe trascorso sulla sedia, lo ero molto anche io. Perché avevo deciso di provarci, perché quella mattinata fu una delle prime in cui io e Pietro affrontammo un impegno da soli dopo la partenza di Tommaso. Pensai che tarparmi le ali e restare nell’immobilismo delle rinunce fosse completamente controproducente rispetto alla ricostruzione della nostra routine, alla prospettiva di tutto ciò che avremmo dovuto fronteggiare.

			Pur avendo già ben presente il suo grado di sviluppo, la relazione che i medici della ASL ci consegnarono a luglio, dopo aver raccolto le informazioni e i punteggi ottenuti da Pietro nel corso della valutazione, fu un pugno nello stomaco. In casi come questo, non crollare richiede uno sforzo enorme, la focalizzazione sul grande lavoro di accettazione già compiuto e il mantenimento del contatto con la realtà, che non diventa improvvisamente più drammatica solo perché trascritta in un linguaggio tecnico.

			Ciascun genitore è ferito da un aspetto più che da altri: nel mio caso, in particolare, a procurare la massima sofferenza fu la scoperta esatta dell’età a cui corrispondevano le competenze di Pietro. Aveva sei anni e tre mesi, eppure nell’area della comunicazione la sua età di sviluppo era pari a sedici mesi e in quella delle autonomie personali era pari a ventidue mesi. In quello stesso periodo Elia aveva venti mesi e un’età di sviluppo in linea con quella anagrafica, quindi aveva in parte già superato suo fratello.

			Perché ci siamo inflitti una simile tortura se Pietro lo abbiamo sotto gli occhi sempre, nei suoi limiti e nelle mille sorprese di cui ci fa dono? C’era un motivo preciso: alcuni mesi prima, avevamo affrontato un argomento mai trattato in precedenza, ossia la possibilità di impiegare dei farmaci. Ne so troppo poco per addentrarmi nella questione – e non credo nemmeno sia giusto che lo faccia io – però per chiarezza ci tengo a riportare alcune informazioni che ho ricevuto da persone molto più competenti di me: si tratta di psicofarmaci, per esempio antipsicotici o antiepilettici, che possono aiutare a ridurre la sintomatologia dello spettro autistico, magari migliorando la concentrazione e regolando l’umore. Non è il caso di Pietro, ma nello spettro non sono rari comportamenti violenti, etero o autoaggressivi, che con i farmaci possono essere tenuti più sotto controllo.

			Tali farmaci, prima di essere introdotti e nell’iniziale fase di assunzione, richiedono un monitoraggio costante e serrato. È necessario fare vari esami del sangue e l’elettroencefalogramma, è necessario appurare che nel soggetto coinvolto non ci siano focolai epilettici che sostanze di quel tipo potrebbero attivare. Quest’ultimo è un aspetto importante, perché nel caso dello spettro autistico la cosiddetta “comorbidità epilettica”, ossia l’insorgenza dell’epilessia in aggiunta a un’altra patologia, avviene in una percentuale di casi affatto trascurabile.

			La prima volta che la strada farmacologica ci fu presentata, nella mia testa e in quella di Tommaso la risposta spontanea fu un “no”, ma decidemmo comunque di riportarlo alla ASL, in modo da avere un ulteriore parere sulla base di una valutazione medica. La dottoressa con cui parlammo quando ci fu consegnata la relazione, e che conosceva Pietro da anni, ci disse che per lei non era il caso; che chiaramente la sua è una forma di autismo significativa con sintomi altrettanto significativi, ma che il quadro emerso non la portava a pensare che fosse opportuno inserire dei farmaci.

			Avremmo potuto cercare altre opinioni e prendere appuntamento con altri medici, eppure ci fermammo lì. A mio avviso, perché lei ci diede l’unica risposta che volevamo sentire. Suppongo, sulla base di quanto mi è accaduto varie volte nella vita nei contesti più disparati, che il mio attuale approccio alla possibilità di dare o meno degli psicofarmaci a Pietro cambierà. Anzi, se a scrivere queste righe fosse una me del futuro, è probabile che avrebbero un contenuto del tutto diverso. Adesso, è ancora la reticenza ad avere la meglio. Padroneggia perché ho sempre considerato i farmaci – ed è forse proprio qui che sbaglio – come l’ultima spiaggia, l’intervento di cui si sente il bisogno quando ogni altro tentativo fatto non funziona abbastanza. E l’idea di approdare sull’ultima spiaggia quando Pietro è ancora un bambino mi devasta.

			In aggiunta, penso con grande spavento alla prospettiva di fargli ripetere tutti gli esami necessari: la prima volta che mi furono spiegati nel dettaglio, la mia memoria tornò indietro a giugno 2017, a quando Pietro fu ricoverato e poi dimesso con la diagnosi di autismo. Non potrò mai dimenticare il trauma di vederlo disperarsi per un prelievo o per l’elettroencefalogramma, e la sola prospettiva di rivivere giorni simili con un Pietro cresciuto, capace di opporre molta più resistenza, mi scoraggia al punto da chiudere la questione in un cassetto. Se e quando lo riaprirò, ad oggi non posso dirlo.

			Riscorrendo le foto di giugno 2021 conservate nel mio telefono, oltre a quella di Pietro seduto al bar con la pizza, ce ne sono due che mi colpiscono per i ricordi che hanno risvegliato: una di Pietro nello spogliatoio della piscina, pronto ad andare a nuotare con il suo terapista, con indosso la muta che mette ancora più in risalto il suo fisico longilineo, e una delle nostre mani intrecciate mentre passeggiamo. Ormai è trascorso parecchio tempo da quando Tommaso ha iniziato a lavorare fuori Roma, e mi sono con piacere abituata a dedicarmi quasi sempre io a certi impegni di Pietro. Quel giugno, invece, era una nuova sfida; esattamente come al bar, ad accompagnarmi era spesso la paura di non farcela, in particolare nelle passeggiate. Temevo il peggio, che Pietro mi scappasse o si buttasse a terra senza che riuscissi a rialzarlo. Ecco perché anche solo portare a termine un giro del nostro quartiere mi sembrava un piccolo grande miracolo ed ecco perché, praticamente tutte le volte che ce l’abbiamo fatta, le ho immortalate con un’immagine delle nostre mani intrecciate.

		
	



		
			Roma, lunedì 20 giugno 2022

			Caro Pietro,

			sai che qui non sei più solo “mio figlio” o “nostro figlio”? Da qualche giorno Elia ha iniziato a chiamarti “mio fratello”. È molto buffo, perché parla ancora di se stesso in terza persona: venerdì tu eri sul passeggino spinto da nonna Lalla e lui stava camminando mentre mi dava la mano; a un tratto si è girato, mi ha guardata e mi ha detto che «Elia vuole andare sul passeggino con mio fratello». Vi ho scattato una foto, o meglio ci ho provato, perché appena lo abbiamo posizionato sulle tue ginocchia tu l’hai spinto, volevi stare comodo, e lui a quel punto ti ha tolto gli occhiali. È così bello vedervi vicini e diversi, mentre imparate la condivisione e persino mentre vi fate i dispetti com’è normale che accada tra fratelli.

			Chissà se te lo ricordi dove eravamo venerdì. Io penso di sì, mentre sono sicura che non sai perché fossimo ad Arezzo, perché abbiamo programmato di andarci proprio lo scorso weekend. Tra poco te lo racconto, ma intanto vorrei dirti che giovedì sera, quando abbiamo preso il treno che ci ha portati lì, credo di aver aggiunto un altro tassello alla conoscenza che ho di te, alla mia interpretazione dei tuoi comportamenti. All’idea del viaggio in treno ero estremamente tranquilla, perché ti è sempre piaciuto. Giovedì, invece, è stata l’eccezione che conferma la regola: eri agitatissimo, non riuscivi a stare seduto, volevi metterti in piedi sulla sedia oppure camminare lungo il corridoio del vagone. Ho provato a chiedermi perché e la risposta che mi sono data è la seguente: a te piace viaggiare quando il movimento puoi vederlo, non quando fuori è buio e, al contrario, all’interno del treno la luce è forte. In aggiunta al fatto che siamo partiti all’orario in cui di solito ti mettiamo a letto. Ecco, credo di aver sottovalutato tutti questi aspetti. La prossima volta proveremo a viaggiare col sole e magari ti scriverò come andrà.

			Per quanto riguarda Arezzo, invece, dietro il nostro lungo weekend toscano c’è la Giostra del Saracino, una rievocazione storica organizzata in città due volte l’anno, a giugno e settembre. Erano mesi che nonna Lalla ed Elia ne parlavano, a casa a Roma abbiamo la bandiera di uno dei quattro quartieri che si sfidano ed Elia ha persino imparato una parte dell’inno della Giostra. Ci penso, la cosa dovrebbe rallegrarmi e invece, di primo acchito, mi procura una gran tristezza. Mi mette tristezza la prospettiva di tutto ciò che faremo perché lo avrà chiesto Elia, perché gli interesserà, mentre tu ci seguirai privo delle nostre consapevolezze.

			Tra la gara vera e propria e altri eventi collaterali, sabato la Giostra è stata motivo d’attrazione per l’intera giornata. Dal vivo, però, noi abbiamo visto solo il corteo storico mattutino, durante il quale musicisti e altri figuranti con vestiti d’epoca attraversano il centro. Temevo che la confusione, i rumori forti e le tante persone potessero disturbarti: mi ero appositamente posizionata in un punto strategico in modo da poter sgusciare via in uno dei vicoletti che si sviluppano ai lati del Corso.

			E invece sai com’è finita? Mentre passava il corteo, Elia si era già stufato e mi chiedeva di Peppa Pig, mentre tu lo osservavi interessato. Niente avrebbe potuto rischiarare maggiormente la mia tristezza.

			Grazie.

			Una mamma fiera di due fratelli

		
	



		
			Agosto 2021 – prima parte 

			Vista mare

			Riscorrendo le fotografie nel mio telefono risalenti ad agosto 2021, ne ho notata una in particolare, che in realtà ricordavo a malapena. L’ho notata perché l’ho scattata più volte, sempre dalla stessa angolazione, durante le tre settimane che abbiamo trascorso a Santa Marinella. Santa Marinella è una cittadina sul mare che si trova a circa settanta chilometri a nord di Roma e a me è sembrata un luogo abbastanza emblematico del litorale laziale: non una delle coste migliori che abbiamo in Italia – dove in estate si riversa quel traffico da cui i romani avrebbero invece voglia di scappare – ma a cui inevitabilmente ti affezioni. Il merito potrebbe essere dei tramonti, dei momenti in cui la spiaggia si svuota e il mare sembra un regalo impacchettato per te, ma anche di certi scorci come quello che avevo scovato e immortalato tutte le volte che ci sono passata davanti. È il punto di un marciapiede da cui parte una stradina sterrata che a sua volta lascia spazio a una piccola scalinata, in discesa. Ai lati ci sono due muri bianchi, uno scrostato e l’altro che in un tratto diventa bombato per ospitare un balconcino. Al termine della scala, ci sono solo il mare, l’acqua e gli scogli. Quello scorcio mi faceva pensare alla Grecia, il blu del mare al tipico colore delle cupole che definiscono il panorama delle Cicladi. Quello scorcio mi faceva sorridere e respirare più facilmente nelle giornate che, al contrario, mi sembravano cariche di difficoltà.

			È proprio a Santa Marinella, infatti, che ho seguito Pietro nel training intensivo che avevamo programmato a febbraio in un distaccamento dell’ospedale, a causa della sua selettività alimentare. Pur abitando non troppo distante, a Santa Marinella c’ero stata per la prima volta solo a fine maggio 2021, quando io e mio papà ci andammo per cercare una casa. Per ironia della sorte, perché ce ne accorgemmo solo dopo averla scelta, ne selezionammo una che era a un centinaio di metri dall’ospedale, abbastanza grande da accogliere tutto il nostro gruppo: io, Pietro ed Elia, Tommaso nei giorni di riposo dal lavoro e i nonni, che a rotazione mi hanno aiutata e supportata, permettendo a Elia di vivere il mare mentre io ero con Pietro.

			In realtà lo abbiamo vissuto – o meglio, visto e respirato – pure in ospedale, dato che quest’ultimo comprende anche un grande parco affacciato sul mare. Il primo pensiero che ho formulato quando abbiamo cominciato il training, infatti, è stato: “Qui non c’è il classico odore degli ospedali”. E credo che per Pietro, che può essere appagato o infastidito da un elemento sensoriale molto più di me, tale aspetto abbia avuto un effetto estremamente benefico.

			Ha disteso lui e disteso me, consentendomi di avere una predisposizione più rilassata nei confronti di quell’esperienza. Come dico sempre quando affronto l’argomento, di solito negli ospedali vivo in modalità “naso tappato”: faccio fatica ad aprirmi e a condividere il dolore, mi ritraggo nella paura di essere travolta da quello altrui. A Santa Marinella è andata diversamente: il training prevedeva lunghi tempi di attesa, che io, Pietro e le altre famiglie abbiamo principalmente trascorso in quel parco vista mare. Mentre i bambini giocavano o si avvicinavano al perimetro del prato, per essere ancor di più accarezzati dalla brezza marina, lo scambio è diventato naturale. In modo naturale ho raccontato e lasciato che gli altri raccontassero, ho osservato senza pietismo e lasciato che gli altri facessero lo stesso con Pietro. E così, nel mezzo, oltre a tutti gli insegnamenti appresi grazie al percorso terapeutico, mi sono arricchita come mai avrei creduto di poter fare.

			Il training lo abbiamo svolto così: per due settimane, dal lunedì al venerdì, io e Pietro siamo stati in ospedale per mezza giornata, dal mattino fino alle 14.00 circa. È lì che Pietro faceva colazione, merenda e pranzo (ecco perché, tra un pasto e l’altro, c’era del tempo da riempire). Siamo stati supportati sempre dalla stessa professionista e sono convinta che tale continuità abbia aiutato Pietro. Avere un’unica figura di riferimento è stato utile pure per me, che ho partecipato più o meno attivamente a ogni pasto: a volte osservavo, altre ero io a dare da mangiare a Pietro e spesso – soprattutto nel caso del pranzo, composto da due portate – ci alternavamo.

			Quelle due settimane non sono state una soluzione definitiva, non hanno risolto completamente i problemi alimentari di Pietro. La loro importanza, piuttosto, risiede nel fatto che mi hanno permesso di comprenderli meglio, di cogliere aspetti che ignoravo e che, senza lo sguardo di un esperto, non avrei mai intercettato. Di conseguenza, mi hanno permesso di raccogliere gli strumenti per affrontarli, anche una volta terminata quella fase. Ecco perché credo che se si è in dubbio tra il fare un tentativo e rinunciarci ancor prima di provare, sia sempre meglio provare nonostante tutte le paure e gli ostacoli che a priori tempestano la mente.

			Così dopo i primi giorni di questa routine scoprii che, dietro la selettività di Pietro, c’era principalmente una forte ipersensibilità al labbro superiore. Senza che me ne accorgessi, negli anni tale ipersensibilità era cresciuta e si era consolidata, portando Pietro a rifiutare ogni alimento cremoso, di quelli che assaggiamo con il cucchiaio e che entrano in contatto diretto con il labbro superiore. “Ecco perché ha smesso di mangiare il risotto o il gelato”, pensai subito. Ed ecco perché, come mi fecero notare, aveva il labbro superiore arricciato, come se tentasse di ritrarlo. E così, pasto dopo pasto, impostammo il lavoro perseguendo essenzialmente due obiettivi: desensibilizzare al massimo il labbro e ampliare il ventaglio di cibi accettati da Pietro. Il primo fu lo scoglio più arduo, eppure Pietro riuscì ad assaggiare lo yogurt e a finire degli interi vasetti di budino al cioccolato: individuare ciò che al gusto gli piaceva particolarmente, come appunto il cioccolato, rese il superamento della resistenza sensoriale più “semplice”.

			Per quanto riguarda il secondo obiettivo, invece, ecco, quello mi ha regalato massime soddisfazioni e spunti di riflessione. Pietro lì ha mangiato i pomodori, la mozzarella e le carote, in aggiunta a tanto altro. Ricordo nitidamente, inoltre, che il sabato successivo alla prima settimana di training fece colazione con un cornetto integrale al miele. Uno dei nonni era uscito per prendere un caffè al bar ed era tornato con una busta ricolma di lievitati. Pensai: “Non ci riuscirò mai, lo sputerà alla prima briciola, ma preferisco provarci”. Lo mangiò tutto, miele incluso, e io mi sentì sopraffatta di gioia e stupore.

			Fu lì che iniziai a pensare alla facilità con cui ci convinciamo che, specialmente nel caso delle persone autistiche, le rigidità siano impossibili da scardinare. Ne deriva una conseguenza del tutto controproducente: proseguire a leggere i loro comportamenti e le loro potenziali evoluzioni incasellandoli all’interno di tali rigidità. Quando scegliemmo di intraprendere questo percorso, io non vedevo davvero la possibilità che le abitudini alimentari di Pietro cambiassero. Ci speravo, come si spera in un miracolo. Ma mi sbagliavo, convinta che i limiti fossero ormai insormontabili. Tra i due, dunque, chi doveva davvero abbattere le proprie rigidità?

		
	



		
			Campobasso, sabato 2 luglio 2022

			Caro Pietro,

			è la prima volta che ti scrivo da qui. È mattina presto, ma l’aria è già molto calda. Il tuo babbo è uscito per andare a lavorare e tu sei nel lettone, sdraiato accanto a me, che giochi con un laccio, osservandolo e facendolo scorrere tra le tue mani. A intervalli regolari e vicini, però, ti interrompi per girarti nella mia direzione e darmi dei baci sulla fronte. Più che dei baci, a dir la verità, sono una sorta di dentate, perché non riesci a socchiudere le labbra e allora, quando ti poggi sulla mia fronte, sento soprattutto la pressione dei denti. Ma non preoccuparti, anche in questo gesto scomposto e un po’ goffo sento trapassare tutto il tuo amore.

			Vorrei raccontarti cosa ci è accaduto in un parco di Campobasso giovedì pomeriggio. Siamo arrivati verso le 18.30 e l’area giochi era gremita di bambini e genitori. Come sempre, hai impiegato poco tempo a individuare ciò che più ti attraeva e a costruire, nella tua mente, il percorso ideale da ripetere più e più volte, di cui infatti mi sono accorta poco dopo. Partivi da uno scivolo, atterravi sul brecciolino e ti dirigevi alla fontanella, per poi passare davanti a una panchina e richiudere il cerchio tornando allo scivolo. Proprio quando eri lì, una bambina di nove anni mi ha domandato se parlassi e le ho risposto di no. Allora mi ha chiesto: «Autismo?». E io le ho detto: «Sì». La conversazione si è conclusa con questa sua frase: «Anche io tengo in classe un bambino».

			La naturalezza e consapevolezza con cui mi si è rivolta, il suo aver capito tutto ancor prima che le rispondessi mi hanno impressionata. E mi hanno commossa. Perché per me, Pietro, il vero senso dell’inclusione risiede in questo episodio, nell’accettare che la normalità è un ampio spettro in cui c’è chi parla e chi no, chi sa decifrare ogni dettaglio e chi ama disegnare tragitti con la propria immaginazione. Non so quanto e come tu te ne accorga, ma Elia ti imita sempre di più. Se all’improvviso ti alzi la maglietta per osservare la tua pancia, lui fa lo stesso. Se all’improvviso ti pieghi per toccare il pavimento, lui fa lo stesso. E io mi domando, con una punta di paura, quando arriverà il giorno in cui mi chiederà perché ti comporti così, perché hai atteggiamenti apparentemente senza senso. Il dialogo con quella bambina mi ha offerto la prospettiva da cui non avevo ancora osservato questi miei pensieri. Perché credo che Elia stia già sviluppando, giorno dopo giorno, la stessa sensibilità, la stessa capacità di intuire che la normalità risiede nella pluralità di modi di essere e non nel guardare il mondo tutti con le stesse lenti.

			Adesso usciamo, che i parchi di Campobasso ci aspettano.

			Mamma

		
	



		
			Agosto 2021 – seconda parte 

			Ai nostri carissimi nonni

			C’è una foto, invece, del nostro agosto a Santa Marinella che ricordavo bene ancor prima di ritrovarla nel telefono. Probabilmente perché mi aveva fatto così tanto sorridere che non l’ho dimenticata. Per la precisione è stata scattata il 20 agosto, uno degli ultimi giorni che abbiamo trascorso lì. La tavola in veranda era imbandita, mia mamma aveva preparato i crostini con i moscardini al sugo e la pasta col pesce. Pietro, però, non era a suo agio e non riusciva a mangiare. Allora io e lui ci siamo spostati nel salone antistante, dove in un angolo a terra erano poggiati i seggiolini che utilizziamo in macchina. Ci siamo seduti, ciascuno in un seggiolino, e lì ho cominciato a imboccarlo dandogli dei pezzetti di cibo. Elia se ne è accorto quasi subito e, come spesso accade, è venuto a reclamare lo stesso trattamento. Nel frattempo, è arrivato anche Ettore, il dolcissimo cocker nero di cui si prende cura mia mamma. Ci hanno immortalati esattamente così: io rido sul seggiolino, mentre ho del pane in mano che sto spezzettando per darlo a Elia; Pietro seduto accanto a me che guarda un video sul telefonino ed Ettore impegnato a spazzolarsi le briciole in terra.

			Eravamo eleganti, almeno per i nostri standard: io indossavo un vestito verde a fiori, Pietro aveva una camicia blu a maniche corte e i pantaloni a pinocchietto dello stesso colore. Elia, invece, non ne aveva voluto sapere di mettere la sua camicia bianca, quindi aveva una canotta e dei pantaloncini da tuta. Eravamo eleganti perché stavamo festeggiando i sessant’anni di mia madre, oltre agli otto di Ettore, dato che per una felice ironia della sorte condividono pure il giorno di nascita. Probabilmente non avrebbe festeggiato in grande lo stesso, ma il fatto che mia mamma ha arrangiato il suo sessantesimo compleanno lì, in quella casa dove ci trovavamo grazie a Pietro, mi dà più di tanti altri elementi la misura della mia e nostra fortuna.

			Queste righe, infatti, vorrei che fossero un incondizionato omaggio ai nonni dei miei figli, a coloro che ci hanno dato disponibilità assoluta ad aiutarci, specialmente da quando Tommaso lavora fuori Roma. Hanno ridefinito in parte le loro vite, ridefiniscono di continuo i loro impegni perché – come mi ripetono altrettanto di continuo – la loro priorità è il nostro benessere.

			Tutto questo amore da cui mi sono sentita e mi sento investita mi ha portata a compiere una riflessione importante, su cui non riesco sempre a tenere il focus ma che comunque riesco a ripescare all’occorrenza. Per chi è a contatto con il dolore e sa che dovrà farlo per sempre, è estremamente semplice ricoprire ogni aspetto della vita con un’ombra composta di pessimismo e sfiducia. Anzi, forse è una fase necessaria per poi potersi rialzare e risentire la forza nelle proprie gambe. Lo sforzo da compiere allora – o meglio, quello che io compio quasi quotidianamente e che sortisce un effetto benefico – è allargare l’obiettivo e osservare il mosaico nella sua totalità. Nel mio mosaico, certo, c’è un carico di stress elevato, una sofferenza che non mi abbandonerà mai e la fatica a conservare un equilibrio, ma ci sono anche molte persone che mi sostengono e mi aiutano. Queste ultime consapevolezze non edulcorano le precedenti, ma compongono un insieme che merita di essere guardato nella sua pluralità.

			E così, in quelle tre settimane a Santa Marinella, rivedo mio padre che viene a trovarci a intermittenza, tra una partenza per lavoro e un appuntamento a Roma. Lo rivedo al mare con Elia, che gli fa fare i tuffi e lo fa dondolare come fosse un pendolo, tenendolo sotto le ascelle. Mi mandarono il video di quella scena una delle mattine in cui ero in ospedale con Pietro; nella sequenza di immagini i piedi di Elia sfiorano l’acqua, si sente la sua risata fragorosa e in sottofondo mia sorella che dice: «Piano, piano». Rivedo Elia con il suo nuovo costume compratogli da mia suocera, a righe bianche e blu con una tigre stampata nella parte posteriore. Rivedo le giostre nel piazzale accanto al nostro stabilimento, un cavallo che – dopo aver inserito la moneta da un euro – iniziava a galoppare, spesso con in sella sia Pietro che Elia. E ancora mia mamma e mia suocera, che tornano dal mercato e mi dicono: «Ti abbiamo preso le more che ti piacciono tanto».

			Oppure mia zia Sabrina, zio Marcello e mia cugina Martina che una sera ci sono venuti a trovare per mangiare la pizza tutti insieme: era il 12 agosto, la mattina dopo io e Pietro avremmo concluso le due settimane in ospedale. Ero contenta, ma allo stesso tempo stanchissima, sfibrata. Anche perché, nonostante la costante presenza dei nonni, una parte di me non riusciva a evitare di sentirsi in colpa per essere stata poco presente con Elia da quando avevamo lasciato Roma. Eppure ero felice, come si è felici di abbracciare e rivedere persone con cui non hai voglia o necessità di indossare filtri, con cui puoi semplicemente dire che sei stanca sapendo che riceverai accoglienza e supporto.

			Mia zia Sabrina, in particolare, non ha mai smesso di dimostrarmelo. È capace di portare entusiasmo e gioia di vivere ovunque attorno a sé, non per superficialità o pressapochismo, ma proprio perché lei, nonostante tutto, ha scelto con convinzione che la vita è una bella giostra e auspica che gli altri lo percepiscano altrettanto. Quella sera, mentre i bambini giocavano sporcandosi felicemente di terra, parlammo di tanti argomenti. Parlammo di Pietro, del mio profilo Instagram e di ciò che sul social comunicavo a proposito dell’autismo e della nostra esperienza. Mia zia mi disse che avrei dovuto conservare ciò che scrivevo nelle stories (che invece si cancellano automaticamente dopo ventiquattr’ore) e io le risposi che, in realtà, alcune riflessioni le condividevo di proposito solo lì, perché una traccia permanente mi avrebbe fatto troppo male. Loro si sarebbero autodistrutte e le mie ferite rimarginate da sole. Di questo sono ancora convinta, eppure quel dialogo mi portò a ragionare sempre di più su qualcosa che, in quel momento, era dentro di me in una fase embrionale. Così come portò mia zia ad architettare, mesi dopo, la più bella e disarmante sorpresa che io abbia mai ricevuto.

			Infine, pensare ai nonni e al loro amore mi invoglia a sottolineare un altro aspetto, su cui rifletto spesso dal mio punto di vista genitoriale e non dal loro. Mi riferisco alla gioia di vederli essere, per molte ragioni, nonni per la prima volta con Elia. Per il solo fatto di essere chiamati “nonni” ad alta voce, per poter parlare e cantare assieme a Elia.

			Ho qui davanti a me un foglio, su cui mia suocera anni fa trascrisse una canzoncina che a Pietro sembrava piacere molto. Nella prima riga c’è scritto «Al nostro carissimo Pietro» e nell’ultima ci sono la firma sua e di mio suocero, nonna Lalla e nonno Giovanni. Quel foglio mi è tornato in mente e sono andata a cercarlo perché, tra i ricordi di Santa Marinella, compaiono vari video in cui lei canta con Elia altre canzoni per bambini. È liberatorio, confortante e commovente che qui, oggi, tutto possa essere rivolto anche “al nostro carissimo Elia”.

		
	



		
			Roma, lunedì 11 luglio 2022

			Caro Pietro,

			vorrei parlarti del fatto che anche tu, per la prima volta in questa estate 2022, hai i tuoi compiti per le vacanze e due libri per realizzarli: il primo è quello “ufficiale”, ha una copertina plastificata con lo sfondo blu su cui c’è scritto «Il libro delle vacanze di Pietro», con accanto le immagini di un secchiello, una stella e un cavalluccio marini. Il secondo, invece, raccoglie una storia di Peppa Pig che hai già apprezzato in classe nel corso dell’anno scolastico. Quando la tua insegnante di sostegno ci ha fornito questo materiale, ho subito sfogliato entrambi i quaderni con un mix di commozione e gratitudine per la precisione e l’attenzione con cui li aveva creati.

			A te, comunque, sono piaciuti subito, non tanto per il contenuto ma per le stimolazioni sensoriali che ti ispirano tali “contenitori”. Ti piace toccare le pagine plastificate, sfogliarle in velocità e ripiegarle su loro stesse. Ho già perso il conto di tutte le volte in cui sono riuscita a togliertele dalle mani prima che le rovinassi, per poi nascondere i quaderni in qualche punto della casa che non ti è accessibile.

			Ieri, invece, è stata la prima occasione in cui ho deciso di provare a usare il libro delle vacanze in maniera funzionale. Faceva caldo, era quella fase del pomeriggio che segue il pranzo e in cui, in una domenica estiva, tutto sembra assopirsi. Era troppo presto per uscire e allora mi sono detta: “Ci provo”. Nel libro ci sono svariati esercizi e mi sono posta come obiettivo di portarne a termine almeno due. Ho scelto il primo: su alcune pagine sono disegnate delle grandi lettere colorate e in ognuna ci sono degli spazi bianchi con del nastro adesivo. Questo perché, nella pagina che viene dopo la sequenza di lettere, ce n’è una a cui è attaccata, con lo stesso nastro adesivo, una bustina che contiene numerose immagini di oggetti, animali e altro, le quali vanno apposte nello spazio bianco sulla lettera con cui inizia la parola corrispondente. E così ti ho aiutato: ne prendevo due per volta e ti chiedevo di sceglierne una, affinché tu discriminassi. A quel punto ti indicavo quale fosse la lettera corretta e tu posizionavi l’immagine sul nastro adesivo. Insieme, con i tuoi tempi, abbiamo associato ogni disegno a ciascuna lettera.

			Poi è arrivato Elia, curioso e desideroso di partecipare. Allora ho selezionato l’attività con la torta di compleanno, pensando che in quel caso il suo aiuto potesse essere più semplice e divertente. L’esercizio è impostato in modo simile al precedente: negli spazi bianchi sulla torta bisogna posizionare le immagini delle candeline e quella di un numero. Ho lasciato che questa volta ti aiutasse Elia a sistemare le candeline, poi hai apposto il numero e, infine, io e lui abbiamo cantato «tanti auguri». A quel punto ti sei alzato e ho deciso di non insistere ulteriormente.

			A giocare con il quaderno, però, sono rimasta ancora un po’, perché Elia ha voluto provare un altro esercizio: dodici immagini, per ciascuna una versione grande e una più piccola, e un foglio diviso a metà. In alto, sul lato sinistro del foglio, c’è la scritta «Piccolo» e sull’altra metà la scritta «Grande». Sotto ogni scritta ci sono dodici quadrati, su cui applicare le immagini. Elia lo ha completato con rapidità e in quasi totale autonomia. Stranamente, ciò non mi ha intristita e nemmeno impressionata. Mi sto abituando alla sua intelligenza, ma soprattutto al grande dono di vederla esprimersi negli intrecci della vostra relazione, che siano i tuoi abbracci goffi o i compiti da fare insieme.

			La vostra mamma

		
	



		
			Settembre 2021 – prima parte 

			Essere la tua voce

			Non so perché ho scelto proprio quell’immagine. Forse perché Pietro è di profilo e sembra intento a svolgere un’attività “normale” (apparentemente sta leggendo, in realtà sta sfogliando un libro a modo suo, focalizzandosi su alcuni disegni che lo attraggono), forse perché indossa la maglietta con il simbolo di Superman, una grande S rossa su sfondo giallo, e mi è sempre piaciuto pensarlo come un supereroe. Quando era un neonato, aveva una tutina fatta più o meno allo stesso modo, con tutte queste S stampate su una base blu: l’ho usata talmente tante volte, per lui e poi per Elia, che nel punto in cui ricopre la pianta del piede il tessuto si è usurato e scolorito. O forse ho scelto quell’immagine perché è associata a un ricordo positivo: l’avevo scattata a fine agosto 2021, sul treno per andare ad Arezzo, ed era stato un viaggio estremamente facile in cui Pietro non aveva avuto nessun momento di agitazione.

			Quando l’ho pubblicata su Instagram, era il 6 settembre. L’ho fatto per condividere la scelta di rendere, da quel momento, il mio profilo pubblico. L’evoluzione di quel diario personale in qualcosa di più si era compiuta soprattutto nel periodo trascorso a Santa Marinella: lì ho cominciato a scrivere in modo sistematico di quanto stavamo vivendo, non solo per il puro piacere di raccontarlo e così di liberarmene in parte, ma anche con l’obiettivo di aiutare gli altri a comprendere. Così, quel 6 settembre, accompagnai la foto di Pietro in versione supereroe con un testo che si concludeva così: «Grazie a chi mi ha scritto per dirmi che le mie parole e l’autenticità di ciò che condivido gli hanno permesso di comprendere meglio un mondo (quello dello spettro autistico) in cui spesso è difficile entrare persino per noi che lo viviamo quotidianamente. Mi avete aiutata a capire che ho una gran voglia di parlare a tutti. E di imparare da tutti. Quindi da oggi questo profilo diventa pubblico. Se ognuno di noi ha il suo posto nel mondo, il mio ha sicuramente a che fare con un compito importantissimo: essere la tua voce, Pietro».

			Insomma, mi stavo assumendo quella che continuo a vivere come una grande responsabilità. Nonostante avessi la sensazione di aver individuato il mio naturale canale espressivo, ero spaventata. Avevo paura di sbagliare, di gettare in pasto a un pubblico troppo vasto ed eterogeneo la nostra storia. Avevo paura della cattiveria, che la possibilità di nascondersi dietro un profilo social sa rendere ancora più feroce. Nulla di tutto ciò è accaduto e, con un po’ di ingenuità, voglio pensare che non accadrà mai. O meglio, non accadrà mai al punto da farmi ricredere sul valore di questa comunicazione aperta che, nel frattempo, si è trasformata in un generoso dialogo.

			La mia community è piccola e probabilmente resterà tale, perché a causa dei numerosi impegni congiunti a una mia innata scarsa capacità di dedizione a tutto ciò che è tecnologico, non mi applico a Instagram in modo strategico. Non so puntare alla crescita dei followers e non ho imparato a fare i reel, un tipo di video che ad oggi l’algoritmo di questo social premia particolarmente. Ma va bene così, perché da questo strumento ho comunque ricevuto tantissimo, più di quanto mi aspettassi. La prima sorpresa è stata accorgermi che, contrariamente a quanto io credessi in origine, a interessarsi alla voce di Pietro non sono stati principalmente i genitori che vivono in condizioni simili alla nostra. Ho ricevuto la maggior parte dei feedback e costruito la maggior parte delle interazioni con persone che non sperimentano direttamente l’autismo o che lo conoscono in veste professionale, come, per esempio, gli insegnanti di sostegno. Ho accolto con gioia il loro affetto e i loro racconti: la commozione con cui hanno condiviso con me alcuni successi dei bambini e ragazzi che seguono mi ha inondata di fiducia.

			Rimarco l’affetto ricevuto perché, specialmente in alcune situazioni, mi ha sopraffatta. Una sera ero a casa con Pietro, Elia e mia mamma. Avevamo finito di cenare e stavo lavando i piatti; con Elia, poco prima, avevamo inventato un gioco in cui io facevo finta che lui fosse una carota e che dovevo condirlo con olio, sale e pepe. Lui rideva intensamente per la sensazione di solletico che gli provocavo. E così mi venne in mente un episodio di Masha e Orso, uno di quelli che a Pietro piacevano tantissimo quando era più piccolo: nella puntata Orso chiede a Masha di controllare l’orto con le carote e allora lei inizia a cantare «Faccio la guardia a tutte le carote». Mi venne in mente anche che Pietro, a volte, quel motivetto lo aveva approssimato e così mi misi a cantarlo. Elia mi imitò quasi subito e poi si aggiunse mia mamma. Senza dircelo, eravamo entrambe in trepidante attesa della reazione di Pietro. E Pietro, inaspettatamente, si unì al nostro piccolo coro, rompendo il silenzio con la sua voce un po’ maccheronica. Pensai che dovevo riprenderlo, dovevo riuscirci per avere la possibilità di ascoltare di nuovo la sua voce, di risentirlo dire “carote” in quel modo così gutturale. Ci riuscii e decisi di condividere il video su Instagram. Alla fine del video si sente mia mamma che dice «Bravooo!» in modo esplosivo e incontenibile, come il boato che scoppia nelle piazze e negli stadi quando la Nazionale vince i Mondiali.

			Ogni volta che lo riguardo – e ho già perso il conto – mi commuovo, ma non credevo che così tanti estranei potessero fare altrettanto. E invece mi hanno scritto numerosi, tra persone con cui già ero in contatto e altre con cui non avevo mai parlato, per condividere l’emozione di aver udito la reale voce di Pietro e quel «Bravooo!» grondante di felicità.

			Non so quanto e come evolverà il mio modo di essere la sua voce, ma so che una certa forma di maturazione è già in corso da un po’. Avendo scelto di aprirmi, ho accolto con piacere le testimonianze di chi ha voluto aprirsi con me. Di raccontarmi una brutta esperienza in ospedale, delle difficoltà che si incontrano nel sistema scolastico. Mi capita di indignarmi abbastanza di frequente, per ciò che ci accade direttamente e per i resoconti che mi arrivano dopo che ho condiviso il mio. E ho capito che questa rabbia voglio tentare di incanalarla nel modo più funzionale possibile, ossia utilizzando il social network per essere non solo la voce di mio figlio, ma di chiunque ha bisogno di essere tutelato. Se ci uniamo e facciamo rumore, non so esattamente cosa riusciremo a ottenere. Ma so per certo che saremo più forti.

		
	



		
			Roma, lunedì 25 luglio 2022

			Caro Pietro,

			oggi per te inizia una settimana più impegnativa rispetto alla scorsa. Torni al centro estivo organizzato dove solitamente, durante l’anno, fai terapia il pomeriggio. Lo hai già frequentato la seconda settimana di luglio ed è stato un successo: ti sei divertito, hai giocato nella piscinetta e allo stesso tempo sei stato seguito dalla tua terapista di riferimento. Il primo giorno avete realizzato assieme una maglietta del tipo tie dye: sono quelle che, prima di essere immerse nei colori, vanno annodate e così si ottiene un effetto a spirale. Quella maglietta è, per te, palesemente troppo larga e troppo lunga, eppure oggi l’hai indossata. La scelgo spesso, perché mi entusiasma l’idea che tu ti vesta con un indumento che hai contribuito a rendere così bello e colorato.

			Tra le cose che avevi preparato durante quella settimana c’è pure la “bottiglietta della calma”, riempita di acqua blu, brillantini e qualche conchiglia. Shakerandola, si ottiene un effetto davvero rilassante, che ricorda il luccichio del mare quando è sera. E poi il portachiavi con le perline e una piccola P, che però si è rotto dopo giorni e giorni in cui non facevi altro che tirarlo.

			Ultimamente, purtroppo, oltre all’interesse spasmodico per fili, lacci e tutto ciò che puoi far ondeggiare, ne è subentrato un altro: tendi a darti dei pizzicotti, principalmente sulle gambe, ogni tanto sui gomiti e, quando hai la pancia scoperta perché magari sei appena uscito dalla doccia, anche lì. Sto tentando di capire perché, in modo da potermi mettere alla ricerca dell’approccio più efficace per farlo perlomeno sfumare. Per quanto ti conosco (e per tutti i ricordi che conservo della comparsa e scomparsa di tali meccanismi), non mi sembra una forma di autolesionismo. Mi sembra piuttosto che quel movimento ti appaghi da più punti di vista: vedere e sentire sotto le tue mani il corpo muoversi, sformarsi leggermente e poi tornare al punto di partenza. Credo di essere molto maldestra nel provare a farti smettere: a volte prendo la mano con cui ti pizzichi e cerco di tenerla annodata alla mia, di accarezzarti. Altre perdo la pazienza e ti dico «Basta!» a voce alta, pienamente consapevole del fatto che non servirà a nulla.

			È successo ieri, quando eravamo in macchina diretti verso le montagne abruzzesi. Chissà perché, la gita non ti è piaciuta. Ti sei lamentato spesso e sei stato poco collaborativo. Fare una passeggiata tutti e quattro senza dividerci, perché tu volevi andare molto veloce mentre Elia desiderava osservare i vari dettagli del bosco, è stato pressoché impossibile. Poi siamo tornati a casa e ci siamo refrigerati nella piscina gonfiabile. Era la prima volta che, quest’estate, facevamo il bagno anche con babbo. Ciclicamente ti avvicinavi a lui e gli davi i tuoi baci/dentate sulla fronte. Credo che fossi parecchio contento di vederlo lì con noi. Io lo ero tantissimo.

			A presto amore mio.

			Mamma

		
	



		
			Settembre 2021 – seconda parte 

			Traccia i numeri 5

			Erano le prime ore del pomeriggio di un giorno settembrino in cui faceva ancora caldo, il parco giochi di piazza San Cosimato era quasi del tutto vuoto. Eravamo io, Tommaso e Pietro, mentre Elia era rimasto a casa di mia mamma per il riposino postprandiale. Vedemmo un negozio piccolissimo, lungo e stretto, con numerosi oggetti accatastati, alcuni dei quali appesi attorno alla porta d’ingresso. Una di quelle attività che, sì, in città ci sono ancora, ma che a me fanno sempre pensare ai paesini e dove in un’unica stanza puoi trovare dalla pentola al detersivo, dalle forbici allo zaino per la scuola.

			E noi proprio quello stavamo cercando, lo zaino con cui Pietro sarebbe entrato in prima elementare. Mancavano pochi giorni all’inizio dell’anno scolastico e temevamo di non riuscire a ritagliarci un’altra occasione per acquistarlo: così ne visionammo alcuni e, alla fine, ne scegliemmo uno con i disegni dei Minions e delle scritte bianche e nere. Lì, in quello spazio in cui Pietro sembrò esaurire immediatamente la sua capacità di attesa, non glielo provammo, e ci rendemmo conto poco dopo che per lui era abbastanza – forse troppo – grande. D’altro canto, è uno zaino che nella parte posteriore è munito dell’“ossatura” di un carrello, con il manico allungabile e le rotelle alla base che consentono di trasportarlo a mo’ di trolley.

			Ogni volta che questo episodio mi torna in mente, mi sento in colpa per aver comprato lo zaino in quel modo, in fretta e furia nel primo negozio incrociato. Allo stesso tempo, però, mi ripeto che non avevamo altra via per ridurre la sofferenza della mancata partecipazione di Pietro: quelle compere che da figlia ricordavo come un rituale, e che desideravo ardentemente rivivere dal punto di vista del genitore, riguardavano invece solo me e mio marito. Ecco perché, come spesso mi succede, avevo tentato di non pensarci fino all’ultimo.

			Lo stesso vale per i libri: ritenemmo che non fosse necessario acquistare sin da subito tutti quelli richiesti, mio marito si propose di selezionarne alcuni e comprarli. Gli dissi subito di sì, sollevata di non dovermici dedicare. I libri hanno generato in me ancor più dolore dello zaino, del grembiule e di tutto il resto. Perché tra le loro pagine si insidiava il mio grande mostro: la concretizzazione della disparità tra il livello cognitivo di Pietro e quello degli altri bimbi, la consapevolezza che, con quegli stessi libri, nei mesi successivi i suoi compagni di classe avrebbero imparato a leggere e scrivere, e lui no.

			Posso felicemente constatare, a distanza di tempo, che tale sofferenza mi ha abbandonata abbastanza in fretta. È tornata più volte e certamente tornerà, ma temevo che mi si attorcigliasse addosso e, invece, con naturalezza ha lasciato il suo posto al piacere di riscontrare i progressi di Pietro, piccoli eppure giganti. Quando, dopo i primi giorni di scuola, la sua insegnante di sostegno disse a me e Tommaso che, nelle due ore iniziali, Pietro riusciva a stare seduto al banco, stentammo a crederci. Nel corso dell’anno scolastico è migliorato nei tempi di attesa, nell’adattarsi ai ritmi cadenzati di un gruppo e in alcune autonomie, tra cui la sequenza di gesti necessaria per lavarsi le mani. Abbiamo fatto sì che si inserisse gradualmente: per alcune settimane siamo andati a prenderlo a metà mattinata, affinché potesse acquisire progressiva familiarità con l’ambiente e le persone nuove.

			Inoltre, a scuola, Pietro ha riempito quaderni e quaderni. Come richiesto dall’insegnante di sostegno, comprai quelli con i quadretti grandi, un cospicuo numero di pennarelli e le matite ergonomiche, che per favorire l’impugnatura non sono dei cilindri perfetti ma hanno dei solchi, facilitando così la presa. I suoi quaderni saranno senza dubbio molto diversi da quelli degli altri bambini, ma ai miei occhi sono bellissimi. Perché ciascun disegno completato, ciascuna immagine incollata correttamente sono un enorme traguardo. Numerosi fogli sono dedicati alle attività di pregrafismo. Mentre scrivo, ne ho davanti a me uno: «Colora 5 mele e traccia i numeri 5». Sotto a questa scritta ci sono cinque mele, effettivamente colorate di rosso e il picciolo di verde, e poi una lunga serie di numeri 5. Sono composti da dei trattini leggermente distanziati, che Pietro ha ricalcato, e sopra ai quali ha infine disegnato il numero con un’unica linea. Nessuno di questi è perfetto, in alcuni casi si intravedono delle linee cancellate con la gomma prima di riprovare. È nel non arrendersi, nella tenacia con cui la sua insegnante di sostegno ha portato avanti gli obiettivi che mi commuovo e mi sgancio totalmente dal paragone con gli altri.

			A supporto del sostegno, a metà anno scolastico arrivò un’ulteriore figura, a cui Pietro ha diritto essendo un bambino non verbale che utilizza la comunicazione aumentativa alternativa. Si tratta, appunto, dell’assistente alla comunicazione, a cui sono assegnate molte meno ore rispetto all’insegnante di sostegno, ma comunque preziosissime. Prima di tutto perché quest’ultima non “copre” tutte le ore di potenziale permanenza scolastica di Pietro: scrivo “potenziale” perché Pietro, nonostante per la sua classe fossero previsti due rientri pomeridiani a settimana, il pomeriggio non ha mai frequentato a causa delle terapie. Dopo le vacanze di Natale, però, grazie alla presenza dell’assistente, riuscimmo a organizzarci affinché Pietro restasse a mensa a mangiare con i suoi compagni in quelle due giornate. Loro poi tornavano in classe e noi andavamo a riprenderlo.

			Non credo sia utile scendere nei dettagli burocratici della nostra esperienza, perché in merito alla scuola cambia tutto estremamente in fretta e a seconda di dove ci si trova. Credo però che sia doveroso sollevare un problema endemico del nostro sistema scolastico. Raccontando su Instagram le criticità che sono emerse nel nostro caso, ho ricevuto varie testimonianze di situazioni decisamente più sfortunate della nostra, tra cui racconti di insegnanti di sostegno arrivati dopo l’inizio della scuola oppure al lavoro per una quantità di ore insufficiente. Allora mi domando che scuola è quella in cui un bambino, una famiglia, possono essere fortunati o meno. Ci sono ancora troppe disparità e finché i diritti di qualsiasi bambino non saranno onorati sempre nel modo opportuno, la parola “inclusione” non sarà mai riempita del suo veritiero significato, seppur sbandierata in migliaia di documenti e dichiarazioni ufficiali.

		
	



		
			Roma, giovedì 28 luglio 2022

			Caro Pietro,

			vorrei raccontarti cosa è successo ieri pomeriggio. È stata, complessivamente, una giornata particolare: bellissima, eppure attraversata da un filo di malinconia. In parte perché sapevamo che oggi il vostro babbo sarebbe partito per tornare a Campobasso, in parte perché abbiamo trascorso varie ore in casa, noi quattro da soli, e la mia memoria è istintivamente tornata alla pandemia, al lockdown.

			Nel primo pomeriggio, quando faceva molto caldo, Elia mi ha chiesto di poter andare in piscina. Ho aperto la porta-finestra che dà accesso al nostro spazio esterno, dando per scontato che ti saresti spogliato e mi avresti portato il costume per aiutarti a indossarlo. L’acqua ti richiama sempre, ma ieri non ti sei voluto immergere subito. Hai preferito sederti pensieroso mentre Elia si preparava.

			Poco dopo è entrato in piscina, ma non era particolarmente entusiasta. Come mi aveva detto qualche minuto prima, «Elia vuole andare in piscina con mio fratello». Da lì ti chiamava e continuava a ripeterti: «Vieni Pietro?», ricevendo indifferenza. Poco dopo si è girato verso di me e mi ha detto: «I grandi non rispondono, solo i piccoli rispondono».

			Quanto mi ha fatto male, Pietro. Eppure, allo stesso tempo, è stato un bagno d’amore: per giustificare il tuo comportamento, si è costruito una spiegazione. Fino a ieri credevo che fosse troppo presto per affrontare l’argomento, per dirgli a voce alta che non parli, ma dopo quella sua frase ho pensato che la posta in gioco fosse troppo alta. Ho pensato di dover intervenire, affinché in lui non si radichi l’idea che è normale non ricevere una risposta da chi è più grande. Allora ho respirato profondamente e poi gli ho detto: «Cosa intendi, Elia? Che Pietro non ti risponde?». Ha annuito e io ho proseguito così: «È vero, perché Pietro le parole le sta ancora cercando». Lì il suo interesse si è spostato altrove, non so nemmeno quanto abbia ascoltato la mia ultima frase, e ho ritenuto che non fosse il caso di insistere.

			Chissà se ho fatto bene, Pietro. I ragionamenti dei bambini possono essere disarmanti: a un tratto ti catapultano in un bivio, quello in cui devi decidere se dire o meno la verità, quello in cui vorresti ponderare ogni parola ma non ci riesci. Ho senza dubbio sbagliato migliaia di volte e così accadrà ancora, ma ultimamente mi ritrovo spesso a dare una stessa risposta a Elia. A generarla sono le domande più disparate, dal perché una certa ragazza ha i capelli rossi al perché a nonno Marco piace giocare a padel. Perché? «Perché non siamo tutti uguali», ognuno ha la sua genetica ma soprattutto le sue passioni e personalità. Credo sia importante sin da subito, Pietro, che Elia capisca che non ho risposte per tutto.

			La tua mamma

		
	



		
			Autunno 2021 

			La torta azzurra

			Il fatto che la nostra nuova routine, con Tommaso fuori casa per la maggior parte della settimana, sia cominciata in estate credo abbia rappresentato una fortuna. L’estate è di per sé un periodo dell’anno in cui le abitudini si modificano ed è stata una sorta di transizione verso il cambiamento vero e proprio. Per questa ragione, ne ho temuto più volte la fine, impaurita da un ritorno alla “normalità” in cui però un tassello fondamentale sarebbe stato diverso, in cui il genitore più presente dovevo essere io.

			A inizio autunno 2021 sono stata ottimista, perché alcuni episodi felici con Pietro mi portavano in quella direzione. In particolare uno, un pomeriggio ufficialmente autunnale ma in cui l’estate, di fatto, era ancora qui. Pietro aveva finito la sua lezione di logopedia e, a differenza del solito, decisi di non tornare direttamente a casa ma di fermarci a Villa Borghese. Come mi capita sempre in situazioni di questo tipo, quando sono con Pietro e devo decidere se cambiare programma oppure no, mi sfugge il controllo dei miei pensieri in cui valuto all’impazzata tutte le ipotetiche variabili. Quando con la macchina passammo davanti a uno degli ingressi del parco – e poco oltre vidi un parcheggio libero – misi la freccia d’istinto e posteggiai. Fu una bella passeggiata e, nonostante i numerosi stimoli sensoriali che lo attivano in uno spazio all’aperto immerso nel verde, Pietro riuscì a fare merenda, seduto su una panchina, con una banana e un biscotto. Poi arrivammo alle giostre – le adora, ovunque – e volle salire sul cavalluccio.

			Il problema lo ebbi subito presente: come farlo scendere. Infatti fu difficilissimo, si oppose con forza e in un primo momento protestò sedendosi a terra. In quegli istanti mi dimenticai del mondo attorno e delle persone che ci stavano osservando, gli dissi con fermezza e guardandolo dritto negli occhi che il gioco era finito e che dovevamo andare via. Si alzò e arrivammo alla macchina. Quel giorno mi sentii invincibile e raccontai la vicenda con un post su Instagram, concludendolo con queste parole: «Ecco, come al solito ho pensato a cosa succederà quando non ce la farò più. E come al solito ho pensato, sorridendo, che siamo riusciti a fare tutto anche questa volta».

			Nei mesi successivi ho dovuto accettare che non sarei riuscita a fare tutto ogni volta, che in alcuni casi quel tutto era troppo. Nello specifico, nonostante il suo grande amore per l’acqua, quando riprendemmo le lezioni di nuoto Pietro cominciò a opporre una resistenza poco comprensibile. In macchina, non appena riconosceva il tragitto iniziava a mugolare e, quando arrivavamo a destinazione, sembrava spaventato. Il dramma si consumava quasi interamente in quella fase, da quando scendeva dalla macchina a quando metteva piede in piscina, perché poi in acqua riusciva a calmarsi e ad arrivare al termine della lezione senza scompensi. Una volta si è letteralmente sdraiato supino sull’asfalto nel parcheggio del centro sportivo, un’altra ha corso così forte che non sono riuscita a fermarlo, è entrato nel campo da calcio – per fortuna in un momento di pausa tra una partita e quella successiva – e si è seduto sull’erba sintetica. Alzarlo sembrava impossibile, opponeva un’incredibile resistenza e non riuscivo a prenderlo in braccio; ce l’ho fatta dopo infiniti tentativi, mentre il gestore del bar che si trova nell’impianto mi aiutava tenendomi lo zaino.

			L’interpretazione che ho sviluppato, col supporto del suo insegnante di nuoto e a seguito di ragionamenti condivisi con Tommaso, è che il problema fosse il distacco. Pietro non mostrava un’attitudine diversa nei confronti dell’acqua, ma sembrava temere la separazione. Prima che si trasferisse a Campobasso, era quasi sempre Tommaso a portare Pietro in piscina. Ipotizzammo dunque che, in quelle occasioni, viveva in modo più nitido del solito l’assenza del babbo e, di conseguenza, aveva paura di doversi staccare anche da me. Lentamente la problematica rientrò e la prima volta in cui l’ho lasciato in piscina tranquillo, quando sono uscita ho fatto un salto di gioia nel parcheggio. Nel frattempo, però, avevo comunque paura che potesse accadere di nuovo e così costruimmo una nuova routine: tutte le volte che ha potuto, ci ha accompagnati mio papà.

			Altre volte ancora, nel corso dell’autunno 2021, dovetti accettare di non farcela anche quando non ero sola, anche quando con me c’era un nonno. Perché mentre una difficoltà sembrava aggiustarsi da sola, ne subentrava un’altra: passeggiare con Pietro era sempre più difficile, si irrigidiva troppo se non si rispettava l’unico percorso che voleva fare. Se ci fermavamo nel bar sotto casa, iniziava a urlare e scappava. Una domenica mattina, mentre eravamo con Elia e mia suocera, si buttò per terra in strada, bloccandosi nel mezzo delle strisce pedonali. Quando aprii la porta di casa, mi resi conto di non essermi mai sentita così sollevata in tutta la mia vita di essere lì, protetta da quelle mura e dalla possibilità di chiudere la serratura. Ero sconvolta e desideravo piangere, per lo sforzo fisico, la frustrazione e la paura. Quella mattina pensai: “Basta, non ce la faccio più”. E così, complici anche l’abbassamento delle temperature, le prime giornate di pioggia e con meno ore di luce, smettemmo piano piano di passeggiare.

			Mentre rinunciavo al piacere di camminare assieme a Pietro, acquisivo quello di farlo con Elia. È in autunno che ha preso forma la nostra camminata pomeridiana dopo che andavo a prenderlo al nido. La mattina, mentre i bambini erano a scuola, lavoravo con piacere, apprezzando il silenzio e il mio cappuccino prima di rientrare a casa e accendere il computer. Eppure, allo stesso tempo, una parte di me fremeva affinché le lancette scorressero fino al momento in cui potevo riabbracciare Elia e stare assieme a lui. Chiedergli a cosa aveva giocato a scuola e cosa aveva mangiato, vederlo fare merenda con la pizza rossa e sentirlo tentare i primi accostamenti di parole. Col passare dei mesi le domande crescevano con lui, diventando sempre di più e maggiormente complesse: perché le bottigliette di plastica sono in terra o perché al tramonto il cielo è arancione, perché le nuvole coprono il sole o perché, se il piatto su cui è disegnato Bing lo abbiamo comprato ieri in edicola, non possiamo ricomprarlo oggi. Mi sono goduta ciascuno di questi momenti, anche quando sono stati più difficili, anche quando è stato oppositivo e mi ha chiesto di essere portato in braccio per lunghi tragitti.

			Allo stesso modo ho vissuto il suo secondo compleanno, lunedì 25 ottobre 2021. La domenica precedente, nel parco del quartiere, organizzai assieme alla mamma di un suo compagno di nido, nato a pochi giorni di distanza da Elia, una festa per entrambi. Il 25, invece, pranzammo con i nonni e chiesi a una pasticciera esperta in cake design di preparargli una torta con decorazioni ispirate al suo cartone preferito del momento: Alla ricerca di Nemo. Conserviamo varie foto di quell’occasione, con noi dietro alla bellissima torta alta e azzurra, con la scritta «Elia» e tanti altri dettagli in pasta di zucchero. Ancor di più conserviamo il video che, la mattina del 25, mi mandò Tommaso da Campobasso per fare gli auguri a Elia. Mi piace pensare che potergli parlare, seppur attraverso uno schermo quando invece si vorrebbe essere fisicamente presenti, sia una delle nostre più grandi fortune.

		
	



		
			Campobasso, venerdì 12 agosto 2022

			Caro Pietro,

			riesco ora a ritagliarmi un po’ di tempo per raccontarti cosa è accaduto ieri sera. Siamo appena rientrati da una gita a Oratino, un bel borgo vicino a Campobasso, Elia sta dormendo e tu stai guardando alcune scene degli Aristogatti.

			Ciò che è successo ieri dopo cena ha proprio a che fare con questo cartone, di cui ti appassionano in particolare le canzoni, quella cantata da Romeo ma soprattutto quella che i gattini interpretano a casa, suonando il pianoforte. Nonna stava passando l’aspirapolvere in cucina quando ci è sembrato di riconoscere ciò che stavi dicendo. Ho aspettato che il rumore dell’elettrodomestico cessasse per iniziare a cantare il ritornello. Mi hai seguita, Pietro. Anche qui, in un modo tutto tuo e a tratti indecifrabile. Ma mi stavi imitando e hai ripetuto più volte alcuni passaggi.

			Siamo in questa casa con tutti e quattro i nonni. E così ieri sera ti ho portato dalla cucina alla camera da letto di nonno Marco: siamo andati sul suo terrazzino, a pochi metri da quello di nonno Giovanni che era lì seduto a fumare. Ero convinta che non avrebbe funzionato, ma ci ho provato nella speranza che pure loro potessero godere di quella gioia. E invece mi hai sorpresa, perché dopo che ho ripreso a cantare hai cantato di nuovo anche tu.

			Dopo aver saltellato sul letto di nonno Marco, eri stanco e sei andato a dormire. Elia, invece, ci ha intrattenuti con la sua verve da cabarettista. Eravamo nell’ingresso di questo appartamento, noi seduti attorno a lui che faceva finta di essere il maestro. A qualcuno diceva di andare in punizione, a qualcun altro di tornare a casa e riprendersi lo zaino. Abbiamo riso tantissimo, e ho pensato che di solito situazioni come questa mi generano tristezza. Quella data dalla consapevolezza che con te non giocheremo mai così, che non sarai mai il mio maestro.

			Ieri no, però, ieri non ero triste. Perché abbiamo cantato insieme, Pietro, ed è stato un gioco bellissimo.

			Grazie.

			Mamma

		
	



		
			Gennaio 2022 

			Il cavallo e la tartaruga

			L’ho preso in mano, per la prima volta, il 22 gennaio 2022, eppure ancora oggi osservarlo e sfogliarlo, scorgendo qualche dettaglio che non avevo mai notato, provoca in me un’emozione che mi attraversa potentemente. Da un lato quasi mi stordisce a causa di tale forza e, dall’altro, mi fa sentire incredibilmente calma e protetta.

			Due giorni prima era stato il mio trentunesimo compleanno, non uno di quelli particolarmente felici. Tommaso era a Campobasso per lavoro e, all’ora di pranzo, mi chiamarono da scuola per dirmi che Pietro piangeva e non sembrava stare bene. Era uno dei primi giorni che pranzava lì e doveva ancora abituarsi alla novità: due volte alla settimana, all’orario in cui solitamente usciva, non capiva perché dovesse restare a mangiare a mensa e capitava che entrasse in crisi. In realtà, quella giornata era iniziata bene, con una colazione nel mio locale preferito, dove avevo incontrato una mia ex collega: non ci vedevamo da tanto, era sola anche lei e così ci sedemmo a mangiare e chiacchierare allo stesso tavolo. Tra un pezzo di pane al cioccolato e un cappuccino mi disse che, secondo lei, sarebbe stato bellissimo se avessi scritto un libro.

			Senza che io potessi sospettarlo, un mio libro esisteva già e ne ricevetti trentuno copie proprio quel 22 gennaio, quando vennero a trovarci i miei zii Sabrina e Marcello con mia cugina Martina. Roberto, il fratello di Martina, non poté raggiungerci fisicamente ma, in videochiamata, trascorse buona parte di quel tempo assieme a noi. Eravamo a casa dei miei genitori, c’erano anche loro oltre a Pietro ed Elia; eravamo seduti attorno al tavolo della sala da pranzo, quello che nei miei ricordi è associato al Natale, ai pranzi lunghi, alle bucce del mandarino e alla tombola, che all’inizio non ci vuole giocare nessuno e poi il susseguirsi di partite arriva fino all’ora di cena.

			Mia zia mi disse che mi avevano fatto un regalo e mi consegnò una grande scatola di cartone, di quelle che si vedono nei film quando le persone vengono licenziate e devono sgombrare la scrivania da ogni gingillo. Dentro c’erano le trentuno copie de La voce di Pietro. Raccolta di immagini, momenti e pensieri: un volumetto di una settantina di pagine in cui avevano raccolto con lavoro certosino vari miei testi scritti per Instagram. Mia zia aveva screenshottato tutti quelli che condividevo nelle stories, per poterli conservare anche dopo la loro automatica cancellazione a ventiquattro ore dalla pubblicazione, ne aveva selezionati svariati sia dalle stories che dai post e infine li aveva trascritti in un file. I testi sono raggruppati in cinque capitoli: Così come sei, Dentro e fuori il microcosmo, Le cose ni e le cose no, Elia, Adattarsi a (quasi) tutto. Nella prima pagina c’è una prefazione che si chiude con queste due frasi: «Grazie Agnese per condividere con tutti noi il tuo diario ed essere diventata la Voce di Pietro. Grazie, per averci spiegato il vero significato della parola Amore, perché è la cosa più importante per crescere un uomo».

			Io credo, invece, che il vero significato della parola Amore me lo abbiano spiegato loro proprio con questo gesto, con la volontà di architettarlo e di portarlo a termine con una tale cura. All’interno, oltre ai testi, ci sono le immagini di alcuni dei post che ho condiviso sul mio profilo Instagram, lavorate al computer – qui è entrato in gioco Roberto, architetto – in modo da creare un effetto che non rendesse riconoscibili i volti. La copertina è opera di Martina: è suo il disegno che rappresenta un treno con vari vagoni e una tartaruga all’interno, la ferrovia che scorre accanto a un prato verde e numerosi alberi sullo sfondo. È pressoché identico al disegno che occupa la pagina finale del volume, in cui però sul treno, accanto alla tartaruga, c’è il muso di un cavallo. E dietro queste sue scelte c’è una spiegazione: ad agosto 2020 Rivista Blam!, una rivista letteraria online fondata da una mia amica, aveva pubblicato un mio breve racconto (qui riportato alla fine del capitolo) dal titolo: Il cavallo e la tartaruga, due figli diversi della stessa “maaaamma”.

			Ogni volta che ripenso all’impegno con cui si sono dedicati al libro, al tempo che hanno ritagliato nel mezzo delle giornate per costruire La voce di Pietro, forse faccio ancora fatica a credere che sia vero. Per quel principio che mi ripeto spessissimo, quindi, ho scelto di condividere tutto ciò non per narcisismo, ma perché, nel dolore, l’amore è salvezza. Mia zia Sabrina dice che il libro è nato dalla conversione di un dispiacere: il dispiacere della consapevolezza di non potermi aiutare quanto vorrebbe lo ha trasformato nella voglia di esserci comunque. E così, esattamente come è scritto nel frontespizio (sì, ci hanno messo persino il frontespizio), il volume è il frutto del «lavoro in team di tutta la famiglia Fioretti». Per me l’Amore è questo.

		
	



		
			Il cavallo e la tartaruga, due figli diversi della stessa “maaaamma”

			Ma-ma-ma-ma.

			Qualche giorno dopo, maaaamma.

			La lallazione che diventa parola, la scoperta di un suono che si trasforma in richiesta d’attenzione, interazione. Per un orecchio meno attento – e meno apprensivo – del mio, la differenza potrebbe essere trascurabile. Addirittura impercettibile. Per me invece è un traguardo, un’esplosione di felicità che però si mescola subito, come fosse un unico fluido, al senso di colpa.

			Senso di colpa nei confronti di Pietro, il mio primo figlio di cinque anni. Un bambino autistico, che non parla e che “maaaamma” lo avrà detto un numero di volte che si conta sulle dita di una mano (o forse di due).

			Ecco perché gioire di fronte ai progressi di Elia, suo fratello minore, è inevitabilmente doloroso. Perché è doloroso constatare i progressi di un figlio sapendo che l’altro non li farà, perché un conto è una tartaruga che cammina lenta e indisturbata, un conto è una tartaruga affianco alla quale appare un cavallo al galoppo. Quanto può sembrare lenta, a quel punto, la tartaruga? Ecco, nel mio senso di colpa c’è tutta la paura di puntare sul cavallo e così di trascurare la tartaruga.

			Una paura che supererò, perché insegnerò a due ritmi diversi ad andare all’unisono. E imparerò a vedere in quella distanza un’opportunità.

		
	



		
			Arezzo, venerdì 26 agosto 2022

			Caro Pietro,

			oggi ti scrivo da qui, dalla casa dei tuoi nonni paterni e in particolare dalla camera di tua zia, una camera che ha lasciato ormai parecchi anni fa per vivere all’estero. Siamo arrivati ad Arezzo ieri pomeriggio, dopo una mattinata partita in modo impegnativo perché io e il tuo babbo abbiamo portato Elia a fare le sue prime analisi del sangue. Uno scrupolo suggeritoci dalla pediatra in vista della ripresa della scuola, dato che lo scorso anno al nido tuo fratello si è ammalato spessissimo. I risultati li abbiamo già ricevuti e, per fortuna, è tutto a posto.

			Siamo andati nella stessa struttura dove anni fa portammo anche te. Sarà per questo motivo, per il ricordo delle tue urla inconsolabili in una sala d’attesa gremita di persone di cui sentivo gli sguardi addosso, che non mi sono minimamente preoccupata. Sapevo che Elia avrebbe sofferto, ma sapevo pure che sarebbe stato infinitamente più semplice. E infatti siamo arrivati nella sala prelievi con il sorriso, Elia aveva voluto indossare una collana di fiori finti (il souvenir di un matrimonio a cui io e babbo siamo stati invitati a maggio) e gli ho detto che le analisi servivano a capire se dovesse o meno mangiare più spinaci per diventare muscoloso. Da quando si è appassionato a Braccio di ferro me lo domanda spesso. Ha pianto subito dopo la puntura e finché non gli hanno tolto l’ago, poi si è calmato in fretta ed è stato come se nulla fosse.

			Nel pomeriggio, qui ad Arezzo, vi abbiamo portati in una piccola area giochi a pagamento, dove ci sono un gonfiabile, lo scivolo e una di quelle strutture con “vasche” di palline colorate. Elia era lì dentro con un bambino, a un tratto sei entrato tu e lui gli ha detto: «Ecco mio fratello». Aveva fatto la stessa cosa il giorno precedente, in una situazione molto simile: eravamo in un parco, lui stava parlando con una bambina e, quando sei arrivato, le ha detto: «Questo è mio fratello Pietro». Anche se gli altri non chiedono, lui ti introduce sempre, ti pensa sempre. Anche se non glielo abbiamo mai chiesto, lui ha scelto di farti da tramite e di parlare per te.

			Quanto siamo fortunati ad averlo qui con noi, Pietro?

			La vostra mamma

		
	



		
			Febbraio e marzo 2022 

			Il potere dei tortellini

			Eravamo estremamente tranquilli e facemmo il tampone solo perché il protocollo lo richiedeva, dato che Pietro non aveva nessun sintomo. La maestra della sua classe, però, qualche giorno prima era risultata positiva al Covid-19 e così tutti gli alunni dovettero sottoporsi a due tamponi: uno il prima possibile e il secondo cinque giorni dopo. Era il 2 febbraio, portammo Pietro in farmacia per quest’ultimo e poi andammo a prendere Elia al nido. Mentre stavamo scendendo dalla macchina mi chiamò un numero che non avevo salvato in rubrica: risposi ed era un dipendente della farmacia, per dirmi che il tampone era risultato positivo. A quel punto tornammo tutti lì: anche io ero positiva, Tommaso ed Elia negativi.

			In sintesi, si era appena concretizzato un mio incubo. Ogni volta che, in quel periodo, rifiutavo un invito o mi ritrovavo semplicemente a confidarmi sulle mie preoccupazioni, mi veniva spontaneo dare sempre la stessa risposta: «Mi terrorizza il solo pensiero di affrontare un ulteriore isolamento con Pietro, di rivivere l’angoscia del lockdown. E nel caso in cui prendesse il virus, non avrei via di scampo: le mura domestiche diventerebbero un confine invalicabile e tutti i suoi impegni sarebbero sospesi».

			Qui emerge uno degli aspetti del mio carattere su cui c’è ancora bisogno di lavorare: il pessimismo. Mi definirei una pessimista a metà, perché la mia tendenza a disegnare il futuro con le proiezioni meno rosee non mi impedisce di essere propositiva o energica. Inoltre, spesso vengo smentita. È accaduto durante il nostro isolamento a inizio febbraio ed era accaduto poco più di un mese prima, quando dovemmo trascorrere alcuni giorni in quarantena dopo essere entrati a stretto contatto con un positivo.

			In quel caso eravamo tutti e quattro insieme e questa consapevolezza dal principio mi sollevò. Allo stesso tempo, però, avevo paura che Pietro, nella bolla della nostra piccola casa, di nuovo non reggesse. Di quella bolla, invece, al momento conservo solo il ricordo della distensione. Perché siamo stati sempre in salute e il tempo da vivere in famiglia non mi sembrò una montagna erta da scalare, ma piuttosto un percorso da godermi con calma. In quel percorso c’è Pietro che ride tantissimo seduto davanti a un piatto di tortellini, Pietro ed Elia che mi abbracciano sul divano, Pietro ed Elia in braccio a Tommaso che gli fa fare le giravolte e i lunghi capelli di Pietro che svolazzano. C’è il nostro Capodanno, per cui ho amato indossare un elegante vestito nero che apparteneva a mia zia, truccarmi e preparare il brodo sapendo che sarebbe stato solo per noi. C’è la camera dei bimbi, nel mezzo della quale Tommaso legge a Elia la favola di Biancaneve e gli mostra ogni immagine.

			Solo ora, mentre scrivo, mi accorgo che tra le nostre due ravvicinate clausure c’è stato un fil rouge, che sorridendo mi viene spontaneo definire: il potere dei tortellini. Certo, quando io e Pietro abbiamo avuto il Covid-19 la situazione era molto diversa, perché mi sono dovuta isolare assieme a lui e riempire le giornate in due è stato molto più complesso e stressante. Fortunatamente, ho avuto sintomi lievi e Pietro è stato completamente asintomatico. Con la sua insegnante di sostegno e l’assistente alla comunicazione programmammo ogni mattina delle brevi lezioni online, della durata massima di circa una mezz’ora. Assieme a loro e con il mio aiuto concreto, Pietro doveva realizzare delle piccole attività. La prima volta fu un disastro: non riusciva a stare seduto, a prestare attenzione a nulla o a svolgere una minima sequenza di azioni. Rivedo me stessa, agitata e sudata, che lo rincorro con la fotocamera del telefono verso di lui e che, dopo un po’, mi arrendo: la punto verso di me e dico alle insegnanti che non è il caso, che è meglio riprovare il giorno dopo.

			Per il giorno successivo organizzai meglio il setting: pensai di passare dal telefono al computer, affinché Pietro potesse vederle meglio in uno schermo più grande, e lo misi seduto al tavolo della cucina. Riuscire a completare la lettura di una breve storia di Peppa Pig, oppure ad appaiare correttamente delle immagini e incollarle sul quaderno, mi fece sentire così orgogliosa di entrambi. La mattina mi svegliavo carica di motivazione affinché quegli incontri online andassero sempre meglio. Durante uno di questi, Pietro mi fece capire che aveva fame e – poiché non mancava troppo tempo al pranzo – pensai a voce alta: «Potrei fargli i tortellini, si cuociono in fretta e sicuramente lo motiveranno a restare seduto». Non so quanto usare i tortellini come rinforzo sia “ortodosso” e corretto – probabilmente non lo è – però in quel caso funzionò. Del resto delle nostre giornate ricordo che Pietro fu nel complesso tranquillo, molto più di quanto avrei immaginato: riuscii persino a preparare il pane e passammo tanto, anzi tantissimo, tempo abbracciati. Ci sono giorni in cui il tempo che ho a disposizione con Pietro è davvero minimo e cadenzato dalla fretta: quella di tornare a casa e dargli da mangiare prima di portarlo alla terapia delle 14.00, quella di portarlo alla lezione di arrampicata. Tornai a pensare, un po’ come mi era accaduto durante il lockdown, che vale sempre la pena fermarsi e osservare tutto da quella prospettiva.

			Cito volentieri l’arrampicata perché è l’ultimo degli sport che abbiamo inserito nell’agenda di Pietro. Mi piace pensarlo come un regalo di compleanno, credo il più azzeccato che potessimo individuare, perché la prima lezione di prova la fissammo per il 22 marzo, il giorno successivo al suo settimo compleanno. Perché un’ulteriore attività, perché altri soldi? Perché, come dico spesso, Pietro nello sport è libero e ha gli occhi felici. E, nel caso specifico, perché dimostrava già da tempo una naturale inclinazione per l’arrampicata.

			Non a caso, qualche mese dopo la sua insegnante mi spiegò che arrampicarsi è un istinto primordiale dell’essere umano ed è uno dei motivi per cui ha dimostrato di poter essere ben accettato e apprezzato dalle persone nello spettro, perché si lavora su uno schema motorio di base. Inoltre, la sua efficacia risiede nel fatto che è sinonimo di estrema libertà (la libertà di lasciare il suolo e arrivare sempre più in alto), ma allo stesso tempo è un compromesso con i limiti necessari al raggiungimento di tale libertà, in primis l’essere contenuti dalla corda. Infine, non è da sottovalutare l’aspetto emotivo: le emozioni, quando ci si ritrova sulla parete, possono essere amplificate; viverle aiuta a prenderne consapevolezza e ad autoregolarsi.

			Con Pietro non è un contesto facile da tenere sotto controllo: alla seconda lezione – la prima a cui ho assistito – mi resi conto di quanto le pareti per arrampicarsi al chiuso avessero per lui un effetto sensorialmente stimolante, puntinate da quella miriade di appoggi colorati per mani e piedi. In aggiunta, per Pietro ogni corda è un “boccone” autostimolatorio troppo ghiotto. Ma è andata sempre meglio. L’attenzione si è progressivamente spostata sul piacere di salire e poi di scendere nel vuoto, seppur per brevi tratti e nonostante in origine quel senso di sospensione un po’ lo impaurisse. Abbiamo comprato le scarpette ad hoc e Pietro ha piacevolmente accolto questa nuova attività. Almeno, così sembra.

		
	



		
			Roma, lunedì 5 settembre 2022

			Caro Pietro,

			siamo arrivati alla fine di questo viaggio con la mia ultima lettera. Ti confesso che una minuscola parte di me ne è sollevata, perché il processo – per quanto bello – è stato anche faticoso e dolorante. Ancor di più, però, ne sono dispiaciuta, perché illudermi di raccontarti tutto ciò è stato un sogno in cui avevo davvero bisogno di entrare. E da cui, probabilmente, adesso ho bisogno di uscire. È il momento di lasciare questa camera segreta e di spalancarne la porta, di far echeggiare la tua voce fin dove potrà arrivare.

			E così voglio raccontarti che oggi è il nostro primo giorno di “ripartenza” settembrina. Più o meno, perché il tuo anno scolastico inizia lunedì prossimo e adesso sei a passeggiare con il tuo babbo, mentre oggi pomeriggio andrai a terapia. Andrai a quella che Elia chiama infatti “la scuola del pomeriggio”, perché ho creduto che fosse troppo presto per spiegargli il concetto di terapia e, in fondo, non gli ho mica detto una bugia.

			Siamo tornati ieri a Roma, dopo il nostro viaggio in montagna e un ulteriore passaggio ad Arezzo dai vostri nonni paterni. Ormai sai che lì ti aspetta un lettino nella camera dei tuoi nonni, accanto a quello matrimoniale, e questa collocazione ti piace. La mattina ti svegli col sorriso e resti un bel po’ sdraiato a canticchiare cose che nessuno comprende, ma che hanno suoni dolci e distesi.

			Durante la giornata di sabato, a dire il vero, sembravi un po’ agitato, ma in un modo che non mi era mai capitato di individuare così precisamente. Quando al parco ti ho fotografato, seduto sul dondolo con il sorriso spalancato e gli zigomi altissimi per la forza di quella risata, ho pensato: “Oggi Pietro è agitato di felicità”. Forse eri solo molto contento di rivedere persone che ti amano? Può essere, perché quando ieri sera è venuto nonno Marco a trovarti a casa a Roma, hai avuto la stessa reazione. Ridevi, ridevi, gli facevi capire in ogni modo che volevi essere preso in braccio. E soprattutto ti ridevano gli occhi.

			Nella tua “agitazione di felicità”, tra l’altro, sabato hai detto alcune paroline. Non sono nuove, più o meno di rado è già capitato che tu le pronunciassi, ma l’emozione è sempre quella di una prima volta. Hai detto «Peppa Pig, Masha, nonno, nonna». Mi sono ritrovata a pensare: “Ecco, mamma non pervenuta”, come quando i bimbi piccoli iniziano a parlare e i genitori si contendono il primato. Ma l’ho pensato senza un pizzico di rammarico, perché sono sinceramente grata del fatto che la tua voce si sia rivolta a loro.

			Ieri, mentre abbracciavi e baciavi sulla fronte nonno Marco, lui ti ha detto: «Chissà se ti scappa un “nonno” anche per me». La spontanea tenerezza della sua affermazione mi ha travolta, gli ho risposto dicendo che il modo in cui lo stavi guardando valeva tanto quanto un “nonno”. Poi si è unita nonna Miriam, che era lì con noi, concludendo che i tuoi occhi non stessero dicendo “nonno”, ma “ti amo”.

			È vero, i tuoi occhi sono la tua voce limpida e forte.

			Ti amiamo anche noi, Pietro.

			Mamma

		
	



		
			Estate 2022 

			Ricordo e realtà

			Quest’ultimo capitolo, a differenza dei precedenti, sarà occupato dal racconto di eventi molto più ravvicinati al momento in cui ne sto scrivendo. Rifletterci mi ha portata a interrogarmi su cosa sia la verità, se risieda maggiormente nella sedimentazione o nell’impronta immediata dei ricordi. Non so darmi una risposta esaustiva, ma credo anche che non ce ne sia una univoca a tale domanda. E ho la sensazione che, pur essendo “ufficialmente” ancora estate, la nostra estate riesco già a osservarla dal di fuori, dal punto di vista di chi è proiettato verso il nuovo, di chi si sente pronto a lasciare i pomodori per la zucca, di chi deve controllare se il grembiule di Pietro sia nel frattempo diventato troppo piccolo.

			La prima consapevolezza che mi lascia l’estate del 2022 è proprio questa: Pietro cresce, a vista d’occhio. Quando a fine agosto è tornato nel centro in cui fa terapia dopo le due settimane di chiusura, una delle sue terapiste mi ha accolta dicendo: «Ma l’avete annaffiato?». Questa frase si è seduta nella mia testa e da quel giorno ci penso spesso. Ci penso ogni volta che osservo le sue gambe lunghe, ogni volta che nel cellulare trovo foto dello scorso anno in cui i suoi lineamenti erano più rotondi.

			A non essere cambiati, però, sono i denti: Pietro ha ancora quelli da latte e, tra gli impegni che mi aspettano, c’è proprio quello di fissare una visita dentistica per capire se vada tutto bene o meno. Ho temporeggiato a lungo su questo fronte, dando priorità ad altro e giustificandomi pensando all’impossibilità che Pietro possa sostenere una tale visita. Ma qualche giorno fa, in un momento in cui i pensieri sulla sua crescita hanno incrociato il suo bel sorriso, ho compreso che il motivo è anche un altro: i denti da latte mi permettono ancora di pensare a Pietro come a un bambino, a uno più piccolo di quello che è e che diventa giorno dopo giorno. E così una parte di me desidera che non se ne vadano mai, che ci lascino sospesi in questo qui e ora invece di trascinarci verso un futuro che, a tratti, mi terrorizza.

			È incredibile quanto, spostando l’obiettivo, le consapevolezze possano capovolgersi. Perché se penso a Elia, questa estate non mi ha lasciato altro che il desiderio di spalancare le porte al futuro. Perché quando descrivo la crescita di Pietro faccio essenzialmente riferimento all’aspetto fisico, mentre Elia cresce e cambia prima di tutto come persona. I tratti sfumati del suo carattere diventano sempre più nitidi, così come il suo modo di stare al mondo e di costruire relazioni.

			Nel corso dell’estate credo di aver assistito alla sua prima amicizia vera e propria, con una bambina che è stata sua compagna di classe al nido e con cui si ritroverà alla materna. Vive nel nostro quartiere e, nei mesi estivi, specialmente nelle giornate in cui il parchetto che frequentiamo di solito era semi deserto, sono stati un punto di riferimento l’uno per l’altra. Quando noi arrivavamo e lei era già lì, ci accoglieva col sorriso e andava incontro a Elia. La conversazione WhatsApp che ho con sua mamma potrebbe essere sintetizzata in una sequenza di reciproci: «Stiamo andando al parco, ci siete?».

			Così un pomeriggio ho preso coraggio e ho fatto qualcosa di assolutamente banale per un genitore, ma di straordinario per me che lo facevo per la prima volta: ho invitato l’amica di Elia a casa nostra. Avevo paura che potesse essere più doloroso, e invece osservarlo assieme a una sua coetanea, a qualcuno che gli risponde ed è suo complice quando ha voglia di giocare a nascondino o ai supereroi, ha solo generato in me il desiderio di ripetere tale esperienza.

			Non è sempre così, a volte compio azioni rispetto alle quali penso di essere schermata, di avere le spalle abbastanza larghe, ma poi mi rendo conto che non è vero. E questa estate mi è capitato almeno due volte. Mi è capitato perché Elia è un appassionato della luna. La sera, da quando lo scorso agosto mia suocera gliela mostrava dalla casa di Santa Marinella, la cerca in cielo e vuole vederla. Nel mio telefono ci sono varie foto scattate alla luna quando non sono con lui: non voglio che se la perda e appena ci ritroviamo gliela mostro dal cellulare. Un giorno, dopo aver scoperto un laboratorio artigianale di giochi in legno per bambini, ho deciso di fargli un regalo: un puzzle con le fasi lunari, che ho ordinato online e ci è stato spedito. Ero felicissima, eppure quando ho trovato quella scatola a casa ho provato qualcosa di profondamente diverso. Ero triste, dato che vedere Elia con un gioco che avevo scelto sulla base di un suo interesse mi ha riportata a quelli selezionati per Pietro, «perché quel modello di pop-up lo usano a terapia e sembra piacergli», «perché in questo periodo sembra apprezzare i libri». Per Pietro abbiamo sempre dovuto scegliere noi.

			E poi c’è stato un giorno preciso in cui ho provato emozioni simili, il 26 luglio, quando io e Tommaso abbiamo portato Elia al mare. Solamente Elia, perché Pietro era impegnato la mattina con il centro estivo e il pomeriggio con la sua educatrice. È stato l’unico giorno in tutta l’estate in cui ho potuto godermi la spiaggia, il vento, i bagni e gli spaghetti alle vongole, perché Elia non scappa da un momento all’altro, perché Elia vuole giocare con gli altri bambini. Nel pomeriggio siamo andati a trovare una mia amica e, di nuovo, ho visto Elia giocare con i suoi due figli. Quando è stato il momento di salutarci, non voleva venire via ma restare con loro a guardare un cartone. In quell’esatto momento, il mormorio di malessere che non mi aveva lasciata nel corso della giornata è definitivamente venuto a galla. In quel momento ho pensato alle volte in cui ho detto «Dobbiamo andare», troncando conversazioni o abbandonando situazioni in cui mi avrebbe fatto piacere restare, perché la “resistenza” di Pietro era terminata. Ho pensato a quanto quella giornata sarebbe stata più difficile e condita di rinunce con Pietro, ma anche a quanto avrei comunque preferito viverla assieme a lui.

			Poi è arrivato agosto e, proprio per questo motivo, è stato un mese bellissimo. Perché lo abbiamo vissuto insieme arricchendolo con numerose avventure. Abbiamo trascorso una settimana in Molise, mentre Tommaso lavorava, assieme ai nonni. Ritrovarci anche solo a cena, potendogli raccontare quali paesini avevamo visitato o riportandogli quanto di buffo aveva detto Elia quel giorno, è stato incredibilmente appagante, tanto quanto può esserlo la normalità vestita da occasione speciale.

			Per l’ultimo capitolo della nostra estate, a cavallo tra fine agosto e inizio settembre, ci siamo invece spostati in Svizzera, dove io e Tommaso abbiamo scelto di trascorrere alcuni giorni con i bambini. Tra le montagne svizzere, per la precisione, sempre alla ricerca della pace che sanno dare. E questa volta anche delle mucche che Elia ogni mattina, appena sveglio, mi chiedeva di contare assieme dalla finestra.

			Siamo stati incerti fino all’ultimo, perché le previsioni meteorologiche non promettevano bene, ci aspettava il viaggio di rientro fino ad Arezzo e temevamo di allungare troppo i tempi. Ma non abbiamo resistito e, qualche ora dopo aver lasciato la Svizzera, siamo saliti sulla funivia che porta al Monte Bianco. Abbiamo ripercorso ciò che Tommaso e Pietro avevano fatto nel 2019, ma questa volta eravamo in quattro.

			L’avevo scritto in questo libro, alcuni mesi fa: «Oggi penso che un giorno dovremmo tornarci tutti insieme, in cima al Monte Bianco». L’avevo scritto come un desiderio lontano e rarefatto, che invece è già diventato ricordo e realtà.
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								Roma, sabato 5 febbraio 2022
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								Roma, domenica 13 febbraio 2022
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								Roma, domenica 13 febbraio 2022
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								Roma, giovedì 17 febbraio 2022


					


					


							Settembre 2018. Agli occhi che brillano
					
								Roma, lunedì 21 febbraio 2022


					


					


							Gennaio 2019. Fermo immagine
					
								Roma, giovedì 24 febbraio 2022


					


					


							Febbraio 2019. Una seconda prima volta
					
								Roma, domenica 27 febbraio 2022


					


					


							Aprile 2019. Imparare a respirare sott’acqua
					
								Roma, venerdì 4 marzo 2022


					


					


							Estate 2019. Nemmeno per un milione
					
								Roma, martedì 15 marzo 2022


					


					


							24 e 25 ottobre 2019. Tutto il mio folle amore
					
								Roma, sabato 19 marzo 2022


					


					


							Autunno e inverno 2019. Come una mamma
					
								Roma, mercoledì 30 marzo 2022


					


					


							Marzo e aprile 2020. Codette di zucchero e pane, il nostro lockdown
					
								Roma, venerdì 8 aprile 2022
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								Roma, martedì 19 aprile 2022


					


					


							Estate 2020. Volare più in alto
					
								Roma, venerdì 22 aprile 2022
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								Roma, venerdì 6 maggio 2022
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								Roma, giovedì 12 maggio 2022
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								Roma, mercoledì 25 maggio 2022
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								Roma, lunedì 6 giugno 2022


					


					


							Maggio 2021. Con le buste e col sorriso
					
								Roma, lunedì 13 giugno 2022


					


					


							Giugno 2021. Mani intrecciate
					
								Roma, lunedì 20 giugno 2022


					


					


							Agosto 2021 – prima parte. Vista mare
					
								Campobasso, sabato 2 luglio 2022


					


					


							Agosto 2021 – seconda parte. Ai nostri carissimi nonni
					
								Roma, lunedì 11 luglio 2022


					


					


							Settembre 2021 – prima parte. Essere la tua voce
					
								Roma, lunedì 25 luglio 2022


					


					


							Settembre 2021 – seconda parte. Traccia i numeri 5
					
								Roma, giovedì 28 luglio 2022


					


					


							Autunno 2021. La torta azzurra
					
								Campobasso, venerdì 12 agosto 2022


					


					


							Gennaio 2022. Il cavallo e la tartaruga
					
								Arezzo, venerdì 26 agosto 2022


					


					


							Febbraio e marzo 2022. Il potere dei tortellini
					
								Roma, lunedì 5 settembre 2022


					


					


							Estate 2022. Ricordo e realtà
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