
        
            
                
            
        



IL LIBRO

Come possono persone cosiddette “normali” trasformarsi, da un momento all’altro, in feroci aguzzini? Perché finiamo per odiare noi stessi e anche le persone che amiamo di più? Si può sopravvivere al dolore insormontabile e all’odio?

Questo libro ha il merito di fare il punto sulle matrici psicologiche dell’odio mediante l’esposizione, in chiave narrativa, di casi clinici e forensi, attingendo direttamente alla storia personale e all’esperienza professionale di chi, come l’autore stesso, ha vissuto in zone degradate dalla violenza, a stretto contatto con autori di delitti efferati.

«Ognuno di noi può compiere azioni estremamente malvagie o estremamente buone, a seconda delle circostanze. Mi auguro che, nel corso della lettura, possiate cogliere la banalità del male e della violenza» (dalla prefazione di Philip Zimbardo).
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Prefazione

Quanto è labile la linea di confine tra il bene e il male? Come possiamo essere certi di come ci comporteremo, finché non ci troviamo in una determinata situazione? Le persone possono, da un momento all’altro, trasformarsi in aguzzini? Questi sono alcuni degli interrogativi che fanno da sottofondo al presente libro, e che hanno guidato il mio esperimento a Stanford.

Facciamo un passo indietro. Come l’autore e i protagonisti di questo volume, anche io ho conosciuto la violenza. Sono cresciuto nella povertà, trascorrendo l’infanzia in un ghetto nel South Bronx, negli Stati Uniti, dove vivevamo di assistenza pubblica. Ricordo le molte umiliazioni che io e gli altri ragazzi del ghetto subivamo regolarmente. Nel mio quartiere, tutti i ragazzi facevano parte di una gang e, per dimostrare di essere integrato, dovevi apparire forte, fare a pugni con qualcuno fino a quando questo non sanguinava dal naso. Poi ho scelto di studiare Psicologia al Brooklyn College. La scuola mi sembrava un ambiente immacolato, organizzato, irrelato dalla povertà e dalla violenza del mio quartiere.

Già prima di andare al College avevo conosciuto Stanley Milgram alla Monroe High School, ed ero rimasto affascinato dal suo interesse nello studiare il modo in cui le situazioni condizionano le nostre azioni. I suoi esperimenti mettevano in luce il lato negativo dell’esperienza umana. Ispirato da Milgram, nell’agosto del 1971 decisi di realizzare l’esperimento carcerario di Stanford (Stanford Prison Experiment), nel quale coinvolsi degli studenti affinché assumessero i ruoli di guardie e di carcerati nel contesto di un esperimento che tutti sapevano essere tale. La domanda di ricerca principale riguardava la possibilità che assumere dei ruoli in una specifica situazione avrebbe influenzato e cambiato il comportamento dei ragazzi. Vi erano anche altre domande sottintese: si può diventare cattivi? L’obbedienza a un’autorità può essere l’antecedente della violenza? In che modo il potere può indurre alla violenza?

Tramite l’esperimento mi accorsi che il potere, in alcuni casi, può assumere i connotati del dominio e trasformare le persone. In sintesi, che “potere” significa avere il controllo sugli altri. Infatti, gli studenti che avevano impersonato il ruolo di guardia carceraria si erano trasformati in aguzzini davanti ai miei occhi. Ma non erano, per loro natura, delle “mele marce”, bensì delle “mele sane” che erano state collocate in un barile pieno di marciume.

In questo pregevole libro, Silvio Ciappi ci conduce nei territori dell’odio e del male, ossia della paranoia, del risentimento, del senso di ingiustizia. Aspetti, questi, che fanno parte di ognuno di noi e che possono, da un momento all’altro e in determinate circostanze, trasformarsi in detonatori. Per esempio, sentirsi “anonimi” ed essere privati della propria identità (fenomeno che in Psicologia prende il nome di deindividuazione) rende più inclini a manifestare comportamenti aggressivi quando vi è l’opportunità di farlo. E, soprattutto quando ci si trova a rispondere a una figura di autorità, la linea di confine tra il bene e il male può davvero essere oltrepassata. Ognuno di noi può compiere azioni estremamente malvagie o estremamente buone, a seconda delle circostanze. Mi auguro che, nel corso della lettura, possiate cogliere la banalità del male e della violenza.

Qual è la differenza tra chi si è “salvato” e chi, invece, no? Tra chi finisce sulla cattiva strada e chi, come lo stesso autore del libro, riesce a non varcare il confine tra bene e male? Attraverso la narrazione di casi clinici e di storie vissute anche in prima persona da lui, Silvio Ciappi propone diversi spunti di riflessione con un linguaggio ispirato dai principi dell’umiltà scientifica e dell’umanità.

Firenze, gennaio 2023

Philip Zimbardo

Professore emerito di Psicologia

Stanford University, California







ODIO
L’altra faccia del dolore







Introduzione


Son più gli enigmi nell’ombra di un uomo che cammina in pieno sole che in tutte le religioni del passato, del presente o del futuro.

Giorgio De Chirico



UN SALTO NEL VUOTO

Era una giornata estremamente calda di un luglio di qualche anno fa.

Poggibonsi-Firenze, pieno di benzina nell’autostrada al Cantagallo, poi la deviazione verso est e da lì la strada che gli emiliani fanno verso il mare. Esco dall’autostrada Bologna-Padova e mi immetto in uno stradone fatto di capannoni industriali e terre incolte. In lontananza intravedo la struttura penitenziaria, quel casermone in mezzo alla pianura non può che essere il carcere.

Sono arrivato al carcere di Padova. Fa un caldo terribile, di quel caldo che puoi sentire solo in quelle zone. La guardia della garitta mi chiede i documenti e mi pone le domande di rito, chi, dove, come, perché, e io rispondo. È un tipo grassoccio, sudato, e la sua giornata la passa così, controllando la gente che entra ed esce.

Finalmente, al terzo blindato che si apre, entro in una stanzetta angusta con macchie di muffa, un banchettino che nemmeno alle scuole elementari e una porta con una piccola finestra in alto.

«Un salto nel vuoto», la voce è rauca, sincera, triste e violenta al tempo stesso.

«In che senso?» domando, mentre mi balocco con la penna lasciata sul tavolo e sudo terribilmente per il caldo afoso che c’è sia fuori che dentro questa colata di cemento suburbana.

«La mia vita è stata, da un momento in poi, tutta un salto nel buio, o nel vuoto, come vuoi tu», mi dice, fissandomi con gli occhi che non sono quelli di un assassino per nascita, ma di uno che ha cominciato a odiare la vita da un certo momento in poi, uno a cui è bastato un niente per innescare l’energia potentissima del suo odio.

Lo guardo. Mi sembra sincero. Altro che salto nel vuoto, il suo è stato un salto mortale, anzi un doppio salto mortale. Ha ucciso gli altri per non uccidere sé stesso, e alla fine si è ucciso anche lui, in qualche modo, perché è qui a marcire, lentamente, in questa galera. Ha imparato ad essere circondato da gente che lo teme, schifa, maledice, forse qualcuno lo ammira anche, segretamente. Una persona così, se ti dice una cosa del genere, stai sicuro che è vera. Perché le parole in carcere pesano, sono pietre, sono scelte accuratamente da gente che vive con la morte accanto, e se vivi con la morte accanto non puoi sprecare sillabe inutili.

«Adesso non me ne frega un cazzo del prezzo che sto pagando. Lo pago e basta», le sue parole sono nette come quando ha iniziato la serie di omicidi. Ha deciso di ammazzare, punto e basta. Un giorno qualunque. Un uomo qualunque.

È da un anno che parlo con il serial killer più prolifico e più incomprensibile della storia criminale italiana. Lo sento spesso, mi scrive anche a casa. A Natale mi ha perfino fatto recapitare un mazzo di fiori, che la Generalessa (dirò tra poco chi è) ha guardato sospettosa. Ma non era di nessuna amante clandestina. Era di lui, Donato Bilancia, o meglio di Walter, come avevo iniziato a chiamarlo anche io. Donato, l’assassino efferato, è stato anche Walter, un uomo con il suo male solitario, un uomo qualunque per molto tempo della sua vita, apparentemente non violento. Come è stato possibile che queste due persone convivessero per anni?

Ci sono parole che sembrano esche, pronte ad accendere tutta una serie di connessioni mentali. Nel dialogo con lui, sono state queste due semplici parole a solleticare i miei neuroni: salto e vuoto. Questo libro parla di lui, ma anche degli altri, di me. Di un criminologo, dei suoi criminali e della gente cosiddetta “perbene”. Dell’odio e della violenza, e anche del bene e dell’altruismo.

Racconta di come, giorno dopo giorno, anno dopo anno, si possa costruire una persona violenta; di come non sia vero che, da una sofferenza o trauma iniziale origini necessariamente un comportamento violento, ma di come la violenza sia il frutto di un condizionamento originario e anche di circostanze di vita che si sommano e si accumulano sulla ferita originaria.

Se mi chiedessero «Cosa hai imparato negli ultimi trent’anni del tuo lavoro?» forse direi che questa è una delle due o tre cose di psicologia che penso di sapere: che ci si può sempre salvare. E questo dipende da tante cose: dalla fortuna di avere un amico vero, dall’amore ricevuto, dall’odio che riusciamo a evitare o anche a dominare. Si può nascere con tutte le carte in regola per diventare cattivi, ma poi sono le circostanze della vita a farci virare in una direzione o in un’altra.

Un angelo potrebbe osservare la vita della gente dall’alto, e ricostruirne ogni passaggio, per poi parlare col Creatore e dirgli: «Forse non possiamo giudicare in modo così netto i buoni e i cattivi; io sento che tra gli uomini qualcuno rimane impigliato tra le reti dell’odio e della violenza, mentre altri, invece, riescono a svignarsela da questo destino». Io non sono un angelo, ma sono convinto che nessuno è immune dal gesto violento. E un’altra cosa in cui credo fermamente è che ogni persona violenta, alla fine, recita una parte cercando di camuffare una condizione originaria – come l’abbandono, il tradimento, la colpa, lo svilimento, l’umiliazione e, in ultima analisi, la sofferenza. La violenza e l’odio spesso non sono che un disperato tentativo di non contattare il proprio dolore, sono il volto dimenticato del dolore. Nessuno è immune dal gesto violento, così come ci sono – mi sembra di averlo letto da qualche parte in Dostoevskij – persone infinitamente malvagie che non hanno mai ucciso.

Dalla sofferenza e dal dolore possono partire diverse strade, e ognuno ha la sua strada. Il grande regista Ingmar Bergman era stato un bambino umiliato, così come Mozart e Dostoevskij, al pari di un omicida, di uomini violenti che picchiano le proprie compagne, di professori che si dilettano nell’avvilire gli studenti e, in generale, di persone che si disperano in solitudine.

Le radici della violenza hanno le medesime componenti: rabbia, colpa, umiliazione, dolore, vergogna, paura, tanto per citarne alcune. Sentimenti che ancora non sono sfociati in violenza, ma che potrebbero diventarlo; sono sentimenti che portano nomi comuni e che potrebbero trasformarsi in quadri clinici con nomi difficilissimi o esitare in atti ignobili, vigliacchi, criminali. Sentimenti, questi, che potrebbero anche essere il motore per compiere gesti altruistici.

La mente umana è un mistero. Sono un mistero le tante strade che l’uomo può percorrere, da un momento all’altro, a partire da un dolore antico. Il dolore può trasformarsi, e se ne potrebbero perdere le tracce. Diventare come un’isola lontana, avvolta dalla nebbia, a cui nessun sentiero potrà ricondurci. Un dolore sgusciato via dalla nostra vita di cui non si ha più memoria, qualcosa che stenteremo a riconoscere come nostro.

I sentimenti malvagi di cui abbiamo fatto esperienza diventano strade e sviluppi, anche inaspettati, di quel grande enigma che è l’esistenza. Ecco perché la violenza ci riguarda tutti: perché può nascere da sentimenti che ci appartengono. Se fossi un angelo non avrei la presunzione di distinguere gli uomini “cattivi” dai cosiddetti “buoni”, perché a volte a separarli è uno scherzo del destino.

Questo libro non tratta esclusivamente e formalmente di un caso clinico o di casi giudiziari, perché di casi e di spiegazioni intorno ai delitti è pieno di pubblicazioni e ne sono un po’ stufo. Parla dell’odio e della crudeltà associata al piacere di fare del male, secondo un principio di umiltà, ossia avendo ben presente che chi incarna il male non è così diverso da te che stai leggendo questo libro, o da me. Racconta i confini dell’odio, perché l’odio – come qualsiasi altra esperienza umana – confina anche con cose più accettabili, come l’amore.

Seppur esistano diverse componenti del male, questo volume ne approfondisce tre, una per ogni capitolo: la divisione (o scissione, in termini tecnici, capitolo che ho intitolato “Due” per rendere il gergo psichiatrico più familiare e comprensibile), la proiezione e il dolore non provato.

Tramite le storie che ho incontrato, in questo testo racconto anche di me, delle volte in cui ho sentito la tentazione di scindere la realtà, di proiettare parti di me all’esterno, in cui ho provato dolore. Di quando la sofferenza degli altri mi è entrata dentro. Di quando avrei voluto alzarmi e sbattere la porta ma sono rimasto a subire. Di quando, anche io, ho fatto un salto nel vuoto, come Donato Bilancia. Chi di noi, almeno una volta nella vita, non ha fatto un salto nel vuoto?

L’INIZIO

Per uno come me, è stata una fortuna aver incontrato persone che mi hanno saputo orientare, aiutare e sostenere. Avevo progettato di fare questo mestiere? No. Ascoltare problemi insormontabili, frugare nelle macerie delle persone e cercare di ricostruire da lì. Ma se io avessi previsto tutto questo (il riferimento è volutamente gucciniano), avrei fatto il criminologo?

Nella vita ho fatto cose diverse, e a volte mi sono pure dolorosamente fermato, quando ho sentito che qualcosa si era inceppato. In effetti quando, per un certo periodo, sono rimasto incastrato dentro a perverse logiche universitarie, sono stati la “Generalessa” (come è stata definita mia moglie da una sua paziente) e l’incontro casuale con un amico a salvarmi. Ricordo perfino il luogo dove questo incontro è avvenuto, nel mio paese. Lui mi parlava lentamente, con quell’italiano preciso che solo gli stranieri che vivono nel nostro Paese da tanto tempo possono avere, mentre la Generalessa ha saputo destarmi dal torpore grazie alla sua intelligenza pratica. Da quel momento ho scelto di prendermi due lauree e un diploma di specializzazione in psicoterapia, abbandonando la strada dell’università, da cui ero partito.

Ricordo i primi giorni nel carcere dell’isola di Gorgona, il mio primo incarico. Rammento ancora l’odore del mare e della muffa dello stanzino della biblioteca dove incontravo i detenuti. Finito il lavoro, facevo lunghe camminate sulla scogliera. Si sentiva il grido dei gabbiani sul promontorio di Cala Maestra. Da lì passano cetacei, balene, capodogli. La maestosità della natura si mischiava con il mio piccolo vuoto e con il grande vuoto delle esistenze che incontravo ogni giorno.

Al carcere di Gorgona ho incontrato i primi volti disperati della mia carriera e ho imparato cosa significa lavorare come psicologo, cioè cercare di ascoltare e parlare con un altro essere umano. Creare un clima di fiducia con chi o non ha mai conosciuto la fiducia oppure l’ha persa dopo essere entrato in quel bestiario umano che è il carcere.

Primo giorno di lavoro, primo sbaglio: mi presento con giacca e cravatta. A un rapinatore chiesi se la rapina per la quale si trovava dentro l’avesse fatta a mano armata. Mi guardò, «E con cosa la facciamo la rapina, dotto’, con cosa, secondo lei?!». A Gorgona, in mezzo al mare, dovevo essere come loro, senza tanti fronzoli, anche nel linguaggio, che ho poi modificato rinunciando a quello slang giuridico/psicologico tipico dei professionisti: se vuoi andare in profondità, non puoi perderti dietro a tecnicismi.

Era bello svegliarsi su quell’isola in mezzo al mare, anche d’inverno. Passeggiare lungo la scogliera e pensare a quell’umanità che se ne stava lì, isolata dal mondo. In quel posto mi sono reso conto che il carcere è spoliazione dell’identità, dove solo i più forti riescono a reinventarsi, e per altri è una prova della vita che consolida un certo tipo di mentalità. Non è stato facile, per me, accettare quell’incarico e passare intere giornate sull’isola, bloccato dalle mareggiate.

Ciononostante, una parte di me è ancora lì, in mezzo al mare, dove ho sentito le prime storie dei “cattivi” che pencolano tra un passato e un presente senza un’idea di futuro, e il cui passato è diventato un tatuaggio indelebile. Su quell’isola ho percepito il lento scorrere del tempo e ho avuto modo di guardarmi dentro per comprendere la mia solitudine.

Se avessi previsto tutto questo, sì, avrei comunque fatto il criminologo. Faccio un mestiere che i miei genitori, e non solo loro, non hanno ancora ben compreso, scrivo libri come questo per il piacere di farlo e per riflettere sulla vita. Poi accade che qualche tuo affetto muore, si aprono dei vuoti ed emergono le domande: se valga la pena tutto questo bestiale affaticarsi.

Adesso mi è più chiaro cosa ho fatto, per certi versi provo anche un po’ di nostalgia per l’ingenuità con cui, a vent’anni, ho preso un aereo per andare a studiare cose che, ai tempi dell’università, non avevo minimamente concepito. Poi, con il tempo e alla soglia dei sessant’anni, mi sto sentendo un po’ solo. Ma non perché non abbia affetti, anzi. Sono più solo in senso culturale, perché spesso stento a orientarmi in questo mondo conformato e impaurito. Conformato perché impaurito, o impaurito perché conformato? Non so quale delle due cose venga prima però, nel sentirmi solo, provare a capire le vite disperate degli altri, forse, mi consola. Un po’ vigliaccamente mi racconto che non mi è andata male. Perché nei delitti c’è malattia e cattiveria, sì, ma anche quell’aria che respiriamo tutti noi. Solitudine, incertezza.

Certi colleghi che abborracciano spiegazioni su cosa sia il male, non li capisco. Forse perché percepisco una certa supponenza nel trasmettere l’idea che coloro che commettono tali atrocità siano uomini e donne diversi da loro. Mi sento solo anche quando alcuni colleghi accademici si divertono, direbbe Emil Cioran, a spese della verità. Che provano un certo imbarazzo impettito e indispettito se nessuno li intrattiene con qualcosa come i loro libri, la loro professione o i loro studi. Ma cos’è, di fatto, un libro? Non è scadere nel pettegolezzo accademico (“quello ha detto una cosa, quell’altro dice invece così”, ecc.): un libro deve parlare anche delle proprie ferite e non solo sciorinare formule o tesi accademiche – che sì, hanno un valore, ma a una certa età ha senso anche dar voce a quel mormorio fioco di emozioni disordinate che ci abitano.

Se ci fosse una regola aurea per chi fa lo psicologo e il criminologo, proporrei questa (che in realtà non è mia ma di uno psicoanalista che apprezzo molto, Aldo Carotenuto): se non hai mai fatto i conti con il tuo dolore, non potrai mai comprendere il dolore degli altri. È importante non perdere il dolore per strada, rischia di diventare rabbia, vendetta, odio. Il nostro dolore può aiutarci, perché può diventare una feritoia utile per comprendere quello altrui.

Soffri, odia e uccidi.

Soffri, odia e non uccidere.

Soffri, non odiare e non uccidere.

Ma anche: soffri, e su quella tua sofferenza costruisci qualcosa di buono. Non si tratta solo di variazioni linguistiche e logiche. Come vedremo nel corso del libro, si può soffrire e trasformare la sofferenza in qualcosa di accettabile, di utile. La sofferenza ha questo, di buono: può mutare direzione.

I buoni lo sognano i cattivi lo fanno, è il titolo azzeccato di un bel libro di qualche anno fa di Simon (2013). Sigmund Freud, il padre della psicoanalisi, sosteneva che sul fondo del nostro animo albergano due pulsioni: quella di vita (che lui chiama “eros”) e quella distruttiva o di morte (dal greco “thanatos”). Ho sempre pensato che anche il peggiore degli assassini non fosse una mela marcia fin dall’inizio, ma piuttosto una mela sana che qualcuno, o il caso, aveva collocato in un contenitore marcio. Gli esperimenti di Stanley Milgram e Philip Zimbardo testimoniano che l’uomo diventa cattivo quando si presentano determinate condizioni.

Dicevo, poco fa, che il passaggio alla violenza è come un salto nel vuoto, nel buio, un passaggio all’atto che condensa sofferenza, dolore e rabbia. Può riguardare anche le persone ordinarie, il bravo ragazzo della porta accanto. Uccidere significa, allora, travalicare quel limite tra il bene e il male.

OSSIMORI

Avrei voluto intitolare il libro “Ossimori”, per riferirmi alla figura retorica che consiste nell’accostare due concetti contrapposti, come quando si dice “lucida follia”. L’ossimoro è anche una condizione umana. Io mi sento un po’ “ossimoro”, perché in una bella e calda giornata di luglio in cui potrei andare al mare, in montagna o in qualche città per prendere un gelato, sto per rinchiudermi in questo carcere a Padova. La gente che vedo passare per strada respira aria di felicità e di spensieratezza, pensando alle ferie. Io no. Oggi dovrò ascoltare e immaginare la vita di una persona che ha ucciso un’altra persona. Oggi è una giornata calda che non “scalda”.

Ecco il secondo ossimoro. Dedicare molto tempo a persone che hanno compiuto un reato del genere, ascoltare le orrendezze di qualcuno che ha massacrato la propria fidanzata, per poi cercare di capire cosa, nella sua vita, non è andato. Scavare nei momenti precedenti al delitto, nella sua infanzia e nell’adolescenza. Mettere insieme compassione e morale, condanna e comprensione, autore e vittima.

Quando arriverò a scrivere la mia relazione formale dovrò barcamenarmi tra il giudice, che chiede un atto giustificativo a favore della condanna, e ciò che penso riguardo a quel quadro psicologico, tracciato da un solco che ha determinato l’atto orrendo commesso. Se trovo, e sicuramente troverò, qualcosa che non è andato nella sua storia – e magari proprio quella roba lì è all’origine dell’atto scellerato – in qualche modo finirò per comprenderlo. Non per giustificarlo, ma comprenderlo sì.

Le vite scellerate e dolorose delle persone che ho incontrato sono state, in gran parte, un ossimoro. Da una parte un’infanzia dolorosa e, nella maggior parte dei casi, traumatica. Dall’altra parte i loro agiti senza pietà. La grande difficoltà del criminologo è proprio vivere all’interno di queste dimensioni, con la consapevolezza che fili sottilissimi tengono insieme dolore, paura e violenza.

Ci sono uomini che a un certo punto fanno il botto. Come Meursault, il protagonista de Lo straniero di Albert Camus, che tutto a un tratto sulla spiaggia di Algeri uccide un arabo. Uomini apparentemente “normali”, magari un po’ freddi e senza sentimenti da esibire come il personaggio del libro di Camus, ma comunque uomini che fino a un momento prima avresti detto “normalissimi” che covano dentro di sé la morte.

Anche la vita di Donato Bilancia è stata un ossimoro, e anche quella di Andrea, di Luca, dei ragazzi violenti di Tegucigalpa, di San Pedro Sula, di Bogotá, di Lagos, di San Salvador, di Tripoli, di Palermo, di Napoli così come di Milano, Verona e Firenze; dei ragazzi e delle ragazze delle gang Pandillas e delle Maras che sto vedendo nelle carceri honduregne in questo periodo, mentre sto scrivendo questo libro. Sono adolescenti con poca barba, tatuaggi sul corpo, e con uno sguardo che si sforza di rimanere serrato, ma che si apre e si illumina come quello di un bambino. Sono ragazzini che hanno ucciso altre persone, ma che restano fondamentalmente dei ragazzini. Delinquenti e poveri diavoli, gente che ha sognato di uscire dal ghetto, la cui vita è stata tutta un ossimoro. Anche la mia, che a cinquantasette anni ancora mi ostino a comprendere l’incomprensibile.
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Due
Odiare è come spaccare


L’inferno, signora, è non amare più.

Georges Bernanos



RIFLESSIONI DI CORSA

Sono passati anni da quando ho sentito per la prima volta quel discorso sul “salto nel vuoto”. La televisione mi informa che Donato Bilancia è morto. Un po’ mi dispiace, e non ci si dovrebbe dispiacere per chi ha tranciato diciassette vite umane nel giro di qualche mese.

Riavvolgo il nastro dei ricordi. Donato Bilancia era nato a Potenza nel 1951 e, quando aveva 5 anni, la famiglia si era trasferita a Genova. Una famiglia in cui aveva vissuto un’infanzia tremenda, fatta di umiliazioni e botte, con un padre violento e una madre picchiata. Un quadro ben sintetizzato da un disegno che Donato mi aveva fatto, dove si vedono un lupo (il padre) e tre pecore (la pecora-mamma e le pecore-figli). Dev’essere stato tremendo sentirsi come pecore circondate da un lupo.

Quando Donato aveva 36 anni il fratello si era tolto la vita, buttandosi sotto un treno presso la stazione Genova Pegli, con in braccio il nipote di soli 4 anni. Questo evento segnerà, per sempre, Donato che, nel 1997, quasi dieci anni dopo la morte del fratello, inizierà la sua escalation criminale, per un totale di diciassette omicidi compiuti fino al momento della sua cattura, avvenuta in un giorno di maggio del 1998.

Donato era un assassino, ma io ero riuscito a varcare quel fortino di uomo violento nel quale aveva deciso di barricarsi. La sua violenza era stata l’unica risposta plausibile per un dolore rimasto celato per tanto tempo.

Gli omicidi sono la punta emergente di un iceberg, l’apparizione violenta di elementi sepolti. Per me fare criminologia significa, da sempre, andare alla ricerca di una città sepolta, da piccolo mi sarebbe piaciuto fare l’archeologo e questo lavoro, forse, nutre la mia antica aspirazione alla Indiana Jones. Mi è sempre piaciuto intrufolarmi nelle vite degli esclusi e dei marginali, forse perché sono, fondamentalmente, un piccolo borghese che, a parte il periodo adolescenziale, è sempre vissuto a contatto con altri borghesi. Della borghesia mi porto dentro una visione della realtà profondamente distorta, fatta di norme e di doveri da rispettare, che esclude la possibilità che la violenza possa attecchire anche sui frangenti della società che si credevano immuni alla follia e alla delinquenza.

Solo durante il periodo turbolento della mia adolescenza ho scoperto l’esistenza del lato negativo dell’esperienza umana. Passati i vent’anni, sono diventato molto inquieto e la qualità delle mie amicizie è peggiorata, al punto che ho scelto di frequentare la palestra e di fare pugilato. Uno sfogo solitario che mi permetteva di dimostrare a me stesso che potevo farcela a uscire dal giro nel quale mi ero infilato. Il passaggio dal fisico al mentale è avvenuto in contiguità. La riscoperta del corpo, infatti, è andata di pari passo con l’interesse verso tutto ciò che era testa.

Forse sono sempre stato interessato alla psicologia. Tra me e me mi dicevo che non mi piaceva, anzi, nutrivo del sospetto nei confronti degli “strizzacervelli”, mi sembrava un mestiere senza fondamenti. Se mi guardo indietro, soprattutto negli anni irrequieti, mi accorgo che, invece, la psicologia l’ho praticata da sempre. Era una psicologia di sopravvivenza, di strada, dove imparavi a destreggiarti tra bulletti, gente che ti fregava la bicicletta o il motorino, e scazzottate. Come dicevo, in gioventù ho frequentato gente di ogni genere, anche violenta, con problemi di droga o con la giustizia. In quelle circostanze ho imparato a riconoscere i miei comportamenti in determinate situazioni, anche a rischio, in cui mi mettevo alla prova. In Zimbardo. Memorie di uno psicologo (2020), lo psicologo statunitense Philip Zimbardo sostiene quanto segue:


Il punto è che a tutti noi piace pensare di essere brave persone, perciò finiamo per sottovalutare il modo in cui le situazioni ci inducono a compiere azioni buone o cattive (p. 24).



Durante la mia adolescenza, mentre mi mettevo alla prova, avrei potuto compiere cattive azioni, nonostante la mia anima piccolo-borghese. È così che ho iniziato a coltivare la riflessione su come sia possibile finire sulla cattiva strada o, invece, salvarsi. Ho cominciato a interessarmi di Criminologia, poi di Sociologia e di Psicologia. Mi interessava capire, in particolar modo, se l’esistenza avesse un significato. Se le persone avessero una sorta di “copione” interno da rispettare, che ne determina l’identità e il destino. Così, da più di trent’anni reitero il mio salto nel vuoto: occuparmi di persone al margine, violente, frequentare luoghi inusuali e ascoltare le storie di gente “impazzita”, sentendomi sempre come un ragazzino, con la voglia e la curiosità di inabissarmi nel non consueto e immergermi in acque sconosciute.

Mentre ripercorro le circostanze che mi hanno motivato a fare il criminologo, inizio la mia giornata. Di prima mattina, esco dalla stradina stretta e un po’ tortuosa del centro storico in cui abito, prendo la macchina e imbocco la Firenze-Siena, detta “autopalio”, una superstrada che, da sempre, è in costante manutenzione. Sono in ritardo, anche oggi, e la superstrada è trafficatissima. Riconosco un posto che frequentavo da giovane e mi viene in mente la mia fidanzata del tempo, una Vespa e io che le toccavo le guance e il nasino. Rivedere luoghi noti è un bel modo per iniziare la giornata, ascoltare alla radio musica che riporta indietro negli anni, tamburellare sul volante e cercare distrazioni. Voglio avere la mente libera per capire chi, tra poco, avrò davanti: un ragazzo che, un giorno come un altro, ha fatto fuori la donna che amava. Se vuoi comprendere, devi fare spazio.

La mia destinazione di oggi è il carcere di Sollicciano, a Firenze. Scendo dalla macchina, attorno a me c’è un po’ di spazzatura. Passa un signore anziano col suo cane, cammina lentamente, di una calma che sa di attesa, e penso che da vecchi si perde un po’ il senso del tempo, che diviene scandito da noia e riti quotidiani. Sto entrando anche io in un mondo in cui il tempo resta sospeso: tra il tempo tragico del prima e quello incerto del poi.

Il carcere è una bolla. È un po’ come starsene con la maschera sott’acqua, le cose lontane appaiono più vicine e più grandi. All’ennesimo blindato che si apre, mi trovo davanti un’umanità silenziosa. Si sentono delle urla in fondo al corridoio, i secondini sono stanchi, camminano un po’ rallentati, poi arriva il poliziotto caposquadra e un ragazzo con una tuta logora. È la persona che dovrei periziare. La domanda che mi ha posto il magistrato è più o meno riassumibile così: questo tizio è pericoloso o no?

Mi trovo davanti questo essere umano che fuma innervosito e che mi guarda, aggiustandosi le mutande da sotto la tuta. È autore di un delitto orribile, cinico, assurdo. So che, adesso, devo tuffarmi in un’altra dimensione, in un vuoto della ragione, un vuoto metafisico come quest’aria rarefatta e la sottile nebbiolina di afa che avvolge il cemento e i pali arrugginiti del carcere.

Due ore di colloquio. Ho davanti un volto devastato dall’angoscia e forse anche dal rimorso. Spesso, negli occhi e nei volti dei carcerati, si scorge un presentimento di morte. Occhi sbarrati e volti scavati, immobili, che si irrigidiscono nel dolore. I delitti compiuti sono dissonanti rispetto alla disperazione dei loro volti. Che nell’ambito delle scienze criminali e psicologiche non ci sia una verità assoluta conta, ma poco. Ciò che conta, purtroppo, è la capacità di scendere nelle profondità dell’essere umano, di un’esistenza di cui almeno una buona parte è nascosta. La comunicazione avviene sul piano emozionale, e consiste nel cercare di sintonizzarsi con le emozioni e con le ferite di queste persone. Che sono dei delinquenti per la legge, e anche persone che stanno male.

Arriva una guardia diversa da quella di prima, questa è più allegra, mi sorride. Che cosa strana, sorridere in mezzo a tanta violenza, a tanta calma marcia! Probabilmente questa giovane guardia non ha perso la sua identità, non ha ancora assunto quel modo sciatto di vestire e di apparire dei colleghi, giovani che sono diventati vecchi da un giorno all’altro.

Sulla via del ritorno penso che, in questo genere di cose, più vai avanti e meno capisci: perché, per esempio, un ragazzo arriva a fracassare la testa alla fidanzata e a trivellarla di colpi? Mi rendo conto che è necessario chiedermi se le ho dentro anche io, certe cose.

Accendo la radio, stanno trasmettendo una canzone rap, mi piace questo genere di musica un po’ politicamente scorretto e senza tanti fronzoli, perché forse offre una chiave di lettura della realtà attuale. Un vero e proprio trattato di sociologia urbana, di uno spaccato di società un po’ paurosa, grigia, che da un lato sbandiera l’illusione sorridente di un mondo da comprare e conquistare, e dall’altro è piena di uomini e donne sempre più smarriti e confusi.

Poi arriva il notiziario radio. Una voce dal timbro monocorde e gutturale mi informa che i carri armati sono già a Kiev. Avrei voglia di fermarmi e camminare, fingere di non vedere questa realtà di morte e guardare dall’altra parte. Ma non posso. Perché alle sciagure mondiali aggiungo le storie della gente incattivita che ascolto e cerco di comprendere quotidianamente. Mettendo da parte le mie credenze sul mondo, l’etica, la voglia di mandare al diavolo questi assassini, violentatori, che uccidono la fidanzata per un bacio non dato. E questa casa di morti viventi che sono le carceri italiane, dove la gente che le abita assomiglia a zombi.

I MORTI UCCIDONO I VIVI

Una delle prime donne della psicoanalisi, Melanie Klein, sostiene che la presenza o assenza del primo oggetto con cui i bambini interagiscono (solitamente il seno materno), determinerebbe in loro il movimento dall’amore all’odio.

Cosa si intende per “oggetto” e per “soggetto”? E inoltre: è possibile dire che i bambini siano dei soggetti, cioè esseri che si percepiscono autonomi e separati dal resto del mondo? La Klein e diverse teorie psicologiche di stampo psicoanalitico concordano nell’affermare che l’Io degli infanti sia, inizialmente, quello della madre, dunque che non vi sia distinzione tra soggetto e oggetto, tra loro e il mondo esterno, che viene vissuto come prolungamento del proprio Io.

Con il tempo, il mondo esterno diviene “oggetto”, cioè un qualcosa che viene riconosciuto come separato da sé. Il primo oggetto coinciderebbe con chi si prende cura dell’infante, tradizionalmente la madre. Per la Klein l’oggetto interno identifica le fantasie del bambino riguardanti i contenuti della madre, ossia del mondo esterno, di cui vorrebbe appropriarsi.

Rispetto a questo, lo psichiatra americano Harry Sullivan ha introdotto la distinzione tra “buona madre” e “cattiva madre”, intendendosi con la prima le esperienze significative non angosciose, che permettono al bambino di nutrirsi, scambiare tenerezze e giocare, mentre con la seconda le esperienze caratterizzate da paura, angoscia e irrigidimento da parte della figura di accudimento. L’angoscia che risale a queste prime esperienze, in psicoanalisi, è al centro di ogni psicopatologia, e comporta la costruzione di un oggetto confuso e di un “residuo di terrore”.

Quando la madre (o meglio, il suo seno) è presente, gratificante e nutriente, il bambino interiorizza “oggetti buoni”. L’assenza del seno, invece, comporta l’interiorizzazione di un “oggetto cattivo”. La condizione psicologica in cui il bambino divide e scinde la realtà esterna come totalmente buona o come totalmente cattiva è chiamata posizione schizo-paranoide. In questo periodo, per il bambino la realtà è come divisa in due: o è tutta buona, dunque presenza e riempimento, oppure è vuoto, dunque assenza e svuotamento.

Secondo la Klein, solo dopo la seconda metà del primo anno di vita il bambino sviluppa la capacità di interiorizzare oggetti non più parziali (o il seno buono o il seno cattivo) bensì interi: una sola madre con caratteristiche ora buone ora cattive. La Klein chiama tale fase dello sviluppo posizione depressiva o angoscia depressiva, in quanto vedere l’oggetto intero significa anche ammettere che l’oggetto possa andare perduto e venire a mancare nella sua totalità, che possa essere distrutto.

Chi nega che due qualità possano coesistere all’interno del medesimo oggetto tende a concepire la madre come un oggetto d’amore: una madre buona quando è presente, cattiva quando è assente. La madre assente è una madre cattiva, e dunque una donna cattiva. Per similitudine, gli adulti rimasti intrappolati nella posizione schizo-paranoide teorizzata dalla Klein potrebbero arrivare a vedere tutte le donne come cattive.

Le due polarità “buona vs cattiva” vengono introiettate come oggetti interni, come immagini interiori. Per esempio le sensazioni di tensione, di disagio, di fame vengono vissuti dal bambino come corpi estranei divoranti, così come il sonno e la sicurezza vengono riconosciuti come provenienti da forze buone. Non a caso si parla di “morsi della fame”, e la metafora coglie questo senso di estraneità del dolore, come un oggetto estraneo ed esterno che ci divora.

Solo quando all’assenza dell’oggetto si sostituisce il desiderio dell’oggetto, si ha riconciliazione con l’oggetto amato e accettazione della convergenza di due opposti atteggiamenti verso di esso. La Klein afferma che l’angoscia depressiva non venga superata del tutto, ed è questa la ragione per cui ogni perdita dell’oggetto ci appare, nel corso della vita, come la causa della nostra distruttività.

«I morti uccidono i vivi», grida Clitemnestra nel Le coefore di Eschilo, quando comprende le criptiche parole del servo che le preannunciano, dopo la morte dell’amante Egisto, la propria morte per opera del figlio Oreste. Con le loro tragedie, i greci sono i primi a suggerire che le ombre della relazione primitiva che abbiamo intrattenuto con le figure di accudimento ci inseguano per tutta la vita, anche quando ci crediamo autonomi e indipendenti.

Ho introdotto questa particolare concezione di Melanie Klein sullo sviluppo infantile perché ho incontrato persone autrici di delitti orribili che sembravano regredite a uno stadio dello sviluppo psichico primitivo. Una sorta di infantilismo del pensiero, in cui riducevano le persone in termini di interamente buone o interamente cattive, idealizzate o svalutanti. L’odio che sfocia in esiti criminali spesso deriva da una scissione, dove tra il bene e il male non vi è possibilità di integrazione. Spaccare l’oggetto in due, vedendolo ora in maniera idealizzata, ora distruttiva. Amare e odiare lo stesso oggetto, la stessa persona, lo stesso mondo, lo stesso lavoro. La scissione è anche tra chi, come me, incontra la sofferenza delle vite ai margini, dove il dolore è divenuto violenza, per poi tornare alla propria quotidianità.


I grattacieli di Giorgio

Nell’amare e odiare al tempo stesso la vita, Giorgio, il ragazzino della comunità-alloggio che accoglie adolescenti autori di reato dove svolgo attività di supervisione lavoro, è come se vivesse con un piede che penzola nel vuoto e l’altro che è al sicuro. Per provare a comprendere come Giorgio viva tale scissione, immaginiamo di camminare lungo il cornicione di un grattacielo alto trenta metri: da una parte il tetto e dall’altra il vuoto, la vita e la morte.

Stamattina Giorgio si è svegliato e ha spaccato tutto. Calci alla porta, l’imbotte della porta scardinata, in una furia che fa venire i brividi. Dopo un’ora tutto torna tranquillo, sembra che una volta spaccato tutto lui ritorni in sé. Perché fa così, Giorgio? Cosa c’è dietro ai suoi agiti pantoclastici e violenti? Una scarica di rabbia. Forse si è spenzolato troppo dal suo grattacielo, ha visto il vuoto, ha sentito la morte e si è impaurito. Come se non ci fosse più alcun filtro tra sé e la realtà, forse Giorgio ha agito per paura. Provate a spintonare uno che cammina su un cornicione: quanto sarà disposto a dimenarsi, a colpire violentemente, per non morire?

L’agito violento di Giorgio è un modo per scaricare la tensione. Da cosa ha colto la minaccia della caduta? Forse uno sguardo, una critica trasformatasi, ai suoi occhi, in un’offesa mortale, o un appuntamento rimandato che per lui ha significato abbandono.

Nei confronti di Lorenzo, l’educatore della struttura, Giorgio è adesso disponibile, lo abbraccia, è ritornato dal precipizio. La paura di cadere e di morire non c’è più. Lo abbraccia come un pugile dopo un incontro. Con Lorenzo ha un rapporto di amore e di odio. Credo che Giorgio abbia una visione della realtà che è estremamente penetrante, e i suoi agiti rischiano di mandare in frammentazione l’équipe professionale della comunità dove risiede. Davanti ad agiti del genere, la paura degli operatori è contagiosa e interrompe l’armonia tra educatori e psicologi. La scissione di Giorgio è entrata in questa équipe. Da una parte qualcuno è pronto a sostenere che Giorgio è un ragazzino da proteggere, un povero diavolo; altri, invece, vedono Giorgio come un delinquente, un ragazzo impossibile a cui qualche mese di carcere non farebbe male. Giorgio è l’uno e l’altro.

Durante il confronto con me in supervisione, gli operatori vorrebbero trovare una soluzione per Giorgio, chiamare il magistrato, la psichiatra per sistemare la farmacoterapia, la madre, il servizio sociale. Mi verrebbe da dire loro che hanno ragione, e che la soluzione per Giorgio non c’è. Giorgio è da una vita che vive sul cornicione di un grattacielo. Forse dovremmo metterci lì a osservarlo e intervenire solo quando ce n’è bisogno, osservarlo nelle sue acrobazie sul cornicione e trasmettergli il messaggio che per lui ci siamo: se cadi, ti riprendiamo.

Giorgio vuole disperatamente questo. Forse vuole mettere alla prova gli educatori della comunità, vuole verificare se per lui ci sono davvero. Giorgio chiede aiuto a modo suo, in un modo sgangherato, violento. Gli atti antisociali, come aveva intuito Donald Winnicott, sono anche un segno di “speranza”: servono per segnalare che qualcosa non è andato, per reclamare qualcosa che è stato tolto, per riaverlo indietro.

Giorgio è un giovane uomo segnato dal trauma di un’infanzia bestiale. Chi ha vissuto un trauma antico tende a riviverlo nel presente, come se quell’esperienza avesse lasciato una traccia incancellabile. Quel trauma si ripresenta sempre, l’antico diviene il nuovo.



A UGUALE A

Ho sempre trovato un po’ scontate le varie teorie sul mondo, i grandi sistemi con cui cerchiamo di dare un ordine alle cose. Ci indicano che due più due fa quattro, ma tale questione numerica non vale sempre. Di solito, chi è più fortunato vive in un mondo in cui due più due fa quattro, in un mondo sorretto da almeno due grandi principi: il principio di identità e il principio di causalità.

Secondo il principio di identità, A è uguale ad A, ogni cosa è uguale a sé stessa: questo computer è un computer, questo è un libro e niente più. Tuttavia nell’esperienza umana la fantasia può condurre un bambino a vedere in una penna stilografica un cucchiaio, un’astronave, un coltello, un osso. E così per gli artisti: a cosa pensava Caravaggio quando ha dipinto la Conversione di San Paolo? Niente angeli né raggi divini, ma un cavallo preso da dietro, l’apostolo riverso sotto lo zoccolo del cavallo e un vecchio che spunta dal buio. E Dio dov’è?, si è probabilmente chiesto il Cardinale che aveva commissionato la tela.

Il principio di identità non vale quando si tratta dell’esperienza umana. Pensiamo anche all’amore: provate a domandarvi perché amate proprio quella persona che avete accanto a voi. Forse quella piega nella sua bocca vi ha attratti e avete avvicinato le vostre labbra alle sue, forse un lampo negli occhi… tutte cose che non stanno nella ragione dei perché ma in quella dei come. Lo stesso si può applicare alla fede, trovo difficile spiegare Dio, il sovrannaturale, il mistero. La fede non si spiega, è fiducia.


Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.



Così si esprime Eugenio Montale (1967), in una poesia dedicata alla moglie perduta, alla compagna di una vita: l’amore e l’assenza sono tutte lì, in quel gradino, nella pesantezza di quel passo e nel respiro che si fa fiato affannato mentre, con fatica, sale le scale dell’assenza. Ci sono cose che vanno aldilà di una definizione, e soprattutto del linguaggio.

L’altro criterio fondamentale dell’esistere è dato dal principio di causalità: se si verifica A, poi conseguirà B. Se fai una cosa buona, verrai ricompensato; se sorridi ti ricambieranno il sorriso; se piangi, qualcuno verrà da te a chiederti cosa è successo.

Per Gennaro tutto questo non vale.

Quando lo incontro nel carcere minorile di Nisida, in un giorno per me triste, è l’unico a riconoscere la mia tristezza. Non il direttore, non i colleghi psicologi, medici e psichiatri. Solo lui, Gennaro. Un ragazzo che si è sempre difeso da una famiglia illogica, irreale, dove quando varcava la porta di casa non sapeva cosa avrebbe trovato, se la calma di un lago o un mare impazzito. La madre piangeva in un angolo, il padre puzzava di alcol e si avvicinava minacciosamente a lui.

Chissà come dev’essere il mondo degli altri, deve aver pensato Gennaro. Lì, nel mondo della causalità, dove tutto è decifrato, ordinato, pulito. Dove se papà o mamma sono arrabbiati è perché è arrivata una multa, c’è stato un licenziamento, è successa una disgrazia in famiglia. Sono circostanze in cui due più due fa quattro, A è uguale ad A, per cui posso mettermi sui libri e capire le equazioni, studiare questo noioso capitolo di Storia. Il mondo ha un ordine, una logicità.

Gennaro non ha vissuto così. Ha imparato ben presto a riconoscere lo tsunami da un piccolo particolare del corpo, da un tono della voce, dal modo in cui veniva toccato o guardato, scrutando il corpo e ascoltando non solo con le orecchie, ma anche con gli occhi. Poteva accorgersi se il padre era alticcio o prossimo alla violenza da quello sguardo, da quelle labbra che si facevano sottili. Per difendersi. Che senso ha avuto, per Gennaro, frequentare una scuola dove insegnano che vivi in un mondo ordinato, se poi quell’ordine non lo trovi a casa, nella tua vita?

L’odio è stata una possibilità, per Gennaro. Uscito di casa, si è infilato nel quartiere nella speranza di trovare qualcuno come lui, a cui poter raccontare la sua storia. Condividere la propria storia con un altro essere umano, mettere in comune il proprio dolore, forse fa meno male. Un’altra “soluzione” avrebbe potuto essere incamerare la violenza, trasformandola in una violenza autodistruttiva: in questo modo la violenza non sarebbe stata agita, ma sarebbe rimasta percepita e custodita dentro di sé seppur nel reiterato tentativo di tenerla lontana. Prendendo la forma del “sintomo”, del disturbo mentale.

Un’altra via diversa dall’odio si sarebbe potuta configurare se avesse trovato interessante quel libro di grammatica, quella chitarra lasciata lì, quelle matite, un crocifisso, strumenti per volare lontano, una fuga da quel mondo troppo violento per essere sopportato. Immagino un Gennaro musicista, letterato (forse Dostoevskij era un Gennaro russo), prete, pittore, artista, operaio che quando esce dal lavoro va ad assistere i bambini dell’orfanotrofio o i vecchi in una casa per anziani. Gennaro avrebbe potuto anche canalizzare la violenza di un’infanzia tradita in qualcosa di buono, come aiutare il prossimo, prendersene cura. Un mestiere simile a quello che sto facendo io.

Mentre ho davanti a me Gennaro, che ha capito l’umore che ho stamattina e che ha anche accoltellato uno spacciatore, visualizzo i Gennaro che avrebbe potuto essere. Dietro ai suoi comportamenti scomposti, alla sua brutalità, c’è innocenza, c’è la storia di un ragazzo che ha vissuto in assenza di memoria e di desiderio.

L’odio e la violenza sono solo una delle possibilità dell’esperienza umana per uscire dal caos. Sono quell’elemento in più di un mondo dove due più due fa cinque, di un mondo illogico e violento dove alcuni finiscono per reagire con violenza, verso sé stessi o verso gli altri, e altri trasformano quell’illogica violenza accumulata in un qualcosa di diverso, per esempio in arte.

Ma non esiste una teoria generale, non si “spiega” il male. Lo si può comprendere, lo si può avvicinare, ma arrivare a identificare e spiegare il momento esatto in cui Gennaro ha scelto di essere quello che è, è un mistero che forse nemmeno lui conosce.

OSSIMORI DEL QUOTIDIANO:
IL PIACERE DI UCCIDERE


Raskol’nikov tirò fuori l’accetta, prese lo slancio con tutte e due le mani e, in uno stato quasi incosciente, quasi senza sforzo, macchinalmente, la fece cadere sulla testa della vecchia dalla parte opposta alla lama. […] Un copioso fiotto di sangue iniziò a sgorgare come da un bicchiere rovesciato e il corpo si riversò supino a terra. Egli indietreggiò, lasciando che si accasciasse del tutto, e poi subito si piegò sul suo viso. Era già morta (Dostoevskij, Delitto e castigo, 1947, p. 82).



Dostoevskij riesce magistralmente a introdurci nella mente di un criminale, a farci visualizzare quell’accetta, quella stanza, quel corpo esangue.

«Discendiamo da una serie lunghissima di generazioni di assassini i quali avevano nel sangue, come forse ancora abbiamo noi stessi, il piacere di uccidere», scrive Freud. Non so se si provi piacere. Se per piacere intendiamo quella scarica pulsionale che libera per un po’ dal tormento, credo di sì, che si provi piacere anche nel distruggere. Nell’antica Grecia Ares era il dio della guerra e della rabbia furibonda, dell’istinto di morte, della vendetta. Un dio che si accoppia con Afrodite, dea della bellezza e del piacere. Forse il mito ci vuole invitare a riflettere sul piacere cupo di esercitare atti violenti? Forse distruggere trasmette, a volte, una carica pulsionale più forte di quella del creare?

Il gusto di uccidere di Donato Bilancia ha lasciato una scia di diciassette morti, infilzati l’uno dietro l’altro come fossero biglie. Giorgio Centenaro, ucciso il 16 ottobre 1997 a Genova, soffocato con le mani e con del nastro adesivo. Centenaro avrebbe diffamato Bilancia durante un gioco d’azzardo, e da qui sarebbe partita la macabra girandola degli eventi. Dopo una settimana, Donato ha ucciso Maurizio Parenti e la moglie Carla Scotto, probabilmente ritenendoli complici della prima vittima. A brevissima distanza, sempre a Genova, i coniugi Bruno Solari e Maria Luigia Pitto, titolari di un’oreficeria. E poi ancora Luciano Marro, un cambiavalute, ucciso e derubato. Giangiorgio Canu, un metronotte. Donato ce l’aveva con le forze dell’ordine, e Canu ha pagato per tutti. Passati appena due mesi, è stato il turno di Stela Truya, una prostituta albanese uccisa a Varazze. Dopo qualche giorno, a Pietra Ligure uccide con un’esecuzione di tipo militare, facendola inginocchiare e sparandole in testa, la prostituta ucraina Ljudmyla Zubskova. A Ventimiglia, qualche giorno dopo, il cambiavalute Enzo Gorni. Poi è stato il turno di Lorena, una transessuale.

Ma lei è riuscita a scappare. Sopraggiunti due metronotte, Donato spara e li ferisce, rincorre Lorena, le spara e la ferisce. Uccide i due metronotte, Massimiliano Gualillo e Candido Randò, con un colpo di pistola alla testa. Cinque giorni dopo, uccide a Cogoleto un’altra prostituta, la nigeriana Tessy Adodo. Nel frattempo sono iniziate le indagini, e probabilmente Donato inizia a sentire di esser braccato, che Lorena, scampata alla furia omicida, sta aiutando gli investigatori a farsi un’idea dell’assassino, rilevando elementi utili al suo riconoscimento.

Cambiano le vittime. Elisabetta Zoppetti è sul treno Intercity La Spezia-Venezia. Lui apre la porta del bagno e spara a lei, infermiera milanese di ritorno da una vacanza a Lavagna. A distanza di qualche giorno, Donato rischia di nuovo uccidendo un’altra prostituta, Kristina Valla, di origine macedone. È di nuovo sul treno che percorre la tratta Genova-Ventimiglia, e uccide Maria Angela Rubino compiendo atti di umiliazione sessuali, masturbandosi sul cadavere. Nel frattempo i giornali e i ripetuti annunci delle Forze dell’Ordine e della Magistratura invitano a osservare comportamenti prudenti sui treni.

Poi, l’ultimo omicidio. Nell’area di servizio Conioli Sud lungo l’autostrada Genova-Ventimiglia, il benzinaio Giuseppe Mileto viene rapinato e ucciso. Si era rifiutato di far credito a Donato per un pieno di benzina.

Come spesso accade, a incastrare il killer è una vicenda apparentemente banale: a denunciarlo è un amico che gli aveva venduto la macchina con cui Donato aveva commesso i delitti. Poiché nella vendita non era stato formalizzato il passaggio di proprietà, aveva ricevuto una serie di multe. Grazie alla sua segnalazione, i carabinieri scoprono che il nuovo proprietario dell’auto corrisponde all’identikit in loro possesso, così come corrispondono le impronte degli pneumatici e il DNA rilevato. Donato Bilancia viene arrestato dai Carabinieri all’uscita dell’ospedale San Martino di Genova. Non oppone resistenza, e nel giro di pochi giorni ammette tutti gli omicidi commessi, attribuendosi anche la morte di Giorgio Centenaro che, nel frattempo, era stata archiviata come morte naturale.

Quando si tratta di serial killer, per realizzare un buon profilo dell’autore è necessario individuare quale sia il filo rosso che lega tra loro le vittime, il modus operandi e i luoghi degli omicidi. In questo caso, invece, si trattava di un rebus: le vittime variavano tra prostitute, cambiavalute e benzinai, uomini e donne, così come cambiavano le circostanze e la scena del delitto. Se non fosse stato per quel mancato passaggio di proprietà, Donato Bilancia avrebbe continuato a uccidere. Nella sua smania di uccidere, non veniva scalfito da niente. Pur sentendo di avere la polizia alle costole, ha continuato a uccidere, ora per sesso, ora per risentimento. Donato Bilancia è il naufragio delle teorie americane esistenti sul criminal profiling su cui mi sono preparato in anni di formazione. Nessuna teoria dell’omicida organizzato o disorganizzato, nessuna logica nel modus operandi, nessuna “firma” del killer. Non c’è “logica” nei suoi delitti, c’è sadismo, perversione, odio, cattiveria. È stato per questa ragione che ho scelto di conoscerlo e seguirlo dopo che Patrizia, un’amica avvocato, mi ha segnalato il suo caso. Donato Bilancia è la risposta italiana a CSI, a Criminal Mind e alle numerose ovvietà criminologiche televisive. Uccide per il piacere di uccidere, un piacere afinalistico, come il Joker, che sogghigna mentre uccide. Ad alcune vittime ha chiesto di inginocchiarsi, di sottomettersi, per poi sparare. Un gesto sadico. Da dove nasce il piacere sadico? Perché troviamo piacere nel dolore, e dolore nel piacere?

«Ricordo che quando mio padre mi picchiava, avevo imparato a non versare una lacrima, anzi mi veniva un ghigno, e lui si incazzava sempre di più. E allora sì che colpiva più forte», mi disse una volta Donato. Il sadico, quando aggredito, anestetizza il dolore delle botte al punto che queste diventano anche qualcosa di eccitatorio. Donato, come il Joker, probabilmente ha avuto un ghigno stampato sulla faccia quando ha fatto inginocchiare il viado e gli ha detto di guardare il mare mentre gli crivellava la testa. Anche quando ha ucciso le due donne sui treni e si è masturbato sui corpi agonizzanti. Un piacere sadico, privo della minima compartecipazione affettiva. Come quando il padre lo colpiva a sangue e lui stava lì, a prenderle senza versare neanche una lacrima. Un ghigno, un sorriso triste, un piacere che nasce dal dolore.

L’autodistruzione e la violenza di Donato non sono state il gesto folle di chi ingrana la marcia e si getta giù per una discesa all’impazzata, ma di chi ha sofferto nella salita per diventare “cattivo”: è arrivato in cima alla sua sofferenza stringendo i denti, e poi si è gettato giù all’impazzata. Giù dalla vetta, tranciando per strada persone che non c’entravano niente.

Anche Giulia, mentre mi racconta delle violenze subite dallo zio, sorride. In lei non c’è solo la sofferenza dell’aver subito lo stupro, c’è un odio sadico verso tutti gli uomini, e il piacere di farli soffrire mentre li adesca, fissa un appuntamento con loro e poi, nel momento più bello, li umilia. Giulia fa la escort e sfrutta gli uomini, prova piacere nel vederli soffrire.

Il nucleo della Psicopatia non consiste solo nell’assenza di emotività, bensì nell’intersezione tra piacere e dolore, è un morso nella carne, sono baci sanguinanti. Quante volte confondiamo il piacere e il dolore, avventurandoci in situazioni che ci piacciono e che, contemporaneamente, ci feriscono profondamente? Possiamo provare piacere nel nuocere a qualcuno? Può capitare di accorgerci di avere un sorriso stampato sulla faccia pur nella consapevolezza di aver fatto del male? Probabilmente è l’esperienza che fa Dante quando incontra Filippo Argenti, il suo nemico, nel Canto VIII dell’Inferno. È l’unico personaggio per il quale Dante non riesce a provare pietà, nei suoi confronti nutre vero e proprio odio.

Nel suo Diario (1996), la scrittrice Etty Hillesum scrive:


Il marciume che c’è negli altri c’è anche in noi […] e non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappare via il nostro marciume (p. 99).



Credo che la maggioranza dei crimini di oggi, quelli assurdi e cinici, nasconda questa dimensione. Omicidi privi di una motivazione apparente, commessi da persone che fino a un momento prima erano insospettabili: delitti del niente, delitti di odio quotidiano.

Il delitto, a volte, è imputabile a persone provenienti da contesti degradati e di marginalità, che fanno della propria esclusione un principio di azione che può esplodere per i motivi più disparati. Abitanti di una provincia che non è solo luogo geografico, ma ancor più luogo simbolico di emarginazione dal mondo dei consumi, dai cliché della vita dorata vista in televisione, questi giovani autori di delitti ambiscono al ruolo di cittadini-consumatori ma sono spesso relegati a un ruolo di sotto-consumatori. Vengono ispirati da frustrazione, vergogna sociale e sfiducia nei confronti di un sistema che non mette a disposizione strumenti legittimi di mobilità sociale.

Diverso è il caso in cui il reato non è il frutto sociologico di luoghi alla deriva, ma opera di uomini e donne che hanno vissuto nella “normalità” intesa come semplice ricorrenza statistica, in luoghi non ritenuti a rischio, accuditi in famiglie affettuose ed economicamente benestanti. Rubano per il possesso temporaneo di un oggetto, per il desiderio del lusso e del riconoscimento sociale, sono cittadini-consumatori avidi della fruizione immediata e del piacere temporaneo.

La violenza – sia sulle cose che sulle persone – segue questa nichilistica disaffezione verso il sociale, e si associa al sentimento diffuso di vivere non in un insieme sociale ordinato ma in una giungla, dove vige la regola del possesso immediato delle cose e del soddisfacimento subitaneo di un desiderio. Credo che siano aspetti che abitano ognuno di noi.

Se ci addentriamo nell’odio e nella violenza che esulano dal contesto sociale, incontriamo un numero, forse il numero che più di tutti ci parla di psicopatologia.

DUE

Il numero due rappresenta l’antitesi: due come il cielo e la terra, il bianco e il nero, il bello e il brutto, le guardie e i ladri, il vincitore e il vinto, l’angelo e il diavolo, Donato e Walter. Il numero due racconta di una scissione.


Rimase steso in quello stato per molto tempo. A volte gli capitava di svegliarsi, ma poi si accorgeva che era notte fonda e che non c’era ragione d’alzarsi. A un certo punto notò che si era fatto chiaro, come se fosse giorno. Giaceva supino sul divano come stordito da quel torpore. Fu colpito da certe grida angoscianti e disperate che provenivano dalla strada, le stesse che sentiva ogni notte alle due sotto la sua finestra. Erano state quelle grida a svegliarlo adesso. “Sì, sono gli ubriachi che escono dalle bettole,” pensò, “devono essere le due”. E di colpo balzò in piedi come se qualcuno l’avesse strappato dal divano. “Come! Già le due!” Si mise a sedere sul divano e a quel punto ricordò tutto! Di colpo in un attimo ricordò tutto! Nel primo istante pensò che sarebbe impazzito (p. 97).



Il cognome del protagonista di Delitto e castigo (1947), Raskol’nikov, ha una valenza simbolica (in russo il verbo raskolet significa “dividere”) e rappresenta la dissociazione che si crea nella coscienza del personaggio. La dissociazione, che in gergo viene anche definita “compartimentalizzazione dissociativa”, avviene quando una persona che ha subito un trauma deve fronteggiare due opposte condizioni: l’essere stata vittima di un trauma (per esempio di uno stupro) e il bisogno di dimenticare per tornare ad avere fiducia nel mondo, magari anche nella persona abusante se questa fa significativamente parte della sua vita.

Ma il numero due non entra in campo solo nell’ambito delle patologie. La mente è, per sua natura, duale. L’emisfero sinistro costituisce la parte logica, basata sui due principi fondamentali (quello di identità e quello di causalità) precedentemente esposti e sull’utilizzo del linguaggio per orientarsi e dare senso al mondo. Il linguaggio serve non solo per definire e nominare le cose, ma anche per ridurre l’angoscia che proviamo dinanzi al mondo: se io so che una cosa ha un nome, la conosco, so cosa posso fare e come comportarmi nei confronti di essa.

Poi c’è l’emisfero destro, quello per il quale la luna che vedo dalla mia finestra mentre sto scrivendo non è solo un disco astronomico, ma è anche un ricordo d’infanzia, un pianto, un qualcosa che sa di solitudine e di deserto. Se fossi un poeta proverei a tradurre in parole questa ondata di sentimenti che mi avvolge. Ma il linguaggio non riesce a descrivere questa luna.

In sintesi, abbiamo una mente che descrive il mondo e un’altra che lo sente. Della mia famiglia ricordo non solo le parole e gli insegnamenti a me trasmessi, ma anche il profumo di mia madre e dei suoi capelli, gli occhi di mio nonno che la sola vista di un vecchio bastone mi permetterebbe di veder ricomparire davanti a me.

La nostra mente destra è la mente dei bambini e delle loro fantasie, degli artisti e della loro creatività, degli oscuri meandri dell’amore. È Raskol’nikov che si sveglia e, in un botto, ricorda tutto.

LE ORIGINI DEL DOPPIO E DELL’ODIO

Un ricordo lampo: mio padre arrabbiatissimo che mi dà uno scappellotto al mio ennesimo atto di disubbidienza. Eravamo sugli scogli a Capo Sant’Andrea, all’Isola d’Elba, luogo impresso nella mia memoria. Mi ricordo quasi tutto di quel posto, lo sbarco dal traghetto, la strada che facevamo per arrivare sul promontorio ovest, l’odore nell’aria, i fichi d’india e i fiori rosa, che forse erano bouganville e ancora continuano a piacermi. Non ricordo molto altro della mia infanzia. Ho immagini e sensazioni elementari, profumi e odori, oggetti e luoghi che rivedo, ma ci sono anche luoghi e volti che non ci sono più e provo tristezza. Dei miei genitori, per esempio, ricordo aspetti più e meno gradevoli. Di loro conservo un’immagine poliedrica, come se li vedessi attraverso un prisma, un micromondo con sfumature diverse di colore.

Se riascolto Cara di Lucio Dalla, poi, mi viene in mente una mattina in cui stavo andando a prendere l’autobus per andare in gita, in cui ho sentito che qualcosa in me era cambiato, che stavo per diventare un uomo, perché per la prima volta ho avuto voglia di una ragazza. La sensazione associata a questo ricordo è un misto di nostalgia e di tristezza.

Ci sono odori, luoghi, sapori e colori capaci di metterci in connessione con parti di noi meno disponibili. È come il ricomporsi di un quadro, in cui le sensazioni catapultano immediatamente nei meandri dei vecchi ricordi. Tutta La Recherche di Marcel Proust è costruita intorno a questo principio, per cui le sensazioni passate si mischiano con il presente, e tutto avviene al di fuori della consapevolezza, con immagini, ricordi e sensazioni che si autoimpongono e risultano di difficile descrizione. Immaginiamo di dover descrivere che cosa attraversa una persona nel momento in cui dice “ti amo” a colui o colei che ama. In un momento come quello la mente umana può restringere o ampliare la conoscenza del mondo, e permette di percepire, nei minimi dettagli, la verità delle cose. Ciò non accade, invece, nell’interazione convenzionale che si ha con il mondo, quando mettiamo insieme (fenomeno che si chiama integrazione) memorie, sensazioni e pensieri per riconnetterli in ricordi percepiti come distanti rispetto al momento presente. Nell’integrazione si mettono insieme il bello con il brutto, il giusto con l’ingiusto, la nostalgia del passato con il presente. Ci sono situazioni in cui, invece, si formano immagini degli altri, del mondo e di sé stessi in cui tutto è bello o brutto, giusto o ingiusto.

Da un punto di vista psicodinamico, questi aspetti hanno a che fare con il modo in cui, nei primi anni di vita, siamo riusciti a differenziare le nostre caratteristiche da quelle dell’ambiente di riferimento e delle figure di attaccamento (in psicologia, l’attaccamento costituisce il legame che unisce il bambino a chi si prende cura di lui). Come ipotizzato nelle teorie della Klein e dei suoi successori, a partire dall’infanzia creiamo storie fantasticate come “completamente buone” o “completamente cattive” inerenti alla presenza di una figura di attaccamento gratificante o inappagante e confusiva. Questi affetti contribuiscono alla costruzione di un “fondo” psichico, ossia di un mondo interiore composto da immagini fantastiche, pensieri automatici e creativi, simboli interiorizzati e informazioni trattate simbolicamente ed emotivamente.

Nel caso in cui nei primissimi anni dello sviluppo sia stato vissuto un trauma, questo può determinare la fissazione traumatica delle successive esperienze. La fissazione traumatica a un oggetto necessario quale è la figura di attaccamento porta alla consapevolezza che tale oggetto cattivo abbia inghiottito l’oggetto buono o “oggetto ideale”. In tal senso, il rapporto ineludibile e assolutamente necessario con ogni figura di attaccamento inizia ad essere esperito come “completamente cattivo”, portando il soggetto a distruggere vendicativamente il cattivo per ripristinare, simbolicamente, l’oggetto buono. In sintesi: se da bambino ho vissuto l’esperienza traumatica di una madre punitiva, posso cercare di vendicarmi uccidendo, sempre simbolicamente, tutti gli oggetti cattivi. L’odio per la madre punitiva può essere proiettato verso tutte le altre donne, vissute come crudeli, onnipotenti e distruttive.

Così facendo, sempre da una prospettiva psicodinamica, nel tentativo di distruggere l’oggetto odiato, a risultarne compromessa è anche la stessa capacità di porsi in relazione con esso. A lungo andare, la reiterata distruzione condanna il carnefice ad essere vittima di sé stesso e del processo di distruzione che mette in atto: nessun oggetto buono sopravvive per instaurare una sana relazione di attaccamento. Tale è il meccanismo dell’odio, dell’invidia e della rabbia, sentimenti che contraddistinguono una mancata integrazione dell’esperienza.

Il mio lavoro è fortemente incentrato sulla scissione più pericolosa, disturbante e profonda, tale da aver spaccato l’ordinario. Per poterla comprendere è necessario recuperare i momenti in cui io per primo, nella mia vita, ho utilizzato questo micidiale meccanismo. Quando vedevo o tutto bianco o tutto nero, quando la sensazione era che tra me e il resto del mondo non ci fosse alcuna congiunzione.

Noi siamo il modo con cui rispondiamo alle richieste di amore e usiamo la nostra aggressività. Quando voglio sapere qualcosa di più della persona che ho davanti, cerco di stilare quello che uno dei miei maestri, Vittorio Guidano, chiamava “repertorio” dell’aggressività, ovverosia farmi elencare tutte le volte in cui la persona ha reagito con rabbia, con violenza e aggressività a eventi esterni. La semplice domanda che pongo è: quando ti senti arrabbiato, cosa fai? Perché può dare un’idea di come le persone possano reagire a delusioni, incertezze, critiche.

Indago anche il repertorio dell’amore, ossia il modo in cui sono nate, si sono mantenute e poi sono finite le storie affettive più importanti. Ma gli uomini “cattivi” sono capaci di amare, prima di provare odio?


Donato, o dell’amore scisso

Quando inizio a parlare con Donato Bilancia, ho davanti a me Walter. Chi è Walter? Walter è Donato, il suo volto non omicida, l’altra parte della scissione, il lato buono di Donato. Walter è “il genovese”, Donato è “il terrone”.

«Belin, chiamami Walter, i miei amici mi chiamavano così», mi dice. Con Walter parliamo di tutto. La sua vita è stata una bella vita. Aveva diversi soldi, era generoso, una volta aveva addirittura offerto il pranzo a una coppietta in viaggio di nozze incontrata per via Prè a Genova. Gli avevano chiesto dove si potesse mangiare cucina tipica della zona, lui li aveva accompagnati in un’osteria e, quando avevano chiesto il conto, avevano scoperto che era già stato pagato. «È stato il signor Walter», disse il titolare della trattoria in via Prè, «Sapete com’è, dicono tutti a Genova che siamo un po’… tirchi, e il signor Walter, che è proprio una bella persona, vi ha fatto un regalo. Omaggio di Genova».

Walter è un fiume in piena. Ha voglia di raccontarmi pezzi della sua vita.

«Mica sono un disperato come questi secondini qua. Questi a malapena sanno cos’è la vita. Io conoscevo e frequentavo alberghi di lusso. Che ne sanno loro del Loewe di Montecarlo».

Poi parliamo di champagne, di tartufi, di donne.

«Mi sono fatto, belin, certe fighe che manco ti immagini», mi dice con occhi rassegnati. Lo faccio parlare: Walter è la chiave d’ingresso per Donato. Da lì, entrerò nell’inferno di Donato.

In quel periodo, mentre parlavo con lui, stava ultimando il diploma in ragioneria, studiava francese, suonava la chitarra e mandava dei soldi a una famiglia bisognosa con un figlio disabile. Mi domandavo: ma con chi sto parlando, io, con Donato o con Walter? E con chi voglio continuare a parlare?

Ho scoperto che da piccolo Walter/Donato veniva sottoposto a umiliazioni continue. Aveva problemi di enuresi notturna e cercava di non farsi scoprire dai genitori riscaldando, col corpicino, le macchie di pipì.

«Per mia madre era come se le avessi fatto un dispetto, allora giù con le botte… poi, come se non bastasse, l’umiliazione di mettere le lenzuola sul balcone ad asciugare, con le ragazzine della palazzina davanti a ridere e sghignazzare… io morivo di vergogna, per cui cercavo di asciugare tutto con il calore del corpo».

Come bambino aveva conosciuto e introiettato l’immagine di una madre cattiva, punitiva, priva di calore umano. Il padre lo derideva in continuazione e pensava solo al lavoro. «Mi ricordo quando scendemmo al suo paese, mi ricordo due cuginette orribili, e ricordo che lui mi chiamò, mi tolse le mutande e lo fece vedere alle cuginette… io avevo il pene normale, ma da allora credo che abbia smesso di crescere».

A scuola, nonostante tutto, andava bene, poi alle medie l’inizio del cambiamento. «Non avevo più voglia di andare a scuola, allora me ne andavo con i ragazzi a marinare la scuola».

La prima fidanzata, per Walter, era stata un oggetto risarcitorio, con lei aveva avuto rapporti normali, fino a quando «credevo che mi avesse tradito… ricordo mio padre che, quando andava via, diceva “mi raccomando, tieni d’occhio tua madre”. Da quando ho sospettato il tradimento, è cambiato tutto. Mi sono limitato solo ai rapporti orali, niente più penetrazione».

La donna era ri-diventata un oggetto da cui difendersi, l’oggetto cattivo era ritornato, la scissione aveva ripreso il sopravvento. La vita sessuale diventò promiscua, con prostitute come oggetti da consumare e da collezionare, oggetti intrisi di odio e riflessi di una imago materna punitiva, sulla quale vendicarsi.

«Ho capito che stavo perdendo tutto, l’assetto, l’equilibrio… non c’è stata infanzia, per me, non potevo contare su niente e su nessuno... “ti abbiamo dato da mangiare e quindi basta, fatto” mi dicevano i miei. Non c’era una figura femminile pronta ad assolvere le funzioni-base della donna. Per mio padre, poi, la dottrina era che la donna non valeva niente, allora io iniziai a trattare le donne come mio padre trattava mia madre».

Poi l’ennesimo tradimento per opera del suo migliore amico, e il suicidio del fratello con il nipotino sotto un treno.



IN PRINCIPIO ERANO I SENSI

Talvolta ho l’impressione che le parole della filosofia e della psicologia siano, in fondo, vuote. Motti come “conosci te stesso”, “prenditi del tempo”, “non ci pensare”, suonano come imperativi astratti, comandamenti laici che, di per sé, dicono tutto e niente. Non sono sostenitore di una psicologia che si pone come guida tramite i “dieci consigli per essere felici/per non avere più l’ansia/per scoprire se il tuo partner è un manipolatore”. Vorrei chiedere, a chi dispensa tali comandamenti, se riesce a rispettarli senza che qualcosa lo colga mai di sorpresa, facendogli mettere tutto in discussione.

Mi piace pensare alla vita come a un qualcosa che contiene elementi di imprevedibilità capaci di mandarci in tilt ma anche di stupirci. Ci sono ragioni sottili alla base dell’enigma che fa balenare l’idea, per esempio, di far fuori un rivale o di lapidare qualcuno con un giudizio per chiudere una discussione. L’enigma affonda in quello strambo rapporto tra misura e dismisura, nel confine soggettivo tra ciò che si può e ciò che non si può. Il corpo è uno dei nostri strumenti di misura: ci dice come stiamo, dimentica e ricorda, si trasforma e viene da noi trasformato, ferito e talvolta anche ucciso con atti di autolesionismo. Ciò che sentiamo, rabbia, delusione, ribrezzo ecc., sono sensazioni che riguardano il corpo, così come l’odio.

In uno dei suoi libri Antonello Correale, psichiatra italiano di matrice psicoanalitica, afferma che possediamo una dimensione inconscia della mente legata alle esperienze sensoriali originarie. Per esempio, una porta che cigola o il mugolio angosciante di un animale che un bambino sente dalla propria camera sono sensazioni che possono rappresentare l’embrione di una percezione di solitudine, di abbandono, di paura, di pericolo, di apertura, di curiosità. È ciò che Correale chiama l’“Originario”. Per racchiudere questo concetto in un’immagine poetica: l’Originario è ciò che sta nelle cose senza l’intermediazione del pensiero, è una realtà che si apre allo sguardo e che solo difficilmente può essere detta, sono gli “interminati spazi” e i “sovrumani silenzi” di leopardiana memoria, è l’apparizione del reale e del visibile nella sua cruda essenzialità percepibile solo dai sensi.

Lo scrittore e critico letterario russo Viktor Šklovskij sosteneva che il fine dell’arte e dell’artista fosse creare un effetto di straniamento, ossia promuovere la visione delle cose come se fosse la prima volta che le vediamo, con stupore.


Ann Deverià la guardò – ma d’uno sguardo per cui guardare già è una parola troppo forte – sguardo meraviglioso che è vedere senza chiedersi nulla, vedere e basta – qualcosa come due cose che si toccano – gli occhi e l’immagine – uno sguardo che non prende ma riceve, nel silenzio più assoluto della mente […] perché sarebbe nulla di più che un meraviglioso stare davanti, noi e le cose, e negli occhi ricevere il mondo tutto (Baricco, Oceano mare, p. 37).



Nell’aspetto sensoriale della nostra esperienza è come se vedessimo la realtà, anche quella più abituale, per la prima volta. Ci sono attimi dell’esistenza in cui andiamo dritti sulle cose stesse (sul Reale, direbbero i lacaniani), ed è come se la mente rallentasse dinanzi a elementi anche quotidiani, come una caffettiera, un viale cosparso di foglie, un libro. Particolari minimi che diventano “visione”, ci appaiono sotto una luce diversa e le forme entro cui si racchiudono non bastano più. Le cose visibili diventano davvero visibili. Per rendere visibile il visibile occorre un’operazione di rallentamento e di straniamento, togliere le cose dall’imballaggio e alimentare la nostra macchina dello “stupore”, per attingere a una bella espressione di un libro di Paolo Nori su Dostoevskij (2021).

Ci possono essere circostanze nelle quali risulta difficile trasformare le sensazioni in percezioni. Solitamente, la conversione della sensazione in percezione può avvenire attraverso alcuni mediatori. In primis, circoscrivendo la sensazione all’interno di una forma la possiamo dotare di senso, e dandole un nome possiamo conoscerla e condividerla con gli altri. Se le cose hanno un nome, risultano meno pericolose e angoscianti. Infine, a mediare sono anche le altre percezioni che avvolgono e circoscrivono la sensazione originaria, ossia oggetti noti che veicolino le nuove sensazioni.

Immaginiamo di essere davanti a uno dei quadri della celebre serie I girasoli di Van Gogh. Davanti a noi a risultare protagonisti sono i girasoli e il colore giallo. Gli oggetti e le forme ci trasmettono informazioni per leggere il dipinto, ma anche un altro livello di dati (come il blu del cielo e il verde dei campi) che devono, per poter diventare comunicabili, costruire l’immagine e contestualizzarla in una visione globale dell’oggetto.

L’iper-sensorialità (ossia l’eccesso di sensazioni) comporta che, pur in presenza di forma, le sensazioni mantengano una propria autonomia e strabordino dalla forma che le contiene, dall’oggetto: vedo il giallo e perdo il girasole. Questo è quanto avviene nelle psicosi e nei traumi che possono sottostare (anche se non necessariamente) ai comportamenti violenti.

Nelle psicosi, l’esperienza sensoriale è talmente forte che è difficile riconoscerne l’origine e rimanda allo straniamento verso un qualcosa che viene vissuto come misterioso. Nel trauma, invece, la persona si sente dominata da una forza esterna che la rende impotente, per cui una delle possibilità percorribili è quella della dissociazione, per esempio rifugiandosi in un corpo distaccato dall’esperienza sensoriale in atto. In entrambe le esperienze, il terrore parzializza e frammenta, per cui ad essere ricordati sono solo alcuni brandelli di sensorialità: quel sole abbagliante, quell’occhio spiritato, immagini sensoriali che non sono state verbalizzate ma che rimandano a un universo misterioso (nella psicosi) o pericoloso (nel trauma).

Quel frammento sensoriale è intriso del rapporto conflittuale e non integrato con l’Originario di cui parla Correale e con le figure primarie di riferimento. Un particolare sensoriale diviene metafora dell’area traumatica, come a dire “mia madre è una bravissima persona, ma in certi momenti vedevo quegli occhi spiritati e non sapevo se fosse indemoniata, posseduta oppure impaurita”.

Le sensazioni pericolose, angoscianti e cattive vissute da bambini ritornano nella genesi dell’odio. Una delle caratteristiche dell’odio è, infatti, l’indifferenza e la repulsione verso quel mondo esterno minaccioso in quanto indescrivibile, che “perfora” con sensazioni fortissime che spazzano via la capacità di dare un nome e un senso alle cose. L’odio può essere un’estrema reazione di difesa, un tentativo sguaiato e disperato di far fronte al non-senso. Pertanto, l’odio è una percezione originaria, che si è incistata in un’area della mente dalla quale può essere sempre richiamata dando vita a nuove scene e agiti che affondano in sensazioni di umiliazione e di rifiuto molto antiche.

EDIPO, ENIGMI E DELITTI

Come fai a incontrare tutta questa gente, questi pazzi assassini? Ma ti piace?

Con l’andare degli anni mi è sempre più chiaro che non ho ancora individuato cosa differenzi l’uomo “normale” dall’uomo “criminale”. Eccetto il fatto che uno ha ucciso e/o esercitato violenza su un altro essere umano – che non è poco – grandi differenze ancora non le trovo. Uno degli equivoci maggiori in Criminologia è tracciare una linea tra la normalità e la devianza, come se i delitti fossero determinati da meccanismi mentali aberranti e mostruosi. Uno psicologo o criminologo competente, in realtà, non deve far altro che collegare un comportamento inusuale o illegale a procedimenti mentali comuni, semplici. Per analizzare un delitto, per esempio, è utile osservare le piccole cose della vita. Si tratta, come dicevamo, di rendere visibile il visibile. Ci sono molte più cose nell’ovvio e nel quotidiano che in presunte profondità della mente. Comunque, la risposta, in fondo, è sì. Mi piace incontrare la gente, soprattutto quella che ha torto marcio.

C’è stato un periodo nella mia vita in cui, per motivi personali, mi sentivo stanco del mio mestiere. Erano finiti gli anni di studio e di ricerca negli Stati Uniti e in Canada, la speranza di lavorare all’Università era svanita e la vita sembrava scorrermi addosso senza troppi significati. In quel periodo, a quarant’anni suonati, mi sono iscritto alla Facoltà di Lettere Classiche, volevo comprendere perché i Classici attraggono ancora oggi, a oltre duemila anni di distanza. In particolar modo le tragedie: la più conosciuta, anche e soprattutto in Psicologia, è l’Edipo re di Sofocle – riporto la storia in Nota alla fine del libro – che racconta di una condizione umana e del segreto che si annida nelle nostre vite, nell’immagine che abbiamo di chi ci ha messo al mondo.

In sintesi, il protagonista Edipo deve cercare un assassino, per poi scoprire che l’assassino è lui stesso. In questa storia si confondono detective e assassino, autore e vittima, ricercatore e ricercato, oggetto e soggetto. È la storia di un uomo alle prese con un’inchiesta che gli sfugge di mano, metafora della fine disastrosa del grande enigmista (nel mito Edipo è noto per aver sfidato e sconfitto la Sfinge) che si trova a soccombere davanti all’ineluttabilità del destino. La storia di Edipo è quella di un capovolgimento, in cui l’indagatore si accorge, nel corso del tempo, che l’inchiesta è del tutto diversa da quella di partenza: riguarda lui e il suo passato. Tragicamente, quanto più l’investigatore si avvicina a sbrogliare l’indagine, tanto più ricompone pezzi della propria, smarrita, identità.

Edipo è l’epopea di un uomo che, mentre cerca di sfuggire dal proprio destino, fa inconsapevolmente di tutto per avvicinarcisi. Sofocle solleva alcune domande di cocente attualità: Quali sono le vie della conoscenza, dell’autonomia e del potere dell’uomo? Com’è possibile che colui che aveva sfidato la Sfinge, giunto a comprendere il linguaggio alto e oscuro degli dèi, adesso è condannato a sprofondare nell’oscurità e nell’ignoranza?

Edipo è metafora dell’incompletezza umana, della frammentazione dell’uomo che, cercando di superare sé stesso, si macchia delle colpe più profonde. La cecità di Edipo (un “innocente” perseguitato da un destino avverso e crudele) simboleggia l’incapacità dell’uomo contemporaneo di vedere – e sforzarsi di comprendere – le circostanze drammatiche e terribili in cui si trova. Il suo vagare (mi riferisco, in particolare, al proseguo dell’Edipo re che è l’Edipo a Colono di Sofocle) in un paesaggio semidesertico, in totale assenza di rapporti umani e di qualsivoglia comunicazione, senza una meta che non sia quella che il “destino” stesso gli indica, dà il senso preciso di questo estraniamento. Gli occhi, simbolo e metafora della conoscenza (e in questo caso anche dell’amore e della sessualità), giocano un brutto scherzo a Edipo. Divengono strumenti di inganno tanto che, in una sorta di punizione simbolica per i delitti commessi, Edipo si acceca.

Il nome “Edipo”, dal greco oideo “gonfiare” e pous “piede”, sta a significare “che ha i piedi gonfi per le ferite”. Dunque anche la metafora della zoppia di Edipo implica la distorsione dell’andatura, un procedere circolare, in senso oscillatorio, che confonde tutte le direzioni dello spazio. Il tema dello zoppicamento si riconnette a quello dell’enigma della Sfinge: un discorso che “zoppica” non è immediatamente comprensibile, perché la domanda si pone su un livello diverso da quello della risposta e genera una distorsione della comunicazione.

Questo accade anche nel colloquio criminologico. Domande e risposte si inseguono su livelli diversi, dove il ruolo giocato dall’empatia, dal contesto, dalla vaghezza del significato, definisce i meandri tortuosi del ragionamento e del discorso. Il senso della domanda viene arricchito dal tono della risposta che invita a nuove domande, in una sorta di semiosi illimitata. La storia di Edipo ci suggerisce che ogni delinquente è, innanzitutto, un uomo, e dell’uomo si porta dietro i sogni, le miserie, le fatiche, così come un oscuro destino, che non conosce fino in fondo.

Invito sempre gli studenti di Criminologia a capire cosa abbiano fatto gli assassini il giorno e le ore immediatamente precedenti al delitto, cosa hanno pensato da appena svegli, cosa hanno mangiato, come si svolgeva quella dannata normalità dalla quale è sgorgato, a fiotti, il male.

Edipo mi ha insegnato che per comprendere è necessario indagare come certe emozioni e ferite (ricevute e inferte) abbiano fatto breccia su di noi.

Per Aristotele “enigma” è collegare cose impossibili, dicendo cose vere. La nostra esistenza, talvolta, è un enigma. A forza di interrogarmi su me stesso riesco a comprendere l’atto criminale e a farlo digerire a giudici e avvocati. Vedi, a volte mi dico, che quella mia stramba decisione di mezz’età di mettermi a studiare le lingue “morte” è servita?

LA “NORMALITÀ”

Colleferro, in provincia di Latina. Una coltellata al cuore e Willy Monteiro Duarte muore. Il cuore è spaccato a metà, anche tutti gli altri organi interni sono lesionati, fegato, diaframma, polmoni, milza e pancreas. Una violenza inaudita. Minimizzano gli imputati, un loro parente afferma: «In fin dei conti, cos’hanno fatto? Hanno solo ucciso un extracomunitario».

Provincia di Varese. Da fuori sembrava una famiglia perfetta. Nessun presentimento.

«C’erano i problemi che c’erano in tutte le famiglie. Niente di così drammatico».

«Andavano sempre d’accordo, mai una litigata».

«Lui era uno molto tranquillo».

«Proprio una brava persona».

«Lo posso giurare, è sempre stata una persona pacata, un lavoratore».

L’ennesima strage familiare. Un uomo, un architetto, una famiglia apparentemente benestante, ha ucciso la moglie e la figlia con cacciavite e martello, e ferito a morte il figlio. Una furia omicida durata pochi secondi.

Lecce, settembre 2020: Antonio, 21 anni, studente di Scienze Infermieristiche, è autore del duplice assassinio dei trentenni Daniele De Santis ed Eleonora Manta. In un post su Facebook aveva scritto «un piatto da servire freddo... è vero che la vendetta non risolve il problema ma per pochi istanti ti senti soddisfatto». Spietatezza e totale assenza di ogni sentimento di pietà è quanto hanno sottolineato gli inquirenti nel provvedimento di fermo nei confronti di De Marco, che «nonostante le ripetute invocazioni a fermarsi urlate dalle vittime, proseguiva nell’azione meticolosamente programmata inseguendole per casa, raggiungendole all’esterno, senza mai fermarsi». Numerose le coltellate inferte alle due vittime, nel viso e in altre parti del corpo. Sconvolge ulteriormente la premeditazione con cui il giovane assassino aveva programmato il macabro delitto su dei fogli ritrovati durante le indagini.

«Sì, sono stato io. Ho fatto una cavolata, so di aver sbagliato. Li ho uccisi perché erano troppi felici».

Delitti così lasciano sgomenti. Anche i saperi psichiatrico-forensi ci informano poco, per qualche motivo viene posta scarsa attenzione sulle cause profonde dei mali dell’attualità, come la competizione, l’invidia, la psicopatia. Sindromi silenti, dove gioca un ruolo essenziale anche il contesto, una società anomica e in rovina, in cui vige l’attaccamento a modelli disfunzionali, abbagliata dal mito del trionfo a tutti i costi, anestetizzata e indifferente alla perdita di umanità.

Un’insensibilità collettiva verso un’umanità sofferente, persone e vite condannate a una penombra che ricorda quella della Roma del tardo impero descritta dal poeta Claudio Rutilio Namaziano. Le implicazioni psicologiche di questi atti assurdi vanno tutte nella direzione della cancellazione dell’altro, che non esiste se non nella forma utilitaristica di una soddisfazione personale.

Gente “normale”, come Stefano, idraulico di professione con l’hobby dell’omicidio. La sua vicenda criminale si è svolta in uno stradone alla periferia di Firenze, dove è stato ritrovato il corpo crocifisso di una giovane prostituta. Stefano ha 55 anni, è sposato e ha un figlio adolescente. Insospettabile, i vicini di casa lo descrivono come «una persona gentile, anche se un po’ ruvido e strano, a volte infantile». Per il procuratore, invece, è «una bestia, uno che prova piacere nel vedere gli altri soffrire». La sua cattura sembra costituire la liberazione da un incubo protratto per anni. Uccidendo e lasciandosi catturare, il “mostro” si è liberato dalla presenza angosciante di un’immagine femminile verso la quale nutriva, da sempre, dipendenza e risentimento. Le donne che Stefano ha ucciso rappresentano la metafora viva di una relazione con il femminile caratterizzata da estrema dipendenza emotiva. Dice di aver commesso i delitti «per un senso di rivalsa» verso un mondo che lo ha tenuto prigioniero.

In questi assassini la configurazione psicopatologica prevalente è quella della personalità Antisociale, caratterizzata da freddezza emotiva celata sotto una patina di gentilezza e affabilità. Si tratta di patologie “croniche” del quotidiano, che alcune volte sfociano in atti orrendi, nate da relazioni perverse in cui l’incapacità di sottrarsi e distaccarsi dai nuclei familiari di origine si associa all’estrema dipendenza affettiva dalle figure genitoriali verso le quali si prova amore e odio, in modo ambivalente e dissociato. La fragilità di legami è alla base degli omicidi tra conoscenti, in famiglia e nei femminicidi.

Forse al vivere di oggi mancano parole per poterlo descrivere. È aumentato il sapere tecnologico ma non ci ascoltiamo abbastanza, abbiamo perso dimestichezza con le parole sincere che comunicano la vicinanza e la fragilità umana. La difficoltà di molte persone sta nel riuscire a chiedere aiuto, nel vivere la lontananza di una persona e di una relazione come fossero una sorta di lutto perpetuo, in cui aldilà di quella specifica persona, di quel pezzo di mondo al quale dobbiamo rinunciare, non vi è altro che il buio e la morte. Potremmo parlare di una psicopatologia del vuoto. Vuoto come le esperienze provate in un’infanzia in cui le prime relazioni e il legame col mondo vengono percepiti come instabili, violenti, contraddittori. Ecco perché vi sono persone che si buttano a capofitto nell’altro, convinti che sia l’unica soluzione al proprio male di vivere, ma l’altro non sempre rimane lì per ricucire le ferite. E la violenza diviene una scorciatoia, un estremo atto di rabbia verso colui o colei che ha tradito il suo mandato: quello di essere un semplice specchio della nostra esistenza.

LE BUONE MANIERE


Non sono mai stato un “bravo bambino”, ero troppo vivace e curioso, e le buone maniere, di certo, non mi sono mai appartenute. Mi è sempre piaciuto l’imprevisto, fare cose mai fatte prima, decidere all’ultimo momento dove andare, girare a piedi senza una meta precisa.

In terza media ero molto più interessato alla strada e a scuola non andavo bene, così i professori mi dissero che non potevo frequentare scuole “di un certo tipo”. Un giorno, rientrato a casa, mi sono guardato allo specchio: «Cosa vuoi fare, Silvietto? Lavorare o continuare a studiare? Non puoi stare così, senza fare niente. Ce la farai. Ce la farò. Ce la devo fare», rimuginavo ossessivamente tra me e me. Nonostante la mortificazione dei docenti e di mia madre, mi sono iscritto al liceo, pur continuando a vivere con insofferenza le maniere borghesi del contegno, del decoro, della prudenza, della moderazione e della calma.

Cosa nascondono i valori borghesi? È possibile che educhino alla repressione e al conformismo?

In fondo “era un bravo lavoratore”, “un ragazzo a posto”, si legge nei giornali dopo l’ennesimo fatto di cronaca. Il perbenismo borghese, dove è necessario avere lavoro, casa, famiglia, autocontrollo e sfoggiare solo la cultura “autorizzata” per marcare una differenza tra chi sa e chi non sa (o meglio, tra chi ha e chi non ha) con il disinteresse cortese per i perdenti, a conti fatti relega l’umano in una forma di vita segregata.

Da un punto di vista strettamente psicologico, l’identità borghese convenzionale è spesso il risultato della formazione reattiva, un meccanismo di difesa che consiste nel tenere lontano un desiderio o un impulso inaccettabile adottando una modalità caratteriale di tipo diametralmente opposto (per esempio: odio una persona ma assumo sentimenti di segno contrario e mi sforzo di essere simpatico e gentile con lei). Poi la perdita del lavoro, un figlio che si droga, un errore banale, una folata sentimentale e l’immobilità di quel grande acquario del vivere borghese si scuote.



IL SOTTOSUOLO

«Io sono poi solo, e loro sono tutti», afferma l’uomo del sottosuolo protagonista del libro di Dostoevskij.

Il sottosuolo è ciò che sta sotto la nostra apparente unità. La nostra identità poggia sull’assunto che il mondo e noi stessi abbiamo un ordine, un’intrinseca logicità, e questo è rassicurante. Ma immaginiamo un proiettile che arriva prepotentemente dall’esterno, un corpo estraneo che viaggia impazzito verso quella supposta unicità: l’atomo sprigiona, immediatamente, livelli intollerabili e distruttivi di energia. Il fondamento dell’essere diviene causa del suo non essere, bomba atomica, strumento di sterminio e di disordine. Così accade all’uomo quando, a seguito di determinate circostanze, sente il proprio ordine sgretolarsi, e questo atomo opaco del male ce lo portiamo tutti dentro. L’opacità del male è metafora perfetta della nostra incapacità di far piena luce su questa nascosta, assurda e violenta componente dell’uomo.

Ettore Majorana, il fisico nucleare scomparso misteriosamente settant’anni fa, all’indomani delle prime sperimentazioni dell’atomica fu il primo a capire la portata di quegli esperimenti che avrebbero dimostrato al mondo intero la follia intrinseca della natura: la fragilità del difficile equilibrio insito dell’ordine delle cose. Gli assassini che ho incontrato in galera sono uomini che, per molto tempo, non si sono accorti del proprio sottosuolo, dell’eccedenza che si portavano dentro. Fino al momento in cui qualcosa ha cominciato ad andare storto e il mondo è diventato troppo veloce: due più due non faceva più quattro, ma cinque, sei, sette, diecimila, una processione di numeri montati con sentimenti di infinita tristezza e rabbia.


L’ordine di Roberto

Roberto è stupito, non ricorda niente. Si trova agli arresti domiciliari con l’accusa di avere picchiato la compagna e di aver compiuto atti incoscienti verso il figlio di un anno.

È un ragazzo estremamente puntiglioso e meticoloso, non a caso studia Matematica all’università. Mi racconta di un’adolescenza problematica, in cui era spesso vittima di bullismo. Poi l’incontro fatale con una ragazza, l’inizio di un lavoro e la vita all’interno di un monolocale.

«Mangiavo solo scatolette di tonno e le impilavo l’una sopra l’altra. Le conservavo».

Poi la nascita del figlio e qualcosa, che forse era già avvenuta nel suo passato, accade. La casa in cui vivono con la compagna è un letamaio, solamente il gatto vive in una stanza totalmente igienizzata. Il figlio viene fatto dormire dentro a una scatola di cartone.

Cos’è accaduto a Roberto?

Sembra vivere all’interno di due realtà totalmente opposte, da un lato la stanza del gatto perfettamente pulita, dall’altro la casa che condivide con la compagna e con il figlio piena di spazzatura. Una realtà scissa, in cui è “tutto ordine o tutto sporco”, senza vie di mezzo.

Oggi non ricorda gli atti di maltrattamento compiuti verso la compagna e verso il figlio, e credo che sia sincero. Penso che qualcosa nella sua testa si sia fermato, che si siano inceppati i meccanismi del suo ordine mentale e della sua vita fatta di compiti e liturgie da eseguire quotidianamente.

Provo a visualizzare la ristrettezza di quel primo monolocale, le scatolette di tonno impilate le une sopra alle altre, e penso a quel rigido ordine che sembra l’esasperato tentativo di dare un senso al mondo, tradotto in pensieri che Roberto, ormai, non riesce più ad afferrare.



SI UCCIDE PER NON MORIRE

«Quando mi hanno arrestato avevo due pastiglie in tasca», mi dice con la voce roca mentre si accende l’ennesima sigaretta. Non potrebbe fumare, ma io acconsento che lo faccia.

«Cosa erano?» gli chiedo, sapendo che siamo agli sgoccioli. Donato mi ha già vomitato tutto il suo fiele addosso. Sono arrivato al cuore di quest’uomo, anziano e un po’ sbruffone che non immagineresti mai come uno che ha ammazzato diciassette persone in qualche mese.

«Erano farmaci».

«Farmaci di che tipo?» insisto, perché ho un’intuizione. Non so come la prenderà, forse sta capendo dove voglio arrivare.

«Farmaci veterinari, me li aveva prescritti il medico» risponde, ma il suo sguardo è rivolto da un altro lato. Donato non sei sincero, ma ti capisco.

«A cosa ti servivano?»

«Dovevo andare a uccidere un cavallo di un mio amico, era molto malato».

Donato Bilancia era stato arrestato presso l’Ospedale San Martino a Genova, dove mi ha detto che si trovava ricoverata la madre per degli accertamenti. Non so se sia vero, ma non conta la “verità” di ciò che si dice: due pasticche e due persone. Cosa stava andando a fare Donato quel giorno, che per combinazione sarebbe stato uno dei suoi ultimi giorni da uomo libero? Mi balena in testa la fantasticheria che forse voleva farla finita, magari uccidendo prima la madre e poi sé stesso.

Questa è stata una delle ultime cose che mi ha detto. Due, maledetto due, come Walter e Donato, il suo fare sprezzante adesso è quello di un vecchio che mi saluta dimesso. Due come le pillole che gli hanno trovato in tasca. Due come l’omicidio e il suicidio, come la strana corrispondenza tra l’uccidere e l’uccidersi. Donato e Walter sono due persone in un solo corpo, emblema di come un po’ tutti noi coviamo due diverse identità: una più fragile, vulnerabile e infantile; e una adulta, che si è forgiata con gli anni, più razionale, quella che forse è riuscita a dimenticare.

Ci sono persone, come Donato, che la morte se la portano dentro fin da quando erano piccoli. È un dolore indifferente, che filtra attraverso la vita, la infeltrisce e proietta i ricordi di una tragedia antica sul quotidiano. In Donato quella violenza distruttiva è lo scrosciare improvviso di un fiele antico, di un dolore che adesso diviene piacere perverso.

In psicoanalisi l’atto di uccidere può essere considerato l’atto finale di un livello di aggressività che l’uomo si porta dentro. Tale tendenza umana all’aggressività servirebbe a difendere la propria prole, pertanto questo costituirebbe un dato biologico, innato. Credo anche che l’aggressività sia qualcosa che permette di dirottare su altri la violenza che, altrimenti, eserciteremmo su noi stessi.

In tal senso, l’omicidio può essere un atto disperato, una pulsione di morte che viene sparsa in un mondo divenuto inutile, quando ormai siamo “nella morte”, quando si uccide l’altro per non morire dentro e rimandare la propria fine. In un gesto di affermazione si colpisce l’altro, per non uccidere sé stessi. Tutto ciò è testimoniato dall’alto tasso di omicidi-suicidi, che avvengono quando, dopo aver tolto la vita a qualcuno, si annienta la propria.


Alleria

Spesso ci ripetiamo le solite cose, e a volte ci stufiamo di ripetercele, abbiamo bisogno di qualcuno che ci suggerisca parole nuove. Il mestiere dello psicoterapeuta è fondamentalmente questo: trovare parole utili, alternative che “creativamente” facciano saltare l’opaca logicità del mondo.

In uno dei miei periodi più bui, quando non potevo e non volevo uscire e mi sentivo come l’uomo del sottosuolo di Dostoevskij, la musica è stata importante. Suonare la chitarra mi è sempre piaciuto – anche se non sono mai stato granché come musicista – e uno dei pezzi che più mi piace suonare e cantare è Alleria di Pino Daniele. Mi piacciono gli accordi un po’ jazzati, la voce di Pino, malinconica e fragile, così come la dolcezza di un’atmosfera musicale sospesa che sembra portare in un mondo a sé stante, non divorato dalla fretta, e quelle parole napoletane così facili quanto difficili e necessarie. Alleria, che in italiano significa “allegria”, è anche una canzone triste, un po’ come le canzoni brasiliane che, pur avendo una musica allegra, raccontano cose tristi. Ossimori, anche questi, che mettono insieme cose diverse, magari opposte, come una samba che dice cose tristissime ma invita a ballare. L’ossimoro crea straniamento, che è una delle caratteristiche dell’arte, e mette insieme il necessario con il misterioso riattivando il nostro stupore. Lo sguardo che toglie la realtà dall’imballaggio con la quale, usualmente, la cataloghiamo.

Vorrei dirlo a Giacomo e al suo male di vivere. È un ragazzino ma sembra già vecchio, come se avesse chiuso tutte le porte al mondo. Pur avendo una buona famiglia, è solo, odia il mondo e sé stesso. Giacomo grida per dire che lui non c’entra niente se sta male. Pensa che il mondo finirà presto, che la sua vita non valga la pena di essere vissuta. Lo dicono anche su Internet quei predicatori un po’ biblici che ha iniziato a seguire.

Sembra sospeso in un mondo privo di significato. Possibile che non ci sia qualcosa che riaccenda la sua voglia di vivere? Come restituirgli una vita ripulita da quelle etichette con cui ha dato un significato e un prezzo al mondo, così ristretto e imballato?

Adesso avrebbe solo voglia di gridare forte e di pensare a un’altra vita, ma non c’è spazio. È una questione di imballaggi. Provalo a scartare una volta questo mondo, Giacomo. Prova a vedere cosa c’è dentro. Magari ci trovi anche un po’ d’allegria.



MONDI

C’è uno scrittore che amo profondamente, Gabriel Garcia Marquez. Ho letto quasi tutto di lui, e l’ho letto anche in lingua originale. Lo avevo letto in italiano, ma quando sono stato in Colombia e in Sud America l’ho riletto in spagnolo, e ancora oggi mi accompagna quando parto per destinazioni lontane. In Marquez reale e immaginario si intersecano, soprattutto in Cent’anni di solitudine, una saga familiare che mi ricorda le storie di mia nonna, che raccontavano di parenti lontani, di morti sospette, di intrighi amorosi e tradimenti, di contadini e contadine che sapevano riconoscere le erbe mediche, orientarsi con i venti e con il cielo in un mondo dove la terra era fatica, destino e mistero.

Marquez è parte della mia geografia esistenziale. Mi parla di un Paese al quale sono affezionato e che ho conosciuto bene: Medellin, Bogotà, Cartagena, Barranquilla, Leticia e poi Puerto Nariño, un posto in piena Amazzonia popolato da indigeni dove si dorme in una maloca, al di fuori del tempo e dello spazio. Lì non esiste né medicina né diritto, per le malattie c’è lo sciamano e, per chi ha commesso qualcosa di brutto, ci sono le punizioni ispirate alla logica dell’occhio per occhio. Se qualcuno violenta una donna, per esempio, viene legato nudo a un albero sul cui tronco abitano formiche voraci: bastano tre minuti così e il dolore inflitto viene restituito. Ma lì di abusi sulle donne, tra gli indigeni ai confini del mondo, ce ne sono pochissimi.

Anche Bogotá è una città scissa, da una parte la città della borghesia e dall’altra quella dei vagabondi e dei criminali. Ogni parte proietta sull’altra i propri demoni. I poveri pensano che i ricchi siano la causa della propria disperazione, i ricchi ritengono che siano i poveri la causa della propria insicurezza. Pochi coniugano la complessità delle cose, vedendo nell’insicurezza e nella disperazione due facce della stessa medaglia.

In Colombia e in altre parti dell’America latina ho incontrato l’odio: interi paesi devastati dalla furia omicida dei paramilitari, dove ho visto la morte su scala industriale in presa diretta, in città infuocate dalla coca. Ma ho visto anche l’odio trasformarsi in amore. Le donne del Putumayo mi hanno dimostrato come il dolore possa trasformarsi in altruismo. Umiliate dallo scempio con cui i paramilitari avevano trucidato i loro figli e stuprato davanti ai loro occhi le figlie, sono anni che queste donne vivono nella solitudine della loro terra dimenticata. Ho pianto quando mi hanno raccontato del massacro, e quando le ho salutate, con i loro volti sorridenti.

E che dire del “benvenuto” ricevuto a Vitória, in Brasile?

«Abbassatevi!»

Sotto al seggiolino posteriore, io e la Generalessa rimaniamo rannicchiati. Sentiamo un colpo.

«È morto, è morto!», ripete il tassista che ci ha portato in città. Gli hanno sparato e centrato in testa. Un rivolo di sangue inizia a scorrere lungo la strada.

Mi ero messo in testa di andare a visitare la città più violenta al mondo dopo aver consultato padre Alex Zanotelli, un missionario Comboniano che mi aveva indicato questa città industriale tra Rio de Janeiro e Salvador de Bahia. Preso il primo aereo, ero arrivato con una telecamera per poter filmare ciò che vedevo – e in effetti ho poi realizzato un film-documentario dopo il quale è stato pubblicato un libro.

In quell’occasione ho incontrato l’altro volto della religione, Xavier. Un prete che non aveva niente a che vedere con i sacerdoti che avevano mandato al macero la mia già flebile spiritualità. Era coraggioso, aveva lavorato per i disperati dei quartieri degradati della megalopoli di San Paolo ed era stato minacciato dagli squadroni della morte finanziati dai commercianti e dagli imprenditori, così era stato costretto ad andarsene. Un condannato a morte che parlava di riscatto sociale.

Non è facile essere cristiani oggi, non è scontato dare una risposta al male. Mi rimanda al quesito del filosofo Leibniz: Si Deus est, unde malum? (se Dio c’è, da dove viene il male?). Il male, forse, è solo nell’assenza di bene. Leibniz sosteneva che, tutto sommato, viviamo nel migliore dei mondi possibili, non so se sia il migliore ma mi rendo conto che ciò che possiamo fare è fare del bene, l’unico antidoto al male. Dedicarsi agli altri può rappresentare la via di fuga?

In un libro esemplare, Antonio Semerari (2014) scrive che nello sperimentare la fragilità di una persona cara e nel prendersene cura, è possibile sentirsi «trascinato da improvvisi e intensi moti di pena». Aiutare gli altri può essere un grande gesto di riparazione, può far sopravvivere alle proprie fantasie distruttive, come direbbe Donald Winnicott.

Donato Bilancia, in galera, era tornato ad essere Walter, iniziando a fare beneficenza. L’altruismo può domare le nostre inclinazioni più pericolose, dando agli altri ciò che non si è ricevuto, con un elemento proiettivo di fondo, per cui vengono riparate e cicatrizzate ferite antiche. E così vivere a contatto con i marginali e gli assassini ripaga, redime, assolve. Credo molto nell’altruismo, così come a esperienze relazionali ispirate dal sostegno e dalla comprensione, esperienze che impediscono, come sosteneva lo psicoanalista Heinz Kohut, di vivere una vita vuota.

Se nasci e vivi nell’inferno, l’àncora di salvezza è forse lì, a due passi: uno strumento musicale, un libro, un passo di danza. Se la realtà è spaccata dal non senso, c’è sempre la fantasia per abitare in un mondo di eventi caotici. Accontentiamoci di evitare il male con piccole dosi di bene praticabile. Ribaltando l’interrogativo di Leibniz, Si Deus est, unde bonum? (se Dio c’è, da dove viene il bene?), risponderei così: nell’incoscienza dell’aiuto, nelle piccole cose, nella gratuità di un sorriso.

IN AMERICA


Mi piace viaggiare, vedere e lasciarmi trasportare dalle cose senza metterci troppo giudizio. È un modo per restare coerente con me stesso, mi permette di cambiare volti, clima, credenze.

Dopo la laurea sono andato negli Stati Uniti e ho iniziato a frequentare un corso sulla Criminologia come tecnica di analisi delle politiche pubbliche nell’ambito della sicurezza. Arrivato negli States, erano i primi anni Novanta, vengo fermato alla frontiera. Mi portano in una stanza e mi accusano di avere con me della droga, probabilmente perché avevo fatto scalo ad Amsterdam. Mi portano in una stanza che è una sorta di cella. Davanti a me un poliziotto nero, mastodontico, che brandisce un manganello. Vuole sapere se ho la droga, understand? Io non ho la droga, sorry. Mi spogliano e insistono di tirar fuori la droga, che forse ho nascosto negli orifizi del corpo. Poi tirano fuori la storia dell’immigrazione, mi accusano che il trasferimento per motivi di studio è una copertura, che i miei sono certificati falsificati, che io sono lì per togliere il lavoro a loro e, in quanto italiano, sono un mezzo imbroglione. Dalle quattro del pomeriggio mi rilasciano alle nove della sera. Riesco a trovare un albergo, il giorno dopo chiamo il Consolato, ma mi suggeriscono di lasciar stare. Non so se prendere il primo aereo e restituire i soldi della borsa di studio, o se rimanere, sicuro che nel torto ci siano loro. Non so che fare, e sono arrabbiato. È quel sentimento di impotenza che può trasformare la rabbia in odio.

Prendo un elenco telefonico, cerco Zucconi Vittorio, giornalista trasferitosi in America di cui, al tempo, leggevo le pubblicazioni. Lo chiamo e mi tiene al telefono, lasciandomi sfogare. Ho provato tanto odio per quel Paese.

Per sbollire è importante poter parlare, le parole aiutano a trasformare il silenzio del rancore e della rabbia covata. Se alla rabbia, alla tristezza e alla delusione si riesce a dare un nome, è possibile salvarsi. Ho conosciuto e frequentato persone in gamba, studiosi appassionati del proprio lavoro e, col tempo, sono riuscito a integrare le diverse immagini che avevo di quel Paese, mettendo insieme il buono e il cattivo.

Si può odiare un Paese? Io l’ho provato, so cosa possa significare odiare un Paese perché ci si sente respinti, imprigionati, falsamente accusati. Posso immaginare i volti delle persone straniere costrette a subire pratiche umilianti in una terra straniera, senza contatti, interagendo in una lingua diversa dalla propria. In molti casi l’esperienza dell’immigrazione è di uno sradicamento, un ritrovarsi letteralmente senza radici, senza una casa, unheimlich (perturbante), spaesato e spaesante.

Questa credo che sia una delle matrici dei cosiddetti crimini d’odio, cioè dei crimini indirizzati verso determinate persone in quanto facenti parte di una minoranza o di una determinata comunità. È di qualche mese fa il brutale assassinio di un uomo nigeriano che chiedeva l’elemosina per strada, ucciso perché pare avesse importunato la donna di un italiano, che lo ha finito per strada a mani nude, tra l’indifferenza dei passanti. Ancora una volta, delitti del niente: uccido l’altro, lo allontano perché solo attraverso l’odio riesco a tenere distante l’idea che anche io potrei fare la sua stessa fine.



STORIE DI SALVEZZA E DI CONDANNA

Curva

Ricordo che erano in quattro. Mi violentavano a turno. Ma non è questo quello che mi fa più male. Poi ho lavorato in strada, riuscivo a mettere insieme pranzo e cena grazie al mio corpo, ma i soldi che ci davano erano veramente pochi.

All’epoca le prostitute arrivavano quasi tutte dall’Albania, dalla Romania e dalla Moldavia. Agli uomini italiani piaceva andare con noi “mignotte”, era un grande affare perché eravamo bianche, dunque più o meno simili alle vostre donne. Io sono stata ridotta in schiavitù e venduta, segregata in diversi appartamenti – se così si possono chiamare – e violentata. Come le altre, ciò che temevo di più era essere rimandata indietro, nel mio Paese.

Sin da piccola avevo sognato l’Italia. Mia madre mi aveva messa al mondo e poi lasciata alla nonna. Mio zio aveva provato a mettermi le mani addosso.

Sapevamo che eravamo dei corpi, merce di scambio, una merce, poi c’era chi di noi si era abituata al lavoro, le più anziane, che per guadagnare di più lo facevano senza preservativo. Molte sono anche riuscite a riciclarsi con massaggi erotici, chat porno, o facendo pratiche come il bondage.

Quello che è successo con un comandante dei Carabinieri è ciò che mi fa più male. Ero in Toscana, gli albanesi mi costringevano a battere, mi davano un pacco di preservativi, guardavano quanti ne avevo usati e prendevano i soldi. Il “tutore della legalità” mi faceva venire a prendere dai suoi appuntati, che mi portavano in caserma. Lui avrà avuto una settantina d’anni, forse meno, io ero poco più di una bambina. Quando lo vedevo ero terrorizzata. A volte mi faceva vestire con la minigonna e le calze a rete, mi trattava male, mi insultava.

Pensavo di venire in Italia. Invece mi hanno portato sulla strada. Mi chiamavano Curva, che in rumeno significa “prostituta”. Non avevo neanche un vero nome.

Quando ero ancora in Albania eravamo tante ragazze stipate in una casa di legno. Ricordo che piangevamo tutte. C’era una piccola apertura, da cui una volta ho provato ad affacciarmi e ho capito che da là potevamo uscire. Le ho fatte uscire tutte.

Ricordo quella vecchia albanese, la tazza di latte che mi ha offerto. Poi mi hanno ripreso e sono stata sbattuta in un garage. Mi tenevano come un cane. Ogni tanto si apriva la saracinesca e mi prendevano anche in due o tre. Poi mi lasciavano qualcosa da mangiare.

In quelle circostanze ho pensato di perdere la testa. Cercavo di pensare che sarei riuscita ad arrivare in Italia. Alle cose buone e belle che avrei potuto trovare. Poi, quando sono arrivata in Toscana, è successo quello che è successo.

Come ha fatto questa donna a non odiare gli uomini? Me lo chiedo mentre mi racconta queste cose. Molte sue compagne sono morte, oppure impazzite, annegate nell’alcol o distrutte dalla droga.

Nella tua storia, c’è sempre qualcuno che può salvarti. Per lei la salvezza è stato un anziano, un signore vedovo che l’ha presa in casa senza chiedere niente in cambio. Mi dice che adesso ha un compagno, che con lui vuole avere un figlio, e che quel periodo è passato. Però, ogni tanto, le balenano in testa dei ricordi.

Come fa l’essere umano umiliato e degradato a non odiare? E lei come fa, adesso, a convivere con questo passato? È una donna con alle spalle l’inferno, che trova ancora la forza di andare avanti, di avere un compagno, di avere dei figli, di non odiare il proprio corpo né quello degli altri. Se qualcuno ti ha fatto del male, puoi trasformare questa esperienza anche in qualcosa di buono. E infatti Dolina, perché Curva adesso ha un nome proprio, si prende cura degli altri, dei suoi anziani, fa le pulizie. Talvolta torna a domandarsi: chi sono adesso io, la prostituta o la donna delle pulizie?

Simone

Ha una faccia simpatica e furbetta, quella di uno che prima o poi sai che ti fregherà. È nato e cresciuto in una bella città di mare, turistica, luogo di incontri mondani e di rotonde sul mare. La città sfolgorante degli anni Sessanta, quella delle balere, delle baracchine lungomare e degli amori senza fine, delle canzoni e dei paparazzi. Ma Simone è nato negli anni Ottanta, anni del riflusso e del niente: vuoto di ideali, vuoto di amori balneari e vuoto di sogni.

La mia storia è quella di un figlio non voluto. O meglio, mia madre mi ha voluto ma mio padre, che non conosco, mi ha abbandonato. Sembro il Gesù bambino di quella canzone di Dalla. Rimango con mia madre, che poi si accompagna con quello che sarà il mio patrigno: un altro uomo catapultato nella mia vita come un fulmine in una sera d’estate. Un padre. Credo si siano amati, non lo so, voglio pensarla così.

Poi hanno avuto una figlia, per me una sorella. Da allora sono iniziati i guai. Lui inizia a picchiarmi, non ha più attenzioni verso di me, adesso che è padre naturale (e non più legale) non mi vuole più. Non sono suo figlio, sono “quello lì”. Botte, prescrizioni, divieti, e anche mia madre ne prende di santa ragione quando accenna a difendermi. E così lei, la mia àncora di salvezza, il mio mondo, esce completamente fuori di testa. Un giorno, per scherzo, mi fa poggiare la testa su un tagliere per la carne e dice che vuole tagliarmi la testa. Piange e ride. Credo che stesse scherzando... Non lo so.

Qualche anno dopo, quando avevo 9 anni, la madre del mio patrigno – per me mia nonna – viene a vivere con noi. Stavamo in campagna e io, ragazzino esuberante, rubo un forcone a un nostro vicino. Lo vedo, quel vecchio coso arrugginito. L’origine dei miei mali. Mia madre inizia a usarlo per cacciare i polli dentro il recinto e per uccidere i gatti di casa. Uno dopo l’altro. Sistematica. Finché anche il cane viene ferito. Tutti si domandano chi sia stato, ma il patrigno non ha dubbi: per lui sono stato io. L’infame, il figlio altrui. Si scaglia contro di me, mi riempie di botte, fino a quando la nonna gli dice che non c’entro, che è stato qualcun altro. Con una furia inaudita si scaglia contro mia madre. I suoi colpi la divorano di un colpo. Lui se ne va, portando con sé mia sorella. Mia madre si alza. Prende il forcone. Ferisce a morte mia nonna. Lui ritorna due ore dopo.

Avevo 9 anni. Mia nonna era in terra, mia madre urlava di andare a costituirsi dai carabinieri. Io cerco di inventarmi qualcosa e piango ininterrottamente. Urlo, grido. Arrivano i carabinieri. Gli urlo in faccia tutta la mia rabbia. Portano via mia madre.

Che brutta scena, ancestrale, livida, quando Simone parla sento che la narrazione lo sta logorando dentro. La rievocazione è dura, pesante come un macigno.

Così inizia la mia lenta discesa negli Inferi. Mio padre si dilegua, lasciandoci in un orfanotrofio. «Bene, non male» devo aver pensato: ho assistito a un omicidio, mia madre è in galera e mio padre ci ha abbandonati.

Mio padre, quello che avevo sorpreso più di una volta, da piccolo, disteso sopra mia sorella, sua figlia, come fanno i grandi. Si erano accorti che li avevo visti, ma non avevo parlato, conservando quel segreto fino a quando i giudici, su richiesta di mia sorella, me lo hanno fatto vomitare fuori. Altrimenti non lo avrei mai rivelato a nessuno.

Un giorno, avrò avuto 10 anni, un educatore del centro di accoglienza mi porta in una pineta. Mi diverto come un matto, gioco, raccolgo oggetti, inseguo aquiloni inesistenti ma reali nella mia fantasia di bambino. Lì vicino c’era un campo da tennis e una bimba di 5 anni. In seguito, mi hanno riferito che l’avevo violentata. Io non ricordo assolutamente niente, così come non ricordo assolutamente niente degli altri tentati stupri che ho fatto a maggiorenni. Il vuoto.

Stento a credergli. Amnesia? Finzione? Simone è un furbo e forse sta giocando con il proprio passato. Ma diversi periti lo hanno visto prima di me, leggo gli atti depositati in ufficio matricola, e hanno convalidato la sua narrazione. Simone non finge.

A 13 anni ho cominciato a masturbarmi. Lo facevo in pubblico, davanti alle persone. Ricordo la faccia di quella signora davanti alla cabina telefonica. La guardavo e mi masturbavo. Lei non si stava accorgendo di niente. Fino a quando sono scoppiato a piangere ininterrottamente e a gridare. Lei è uscita dalla cabina, mi ha accarezzato e ha cercato di calmare il mio pianto violento.

Poi è iniziato il lento giro di vite esistenziale. Ho preso a lavorare come giostraio, ma ho scoperto che quelli mi pagavano con soldi falsi. Allora ho deciso di dare fuoco al luna park. Che bello, hai mai provato a dar fuoco a un luna park?

A Genova, in una comunità di religiosi, ho poi rubato la somma di 100 milioni di Lire al prete, che mi teneva nascosta la corrispondenza di mia madre… Penso a quel prete, l’infame, il rappresentante del mondo dei buoni che con la scusa dell’esser buoni scippano, con le loro morbose curiosità, i desideri ai cattivi. Denunciò il furto solo per 15 milioni. Intuii che il resto dei soldi forse erano il frutto di attività nascoste. Ricordo la gioia di quei soldi, che naturalmente spesi nell’arco di un mese. Ricordo la faccia divertita e felice dei miei amici che divorarono caviale, champagne e pesce di prima qualità in un ristorante del centro. Io non mangiai niente, ma ero bello vederli mangiare.

…E lei cosa avrebbe fatto al mio posto, li avrebbe presi quei soldi, o no?

La domanda mi piomba addosso come un pallone al centro dell’area di rigore. Alzo la testa e provo a infilare il cosiddetto “sette”, il punto più alto della traversa.

«Certo che li avrei presi».

«Ti voglio bene», mi risponde. «Sai, ho provato anche a fare la stessa domanda a un’assistente sociale. Mi ha risposto che è illegale rubare dei soldi e che l’avevo offesa rivolgendomi così a lei. Lei non è una ladra. Lei appartiene al mondo dei buoni».

Simone è vissuto in un’atmosfera totalmente priva di amore e l’affetto è diventato sesso furtivo, rubato attraverso il voyeurismo. Deve finire di scontare la sua pena per una quantità considerevole di piccoli atti predatori e per una serie di violenze sessuali, di cui ha solo qualche flebile ricordo. Ma ora che è in carcere, sembra accorgersi di aver avuto un’altra identità e comprendere il perché di certi gesti. Vorrebbe tornare nella sua città, a Viareggio, dove magari qualcuno lo potrà vedere con una compagna più grande a giocare con il figlio sulla spiaggia.

UN BORGHESE PICCOLO PICCOLO

Quell’inquadratura è un capolavoro. Il volto di Alberto Sordi fa trasparire tutta la crudeltà di un impiegato, un po’ fantozziano, deluso dalla vita. In quello sguardo finale, in cui il dolore diviene rabbia, c’è tutta la grandezza del grande film italiano e quell’Italia piccolo borghese che forse adesso non esiste più. Soprattutto, c’è la possibilità che qualcosa possa spezzare in due un’esistenza, dilaniarla.

Che fine hanno fatto le persone che ho conosciuto nelle varie carceri? Di loro non resta niente se non quei gesti infami, i loro delitti. Ogni tanto provo a sbirciare sui social network, per vedere se di qualcuno riesco a trovare una foto, ma niente. Esistenze che sono transitate via dalla mia vita. Eppure, in quei momenti di incontro, ci siamo detti tutto. Avranno cambiato vita, forse qualcuno adesso fa l’agente di commercio, l’installatore di cucine, l’idraulico o chissà quale altro lavoro. Ritornati alla vita dopo cinque, dieci, quindici, venti anni di galera, saranno rimasti gli stessi?

Qualcuno, invece, probabilmente è morto. Come Leonardo che, uscito dal carcere, ha finito la sua vita con il vino e le cicche. Ha provato a nascondersi, chiudendo tutti gli usci alla vita, ed è morto da solo, nessuno che lo ricordi. Io lo avevo ospitato a casa durante un permesso premio, l’assassino, il soggetto socialmente pericoloso. In lui vedevo l’uomo disperato alle prese con una cosa più grande di lui. E adesso è svanito nel nulla.

Provo a immaginare ognuno di loro, ripercorro le loro storie e penso che i nostri colloqui mi hanno segnato. La mia vita non l’ha cambiata nessuno. Anche se ho attraversato delle crisi dure, accettato compromessi, buttato giù delusioni, sono ancora qui a pensare che forse è stato un bene uscire da quel mondo del quieto vivere, incellofanato, nel quale rischiavo di rimanere intrappolato.
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Sputar fuori
L’odio come espulsione

ILIADI METROPOLITANE

Scendo dalla metropolitana, fermata Bisceglie, alla periferia di Milano. Direzione: Carcere di Beccaria, il più grande istituto penale per i minorenni d’Italia. Cammino, per strada incrocio diversi ragazzi, qualcuno con i jeans strappati, occhialoni sgargianti e cappellino americano. I cosiddetti “ragazzi di oggi”, soprattutto quelli che vivono nelle periferie bollenti delle città, hanno brandelli di verità sparse: un brandello di verità che proviene dal più ampio mondo, un altro brandello che gli viene consegnato in famiglia. Che cosa desiderano questi ragazzi? Si esprimono attraverso dei simboli, e quando ci parlo ho l’impressione che considerino le mie parole ovvie, scontate. Sembrano guerrieri in un campo devastato, e come guerrieri li vedo macchiati di sangue. Non sono figli di famiglie facoltose, ne percepisco il dolore, il risentimento, la rabbia, la voglia di riconoscimento. Sono immersi in un realismo quotidiano, in una “normalità” che rimpicciolisce i desideri. Se ne fregano di ciò che luccica, la loro vita di certo non luccica.

L’odio nasce all’interno della medesima società, tra persone simili. Noi stessi odiamo certe persone che ci attraversano la strada, quelle che ci servono un caffè, che ci educano, chi ci offre un lavoro per poi licenziarci, quelli che hanno successo e anche quelli che hanno fallito.

Antonello Correale racconta le radici culturali dell’odio con queste parole: «L’Iliade è la guerra della società contro sé stessa, una lotta interminabile, Achille restituisce Ettore al padre, forse perché nella morte di Ettore vede anche la sua; l’Iliade finisce con un grande funerale, con un grande ripiegarsi verso una perdita».

Temo che sia così, forse c’è un pezzo di società in guerra contro sé stessa. Oggi i ragazzi sono costretti a cavarsela da soli in una società di adulti che aveva promesso loro un intero mondo, ma si trovano con le mani vuote. È il lutto di qualcosa che prima c’era, seppur in potenza, e che adesso non c’è più. Anche una mancata elaborazione del lutto può essere alle fondamenta dell’odio. Incontro molti adolescenti con problemi diagnosticati come “disturbi dell’alimentazione”, “ansia da prestazione”, ecc., ma il cui vero problema è un senso di smarrimento. Arrivano da situazioni di dolore e perdita degli affetti, da trascuratezza familiare, sociale e ambientale. Alcuni di loro non riescono neanche più a provare dolore per la promessa mancata di un mondo che fosse più ritagliato sulle loro necessità. Una perdita priva di dolore può rischiare di divenire svuotamento, frammentazione, rabbia e, infine, odio: una perdita non attraversata diviene monca, è un ramo secco che viene rimosso ma resta custodito internamente, una presenza glaciale e mortifera che può diventare desiderio di morte. Come proteggersi da questi sentimenti legati alla perdita?

Esistono diverse “difese” psicologiche. Attraverso la rimozione pensieri e fantasie inaccettabili vengono eliminati dalla coscienza, tramite lo spostamento i sentimenti verso una persona vengono reindirizzati su altro (persona o oggetto che sia). Per esempio, il conflitto con un genitore può essere deviato sugli insegnanti, sulla polizia, sulla società in genere. Con l’isolamento dell’affetto ogni emozione viene separata dal relativo pensiero o ricordo collegato, mentre con l’intellettualizzazione il razionale cerca di controllare l’emotività. Anche la paranoia, che vedremo tra poco, può costituire un meccanismo alternativo al dolore: loro mi hanno fatto questo, allora io mi devo vendicare. Quindi si bruciano le carceri, si attaccano gli educatori, si sfasciano le vetrine, si ingaggiano battaglie metropolitane con la polizia al ritorno da un rave.

LE VESPE

Sono le tre del pomeriggio e, come di consueto, dovrei fare una supervisione clinica agli operatori di una comunità che ospita ragazzini autori di reati penali e che, con molta probabilità, hanno anche complicazioni psicologiche, se non psichiatriche. Dall’edificio secentesco dei francescani in cui sono ospitati i ragazzi, qui a Ballarò, sento il fragore di fuochi d’artificio, forse sono per un compleanno o per una laurea, ma con buona probabilità potrebbero essere anche un saluto per chi è uscito dalla galera o per l’arrivo di un carico di droga.

Tra gli altri operatori del centro, Gabriella è esasperata. Cerca di trovare un ordine tra le urla mentre i ragazzi stanno sfasciando la comunità, prendono a calci le porte, rompono finestre. Si sono coalizzati tra di loro e stanno ingaggiando una guerra contro gli educatori. Anche Alessandro, che sembrava il più calmo, si è unito agli altri per fare le “sommosse”.

Quanti operatori ha “fatto fuori” Alessandro? Gli operatori si domandano cosa stiano ottenendo, tra poco tempo farà diciotto anni e sarà fuori. Cambia idea ogni due giorni e stare al passo di questi adolescenti è un’impresa. Ogni tanto riprende a sfasciare tutto, ha la furbizia di farsi amici i nuovi arrivati, soprattutto quelli più “marci”.

La sua vita è stata costellata di abbandoni, ha origini ucraine e la madre non lo poteva “governare” più. Alla fine è stato adottato da una famiglia palermitana. Anche Andrea, un ragazzo devastato tra canne, alcol e agiti violenti, è stato adottato e in Alessandro ha trovato un buon alleato. Ieri sera hanno cercato di scappare insieme dalla comunità.

A questi ragazzi basta poco: un’occhiata, uno sguardo, una piega della bocca possono tirargli fuori la rabbia, l’odio, la seduzione. E attaccano. Mi viene in mente il film di Mathieu Kassovitz L’odio, la rabbia che non riesce a canalizzarsi.

Chissà a cosa pensa Alessandro, adesso che è calmo e sta canticchiando sdraiato sul letto. Adesso, dopo la burrasca, è tornato ad essere il ragazzino che è con i suoi diciassette anni di abbandono, odio e amore.

L’importante, per questi ragazzi, è capire che le relazioni possono essere anche diverse da quelle sperimentate nella loro infanzia. Ma come? Me lo domando spesso quando vengo in questo centro a Palermo, nel cuore della città vecchia, a due passi dalla Cattedrale.

Penso che questi ragazzi provengano da storie di vita inenarrabili, sono libri in cui pagine o interi capitoli sono stati imbrattati, strappati, resi illeggibili. Il senso di vuoto al quale reagiscono con rabbia e violenza deriva dal fatto che le loro esperienze traumatiche non sono state interiorizzate. E questo si verifica perché questi ragazzi non hanno avuto la possibilità di far sedimentare le proprie esperienze dolorose. Ci vuole il silenzio della mente perché qualcosa che abbiamo vissuto possa veramente diventare nostro. Serve qualcuno che permetta di riposare, che possa rassicurare, “non ti preoccupare, che ci penso io”. Una figura esterna che restituisca un senso di tranquillità. Questo qualcuno sono gli educatori e gli psicologi del centro, sono loro che aiutano questi ragazzi a rendere rappresentabili le proprie esperienze trasformandole in trama interiore, in racconto.

Ognuno di noi deve poter contare su qualcuno che gli renda l’esperienza narrabile, qualcuno capace di restituire un senso alle pagine logore del nostro libro. Il senso di continuità del nostro sé passa attraverso questo processo di internalizzazione dell’esperienza. Altrimenti le cose del mondo rischiano di rimanere mutilate, preda del “rumore” degli eventi sconnessi e svuotati, che faticano a diventare esperienza interna: un fastidioso giro di vespe.

«È come avere delle vespe che ti girano in continuazione intorno alla testa. Tu provi a pensare, a cercare di capire cosa ti dice l’altra persona che hai davanti e con la quale stai parlando, ma le vespe girano. Ecco, nella mia testa è come se ci fosse sempre qualcosa che ronza dentro e che ti può far male. Uno ci prova a farla uscire dalla testa, ma non ci riesce». Me lo disse un detenuto tanti anni fa, a Gorgona.

Mi sono interrogato a lungo sulle sue vespe: senso di colpa per il delitto commesso, infelicità, tristezza, umiliazione, vergogna nei confronti dei parenti. Le vespe sono anche quelle che hanno in testa questi ragazzi del Centro per minori con disagio psichico, in gran parte diagnosticati come affetti da Disturbo borderline di personalità. Una delle caratteristiche di questo disturbo è la mancanza di riposo, d’altronde come potremmo riposare circondati da fasci di vespe?

Credo che le vespe arrivino da un senso di fatica che impedisce di riposare, quando la testa è piena di contenuti mentali “non digeriti”, di pensieri, immagini, sensazioni che non si sono tramutati in ricordi e in un’immagine di noi stabile. Molti di questi ragazzi è come se avessero vissuto esperienze che non si sono tramutate in rappresentazioni e immagini. Per loro è difficile dire “questa cosa l’ho fatta io; è accaduta a me”. Per questi ragazzi vivere è stato un flusso caotico di avvenimenti che non si sono internalizzati e non sono diventati ricordi, immagini e pensieri comunicabili. Sono rimasti “cose”.

Questo difetto di rappresentabilità comporta il non avere un senso di continuità del proprio sé, capacità di collegare eventi tra di loro, mettere insieme esperienze passate con esperienze presenti e future. Come rileva Antonello Correale, vi è l’impossibilità di tenere dentro qualcosa stabilmente, di poter dire “questa cosa, bene o male, è mia”.

ISOLAMENTO


Non arrivavo ai trent’anni quando, di ritorno dagli Stati Uniti, sono andato a bussare alla porta del Ministero di Grazia e Giustizia portando con me i miei titoli. Dopo aver trasmesso una montagna di documenti allegati alla domanda e aver sostenuto un colloquio, mi viene comunicato che sono stato inserito tra gli esperti penitenziari nella sezione dei criminologi. Ero l’unico dell’elenco, e per me erano previste assegnazioni in carceri dove c’era “un certo tipo di popolazione detenuta”. La prima proposta fu proprio quell’isola-carcere di Gorgona, un’isola il cui nome, misterioso e mitologico, era già tutto un programma. Secondo la mitologia, Gorgona era un mostro che pietrificava con lo sguardo, e forse anche a me è successo questo. Sono rimasto quasi dieci anni in quell’isoletta in mezzo al mare, Gorgona mi aveva ammaliato, forse perché era la riedizione dell’incanto che avevo avuto da piccolo quando, per molti anni, andavo all’Isola d’Elba con la mia famiglia.

Una cosa che mi aveva sorpreso fin da subito era la percezione del tempo, totalmente distorta. Tanto i detenuti quanto le guardie carcerarie non si concentravano sul passato né tanto meno sul futuro, ma parlavano quasi esclusivamente di cose presenti. Come in una sorta di appiattimento temporale sulla quotidianità, tutta la loro vita sembrava ruotare attorno a quel carcere. Raramente parlavano del prossimo viaggio che avrebbero fatto una volta fuori, di mogli, compagni o figli, tutto si incentrava su ciò che era nell’immediato.

Ero incuriosito anche dalle motivazioni, oltre a quelle strettamente economiche, che avevano spinto gli agenti a entrare nella polizia penitenziaria. Anche loro, in qualche modo, erano reclusi e mostravano atteggiamenti di ostilità. La psicologia penitenziaria è un mondo a sé, invita ad analizzare la natura umana sotto la duplice visuale del congelamento temporale sul presente e sull’ostilità latente, e dei meccanismi di adattamento a un ambiente privo di libertà.

Nelle lunghe giornate passate in questo scoglio in mezzo al mare, ho imparato che una rigida scissione tra osservatore e oggetto osservato non è possibile, e che se vuoi trarre qualcosa dalla mente delle persone devi avere pazienza. La mente si apre con una certa cautela.

La psicologia è un po’ come la filologia, e come sosteneva Nietzsche la filologia è come l’arte degli orologiai: devi aver pazienza nello smontare e nel rimontare i piccoli pezzi di quel piccolo congegno che è un orologio. Per la proprietà transitiva, il lungo periodo a Gorgona mi ha convinto che fare lo psicologo è un po’ come fare l’orologiaio.

Anche perché, quando ascolti esistenze ferite, incattivite e deluse non c’è da fare i conti soltanto con il male, ma anche con la mancanza di senso. Molti crimini e storie in cui mi sono imbattuto parlano di atti che, apparentemente, non sono sorretti da niente. «La mente ha bisogno di senso», sosteneva Piera Aulagnier, psicoanalista francese. E, in fondo, l’odio è la risposta a una mente svuotata di senso.



IL SACAMANTECAS

Cesare Lombroso ha “inventato” il primo uomo cattivo della storia del crimine. Lo chiamavano Guarayo, il Sacamantecas. Lombroso (1881) lo descrive così:


Egli era un tipo volgare, d’un temperamento sanguigno, statura regolare, fronte bassa e corta che nella parte alta presentava una profonda cicatrice, occhi nascosti nelle orbite, narice larga e ingrossata alla punta. La testa si mostrava alta e stretta nella cima, larga nella base, appiattita nell’occipite con sviluppo del parietale destro in confronto al sinistro, enormi le mandibole, forti le spalle, ebbe salute eccellente, vita metodica e sobria, però con idrocele e spermatorrea non straordinariamente dedito alla venere... Ebbe già eiaculazione a vedere cadaveri e sentiva un rumore nella testa e vertigini ed ebbe sangue dal naso quando litigava (p. 223).



Il Sacamantecas aveva ucciso due donne strangolandole, poi le aveva stuprate e commesso atti di necrofilia. Nella perizia, Lombroso sostenne di aver davanti un sadico sessuale, un vampiro e un divoratore di carne umana.

Cesare Lombroso, il padre della criminologia italiana, era di Verona e di mestiere era medico legale e anche igienista, per cui studiò per diversi anni gli effetti della pellagra nelle desolate campagne venete dell’Ottocento. Per molto tempo la Criminologia è stata incastonata, anche in ambito universitario, dentro alla Medicina legale. Dunque anche io ho avviato la professione in ambito medico, nel Dipartimento di Medicina legale a Siena dove ho iniziato a confrontarmi con il male. Lì, in quel Dipartimento, ho visto i primi cadaveri e partecipato alle autopsie come osservatore speciale.

Fa un certo effetto vedere un cadavere. Ricordo che, durante la prima autopsia, nell’aria c’era il caldo soffocante di luglio e odore di sacrestia, perché accanto all’obitorio c’era una cappella. La ragazza aveva appena trent’anni e dalla bocca aperta si vedevano i denti di un colore innaturalmente bianco. I suoi occhi erano spalancati e sembravano pieni di paura.

«Mi dica una cosa, dottore. Lei crede in Dio?», il tecnico aveva domandato al medico legale. Che ricordi, era la prima volta che qualcuno chiedeva una cosa del genere.

«Non sono ateo, non si preoccupi, però preferisco non pensare alla sua esistenza», aveva risposto il medico legale mentre estraeva il cuore dalla gabbia toracica. «Mi piacerebbe però sapere perché mi ha fatto questa domanda».

«È che mi piace pensare a cosa pensa la gente. Mi piacerebbe anche domandarle perché non si è mai sposato».

Quella stramba conversazione mi lasciò di stucco. Davanti a loro avevano ciò che rimaneva di una bella ragazza trentenne. Per aumentare il tono macabro della narrazione, aggiungo anche che era incinta di qualche mese e che i due avevano iniziato a estrarre il piccolo feto. Anche io avrei voluto domandare qualcosa sulla loro quotidianità, di cosa parlassero quando tornavano a casa dopo aver sezionato i cadaveri.

Credo che sia stato proprio perché era un medico legale che Cesare Lombroso ha iniziato a occuparsi di delinquenti. Dai suoi scritti in poi tutti hanno iniziato a sospettare di persone con gli occhi infossati, le mascelle larghe, la fronte bassa e il carattere schivo, riservato. Io, però, gente così non l’ho mai incontrata tra gli assassini. Ho sempre visto disperazione, rassegnazione, a volte anche crudeltà nei loro occhi, ma del “criminale nato” si portavano dietro poco.

Uno dei modi migliori per ascoltarli, è ascoltare le loro storie come se fosse la prima volta, concentrando l’attenzione sui piccoli particolari. Antonello Correale parla a questo proposito di “blanda depersonalizzazione”. Credo che voglia dire che dobbiamo rallentare il flusso delle nostre associazioni mentali quando vogliamo ascoltare l’altro, anche se questo è il Sacamantecas. Soffermarsi su una piccola scena del quotidiano che la persona racconta, e zoomarci dentro. Particolari minimi ma di grande importanza. È lì che si nasconde il Sacamantecas.

ODIA IL PROSSIMO TUO COME TE STESSO

È il titolo di un bel libro di Isabella Merzagora (2005), criminologa e amica. Anche Cesare Pavese ne Il mestiere di vivere (1952) aveva affermato che «si odiano gli altri come si odia sé stessi».

L’etimologia della parola “odio” si può ricondurre a una radice indoeuropea che significa “colpire, ferire, espellere, spingere, respingere”, in cui ricorre il senso del rifiuto, della repulsione e della ferita. Un’altra ipotesi plausibile, invece, sembra ricondurre la parola “odio” al verbo “mangiare”, per cui l’odio sarebbe da intendersi come un rodimento intimo. Entrambe le interpretazioni etimologiche mettono in luce l’estrema negatività di questo sentimento, nel primo caso evidenziandone la forza distruttiva verso l’esterno mentre, nel secondo caso, quella autodistruttiva.

Dunque, odiare è anche uno sputar fuori, un respingere qualcosa che è malvagio da dentro e attribuirlo a un altro come se fosse un adesivo. L’odio come espulsione prevede un’operazione di spostamento e quindi una scissione netta: il bene tutto da una parte, di solito nella persona che odia, il male tutto fuori.

È qualcosa di diverso dalla rabbia. Giobbe, il più famoso lebbroso della storia, non se la prende con i suoi simili, grida verso Dio e lo assilla per le sue miserie, per la notte che gli trafigge le ossa, trasformando quel grido in qualcosa che nei secoli significherà desiderio di giustizia. Come Prometeo, Giobbe è il padre di tutti i rivoluzionari.

Nell’odio, invece, non vi è desiderio di giustizia, bensì di vendetta. L’odio è un bambino cresciuto in un’atmosfera priva di amore che adesso è diventato un uomo e sente che solo chi lo aggredisce è davvero interessato a lui. Come chi odia e maltratta la moglie, ma non riesce a separarsi da lei, e disperatamente odia e ama al tempo stesso.

L’odio verso il prossimo può essere celato anche da nobili sentimenti. Per esempio dalla compassione, che può trasmettere la sensazione di una sottile superiorità, un po’ come accade nella tolleranza, che può significare sopportazione. Compatire e tollerare possono essere dei rifugi antiatomici contro l’esplosione diretta del male verso l’altro. Ricordo i sorrisi compassionevoli e fintamente tolleranti di alcuni adulti quando ero piccolo, cattive intenzioni mascherate da buone maniere. Me la sono portata addosso, nella pancia, quella sensazione di essere guardato un po’ dall’alto verso il basso e di essere fintamente compreso.

È anche difficile praticare la compassione, così come è arduo calarsi dentro al dolore dell’altro. Col gesto visibile dell’aiuto il rischio è di ferire, se questo viene rivolto verso chi, magari, vuole celare la propria sofferenza in un doloroso silenzio. Anche la misericordia può camuffare il rassicurante piacere di trovarsi al sicuro davanti alle difficoltà altrui.

C’è però una compassione che si insinua tra i meandri dell’anima, quando una breccia si apre e sconvolge un ordine, un principio, una regola. Una compassione che può aprire il varco a un altro modo di essere. «Sempre Dio: coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola. Di farmi…?». Così l’Innominato nel capitolo XXI dei Promessi sposi, che tra la fedele esecuzione di un ordine scellerato e l’idea di una svolta nella vita sente l’enigma della compassione salirgli dal cuore alla testa.

DISTRUGGERE L’ALTRO

«Un uomo libero, quando è sconfitto, non dà la colpa a nessuno». È una bellissima frase del Nobel per la letteratura Iosif Aleksandrovič Brodskij. Anche se la vita ci riserva un posto da perdenti, possiamo liberarci da questo sentimento di perdita e di mancanza non addossando le colpe a nessuno.

Se qualcosa ci ha fatto sentire perdenti, umiliati e offesi nella nostra dignità, dobbiamo per forza scaricare la colpa su qualcuno? In questo giro infernale non ci libereremmo mai dai pensieri di umiliazione che ci tormentano. A un certo punto, dobbiamo poter pensare che la guerra è finita. Ma può essere così per tutti?

Per Melanie Klein, uno dei meccanismi legati alla distruzione della realtà esterna è l’invidia. Attraverso l’invidia, il bambino brama per avere tutti gli oggetti del “seno buono” e la fantasia è quello di saccheggiarlo, come fosse un avversario. L’aggressività, in questo caso, viene rivolta verso oggetti buoni. Spesso abita persone che rivolgono verso l’esterno la propria aggressività e distruttività, così da preservare i propri oggetti interni buoni ma distruggendo le relazioni, preferendo l’annientamento dell’oggetto piuttosto che il suo godimento. Dal latino in-videre, l’invidia è il non saper vedere e dunque guardare con ostilità. Nel contrappasso dantesco, gli invidiosi sono puniti con la cecità, hanno le ciglia cucite come sparvieri selvaggi e gridano, piangendo, le loro preghiere. Nell’invidioso non vi è possibilità di congiunzione con l’altro. Il suo “vedere cieco” è attraversato da un sentire privo di dolcezza, dal vuoto del desiderio di ciò che l’altro ha per distruggerlo.

Il meccanismo dell’invidia così inteso può essere agito anche nella distruzione del corpo altrui. Si distrugge come se l’abbandono di quel corpo, di quell’amicizia e dunque di quel rapporto, costituisse una separazione definitiva con l’avversario, oggetto amato/odiato. L’avversario è colui che, etimologicamente, è ad-versum, cioè “davanti”, colui che sta di fronte a noi. È l’altro, il prossimo, il parente, il vicino di casa. L’altro è un interlocutore che ci guarda, ci ama, qualcuno con cui fare l’amore e condividere una casa, e anche un territorio di caccia, un possesso privato, qualcuno che ci giudica. L’altro è una persona da svuotare, da depredare, disumanizzare e trasfigurare. Come i ciechi danteschi, per l’invidioso gli altri non sono che ombre insidiose.

L’invidia è, quindi, una voracità distruttiva, che non lascia spazio all’altro. Sia nel mancato riconoscimento dell’altro che nell’invidia vivono pulsioni annidate in coloro che hanno sperimentato la morte, intesa come carenza di affetti e di cure primarie, in situazioni che hanno creato un vuoto interiore abitato solo dal desiderio di spossessamento dell’altro, cioè dall’impulso “cannibalico” di divorare l’altro per riappropriarsi di qualcosa. Ma nel possesso dell’altro, rimane il vuoto. A dominare è un forte senso di svuotamento all’interno che non si sazia nemmeno dopo aver cannibalizzato e distrutto l’oggetto altrui. Alla presenza del mondo che invita a godere delle sue possibilità, si sostituisce la cecità di un vuoto rabbioso.


Abbandonato

Quando lavoravo in quell’inferno del carcere di Prato, sono stato denunciato da un detenuto. Mi trovavo in salotto, stavo suonando il pianoforte e la luce del giorno si distendeva sugli oggetti della stanza. Suona il campanello, sono i carabinieri. «Stavolta è per lei», mi dice l’appuntato. Sembra un disguido postale, ma l’avviso di garanzia riguarda me.

La denuncia era partita da un ospite del carcere di Prato, mi dovevo presentare davanti al procuratore. Sembrava strano che nessuno mi avesse messo al corrente.

Guardo l’avviso e penso al tempo speso nelle galere, a tutto quello che l’amministrazione penitenziaria chiede per dei soldi da miseria. Il carcere mi aveva abbandonato, nessuna sponda da parte loro.

Prendo la macchina e vado al mare, al diavolo tutti, ma continuo a pensare a questa infamia. Ci ho sputato del sangue a parlare con lui, e ha avuto pure l’ardire di denunciarmi. Forse lo ha fatto perché, per motivi professionali, non potrò più lavorare presso quel carcere? Con lui ho instaurato un bel rapporto, mi ha confessato cose che probabilmente non aveva mai detto a nessuno, ma adesso lo dovrò “abbandonare”. E, dinanzi alla paura della solitudine, ha reagito così. Denunciandomi.

Lui è stato uno dei più famosi assassini e pedofili d’Italia, con due giovani vittime alle spalle, condannato per duplice omicidio. Durante uno dei nostri colloqui, mi aveva rivelato che la sua prima vittima, un ragazzino di 5 anni, lo stava fissando, seduto sulla sua bicicletta. Per cui il mio denunciatore lo aveva caricato in macchina, lo aveva portato a casa e, dopo un timido approccio sessuale, lo aveva strangolato. Nel processo era poi emerso che, con molta probabilità, anche l’assassino-pedofilo aveva subito un abuso all’età di 5-6 anni.

Lui ha rimosso quel terribile episodio. Nel momento in cui vede il bambino piangere, a seguito del tentativo di violenza, lo uccide “per non farlo soffrire”. Uccidendo lui, è come se avesse ucciso il suo bambino interiore, abusato tanti anni prima.

Io non sto uccidendo un’altra persona, io sto uccidendo una parte oscura di me. Io uccido per sopravvivere.

L’assassino ha “fatto fuori” le sue parti cattive, in tutti i sensi: le ha prese e le ha proiettate sulla vittima, per poi ucciderla.

È rimasto il predatore che ha ucciso quei due bambini, ma adesso la sua vittima sono io. Forse ha concepito tutto con estrema precisione, ha premeditato di denunciarmi perché avrei violato il segreto di alcune conversazioni. Per quel che lo conosco, da sempre ha utilizzato difese ossessive. Ricordo quando, parlando con linguaggio preciso, mi studiava e cercava di riordinare i fogli della scrivania. Un patito dell’ordine e della precisione.

Adesso ha pensato di denunciarmi, chissà in base a quale calcolo. Ma la sua mente è un buco nero, e non c’è logica che possa coprirlo.



DENTRO E FUORI

«Quei tipi mi stavano inseguendo» dice mentre, con lo sguardo obliquo, fissa la parete dello studio. Di colpo si fa seria, dopo aver sorriso (o meglio, ghignato) per un millesimo di secondo.

«Magari erano lì a parlottare…», tento di risponderle con argomentazioni che la riportino alla ragionevolezza, anche se so che sarà difficile.

«No, dottore. Lei non mi crede, allora…», risponde lisciandosi i capelli biondissimi.

«Io ti credo, vorrei solo farti vedere le cose da un punto di vista differente».

Prende nervosamente la borsetta, si struscia le mani nervosamente e si alza dalla poltrona.

«Me ne vado. Quelli mi stavano seguendo e lei non mi crede».

Così finisce il colloquio con Marika, ragazza cresciuta in una famiglia dove probabilmente ha subito molestie dal padre. Non accetta una proposta alternativa di lettura della realtà. Quegli uomini la stavano realmente seguendo? Marika vive dentro a un mondo buio dove tutti ce l’hanno con lei, scisso tra gli angeli salvatori e i demoni, che ti inseguono e ti fanno del male.

Credo che queste figure la abitino fin da quando era piccola, quando il padre la prendeva in braccio ma faceva delle cose strane con lei. Immagine scissa di una medesima persona, una parte buona e una parte cattiva, con la parte cattiva che resta fuori da sé, nel mondo.

Ciò che perseguita Marika sono i ricordi di quell’infanzia scissa. Nella negazione che una parte di sé sia vissuta nell’inferno, dimentica e colloca l’angoscia fuori da sé, odiando sé stessa, il suo corpo e i diversi fidanzati che, alternativamente, idealizza e svaluta addossando loro ogni cattiveria.

L’odio è, quindi, espellere, buttare fuori. In una minuta scritta nel 1895 a Wilhelm Fliess, per la prima volta Freud parla della paranoia come difesa nei confronti di avvenimenti che non si possono tollerare, considerando la proiezione come meccanismo di formazione dei sintomi paranoici. Attraverso la proiezione, è possibile allontanare all’esterno il contenuto di una rappresentazione incompatibile con l’Io. Marika ha bisogno di un nemico esterno per allontanare l’idea che il nemico ce l’aveva in casa, ed era suo padre. È più facile controllare un male esterno rispetto a un dolore interno: come potersi difendere dall’idea di non essere stata voluta o amata abbastanza? Meglio difendersi da qualcuno di esterno, e in questo modo autorizzarsi a diventare, a propria volta, cattivi.

L’essere umano difficilmente tollera l’idea di non essere stato sufficientemente amato, per cui la mente mette in azione due meccanismi per allontanare il dolore, la scissione e la proiezione, attraverso i quali, ci dice Freud, sputare fuori (Ausstoßung) nel mondo esterno il male, sentendolo come estraneo e nemico. Freud sostiene come questo meccanismo dentro-fuori sia un meccanismo primitivo e, su questa stessa linea, lo psicoanalista francese Jacques Lacan parla di forclusione, ovvero di un’esclusione dall’Io di elementi indesiderati.

Nella proiezione l’aspetto indesiderato di sé viene vissuto come estraneo e, dunque, interamente attribuito all’altro. La proiezione all’esterno di parti di sé indesiderate, invece, avviene nella cosiddetta identificazione proiettiva, attraverso la quale Marika si “sbarazza” solo delle parti cattive di sé, collocando il suo sentimento di solitudine nel suo terapeuta, reo di non averle creduto. Adesso sono io il suo male, sono io l’esito attuale del suo sputar fuori. In questa identificazione proiettiva si mantiene il senso di realtà, in quanto vi è consapevolezza di star proiettando la propria rabbia sull’altro.

La paranoia può essere un tratto, un disturbo e un delirio. I fenomeni psicologici sono dei gradienti, variano quantitativamente a partire da emozioni o sentimenti di base che tutti percepiamo, anche la paranoia, in cui convivono il sospetto e la lamentela: ci lamentiamo del mondo perché, sostanzialmente, non è come lo vorremmo. Marika ha un buon esame di realtà, non è psicotica, e alla minaccia di non essere creduta risponde con una rabbia narcisistica e violenta.


La guerra di Luca

La paranoia nasce anche dalla diffidenza e dal sospetto, e ne costituisce il grado più estremo. Per Antonello Correale, il nocciolo dell’odio è tutto qui: violenza e scontro di potere all’interno di una visione per cui il mondo è una guerra, le relazioni sono una guerra e non esiste pace. Tutto, al di fuori di me, è guerra, è l’orrendo. Non sono io ad avercela con loro, sono loro ad avercela con me. Scissione.

«Devo continuamente essere riassicurato dalla mia compagna, è come se non mi sentissi amato» dice Luca, che di mestiere fa il manager in un’industria di laterizi. La picchia perché «non capisce, e con una come lei non ci si può fare niente, dottore». Mi parla di sua madre, che non esitava a umiliarlo e a farlo sentire un’incapace. Lo ammoniva di stare attento con le donne, perché quelle «una volta che glielo infili dentro, poi ti fregano». Mentre racconta queste cose, piange. Poi, nella seduta successiva, la madre è divenuta una donna perfetta, e il problema è Sandra, la compagna. È lei che non capisce.

Da quando aveva quarant’anni, Luca ha difficoltà a fare sesso. Non riesce ad arrivare all’erezione, neanche con le pasticche. Luca si lamenta di tutto: della guerra, del Covid-19, della borsa, della politica, dei dottori, della burocrazia, dei giornali, delle televisioni, del calcio, delle donne, degli uomini, della chiesa, della moda, dei comunisti, dei fascisti.

Il nucleo patogeno di Luca è un bambino che ha sentito di essere perseguitato e non amato, che aveva un continuo bisogno di rassicurazioni, ma che poi ha smesso di chiederle. Questa scissione lo fa sentire inconfortabile, con la perenne sensazione di aver perso qualcosa.

Lentamente, provo a far ricordare a Luca frammenti della sua infanzia. Mi interessa il bambino mortificato e l’adulto che è adesso. «Amavo mia madre, ma ricordo quando mi diceva quelle cose. Parlava sguaiata. Mi ricordo quella bocca e quel rossetto dato male, e soprattutto quei denti anneriti dal fumo. Ecco, le donne che fumano non so se mi piacciono o se mi fanno schifo. A volte le sogno, le donne con quella bocca lì. Il rossetto… non mi piacciono le donne col rossetto. Mi sembrano tutte dei mostri. È normale, dottore?».



DIFENDERSI DALLA VERGOGNA

«Mi mettevo sul letto e mi tirava giù le braghe. Che schifo. Tutte le sere che eravamo in terronia. Poi c’erano, belin, quei mostri. Due cugine, brutte ma brutte, e mi guardavano. Lui lo faceva apposta, quel bastardo di mio padre. Mi vergognavo come… non glielo so dire come, ma una cosa tremenda, dottore».

«Ci sono stati altri episodi in cui ti sei vergognato, Donato?» domando a Walter, che ha smesso di essere Walter ed è tornato a rievocare Donato, il bambino umiliato. Mentre parla stringe i pugni e gira spesso gli occhi da un lato, ha difficoltà a mantenere lo sguardo. Questo è uno dei segni del detachment dissociativo tipico di chi, come Donato, invece di guardare la madre terrorizzata voltava gli occhi da una parte, per non assistere all’impotenza della madre, che significava anche la sua impotenza come figlio.

«Sa com’è Genova, dottore. Case strette, noi stavamo in un quartiere in cui quelli che avevi davanti li vedevi benissimo. Erano condomini appiccicati. Quel bastardo costringeva mia madre, che subiva di tutto da quel mostro, a mettere le lenzuola fuori quando facevo la pipì a letto. E sul balcone stavano quelle due ragazzette che ridevano. Ridevano di me, quelle donne. Forse è da lì che ho iniziato a odiare le donne».

Nella storia di Donato non c’è solo il maltrattamento ma anche la ridicolizzazione. La vergogna è una difesa dal sentirsi ridicoli, dal timore di essere presi in fallo, di mostrarsi nudi. La vergogna è nudità, un’iperesposizione allo sguardo degli altri. Tutti siamo sensibili alla nudità dei nostri sentimenti, ma nella vergogna come elemento della paranoia si attribuisce agli altri l’intenzione ostile di ridicolizzare, di prendersi gioco dei nostri sentimenti, desideri e pulsioni.

Veramente quelle cuginette lo guardavano, davvero quelle ragazzette sghignazzavano per la sua pipì sul balcone? Stento a crederlo. È Donato ad attribuirgli tali sentimenti. Quando ci si sente ridicolizzati, troppo esposti, si può attribuire la cattiveria agli altri che guardano. Anche nella vergogna vi è proiezione, l’attribuzione esterna dei propri stati mentali, “non sono io a sentirmi ridicolo, sono loro a farmi sentire ridicolo”. E l’odio è una delle risposte a questo devastante sentimento di nudità e perforazione.

Donato ha iniziato a uccidere quando ha sentito gli amici metterlo in ridicolo, cospirare contro di lui: «Belin, stasera ce lo freghiamo ben ben il Walter…». Senso del ridicolo e paranoia hanno acceso la sua miccia omicida.


Il click di Alessia

Alessia dice di amarlo follemente, che lo ama come il marito. La mattina dopo gli toglie tutti i contatti, lo cerca e freddamente gli impone di non farsi più sentire. Era sposato anche lui, e le aveva confidato una relazione extra-coniugale di qualche anno prima. Lei gli risponde che ci ha ripensato e che con un uomo così non può stare.

Alessia maltratta il suo amante, che adesso mi sta raccontando con fare sconvolto di un modo così veloce di passare da uno stato d’animo all’altro. «Cosa le passa per la testa? Ma è possibile, dottore, passare dall’essere una che ti dice che ti ama follemente, a una che nel giro di qualche ora dice che ti odia?».

Come spiegare il click così veloce di Alessia, che passa dall’amore all’odio? Ancora una volta entrano in campo i meccanismi contorti della scissione, dell’alternanza rapida tra amore e odio nel giro di poche ore. È verosimile che Alessia si sia sentita scissa e non integrata nel momento in cui ha dovuto convivere con il pensiero di avere due amanti, lui e il marito, pensiero che non ha potuto integrare e sorreggere. Probabilmente si è vergognata di sé stessa e, sentendosi umiliata, ha reagito attaccando l’ignaro amante. Dei due, doveva espellerne uno, nonostante gli avesse detto che nutriva sentimenti di amore.

Sono tante le storie come queste che ascolto dai pazienti in terapia. Storie che parlano di piccole lacerazioni, di scissioni e proiezioni, che si possono ritrovare nella vita di ognuno di noi.



L’ODIO PASSIVO

Le sue parole sono acide mentre racconta che l’ha fatto innamorare e poi, sul più bello, lo ha mollato. Dice che lui adesso è disperato. Ma siamo sicuri che si fosse trattato di amore? A volte persone come Lisa hanno bisogno di scaricare e di riprodurre il modo con cui probabilmente sono state trattate da piccole.

Immagino un padre che l’ha considerata poco. Si è arrabattata per farsi amare e guardare da lui, facendo di tutto per sedurlo, ma invano. Copioni che sembrano scritti fin dalla nascita. E adesso Lisa gioca d’azzardo con la vita degli altri. Li conquista e poi li abbandona. Non sa cosa significhi volersi e desiderarsi.

«Sto male, dottore». È imperativa, poggia nervosamente la borsetta con la catena dorata sulla sponda del divano e incrocia appena i miei occhi. Poi guarda in giro, nervosamente.

«Sto ancora peggio» dice, ma il suo volto non è triste né disperato, anzi, c’è un che di vendicativo e di rabbioso nei suoi occhi.

«La terapia non funziona», continua mentre accenna a un sorrisetto.

Ci sono persone che non sembrano fare passi avanti in terapia, eppure continuano a venire. Mi accorgo che sono ben abbarbicati a quel loro male: pazienti che si dibattono in terapia ma non si spostano di un centimetro, e anche io, a volte, provo un po’ di irritazione e impotenza. Adesso, per esempio, sto provando rabbia. Lisa mi osteggia, è cattiva con me, la sorprendo mentre di sottecchi mi guarda con un’espressione beffarda, con quel ghigno che è qualcosa di differente dal sorriso. È una sorta di fiele represso, non ha a che fare con la socievolezza o il divertimento, è un’ironia sferzante, un atto di rivincita di una persona che è stata, o si è sentita, schernita o umiliata.

Le rispondo che mi sta aggredendo, le dico che è giunto il momento in cui anche io le vomiti in faccia quell’impotenza mista a rabbia. Da quel momento, Lisa inizia a cambiare. Ha davanti un essere in carne e ossa, vitale, non più la personificazione di un suo fantasma, di un genitore indifferente che probabilmente non era riuscito a “vederla”.

Quella di Lisa è un esempio di modalità passivo-aggressiva, contraddistinta da labilità affettiva, irascibilità, gratificazione nel demoralizzare gli altri, insoddisfazione, indignazione. Persone così sembrano docili e consenzienti, poi si rivelano giudicanti e aggressive, ciniche, scettiche, irritate. Di solito hanno avuto un’infanzia ricca di cure che però si sono bruscamente interrotte, anche per cause esterne. Per esempio, la nascita di un fratellino più piccolo, la depressione di un genitore, possono comportare che un iniziale accudimento venga rimpiazzato da una richiesta di prestazioni adulte del tipo “ora devi fare da solo; aiutami a sistemare le cose”, con l’impressione di essere trattate con ingiustizia. Il “passivo-aggressivo” nutre l’idea che le persone con un potere siano ingiuste e crudeli, e ciò può provocare il risentimento e l’invidia verso chi viene trattato meglio, con il desiderio non essere dipendente da nessuno, in un’esasperata lotta contro l’angoscia di dipendenza.

STORIE DI POTERE

Il piccolo Don

Esiste un libro interessante dello psichiatra americano Robert Stoller dedicato al rapporto tra amore e odio, chiamato Perversione. La forma erotica dell’odio (1978), in cui l’autore afferma che l’altro è qualcuno su cui esercitare un potere: manipolandolo, eccitandolo, impaurendolo, in modo che poi risulti dipendente da chi esercita quel potere.

Ricordo un prete che per anni aveva abusato di bambini. Appena uscito dal seminario aveva iniziato a molestare i ragazzi, credo che la sua vocazione fosse, fin dall’inizio, incerta, e che a farlo soffrire fosse il suo aspetto di ragazzino grasso, dalla pelle butterata e con la pancia flaccida da adolescente.

Con la scusa della confessione si era spinto oltre, “benedicendo” i ragazzi con l’acqua santa del proprio sperma. Una sacrestia infernale, fatta di senso di colpa e di castighi per gli altri, e di indulgenza verso sé stesso.

Ricordo quel volto pallido, smunto.

«Mi sento come una schifezza. Vorrei lasciare tutto, dottore. Penso tanto al suicidio, cosa devo fare?» dice, mentre si tocca le tempie.

Sono impressionato mentre ascolto quest’uomo. Perché la Chiesa ha scelto una persona così per accompagnare le persone alla fede?

«Dottore, non mi risponde…» continua, con quel volto disperato.

«Cosa le piaceva di più quando si appartava con quei ragazzi?»

Ha un attimo di esitazione. «Era il rispetto».

Mi capita di ricevere risposte come questa, sorprendenti. Il rispetto. Forse intendeva riferirsi a un sentimento di superiorità. Si è sentito sollevato mentre faceva inginocchiare il ragazzino di turno, forse anche lui si percepiva ragazzino. In effetti, i preti come lui nascondono ancora le fattezze di ragazzini non cresciuti, con le loro mani lisce e gli occhi che sembrano sinceri e luccicanti. Sono immersi in quel loro mondo fatto di amore per Dio, per gli altri, per il creato, e che non è mai carnale. È un amore privo di sudore, di bocche ansimanti, di desiderio della carne, perché questo tipo di amore deve essere ricacciato. Ma per diversi di loro, la carne è la vera ossessione da tenere lontana.

L’amore e la sessualità nascono in quel vuoto metafisico che è l’adolescenza. Le prime pulsioni rivolte a maschi o femmine nascono e si esprimono con gli scherzi, la goliardia, la curiosità, parlando di preservativi, di genitali, di una sessualità che dà le vertigini. L’amore è un rimettere insieme i pezzi, il sesso, la masturbazione, l’amicizia, l’affetto.

Il mio piccolo Don lo immagino lì, fermo a subire. Forse si è sentito disprezzato, inadeguato, con quella pelle infantile, troppo grassa, con quel corpo che pompava ormoni e desideri. I lunghi pomeriggi a casa, con quel padre così autoritario, così bravo, così potente, così tutto, e quella madre che faceva sempre le stesse cose con una quotidianità cadenzata e le domeniche a Messa. Nessuno ha portato rispetto al piccolo Don. Nessuno ha mai mosso un dito per lui, dev’essere arrivato un momento in cui si è arreso, si è sentito espropriato e ha deciso di diventare qualcuno a cui portare rispetto: un prete.

Il Dongiovanni

Stefano, un uomo sulla cinquantina, sta con una donna più giovane di lui di almeno una trentina di anni. La sua è la storia di un uomo violento, un donnaiolo, per lui l’Uomo con la U maiuscola è un cacciatore e le donne sono prede da catturare e divorare. Della giovane compagna ama la disponibilità, ma in fondo è insoddisfatto, non sa perché ha sfasciato tutto, racconta mentre mi riceve nel suo ufficio, nella sua ditta con le finestre a vasistas che danno su altri capannoni industriali. Lì si è consumata la violenza verso la sua nuova e giovane compagna.

La violenza di un uomo che non può più essere cacciatore. Di quello è rimasta la stizza e l’insoddisfazione. Aveva lasciato la prima moglie “troppo vecchia”, che aveva iniziato a lamentarsi troppo, e quella lagna continua erano cazzotti contro il suo umore rinnovato di adolescente cinquantenne, abbronzato e muscoloso. Era quindi passato a una donna più giovane, che però aveva iniziato presto a dominarlo, una farfallina impazzita che lo aveva poi tradito. Di fronte alle sue versioni contraddittorie, Stefano era diventato freddo e aveva iniziato a percuoterla. Adesso dice di non riconoscersi in ciò che ha fatto, e l’adulto palestrato si è ritrovato, di colpo, ad essere l’adolescente mingherlino che alle feste ballava impacciato.

Credo che nell’uomo abiti una paura congenita, quella nei confronti dell’altro, soprattutto verso l’altro sesso. Una paura atavica che gli uomini hanno sempre esorcizzato inventando le regole, la morale, le religioni al maschile, il dongiovannismo. Forse certi uomini, sotto sotto, provano timore verso quell’influsso femminile capace di far perdere la testa, far inebriare e mettere in discussione la loro mascolinità. Uno dei modi con cui si può tentare di “mettere al sicuro” la propria sessualità è rintanarsi in una mascolinità artificiale dove vige un disprezzo latente verso le donne e anche per chi si fidanza e lascia il branco. L’uomo vigoroso, anche se fidanzato, continua a esercitare il proprio potere all’interno del gruppo fallico.

L’uomo cacciatore non può essere un maschio evirato, meglio giocare a “convincere” le donne a dire di sì, a raggirarle, a vincerne la ritrosia e conquistarle. Nel trionfo di un linguaggio che è quello militare, le donne vengono vissute come territori di conquista e solo il sesso può mettere fine al conflitto. In una tale mascolinità, l’uomo conquista le donne come fossero fortini da espugnare.

IL CAPRO ESPIATORIO

Durante i miei vent’anni, ho partecipato a qualche riunione politica, frequentando luoghi tendenzialmente di sinistra per poi arrivare a votare in direzione radicale e anche socialista. Progressivamente mi sono allontanato dalla politica, imparando a vedere il buono e il cattivo un po’ ovunque, anche nella destra talvolta troppo becera e populista, e nella sinistra un po’ imborghesita e salottiera. L’addestramento politico l’ho sempre mandato giù a fatica, soprattutto quando si sono persi i confini netti tra destra e sinistra, dove tutti difendono uno Stato immobilizzato, spesso incapace di cambiare. È un peccato, perché le ideologie contribuiscono alla costruzione, per quanto imperfetta, dell’identità. E oggi c’è proprio bisogno di identità.

Per delineare una qualche forma di identità, la tendenza è quella di edificarla partendo da una chiave negativa: se non so chi sono, so cosa non sono. Da un presupposto del genere, consegue l’identificazione di un nemico da stanare. A volte ho l’impressione di vivere in una sorta di società dell’indignazione, permeata dal perbenismo e da una cultura del politicamente (e anche esasperatamente) corretto, utile solo a mascherare il germe profondo di una società invidiosa – per come ho descritto in precedenza l’invidia. Una società competitiva, insicura e volgare sotto la patina della buona educazione.

Non vorrei impelagarmi in considerazioni troppo filosofiche, ma mi domando da dove tragga origine questa società di odiatori politicamente corretti. Una società che, a ritmi alterni, chiede pena di morte, castrazione chimica, quartieri sorvegliati. Sono sicuro che, se facessimo un referendum per reintrodurre la pena di morte, vincerebbe.

Forse un buon punto di partenza è domandarsi che cosa tenga insieme una società, domanda a cui non è facile formulare una risposta. Quando mi capita, l’interrogativo che pongo al mio uditorio, che sia composto da studenti o da professionisti del settore, è: sei di Roma o di Atene?

Partiamo da lontano. Esistono due diverse accezioni del termine “società”. In una prima accezione, società è la riunione di tutti coloro che si assomigliano un po’ e sono legati da delle usanze, un medesimo linguaggio, magari uno stesso colore della pelle, una stessa religione, stessi valori. Tale è la polis, il modello della città greca. Per esempio Atene, che nel V-IV secolo a.C. era popolata da filosofi, letterati, artigiani, legati dai miti fondativi, celebrati ogni anno dalla grande kermesse della tragedia e della commedia. Atene era una città dai confini netti, e ogni identità nasceva da un atto di separazione dovuto all’aver oltrepassato quel sacro confine. Ad Atene vivevano anche i meteci, gli stranieri venuti da fuori. Per questo, Atene era un modello di democrazia vista dall’interno dei propri confini, e un modello di esclusione se guardata nei suoi rapporti con l’esterno. L’altro modello è Roma, la città cosmopolita e imperiale, dalle molteplici province, una commistione di dialetti, usanze e divinità. Roma aveva confini diffusi, era un territorio vasto privo di alcun filo spinato tra gli uomini. La frontiera era un qualcosa in comune, i confini prevedevano contatti.

La società di oggi, nonostante sia come era Roma, cioè aperta al diverso, sembra covare l’idea ateniese dell’amalgama, dunque appare profondamente espulsiva. L’ipotesi che formulo per spiegarmi questo assetto è la voglia di cercare qualcuno che paghi anche per le nostre colpe. Forse ha ragione René Girard quando sostiene che ogni società porta dentro di sé “l’ombra del capro espiatorio”. Secondo Girard, l’idea del capro espiatorio è insita nell’idea di società, in quanto ognuno desidera quello che gli altri normalmente desiderano, ma questo comporta una sotterranea competizione con l’altro che conduce alla deviazione, su terzi, della propria violenza: “il marocchino”, “l’albanese”, “il cinese” e in generale tutti gli stranieri, così come fascisti, comunisti, politici, preti, arrivando anche al “disadattato”. E, soprattutto, agli assassini. Il discorso riguarda più in generale la figura dei “devianti”, coloro nei confronti dei quali la società riversa le proprie ansie e desideri di vendetta, coloro che si discostano da un nucleo e che rischiano, pertanto, di slegare il contratto sociale. Per farli diventare assassini veri, non basta che abbiano ammazzato qualcuno, serve che qualcuno sostenga che non sono uguali a noi. Qui, come dicevo, interviene un certo tipo di psichiatria e di criminologia a tranquillizzare: anche se quella che ha strangolato il figlio potrebbe tranquillamente essere tua sorella, lo ha fatto perché aveva un baco nella testa. In questo caso, l’odio politicamente corretto è quello “giusto” da provare.

NEL MOOD GIUSTO

«Ok, boomer!», mi dicono i miei figli. Praticamente mi stanno dicendo che non capisco una mazza di com’è il mondo di oggi. Loro sono quelli della Generazione Z, io l’antidiluviano. In effetti molte espressioni che si usano neanche le capisco, tipo “LoL”, “cringe”, verbi come “blastare”, “spoilerare”, “trollare”, “friendzonare”. Mi relaziono a questi neologismi credendo nascondano chissà che cosa, salvo poi significare delle ovvietà.

Una delle espressioni che trovo ricorrente è anche “frà”, che significa “fratello”, come si appellano tra di loro molti ragazzi. Gli amici, adesso, sono come fratelli. Sa di cambiamento antropologico, ragazzi che trovano solo all’esterno della famiglia d’origine dei riferimenti di sangue. Magari i fratelli più grandi presenti in casa sono già diventati vecchi per loro, e parlano altri linguaggi. Per non parlare dei genitori, un altro mondo.

Ascolto spesso la loro musica, canzoni che offrono uno sguardo su questo mondo giovanile e sulla loro vita nascosta. A volte, quando faccio lezione all’Università, faccio dei riferimenti anche al mondo della musica o dell’arte: qualche studente annuisce, altri si guardano tra di loro e qualcuno scrive con il cellulare. Fondamentalmente sto bene con questa gioventù. E mi piace pensare che anche le mie parole e le riflessioni che propongo ai ragazzi possano trasmettergli qualcosa.

Mi sento nel mood giusto. Anche io oggi sento un po’ di vibes, di sensazioni positive. Quando, tra poco, incontrerò il direttore del mio Istituto universitario a Montefiascone, gli tirerò giù un “bella, frà!”. Voglio proprio vedere la faccia che farà.
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Ferite sanguinanti
Il dolore non elaborato


È meglio essere peccatori in un mondo guidato da Dio che vivere in un mondo governato dal Diavolo.

Ronald Fairbairn



IL MONDO E IL DIAVOLO

Giulio è il secondo figlio nato in una famiglia sofferente, in cui la madre è infelice per la prematura morte del figlio più grande. Fin da piccolo ha sentito di non avere il diritto di essere felice, perché quando lo era provava sempre un senso di colpa all’idea che ciò avrebbe addolorato i genitori. Tra la sua allegria e la tristezza della mamma, ha vinto la mamma, tra il dolore e il piacere ha vinto la sofferenza. Nel tempo, Giulio ha incamerato l’idea di essere cattivo tutte le volte in cui provava gioia, dunque di essere sbagliato, un peso per la madre e responsabile di quel suo malessere, dell’irritazione e dell’indifferenza in lei ravvisata.

Proseguendo sulla scia della frase di Ronald Fairbairn, lo psicoanalista scozzese noto per aver concepito la teoria delle relazioni oggettuali, in un mondo guidato da Dio possiamo essere cattivi perché ciò che ci circonda è un luogo buono e sicuro, dove permane la speranza di redimersi. D’altro canto, in un mondo governato dal Diavolo, pur non essendo peccatori ci sentiamo cattivi, perché tutto ciò che ci circonda lo è.

Com’è possibile sopravvivere in un mondo cattivo? È possibile sentirsi al sicuro quando a governare sono delle presenze cattive? Nei casi di maltrattamento, abuso e trascuratezza, il piccolo uomo piuttosto che addossare la colpa al genitore, inizia a vedersi colpevole, cattivo, brutto. Tra il Diavolo e Dio, preferisce scegliere un mondo governato da Dio, da un genitore che, in fondo, è buono e giusto, piuttosto che essere lui l’unico buono in un mondo governato dal Diavolo.

Bambini e adolescenti abusati tendono a sviluppare un senso di colpa bestiale. Nel tentativo di salvare il genitore “cattivo”, cancellano, negano o spostano l’odio represso verso sé stessi, sentendosi a loro volta odiosi, spregevoli e indegni.

La colpa conduce a provare un sentimento di vergogna, legata al fatto di dover obbedire e compiacere un Dio maltrattante. La vergogna è in questo caso una forma di autopunizione per la rinuncia alla propria autostima, al proprio desiderio.

Anche Donato Bilancia sentiva che in casa governava un Dio crudele che puniva tutti, un lupo pronto a massacrare le sue pecorelle. In quelle circostanze ha iniziato a sviluppare un profondo disprezzo verso sé stesso e verso la vita, poi identificandosi con il suo aggressore, cioè aderendo all’immagine umiliante di perdente che il genitore aveva di lui. Poi, da adulto, sentendo quei conoscenti della bisca bisbigliare su di lui, si è sentito fregato un’altra volta. Una scintilla, e quel mondo sorretto da un Dio ingiusto è stato sovvertito dal governo del Diavolo. Solo che, da quel momento, il Diavolo è diventato lui.

MANCANZE E CONTENITORI

«Guarda qua che bel disegnino».

Carcere di Padova. Ancora io e lui, Walter alias Donato Bilancia. Ho la testa piena di domande, dopo che ha disegnato il suo amore deluso: c’è un lupo, poi tre pecore, con scritto “pecora n. 1” (madre)”, “pecora n. 2 (fratello)”, “pecora n. 3 (io)”.

Più chiaro di così Donato non poteva essere. Penso al dolore precoce di quest’uomo. Una pecora non può lottare contro un lupo, può solo sperare di non essere sbranata. Non ci può essere giustizia, a meno che la pecora non si trasformi, prima o poi, in un lupo.

Adesso Walter sta diventando Donato, l’altra parte di sé, anche la faccia ha cambiato fisionomia, ha i pugni serrati. In questo lavoro è importante non apparire spaventati. Donato non deve pensare di avere davanti a sé una pecora impaurita o, peggio, un lupo. Soprattutto perché ha iniziato a raccontare del padre, un uomo la cui cattiveria sembra priva di alcun limite.

Vivere in un contesto ambiguo e violento comporta un serio rischio per l’identità. Persone precocemente ferite vivono in una condizione esistenziale per cui tutto, da un certo punto in poi, diviene instabile, minaccioso, e la percezione è quella di non vivere in un mondo sicuro. È ciò che lo psichiatra scozzese Ronald Laing ha definito “insicurezza ontologica primaria”.

Quando un bambino guarda il viso della madre, vede sé stesso. Questo rispecchiamento favorisce le sue capacità creative, e tale relazione si sedimenta come immagine interna. Il bambino immagazzina un’immagine amorevole, viene confermato come persona, sa di avere un significato per qualcuno. Se qualcuno mi guarda, esisto. Quando non veniamo “visti” da qualcuno, la ferita che ne deriva è lacerante.

Lo psicoanalista Wilfred Bion ha elaborato un modello “contenitore-contenuto”, secondo cui il bambino proietta parte del proprio psichismo, soprattutto le emozioni incontrollabili (il contenuto) nel seno buono (il contenitore) della madre, per riceverle indietro “disintossicate” e poterle, dunque, tollerare. Infatti, quando il bambino scinde parti di sé e dei propri oggetti interni proiettandoli verso la madre, questa dovrebbe assolvere a una funzione di recettività, che Bion chiama rêverie.

I pensieri, nei primi momenti dello sviluppo, non sono altro che impressioni sensoriali ed esperienze emozionali, elementi beta, secondo il linguaggio di Bion. Nei primissimi mesi di vita del bambino si ha gradualmente il passaggio dagli elementi beta, cioè dalle pure sensazioni, agli elementi alfa, cioè a sensazioni strutturate che permettono di integrare sensazioni parziali all’interno dell’Io. Il passaggio dagli elementi beta agli elementi alfa è costitutivo dell’Io, della sua unità e integrazione. Il permanere o il regredire del pensiero a elementi beta porta inevitabilmente a una disgregazione e frammentazione, infatti tali elementi sensoriali primitivi schiacciano ogni elaborazione cognitiva.

La madre, per Bion, non si limita solo ad accudire il bambino, ma anche a offrirsi come contenitore adeguato, capace cioè di accogliere i contenuti del bambino, gli elementi beta appunto, spezzoni di sensazioni informi e angosciose che, tramite la funzione alfa della madre, possono essere “digeriti” e simbolizzati dall’Io del bambino. È in questo modo che diventa possibile imparare a tollerare le frustrazioni e il senso di vuoto. Uno sviluppo emotivo adeguato implica la trasformazione degli elementi beta in elementi alfa.

Nelle psicosi questo passaggio non si è attuato, e gli elementi beta restano a terrorizzare la persona, sommergendola di un terrore e di un’angoscia insopportabili, in quello che Bion chiama “panico psicotico”. La persona psicotica, dunque, manca dell’abilità di simbolizzare i contenuti della propria esperienza.

Alla luce di questo modello vi sono almeno, secondo lo psicoanalista argentino Leon Grinberg, tre tipi di possibilità interazionali tra madre e figlio:


1. il bambino che piange disperato e trova una madre affettuosa e comprensiva che gli sorride e lo rassicura. Attraverso l’identificazione proiettiva, il bambino può collocare nella madre la propria disperazione, e questa gli viene restituita dalla madre come un semplice timore;

2. la madre reagisce con ansia e incomprensione verso il bambino, ponendo una distanza affettiva tra sé e lui. In questo caso, la madre rifiuta la proiezione del bambino e, pertanto, gli restituisce la sua stessa disperazione;

3. la madre, anziché disintossicare la disperazione del bambino, gli restituisce la propria disperazione e terrore.



Si tratta di un modello semplificato, ma è utile per capire come nasca il disadattamento. Molti dei ragazzi “devianti” che ho conosciuto sembrano essere il frutto della mancanza di un contenitore capace di accogliere le loro fantasie, i loro desideri, le loro paure. Sono ragazzi cui è mancata quell’esperienza di rêverie: vissuti in un ambiente familiare incapace di fungere da solido contenitore del loro mondo emotivo, considerano l’altro come un attentato alla propria sopravvivenza, essendo incapaci di decifrarlo. Segnati da un’angoscia persecutoria, il primo contatto con gli oggetti d’accudimento nella primissima infanzia è stato vissuto come un’invasione. Pertanto, questi adolescenti non cercano nessun legame con l’altro, che viene vissuto come rievocazione di una figura con cui il legame di dipendenza è stato doloroso. Io devo preservare la mia identità, e per fare questo devo cancellare la tua.

Stessa scena: infanzie abbandonate, violente. Davanti all’orrore, tra le pareti domestiche, si può reagire in molti modi. Uno di questi è tentare di recuperare ciò che è venuto a mancare, andarselo a riprendere. Riprendersi la giovinezza, l’amore, la felicità, i soldi, il benessere. Una volta, ho chiesto a un detenuto se riuscisse a ricordare e a parlarmi di un momento nel quale era stato felice.

«Io che faccio il bagno e loro che giocano. Ma con me c’era Giulia, che mi aveva guardato in un certo modo», me lo dice con una faccia che non trasmette felicità, gli occhi rimangono immobili, neanche un accenno di sorriso.

«Poi l’ho vista ridere con le amiche», aggiunge.

Ha massacrato Giulia, sua moglie, senza un apparente motivo. La gelosia? Il tradimento? La droga? I debiti? Niente, forse solo dubbi. Tutto è partito da quell’istante in cui l’ha vista ridere liberamente e gioiosamente con le amiche.

Volevo domandargli cosa significasse per lui ridere, se avesse mai visto ridere chi gli voleva bene. Quel massacro familiare è partito da una risata, da un sorriso, dalla felicità. Nel guardare quest’uomo di mezza età, volevo trovare una parola che da sola potesse coniugare la gioia, la delusione e l’umiliazione che scorgevo in lui. Forse una parola c’è, ed è “fallimento”.

Eppure c’è gente che, malgrado tutto, riesce a ridere, o meglio, a sorridere alla vita. È la storia di Giovanni, nato nel momento in cui la madre è morta. Scoppiando a piangere, mi disse che era stato lui a uccidere la madre, durante il parto. Per lui, poi, si erano susseguiti una lunga serie di abbandoni. Avrebbe avuto tutte le carte in regola per trasformare quella mancanza in odio, ma non lo ha fatto. Nella vita si è preso cura degli altri e ha amato le donne, le ha cercate, desiderate. Il passato ogni tanto ritorna alla sua porta, ma Giovanni è un uomo che, nonostante senta quella perdita originaria, riesce a sorridere alla vita. È quello che io chiamo il “volto sorridente della depressione”: trasformare la perdita in amore, e per essere amato devi essere socievole. Dietro il sorriso, la battuta sagace, l’allegria e l’altruismo di Giovanni, c’è una profonda malinconia che nessuno gli toglierà mai.

NOMINARE LE COSE

Mi sono rivisto molte volte le puntate di Totem, la trasmissione televisiva, in cui Baricco fa alcuni interventi in riferimento alla Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. «Nominare è una cosa preziosa per tutti, dare i nomi alle cose; si danno i nomi alle cose per difendersi dalle cose. Se non sapete nominarle, non sapete cosa sono e non sapete come difendervi da loro», recita Baricco.

Come si fa a nominare le cose? Come tornare a percepire quella bella sensazione di pienezza che provavo quando la Generalessa era incinta di mia figlia e vivevamo in quella casa popolare che era stata dei miei nonni? Sul loro letto, mentre lei dormiva, io iniziavo a leggere La Recherche di Proust. Mi ero ripromesso che, nei nove mesi di gravidanza, anche io avrei dovuto partorire quell’opera cattedrale di quasi quattromila pagine. Come riscostruire quel momento quotidiano, riannodare i fili del passato della propria storia familiare? E queste sono sensazioni piacevoli. Ma per quanto riguarda il dolore, come si fa a nominare il dolore? Può avere un nome? Le parole ci difendono dall’angoscia del silenzio. E se riusciamo a dare un nome al silenzio assordante, ci stiamo incamminando sulla buona strada.

A proposito di silenzio, mi viene in mente questo passo di Kafka, che ripercorre il celebre momento in cui Odisseo si tappa le orecchie con la cera per difendersi dal canto delle Sirene:


Le Sirene hanno un’arma ancora più terribile del canto, cioè il silenzio. Non è certamente accaduto, ma potrebbe essere che qualcuno si sia salvato dal loro canto, ma non certo dal loro silenzio […] Odisseo tuttavia, per così dire, non udì il loro silenzio, e credette che cantassero e di essere lui solo protetto dall’udirle […] le Sirene sparirono davanti alla sua risolutezza e, proprio quando era più vicino a loro, non seppe più niente di loro […] Non volevano più sedurre, volevano solo carpire il più a lungo possibile lo sguardo dei grandi occhi di Odisseo (p. 44).



Il silenzio ha a che fare con l’enigmaticità del mondo, è “un’arma più potente del canto”. Attraverso il silenzio entriamo in contatto profondo con l’altro e anche con il mondo, perché ha che fare con l’alterità, è la (non) voce del diverso, del perturbante, di qualcuno che non ci è familiare. Anche in psicoterapia, spesso dietro al silenzio di un paziente c’è una storia da raccontare.

Sin dai tempi più remoti, l’uomo ha subito un sentimento misto di fascino e diffidenza, di attrazione e allo stesso tempo di inquietudine nei confronti del diverso, dell’altro-da-sé. Ciò ha determinato il tentativo di rappresentare l’alterità con modalità e risultati vari e complessi. Anche le Sirene si inseriscono in questo sforzo di raffigurare l’alterità e di indicarne, a un tempo, il fascino e le insidie. L’Odisseo kafkiano, a differenza di quello pascoliano, potrebbe, se solo volesse, ascoltare il canto e così comprendere il senso profondo della propria esistenza, del proprio essere.

Anche io, in quella camera con i vecchi mobili in massello di noce dell’Ottocento, con la Generalessa con il pancione, una figlia in arrivo, nel silenzio della notte, ho avuto l’idea che ci fosse qualche sirena. Anzi, ne sono certo. Talvolta bisogna credere alle sirene.

IL GERME DI TUTTO

Luca rimaneva spesso in silenzio nel mio studio. Non so perché fosse così silenzioso, ma il suo silenzio mi trafiggeva, facendomi sentire impotente, inadeguato. Solo anni dopo ho capito il perché dei suoi silenzi. Luca voleva farmi provare cosa significasse essere come un uomo del sottosuolo, un insetto, una nullità, un inadeguato. E ci è riuscito. Finivo la seduta con un senso di inadeguatezza angosciante.

Il silenzio può essere un’altra modalità attraverso cui si esplica l’odio. Nel rannicchiarsi di un’esistenza in un angolo buio dove parole, simboli, persone non costituiscono più un motivo per andare incontro al mondo, il silenzio può diventare noia. E la noia è una lacerazione del tempo che scorre, un tempo che si riempie di vuoto che non fa più da collante tra noi e il mondo.

Per il filosofo rumeno Emil Cioran, l’odio è il rimedio della noia, ed è vero anche il contrario: ci ritiriamo dal mondo per non investirlo del nostro disagio distruttivo.


La mia parrocchia non si distingue in niente dalle altre parrocchie… La mia parrocchia è divorata dalla noia, è proprio “noia” la parola giusta… Un giorno forse ne subiremo il contagio, scopriremo dentro di noi questo cancro (p. 3).



Sono le parole del protagonista di Diario di un curato di campagna di George Bernanos (2017) a sottolineare come anche nell’apparente tranquillità di un paese alberghino sentimenti cattivi.

Da molti anni, ormai, d’estate vado a Siracusa con degli amici per vedere le tragedie greche. Quello che più mi impressiona della cultura classica è la capacità che gli antichi avevano di rendere interessante ciò che stava prima o dopo un fatto di sangue. Non mostravano il delitto, bensì raccontavano di come quella folle ideazione giacesse nel silenzio, nell’oscurità della mente per poi, un giorno come un altro, esplodere. Gli antichi per primi hanno mostrato al mondo come il crimine e la follia abbiano una loro dignità.

Nel mettere in scena questa paradossale normalità del male, i greci hanno inventato il teatro e la tragedia, modi per ricordare quelle parti ferite, umiliate, esiliate, per far riflettere sulla fragilità delle nostre identità, sui dubbi oscuri che a volte nutriamo su noi stessi.

I nostri fantasmi familiari ce li portiamo spesso dietro, e possono influenzare le varie stagioni della vita, così come le nostre scelte e la nostra sofferenza. Durante l’età adulta, soprattutto durante il periodo senile, la vita interiore dovrebbe, secondo Jung, fare i conti con quella che chiama “ombra”, la parte nascosta di noi, sorretta dalla legge dell’inconsapevolezza, che si rivela solo parzialmente durante il passaggio alla vita adulta. Il confronto con l’ombra, ci dice Jung, non può che essere “illuminante”, in quanto porsi di fronte alla propria ombra equivale, anche, a vedere “ciò che in essa è luce”.

Agli antichi interessava il “germe” delle cose, e anche io che non sono tanto interessato al solo “botto” (intento solo a capire cosa sia successo in un momento puntuale come quello del delitto commesso), mi ritengo un criminologo del germe delle cose. La società dell’oggi è sempre meno capace di guardare oltre, irretita dalla visibilità più superficiale delle cose e incapace di sopportare i silenzi.

IL DOLORE NON PROVATO

C’è stato un momento, nella mia vita, in cui ho avuto la sensazione che sarei morto.

Non è stato quando ho partecipato, involontariamente, a un operativo (così lo chiamano in sud America) della polizia di Bogotá in cui dovevano catturare un narcotrafficante. In quell’occasione, mi ero trovato lì quasi per caso: dovevo seguire un progetto europeo sulla lotta al narcotraffico e la “fiscal” (una sorta di pubblico ministero) mi invitò a partecipare alla cattura di un narcotrafficante super ricercato, utile affinché potessi capire bene come si fa la “lotta al crimine”. E così fu: alle otto del mattino, con indosso le pettorine antiproiettile, seguimmo il ricercato dentro a dei finti taxi gialli. Il momento peggiore fu quello in cui entrammo a fare irruzione nella sua abitazione, un attico di 400 metri quadri nel cuore della città. Eravamo in cinque persone, un poliziotto dell’antidroga argentino si fece anche il segno della croce, sperando che nella casa non ci fossero dei sicari appostati, pronti a spararci. Ecco, in quel momento ho pensato che sarei potuto morire – e che sarei anche morto male.

Ma quando ho sentito di morire, quello è stato in un’altra occasione. Per una brutta infezione, tempo fa ho dovuto sottopormi a un’operazione senza anestesia. In quella circostanza ho sentito l’impressione netta che, se quell’operazione non fosse riuscita, sarei morto. In situazioni del genere ci si sente “diversi”, in una sorta di sdoppiamento tra un rimasuglio di sé (che ti apparteneva prima della malattia) e un sé nuovo, che vive al confine tra il mondo che è perduto – o si sta per perdere – e quello che ci attende. Mi sentivo anche profondamente in colpa, come se quell’improvvisa malattia fosse stata causata da me, forse me l’ero meritata perché mi ero trascurato.

Il fatto è che, quella volta, avevo perso anche la capacità di narrare la mia malattia, ero il mio corpo malato in balìa dei medici. Non volevo neanche vedere i miei figli, mi faceva soffrire il pensiero che avrei potuto abbandonarli e che potessero stare male. Meglio morire e portarsi via tutto con sé, le relazioni sociali, gli affetti, la famiglia.

Il dolore che sentivo era fortissimo ma sono riuscito a superarlo, mi sono imposto di non lasciarmi andare e ho combattuto con il mio corpo. Ho pensato che, se ce l’avessi fatta, mi sarebbe bastato poco per vivere. Dovevo superare il dolore e impormi di pensare che la vita è bella, anche e soprattutto quella quotidiana e insignificante.

Mi domando quanta parte dell’umanità pensa e sente la morte fiatargli sul collo e, nonostante tutto, riesce ad andare oltre con estrema fatica. Purtroppo non tutti attivano queste risorse davanti a dolori insormontabili. E non tutti riescono a provare dolore. Credo che dietro a ogni violenza ci sia un dolore, una mancanza troppo forte che non può essere accettata, e che lascia aperta l’esistenza a un lutto perenne, mutilata.

Il dolore non elaborato è una bolla di vuoto che può portare a situazioni complementari. In un primo caso, a un’elaborazione del dolore che passa attraverso la sofferenza personale, quindi attraverso una sintomatologia. Invece, in altri casi, tale perdita può non essere seguita dalla sofferenza sintomatologica, né da un atto di riparazione (come il prendersi cura degli altri). Questa si può trasformare in rabbia, in odio, in vendetta.

La vendetta ha un valore salvifico, è un meccanismo vitalizzante, e sembra collegato a una certa idea di giustizia. Per alcune persone il dolore non è sopportabile. Se la perdita non viene attraversata dal dolore resta monca, e si tramuta in frammentazione, angoscia, svuotamento, rabbia. L’umanità si è sempre difesa dal lutto, dall’angoscia di annullamento tramite il ricorso alla rabbia, allo scontro e, come sostiene lo psicoanalista Franco Fornari, la mancanza viene trasformata in guerra. Dichiarare guerra in cerca di vendetta è la risposta a un mondo impoverito di emozioni, all’incapacità di provare sofferenza per ciò che si è perso.

OCCORRE INABISSARSI PER RISALIRE


Sono sul divano. Io e la Generalessa stiamo mandando in pappa tutto il nostro mondo, ci stiamo allontanando, ci amiamo e odiamo al tempo stesso. Come nella canzone Creep dei Radiohead, “non riuscivo a guardarti negli occhi”.

Era un periodo in cui mi sentivo un verme, mi vedevo come una persona sgradevole, mi sentivo strano, ma forse lo ero davvero, e mi capitava di assentarmi. Come un estraneo, vedevo il mondo come attraverso un vetro. Avrei voluto andarmene.

Quando c’è di mezzo l’amore, spesso, si è completamente esposti. E il rischio è quello di trovarsi, da un momento all’altro, privi di ciò che di vitale avevamo dentro, avendolo consegnato all’altro. Così è stato per me.

Ci ho messo qualche mese per decidere, sono uno che le sfide lo tengono in vita; per cui ho iniziato a correre, a sudare e sputare fuori l’aria marcia che avevo dentro. Un nuovo salto nel vuoto: mi sono iscritto a Lettere Classiche, a quarant’anni ho iniziato a familiarizzare con il greco e il latino, poi anche con l’ebraico. Le lingue sconosciute mi consentivano di rifugiarmi lontano da un presente che mi faceva schifo. Sono ripartito.

Mi sono rimpossessato di quel senso di vitalità che avevo immolato a un dio dell’amore che se l’era portato via. A volte gli schiaffi servono per riprendersi, e non può essere una questione di colpe. Per passare oltre, ho imparato che è necessario prescindere dal gioco delle colpe, di chi ha ragione e di chi ha torto. È un gioco allo sfinimento e al massacro.

Tu sei venuta a cercarmi. La nostra casa, che stava per bruciare, è tornata. Basta poco per bruciare tutto, anche sé stessi. Talvolta occorre perdonare ed esercitare la pietà.

Ma solo chi conosce il dolore può provare pietà: per i randagi, per gli uomini, per chi ha perduto il gusto della vita. Dalla pietà nascono, anche, dei riscatti possibili.



IL PIACERE

Freud si è interrogato sul perché l’essere umano, prima di dire è “vero-non è vero”, dica “mi piace-non mi piace”. All’inizio, è il piacere che domina la vita mentale dell’essere umano: tutti ragioniamo così, io, per esempio, ho quasi sempre scelto di fare cose che mi piacessero, come scrivere questo libro.

Quanti tipi di piacere esistono? Ai fini del nostro discorso ci sono due modalità di piacere che alimentano la spirale dell’odio. Il piacere perverso nasce dal dolore di cui siamo stati oggetto. Nel saggio Un bambino viene picchiato (1919) Freud sostiene che davanti alla violenza del padre il figlio può trasformare l’impotenza esperita nel trauma subito in qualcosa di eccitatorio, col risultato che, se questa “trasformazione” permane alla lunga, il soggetto concepisce stabilmente l’impotenza in un’esperienza di dominio crudele sull’altro, di potenza assoluta e di piacere cupo, crudele. Qualcosa di eccitatorio, controllabile e replicabile.

Esiste anche una modalità di piacere che potremmo definire predatorio. L’aggressione predatoria è una manifestazione dell’impulso alla ricerca di una preda per la soddisfazione di un appetito istintuale, saturato solo a seguito della cattura della preda. Quando il sistema della ricerca si arresta senza che vi sia stata consumazione, si attiva il sistema della collera. Gli animali predatori sembrano fare esperienza del piacere non tanto per la consumazione della preda, quanto dall’anticipazione euforica legata all’attesa di procacciarsela. L’anticipazione del piacere sessuale, spesso, eccita più dell’atto sessuale stesso. In molti assassini che ho conosciuto non c’era rabbia, né desiderio sessuale: erano semplicemente predatori con un passato da prede. Uccidevano quando sentivano la preda sfuggirgli dalle mani, quando vedevano la paura negli occhi. Cercavano la vittima per parlare, per un incontro, per un rapporto, ma dinanzi alla fuga e/o alla difesa delle vittime scattava la violenza gelida del predatore. I cacciatori, quando uccidono, non provano né rabbia né colpa.


Un rettile

Il rettile divora. Se ha fame mangia, se ha voglia di accoppiarsi, si accoppia. Un colpo ben assestato alla testa con una pistola abbattibuoi e così Andrea, il serial killer d’Aosta, mette fine alla vita delle sue vittime. Ha ucciso tre donne e un uomo, fatto a pezzi i loro corpi, forse ne ha mangiato qualche pezzo, di sicuro si è accoppiato con i monconi dei corpi.

«Con una volevo parlare» dice, mentre mi guarda con il suo fisico statuario da spaccalegna. Se avessero parlato con questa furia omicida, forse quelle donne si sarebbero salvate. Le ha caricate in macchina poi, mentre erano di spalle, le ha uccise. In casa sua, il macabro rituale fatto di dissezioni. È un serpente voglioso di mordere per un ancestrale istinto che lo porta a consumare il suo pasto.

Andrea è il serial killer più completo della storia italiana. Ma quando lo vedo è un tipo mansueto, si apre. Capisco che la sua violenza è stata agita per non sentirsi ingoiato in un’angoscia che lo perseguitava da tempo, l’essere sopraffatto dalle donne, come aveva fatto la madre che lo costringeva a presenziare ai suoi rapporti sessuali. Riceveva la gente in casa e lui, bambino, rimaneva lì a spiare. Durante il nostro primo colloquio, Andrea parla a ruota libera.

«Io le prostitute le uccidevo perché le avevo a odio per il modo di comportarsi, perché le paragonavo a mia madre.

Ma non tutte, poveretta la nigeriana, è capitato che l’ho ammazzata senza che mi avesse fatto niente. Lì sono stato carogna. Vabbè che sono stato carogna anche ad ammazzare le altre, perché in fin dei conti povere donne. Poi va beh, è successo questo inconveniente di questa torinese che mi ha fatto una specie di ricattino, però non era neanche quello un motivo per ammazzarla, perché anche se fosse andata a dire qualcosa a mia moglie, potevo dire “questa ha detto una bugia”. Magari potevo inventare una storia, potevo dire che mi ha fermato e io gli ho detto di lasciarmi perdere. Non era un motivo per andare ad ammazzare, avrei anche potuto elaborare una giustificazione del genere.

Il fatto del perché uccido le prostitute… Io non do la colpa a mia madre. Ha influito su questo, fin da piccolino mi diceva che ero un bastardo e un porco come mio padre, che sarei finito in galera. Poi, siccome raccontava che aveva fatto la prostituta e tante altre cose, mi diceva che avrebbe dovuto abbandonarmi da piccolo, che mi voleva ammazzare, che aveva preso pasticche per abortire ma io ero un bastardo ed ero sopravvissuto, infatti all’ospedale sono nato mezzo morto.

Sapendo che mia madre aveva fatto la prostituta, avevo preso a odio le prostitute. Vedevo in loro delle donne che rovinano le persone, donne cattive. Poi mia madre mi diceva che ero diverso dagli altri, che ero un anormale perché mi masturbavo. Io mi ero convinto, dentro di me, che ero un maiale, che ero come mio padre perché guardavo le ragazzine.

Odiavo le prostitute perché nelle prostitute vedevo mia madre. Cioè non inveivo contro mia madre, perché contro di lei non reagivo, subivo. Quando ammazzavo le prostitute, ero di nuovo con mia madre».

Andrea si è scagliato con tutta la violenza possibile contro le epifanie di sua madre, in uno spargimento brutale di sangue. Ha iniziato a uccidere quando aveva quasi quarant’anni, da sposato e con un figlio. Aveva un “vizietto”, quello delle prostitute. Voleva parlare con loro, non cercava sesso, cercava parole, e ha ucciso quando gli è stato negato il dialogo. È stato quando una prostituta gli ha domandato se non si vergognasse ad andare con le prostitute, che l’umiliazione e il bisogno di rivalsa hanno avuto la meglio. Adesso te la faccio pagare.

Qui l’odio è come un’epifania, il riaprirsi improvviso di un dolore e di un’umiliazione coperta dalla polvere degli anni. La follia criminale di Andrea racconta di quell’unica figura di attaccamento, che sembra presenziare sulla scena del delitto e provocarlo. Non credo che abbia agito lucidamente, aveva dei pensieri, li metteva in atto, ma erano pensieri senza un soggetto. La testa di Andrea è scarnificata come quella delle sue povere vittime.



BRANDELLI E FRAMMENTI DI PENSIERO


Mi sono fatto un mazzo così nel sentire certe storie assurde.

Ricordo che, quando dirigevo il braccio degli esclusi, o meglio dei super-esclusi, anche detto l’inferno del carcere di Prato, c’era una sezione di Alta Sicurezza per gli “inguaribili”. Ero uno degli ideatori del Progetto For-WOLF, uno dei progetti per il trattamento dei detenuti condannati per crimini sessuali, che avevamo avviato con l’aiuto di alcuni colleghi psicologi e di Alessandra, una tesista. Nel gruppo c’erano violentatori sessuali, pedofili ma anche assassini che avevano commesso delitti atroci.

Qualche mese prima ero stato all’Istituto Philippe Pinel a Montreal, in Canada, e mi ero confrontato su questa tipologia di detenuti con vari professionisti internazionali, tra i quali il mio amico Ron Roesch, che allora era direttore del Dipartimento di Psicologia a Vancouver. Intendevo svolgere il mio lavoro adottando una metodologia qualitativa, pochi test e questionari a favore dei colloqui – che finivano sempre per essere interminabili. L’importante era stabilire una fiducia di base, prima di pensare a quale forma di trattamento impostare. Ritenevo essenziale parlare con questa gente, perché da almeno una decina di anni era stata lasciata sola. L’unico contatto umano era stato con avvocati, medici e forse con qualche perito durante il processo, ma si era trattato di brevi chiacchierate finalizzate e interessate.

Io volevo dedicargli del tempo, ascoltarli, senza elementi di giudizio. Ascoltare l’altro non è semplice. Se l’altro è uno come te, non costa fatica. Ma sentire di bambini torturati nei genitali e poi sbattuti contro le pareti della stanza, di donne fatte a pezzi e bruciate, di amplessi con pezzi di cadavere, sentire cose che non avresti mai voluto realmente sentire, ecco che l’ascolto diviene inchiostro nero che dilaga. Non c’è fuga, se vuoi scappare.

«Cosa succede?» mi chiede la Generalessa mentre mi segue, velocemente, nel bagno.

«Non lo so». Devo aver avuto la faccia da ebete. Avevo per la testa solo brandelli e frammenti di pensieri. Come Raskol’nikov dopo gli omicidi da lui commessi: «Brandelli e frammenti di pensieri gli formicolavano nel capo; ma egli non poteva afferrarne neppur uno, su nessuno poteva fermarsi, nonostante i suoi sforzi…» (Dostoevskij, Delitto e castigo, p. 93).

Brandelli di pensiero dopo le macabre testimonianze di Andrea, il killer necrofilo e cannibale. L’assassino di Aosta ha cannibalizzato anche la mia testa. E mi porto dietro un cervello fatto a pezzi.



ODIARE IL PROPRIO CORPO

«Voglio vedere cosa si prova», pare abbia detto David Rossi, trovato morto in prossimità del suo ufficio. Provo a immaginare la situazione di un manager caduto, dall’oggi al domani, nell’impopolarità, in una piccola città quale è quella del Palio dove tutti si conoscono e dove si vocifera di incontri compromettenti, spericolate acquisizioni bancarie, forse anche festini privati. La risposta del manager della banca più antica del mondo ed esponente tipico di una città sull’orlo del precipizio finanziario e morale, forse è stata: se provi dolore, puoi tornare alla realtà.

La messa in atto del suicidio può rispondere a diverse logiche. Esiste il suicidio “altruistico”, realizzato per motivi nobili ed eroici – penso ai suicidi dimostrativi, legati a questioni politiche e sociali in cui esso rappresenta una forma di protesta e vendetta contro il mondo, tesa a riaffermare la propria autonomia. Piuttosto che farmi fuori voi, sono io a decidere di tirarmi via dal mondo.

Ci sono i suicidi per disperazione: Ofelia che si getta nelle acque trovando riparo alla sua tristezza nella “fangosa morte”, atto in cui il suicidio non è tanto un movimento verso la morte quanto una forma di allontanamento da qualcosa di insopportabile. Suicidi dove, come sosteneva Franco Fornari, si vuole gettare il proprio cadavere sulle spalle di chi rimane.

Il tema del suicidio rimanda al più ampio tema del corpo. L’odio verso il proprio corpo può rappresentare una forza di coesione della psiche, un odio che mantiene vivi. Il corpo da sempre è teatro dello psichico, la mente è corporea e si esprime attraverso il corpo. Stanchezza, gioia, euforia, noia, hanno tutti dei correlati corporei tanto quanto lo stimolo della fame e l’impulso erotico. Gli atti di autolesionismo possono allentare la tensione, riportare alla realtà e far sentire di avere un qualche controllo sulla propria vita. In questo senso, fantasie suicidarie e comportamenti autolesivi possono aiutare a svolgere una funzione equilibratrice.

In un’ottica integrata, mente e corpo dialogano insieme: se vi dicessi di pensare a una cosa triste e, al tempo stesso, di sorridere, vi risulterebbe difficile. Nel trauma, piacere e dolore stanno sullo stesso piano. Se vediamo il sorriso del Joker nell’omonimo film, ci accorgiamo che è un sorriso ora sadico, ora triste, dove il regista cerca di mettere insieme due polarità opposte col risultato finale di generare una grande irrequietezza. È inquietante come lo è la sua fisionomia, quel corpo contorto, innervato, metamorfico che sembra uscito da un quadro di Egon Schiele.

Non so se David Rossi sia stato ucciso, se abbia deciso di porre fine alla sua vita, o se invece si sia trattato di un tragico incidente. So che esistono menti che per sentire hanno bisogno di inscenare delle azioni violente sul corpo. Ci sono posture che il corpo può assumere, irrigidirsi, a rappresentazione dell’odio represso, e ci sono corpi ridotti alla pornografia.

Come Samuele, un paziente che ama farsi legare per poi rivolgersi ai piedi. Attraverso le pratiche di bondage, mette in scena l’umiliazione subita da piccolo e la trasforma in qualcosa di eccitatorio. Un suo ricordo di infanzia lo vede seduto ai piedi della madre, probabilmente depressa e anaffettiva. Non potendosi rivalere sulla madre, prende possesso dei suoi piedi. L’infanzia trascurata diviene adesso, sotto forma di feticismo, la possibilità di vendicarsi della ferita narcisistica inflitta da una madre disperata e da un padre assente, entrambi incapaci di accudirlo anche per la presenza di un fratello più grande con problematiche mentali. Samuele era costretto ad essere “il figlio sano”, accudendo il fratello più grande al quale era legato. Ha sviluppato il senso di colpa del sopravvissuto, ovverosia la credenza patogena che versare in condizioni migliori di altri sia una colpa.

Adesso, il corpo teatro di Samuele segna una vendetta: attraverso le pratiche di bondage e l’adorazione dei piedi, inscena un annullamento di quelle esperienze dolorose. Il piacere del corpo annulla la disperazione interna. Odio e perversione, in Samuele, sono profondamente legati, ma è meglio scivolare nella perversione che sentire di essere stato sfruttato per accudire il fratello disabile, dal quale non era possibile “slegarsi”.

Solo se può essere comunicato e rappresentato a livello simbolico, l’odio può perdere i suoi connotati di vendicatività.


Il corpo odiato

L’atto sessuale è un po’, intrinsecamente, violento. Gemiti, convulsioni. Corpi che sperimentano i confini del piacere, che bramano e consumano l’atto sessuale come si consuma un combustibile, in un clima di eccitazione e di esaltazione. Corpi che si attraggono, si bruciano e si lasciano cadere esausti.

Ricordo il mio primo bacio. Eravamo al mare, dietro a una barchetta. Abbiamo tenuto le labbra incollate per ore, poi siamo rimasti al sole. Quel legno di barca, quell’avventurarsi nel tempo incerto ed esaltante di un abbraccio mi hanno fatto sentire che l’amore esiste, che si può coniugare il desiderio e l’affetto, la sessualità con l’intimità e con la relazione.

Ma non per tutti è così. Si può fare sesso con gli organi sessuali e con gli oggetti. Un corpo può essere penetrato con sex toys, dildo, bastoni, palline, corde, tutti oggetti che permettono di saltare dal piacere carnale al sadomasochismo, a un sesso privo di risvolti sentimentali e, potenzialmente, senza limiti. Può divertire e costituire un diversivo per le coppie annoiate e consenzienti, ma anche confondere e rimescolare il piacere con il dolore. Si può godere infliggendo dolore, nel veder soffrire l’altro, e si può godere nell’immedesimarsi in quel dolore.

Il corpo di una vittima, per uno stupratore o killer, è qualcosa di ripugnante. Ripenso alle orride mutilazioni di un serial killer nostrano che ho incontrato anni fa. Portava le donne nel suo maso in montagna, le sezionava e si accoppiava con i monconi dei loro corpi. Poi giaceva tutta la notte con i pezzi smembrati, accendeva delle candele e – mi confessò – provava paura. Temeva che, durante la notte, le parti smembrate del cadavere si ricomponessero e si rianimassero. Poi collezionava questi corpi spezzati riponendoli nel congelatore, come farebbe un cacciatore con la selvaggina.

Il corpo odiato è scisso dalla persona, è come un dettaglio che si può scrutare, esplorare, maltrattare, mutilare. Il corpo diviene anatomico come avviene nell’iconografia pornografica, dove i genitali e gli orifizi vengono posti in primo piano. L’educazione sessuale, oggi, passa attraverso questa forma di anatomia pornografica: benvenuti nell’epoca del dettaglio, delle porzioni anatomiche, degli utensili sessuali.



STORIE DI AMORE MARCIO

Lilly

«Il mio amore è marcito in odio» canta il rapper Marracash nella canzone Crudelia. Così riferisce anche Lilly, che soffre di una cecità isterica e di una storia di vita bislacca. Nata alla periferia di una grande città industriale del Nord, cresce in una famiglia violenta. Ho come la sensazione, quando si pone davanti a me, che abbia vissuto tutta l’adolescenza a soddisfare i bisogni di altri. Quando aveva più o meno 10 anni, viene data in affidamento: una famiglia, una seconda famiglia, poi una terza. Sembra la volta buona, ma il patrigno la violenta e non lo fa da solo. Forse altri hanno partecipato, ed è anche possibile che la matrigna lo sapesse.

Mi guarda fisso negli occhi, con i suoi grandi occhi azzurri. Il suo è uno sguardo che normalmente hanno gli psicotici, che ti fissano affinché tu non possa scrutarli.

È di poche parole, Lilly. Nel racconto sulla violenza dice di non ricordare molto, solo qualche bagliore. Ha dei grossi tagli sulle mani e sulle cosce. Ha avuto diversi compagni ed è madre di tre figli, lavora in un ristorante della zona e nel tempo libero, quel poco che ha, si prende cura degli anziani presso una Pubblica Assistenza.

«È un amore marcio», dice riferendosi al suo primo marito. Racconta che a volte è come se non vedesse più niente, i suoi occhi si rifiutano di vedere. Inizialmente i nostri colloqui stentano, le parole non escono. Lilly parla attraverso il corpo, attraverso la sua cecità isterica e quelle incisioni sul corpo che dice inflitte da altri. Le nostre parole restano incomplete, per non correre il rischio di essere eccessive, strabordanti.

Quando riaffiora il passato, Lilly si immerge nel buio. È qualcosa a cui presto attenzione, ogni volta che mi parla di qualcosa che possa ricordare la casa di quella famiglia affidataria, iniziano a farle male gli occhi e li chiude.

Con i fidanzati che ha avuto ha nutrito un rapporto scisso, di amore e odio. Spiega che, in fondo, i suoi compagni erano persone a cui aveva voluto bene, che l’avevano protetta e fatta sentire sicura. Ma è proprio questo il paradosso di Lilly, che non può reggere più di tanto l’amore e, per essere in linea col mondo, non può lasciarsi andare. Ecco perché i rapporti con i compagni diventano poi conflittuali, pieni di odio e di risentimento.

Un giorno mi telefona dicendo che qualcuno la sta spiando. Cerco di farla ragionare. Qualche seduta prima era riuscita a far emergere uno stralcio di quando, da adolescente, qualcuno della famiglia poteva averle fatto del male. Ipotizzo che quelli “appostati” davanti a casa sua siano lì per farsi delle canne, non interessati a lei. Non erano investigatori privati né gente che voleva farle del male. Proponendole questa lettura, lei non ci crede. In un attimo, passo nel novero dei “cattivi”, coloro che non le credono e che forse vogliono farle del male. Anch’io, adesso, faccio parte di una grande cospirazione.

Ogni spunto di verità che avevo cercato di trarre dal suo mutismo, dai contorcimenti del suo corpo e dall’intermittenza della sua vista, si è scontrato con la diffidenza di Lilly verso il mondo.

Da quel giorno, non l’ho più rivista. Con lei, sono scivolato nel suo buio.

Crudelia

Crudelia è una giovane ragazza, minuta. Ha una storia di adozioni alle spalle, una o forse due, andate male. Alla fine ha trovato una famiglia definitiva. Crudelia è bigottamente ipercattolica, ha un padre che idealizza, e che adesso è morto. L’accusa a lei rivolta è importante: pare che abbia fatto del male alla figlia, sottoponendola a continue ospedalizzazioni, fregandosene delle indicazioni dei medici. Non sembra ricordare niente.

Crudelia ha anche il volto di un’altra giovanissima ragazza, anche lei pare abbia fatto del male alla figlia.

Cosa è successo a Crudelia 1 e Crudelia 2, entrambe adottate, durante tutti quegli anni trascorsi in orfanotrofio?

Sarà per quel buco nella memoria dove si annidano quelle che gli psicologi chiamano “memorie implicite”, che permettono di ricordare odori, colori, e sensazioni su un piano che è al di fuori della sfera della consapevolezza. Come quell’odore troppo forte di dopobarba. In un mondo pericoloso, senza calore umano, l’unica possibilità è annientare la consapevolezza e ricordare particolari sensoriali. Dimenticare, fatta eccezione del dolore, che viene incorporato tramite il linguaggio dei sensi: se la testa dimentica, il corpo registra.

Forse entrambe hanno fatto del male alle loro figlie perché qualcosa di sensoriale le ha fatte precipitare in quel mondo gelido di trascuratezza e di dolore. Forse, nella propria bambina che piangeva, hanno visto un antico rumore, assordante, che non si è mai trasformato in pianto o in riflessioni, rimasto come una puntura nelle tempie. Quando ho parlato con loro, ho avuto la sensazione di avere davanti a me una costellazione di mancanze. Richieste d’aiuto da gente che non è riuscita a guardare dentro quel loro sguardo fragile.

Una Crudelia ha passato in silenzio troppi anni. Era una ragazzina timida divenuta, poi, anaffettiva, forse incapace di misurarsi con gli altri, con le debolezze del mondo, con la fragilità degli esseri.

L’altra Crudelia ha l’aria della perfezionista. Nel suo fisico minuto appare curata, è meticolosa anche nella narrazione. L’aspetto ordinato, fatto di ritmi quotidiani, di incombenze che non si discutono, di ragionamenti che eseguono ordini, prescrizioni. Una personalità bruciata dal desiderio ossessivo di dare ordine al mondo.

Entrambe non ricordano quei lunghissimi anni di orfanotrofio, ma se li portano dentro come un male oscuro, come un cancro che divora lentamente. Dopo l’affidamento a una famiglia borghese, comincia l’uscita dal ghetto della propria infanzia. Ma Crudelia si porta dentro quel buio, che le impedisce di aprirsi al mondo.

Sopravvivere

Le storie di Crudelia mi ricordano quella di Veronica, che in un paese del profondo Sud – stando alla verità giudiziaria – ha ucciso il figlio. In casa, con molta probabilità ha utilizzato delle fascette da elettricista. Spesso provo a immaginare il momento in cui le sue mani hanno stretto al collo quelle fascette.

La incontro in carcere a Catania, sbuffa, si agita, ha sguardi e gesti stizziti. Evita il mio sguardo. Se pensasse alle sue mani quel giorno, agli occhi di suo figlio, a quel piccolo cadavere infilato in fretta nella macchina, a quel campo di periferia e quel canalone, forse si sarebbe già uccisa.

Il cadavere è stato trovato in una fossa, in un campo dove Veronica, una volta, si era ritrovata da piccola scappando da casa. Chissà cosa aveva visto, la piccola Veronica. Sembra che proprio lì lei avesse tentato di strangolarsi.

Queste sono storie che si ripetono, drammaticamente. Luoghi testimoni di un abisso, di un dolore nascosto. In una zona di confine tra il passato e il presente, abusi antichi raccontano di scelte tra la vita propria e quella altrui, anche se è tuo figlio a dover pagare. Tragedie che costringono a sopravvivere.

NARCISISMO

Intorno ai 15 anni, me la svignavo velocemente quando entravo in un contesto che non mi piaceva. A volte pensavo di fare la figura dello scemo, sopportavo a fatica gli ambienti noiosi, le situazioni grossolane, di quella normalità convenzionale. Mi sarebbe venuta voglia di dire o fare qualcosa di inappropriato (ricordo che per una comunione comprai un bel completo arancione). I miei riferimenti erano molto cittadini, amavo tutto ciò che poteva essere “alternativo”: dalla musica, all’abbigliamento, allo stile di vita. Ero immerso in una città di provincia e Firenze era l’unica boccata d’ossigeno, là c’era una vita frizzante fatta di locali alternativi, ragazze alternative, musica alternativa. A quell’età, uno come me finiva per sentirsi anche un po’ superiore, diverso dagli altri “pischelli”, e un po’ padrone del mondo.

Il narcisismo è la risposta di default per quell’età stupidamente orgogliosa e disinibita. Narcisisti, in questo senso, significa essere un po’ vanitosi e sentirsi unici, in un sano orgoglio di sé che apprezza l’ammirazione. Il desiderio di ammirazione fa parte del nostro essere sociali e civili, perché comporta un gruppo entro cui rapportarsi, anche se in termini di superiorità verso gli altri.

In ottica psicodinamica, si parla di “difese narcisistiche”, meccanismi di difesa che privilegiano l’onnipotenza, ossia quel modo di affrontare le situazioni con la convinzione di possedere poteri o capacità speciali, se non superiori. Chi tende all’orgoglio e alla vanteria, spesso, sopperisce a un sentimento intimo di mancanza e di vergogna tramite l’idealizzazione e il culto del proprio sé.

Il sopraelevarsi con fare idealizzante eccessivo, esagerando caratteristiche e comportamenti, può fare da contrappeso alla svalutazione per cui la tendenza sarebbe quella di squalificare e denigrare sé stessi. La persona “narcisista” ama circondarsi di persone speciali: non tutti possono appartenere al suo harem privato, è necessario essere importanti e fare, in qualche modo, sfoggio della propria argenteria personale.

In psicologia, si procede per intensificazione. Ce lo ricorda l’austero filosofo tedesco Hegel: il quantitativo determina il qualitativo. Per fare un esempio, l’essere calvo o con i capelli è una qualità che è determinata dalla quantità di capelli che si hanno o che si perdono. C’è un punto preciso in cui un uomo con i capelli inizia a diventare calvo, difficile da individuare. Si potrebbe sostenere che la calvizie si nasconde, anche come potenzialità, sotto una folta capigliatura.

Adesso immaginiamo i processi mentali: è estremamente difficile individuare il momento in cui qualcosa inizia a rovesciarsi nel suo contrario. Per usare una metafora, individuare il momento in cui il quadro si stacca dalla parete e cade. Le quantità determinano il passaggio da sentimenti nobili ad attività turpi o illegali. Pensiamo al sesso, in sé contiene degli elementi violenti, ma un conto è abbracciare e accarezzare un corpo, un altro conto è stritolarlo.

In questi termini, un sano orgoglio che copre un fondo antico di vergogna e di autosvalutazione può cedere il passo allo smisurato. Orgoglio e vanteria possono diventare assoluti, evolvendo anche nella direzione del disprezzo e dell’incapacità ad amare gli altri. All’amor proprio e al piacere dell’ammirazione si affianca e si sostituisce l’assoluta mancanza di sentimenti verso l’altro.

Il comportamento violento è forse imparentato con quello che i Greci chiamavano hybris (ὕβϱις), ovverosia “tracotanza”, “dismisura” che, mista alla rabbia, conduce l’uomo all’eccesso violento. La tracotanza mostra il volto pericoloso e onnipotente di ogni cosa, inganna rendendoci creature tormentate e terribili, le cui passioni ribollono di rabbia. Nella società attuale, la nostra hybris è caratterizzata dal narcisismo, grande protagonista di questi tempi.

Oggi, ci dicono molti osservatori della società contemporanea, Narciso imperversa. Questa figura mitologica, riflettendosi nella fonte, con il suo sguardo e il suo silenzio, guarda le acque trasparenti che sformano e ricompongono il suo volto. In un abbraccio impossibile verso quel riflesso, muore. Narciso crede di avere un corpo d’acqua, il suo è un Io liquido, così come Eco, la ninfa priva di corpo e priva di voce, padrona solo di un suono ripetuto che si perde nell’aria.

Entrambe queste figure mitologiche raccontano dell’amore come desiderio di una presenza che non sia solo rispecchiamento di sé stessi.

La figura di Narciso ha il volto di un bambino inascoltato, accudito ma non amato. Un bambino che trasforma l’umiliazione in uno smisurato orgoglio per coprire l’umiliazione subita, il disprezzo con cui è stato trattato in disprezzo riversato sugli altri. Ama contornarsi da figure che lo amano, che lo idolatrano, persone-oggetto da coltivare e tenere con sé.

Per Heinz Kohut, affinché si sviluppi un sé sano è importante che il sé del bambino – per sua natura grandioso, onnipotente e narcisistico – venga confermato e sostenuto dalla madre (ciò che Kohut chiama “esperienza di oggetto Sé speculare”). Se tale specularità rimane inappagata, è probabile che prenda corpo un Disturbo narcisistico della personalità.

Ma il Narciso dei nostri tempi rischia di mostrarci il suo volto feroce. Oltre a Kohut, lo psichiatra statunitense Otto Kernberg propone le diverse caratteristiche del narcisismo “maligno”: freddo, insensibile, prova piacere nel dolore altrui, ama la sottomissione, superbo, pieno di disprezzo, privo di empatia. La tendenza è quella di usare gli altri per accrescere sé stesso, in una fantasia costante di illimitato successo e nella convinzione di essere speciale, unico, degno.

Anche qua bussa il vento gelido dell’invidia. Il narcisista maligno è nascostamente invidioso degli altri, convinto che gli altri lo invidino perché inconsapevolmente proietta negli altri i suoi stessi sentimenti di invidia.

L’idea di fondo del narcisista è quella di cancellare le difficoltà dalla propria strada, ragion per cui ogni traccia di possibile insuccesso o imperfezione viene rimossa perché potrebbe rivelarsi devastante per le sue implicazioni sul senso di svuotamento e degrado nella personalità narcisistica.

Come Smerdjàkov ne I fratelli Karamazov di Dostoevskij (1880), si tratta di persone incapaci di comprendere emotivamente gli altri, accompagnati da un vuoto interiore che è assenza di sentimenti. A differenza del narcisista in versione “benigna”, per il maligno gli altri non sono solo oggetti attraverso cui far rispecchiare tutta la propria grandezza, ma sono oggetti da cannibalizzare, da uccidere.

Donato è la versione maligna di Walter, il narcisista. Quando ha sentito che quelli che considerava amici lo avrebbero fregato, in lui è riaffiorato quel sentimento abissale, seppur sopito, di inferiorità e umiliazione.

CONFORMISMO

Il problema non è il coraggio delle idee o dei fatti, giuste o sbagliate che siano. Anzi, a volte serve qualcuno a scombussolare le carte, a “rottamare” ciò che non è più utilizzabile, oppure a indicare vie nuove. Il problema è quando nasce un capo carismatico: in prima istanza, gente generosa si offre per aiutare e supportare con lealtà, instaurando un rapporto di simmetria e uguaglianza. Poi, quando il capo “esonda”, si generano dei signorsì, sudditi che acriticamente eseguono il compitino. Prima plaudono il grande capo e ne assorbono qualità e atteggiamenti, poi alternano il rispetto formale alla coltellata alle spalle. Persone tutto sommato infide, prive di un proprio giudizio, di una propria autonomia, disposte a ingoiare tutto salvo poi violentemente espellere: i conformisti.

Il conformista vola sulla superficie delle cose, pensa per sentito dire. Si adegua, è un gregario, ha le idee che gli derivano dal gruppo cui appartiene. Si confonde con il coro della maggioranza del gruppo cui appartiene. Attacca, anonimo, nascosto dietro al gruppo. L’odio del conformista parte dalla sua coscienza, si alimenta di parole come “dignità” e si scaglia contro chi non c’entra niente. È obbediente, dà un colpo al cerchio e alla botte, non prende posizione o ne prende una per non scontentare nessuno. Fa parte di quel pensiero che ha come unico obiettivo la cancellazione delle differenze.

E l’obbedienza è l’anticamera di un pensiero violento. Ce lo ricorda Hannah Arendt e gli esperimenti di psicologia sociale di Stanley Milgram e Philip Zimbardo. La cieca obbedienza al potere è, storicamente, una delle giustificazioni della violenza. Una delle contraddizioni del nazismo è stata che gli atti di sterminio venivano commessi da individui crudeli che però, smesse le uniformi, tornavano a essere affettuosi padri di famiglia, amanti gentili, amici sinceri. Il nazismo non era opera di uomini crudeli, ma opera di uomini cattivi quando dovevano obbedire a imperativi categorici superiori. Eichmann, durante il processo, dichiarò di essersi attenuto rigidamente all’obbedienza della legge, al sistema di riferimento. Aggiunse che altri milioni di tedeschi, al posto suo, si sarebbero comportati come lui. Il male compiuto dai nazisti era routinario, amministrativo, burocratico. Si trattava di esecutori convinti di dover adempiere solo al proprio dovere. Come lo ha definito la Arendt, il male che agivano era banale: questi uomini non erano né perversi né sadici, bensì erano terribilmente normali.

Gli esprimenti di Milgram e Zimbardo ci insegnano che tutte le nostre coscienze possono essere sedotte dal male. Anni fa, in un libro che parlava di stragi, sostenevo che dovremmo imparare a utilizzare la memoria per ricostruire la nostra storia, e vagliarne serenamente le interpretazioni. Non siamo condannati a una condizione di malvagità irredimibile, ma neanche predestinati a una condizione di perenne auto-giustificazionismo in nome della nostra, presunta, bontà. La violenza è uguale sia quando riguarda i nostri concittadini e la nostra nazione, sia quando riguarda mondi e persone lontani. Buttarsi tutto alle spalle è l’atteggiamento di un popolo senza memoria, violento perché incapace di indignarsi e di pensare.

L’umiltà è sottoporsi alla prova del confronto della propria cultura con le altre, non guardando ai conflitti degli altri con distaccato senso di alterità e, dunque, evitando di cadere nella trappola di valutare i conflitti altrui come diversi dai nostri (come frutto della barbarie, dell’inciviltà, dell’odio religioso, ecc.). La spirale della violenza e del totalitarismo colpisce anche le democrazie più evolute, anche i popoli che ritengono di possedere culture migliori di altre, gelosi della purezza della propria cultura – e dunque più riluttanti ad aprirsi alle altre.

Il 20 maggio 1937 a Debra Libanòs, in Etiopia, gli italiani “brava gente” (stereotipo che ci disegna come vittime della violenza altrui, piuttosto che carnefici) trucidano oltre 2 500 persone, evirando uomini, squarciando il ventre alle donne, infilzando con le baionette i bambini. Il motivo è la volontà di dare punizione esemplare per un fallito attentato al maresciallo Rodolfo Graziani, viceré d’Etiopia, responsabile della scellerata e inconcludente politica coloniale fascista, avvenuto tre mesi prima.

La violenza fa male anche se, e soprattutto se, ci riguarda da vicino. Il suo riaffiorare demolisce tranquillizzanti stereotipi che ci vogliono immuni dal comportamento violento. La sua rimozione, la minimizzazione che possiamo mettere in atto risponde sempre alla logica di considerare eccessiva, esagerata, ogni forma di critica.


I lupi

«Sono stato un giovane lupo che con altri lupi, in un branco feroce, in un delirio di onnipotenza, non ha saputo reagire davanti a chi toglieva il respiro a un agnellino. Se ti racconto tutto questo è perché tu sappia che io capisco sia la paura dei pastori verso i loro agnelli, sia la paura dei lupi per le fucilate dei pastori».

Un giovanissimo detenuto del carcere di Prato mi racconta di come avevano ucciso un ragazzino, portandolo in un bosco e picchiandolo, a turno, per poi simulare una rapina. Erano quattro ragazzi tra i 16 e i 20 anni.

Esiste una forma di odio che si esprime attraverso il branco, nel piacere di consumare un pasto in gruppo, dove quella della vittima è carne viva e sacrificale, un bottino di guerra che fa raggiungere un picco di feroce frenesia. Il branco come un’estensione dell’Io. È più semplice, forse, odiare in gruppo, l’odio che prende di mira non solo vittime specifiche ma anche persone a caso, accomunate da alcune caratteristiche essenziali.

Il pensiero va ai casi resi celebri dalla stampa. Dal branco che nel lussuoso quartiere di Bel Air a Los Angeles trucidò sei persone nella villa del regista Roman Polański, al massacro del Circeo, alle bestie di Satana, per citarne alcuni. Sono omicidi in cui la volontà e l’istinto di uccidere del branco supera quella dei singoli partecipanti, delitti spesso anomici legati a motivi irrilevanti. Rispondono al bisogno di sangue del branco assassino, sodalizio che ripara dal senso di colpa individuale, che giustifica e offre protezione.

Il comportamento deviante non nasce solo dentro all’emarginazione, alle periferie fisiche e psicologiche di mondi suburbani, dove è facile trovare giustificazione nella povertà. La violenza, oggi, coinvolge generazioni di giovani tragicamente “normali”, e nasce dal bisogno di competizione e consenso reciproco. In questa chiave, è possibile spiegare non solo l’esistenza di branchi assassini, ma anche di gruppi giovanili estremisti, radicali, inneggianti al nazismo. E anche di giovani che si rifugiano in forme esasperate di consumismo, appassionati di vestiti di marca e di reality televisivi. Tutti con un disperato bisogno di appartenenza.

Il branco è anche la risposta a uno dei temi più inquietanti di questo secolo: il bisogno patologico di fedi e verità assolute, capaci di arginare quel grande male che è la solitudine. L’entrare a far parte di un branco esoterico, la dedizione assoluta a credi religiosi, a culture mistiche o movimenti politici estremisti, ispirati spesso da una visione del mondo dominata dal male e dall’ingiustizia, supplisce a una forma patologica di bisogno di comunità. Certe associazioni (vere e proprie sette) si prefiggono una finalità “terapeutica”: offrire un senso a tutte quelle persone torturate dalla noia e angosciate dalla consapevolezza di essere tagliate fuori dalle grandi ruote della storia. Al leader del branco è attribuito un potere supremo, spesso si dichiara al pari di un Dio e richiede atti di devozione e sottomissione. Offre una guida, uno scopo, l’amore, il senso di appartenenza e il sollievo dalla conflittualità. In questo tipo di branco, il messaggio spirituale è apocalittico e promette benefici solo a coloro che rimarranno membri della setta.

I lupi del branco sono stelle senza cielo, esistenze inquiete senza il paravento di una famiglia e di una società che li contenga, giovani per i quali il diavolo è la derisione che si riceve a scuola, le mancate carezze a casa. Sono ovviamente un’eccezione, il branco non è, necessariamente, violento: è attraverso il branco che i ragazzi esprimono la loro voglia di ribellarsi, e la possibilità di costruirsi nuovi cieli e nuove famiglie.

I lupi del branco costituiscono una vera e propria gerarchia sociale. C’è chi è addetto al procurarsi il cibo, chi si occupa dei cuccioli. I lupi dominanti sono gli unici a riprodursi, gli altri non lo fanno. I lupi del branco ululano alla luna, corrono veloci nel bosco. Sono sparsi in questa periferia. Non temono le insidie del freddo, i semafori di notte, la nebbia né le urla dei pastori.



QUADRI DI PERSONALITÀ

Se trattiamo il tema dell’odio e della violenza dobbiamo prendere in considerazione anche i disturbi psicopatologici che in qualche modo determinano lo scatto violento. L’odio non è frutto sempre e comunque di un disturbo, ma è importante vedere quali siano le patologie che possono fare da sfondo a un agito violento – che può essere improvviso, o anche studiato a tavolino, gelido e apparentemente privo di ogni connotazione emotiva.

In questo ambito, si fa riferimento prevalentemente ai Disturbi della personalità.

Tra questi, il Disturbo borderline di personalità comporta una personalità caratterizzata principalmente dalla dispersione dell’identità, ossia un’identità che adopera meccanismi di difesa primitivi e dissociativi, come la scissione. Una persona borderline, in questo senso, non riesce ad avere un’immagine integrata di sé: se le viene chiesto di descriversi, potrebbe non sapere da quale parte cominciare, in quanto si sente sempre diversa, se non opposta, rispetto a una precedente descrizione.

Anche il mondo delle relazioni assume questi connotati di scissione, come descritto nel primo capitolo di questo volume. La personalità borderline trasforma e trasferisce l’immagine di sé e degli altri da un polo all’altro del “buono” e del “cattivo”: idealizzazione-svalutazione. Adulti che da bambini si sono fermati a quella posizione schizo-paranoide ipotizzata dalla Klein, dominati da emozioni negative, ipersensibili al tema dell’assenza e del rifiuto.

Il comportamento delle persone borderline è caratterizzato da esplosioni di rabbia in cui è possibile, da un momento all’altro, passare dall’idealizzazione di una persona amata alla sua svalutazione, reputandosi nel giusto e attribuendo all’altro (meccanismo che abbiamo già definito di identificazione proiettiva) gli aspetti intollerabili di sé. Se vogliamo immedesimarci nell’esperienza di una persona borderline, saliamo sul tetto di un palazzo e proviamo a guardare sotto, cercando un equilibrio tra l’angoscia di cadere giù e il bisogno di un terreno sicuro sotto ai propri piedi. La sua è una “stabile instabilità”.

Segue, in questa carrellata teorica, il Disturbo narcisistico di personalità, di cui ho già accennato. Adulti che si sono sentiti da piccoli ammirati ma forse mai veramente “visti”, covano dentro di sé un’aria di perfezione e di bontà. Per Otto Kernberg, l’atteggiamento di grandiosità e superiorità del narcisismo sarebbe utile per proteggere la persona dal provare invidia. L’invidia, come anticipato, è una variante dell’odio: odiamo nell’altro ciò che vorremmo avere o essere. La persona narcisista è nascostamente e inconsciamente invidiosa: il/la compagno/a ideale è la migliore persona che ci sia, l’uomo o la donna perfetta. Ma la persona che viene idealizzata viene poi anche svalutata.

La variante più a rischio di comportamenti d’odio nella sfera del narcisismo è la personalità antisociale, dove manca del tutto la relazione umana e l’unico incontro con l’altro non è che lungo l’asse della dialettica inferiore/superiore. Le persone antisociali, in questi termini, sanno cosa prova l’altro ma non riescono a costruire un legame. Sono persone che, con molta probabilità, sono nate in ambienti privi di amore, dove chi si prendeva cura di loro li aggrediva. John Wayne Gacy, un famoso serial killer americano, aveva vissuto col terrore di un padre duro e punitivo che non perdeva occasione di bersagliarlo dal punto di vista emotivo, offendendolo con asserzioni di ogni tipo sulla sua natura e sul suo orientamento sessuale.

Questo è un buon esempio di ciò che la psicoanalista svizzera Alice Miller chiama pedagogia nera: un percorso di crescita caratterizzato dal fatto che gli adulti sono i padroni dei propri bambini, che vengono additati come la causa della propria collera. I sentimenti e le emozioni dei bambini vengono repressi, in quanto espressioni tumultuose che possono rappresentare un pericolo per la stabilità del genitore. La caratteristica della pedagogia nera è trasmettere al bambino false informazioni e stereotipi quali:


• esasperato rispetto verso i genitori, che hanno sempre ragione;

• cieca obbedienza a loro;

• discredito delle tenerezze, considerate dannose;

• la severità e la freddezza costituiscono una buona preparazione per la vita.



A mio parere, tale forma di pedagogia e di ambiente familiare porta a una completa disumanizzazione dei rapporti umani e a una sorta di “nazificazione” della personalità. Luigi Cancrini ha proposto l’interessante costrutto di “infanzia paranoidea”, in cui un controllo sadico e spesso crudele da parte di un genitore può trasmettere al bambino una fredda ostilità supportata da un sistema di credenze che giustifica le punizioni date, che come conseguenza comporta, per il bambino, imparare presto a non piangere, a non chiedere aiuto, di fronte alla severità delle punizioni, e a obbedire scrupolosamente agli ordini dei genitori. Il bambino apprende a far ruotare la propria vita intorno ai temi della sottomissione, dell’obbedienza e della cura. Lo scompenso si verifica quanto tali strategie collassano.

La personalità antisociale è determinata nei suoi comportamenti anche da quello che Giovanni Liotti definiva sistema motivazionale di rango. Liotti parlava di strategia controllante punitiva, che si realizza attraverso comportamenti e atteggiamenti ostili verso il caregiver, coercitivamente dominanti e umilianti, modalità aggressive di comportamento miranti alla dominanza verso il caregiver. L’altra modalità è la strategia controllante accudente, con cui il bambino mostra condotte apertamente consolatorie e protettive nei confronti del genitore violento. In entrambi i casi, la strategia principale è quella della sottomissione per non turbare un genitore fragile e violento al tempo stesso.

Gli assassini con un tale assetto di personalità uccidono mossi da un’idea di dominanza: uccidere l’altro perché rappresenta il male, per recriminare il proprio non essere più bambini sottomessi, ma adulti che fanno pagare al mondo intero il costo della propria sofferenza e umiliazione.

Per concludere, il Disturbo paranoide di personalità, che utilizza la negazione, che fa sì che la persona neghi, appunto, di avere emozioni negative, preferendo attribuirle all’altro. Si sente dalla parte del giusto, e di dover sopportare il fatto di vivere in un mondo cattivo e ingiusto. Ne risulta che l’odio è sempre giustificato, è un’utile vendetta contro gli altri che danneggiano. Mi torna in mente il celebre caso del giudice Schreber, discusso da Freud attraverso l’analisi delle sue memorie pubblicate nel 1903. Nel 1893, all’età di 51 anni, Daniel Paul Schreber, Presidente della Corte d’Appello di Dresda, a seguito di una grave crisi nervosa venne ricoverato per schizofrenia e deliri paranoidi nella clinica psichiatrica di Lipsia, affidandosi all’autorità del suo direttore, l’anatomista P. E. Flechsig. L’esordio paranoide avvenne in un giorno in cui l’austero e severo giudice si trovava a pensare che «dovesse essere davvero molto bello essere una donna che soggiace alla copula». Il delirio sviluppato era sorretto dalla convinzione di essere in procinto di essere trasformato in donna, con idee legate a presunti complotti, catastrofi, e da una lotta estenuante contro un Dio doppio e persecutore. Una delle componenti della paranoia è il complesso di persecuzione: dietro alla “follia” dell’ex giudice vi era una storia familiare connotata, tra le altre cose, da una figura paterna alquanto autoritaria e violenta. Se Daniel impazzì, una peggior sorte capitò al fratello Daniel Gustav, che si suicidò.

COMPLOTTO PARANOICO

Una delle parole più prepotentemente saltate agli onori della ribalta negli ultimi anni è “complotto”: in una visione paranoica del mondo, siamo manovrati da potenze oscure e segrete che sorreggono e indirizzano il nostro destino. Il tema della paranoia ci offre la possibilità di comprendere come funziona l’inconscio, la cui definizione non è impresa semplice. Le riflessioni che seguono prendono avvio da un’impostazione psicoanalitica, che trova il limite nella mentalità e nelle pratiche della medicina occidentale, in quanto rimanda a concetti filosofici quali quello di essere e di anima, tipici della tradizione culturale europea e angloamericana.

Per definire l’inconscio possiamo ricorrere alle immagini classiche e letterarie: «Molte sono le cose inquietanti, ma la più inquietante è l’uomo», recita il primo stasimo dell’Antigone di Sofocle. Nel testo originale, l’aggettivo greco deinos, ora tradotto come “stupefacente”, ora come “terribile” e – per la mia libera traduzione – “inquietante”, ha a che fare non solo con un generico stupore, ma con un’ammirazione accompagnata da un forte spavento. Non è un caso che Heidegger traduca deinos con unheimlich, ossia “inquietante, “spaventoso” e “non familiare”. Infatti, in greco deinos è un vocabolo dal significato doppio, in quanto indica qualcosa fuori dal comune, che sentiamo vicino (heimlich) e al tempo stesso terribilmente distante (unheimlich).

Pensiamo alle sensazioni corporee che proviamo quando ci sentiamo “agiti” da qualcosa dentro, da una molla che sospinge a fare o a dire cose che non avremmo fatto né detto. Il groviglio inquietante dell’uomo è proprio in questa indissolubile compresenza di identità (essere identici a sé stessi) e alterità (essere altro rispetto a sé). In sintesi, l’inconscio rappresenta questo aspetto, non consapevole, che alberga in noi. «L’Io non è padrone a casa propria», sosteneva sempre Freud.

L’inconscio si esprime negli atti mancati, nei sogni e nei sintomi: Lacan si riferisce a un inconscio che parla (ça parle), un logos che ci preesiste con un suo linguaggio strutturato e che ci parla da dentro, in una lingua che non cogliamo consapevolmente. Il risultato di questa mancata comprensione e riconoscimento è la formazione del sintomo.

Per fare un esempio di come l’inconscio “parli” e di come l’Io agisca nella sua attività di mancato riconoscimento, prendo nuovamente a riferimento la lezione freudiana sulla paranoia. Per Freud, il disturbo paranoico rappresenta il caso in cui l’inconscio “spodesta” il soggetto, costringendolo a credere a cose non vere, rovesciando i significati per come appaiono alla persona. Per il padre della psicoanalisi, le principali forme conosciute di paranoia si genererebbero come contraddizione di un’unica proposizione. Per portare un esempio, la fantasia di desiderio omosessuale di amare un uomo costituirebbe il centro del conflitto della paranoia a partire dalla seguente proposizione:


Io (un uomo) amo lui (un uomo)



Quella riportata è una proposizione con un contenuto omosessuale, composta da un soggetto (l’inconscio, che è il soggetto del desiderio), un verbo (amare) e un complemento oggetto (“lui”, un altro uomo). Il mancato riconoscimento e la negazione, da parte dell’Io, di questa frase – ossia di questo desiderio omosessuale – sarebbe all’origine del sintomo. La persona “nega” ogni termine da cui la proposizione è costituita, compiendo una triplice negazione tale per cui ogni termine negato della frase comporta lo sviluppo di un sintomo specifico di copertura.

Nel primo caso, l’Io nega il soggetto, per cui la frase trasportata “in superficie” dagli abissi dell’inconscio diviene:


a) (Non) io amo lui



…e dunque è lei che lo ama. In questa riformulazione, l’Io cosciente attribuisce al partner affettivo pensieri di tradimento sviluppando la gelosia patologica, uno dei “sintomi” che per la psicoanalisi nasce come copertura di un’omosessualità latente.

Nel secondo movimento, l’Io nega il verbo e la frase si trasforma nel seguente modo:


b) Io (non) amo lui



…e dunque lo odio. “Lui” diviene un persecutore, fenomeno che è stato definito complesso di persecuzione. In queste circostanze, la persona si sente osservata e seguita, con l’angoscia di essere sorpresa “alle spalle”. È il caso di chi vorrebbe ripulire il mondo da potenziali nemici dell’ordine e da tutto ciò che può mettere in discussione i canoni.

Nel terzo movimento, l’Io si sbarazza del contenuto omosessuale inconscio:


c) Io amo (non) lui



…e infatti amo lei, loro, tutte loro. Tale è il movimento che può sviluppare il sintomo dell’erotomania, un mezzo attraverso cui il paranoico si mette continuamente alla prova e si protegge da eventuali “incursioni” omosessuali inconsce.

In sintesi, per Freud il mancato riconoscimento della propria omosessualità inconscia è alla base della triade sintomatologica del Disturbo paranoide di personalità e della paranoia più in generale: gelosia, persecuzione, erotomania. I sintomi attraverso cui la paranoia si rivela divengono metafora del linguaggio dell’inconscio, una sorta di ghost writer che dirige la sceneggiatura e si diverte ad alterare la trama, con falsi indizi.

La paranoia, per come è stata definita da Freud, crea dei “caratteri” umani: il geloso patologico, il dongiovanni, il donnaiolo, il complottista. Dietro a questo apparente superuomo, il moralista tutto d’un pezzo, c’è un piccolo uomo tormentato dalla propria sessualità inconscia.

Alla luce di questo, molti crimini di odio dell’oggi, così come molti proclami (anche politici) alla difesa di identità personali, territoriali e sessuali, potrebbero essere tutti letti come accomunati dall’incapacità di accettare pensieri e desideri ingombranti. Se il dottor Freud fosse vivo, probabilmente direbbe: vedete che avevo ragione, che di piccoli Schreber è pieno il mondo!

LE GENERAZIONI HANNO UNA SECONDA OPPORTUNITÀ SULLA TERRA

«Le generazioni condannate a cent’anni di solitudine non hanno una seconda opportunità sulla terra», così si conclude Cent’anni di solitudine di Marquez. Io penso che, invece, le generazioni abbiano una seconda chance. A volte basterebbe uno scarto, un incontro casuale, a volte basta poco ma quel poco è tanto, ed è anche un fattore di fortuna.

Mi sono domandato chi fossero gli avi di Donato Bilancia, se quel germe violento lo avessero anche loro. Poi, mi è tornata in mente Helga. L’avevo incontrata su un autobus scalcinato mentre andavamo per una strada serrata nella Valle del Cauca, in Colombia, tra i paramilitari e le FARC (Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia). Nel suo spagnolo c’era uno strano accento, non poteva essere del luogo. Le avevo chiesto cosa ci facesse lì, a Puente Nayero, e lei mi aveva risposto che, finché non lo avrebbe catturato, non se ne sarebbe andata.

«Chi, scusami?» Non so a chi né a cosa stia alludendo.

«Sì, hai capito bene. Aspetto di far catturare l’ultimo, poi me ne andrò da qui».

«E chi sarebbe l’ultimo da catturare?»

«È l’ultimo del gruppo che ha ucciso i campesinos, qui. Li hanno massacrati».

Le chiedo di dove sia originaria.

«Germania, Colonia» risponde, con aria seria. Helga è nipote di un gerarca nazista. «In casa non ne abbiamo mai parlato. Nessuno ha mai parlato di nazismo, ma i miei genitori forse portavano la ferita negli occhi».

Ripensando a lei, mi girano in testa un sacco di domande. Com’è possibile che, passate tre generazioni, Helga fosse là a riparare quella colpa antica? Sembrava una tragedia greca, ma non eravamo in Grecia, bensì nell’amazzonia colombiana e avevo davanti un’agguerrita femminista tedesca.

«Ciò che viene taciuto alla prima generazione, la seconda lo porta nel corpo», sostiene Anne Ancelin Schützenberger, una psicologa francese. Helga si era portata nel corpo e nella mente l’idea di dover “catturare” il nonno, per saldare il conto della sua storia familiare, un debito troppo pesante da portare se non cercando di trasformarlo in qualcos’altro. Così, un giorno come un altro, era partita per andare in Colombia, inizialmente come cooperante internazionale e poi come aiuto per vendicare il torto e la violenza subite dalle donne e dagli uomini del posto.

Quello che ci mette in moto, è la cultura del non detto o del segreto familiare. «Mia madre è nata in un quartiere povero. Era stata lasciata dal marito quando era partito per la guerra. Io ero costretto a vivere facendo compagnia a una vecchia zia che dovevo aiutare a mangiare. Mi ricordo di tutte le volte che il brodo della minestra le usciva dalla bocca». Ezio, un uomo di mezza età che si era rivolto a me per un consulto, per tutta la vita ha cercato di distanziarsi da quell’infanzia umiliante. Ha evitato il più possibile situazioni che gli ricordassero la povertà. Meglio dimenticare affinché i discendenti non ricordino, e riescano a voltare pagina. Così il segreto familiare si estende a macchia d’olio, determinando gusti e scelte.

Ma Helga ricordava, c’era un fantasma che le sussurrava di riparare un danno senza che niente le fosse stato detto. L’inconscio sembrava avere una buona memoria per lei, e quelle morti inaccettabili erano state risarcite con un biglietto di sola andata per Bogotá. Oltretutto, Helga era partita per la Colombia nello stesso giorno in cui il nonno si era arruolato, ma senza saperlo.

Nel suo libro, la Schützenberger si riferisce a casi in cui, a seguito di un avvenimento come un delitto o una morte violenta avvenuto una o due generazioni prima, si ripropone un evento quale una malattia fisica o un episodio psicotico in concomitanza con l’anniversario anagrafico anche dieci, venti o cinquant’anni dopo il fatto originario (in gergo tecnico, trattasi di trasmissione intergenerazionale).

L’odio antico che albergava in Helga è diventato cooperazione, volontà di aiutare il prossimo, risarcimento, desiderio di giustizia. Ognuno ha in sorte di saldare i conti con i propri fantasmi generazionali come vuole. Le generazioni mutano: qualcuno prosegue sul sentiero tracciato, qualcun’altro cambia marcia.

ALTRUISMO


Cinque del mattino, squilla il telefono.

«Ci devi aiutare. Abbiamo perso tutto. Questi sono peggio dei nazisti».

È Helena. Mi aveva accompagnato durante il mio ultimo viaggio in Ucraina. Le sue parole sono terribili. Faccio un giro di chiamate e la richiamo.

«Andate verso il confine con la Romania. Ci sarà qualcuno a prendervi», le dico.

«Tu oggi hai salvato due vite» mi risponde Helena, piangendo. Mi viene un groppo in gola, ho un misto di gioia e di dolore dentro. Mi chiedo cosa si possa mettere in uno zaino e in una valigia, per poi lasciare tutto il nostro mondo alle spalle. In quella valigia fatta velocemente c’è spazio solo per l’essenziale.

Dietro la faccia di Helena e di sua figlia Aleksandra ci sono i volti di altri profughi, di tutte le altre guerre del mondo che ancora si stanno combattendo, dalla Palestina, al Kurdistan, all’Etiopia e via dicendo. Ci sono scrittori coraggiosi, autori di documentari a testimonianza delle assurdità di ogni guerra nel mondo.

Quale morale può valere la sofferenza e il male di un solo innocente? Che significato ha quella bambolina intrisa di sangue che giornali e televisione rimbalzano in continuazione all’indomani dell’ennesimo attacco di una città innocente?

Adesso la piccola Aleksandra è stata presa all’Accademia della Scala a Milano. È buffo pensare a come si possa aiutare nel costruire il destino di qualcuno. È bella la generosità, l’altruismo. Anche questo è un piccolo salto nel vuoto. L’altruista pone più attenzione ai bisogni dell’altro rispetto ai propri, sfugge alla logica del dare-avere, perché dentro di sé custodisce la credenza che anteporre i propri bisogni rispetto a quelli altrui sia una colpa: è un bambino trascurato, che per preservare un’immagine ideale dei propri genitori ha pensato che i suoi bisogni fossero eccessivi, oppure che potessero avere un effetto devastante su di loro. Se ne accorgeva, perché se era triste e andava dalla mamma questa reagiva con ancora più tristezza oppure, se era preoccupato, gli rispondeva con un’ansia spropositata.

L’altruismo è una difesa evoluta, nell’aiutare gli altri, forse, è possibile curare anche le nostre parti ferite, e va bene così. Meglio così.

Dopo la telefonata di Helena, prendo la macchina e corro verso la Procura a Firenze. Mi daranno un nuovo incarico peritale. Si tratta di un caso complesso, una madre che si sospetta abbia fatto del male alla propria figlia.

Parcheggio la macchina e mi guardo in giro. Penso al futuro di una bambina di nove anni venuta da un paese straniero. E sorrido.



CHI NON È BUONO PER IL RE NON È BUONO NEANCHE PER LA REGINA

Quando avevo 24 anni, sono stato chiamato per fare il militare. Ricordo le visite nella Caserma di San Gallo a Firenze: eravamo io e Alberto, un caro amico che adesso non c’è più, se l’è portato via un male insidioso. Ripenso ai nostri momenti insieme, ai viaggi, a quelle cose che, fatte a vent’anni, poi rimangono a suggellare un’amicizia. Insieme decidemmo di optare per l’obiezione di coscienza.

La mia infanzia era stata, in qualche modo, bellica: gare con le cerbottane, giocando a guardie e ladri, agli indiani, ai partigiani e ai tedeschi, ci dividevamo per bande e ce le davamo di santa ragione, giochi e intrattenimenti bellici che poi non mi hanno impedito di essere profondamente pacifista. Giocare con i fucili e le cerbottane ci permetteva di fare squadra, tra amici e nemici, inventare uno scenario e dar sfogo a tutta la nostra creatività di adolescenti.

Quando ho scelto di fare l’obiettore di coscienza, inizialmente era come se mi sentissi “meno uomo”. Una scelta del genere costituiva una sorta di rifugio pavido per chi non aveva il coraggio di affrontare la naja militare. Non solo, c’erano anche le narrazioni di mio padre, il cui passato come sergente a Roma aveva nutrito una sorta di “mito” familiare. L’ordine, la disciplina, l’odio viscerale per i tatuaggi e l’orecchino, tutto questo era mio padre. Ricordo ancora la smorfia che fece quando gli dissi di preferire l’obiezione di coscienza.

La domanda fu accolta e, insieme ad Alberto, iniziai a lavorare nella Misericordia per soccorrere i malati e, soprattutto, aiutare i disabili. Li accompagnavamo nei centri di recupero. Era un lavoro faticoso, ma imparai un paio di cose che mi hanno accompagnato negli anni a seguire e si sono rivelate preziose per il mio lavoro.

Durante quel periodo come obiettore ho imparato quanto è bello aiutare e l’importanza di trattare l’altro con naturalezza. Devi essere te stesso, se vuoi comprendere l’altro, ecco perché non metto mai tanta distanza di ruolo nella professione che faccio, e cerco di stabilire una relazione orizzontale. Siamo due esseri umani, uno di fronte all’altro, che parlano e si conoscono senza giudizio.

Molti di quelli che hanno agito violenza hanno, alle spalle, una storia personale di non ascolto, di trasformazione del dolore in conflitto, verità sepolte che faticano a venire a galla trincerate nel silenzio. La violenza subita, o la trasformi in qualcos’altro o la camuffi, e in tal caso essa diviene sopraffazione, prevaricazione, odio.

Se ci ripenso, non rimpiango di aver rinunciato alla leva militare. Gli anziani, qui in Toscana, dicevano che “chi non era buono per il Re, non era buono neanche per la Regina”, frase perfetta per dire che solo il militare ti rende “uomo”, “maschio”, che solo il militare ti rende sessualmente capace con le donne. Bella contraddizione, verrebbe da dire: ti confinano un anno con persone del tuo stesso sesso, in una comunità omosessuale da cui, si presume, dovresti uscire con una patente di mascolinità rafforzata. Una fuga dal femminile che dovrebbe, contraddittoriamente, far riavvicinare prepotentemente all’altro sesso.

E sono contento di aver giocato a fare la guerra da adolescente, così come di aver scelto di essere obiettore: in questo modo ho imparato a “fare la guerra” a guerre molto più complesse.


Disperato amore

Nella letteratura italiana sono presenti riferimenti interessanti ai legami e alle esperienze precoci attinenti alla sfera familiare. Pier Paolo Pasolini ha scritto a proposito dell’amore esclusivo che nutriva verso la sua terra e la madre, Susanna Colussi, maestra elementare. Il padre era tornato dalla guerra e dalla prigionia totalmente squilibrato e dedito al bere, pertanto Pasolini parte per Roma insieme alla madre, dove inizialmente trovano una sistemazione fatiscente ma, nonostante la miseria, ai suoi occhi affascinante per l’enorme vitalità colta nel sottoproletariato urbano che popola le borgate della capitale (nel contrasto stridente tra i quartieri popolari e il degrado delle borgate). Proprio a Roma, Pasolini entra in contatto con i “ragazzi di vita”, che studia e ama. Nella raccolta di poesie Le ceneri di Gramsci, scrive:


I pochi amici che venivano da me […] mi videro dentro una luce viva:

mite, violento rivoluzionario

nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva.



L’omosessualità di Pasolini, da un lato, può essere vista come la risposta a una serie di nodi irrisolti, edipici, dovuti alla mancata identificazione con un padre assente e all’attaccamento morboso alla madre, dall’altro come la voglia di conoscere, non solo sessualmente, quel mondo di sfruttati, che presto entrerà in tutta la sua produzione poetica e cinematografica.

Anche l’opera poetica e la vita di Giovanni Pascoli sono riconducibili a un progetto di “ricostituzione del mondo beato dell’infanzia”, vale a dire di ricostruzione del nido familiare distrutto dalla violenza degli uomini. Nel 1867, la morte del padre Ruggiero, assassinato da sconosciuti, segna una cesura netta nella vita del poeta: dal calore e dalla protezione offerta dal nido si passa alla solitudine, all’angoscia, alla percezione del mondo come una realtà oscura e crudele. L’esigenza regressiva al nido familiare comporta il rifiuto del matrimonio, la paura del sesso e la castità autoimposta. L’anno successivo, mancano anche la madre e la sorella maggiore, Margherita. Vivere, per Pascoli, diviene un vivere assieme alle due sorelle, Ida e Maria, e dopo il matrimonio di Ida, con la sola Maria. Ecco come Pascoli si esprime a proposito del matrimonio di Ida, da lui vissuto come un vero e proprio tradimento:


Non sono sereno, sono disperato. Io amo disperatamente angosciosamente la mia famigliola che da tredici anni, virtualmente, mi sono fatta e che ora si disfa, per sempre.



Non solo quella materna, anche la figura paterna è rappresentata in letteratura. Nella Lettera al padre di Kafka, la figura possente del padre duro e superiore è alla base di tutti i fallimenti amorosi del romanziere:


Carissimo padre, di recente mi hai domandato perché mai sostengo di aver paura di te. Come al solito, non ho saputo risponderti niente, in parte proprio per la paura che ho di te, in parte perché questa paura si fonda su una quantità tale di dettagli che parlando non saprei coordinarli neppure passabilmente (Kafka, 1993, p. 27).



Anche nel romanzo Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, dall’evidente taglio autobiografico, si riprende il tema del fallo castrante del padre, che è la causa di un fidanzamento andato a monte in virtù della “mutilazione” psichica del protagonista Pietro. In entrambi i casi, sia per il padre reale di Kafka che per quello del protagonista Pietro, la figura paterna è simbolo di avidità e di supremazia, crea dipendenza e paralizza il figlio davanti alla sua feroce crudeltà.

In questi esempi letterari, la ferita antica è divenuta poesia, arte, cinema, impegno.

Soffri, non odiare, non uccidere. Scrivi e ama, per quanto puoi.









Conclusioni


La fantasia è un posto dove ci piove dentro.

Italo Calvino



UN GIORNO PERFETTO

Dalla sofferenza non è detto che sgorghi solo odio e violenza. A volte possono attecchire cose buone, come la follia creativa, l’amore per la bellezza, l’altruismo e la generosità. Anche il bello può nascere dal dolore. La bellezza è qualcosa di inaspettato, è lo stupore, un giorno perfetto fatto di piccoli atti quotidiani che all’improvviso assumono un significato diverso, come nella splendida canzone di Lou Reed, Perfect Day.

Credo che se vogliamo sfuggire a destini più dolorosi possiamo immaginarci. Immaginarci di percorrere strade diverse, arrivare in un punto e decidere di cambiare strada, immaginare che il tetto sotto il quale ci stiamo riparando sia sfondato. Bisogna avere un po’ di fantasia per poter squarciare il tetto sotto cui ci siamo riparati! La fantasia va coltivata in silenzio e anche in solitudine, perché è nella solitudine che forse è possibile esplorare meglio la strada intrapresa, aprire nuovi orizzonti e mettersi a contatto con la propria unicità. Io, per esempio, ho sempre amato la solitudine come scelta autonoma che mi consente di non stare nel mucchio. Ammiro le persone sole e le loro interminabili e profonde gioiellerie di umanità.

Camminando lungo il costone delle Cornate, a mille metri, ho visto il mare, le isole, le vallate e il dirupo sotto ai miei piedi. Roba da scalatori, ma io non lo sono, sono solo uno che ogni tanto si concede un’andatura rilassata tra i monti che guardano il mare, terra di uomini e donne resistenti, di partigiani, di fatica e di sudore.

Andare lento è un toccasana per il mondo vertiginoso nel quale mi trovo immerso, mi permette di tracciare con lo sguardo questa linea utopica nata nell’incrocio del cielo e del mare. Le isole che ho visto da lassù sembravano pietre in mezzo al mare, quel mare che i greci chiamavano pontos (πόντος), come un “ponte” tra terre emerse, termine presente anche in parole come “pontefice”, inteso come costruttore di ponti, colui che mette in comunicazione culture e luoghi diversi, che cerca di unire la terra e il cielo.

La vastità del mare mi fa venire in mente che non possiamo bloccarci su un pensiero definitivo, su un sapere totale. Il sapere orizzontale del mio sguardo sul mare e sulle isole dall’alto delle montagne mi porta a un’idea di vita più allentata. Camminare significa mettere sudore, fatica e sguardo sul mondo: guardando fuori ci mettiamo nella condizione di guardarci anche dentro. Pensare è avventurarsi dentro e fuori di sé, allontanarsi e ritrovarsi, vagare e divagare, come nel ritmo di un respiro o di una poesia. Sono importanti questi momenti, ascoltare gli stimoli che vengono da dentro in presenza di altri stimoli, qualsiasi altra cosa ci permetta di interiorizzare l’esperienza, ri-raccontarsi qualcosa che è successo, che abbiamo fatto, e interrompere le “vespe”, il brusio sconnesso e faticoso della vita quotidiana.

Penso sempre più spesso a questo andamento lento, al fare in modo che i pensieri affiorino a seconda della strada.

In quella vita alla Oblomov, il personaggio letterario dello scrittore russo Ivan Gončarov, che se ne stava seduto sul divano e si chiedeva a che ora fosse la vita, io dico che la vita è anche adesso, ed è alla portata di tutti. Se c’è un antidoto alla violenza delle cose, all’assuefazione al brutto, all’essere troppo pieni di sé, quella è la lentezza. Se persone come Donato e gli altri artefici di odio avessero saputo come fermarsi per vedere la propria disperazione e cercare un incontro umano per riappacificarsi con il mondo… Per tutti loro il salto nel vuoto non è stato un avventurarsi su strade nuove, è stato un salto verso la morte, una gigantesca liquidazione, in pochi atti, di tutta la vita.

Penso ancora che sia un salto nel vuoto riempirsi la vita delle storie altrui. A volte, il rischio è di non occuparsi della propria. Di me chi si prende cura? Magari un giorno mi stancherò di ascoltare queste storie e mi imbarcherò in un’altra avventura. All’Ulisse omerico ho sempre preferito quello dantesco, quello per cui una volta ritornato a casa viene la voglia di ricominciare daccapo, col rischio di perdersi. Ma il gioco vale la candela.

Un’ultima considerazione: non è facile cambiare. Crediamo di conoscerci e ci auto-inganniamo, ma spesso rimaniamo sulla superficie di noi stessi e di noi non abbiamo che una conoscenza convenzionale, mediata dalle cose che quotidianamente facciamo (ci svegliamo, andiamo al bar, compriamo delle cose, guardiamo un film, guidiamo la macchina), ma di momenti essenziali in cui, come una lama, entriamo nella nostra vita, ce ne sono pochi.

Occorre coraggio per saltare nel vuoto, occorre affidarsi se vogliamo trasformare la sofferenza in cambiamento di rotta, e soprattutto se non vogliamo trasformarla in un atto di guerra contro il mondo e contro noi stessi.

Le lunghe giornate passate nell’isola-carcere in mezzo al mare toscano mi hanno insegnato l’arte della pazienza, prerogativa dei monaci che vivevano anticamente in quell’isola, di marinai che scrutavano il mare e sapevano di venti e di detenuti. Pazienza significa riuscire a stare nel mondo, a viverci dentro, a nutrire la speranza che qualcuno compaia lungo la linea dell’orizzonte. Pazienza significa, anche, riuscire a fare un nodo in un punto e andare avanti, aspettando che qualcuno, dentro o fuori, si riaffacci nella nostra vita. Per me è stato come se qualcuno mi fosse venuto incontro e mi avesse detto: ti aspettavo.

Siamo una terra inesplorata che vale la pena percorrere.

LA VIOLENZA CHE CI RIGUARDA

È un azzardo interrogarsi sulla violenza che ci circonda, perché di quella violenza siamo fatti tutti. È parte del mio mestiere continuare a inseguire gente piena di guai, affacciarsi nell’imprevedibilità dell’essere umano e ricercare le ragioni che stanno dalla parte del torto.

Ma l’omicidio è cambiato e segue i tempi che corrono. Non si uccide solo in città ma anche in piccoli paesi, è qui che si alimenta il brodo di coltura di atroci sentimenti. A volte ho l’impressione che l’Italia di oggi sia diventata una società smarrita, intrico e tela rabberciata di esistenze che si sfiorano, di interessi che si misurano col metro del denaro e del lavoro, uno sciame di persone dove il ritmo e le proprie aspettative si misurano con le aspirazioni e i sogni di una società globale insicura e competitiva. Dove è protagonista la paura: di non essere all’altezza, di misurarsi con le proprie fragilità.

L’omicidio è una chiave di lettura di questa società. Si uccide molto di più in famiglia e, ancor più, si uccide per motivi che appaiono futili: dissapori in famiglia sfociati tragicamente, liti di vicinato, amori tracimati in disgrazia. L’omicidio non è più l’atto di prepotenza del superuomo, del bandito, del fuorilegge, che si pone contro la società e i suoi costumi bigotti eliminando chiunque si interponga sulla strada della propria affermazione. Oggi, il delitto di sangue assume sempre di più il ruolo di mezzo patetico per affermare le proprie debolezze, un alibi per non affrontare le proprie sconfitte, le piccole inettitudini, le vorticose incapacità di relazionarsi con gli altri. Si uccide per un bacio non dato, per un cane che abbaia, per vigliaccheria. Piccole patologie quotidiane della normalità, reazioni smodate e incontrollate al disagio, in assenza di mediatori, ruolo sociale tradizionalmente ricoperto dalla scuola, dalla famiglia e dal lavoro. Delitti non necessariamente legati a privazioni economiche o sociali, né tantomeno effetti del degrado o di subculture violente. Molti spargimenti di sangue sono maturati in ambienti di benessere economico, in nidi familiari di apparente normalità. Questi omicidi ci appartengono, sono prossimi al nostro stile di vita, vengono agiti da persone e coinvolgono vittime con cui è facile correre il rischio di identificarsi.

Le cause? Non saprei, anche se, per chi fa il mio mestiere, una simile affermazione potrebbe suonare blasfema. Forse dobbiamo rinunciare a parlare di cause e dedicarci ai motivi, spesso scontati, banali.

Il primo, e il più brutto, di questi deriva dall’abitudine alla violenza nei rapporti sociali. Ci si rivolge ai più deboli, coetanei o, più sovente, anziani, nell’incapacità di tollerare frustrazioni e piccoli fallimenti, nella sensazione di essere “fuori dal giro”, esclusi dalla grande ruota del circo. Il vero bersaglio sembra essere quella società globale che sbatte in faccia l’illusione di poter essere qualcuno, senza però offrire i mezzi.

Se l’industrialismo sfornava gente arrabbiata, la post-industrializzazione crea gente depressa. Tale situazione è indubbiamente l’effetto primo della frantumazione lavorativa e dell’alto grado di mobilità. Se si svolge un lavoro mobile si può diventare preda, con un maggior rischio, della solitudine. L’individualismo, o meglio, la risposta individualistica (e non collettiva) a problemi generali è divenuta di portata generale. Da qui il ricorso e l’ampia fortuna delle psicoterapie, delle filosofie new age, uniche forme per riannodare la frantumazione della propria biografia e collocarsi in una comunità di riferimento, condividendone stili di vita, comportamenti e linguaggi.

È un vezzo antico la credenza che gli atti irrazionali provengano dall’esterno, dagli dèi, per esempio. Gli antichi la chiamavano ate (Ἄτη) e rappresentava l’annebbiarsi e lo smarrirsi temporaneo della coscienza normale, un attacco di temporanea follia. Non c’entrano niente gli dèi, il destino, la cocaina, le stagioni che non sono più quelle di una volta. Il delitto ha una matrice lontana.

Il fatto di aver “volontariamente” deciso di commettere un delitto non significa averlo realmente voluto. Confondiamo il sapere di agire con lo scegliere di agire: la consapevolezza di compiere una determinata azione ci illude di averla, anche, liberamente scelta. Da quando parlo con detenuti e assassini, entrando nel loro mondo, ho capito che i loro atti rimandano a radici lontanissime e sanguinolente. Poi vi sono le ricostruzioni, le narrative intorno al crimine, i processi che cercano di dare una logica all’assurdo di un delitto raccapricciante. Ma gli assassini e gli odiatori di Terzo Millennio sono così: irrazionali.

«Ero diventato un grande enigma per me stesso» scrive Sant’Agostino quando, perso un amico, viene avvolto dal dolore e «tutto quello su cui posavo lo sguardo era morte». Occhi che cercano una risposta al dolore che non si è potuto o voluto elaborare, e il dolore non provato diventa sguardo di morte.

Si uccide perché c’è una sofferenza antica alle spalle – anche se, come ho detto nel corso del libro, non sempre esita in odio o in comportamenti violenti. Si uccide perché ci si abitua alla violenza. Per coprire un’umiliazione subita. Si uccide quando il muro che abbiamo fabbricato per proteggerci crolla. Si uccide quando smettiamo di credere di poter cambiare.

Che cosa sarebbe rimasto di me se non avessi osato, quando non potevo fare affidamento su nessun’altro che non fossi io? Non ho fatto salti mortali, ma qualche salto nel vuoto l’ho fatto anche io, e a volte mi è sembrato un precipitare. Che poi, saltare, cadere e rialzarsi fanno parte di un unico movimento.

Ripenso ai detenuti che ho conosciuto. Chissà, forse per loro il ritorno alla vita libera è anch’esso un po’ un salto nel vuoto, come chi, dopo tanta assenza, torna alla vita, quella di “prima”, che però non è più quella di prima.

NEL MOOD GIUSTO (PARTE II)

«La scuola mi fa schifo».

Mio figlio, il “piccolo rapper”, come lo chiamo tra me e me mentre ascolto i suoi pezzi, lo sento piangere. È in cucina con la Generalessa. Si è sentito umiliato, offeso, degradato, costretto ad apparire agli altri in un modo in cui non sente di essere. Un disastro per un adolescente, che già fatica a costruirsi un’identità. Immagino che nel suo dialogo interiore possa sentire anche che, se nessuno crede in lui, tanto vale rimanere a letto, sul divano. Meglio la rabbia e l’abulia.

Ha collezionato l’ennesimo votaccio. Avevamo anche ingaggiato un professore per controllare i suoi compiti, ma quella gli inanella quotidianamente una serie di umiliazioni. Non erano compiti per i quali affibbiare dei voti tanto infamanti. Eravamo stati preavvertiti che non era il caso di mandare i figli in quella scuola, ma non pensavamo che fosse così.

Oltre al “piccolo rapper”, ho altri due figli: “il politico”, come chiamo affettuosamente il mio figlio maggiore, e “cherubino”, la mia figlia femmina. Anche su di lei qualcuno a scuola ha avuto da ridire, insinuando che il suo abbigliamento (le ginocchia scoperte) fosse indice di provocazione; lei, però, è una che dirige tutta la sua energia rabbiosa nel mondo della musica lirica. Il politico, dei tre figli, è quello sopravvissuto meglio alla noia del greco e del latino, e ha imparato l’arte paziente della mediazione.

Inutile cercare di trasmettere il messaggio che la scuola dovrebbe essere un luogo dove si accoglie e sostiene l’universo adolescenziale: qui c’è lei, e la scuola italiana sembra tornata all’epoca fascista, regime di vita e disciplina contro cui non puoi sbattere la testa. Cerco un colloquio con lei, che ama piegare la gente e tenta, infatti, di piegare anche me. «In fondo, siamo tutti buoni a scrivere libri, poi macché psicologia e comprensione, i ragazzini vanno piegati perché solo così diventano dei bravi adulti».

Mio figlio ha odiato quella donna, ho temuto che iniziasse a odiare la scuola e poi anche le istituzioni. L’ho visto digrignare i denti, ma sapevamo che sotto la buccia del piccolo rapper c’è una buona stoffa. «La testa di un adolescente è una galassia», scrive Edoardo Albinati.

Non mi piacciono le guerre infinite, per cui ho preso il mio rapper di provincia, il mio “bravo ragazzo” con gli occhi lucidi e abbiamo sbattuto la porta di quella scuola.

Quando penso a lei, sento che ho messo via l’odio, con gli anni ho imparato a non rispondere ai colpi bassi. Il piccolo rapper si perde dietro alle sue basi musicali, mi ha introdotto in questo suo mondo di gente che parla un linguaggio scomposto, vizioso, sporco ma vero. E, insieme, abbiamo scampato l’odio.

LA MANO ALZATA

Sono passati tanti anni da quando quella mano si è alzata e ha colpito il fratello. La storia umana è una scia di sangue costellata di tanti Caino e di tanti Abele. All’uomo piace anche uccidere, c’è una parte di noi a cui il male, la sofferenza, piace. Poi, c’è anche una parte di noi che davanti al male si indigna, si schifa, e cerca disperatamente di differenziarsi dai delinquenti, di dire “no, io non sono così”. Interrogarsi sulla mano folle che si alza e che colpisce significa anche far luce sulle parti buie della nostra esistenza.

Mi sto sempre più convincendo che la crudeltà abbia a che fare con l’istinto di sopravvivenza, che non sia che il modo di resistere a un dolore insopportabile e che proiettare sugli altri il proprio male sia un modo per allontanarsene. E ciò è alla base del piacere cupo e del godimento esaltato che, a volte, proviamo nell’esercitare atti violenti, tanto più siamo carenti di una coscienza critica e di sentimenti.

L’intento di fondo su cui mi arrabatto da anni è quello di trovare una spiegazione alla brutalità gratuita, cercando di individuare il preciso momento in cui il chiodo cede e il quadro si stacca dalla parete. Che se individuassimo quel frangente, sai a quanta gente innocente si salverebbe la vita?

È per questo che, in questo libro, ho cercato di parlare della violenza che ci riguarda, non da un punto di vista cattedratico, bensì cercando di invitare te, che stai leggendo, ad avere una maggior dimestichezza dei tuoi lati più segreti, quelli da cui sono nate grandi cose ma che possono anche far precipitare. E queste conclusioni non possono che essere, inevitabilmente, provvisorie, perché il discorso sul mistero della follia e della violenza non potrà mai essere un discorso conchiuso, definitivo. Si possono fare delle ipotesi, immaginare strade, rotte di marcia, ma la parola “fine” sul mistero della mente non la potrà mai mettere nessuno.
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Note

Introduzione

Un salto nel vuoto

Questo libro non è il frutto di una ricerca equidistante, ma di un viaggio empatico. Ognuno traccia la propria strada. È importante comprendere come da una sofferenza antica, per esempio, si sia creata un’esistenza rispetto a un’altra. Altruisti, repressi, calpestati, violentatori, vittime, le loro strade partono da un inizio comune. Di questo fondo comune non ci rendiamo conto se non nel pericolo: lì ci possiamo accorgere che la strada intrapresa non era quella che volevamo, perché abbiamo seguito indicazioni non certe sulla linea da percorrere. Al riguardo, consiglio la lettura di Aldo Carotenuto, Eros e Pathos. Margini dell’amore e della sofferenza (Bompiani, Milano, 1987).

Sull’odio non ci sono molti libri. Ne voglio citare alcuni di interesse: quello di Niels Peter Nielsen, I colori dell’odio. Analisi di una passione e delle sue maschere (Raffaello Cortina Editore, Milano, 2011) e anche quello di Massimo Recalcati, Sull’odio (Bruno Mondadori, Milano, 2004).

In ambito cinematografico, se dovessi consigliare dei film sull’argomento proporrei: L’Odio di Mathieu Kassovitz, 1995; Joker diretto da Todd Philips, 2019; American History X di Tony Caye, 1998; Un borghese piccolo piccolo di Mario Monicelli, 1977. A proposito di Monicelli, mi viene in mente questa sua dichiarazione rilasciata nel corso di un’intervista riguardo alla morte suicida del padre: «Il cadavere di mio padre l’ho trovato io. Verso le sei del mattino ho sentito un colpo di rivoltella, mi sono alzato e ho forzato la porta del bagno. Tra l’altro, un bagno molto modesto». Il senso della narrazione sta tutto in quel “tra l’altro era un bagno molto modesto”, in quel particolare reso quasi di sfuggita, che con cinismo da buon toscano va a chiudere, senza troppi sentimentalismi, il racconto. Anche lui, il toscanaccio irriverente e qualunquista di Amici miei, si è suicidato a novant’anni, lanciandosi dalla finestra di un ospedale.

Nel paragrafo echeggia, come sottofondo, Se io fossi un angelo, una bella canzone di Lucio Dalla.

L’inizio

Per me ascoltare Francesco Guccini è come riannodare il presente con la mia adolescenza. Radici è stato uno dei miei primi dischi. Quel tono malinconico e anche un po’ la stazza di Guccini mi ricordano, per certi versi, mio padre. Nonostante le insistenze di mio figlio non sono mai voluto andare a Pavana a incontrarlo, per me è un mito e non volevo che diventasse una persona, perché se fosse venuto meno come persona sarebbe crollato il mito. Meglio non confondere mai la persona con il mito.

Nel paragrafo menziono un libro molto efficace di Aldo Carotenuto, Lettera a un apprendista stregone (Bompiani, Milano, 1998), utile per capire il senso di questo strano mestiere di ascoltare e aiutare gli altri.

Più passa il tempo e più mi accorgo che le persone che ho incontrato negli anni e anche quelle che dovrò incontrare sono dei meccanismi stupendi, terribili e complessi. Lentamente ho appreso che virtù ed errori, rabbia e piacere, autori e vittime sono spesso sullo stesso piano. A volte agiamo in maniera inconsapevole e, malgrado crediamo di essere autori della nostra storia, spesso la subiamo. Ci sono poi persone ordinarie che diventano malvagie da un momento all’altro, e su questo rimando alla lettura dei testi dello psicologo statunitense Philip Zimbardo, il cui lavoro viene ripercorso nel suo recente volume Zimbardo. Memorie di uno psicologo (Giunti Editore, Firenze, 2020).

Nel testo cito gli esperimenti di Milgram e Zimbardo, che riprendo anche nel capitolo 3. Stanley Milgram è noto per l’esperimento sull’autorità, condotto all’Università di Yale nel 1961. L’esperimento era stato proposto ai partecipanti come una ricerca sui meccanismi di apprendimento della memoria. I partecipanti si impegnavano, nel ruolo di insegnante, ad aiutare degli studenti a memorizzare una coppia di parole. Se il test falliva, l’insegnante doveva infliggere una scarica elettrica allo studente (non presente, fisicamente, nella stessa stanza), via via crescente, su ordine dello sperimentatore. In realtà lo studente non riceveva alcuna scossa, ma fingeva emettendo delle urla che potessero essere sentite dalla stanza dell’insegnante. Lo sperimentatore incoraggiava l’insegnante, anche dinanzi all’evidente sofferenza dello studente, a continuare con le scosse. L’esperimento dimostrò che il 65% dei partecipanti/insegnanti continuava a obbedire all’autorità dello sperimentatore, arrivando a somministrare la scossa di entità massima (che, se fosse stata reale, avrebbe, inevitabilmente, ucciso lo studente nell’altra stanza). In sintesi, l’esperimento di Milgram ha dimostrato come l’essere umano abbia dei limiti morali molto blandi nel conformarsi a comportamenti aggressivi, quando si presentano certe circostanze, tra cui il potere coercitivo dell’autorità.

L’altro famoso esperimento di psicologia sociale è lo Stanford Prison Experiment, l’esperimento della prigione di Stanford condotto da Zimbardo. L’intento era convalidare alcune idee dello psicologo e sociologo francese Gustave Le Bon, che aveva studiato la folla come entità a sé, una sorta di collettività “incosciente” che, attraverso il contagio e la suggestione, promuove l’emersione di atti emotivi e istintivi repressi dal singolo, che nella folla tende a perdere la propria identità personale (deindividuazione). L’esperimento consisteva nel suddividere un gruppo di studenti nei ruoli di guardie e carcerati all’interno di un carcere simulato. Dopo alcuni giorni, emersero alcune forme di violenza psicologica esercitate dalle guardie nei confronti dei carcerati, che reagirono manifestando disturbi mentali. Per leggere di questo esperimento, rimando al libro di Zimbardo, L’effetto Lucifero: cattivi si diventa? (Raffaello Cortina Editore, Milano, 2008).

L’esperimento di Zimbardo ha confermato empiricamente anche le teorie della filosofa Hannah Arendt sulla banalità del male, e mostrato come il male e la violenza non siano prerogativa di uomini e donne “diverse” bensì appartengano anche all’uomo comune: nessuno è immune dal commettere azioni terribili. Hanna Arendt seguì il processo ad Adolf Eichmann, un criminale di guerra nazista, colpevole della morte di migliaia di ebrei, descrivendo questo freddo burocrate nazista come un uomo normale, un piccolo ingranaggio di una grande macchina di morte. Eichmann si era limitato a eseguire gli ordini, una persona comune che in determinate circostanze era divenuto un criminale. Hanna Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme (Feltrinelli, Milano, 2019).

Il testo citato di Robert I. Simon è I buoni lo sognano i cattivi lo fanno. Psicopatici stupratori serial killer (Raffaello Cortina Editore, Milano, 2013).

Ossimori

Ho lavorato a lungo in Centro e Sud America, in Colombia, Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Honduras, Guatemala, Perù, Bolivia, Ecuador e in tanti altri Paesi, dedicandomi soprattutto al tema della violenza. Le maras sono organizzazioni criminali di ragazzi, delle vere e proprie gang nate a Los Angeles dai figli degli immigrati latini, poi esportate soprattutto in Salvador e Honduras. Ho incontrato questi ragazzi, i cosiddetti pandilleros, nelle carceri honduregne e salvadoregne. Ricordo di Mykell che era stato condannato per massacro, e di Erikson che aveva due omicidi sulle spalle, un sequestro di persona e vendita di armi e droga. Avevano, rispettivamente, 16 e 17 anni.

Nel paragrafo si fa riferimento al Canto VIII dell’Inferno in cui Dante incontra Filippo Argenti, appartenente alla consorteria degli Adimari e suo nemico personale. È l’unico personaggio con il quale Dante non riesce a provare pietà, ma nei suoi confronti nutre vero e proprio odio. Lo spinge addirittura nel fango della palude quando Filippo Argenti cerca di salire sulla barca. Un passaggio interessante si trova nelle terzine 46-57.

In questo paragrafo cito anche Lo straniero di Albert Camus, di cui consiglio l’edizione Bompiani del 2015 (per chi conosce il francese, consiglio la lettura in lingua originale). Trovo questo testo fondamentale: racconta la storia di Meursault, un uomo che sembra non provare più interesse per la vita, neanche quando gli annunciano la morte della madre né quando sembra innamorarsi. La sensazione che prova (e che anche il lettore sente leggendo il libro) è forse quella di non sapere perché abbia commesso un delitto, il delitto di un uomo senza più niente da dire, che aveva già chiuso i conti con la vita. E, se si chiudono i conti con la vita, si è già con un piede dentro la morte.

Capitolo 1 – Due. Odiare è come spaccare

Riflessioni di corsa

Ho scritto molto intorno alle tematiche carcerarie. Un articolo, che al tempo ebbe successo tanto da farmi ricevere il prestigioso Premio Benigno di Tullio dalla Società Italiana di Criminologia, è «L’Isola che non c’è. Riflessioni sul trattamento penitenziario e sul ruolo dell’esperto criminologo» (Rassegna Italiana di Criminologia, VI, 3, 1996). Negli anni a seguire ho scritto ancora sul carcere, grazie alle esperienze come esperto criminologo nelle carceri a Gorgona, a Prato e a Pontremoli. Ho visitato poi altre carceri in tutto il mondo: ricordo San Pedro in Bolivia, un carcere interamente gestito da detenuti, gente violenta, di cui anche il direttore è un condannato per omicidio. Appena arrivato, mi sono scoperto immerso in una bolgia infernale fatta di prostitute, gente che vendeva droga e faceva i propri bisogni a ogni angolo. San Pedro è come Sin City, una città dentro la città, la città del peccato. Qui il male si autogestisce e dalle statistiche risulta anche che un po’ funzioni, ci sono poche evasioni, pochi morti o feriti. Mi hanno fatto più ribrezzo le “supercarceri” edificate secondo il modello americano, dove i detenuti sono ridotti a larve.

Sono stato anche Giudice onorario per il Tribunale per i minorenni a Firenze, ma in questa circostanza c’era troppa distanza tra me e le persone che dovevo valutare, per cui dopo un triennio ho rinunciato.

I morti uccidono i vivi

Il riferimento migliore di Melanie Klein, per tutti, è Invidia e gratitudine (Giunti Editore, Firenze, 2012).

Il verso di Clitemnestra è presente ne Le coefore di Eschilo (v. 886). Celebre il passaggio della sticomitia tra Oreste e Clitemnestra: «mi hai messo al mondo e mi hai buttato nella sventura» (Eschilo, Le coefore, v. 913).

I grattacieli di Giorgio

Vivere sul cornicione di un grattacielo altera l’intero sistema percettivo e induce la persona in uno stato di perenne allerta. Ai miei studenti propongo spesso questo esempio del grattacielo, e li invito a provare un’esperienza simile per scoprire come reagisce il loro corpo, per esempio affacciandosi da una finestra e guardando verso il basso. Così come, per insegnare loro cosa sia la devianza, li invito a fare un esperimento che Zimbardo chiama “deviante per un giorno”, cioè a violare la loro immagine pubblica, comportandosi in maniera inaspettata e registrando le reazioni delle persone al loro nuovo e stravagante modo di essere. In questa maniera, cerco di trasmettere due cose: la prima è che alcune cose dobbiamo viverle un po’ sulla nostra pelle se vogliamo capirle; la seconda è che siamo anche il frutto delle aspettative altrui, delle pressioni situazionali di altri che cercano di influenzare i nostri comportamenti e pensieri.

A uguale A

La poesia di Montale è presente nella raccolta Satura 1962-70 (Mondadori, Milano, 1971).

Nel paragrafo echeggiano anche alcuni testi di Umberto Galimberti, di cui potrei citare quasi tutte le pubblicazioni, ma una delle mie preferite è Psiche e Techne. L’uomo nell’età della tecnica (Feltrinelli, Milano, 1999).

Ossimori del quotidiano: il piacere di uccidere

Oltre al mio volume La mente nomade. Metodo narrativo-relazionale e costruzione dell’identità in psicopatologia (Mimesis Edizioni, Milano, 2019), un testo di riferimento in questo paragrafo è di Jaak Panksepp e Lucy Biven, Archeologia della mente. Origini neuroevolutive delle emozioni umane (Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012).

La mitologia aiuta molto a comprendere alcuni elementi dell’esperienza umana, specialmente dell’irrazionale. In essa, gli dèi rappresentano forze primordiali della natura, parte di quel sacro che per il teologo Rudolf Otto è il “totalmente altro”, che prende la duplice forma di qualcosa che intimorisce e respinge (è il momento del tremendum) o che affascina e attrae (è il momento del fascinosum): Rudolf Otto, Il sacro. Sull’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto con il razionale (Morcelliana, Brescia, 2011).

Un mio articolo scientifico sulla storia di Donato Bilancia è «Follia omicida, attaccamento e rabbia in un killer seriale: il caso di P.» in Attaccamento e sistemi complessi, 1,2 (Scione Editore, Roma, 2014).

Per il piacere al femminile, visto con gli occhi della principessa di Grecia, allieva di Sigmund Freud: Marie Bonaparte, La sessualità della donna (Newton Compton Editore, Roma, 1972).

Due

Qui è presente il libro di Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo (Einaudi, Torino, 1947). Dostoevskij, per me, è un punto di riferimento. Chiunque si interessi della complessità dell’essere umano dovrebbe mettere lo scrittore russo tra le sue letture. Il filosofo Nietzsche sosteneva che Dostoevskij fosse l’unico psicologo dal quale aveva potuto imparare qualcosa (anche io la penso un po’ così). Consiglio anche il libro di Paolo Nori, Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoevskij (Mondadori, Milano, 2021), dove l’autore spiega come sia possibile solidarizzare con l’antieroe (nello specifico, a p. 246).

Nel paragrafo faccio riferimento anche al mio libro Orrori di provincia. Serial killer, pedofili e assassini dell’Italia profonda (Mondadori, Milano, 2005).

Le origini del doppio e dell’odio

Il riferimento sull’attaccamento è di John Bowlby, Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell’attaccamento (Raffaello Cortina Editore, Milano, 1989).

Anche per Sigmund Freud l’odio è più antico dell’amore e nasce dall’opposizione primitiva, dal punto di vista psichico, verso il mondo esterno troppo carico di stimoli. Il riferimento per Freud è del saggio «Pulsioni e loro destini», in Cesare Musatti (a cura di), Opere, vol. 8. 1915-1917 (Boringhieri, Torino, 1978). È importante ricostruire la storia affettiva di una persona attraverso il modo in cui forma, mantiene e si distacca dalle relazioni affettive, così come è importante analizzare il suo repertorio dell’aggressività, cosa intenda per aggressività, le modalità di reazione aggressiva che ha, le situazioni, le persone e le circostanze che stimolano tali reazioni. Per Guidano, l’analisi di tali repertori dovrebbe evidenziare un elemento comune, un “invariante di significato” capace di far luce sulla persona e su quanto riesca a raccontarsi di sé. Sul punto, rimando a Vittorio Guidano, La psicoterapia tra arte e scienza (Franco Angeli, Milano, 2008).

In principio erano i sensi

Anche qui mi rifaccio ampiamente ai lavori di Antonello Correale, uno dei miei punti di riferimento in ambito psicopatologico per il suo modo di trattare le problematiche psicopatologiche in maniera semplice, senza disarcionarsi mai dal linguaggio ordinario. Credo che in psicologia e psichiatria si debba andare alle radici del disturbo e dei sintomi clinici con un linguaggio accessibile e non paludato da categorie nosografiche. Qui, in particolare, mi riferisco al volume La potenza delle immagini. L’eccesso di sensorialità nella psicosi, nel trauma e nel borderline (Mimesis Edizioni, Milano, 2021).

Per un approfondimento sul sacro che interviene negli aspetti sensoriali, intuitivi e prelinguistici della mente, sempre Rudolf Otto, Il sacro. Sull’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto con il razionale (Morcelliana, Brescia, 2011).

Nel paragrafo cito il romanzo di Alessandro Baricco, Oceano mare (Feltrinelli, Milano, 2007) e il saggio di Viktor Šklovskij sullo straniamento, L’arte come procedimento, in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi (Einaudi, Torino, 1968).

Del tema dell’amore è sempre difficile parlare, perché è uno di quei sentimenti che sfuggono al linguaggio ordinario. Preferisco che il tema dell’amore emerga quando non se ne parla, in uno sguardo, in un sentimento di pienezza e di straniamento. Per un esempio sul potere dell’arte come straniamento in tema di amore, consiglio le poesie del Carme V e del Carme LXXXV della raccolta Liber catulliana. Inoltre, consiglio la lettura di Di cosa parliamo quando parliamo d’amore (Einaudi, Torino, 2015) di Raymond Carver, un altro tra i miei scrittori preferiti.

Il riferimento a Paolo Nori è sempre a Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoevskij (Mondadori, Milano, 2021).

Il corpo odiato

Sul corpo odiato, sono imprescindibili alcune letture. Tra queste, Aldo Carotenuto, Eros e pathos. Margini dell’amore e della sofferenza (Bompiani, Milano, 1987); Eugenio Borgna, Le intermittenze del cuore (Feltrinelli, Milano, 2003); Grazia Attili, Attaccamento e amore (Il Mulino, Bologna, 2004); e Richard Stoller, Perversione. La forma erotica dell’odio (Feltrinelli, Milano, 1978).

Edipo, enigmi e delitti

Quando mi chiedono del mio mestiere so che la vera questione, per me, è la noia di fare cose comuni. Se proprio dovessi fare qualcosa di diverso, farei il viaggiatore.

Come anticipato, riassumo qui la storia dell’Edipo re.

Sul Monte Cicerone, in Grecia, un bambino è appeso per le caviglie a un palo, portato a spalle da un servitore di Laio, potente re di Tebe. L’uomo ha come missione quella di uccidere il bambino: il fine è evitare che si avveri la profezia dell’oracolo di Delfi, secondo la quale il figlio di Laio, una volta cresciuto, avrebbe ucciso il proprio padre e sarebbe giaciuto con la propria madre.

Il servitore, piuttosto che uccidere, preferisce abbandonare il piccolo, che viene raccolto da un pastore e portato in omaggio al suo sovrano, Pòlibo, re della città di Corinto.

Pòlibo mostra il bambino alla sua consorte Mèrope, la quale decide di adottarlo come figlio, con il nome di Edipo. Da adulto, grazie alle maliziose insinuazioni di un cortigiano, Edipo apprende della profezia che incombe su di lui, e decide di recarsi a Delfi, dove l’oracolo conferma il suo destino incestuoso e parricida. In preda alla costernazione, Edipo si allontana e, per evitare l’avverarsi della profezia, decide di non tornare più a Corinto.

Per strada sopraggiunge il carro del re Laio, che maltratta e insulta Edipo, solo e senza scorta, come se fosse un mendicante. Edipo decide di vendicare l’affronto, uccidendo a uno a uno tutti gli uomini della scorta e, infine, anche il re. Stremato dalla carneficina, riprende il suo cammino, che lo conduce finalmente a Tebe, alle cui porte è sopraggiunta la Sfinge, creatura oscura che semina sciagura. Per l’uccisione della Sfinge è stata posta una “taglia”: colui che ricaccerà la Sfinge nell’abisso, diventerà marito della regina di Tebe, la vedova Giocasta. Edipo, confrontandosi con la Sfinge, riesce a risolvere l’enigma da lei posto, divenendo il nuovo re di Tebe. Alla fine dei cortei di ringraziamento, Edipo e Giocasta giacciono insieme nel talamo nuziale. L’oscuro destino si è ormai compiuto.

La peste infuria su Tebe. Edipo è in attesa del ritorno del cognato Creonte, che si è recato dall’oracolo di Delfi per avere un responso sugli eventi luttuosi. Al suo ritorno, Creonte rivela che la causa della peste è la vendetta degli dèi, irati per la presenza a Tebe di un uomo impuro, la cui colpa è l’uccisione del re Laio. Edipo decide di vendicare l’uccisione di Laio come se egli fosse stato suo padre, cercando il colpevole. Nonostante i suoi provvedimenti siano sempre più severi, la situazione non muta. Decide allora di consultare Tiresia, il veggente cieco, che gli rivela che Edipo scoprirà di essere fratello e padre dei suoi figli, figlio e marito di sua madre, e che vagherà per il mondo senza più poterlo vedere.

Durante una conversazione con Giocasta, Edipo apprende di essere il vero assassino, il responsabile della catastrofe di Tebe. Giocasta non vuole perdere Edipo e cerca, da buona madre, di tranquillizzarlo. Edipo urla con dolore la verità ormai compresa e raggiunge l’unico testimone dell’assassinio di Laio rimasto in vita, il vecchio servitore, per averne conferma. Dopo la tragica riappropriazione del proprio passato e cosciente dell’avverata profezia, Edipo ritorna al palazzo e trova il cadavere di Giocasta, che si è impiccata nella stanza da letto. Allora, con un gesto fulmineo e fermo, simile a quelli con cui ha fatto strage di Laio e della scorta, Edipo si acceca con la spilla delle vesti di Giocasta, abbracciando per sempre la notte. Esce quindi dal palazzo, e comincia a brancolare nel buio definitivo, pietosamente accompagnato dal messaggero. Così si chiude il dramma, con un monito severissimo da parte del coro (Sofocle, Edipo re, vv. 1524-1530).

Freud parla di Edipo ne «L’interpretazione dei sogni», in Cesare Musatti (a cura di), Opere, vol. 3. 1899 (Boringhieri, Torino, 1966, p. 249). L’intuizione freudiana sta nell’aver percepito l’importanza della tragedia quale analisi dell’animo, del conflitto interiore di Edipo che cammina verso la verità, pronta ad accecarlo: quando scopre la sua vera identità, Edipo sente qualcosa insinuarsi nel profondo, pungergli qualcosa che aveva rimosso.

Il colloquio con persone e situazioni spesso tragiche, drammatiche e violente non può essere soggetto a verifica o falsificazione. Ci possiamo accorgere che il colloquio con storie spezzate e frammentate mette in gioco i nostri stessi sentimenti: di rabbia, di frustrazione, di noia e disattenzione, eccetera. È questo ciò che mi accade negli incontri con i miei particolari clienti, e non voglio eliminarlo dall’analisi dei casi. Lo scienziato non prescrive, bensì descrive la realtà che si trova davanti; anche quando ascolta di relazioni sfumate, di oggetti e referenti non chiaramente definiti, e il livello di soggettività nell’interpretazione del caso è alto e si impasta con la propria storia.

La “normalità”

Se vogliamo dirla tutta, per me la “normalità” è un assestamento di quella terra carsica che sono i sotterranei dell’anima, in cui capita che esplodano eruzioni vulcaniche.

Non c’è giorno in cui non si dia fiato all’orrore quotidiano, di gente massacrata dall’odio e dal risentimento: soprattutto negli ultimi 10-20 anni, vi è un’enfasi speciale nel parlare di crimini da parte dei mass media. Sul punto voglio rinviare al bel libro di Oriana Binik, Quando il crimine è sublime. La fascinazione per la violenza nella società contemporanea (Mimesis Edizioni, Milano, 2018).

Le buone maniere

Non mi sono mai piaciute, sono tutt’altro rispetto alla gentilezza, che invece è un modo pacato di rapportarsi con sé stessi e con gli altri. È Ovidio a narrare della gentilezza ne Le metamorfosi, a proposito del mito di Perseo. Perseo riesce a sconfiggere Medusa – il mostro marino che pietrifica con lo sguardo, nonché simbolo della pesantezza del vivere, di un’esistenza pietrificata, inautentica, priva di espressività – tagliandole la testa ed evitando di guardarla direttamente. Utilizza lo scudo come riflesso per vederla, metafora perfetta che invita a guardare verso gli abissi dell’esistenza (gli aspetti spiacevoli della vita) con uno sguardo obliquo, in una visione che non può essere diretta. Perseo porta la testa di Medusa con sé, trattando con gentilezza quell’orribile testa sanguinante e mozzata, quasi un invito a trattare con gentilezza anche ciò che ci ha ferito.

Sul punto, Italo Calvino, Lezioni americane (Feltrinelli, Milano, 1988), e anche Silvio Ciappi, Silvio Masin e Riccardo Pavan, Come oro tra le crepe. Ovvero l’arte gentile di riparare le relazioni (Piemme, Savona, 2021).

Sui meccanismi di costruzione di una “borghesità” spocchiosa e discriminante rinvio al fondamentale La scuola cattolica di Edoardo Albinati (Rizzoli, Milano, 2016).

Il sottosuolo

Il riferimento evidente è al romanzo di Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo (Rizzoli, Milano, 1995). Un libro interessante: Giulio Salierno, Fuori margine. Testimonianze di ladri, prostitute, rapinatori, camorristi (Einaudi, Roma, 2001).

Si uccide per non morire

Ho scritto diversi lavori sull’omicidio, che sono stati pubblicati principalmente nella Rassegna Italiana di Criminologia. Dal punto di vista criminologico, sull’omicidio rimane un buon punto di riferimento un testo datato ma che, per alcune cose, resta sempre attuale: Giacomo Canepa (a cura di), Fenomenologia dell’omicidio (Giuffrè, Milano, 1985).

Alleria

Ci troviamo fin dall’inizio immersi in un bagno di suoni. Sarebbe lungo l’elenco e le citazioni sul rapporto che c’è tra musica e mente, sul ruolo del ritmo e della prosodia per lo sviluppo di sensazioni positive, nel bambino così come nell’adulto. Per tutti, consiglio Franco Fornari, Psicoanalisi della musica (Longanesi, Milano, 1984).

Mondi

Il libro che ho curato a seguito della mia esperienza in Brasile è Periferie dell’impero. Poteri globali e controllo sociale (DeriveApprodi, Roma, 2003). È stato pubblicato anche all’estero, in spagnolo è Periferias del Imperio: Poderes globales y control social (Pontificia Universidad Javeriana, Bogotà, 2006).

Il libro di Antonio Semerari è Il delirio di Ivan. Psicopatologia dei Karamazov (Laterza, Roma-Bari, 2014). Un libro bellissimo dove psicologia e letteratura si intersecano.

Donald Winnicott è stato il primo ad analizzare profondamente il rapporto madre-bambino e l’ambivalenza del bambino nei confronti dell’oggetto materno, relazione fatta di fantasie distruttive e di amore, che culmina con la capacità di preoccuparsi e con la creazione di un ambiente affettivo sufficientemente buono. Fondamentale è il suo testo Sviluppo affettivo e ambiente (Armando Editore, Roma, 1979).

In America

Dalla cultura americana qualcosa sono comunque riuscito a ricavare, ho scoperto la loro letteratura. Gente come Edgar Lee Masters o Raymond Carver, una letteratura minimalista che si addentrava nel quotidiano della vita di persone comuni, uno scrivere attento al particolare, focalizzato sul germe delle cose piuttosto che sull’esplosione violenta delle azioni. Questi scrittori mi hanno insegnato che narrare un fatto significa addentrarsi nelle pieghe più banali dell’esistenza.

C’è anche l’altra America, quella cantata da Lou Reed, quella scritta da Herman Melville, Francis Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Charles Bukowski. Quella della provincia americana, dei fumetti, del jazz, della beat generation, quella degli Studios della Columbia University dove sono stato un mese. Lì ho anche incontrato Umberto Eco, sepolto tra i libri nell’ufficio adiacente al mio! Mi disse che lì trovava i tanti libri che cercava, un ambiente accademico stimolante e anche gli studenti erano interessati. Tenne una conferenza sulla morte del libro – per lui impossibile. In America sono poi ritornato per un seminario di narratologia criminale al Bryn Mawr College di Philadelphia e, successivamente, con Giancarlo De Cataldo per tenere delle conferenze su letteratura e crimini per conto dell’Istituto Italiano di Cultura a New York.

Sull’America cito un bel libro di Fernanda Pivano, America rossa e nera (Vallecchi, Firenze, 1964) e Vittorio Zucconi, Si fa presto a dire America (Mondadori, Milano, 1998).

Un borghese piccolo piccolo

Mi riferisco, ovviamente, al film Un borghese piccolo piccolo del 1977, con la regia di Mario Monicelli e scritto da Vincenzo Cerami. L’ascolto è parte integrante del mio lavoro: qui faccio riferimento a un film, perché ascoltare significa anche farsi un’idea della trama che l’individuo ci porge nel corso del colloquio. In ognuno di noi esiste uno spazio mentale – che può essere chiamato in diversi modi: fantasia, intuizione, inconscio, immaginazione – in cui ci raccontiamo, facciamo accadere o rievochiamo le nostre storie, in una sorta di monologo. Il meccanismo del monologo si sviluppa attraverso le pieghe del non-detto, del nostro personaggio interiore che agisce in silenzio e che si racconta una storia. Ogni monologo interiore è, di per sé, una ricostruzione di eventi in cui si utilizza un linguaggio, si scelgono le parole, si omette, si stringe, si dilata e si ricompongono i pezzi della nostra storia. Ma, al di là di specifici eventi maggiormente verbalizzati (una lezione, un discorso pubblico), la nostra vita interiore è prevalentemente punteggiata da silenzi, rispetto agli atti verbali. Proviamo, per un attimo, a osservare i momenti della nostra vita. Spesso, la nostra interiorità è chiusa dal silenzio: ci alziamo la mattina e usciamo per strada, inforchiamo il primo bus, leggiamo il giornale, guardiamo il cielo, e tutto questo accade mentre siamo col pettine in mano davanti allo specchio, o seduti ad aspettare la metropolitana. Questa immensa vita sommersa e silenziosa fa parte del nostro mondo interno. Al linguaggio racchiuso nei nostri silenzi si oppone, invece, il codice condiviso delle parole che rivolgiamo agli altri, sempre un po’ convenzionali, parole sorrette dalla legge degli uomini.

Ecco, il mestiere di psicologi e criminologi è un lavoro ricostruttivo di trame interrotte, di un copione che ha delle pagine strappate, illeggibili o deteriorate. Io sono conosciuto come uno psicologo e un criminologo “narrativo”, avendo scritto alcuni libri sul metodo narrativo-relazionale: La mente nomade. Metodo narrativo-relazionale e costruzione dell’identità in psicopatologia (Mimesis Edizioni, Milano, 2019) e Psicopatologia narrativa. Funzionamento del Sé e pratica clinica (LAS, Roma, 2013).

Capitolo 2 – Sputar fuori. L’odio come espulsione

Iliadi metropolitane

I passi di Antonello Correale citati si possono trovare nel video L’odio tra competizione e amore rovesciato (https://www.youtube.com/watch?v=8aq4qMGQi3o) dove, ancora una volta, la sua prosa stringata e semplice arriva al fulcro del problema.

Oltre ai testi di Correale, segnalo i lavori di Mario Rossi Monti, di Bruno Callieri e di gran parte delle acquisizioni teoriche di molti esponenti dell’approccio fenomenologico e psicoanalitico in Psichiatria. L’approccio fenomenologico (che prende spunto filosoficamente dai lavori di Merleau-Ponty, Husserl e Heidegger) prende in considerazione il modo attraverso cui i sintomi di un determinato disturbo si manifestano nella vita di una persona.

Anche se non è un fenomenologo bensì un cognitivista, anche Vittorio Guidano e il suo approccio post-razionalista meritano una menzione. Quelle che lui definisce “organizzazioni di significato personale” (e che io ho ridefinito come “trame”) costituiscono un modo esemplificato di indicare alcuni modi di “essere nel mondo” delle persone (per tutti vedasi Vittorio Guidano, La complessità del sé, Bollati Boringhieri, Torino, 1988).

Le vespe

Sono ormai diversi anni che frequento la Sicilia e soprattutto un Centro di accoglienza per minori con problemi penali e disagio psichico situato nel cuore della città vecchia, a Palermo. Lì ho sperimentato cosa significasse toccare con mano la vita di adolescenti che sono costretti a diventare adulti in fretta, che non si fanno illusioni di sorta sul proprio futuro, e che la cosa migliore che possono fare è rimuovere il dolore e le umiliazioni subite ostentando un atteggiamento sprezzante o esibendo le proprie ferite da combattimento.

Gran parte degli spunti in questo paragrafo li devo, ancora una volta, ad Antonello Correale. La metafora delle vespe che mi ha proposto un ergastolano nel carcere di Gorgona, Correale la utilizza per spiegare il funzionamento “restless” del Disturbo borderline di personalità. Il libro in questione è Antonello Correale, Area traumatica e campo istituzionale (Borla, Roma, 2012).

Isolamento

Gorgona è stato un esperimento bellissimo, una possibilità di rendere il periodo di detenzione più umano. Lì, la maggior parte dei detenuti lavorava e riusciva a conservare un po’ della propria dignità. Adesso non sarei quello che sono se non avessi incontrato Leonardo, Damiano, Claudio, Tore, Sandro e gli altri agenti di custodia, il dottor Carlo Mazzerbo, all’epoca direttore, il cappellano padre Davide, l’educatore Giuseppe, l’amico Tore, i colleghi che convivevano, con me, in quello sputo di terra in mezzo al mare. E poi anche Marco Verdone, veterinario, che col tempo si è occupato di carcere e ha pubblicato un libro su quell’irripetibile esperienza: Silvia Buzzelli e Marco Verdone (a cura di), Salvati con nome. Carcere e rieducazione nonviolenta: il modello dell’isola di Gorgona (Giappichelli Editore, Torino, 2018).

Il Sacamantecas

La frase di Cesare Lombroso è tratta da un articolo dal titolo «Gurayo il Sacamantecas» (Rivista di Discipline Carcerarie, XI, Roma, 1881). Nello studiare le origini del male, credo che Lombroso fosse interessato a sradicarlo dalla società. Ho letto la maggior parte dei suoi testi e ciò che mi affascina è la sua prosa, che risente dello stile ampolloso di quei tempi, e il genuino interesse verso la mente criminale: «Alla vista di quella fossetta mi apparve d’un tratto come una larga pianura sotto un infinito orizzonte, illuminato il problema della natura del delinquente, che doveva riprodurre ai nostri tempi i caratteri dell’uomo primitivo giù giù sino ai carnivori». In questo passaggio Lombroso si riferisce alla fossetta cerebellare mediana da lui ritenuta un’anomalia anatomica tipica dei “delinquenti nati”. La frase è in «Discorso d’apertura» (Atti del VI Congresso Internazionale di Antropologia Criminale, Torino, 1906).

Odia il prossimo tuo come te stesso

Il libro di Isabella Merzagora, scritto insieme a Lorenza Pleuteri, è Odia il prossimo tuo come te stesso. L’omicidio-suicidio a Milano e provincia (Franco Angeli, Milano, 2005). Di Isabella Merzagora sono, oltre che amico, un buon lettore. Tra le tante belle cose che ha scritto consiglio un volume recente, La normalità del male. La criminologia dei pochi, la criminalità dei molti (Raffaello Cortina Editore, Milano, 2019). Anche Adolfo Ceretti è uno dei pochi amici rimasti, tra i colleghi, in ambito criminologico. Delle sue pubblicazioni, suggerisco Il diavolo mi accarezza i capelli. Memorie di un criminologo (Il Saggiatore, Milano, 2020), scritto con Niccolò Nisivoccia.

A proposito di compassione e tolleranza, ricordo il bel libro di Antonio Prete, Compassione. Storia di un sentimento (Bollati Boringhieri, Torino, 2013) e anche il mio L’Uomo che non voleva morire. Storia di un pescatore di anime (Gabrielli Editori, Verona, 2017).

Abbandonato

Spesso il lavoro con le istituzioni espone a grandi pericoli, primo tra tutti il rischio di non essere sufficientemente difeso dalle stesse istituzioni. Chi lavora in carcere corre il rischio di colludere troppo con le storie che ascolta, con un ambiente chiuso che rischia di isolare chi ci lavora dall’esterno, dai suoi impegni e dalla sua vita.

L’accademia non è da meno. «Hai chiuso, caro Ciappi». Non so che fine abbia fatto quell’ometto lì che, con l’altezzosità e il fare da generale che solo i piccoli uomini hanno, mi aveva detto con aria indifferente che avevo chiuso con l’università. I fatti non gli hanno poi dato granché ragione. Adesso vengo chiamato a insegnare un po’ dovunque, e di lui e della sua combriccola non rimane che uno sbiadito ricordo. Ma quella frase lì, con l’indifferenza e la cattiveria con cui era stata pronunciata, mi ha fatto sprofondare per alcuni anni. Quella persona ha squarciato il velo di retorica intorno alle università italiane che, guarda caso, annualmente a malapena riescono a piazzarsi nei primi cento posti nelle classifiche mondiali. Le nostre università non funzionano perché sono piene di persone così, e non funzioneranno mai perché, finché ci saranno certe farse (che spesso sono i concorsi pubblici), andranno in cattedra raccomandati, gente ammanicata con il mondo della politica o degli affari, giovani amanti o “fedelissimi” verso certi professoroni cui hanno dedicato un’intera vita – salvo un’esigua parte di persone che se lo meritano davvero, quel posto.

Quel personaggio universitario mi ricorda Raskol’nikov, il protagonista di Delitto e castigo di Dostoevskij, che sostiene di non essere sicuro di cosa sia, se un insetto o Napoleone. Credo che chi si sente Napoleone nasconda, dietro la propria esibita grandezza, l’insignificanza tipica degli insetti. Anche Napoleone era un piccolo uomo e forse, anche lui, si sentiva un insetto. Per me, dopo un iniziale momento di difficoltà, è cominciata la ripartenza, per cui ancora oggi sono apprezzato per quel tanto o quel poco che valgo. Anche perché, chi crede davvero alle cose che fa, resiste alle astuzie gaglioffe. Quell’omino lì, a pensarci bene, mi ha fatto un gran bene.

Dentro e fuori

Non sono uno psicoanalista ortodosso, ma ritengo che l’approccio psicoanalitico, unitamente a quello fenomenologico, costituiscano gli unici baluardi per una psicopatologia di tipo umanistico che voglia addentrarsi nel nocciolo dei disturbi, senza fermarsi a una mera narrazione di sintomi e ricorrenze tipiche di una mentalità nosografica ben interpretata dai vari manuali diagnostico-descrittivi in auge. Fondamentale, in questa sede, è Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e angoscia che troviamo tradotto per vari tipi editoriali (per esempio Boringhieri, Torino, 1981), e anche «Lutto e melanconia», in Sigmund Freud, Metapsicologia (Boringhieri, Torino, 1978). In questo paragrafo faccio riferimento, in particolare, a Freud «Minuta H: Paranoia (1895)», in Cesare Musatti (a cura di), Opere, vol. 2. 1892-1899 (Boringhieri, Torino, 1982) e «La negazione», in Cesare Musatti (a cura di), Opere, vol. 10. 1924-1929 (Boringhieri, Torino, 1982).

Fondamentali sono anche i contributi di Melanie Klein sui temi dell’identificazione proiettiva, della scissione e della proiezione (tra tutti consiglio Invidia e gratitudine, Giunti, Firenze, 2012).

Una pietra miliare della psicopatologia è il volume di Danilo Cargnello, Alterità e alienità (Feltrinelli, Milano, 1977).

Difendersi dalla vergogna

A proposito della vergogna, è interessante il delirio di rapporto sensitivo teorizzato dallo psichiatra Ernst Kretschmer, secondo cui il sensitivo è un soggetto dal temperamento dominato da ipersensibilità alle relazioni, da sentimenti di vergogna, introversione e atteggiamento ipercritico. Dunque la vergogna come difesa dal ridicolo, come nudità, perforazione e come messa in mostra dei sentimenti. E i sentimenti, come ci ricorda sempre Correale, hanno bisogno di una penombra. Se ciò non accade, la vergogna può diventare un estenuante sentimento di ridicolizzazione e, attraverso il meccanismo della paranoia, alimentare un cruento desiderio di odio e di vendetta.

Il click di Alessia

Il repentino cambio di umore (distimia) è uno degli effetti più visibili di chi ha subito un trauma. In questo senso, è illuminante la lettura del capitolo di Mario Rossi Monti, «Borderline: il dramma della disforia», in Mario Rossi Monti (a cura di), Psicopatologia del presente. Crisi della nosografia e nuove forme della clinica (Franco Angeli, Milano, 2012).

L’odio passivo

Un ulteriore testo basilare di psicopatologia su base fenomenologica è di Bruno Callieri, Corpo esistenze mondi. Per una psicopatologia antropologica (Edizioni Universitarie Romane, Roma, 2007).

Storie di potere

Richard Stoller, Perversione. La forma erotica dell’odio (Feltrinelli, Milano, 1978).

Devo molto ai fedeli e alle comunità religiose che ho incontrato negli anni, in special modo all’Istituto Don Calabria di Verona, un vero e proprio incontro che mi ha cambiato la vita. L’incontro è avvenuto una trentina di anni fa con Alessandro Padovani nell’isola di Gorgona. Era venuto per visitare un detenuto poco più che adolescente, e da allora è nata un’amicizia che ancora dura negli anni.

Sul Dongiovanni è impareggiabile il lavoro di Jacques Lacan ne Il seminario, Libro XX (Einaudi, Torino, 2011). Secondo Lacan, Dongiovanni è un fantasma femminile: il donnaiolo che ha la possibilità di avere infiniti rapporti sessuali con le donne riesce a credere e a persuadersi di avere un potenziale maschile sessuale.

Ricordo un ragazzo del gruppo che frequentavo in giovane età, Luca. Una volta, insieme al gruppo, eravamo scesi giù al fiume e Luca, con fare cattivo, costrinse un ragazzo a masturbarlo, poi ci provò anche con me, ma io lo spintonai e scappai. Con gli anni, Luca è diventato cattivo, prendeva a botte chiunque ma era anche un bel ragazzo, e questo lo faceva circondare di tante ragazze. Poi entrò nel giro della droga. Io e lui ci conoscevamo sin da piccoli, e una volta ci eravamo presi a botte: sapeva che non ero uno che si tirava indietro, per cui a me “il Toni” (che era il cognome con cui, da una certa età in poi, veniva chiamato) portava rispetto. Luca è poi morto giovanissimo, falciato dalla droga. Adesso, delle sue risse, della sua faccia da bullo, del piccolo Scarface di provincia, non si ricorda più nessuno. Anche i suoi genitori sono morti. Ogni tanto guardo quella casetta lungo il fiume in cui vivevano, con quella brava donna di sua madre e il padre, uno con la faccia paonazza, probabilmente violento. Di quella gente, adesso, non c’è più traccia.

Il capro espiatorio

Il riferimento di René Girard è a La violenza e il sacro (Adelphi, Milano, 1980). L’antropologo ci parla anche del linciaggio, procedura tramite la quale alcune persone o fatti vengono espulsi dalla società, attraverso i media oppure attraverso il disprezzo e l’indignazione pubblica.

Relativamente al rapporto tra individuo e società, consiglio anche Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (Einaudi, Torino, 1995).

Nel mood giusto

Per capire gli adolescenti di oggi bisogna addentrarsi nel loro mondo. Io di solito inizio con la musica che ascoltano, e devo dire che mi piace, assieme ai rappresentanti ventenni che si fanno portavoce canori di questo universo di tensione adolescenziale e giovanile: Fabri Fibra, Blanco, Madame, Sangiovanni, Sferaebbasta, Gemitaiz, Måneskin, e altri ancora.

Capitolo 3 – Ferite sanguinanti. Il dolore non elaborato

Il mondo e il diavolo

L’epigrafe di Fairbairn che apre il capitolo è ripresa dal saggio «La rimozione e il ritorno degli oggetti cattivi», in William R. Fairbairn, Studi psicoanalitici sulla personalità (Boringhieri, Torino, 1970). Fairbairn introduce nella psicoanalisi, insieme a Melanie Klein e a Harry Stack Sullivan, il concetto di “oggetti interni”, residui di relazioni con persone significative della vita che vengono interiorizzati dall’individuo.

Sul senso di colpa è interessante anche la lettura di Francesco Gazzillo, Fidarsi dei pazienti. Introduzione alla Control-Mastery Theory (Raffaello Cortina Editore, 2021). Il fondatore della Control-Mastery Theory, Joseph Weiss, sostiene che il compito di una buona psicoterapia è far sì che il paziente si senta sicuro di poter rivivere quei sentimenti dolorosi che antecedentemente aveva avvertito come troppo forti da sperimentare e aveva inibito per la paura di esserne sopraffatto.

Mancanze e contenitori

Le ferite lancinanti minano la nostra identità, che è e rimane un costrutto continuamente in divenire, mai qualcosa di dato una volta per tutte. L’identità personale viene costantemente costruita dalle persone, al fine di non vedere disgregata una certa propria unità. Infatti, per la nostra sopravvivenza è fondamentale formulare una trama dotata di un minimo di significato e di solidità, che ci permetta di dire “io sono” senza correre il rischio di dissolverci. Su questo punto: Giovanni Jervis, La conquista dell’identità. Essere sé stessi, essere diversi (Feltrinelli, Milano, 1997).

Di Wilfred R. Bion consiglio Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico (Armando Editore, Roma, 1970) e di Ronald Laing, L’Io diviso. Studio di psichiatria esistenziale (Einaudi, Torino, 1969).

Un altro riferimento bibliografico presente in questo paragrafo è Leon Grinberg, Teoria dell’identificazione (Loescher, Firenze, 1982).

Nominare le cose

Il riferimento nella trasmissione di Baricco è all’insuperabile Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore (Adelphi, Milano, 2017). Per Franz Kafka, Il silenzio delle sirene (Feltrinelli, Milano, 1994).

Il germe di tutto

Il testo di Carl Gustav Jung cui mi riferisco è «Psicologia e religione», in Luigi Aurigemma (a cura di), Opere, vol. 11. (Bollati Boringhieri, Torino, 1992).

Il libro di Emil M. Cioran a cui faccio riferimento è La tentazione di esistere (Adelphi, Milano, 1984).

Il dolore non provato

Un bel saggio sul rapporto medico-paziente è quello di Francesca Cappelletto «Vivere l’etnografia. Osservazioni sul rapporto medico-paziente», in Francesca Cappelletto (a cura di), Vivere l’etnografia (Seid, Firenze, 2009).

Il testo di Franco Fornari è Psicoanalisi della guerra (Feltrinelli, Milano, 1966): partendo da alcune intuizioni cliniche tratte dai lavori di Melanie Klein, Fornari sostiene che la guerra e i conflitti non siano altro che l’esibizione plateale di un dolore inconscio che viene estroflesso e trasformato.

Il piacere

Il saggio di Freud «Un bambino viene picchiato (Contributo alla conoscenza dell’origine delle perversioni sessuali)» è presente in Cesare Musatti (a cura di), Opere, vol. 9. 1917-1923 (Bollati Boringhieri, Torino, 1989). Gli affetti legati alle esperienze con le proprie figure di attaccamento vanno a precipitarsi nel “fondo” psichico, alimentando la costruzione di un mondo interiore fatto di simboli, immagini fantastiche e pensieri di varia natura.

Un rettile

La storia di Andrea, per la barbarità con cui ha commesso i delitti, ricorda i tragici delitti commessi da Vincenzo Verzeni e dal Sacamantecas. Se fosse nato negli Stati Uniti, probabilmente, la sua vita sarebbe stata narrata in un film; io l’ho raccontata, dettagliatamente, in Ritratto di una mente assassina. Trauma, attaccamento e dissociazione in un killer seriale (Franco Angeli, Milano, 2015), prosecuzione di un precedente lavoro interamente dedicato alla profilazione dei serial killer (Serial killer. Metodi di identificazione e procedure investigative, Franco Angeli, Milano, 1997) nonché uno dei primi libri, in Italia, sul tema degli assassini seriali.

Odiare il proprio corpo

Tra i numerosi testi di riferimento sul tema del suicidio, segnalo il lavoro di Mario Rossi Monti e Alessandra d’Agostino, Il suicidio (Carocci, Roma, 2012) e l’articolo di Franco Fornari «Osservazioni psicoanalitiche sul suicidio» contenuto in Rivista di Psicoanalisi, 13 (1967).

Afferente al suicidio è il tema dell’autopsia psicologica, che consiste nella ricostruzione retrospettiva della vita, dell’ambiente, della personalità e dello stato mentale di una persona scomparsa, utile per comprendere in che misura le condizioni psicologiche della stessa possano aver svolto un ruolo nella genesi dei fatti che ne hanno determinato la morte. La nascita dell’autopsia psicologica si attesta intorno agli anni Cinquanta, e uno dei maggiori esperti è stato lo psichiatra statunitense Edwin Shneidman, attivo per molti anni presso il Suicide Prevention Center di Los Angeles. Di Shneidman consiglio il libro Autopsia di una mente suicida (Giovanni Fioriti Editore, Roma, 2016). Gli sviluppi migliori su questo tema si devono a Cuba, il cui modello è stato esportato in diversi paesi dell’America Latina (Messico, Cile, Honduras, Costa Rica) e, tutt’oggi, il MAPI cubano (Modelo de Autopsia Psicologica Integrado) è il più completo. Insieme a Cristiano Barbieri e a Sara Pezzuolo (due amici nonché eccellenti criminologi e psicologi) stiamo cercando di predisporne una versione italiana. In generale, mi sono dedicato all’autopsia psicologica lavorando, principalmente, con Cristiano Barbieri, Isabella Merzagora e Guido Travaini in una serie di articoli apparsi sulla Rassegna Italiana di Criminologia, aventi come oggetto di studio le morti sospette di Michele Sindona e di Roberto Calvi.

Storie di amore marcio

La disperazione, il tradimento e l’amore possessivo sono tra i luoghi più frequentati dalla letteratura. È il caso della breve ma intensa e violenta passione scattata tra il poeta Dino Campana e la scrittrice Sibilla Aleramo, documentata in Un viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918 (Feltrinelli, Milano, 2015). Amarsi per loro significava farsi del male, tanta era la complessità di entrambi.

Brandelli e frammenti di pensiero

Il riferimento è al già citato testo di Dostoevskij, Delitto e castigo (Einaudi, Torino, 1947). In questo frangente suggerisco la lettura, con particolare attenzione, del finale della Parte I del libro (pp. 81-93).

Narcisismo

Una spiegazione del narcisismo è presente, nella teoria psicoanalitica dello sviluppo psicosessuale a fasi. La prima fase è lo stadio orale, in cui la principale fonte pulsionale è rappresentata dalla bocca e il desiderio è indirizzato al seno materno, o al suo sostituto. L’atto del poppare gratifica il neonato, in una soddisfazione libidica che procura piacere indipendentemente dal nutrimento (questo spiega anche il piacere derivato della semplice suzione del pollice). In questo stadio, la stimolazione della zona erogena produce un soddisfacimento autoerotico, in virtù del fatto che il bambino non ha ancora sviluppato una nozione del mondo esterno (narcisismo primario). All’autoerotismo si affianca il desiderio di incorporazione, legato al fatto che in questo momento dello sviluppo le persone e le cose sono concepite come fonte di nutrimento, dunque per alimentare il proprio piacere. Questa fase può sopravvivere nella fase adulta, soprattutto nei sogni e nelle fantasie di incorporazione e di inghiottimento, tipiche di persone psicotiche. Nello stadio orale tardivo, la presenza dei denti permette al bambino di mordere gli oggetti, anche il seno materno. Pertanto, l’incorporazione dell’oggetto assume caratteristiche sadiche e distruttive. È in questa fase, che va dai 6 ai 12 mesi, che l’unione fusionale con la madre si alterna al desiderio di mordere e di distruggerla. In seguito, il bambino inizia ad avere una sensazione di sé come soggetto separato dalle altre cose del mondo, avviandosi alla relazione oggettuale, fino ad arrivare al momento dell’interruzione dell’allattamento e allo svezzamento, che possono costituire veri e propri traumi.

Nella fase del narcisismo primario (in cui il bambino è unicamente teso al soddisfacimento dei propri bisogni) una distorsione delle cure materne può portare a una frattura psicotica con la realtà: narcisismo primario e psicosi sono, infatti, intimamente legati. L’angoscia di frammentazione, comune a tutte le strutture psicotiche, è legata all’incapacità del soggetto di costituirsi come vero Io quando la relazione simbiotica con la madre (che in quel momento è ancora il “vero” Io del neonato) è alterata e la madre si mostra frustrante o tossica: il rapporto fusionale e orale rimane incompleto e il bambino fallisce nel sentirsi distinto dalla madre.

Per tutti, Jean Bergeret, Psicologia patologica (Elsevier Masson, Milano, 1988); Heinz Kohut, Narcisismo e analisi del Sé (Boringhieri, Torino, 1976); Paul Racamier, «Le Moi, le Soi, la Personne et la Psychose» in Evolution psychiatrique, 28, 4 (1963).

Conformismo

A mio avviso è inutile chiedersi quanti morti e quante vittime abbia fatto quella data strage, quell’atto terroristico, quel genocidio. Ne basterebbe una per capire che dietro a una morte innocente c’è tutto un mondo che muore. Ma purtroppo non è così: la violenza ha una sua rappresentazione sociale data dai numeri, viene conteggiata, analizzata, descritta e riprodotta simbolicamente attraverso i media. Per esempio, la violenza dell’11 settembre 2001 e la sua riproduzione mediatica hanno creato un clima di allarme che ha amplificato il senso di paura, gettato l’ombra del sospetto su chiunque, e portato a oscurare le vittime di altri massacri, rendendoci più tollerabile l’idea della morte altrui, di quella “violenza che non ci riguarda”. La violenza narrata e rappresentata crea un oggetto sociale che ci influenza nel distinguere gli atti che devono essere considerati crimini rispetto ad altri che, seppur violenti, non vengono percepiti con analoga intensità (la differenza che c’è tra un bombardamento aereo e l’immagine di un forno crematorio). Il tema delle vittime è uno di quelli che, spesso, passa inosservato o viene dimenticato. Chi si ricorda più i nomi delle vittime del massacro del Circeo? Angelo Izzo lo ricordiamo tutti. Chi ricorda Lorenzo, quel giovane e sfortunato avvocato falciato da una furia omicida mentre era in Tribunale a Milano? Meglio ricordarsi delle “erbacce”, della “mala erba”, come è solito riferirsi un mio paziente a proposito di un suo amico “delinquente”. Le vittime non suscitano troppa passione, tendono ad apparire sofferenti, lamentose, e a loro si tende a preferire il fascino cupo del male. Ci affascinano i cattivi perché, attraverso il meccanismo della colpa, possono diventare “buoni”: una redenzione possibile che fa immaginare un mondo dove tutto può essere buono. Il lavoro e l’ideologia legata al carcere rispondono a questa trasformazione della violenza in colpa. Spesso, però, la violenza rimane violenza, e a farne le spese sono sempre loro: le vittime.

Su conformismo, deindividuazione e identità gruppali che incattiviscono, rimando ai già menzionati studi di psicologia sociale di Stanley Milgram e di Philip Zimbardo, e al testo di Hanna Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme (Feltrinelli, Milano, 2019).

Per quanto riguarda il conformismo mi piace ricordare anche I promessi sposi di Manzoni, in cui il ritratto di una certa Italia conformistica a distanza di centinaia di anni viene fuori, come se il tempo non fosse mai passato.

Quadri di personalità

Su questi temi, i testi fondamentali che consiglio sono: Otto Kernberg, Odio, rabbia, violenza e narcisismo (Astrolabio, Roma, 2016); Alice Miller, La persecuzione del bambino. Le radici della violenza (Boringhieri, Torino, 1987); Luigi Cancrini, La cura delle infanzie infelici. Viaggio nell’origine dell’oceano borderline (Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012); Lorna Smith Benjamin, Terapia ricostruttiva interpersonale. Promuovere il cambiamento in coloro che non reagiscono (LAS, Roma, 2014).

Il libro di Schreber citato è Memorie di un malato di nervi (Adelphi, Milano, 2007).

Nel paragrafo faccio riferimento anche a Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi (Mondadori, Milano, 1971) e a Giovanni Liotti, uno dei miei maestri degli anni della scuola di psicoterapia a Roma, che ha offerto un grande contributo indiretto agli studi sulla violenza proponendo la sua teoria dei sistemi motivazionali che nascono all’interno delle modalità di attaccamento. Di Giovanni Liotti è ampia la produzione ma il miglior riferimento è a Giovanni Liotti e Benedetto Farina, Sviluppi traumatici. Eziopatogenesi, clinica e terapia della dimensione dissociativa (Raffaello Cortina Editore, Milano, 2011).

Le generazioni hanno una seconda opportunità sulla terra

Una volta, per un progetto europeo di tre mesi, ho girato per il Sudamerica muovendomi tra cinque paesi – Colombia, Perù, Bolivia, Ecuador, Costa Rica – ogni settimana, è in quell’occasione che ho incontrato Helga. La Colombia, come d’altronde tutto il Sud America, rappresenta un pezzo della mia geografia esistenziale. Per uno strano gioco del destino Ginevra, mia figlia, adesso vive e studia lì.

Trovo intriganti le ipotesi dell’approccio psicogenealogico alla psicoterapia, secondo cui siamo vittime di eventi e traumi già vissuti dai nostri antenati. «I morti non sono assenti, sono esseri invisibili» scriveva Sant’Agostino. Il libro di Anne Ancelin Schützenberger è La sindrome degli antenati. Psicoterapia trans-generazionale e i legami nascosti nell’albero genealogico (DiRenzo Editore, Roma, 2019).

Chi non è buono per il re non è buono neanche per la regina

Per quanto riguarda il rapporto tra militare, giovinezza e violenza, leggasi l’esilarante pezzo di Umberto Eco, «Lettera a mio figlio» in U. Eco, Diario minimo (Mondadori, 1975, p. 119).

Disperato amore

Le parole di Pasolini sono tratte dalla raccolta di poesie Le ceneri di Gramsci, nello specifico da «Il pianto della scavatrice» (Garzanti, Milano, 2015).

Un buon libro per analizzare la letteratura del Novecento e la psicoanalisi è il testo di Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento (Garzanti, Milano, 1971). Mi permetto di rinviare anche al mio Psicopatologia narrativa. Funzionamento del Sé e pratica clinica (LAS, Roma, 2013).

A proposito di letteratura, nella vita ho letto molti romanzi, vorrei citare quelli che mi sono piaciuti particolarmente:

Edoardo Albinati, La scuola cattolica

George Bernanos, Diario di un curato di campagna

Jorge Luis Borges, Aleph

Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore

Dino Buzzati, Il Deserto dei tartari

Italo Calvino, Palomar

Raymond Carver, Cattedrale

Fëdor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo (e quasi tutti gli altri libri di Dostoevskij)

T. S. Eliot, I quattro quartetti

Marco, Vangelo

Patrick McGrath, Follia

Herman Melville, Moby Dick

Giorgio Scerbanenco, Traditori di tutti (a mio avviso è il padre di tutti gli scrittori noir)

Sofocle, Edipo re

Sebastiano Vassalli, La chimera

Infine, le guide della Lonely Planet, anche di luoghi in cui mai andrò, ma il viaggio per me inizia da qui. In generale, amo anche le vecchie guide, magari di tanti anni fa, se ci sono delle foto è anche meglio. Di ritorno da Bruxelles con il mio amico Alessandro mi sono comprato e letto, per tutto il viaggio, i poderosi volumi della Grande Gèographie Bong del 1911. Un must per i malati dei viaggi.

Conclusioni

Un giorno perfetto

Un esercizio: inspirare lentamente dal naso, trattenere il fiato e poi buttar fuori l’aria con calma. Espirare lentamente in modo da rallentare la frequenza cardiaca. Rallentare il cuore, poi chiudere e, lentamente, riaprire gli occhi. Rallentare, rallentare, rallentare. Con l’espirazione prolungata, la respirazione stimola il sistema parasimpatico, l’adrenalina si scarica e la mente si placa.

Il testo di Perfect Day è bellissimo. C’è un verso che vale l’intero pezzo: “Proprio una giornata perfetta / mi hai fatto dimenticare di me stesso / ho pensato di essere un altro / una persona migliore” (Just a perfect day / You made me forget myself / I thought I was someone else / Someone good).

Buone letture riguardo a questa filosofia dell’andamento lento: Antonio Prete, I fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade (Donzelli, Roma, 2007); David Le Breton, Il mondo a piedi. Elogio della marcia (Feltrinelli, Milano, 2001): «Esplorando a passo e a misura d’uomo, il viaggiatore si mette nella condizione di scoprire sé stesso» (p. 115).

Mi sento anche di segnalare il bellissimo libro di Franco Cassano, Il pensiero meridiano (Laterza, Roma-Bari, 1996). Ne voglio citare qualche passo: «Andare a piedi è sfogliare il libro e invece correre è guardarne soltanto la copertina. Bisogna essere lenti, amare le soste per guardare il cammino fatto, sentire la stanchezza conquistare come una malinconia le membra, invidiare l’anarchia dolce di chi inventa di momento in momento la strada» (p. 13). Quest’ultimo passaggio («L’anarchia dolce di chi inventa di momento in momento la strada») è bellissimo e, come psicoterapeuta, amo riportarlo ai miei pazienti. Non ho tatuaggi sul corpo, ma se me ne facessi uno questa sarebbe tra le frasi candidate.

Per Sant’Agostino mi riferisco a quel testo fondamentale che sono Le confessioni (Rizzoli, Milano, 1996). Scrittore e teologo, per primo ha volto lo sguardo non fuori da sé, come tradizionalmente avevano fatto i filosofi, ma dentro di sé. Le parti che ho citato sono nel capitolo IV del Libro IV (Perdita di un amico carissimo).

La violenza che ci riguarda

La violenza che ci riguarda è anche, in ultima analisi, il risultato cruento di una vita senza “scopo”, impregnata di quel nichilismo (proprio Nietzsche ha definito il nichilismo come uno stato psicologico caratterizzato dalla “mancanza di scopo”), che respiriamo, a volte, tutti. A tal riguardo, il pensiero corre alla Lettera 71 delle Lettere a Lucilio di Seneca: “Ignoranti quem portum petat nullus suus ventus est” (Nessun vento è favorevole per il marinaio che non sa dove andare).

Sul nichilismo rinvio anche a Umberto Galimberti, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani (Feltrinelli, Milano, 2007), a Emanuele Severino, Essenza del nichilismo (Adelphi, Milano, 1982) e al già citato Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888 (Adelphi, Milano, 1971).

Nel mood giusto (parte II)

Il danno che si può fare a un ragazzino in età adolescenziale è enorme. Aveva ragione Don Milani, quando sosteneva che «Se si perde loro, la scuola non è più scuola. È un ospedale che cura i sani e respinge i malati» (Lettera a una professoressa, LEF, Firenze, 1967, p. 83). Fortunatamente, esistono anche insegnanti d’oro: io ho avuto la fortuna di conoscerne qualcuno, e i loro insegnamenti mi sono rimasti addosso per anni. Con uno di loro, ormai amico, ho anche scritto un libro: Francesco Ricci e Silvio Ciappi, Anime nude. Finzioni e interpretazioni intorno a 10 poeti del Novecento (Mauro Pagliai Editore, Firenze, 2011).

La mano alzata

Un bel testo da leggere è, ancora una volta, di Freud. Nel suo celebre carteggio con Einstein afferma che il piacere di aggredire e di distruggere è mescolato alle pulsioni vitali, in quanto l’essere umano, per proteggere la propria vita, talvolta, ne distrugge una estranea. Sigmund Freud, «Perché la guerra? (Carteggio con Einstein)», Opere, vol. 11 (Boringhieri, Torino, 1979, pp. 287-303).
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	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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