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         Preambolo 
Una storia di famiglia
         

         			
         Mio padre ci raccontava sempre una storia di famiglia. Ogni estate, negli anni Settanta
            e Ottanta, tutto il clan dei Foot usava radunarsi nella bella casa dei miei nonni
            in Cornovaglia. La mia nonna Silvia faceva sentire la sua autorità di grande matriarca
            alle ore dei pasti, felicissima di accogliere tutti insieme i tre figli, la figlia,
            amici vari, nipoti, zie e zii. Si mangiava seduti attorno a un lungo, enorme tavolo.
            Le discussioni erano spesso accese e in genere riguardavano la politica, ma non mancavano
            battute insulse e ilarità. Era una famiglia imbevuta di politica. Quattro Foot si
            erano candidati alle elezioni del 1945, anche se uno solo era risultato eletto. In
            tre erano stati parlamentari in vari momenti. Mio nonno era un diplomatico di carriera,
            abituato ad avere a che fare con uomini politici e partiti. Nella casa c’erano foto
            di lui con Churchill, con la regina e con Yasser Arafat. Mio padre era un militante,
            della sinistra radicale. Raccontando la storia, diceva che la discussione intorno
            al tavolo era entrata nel vivo e, come sovente accadeva, volavano accuse di “appoggio
            al fascismo”.
         

         			
         Poi si iniziò a udire una vocina. Era la mia bisnonna, Aurelia Lanzoni, nata a Kars
            in Turchia nel 1867, ma di origini italiane. All’inizio del Novecento era vissuta
            a Bologna ed era testimone oculare dell’ascesa delle camicie nere e di Mussolini.
            Era una donna minuta. C’è una foto che la ritrae con me da bambino, ma morì poco dopo
            la mia nascita, nel 1965, ed è sepolta fuori Edimburgo. Allora aveva una folta chioma
            candida: «Ah, il fascismo – avrebbe detto, nel racconto di mio padre –, che meraviglia!».
         

         			
         Il mio prozio George Tod, figlio di Aurelia, scrisse una sorta di autobiografia che
            rimase inedita ma circolò in famiglia. Nel 1921 andava a scuola a Bologna. «Il mio
            primo ricordo di mia nonna è di lei che tornò a casa, all’incirca nel 1920/1921, con
            i capelli scarmigliati, il cappello sfondato in mano, il vestito strappato e il naso
            sanguinante. Era stata aggredita da una banda comunista [...]. La città era in preda
            ai disordini», scriveva. «Diverse bande di comunisti e bolscevichi giravano senza
            controllo». George Tod aveva una visione positiva del fascismo. «Quando arrivò Mussolini
            le bande furono sgominate, l’ordine fu imposto, a volte in modo duro e persino ingiusto,
            ma sicuramente ci fu un grosso miglioramento quanto alla sicurezza». Insomma, concludeva,
            «in Italia ci fu una rinascita». Ovviamente non si usarono le maniere gentili. «I
            metodi fascisti non erano molto delicati. Molti portavano il manganello, un robusto
            bastone da passeggio dal diametro di un pollice e mezzo circa. Più di un normale bastone,
            in effetti. Molto convincente. La sicurezza tornò»1.
         

         			
         In questa storia del fascismo italiano il manganello avrà un ruolo chiave. Per alcuni,
            il fascismo era davvero una “meraviglia”; per molti altri, fu un incubo.
         

         			
                                              

         			
         1 George Tod, From Pillar to Post: the Family and Autobiography of George Tod, manoscritto inedito.
         

         		
      


      		
      
         			
         Prologo
         

         			
         Questa non è una storia tradizionale del fascismo italiano. Racconta gli anni Venti
            e Trenta in larga parte attraverso le storie di persone che li vissero: fascisti,
            antifascisti, socialisti, comunisti, anarchici. Il tema centrale è la violenza. Il
            libro ritrae vittime, carnefici e spettatori1. Senza la violenza, prima e durante il regime, il fascismo non avrebbe potuto impadronirsi
            del potere. Era un elemento fondamentale, viscerale, epocale, che cambiava la vita:
            sia per chi la provava, sia per chi la praticava. La violenza fascista portò qualcosa
            di fondamentalmente nuovo sulla scena politica: un partito-milizia, il cui uso dell’omicidio,
            dei pestaggi, dell’intimidazione e della distruzione spazzò via ogni opposizione.
            Pistole, mazze chiodate, fuoco e olio di ricino rientravano tutti nell’arsenale delle
            camicie nere, che lasciarono dietro di sé migliaia di oppositori in preda al terrore
            e centinaia di edifici devastati e dati alle fiamme. Questa violenza e le sue ramificazioni
            sono onnipresenti nelle storie raccontate nel libro.
         

         			
         Proprio come gli italiani sotto il regime, gli storici sono spesso rimasti folgorati
            dalla figura di Benito Mussolini, ma il duce non è al centro di questo volume. Sappiamo
            molto di Mussolini, ma troppo poco sugli italiani comuni e sulla loro vita negli anni
            della dittatura. Quale fu la loro esperienza del regime? Che cosa accadde a coloro
            che subirono i pestaggi, che rimasero privi del coniuge o di un genitore nelle violenze
            del primo dopoguerra?2 Come ci si sentiva ad essere costretti a bere un litro di olio di ricino per essere
            poi portati in corteo per le strade coperti dei propri escrementi? Durante l’ascesa
            del fascismo e sotto il regime, la violenza «colpì non solo le sue vittime, ma anche
            i suoi spettatori», e «ogni nuovo atto di violenza evocava azioni precedenti e produceva
            ulteriore terrore»3.
         

         			
         Gli storici del fascismo si sono poi oltremodo concentrati sulle espressioni e la
            visione del mondo del fascismo stesso, studiando il regime sul terreno ad esso proprio:
            i monumenti, le mostre, l’architettura, il cinema e, ovviamente, i capi. Questo ha
            prodotto una torsione verso gli anni Trenta e i cosiddetti “anni del consenso”. La
            violenza ha subìto una sottovalutazione; le sue vittime, con poche eccezioni, sono
            state ignorate. Ma la violenza corre attraverso tutto il ventennio in cui Mussolini
            detenne nelle sue mani il potere politico. Era ovunque, era una presenza costante.
            Senza la violenza, in cui il fascismo eccelleva, e di cui si serviva in modo raffinato,
            radicale e innovativo, Mussolini non sarebbe mai giunto al potere, né ci sarebbe rimasto
            così a lungo. La costruzione di questa violenza, e il rigetto della violenza socialista
            degli anni Venti in un’alterità negativa, era fondamentale per il modo di presentarsi
            del fascismo come salvatore, eroico baluardo contro il bolscevismo e il caos. La violenza
            “buona” veniva contrapposta a quella “cattiva”. In ciò l’uso della propaganda, le
            fake news e il sistema giudiziario furono altrettanti pilastri della storia che il fascismo
            italiano raccontò al suo popolo. Al pari del mio prozio George Tod, molti italiani
            sentivano che il fascismo aveva riportato l’ordine in un contesto dominato dal caos,
            e gliene erano grati. Per parecchi di loro il fascismo era, come disse la mia bisnonna
            seduta a quel tavolo in Cornovaglia, una «meraviglia».
         

         			
         Questo libro non racconta l’intera storia del fascismo italiano. Nessuna opera è in
            grado di farlo. Ci sono migliaia di libri, articoli e documentari dedicati al fascismo
            italiano e a Mussolini, che coprono ogni aspetto del regime da qualsiasi punto di
            vista, dal jazz alla politica, dal corpo di Mussolini alle sue amanti e innamorate,
            per giungere all’architettura, all’arte e allo sport. La presente è una storia narrata
            attraverso episodi, frammenti, massacri e processi, momenti di violenza e di fuga,
            sconfitte e vittorie, silenzi e frastuono, retorica e realtà. L’attenzione si concentra
            sulla gente reale, sulla tragedia interiore e personale che il fascismo comportò per
            molte persone e le loro famiglie. Come ogni storia, riflette interessi, peculiarità
            e fisime individuali, e il mio specifico interesse per le microstorie, le storie e
            i dettagli. Il libro cerca di porre il lettore proprio nel mezzo degli avvenimenti
            che fecero nascere e portarono al potere il fascismo italiano.
         

         			
         Negli ultimi anni il fascismo italiano è stato alla ribalta del dibattito politico.
            L’ascesa dei populisti di destra negli anni Novanta, con l’inizio della stupefacente
            era ventennale legata al magnate dei media Silvio Berlusconi, ha spesso suggerito
            paralleli con il regime di Mussolini. Berlusconi è stato spesso paragonato a Mussolini,
            e la sua riabilitazione dei neofascisti, da lui portati al governo, veniva vista come
            un segnale allarmante per la democrazia stessa. Difendeva le realizzazioni di Mussolini,
            ripetendo la raffigurazione stereotipata di un fascismo italiano essenzialmente benigno
            e comunemente apprezzato. Anche la politica globale della fase successiva a Berlusconi
            ha condotto a costanti riferimenti agli anni Venti e all’Italia. Un odierno politico
            populista di destra come Matteo Salvini ha fatto uso di slogan fascisti tratti direttamente
            dagli anni Venti e Trenta. Donald Trump è stato chiamato il “Mussolini arancione”,
            e l’attacco al Campidoglio di Washington da parte di tumultuanti armati del gennaio
            2021 è stato spesso paragonato proprio alla marcia su Roma, innescando un’ampia discussione
            riguardo al trumpismo come possibile ritorno al fascismo4. È utile ricordare che Mussolini si rifiutò di accettare i risultati delle elezioni
            del 1919, promettendo di rovesciarli con qualsiasi mezzo. La politica mondiale è stata
            dominata da tutta una serie di “uomini forti” le cui strategie comunicative e il cui
            disprezzo per la democrazia hanno utilizzato modelli improntati a una virilità di
            stampo mussoliniano, dalle cavalcate a torso nudo di Putin all’uso dello stupro e
            della violenza sessuale da parte di Muammar Gheddafi5. Le tattiche propagandistiche e il dare ai fatti una determinata impronta, così come
            un uso scoperto della menzogna sono anch’essi caratteristiche fondamentali del fascismo
            italiano e della sovraimposizione di una (falsa) versione del passato sul presente.
         

         			
         Il fascismo italiano è importante. Ci accompagna ancora, come monito, come prototipo
            e come possibile futuro. Non fu un male necessario. Non fu blando con gli oppositori.
            Non riuscì a portare ordine e stabilità. Fu direttamente responsabile della “morte
            prematura” di almeno un milione di persone, in Italia e nel mondo6. Fu insomma una catastrofe, che inoltre permise e improntò l’ascesa del nazismo in
            Germania, così come di altri fascismi e regimi autoritari.
         

         			
         Le persone le cui storie sono qui narrate erano fasciste, socialiste – qualche volta
            socialiste divenute fasciste –, apolitiche o di altre idee. Non furono tutti coerenti,
            prevedibili o lineari nelle loro convinzioni o azioni. Alcuni sono personaggi relativamente
            oscuri. Molti furono vittime; altri furono responsabili di violenze e oppressione.
            Le loro testimonianze vanno dall’epoca prefascista alla seconda guerra mondiale e
            al dopoguerra, se ci arrivarono. Alcuni di questi racconti sono tragedie, altri sono
            odissee, altri ancora misteri. Tutti sono parte di una più ampia storia del fascismo
            e di tutti coloro che si opposero al movimento e al regime fascista.
         

         			
         Questa storia comincia nel 1911 in una caserma di Bologna.

         			
                                              

         			
         1 Mi rifaccio qui al titolo di Raul Hillberg, Perpetrators Victims Bystanders: The Jewish Catastrophe 1933-1945, Harper, London 1993 (trad. it., Carnefici, vittime, spettatori. La persecuzione degli ebrei, 1933-1945, Mondadori, Milano 1997).
         

         			
         2 Sono stato fortemente influenzato dalla scuola della storia della vita quotidiana,
            dalla microstoria e dalla storia orale; si vedano ad esempio Joshua Arthurs et al. (a cura di), The Politics of Everyday Life in Fascist Italy, Palgrave, New York 2017; Michael Ebner, Ordinary Violence in Mussolini’s Italy, CUP, Cambridge 2011; Kate Ferris, Everyday Life in Fascist Venice, 1929-1940, Palgrave, London 2012; Carlo Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986; Id., Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del Cinquecento, Adelphi, Milano 2019; Alf Lüdtke (a cura di), The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways of Life, Princeton University Press, Princeton 1995; e Luisa Passerini, Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Laterza, Roma-Bari 1984.
         

         			
         3 Matteo Millan, Origins, in Arthurs et al. (a cura di), The Politics of Everyday Life, cit., p. 29.
         

         			
         4 Richard Evans, Why Trump isn’t a Fascist, in «New Statesman», 13 novembre 2021, https://www.newstatesman.com/world/2021/01/why-trump-isntfascist;
            Jason Stanley et al., Will Fascism Win the US Election?, Project Syndicate, 30 ottobre 2020.
         

         			
         5 Ruth ben-Ghiat, Strongmen: How They Rise. Why They Succeed. How They Fail, Profile Books, London 2020.
         

         			
         6 Richard Bosworth, Mussolini’s Italy: Life under the Dictatorship, 1915-1945, Penguin, London 2007, p. 4 (trad. it., L’Italia di Mussolini, Mondadori, Milano 2009).
         

         		
      


      		
      
         			
         1911
         

         			
         Uno sparo all’alba

         			
         Sono contento di aver difeso i compagni, datemi pure i sei colpi che mi spettano,
            che i miei compagni mi ricorderanno. Io non dovevo affatto essere richiamato; i nove
            mesi che ho fatto bastavano, e li ho fatti con buona condotta; alla guerra deve andare
            il Re, il generale Spingardi e i deputati e non mandare noi a conquistare della terra
            che i capitalisti andranno poi a sfruttare.
         

         			
         Augusto Masetti1

         			
         Alba del 30 ottobre 1911. Un cortile della caserma Cialdini, a Bologna. Militari in
            divisa ascoltano un discorso del tenente colonnello Giuseppe Stroppa, che si rivolge
            loro da un palco. Stroppa dice ai soldati che non hanno più alcuna famiglia se non
            la patria, e che il reparto è stato scelto per andare in guerra, l’indomani, in Libia.
            Per l’Italia è giunto il momento di diventare una grande nazione, e una grande nazione
            ha bisogno di un impero. Nessuno dei soldati presenti si è offerto volontario per
            andare in guerra.
         

         			
         All’improvviso un soldato alza il fucile e spara un colpo contro gli ufficiali. La
            pallottola colpisce il colonnello Stroppa alla spalla. Secondo le testimonianze, sparando
            l’uomo grida: «Viva l’anarchia, abbasso l’esercito!». Stroppa è ferito, la pallottola
            gli trapassa il corpo. Lo sparatore, mentre viene afferrato e portato via, avrebbe
            esclamato: «Fratelli, ribellatevi!», e che avrebbe preferito morire a Bologna piuttosto
            che in Libia. La notte, in carcere, tenta di suicidarsi.
         

         			
         Augusto Masetti faceva il muratore a San Giovanni in Persiceto, vicino Bologna. Era
            stato richiamato alle armi (per la seconda volta) e aveva ventitré anni quando sparò
            a Stroppa. Fu presto vilipeso sui principali giornali (alcuni lo definirono “l’arabo
            di Bologna” o “l’arabo di San Giovanni in Persiceto”, espressione che lo identificava
            esplicitamente come un traditore, un amico dei nemici, gli “arabi” libici)2. Ma per gli anarchici, e per molti altri, fu subito un eroe, e presto divenne un
            potente simbolo dell’antimilitarismo e della ribellione. Una popolare canzone raccontava
            la storia di Masetti rinchiuso nella «cella del numero nove». A volte sosteneva di
            non ricordare nulla di quella mattina, altre volte sembrava invece avere chiara memoria
            dello sparo. La sua “amnesia” selettiva rimane un mistero3.
         

         			
         Presto sorsero in tutto il paese dei comitati “pro Masetti”, che raccolsero anarchici,
            repubblicani e socialisti, nonché alcuni cattolici. Si moltiplicarono le campagne
            in favore suo e di altri soldati dissenzienti. La sua difesa fu assunta dal celebre
            avvocato socialista Genuzio Bentini, ammirato e rinomato per la sua potente oratoria,
            e che difese anche un compagno socialista e antimilitarista di nome Benito Mussolini.
         

         			
         A norma del codice militare, Masetti avrebbe dovuto essere condannato a morte (fucilazione
            nella schiena), ma le autorità ritennero che così facendo si sarebbe creato un martire
            pericoloso. Serviva una soluzione alternativa. Vennero in soccorso due eminenti psichiatri
            con una lunga relazione, formulata in un oscuro linguaggio scientifico, nella quale
            si stabiliva che la decisione di Masetti di sparare agli ufficiali non andava ricondotta
            all’anarchia o all’antimilitarismo, ma alla sua follia. Egli era, sostenevano, «un
            degenerato, che aveva reagito in modo patologico al trauma del richiamo sotto le armi
            e all’estrazione del suo nome per essere inviato in guerra»4. Per confortare il loro responso citavano anche il suo aspetto fisico, con misurazioni
            della testa e del corpo (le sue braccia, ad esempio, venivano descritte come scimmiesche)5. Questa diagnosi risultò utile per lo Stato e per l’esercito, anche se contribuì
            poco a spegnere la campagna in favore di Masetti e i miti che avvolgevano il suo atto
            di ribellione. Vennero pubblicati opuscoli a favore della sua scarcerazione: uno di
            essi si intitolava Augusto Masetti non è stato mai pazzo6. Lui venne ridotto al silenzio, rinchiuso in una serie di lugubri manicomi criminali.
         

         			
         La guerra e la coscrizione dividevano gli italiani. In parecchi erano fieri di combattere
            per il proprio paese, qualunque fosse la motivazione, ma tantissimi altri – probabilmente
            la maggioranza – non lo erano affatto. L’antimilitarismo era stato un tratto costante
            della società italiana, così come il militarismo. Ma i virulenti dibattiti su queste
            tematiche presero piede e assunsero una forma politica con la guerra coloniale di
            Libia del 1911-1912. Il caso di Augusto Masetti non fu dimenticato, e il suo esempio
            era destinato a tornare con forza e passione alla ribalta nel 1914, alla vigilia di
            un conflitto che avrebbe lacerato il mondo e provocato milioni di morti e feriti.
            Masetti divenne un simbolo per entrambi gli schieramenti. Il fascismo sarebbe emerso
            in un primo tempo giovandosi delle fratture causate da queste aspre e violente divisioni,
            caratterizzandosi come bellicista e anti-antibellicista. I fascisti giudicavano gli
            italiani in base al loro atteggiamento verso la guerra.
         

         			
                                              

         			
         1 Cit. in Elena Iorio, Il riconoscimento tardivo. Idee, pratiche e immagini dell’obiezione di coscienza al
               servizio militare in Italia con una comparazione con la Repubblica Federale Tedesca
               (1945-1972), tesi di dottorato, European University Institute, 2014, p. 81, https://cadmus.eui.eu/bitstream/handle/1814/33885/2014_Iorio.pdf?sequence=1.
         

         			
         2 Roberto Zani, Intervento alla giornata di studi su Augusto Masetti e l’invasione della Libia. Bologna
               del 30 ottobre 2011: «La sovversione antimilitarista di Augusto Masetti», http://circoloberneri.indivia.net/wp-content/uploads/intervento_zani_masetti.pdf;
            https://www.wumingfoundation.com/giap/2011/05/augusto-masetti-luomo-che-sparo-albersaglio-giusto/;
            L’arabo di Bologna, in «Corriere della Sera», 31 ottobre 1911.
         

         			
         3 Per un intero libro dedicato alla vita di Masetti si veda Laura De Marco, Il soldato che disse no alla guerra. Storia dell’anarchico Augusto Masetti (1888-1966), Edizioni Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2003.
         

         			
         4 https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/418/. Gli psichiatri erano Pietro
            Petrazzani e Augusto Saccozzi.
         

         			
         5 De Marco, Il soldato che disse no alla guerra, cit., p. 77.
         

         			
         6 Si veda anche https://giuseppearagno.wordpress.com/2015/05/30/proletari-contro-la-guerra-dalla-campagna-per-masetti-alla-settimana-rossa/.
         

         		
      


      		
      
         			
         1914
         

         			
         Insurrezione – settimana rossa

         			
         Non sappiamo ancora se vinceremo, ma è certo che la rivoluzione è scoppiata.

         			
         Errico Malatesta, 17 giugno 19141

         			
         Si ammazza per ammazzare [...] si fa fuoco di fila – 70 colpi – perché qualcuno poteva
            andare in città dove si celebrava lo Statuto, cioè la festa delle libertà costituzionali.
         

         			
         «Utopia», luglio 19142

         			
         [... il movimento] non è stato una sommossa cieca, ma una insurrezione con obiettivi
            abbastanza precisi: se è mancato lo stato di fatto rivoluzionario, c’era però diffuso
            e profondo lo “stato d’animo” rivoluzionario: il desiderio, l’aspettazione di qualche
            cosa di nuovo [...].
         

         			
         Benito Mussolini, luglio 19143

         			
         Ogni anno, il 7 di giugno, l’Italia dava risalto alla proclamazione (o “concessione”)
            della sua prima Costituzione, lo Statuto Albertino del 1848, che aveva posto le basi
            dell’Unità. Era una festa nazionale non religiosa, in cui la patria celebrava, in
            sostanza, sé stessa e la sua monarchia. In genere si tenevano manifestazioni patriottiche
            in tutto il paese, parate militari e ovunque sventolava la bandiera nazionale. Ma
            il 7 giugno 1914 le tensioni si stavano alzando alle stelle. Le campagne pro Masetti
            si proponevano di usare quest’occasione per contestare il diritto della nazione di
            combattere guerre.
         

         			
         Oggi nell’Archivio Centrale dello Stato, a Roma, ospitato in un enorme edificio di
            epoca fascista sul limitare della città, c’è una grande quantità di fascicoli dedicati
            a singoli “sovversivi”. Il cosiddetto Casellario politico centrale4 è un luogo chiave per reperire documenti di questo tipo, organizzato per nomi e contenente
            centinaia di fascicoli individuali che vanno dall’epoca liberale al fascismo e oltre.
            In genere, più una persona veniva considerata pericolosa dallo Stato italiano, più
            cospicuo risultava il fascicolo. Documenti di ogni tipo sono contenuti in cartelle
            inserite in faldoni rigidi: eccezionalmente le carte relative ad alcune persone occupano
            più di un faldone. Quelle che riguardano Errico Malatesta si estendono a tredici faldoni. Come ha scritto lo storico Maurizio Antonioli, «di nessun altro “sovversivo”
            il governo italiano ebbe timore come di Malatesta»5.
         

         			
         Malatesta era un anarchico e un rivoluzionario, e nel 1914 era una figura leggendaria.
            Per anni, fin dal decennio 1870-1880, aveva tentato di innescare rivolte in diverse
            parti d’Italia. Nato nel 1853, era una figura minuta e barbuta, si vestiva da operaio
            qual era; l’età non lo aveva ammorbidito e rimaneva un vigoroso oratore e scrittore.
            Alla fine del luglio 1913 Malatesta rientrò in Italia dopo un esilio durato quattordici
            anni, seguìto a una mirabolante fuga per mare dal domicilio coatto nella remota isola
            di Lampedusa nel 18996. Adesso era tornato, e si trovava ancora una volta al centro degli eventi.
         

         			
         Era quasi come se la sola presenza di Malatesta bastasse a provocare una rivoluzione.
            Era stato incarcerato molte volte, diventando un mito per la sinistra e la classe
            operaia italiana, e per ragioni opposte anche per lo Stato e le classi dirigenti.
            Il fascino che esercitava (e il timore per i suoi presunti poteri) andavano assai
            al di là del movimento anarchico.
         

         			
         Malatesta scelse di stabilirsi ad Ancona. Per gran parte del XX secolo la città portuale
            è stata un centro di radicalismo, pensiero sovversivo e agitazioni. Secondo le autorità,
            c’erano ad Ancona 45.000 «sovversivi» su circa 70.000 abitanti, tra cui 780 anarchici,
            più o meno 20.000 repubblicani, 7000 socialisti, 350 giovani socialisti, 10 sindacalisti
            e sindacalisti rivoluzionari e 7000 «clericali» (stranamente raggruppati con gli altri)7. Presto Malatesta si immerse nell’attività antimilitarista, puntando a far coincidere
            con la festa dello Statuto le manifestazioni di protesta a favore di Masetti e degli
            altri soldati che stavano subendo repressione e tormenti per le loro idee e azioni
            antimilitariste. «Il sacro giorno ai fasti della monarchia – scrisse Malatesta – dovrà,
            per volontà di popolo, trasformarsi in giorno di protesta contro il maggiore, l’unico
            sostegno della monarchia: il militarismo»8. Vietate dalle autorità, le manifestazioni furono organizzate contravvenendo alle
            disposizioni.
         

         			
         Il 7 giugno 1914 ad Ancona la pioggia cadeva fitta, e quindi la maggior parte delle
            parate militari previste furono annullate. Per il pomeriggio di quella domenica era
            stata organizzata una manifestazione antimilitarista non autorizzata. Uno degli oratori
            era il giovane repubblicano Pietro Nenni, che riscosse «vivi e unanimi applausi» dai
            circa cinquecento presenti. Dopo di lui parlarono Malatesta e altri. Dopo la manifestazione,
            intorno alle 18.35, la relativamente piccola folla iniziò a sciogliersi. Un gruppo
            si mise in marcia iniziando a cantare l’Inno dei lavoratori. Passando per una via stretta furono bloccati dai carabinieri. Si sentirono presi
            in trappola, senza vie di fuga. Si iniziò a spintonare e vennero lanciati sassi e
            altri oggetti. Quindi, nel mezzo di una grande confusione, un carabiniere sparò in
            aria, presumibilmente nel tentativo di disperdere i dimostranti. Nel panico che seguì,
            dodici carabinieri fecero fuoco sulla folla. Pensavano – affermarono in seguito –
            di essere stati attaccati. Due dimostranti caddero uccisi sulla strada, uno ricevette
            ferite mortali e altri quattro furono colpiti. I tre morti erano Attilio Giambrignoni,
            anarchico di 22 anni, e i repubblicani Antonio Casaccia, ventiquattrenne, e Nello
            Budini, di appena 17 anni. In tutto vennero sparati poco più di venti colpi. Diciassette
            carabinieri rimasero feriti. La notizia si diffuse velocemente. Era un’altra “strage
            proletaria”, che si aggiungeva alla lunga lista delle uccisioni da parte dello Stato
            nell’“Italia liberale” a partire dall’Unità9.
         

         			
         Rivolta!

         			
         Questa [...] rivoluzione [...] non sapeva cosa dovesse desiderare e domandare [...].

         			
         Gaetano Salvemini10

         			
         Come avrebbe risposto il movimento sindacale e socialista all’eccidio di Ancona? Sarebbe
            stato proclamato uno sciopero generale? Senza aspettare le risposte a tali domande,
            la protesta spontanea divampò. I negozi abbassarono le saracinesche esponendo cartelli
            in cui era scritto: «Chiuso in segno di protesta per la strage proletaria». «La città
            – scriveva un giornalista – sembra un cadavere». E continuava: «Le masse operaie occupano
            tumultuosamente il centro della città»11.
         

         			
         L’8 giugno, il giorno successivo all’eccidio, un editoriale non firmato comparve sul
            giornale del Partito socialista, l’«Avanti!». Il contenuto era incendiario:
         

         			
         Assassinio premeditato, assassinio che non ha attenuanti. Da tempo bisognava punire
            Ancona, il covo dei ribelli. La lezione di sangue era nelle intenzioni, nei desideri, nella necessità di stato
            degli uomini dell’ordine. Malatesta, il Sindacato, la sede del Congresso socialista,
            i gruppi repubblicani: troppa cronaca sovversiva aveva prodotto in questi ultimi tempi
            la città adriatica... Domani quando la notizia sarà nota in tutti i centri d’Italia,
            nelle città e nelle campagne, verrà su spontanea la risposta alla provocazione. Noi
            non precorriamo gli eventi, né ci sentiamo autorizzati a tracciarne il corso; ma certamente,
            quali questi possano essere, noi avremo il dovere di secondarli e di fiancheggiarli.
            L’anima popolare sarà profondamente scossa12.
         

         			
         Secondo l’estensore dell’articolo, era «venuta veramente l’ora di farla finita». L’autore
            del pezzo era il direttore del giornale, già ben noto per la sua prosa vibrante, il
            suo impegno militante e la sua oratoria. Il suo nome era Benito Mussolini13.
         

         			
         A Ravenna la tensione era nell’aria anche prima che trapelassero le notizie sull’eccidio
            di Ancona. Migliaia di lavoratori delle campagne entrarono in città il 10 giugno,
            alcuni in barca. Pare che a un certo punto dalla folla qualcuno gridò di “andare alla
            Prefettura”. Affluivano voci su azioni rivoluzionarie in corso altrove, e su ulteriori
            vittime ad Ancona. Di fronte alla Prefettura, in piazza del Popolo, si radunò una
            folla inferocita. Volarono bottiglie e una colpì un agente di polizia di nome Giuseppe
            Miniagio, poi morto in ospedale per le lesioni riportate14.
         

         			
         Le linee telefoniche vennero interrotte, e l’ufficio postale fu invaso dai dimostranti.
            Altri entrarono in una chiesa e gli arredi religiosi furono usati per erigere barricate,
            con danni subiti dall’altare. L’11 giugno il prefetto di Ravenna rimise ufficialmente
            i suoi poteri all’esercito, al fine – affermò – di ristabilire l’ordine pubblico.
            Nei disordini che seguirono, alcuni soldati vennero fatti prigionieri. Fece molto
            scalpore il fatto che un certo generale Agliardi venne fermato e disarmato a un posto
            di blocco allestito dagli scioperanti a Cervia, in provincia di Ravenna. Cinque ore
            dopo fu rilasciato; le armi non gli vennero restituite. Questo era destinato a diventare
            il momento più celebre (per i rivoluzionari) e più oltraggioso (per lo Stato) di quella
            che divenne famosa come la “Settimana rossa”. Nel frattempo circolavano storie bizzarre,
            tra cui persino una secondo cui il re Vittorio Emanuele III aveva lasciato Roma15.
         

         			
         Nella cittadina di Alfonsine, in provincia di Ravenna, vi fu senza alcun dubbio una
            rivoluzione: «La gente fu chiamata in piazza dal suono dei corni»16; fu attaccata una chiesa con i suoi sacerdoti, e gli arredi sacri furono ammucchiati
            in un grande falò. Il parroco, don Tellarini, descrisse più tardi ciò che aveva visto:
            «suonando a tutto fiato, corrono nella piazza e incomincia allora quella musica barbara,
            quella nenia che i poveri Selvaggi dell’Africa sogliono fare durante le loro feste
            cannibalesche»17. Ci si impadronì di mercanzie, generi alimentari e vino. Un locale circolo monarchico
            fu attaccato dagli agitatori, ritratti del re e della regina vennero gettati dalle
            finestre, così come il tavolo da biliardo. Il municipio fu dato alle fiamme, i suoi
            muri vennero imbrattati con lo slogan “Viva Masetti, abbasso l’esercito”. Il 21 giugno
            arrivarono 200 soldati a cavallo per ristabilire l’ordine.
         

         			
         Durante la Settimana rossa un testimone descrisse come le donne, nella città industriale
            di Terni, «s’erano messa la cenere sugli zinali; c’era la cavalleria e riuscirono
            a sfondare [tirandola negli occhi dei cavalli]»18. Ricordava poi: «Allora noi eravamo gli scugnizzi ternani. E riuscimmo ad entrare
            in stazione, capovolgere tutti i binari, i vagoni dei merci, métteli in maniera che
            non passavano più i treni»19. La tratta ferroviaria Roma-Ancona, che passava per Terni, fu bloccata dai dimostranti.
            Ci fu uno sciopero generale di tre giorni20. I negozi chiusero ed esposero cartelli con la scritta “Lutto operaio”. Dopo la fine
            degli scioperi le proteste continuarono. Una «spiccata forma insurrezionale» andava
            delineandosi su una vasta area: «Chiese incendiate, stazioni invase dalla folla, barricate
            nelle strade, “alberi della libertà” [alberi o pali con appese bandiere e scritte
            con slogan radicali, secondo una tradizione che risaliva alla Rivoluzione francese]
            innalzati al centro delle piazze»21.
         

         			
         Anche a Milano i lavoratori entrarono in sciopero. «I negozianti furono costretti
            dagli scioperanti a chiudere bottega, [ma] non senza resistenze», ricordava un testimone.
            Ci si impadronì di un carro che trasportava mattoni. I «mattoni vennero raccolti e
            lanciati a un treno che arrivava da Venezia [...]. Poco dopo uno squadrone di cavalleria
            caricò i dimostranti. Il dirigente di polizia arrestò sette persone compresa l’anarchica
            Aida Latini, che seguì gli agenti al commissariato di via Settembrini roteando in
            aria una pantofola»22.
         

         			
         A Napoli fu indetto uno sciopero generale quando le notizie da Ancona iniziarono ad
            arrivare. Il socialista e sindacalista Francesco Misiano distribuiva ai ferrovieri
            volantini che li invitavano a sostenere l’azione: «Compagni ferrovieri, chi fugge
            in questa lotta [...] calpesta la dignità umana, vende la propria anima per pochi
            soldi [...]. Viva lo sciopero»23. Negli scontri avvenuti in città morirono quattro dimostranti, almeno tre colpiti
            da pallottole, compreso un operaio sedicenne di nome Pietro Raimondo, la sera dell’11
            giugno. Sua madre non possedeva alcuna foto che lo ritraesse, così per ricordarlo
            ne richiese una del suo cadavere. Si alzarono barricate in diverse parti della città
            e ci furono arresti di massa. Misiano fu licenziato dalle Ferrovie24.
         

         			
         Messi sotto pressione, i vertici sindacali avevano convenuto controvoglia di indire
            uno sciopero generale il 9 giugno25. Ma gli scioperi venivano anche organizzati e dichiarati in sede locale da molte
            Camere del Lavoro, talvolta con il sostegno dei ferrovieri. Ci fu molta discussione
            su quanto sarebbero dovuti durare gli scioperi, ma col loro diffondersi divennero
            la più importante serie di eventi di questo tipo mai vista in Italia. Il giornale
            «La Stampa» riferì che ad Ancona «lo sciopero generale è completo, assoluto ed è esteso
            a tutti i pubblici esercizi»26. I treni non poterono circolare, impedendo movimenti di truppe verso i focolai di
            rivolta.
         

         			
         Presto ampie zone del Centro Italia furono paralizzate dagli scioperi, accompagnati
            da una caotica forma di rivolta che ad alcuni apparve simile a una rivoluzione. Ad
            Ancona, scrisse un giornalista, «grandissimo panico serpeggia nella popolazione, la
            quale teme ore sempre più torbide ed è tutta barricata in casa». Errico Malatesta
            sembrò tenere le redini per un momento; così affermava l’articolo: «La figura stanca,
            ma aspra di Errico Malatesta si aderge tonante nei comizi che si moltiplicano, e l’agitatore
            anarchico padroneggia la folla con la sua caratteristica eloquenza, che fa vibrare
            sentimenti di dolore, di pietà, di ribellione»27. Lo stesso Malatesta fu preso in contropiede dalla forza e ampiezza dell’ondata insurrezionale28. Scrisse che «la Romagna è in fiamme»29. In seguito affermò: «Per una settimana noi siamo rimasti padroni assoluti del campo»30.
         

         			
         Si disse che a un certo punto durante la Settimana rossa Ubaldo Comandini, autorevole
            deputato repubblicano, si fosse alzato in piedi in una piazza, in un caffè o forse
            addirittura sul balcone del municipio di Cesena per proclamare la Repubblica dinanzi
            a folle festanti31. A quanto veniva riportato, indossava un elegante completo e occhiali a pince-nez, sfoggiando un perfetto paio di baffi. La realtà era però molto più prosaica. Comandini
            aveva semplicemente dichiarato che per un certo tempo il governo centrale aveva perso
            il controllo di parti della Romagna, Cesena compresa, dove le linee di comunicazione
            erano state interrotte. L’autorità centrale non era più visibile; si trattava di una
            repubblica de facto, anche se molto effimera. In realtà Comandini durante la Settimana rossa passò la
            maggior parte del suo tempo a cercare di calmare i dimostranti. Fu molto sollecito
            nel minimizzare l’estensione del movimento nei giorni che seguirono, puntualizzando
            «l’assenza quasi completa di qualsiasi azione per parte dei rivoluzionari». Pareva
            più una rivolta che una rivoluzione. Proprio a Cesena furono attaccate delle chiese
            e fu dato alle fiamme un ufficio del dazio32. Altrove furono rubati paramenti sacri e gli scioperanti li indossarono in segno
            di vittoria e di denigrazione. In una cittadina un prete impugnò la pistola per difendere
            la sua chiesa. In un’altra i dimostranti interruppero le forniture idriche.
         

         			
         Dopo la fine dell’esperienza, Comandini dichiarò: «Io sorrido quando sento parlare
            di proclamazione di repubblica. [...] La repubblica era nei fatti. Il Governo non
            dava più segno di esistenza e le città erano nelle mani delle popolazioni. Se questa
            è la repubblica, essa ha esistito per alcuni giorni [...]». Insomma, la «proclamazione
            di repubblica» da parte sua non era più di una favola, un mito33. Come disse lo stesso Comandini, in assenza di segni da parte dello Stato o del governo,
            si diffuse rapidamente tutta una serie «delle notizie più fantastiche». Era come se
            – disse – stessimo andando verso un luogo «ignoto».
         

         			
         Ci furono numerosi esempi di organizzazione spontanea, con l’istituzione di comitati
            civici. L’ordine fu spesso mantenuto dalle Camere del Lavoro, che per un certo tempo
            e in determinate zone divennero uno Stato de facto, «la sola autorità riconosciuta»34. Per porre fine alla rivolta non si fece un uso esagerato della forza, anche perché
            le autorità non erano del tutto sicure di potersi fidare dell’esercito. Ma si trattò
            forse di una scelta strategicamente saggia, atta ad evitare un’escalation dei fatti
            di sangue e a non creare altri martiri. I cannoni non vennero tirati fuori, anche
            se non va dimenticato che 16 dimostranti furono uccisi e più di 600 feriti.
         

         			
         Nel corso dei tumulti, gli anarchici cercarono – paradossalmente, forse – di mantenere
            una certa forma di ordine. Da una parte erano chiari sul fatto che «ora non si tratta
            più di sciopero, ma di rivoluzione». Affermavano però anche: «Noi non intendiamo, ora, abolire la proprietà individuale
            [...]. Ora non è più il caso di preoccuparsi se un barbiere, per esempio, ha servito
            o no un cliente, o se un trattore ha aperto o no la sua bottega»35. Comunque l’11 giugno i vertici sindacali sospesero per telegramma lo sciopero generale.
            Queste le parole della dichiarazione sindacale del 12-13 giugno:
         

         			
         Lo scopo per cui ci eravamo mossi è raggiunto; raggiunto non è invece lo scopo ideale
            che inspira tutto il nostro movimento. Un comitato unitario rappresentante di tutte
            le forze sovversive organizzerà le nostre azioni avvenire. Ora torniamo tutti al lavoro
            e alle case lieti del dovere compiuto, orgogliosi della rinnovata speranza che ci
            arde nel cuore. Dalla mezzanotte d’oggi [...] lo sciopero è sospeso!
         

         			
         Malgrado l’esistenza di sacche locali di opposizione a quest’ordine in molte aree,
            la rivoluzione si esaurì. Molti in seguito rimproverarono ai leader sindacali il loro
            “sabotaggio” della rivoluzione. Ludovico D’Aragona, della CGdL, disse più tardi: «Non
            potevamo girare per le vie di Milano senza essere accolti da fischi [...] ci davano
            dei venduti, dei traditori»36.
         

         			
         La Settimana rossa consolidò nella sinistra rivoluzionaria l’idea che uno sciopero
            generale fosse una risposta appropriata agli attacchi contro il movimento e alla violenza
            dello Stato. L’arma sarebbe stata utilizzata ripetutamente (ma con scarso successo)
            nel dopoguerra. Altri criticarono la sollevazione definendola una «rivoluzione senza
            programma», che, nelle parole dell’allora socialista Gaetano Salvemini, «non sapeva
            cosa dovesse desiderare e domandare». Ma Salvemini dava anche un avvertimento: «I
            tumulti [...] sono il segno di una crisi»37. Il futuro leader del Partito socialista Giacinto Menotti Serrati disse: «I sassi
            contro la truppa non bastano [...] non credo che la situazione in Italia permettesse
            di pensare sul serio alla rivoluzione»38. Serrati era stato uno tra i primi leader sindacali a sospendere lo sciopero, a Venezia,
            dov’era segretario della Camera del Lavoro. Il socialista riformista Claudio Treves
            definì i partecipanti alla protesta «teppa» e sostenne che non avevano nulla a che
            fare con il mutamento desiderato dai socialisti39. Ma Mussolini non concordava, scrivendo che «il movimento non è stato una sommossa
            cieca, ma un’insurrezione con obiettivi abbastanza precisi; se è mancato lo stato
            di fatto rivoluzionario, c’era però un diffuso e profondo “stato d’animo” rivoluzionario: il desiderio, l’aspettazione di qualcosa di nuovo»40.
         

         			
         Fuga

         			
         La Settimana rossa era finita e lo Stato riaffermava energicamente il suo potere,
            con arresti di massa in tutto il paese. Ma dov’era Malatesta? La persona più spiata
            e pedinata d’Italia, con tutti quei fascicoli e quei rapporti di polizia a Roma, era
            scomparsa, con grande imbarazzo delle autorità. Spargendo sale sulle loro ferite,
            Malatesta rilasciò a stretto giro un’intervista. Era a Londra, dove sbeffeggiava lo
            Stato italiano per non essere riuscito ad arrestarlo. Affermava di essere sfuggito
            alle guardie che lo sorvegliavano, di aver soggiornato presso un monarchico (per far
            perdere le tracce) e di aver preso un treno per la Svizzera41. Faceva inoltre un’analisi di quanto stava accadendo in Italia. Non era stato, dichiarò
            poi, «un movimento preparato e voluto [...]. Era la rivoluzione che incominciava [...]»42. La decisione di far cessare lo sciopero, diceva, aveva ingenerato confusione. Affermava
            di non essere stato «l’organizzatore» della rivolta, dalla quale, in effetti non era
            scaturita alcuna leadership.
         

         			
         La Settimana rossa fu una rivolta senza un programma. Fu ispirata dall’antimilitarismo
            e dal repubblicanesimo, da azioni di singoli individui quali Augusto Masetti, e fu
            connotata da forti tratti anticlericali. Ma quali idee stava promuovendo? Chi vi svolgeva
            una funzione dirigente? Aveva riunito (per un momento) anarchici, sindacalisti, socialisti
            e repubblicani: ma perché? Per lo storico Marco Severini, «buona parte dell’Italia
            centrale cadde per alcuni giorni in una condizione di paralisi e di isolamento, esacerbando
            utopie e paure, agitando il protagonismo di agitatori e militanti su molti dei quali
            sarebbe presto sceso l’oblio e lasciando sul campo una tragica scia di sangue che
            si sarebbe rivelata tragicamente presaga delle distruzioni del conflitto mondiale
            [...]»43. Nessuno all’epoca era in grado di individuare il suo obiettivo con una qualche esattezza.
            Si trattò di un violento spasmo, che anticipava, ma anche contrapponendovisi, quella
            violenza che stava per arrivare, e i sacrifici che sarebbero stati compiuti. Un paio
            di settimane dopo, l’arciduca Francesco Ferdinando sarebbe stato ucciso a Sarajevo,
            dando il via a una serie di eventi che avrebbero rapidamente portato a un conflitto
            globale. Di fronte alla guerra, i protagonisti della Settimana rossa presto si divisero:
            alcuni la sostennero, mentre altri vi si opposero radicalmente.
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         1915-1918
         

         			
         La Grande Guerra

         			
         [...] tutti riconoscono che la guerra del ’14-18 rappresenta una frattura storica,
            nel senso che tutta una serie di quistioni che molecolarmente si accumulavano prima
            del 1914 hanno appunto fatto “mucchio”, modificando la struttura generale del processo
            precedente [...].
         

         			
         Antonio Gramsci1

         			
         [...] quattro anni di dolore, di sofferenza, di educazione alla violenza, di spregio
            della vita altrui e propria, di subordinazione coatta, di subita disciplina, hanno
            creato un ambiente saturo di rancori, di odi, di passioni ardenti, esasperazioni [...].
         

         			
         Enrico Dugoni2

         			
         Alleatasi nel 1882 con la Germania e l’Austria-Ungheria nella Triplice Alleanza, l’Italia
            rimase inizialmente neutrale nella prima guerra mondiale, sulla base della natura
            difensiva dell’accordo. La decisione di intervenire fu presa dal re e da una minoranza
            del governo, senza l’approvazione del parlamento, dopo incontri segreti tenuti a Londra
            in cui le potenze dell’Intesa avevano promesso che in caso di vittoria l’Italia avrebbe
            potuto annettersi regioni dell’Austria-Ungheria con rilevante presenza di italiani.
         

         			
         La maggior parte della popolazione era contraria all’entrata in guerra, anche se una
            minoranza organizzata e violenta aveva condotto una combattiva campagna per l’intervento.
            Cinque milioni di italiani furono richiamati, e il conflitto provocò grave tensione
            in un paese solo di recente unificato e i cui abitanti si identificavano molto più
            con il luogo o la regione natale che con la nazione. I combattimenti si svolsero perlopiù
            a nord-est, nella zona dell’Isonzo, ma il fronte si estendeva ad ovest fino al Trentino
            e all’Alto Adige. Le tristemente famose e apparentemente interminabili “battaglie
            dell’Isonzo” esigettero 200.000 vite per un’avanzata di una quarantina di chilometri.
            Le trincee erano sede di una «produzione di morte»3. Era anche una “guerra bianca”, combattuta a volte in montagna ad altezze oltre i
            tremila metri, dove morirono più soldati per il freddo che per le cannonate austriache4. Ancora oggi, dopo più di un secolo, ogni anno i ghiacciai che si sciolgono restituiscono
            salme: a tutte sono tributate esequie militari. Nell’agosto 1916, sollecitata da Francia
            e Gran Bretagna, l’Italia dichiarò guerra anche alla Germania.
         

         			
         La guerra divise gli italiani secondo modalità violente e radicali. Questo conflitto,
            con i suoi miti, le «tante storie» e i profondi cambiamenti economici, sociali e politici
            che implicò, mutò il volto della vita italiana5. Meno di cinquant’anni dopo la sua unificazione l’Italia passò per una forma brutale
            di modernizzazione compressa in quattro anni. Quando entrò in guerra nel 1915 l’Italia
            era un paese agricolo. Il suo esercito proveniva prevalentemente da zone di campagna
            (due terzi degli orfani di guerra avrebbero avuto origini rurali). In milioni vennero
            strappati alla loro terra e costretti a combattere, sottonutriti, mal equipaggiati
            e agli ordini di incapaci. La famiglia, caposaldo della società civile italiana, veniva
            lacerata, con gli uomini richiamati e inviati al fronte, le donne in fabbrica e i
            contadini spostati in città. Il costo umano fu terrificante.
         

         			
         In tre anni e mezzo, quasi 600.000 soldati dell’esercito italiano furono uccisi e
            molte migliaia gravemente feriti. In rapporto alla popolazione, le vittime furono
            in numero maggiore che in Gran Bretagna. Molte città e paesi d’Italia furono distrutti
            e migliaia di persone rimasero senza casa. La giustizia militare italiana fu particolarmente
            severa. Poiché non c’era grande entusiasmo per la guerra (e i casi di aperta opposizione
            erano numerosi), la tattica adottata dai generali fu quella di terrorizzare le truppe
            combattenti. Il numero totale delle esecuzioni tra i soldati non è noto; alcuni vennero
            uccisi nelle decimazioni – la fucilazione per sorteggio di uno su dieci – a titolo
            di esempio per gli altri. Alla fine della guerra si contarono circa un milione di
            processi militari svolti, cifra che mostra chiaramente il fallimento del severo regime
            adottato dal generale Cadorna, comandante in capo dell’esercito fino al 1917. Gli
            ammutinamenti furono frequenti e stroncati con la forza. Più di un centinaio di esecuzioni
            sommarie ebbero luogo al fronte in un disperato tentativo di mantenere l’ordine fra
            le truppe, e vi furono 150.000 diserzioni. Intanto sul fronte interno stava iniziando
            un processo di disgregazione.
         

         			
         Riso e pane: Milano e Torino in rivolta, 1917

         			
         La trasformazione industriale aveva spinto un’enorme quantità di donne fuori dalle
            loro case e nelle fabbriche. Le operaie nelle industrie del tempo di guerra aumentarono
            dalle 14.000 del 1914 alle 198.000 del 19186. Nella Milano industriale il ruolo delle donne fu modificato profondamente dalla
            guerra. Entrarono nelle fabbriche (perlopiù di munizioni) o andarono a lavorare sui
            tram e sugli autobus, mentre gli uomini partivano per il fronte. Il lavoro industriale
            era faticoso e pericoloso. Nel solo 1917 si verificarono a Milano più di 30.000 incidenti
            nel settore industriale. Le donne, che si trovavano ai gradini più bassi della scala,
            esauste, sottopagate e prive di una formazione specifica, ne erano spesso vittime,
            nonché soggette a derisioni e molestie. Quando nel maggio 1917, dopo due duri anni
            di conflitto e di mobilitazione, la tensione giunse al picco, furono le donne a muoversi
            per prime.
         

         			
         In quel mese la temporanea carenza dell’alimento base dei milanesi – il riso – agì
            da detonatore. Le proteste si diffusero in tutta la provincia di Milano. La sollevazione
            prese avvio nelle fabbriche tessili, ma rapidamente assunse il carattere di tumulti
            contro gli aumenti dei prezzi7. Un commentatore descrisse i dimostranti definendoli «padroni di Milano per 24 ore»8. Presto le dimostrazioni aderirono a una linea apertamente antibellicista e il 5
            maggio migliaia di donne provenienti dalla campagna sfilarono nella zona nord e poi
            nel centro della città, costringendo alla chiusura le fabbriche che producevano materiali
            bellici e armi. Nonostante gli arresti di massa e la repressione, con il divieto di
            ingresso in città imposto ad alcune donne, le manifestazioni continuarono. Gli scioperi
            si estesero alla campagna e ai centri industriali dell’hinterland milanese. Ci furono
            violazioni dell’ordine pubblico, e si assistette ad attacchi alle fabbriche al grido
            di «Abbasso la guerra!»9. La protesta di Milano si affievolì, ma le autorità erano avvisate. Tre mesi dopo,
            a Torino, fu il crollo della produzione e della distribuzione del pane a causare disordini.
            Nell’altro centro chiave dell’industria italiana esplodevano violente proteste che
            rappresentavano una minaccia per tutto il fronte interno che sosteneva la guerra.
         

         			
         Il 22 agosto 1917 il pane smise di arrivare a Torino. Da qualche tempo le autorità
            sapevano che i canali di rifornimento si trovavano sotto una forte pressione. I prezzi
            stavano salendo e alla metà del mese il grano immagazzinato nelle aree portuali più
            vicine a Torino si era esaurito10. Torino era fondamentale per lo sforzo bellico nazionale, per la produzione di munizioni
            e materiali nelle sue numerose fabbriche e officine. Gli operai della città e le loro
            famiglie andavano nutriti perché potessero produrre armi. Molti tra gli aderenti alla
            protesta, come a Milano, erano donne. Quando scoprirono che non c’era pane, si scatenò
            il finimondo. Come scrisse in seguito Teresa Noce, futura leader comunista, che all’epoca
            abitava a Torino, «cominciarono le donne»11. Si disse che era passata una grande automobile e che da dentro qualcuno aveva gridato:
            «Ma se non c’è pane si mangino biscotti!»12. Si affermò che questo aveva innescato la rivolta. «Allora mangeremo i biscotti»,
            rispose qualcuno il 22 agosto, e qualcun altro fece eco: «Questa volta i biscotti
            li mangiamo anche noi, non solo i signori»13.
         

         			
         Gruppi di donne e di bambini iniziarono ad assaltare panetterie e altri negozi. Presto
            intervenne l’esercito. Le truppe italiane erano adesso impegnate su due fronti, interno
            ed esterno. Noce ricordava le violenze: «Si udirono i primi colpi di arma da fuoco.
            Nessuno dormì quella notte. [...] Tutto rimase fermo, dalle fabbriche ai laboratori
            e dai negozi ai trasporti. Le barriere si moltiplicarono»14. Furono riferiti casi di fraternizzazione fra truppe e dimostranti, ma Antonio Gramsci,
            allora a Torino in qualità di socialista e giornalista, scrisse dopo la guerra che
            «invano [gli operai] avevano sperato nell’appoggio dei soldati: i soldati si lasciarono
            trarre in inganno dalla insinuazione che la rivolta fosse stata provocata dai tedeschi»15.
         

         			
         Si alzarono le barricate e le fabbriche dovettero fermarsi perché gli operai uscivano.
            Era qualcosa di molto vicino a una rivoluzione, ma chi erano i capi? Non ce n’erano.
            Nessuno stava dirigendo nulla. Come concludeva Noce, «senza armi e senza direzione
            gli insorti non potevano vincere»16. Fu proclamato uno sciopero generale per il 23 agosto; «tutte le fabbriche erano
            ferme»17. In seguito l’allora direttore dell’«Avanti!», Giacinto Menotti Serrati, chiarì che
            «non è un movimento nostro»18. Lenin ebbe notizie della rivolta e scrisse alquanto ottimisticamente che «lo sviluppo
            della rivoluzione mondiale è indiscutibile [...]. Anche in Italia si è giunti a un’esplosione
            delle masse a Torino»19.
         

         			
         Con lo svilupparsi della rivolta, e con lo spargersi delle voci su quanto stava accadendo,
            lo stesso Serrati partì da Milano, dove risiedeva, per provare a raggiungere Torino.
            Le due città distano meno di 150 chilometri, ma si era in tempo di guerra, e lui era
            strettamente sorvegliato, con le autorità decise a impedirgli di muoversi. In qualche
            modo Serrati riuscì ad arrivare a Chivasso, nei pressi di Torino, la mattina del 24
            agosto. Poi si mosse a piedi verso la città raggiungendo Gassino (dopo dieci chilometri)
            e quindi, dopo essersi sottratto alle grinfie dei carabinieri, arrivò finalmente a
            Torino in serata. Il giorno dopo era di ritorno a Milano.
         

         			
         Serrati non era venuto per mettersi a capo di una rivoluzione. In verità tentò di
            calmare le acque e di porre termine allo sciopero20. La leadership socialista non vide assolutamente la possibilità che gli eventi dell’agosto
            1917 a Torino sfociassero in una più ampia rivoluzione, così come non l’aveva vista
            durante la Settimana rossa nel 1914. Con uno sguardo retrospettivo, tuttavia, questo
            fu probabilmente il momento a più alto tasso insurrezionale di tutto il periodo bellico
            sul fronte interno. Più tardi Gramsci scrisse: «Le donne operaie e gli operai che
            insorsero nell’agosto a Torino, che presero le armi, combatterono e caddero come eroi,
            non soltanto erano “contro” la guerra, ma volevano che la guerra terminasse con la
            disfatta dell’esercito della borghesia italiana e con una vittoria di classe del proletariato»21. Comparvero volantini in cui si diceva: «È stato sparso sangue proletario, ma non
            invano», e che si riferivano alla guerra con le parole usate dal papa il 1° agosto
            1917, «strage inutile»22.
         

         			
         Nelle strade di Torino la rivolta veniva stroncata nel sangue. Si sparò a più riprese
            su folle in gran parte disarmate. Molti dei morti erano stati colpiti alla testa.
            Le ambulanze trovavano eccessivamente pericoloso raccogliere corpi e feriti. I rifornimenti
            di generi alimentari vennero ancor più ostacolati dalle barricate sorte spontaneamente
            e dal caos. La rivolta raggiunse il culmine il 24 agosto. L’esercito fece ricorso
            alle mitragliatrici e, come scrisse un testimone oculare, «fu seminato ovunque piombo»23. Le cifre ufficiali dei morti variavano moltissimo, e ancor oggi sono in molti a
            credere che il numero delle vittime sia stato assai più alto rispetto alle 41 dichiarate
            all’epoca, sebbene in varie occasioni ci si sia riferiti a cifre diverse. Nei suoi
            scritti del dopoguerra Gramsci esagerò notevolmente i numeri24. Tuttavia negli anni Settanta il giornalista Giancarlo Carcano studiò i documenti
            e i certificati di morte accertando che le cifre ufficiali erano all’ingrosso corrette25. Chi erano i 41 morti? In maggior parte erano, come prevedibile, operai in sciopero.
            Almeno cinque donne furono uccise, e almeno tre soldati morirono reprimendo la rivolta.
            Alcuni dei dimostranti erano armati. A Torino fu dichiarato lo stato d’assedio, ed
            entrò in vigore la legge marziale. Domenica 26 agosto la rivolta finì e vennero smantellate
            le barricate.
         

         			
         Repressione e processi

         			
         Dopo le armi, la parola passò rapidamente all’ulteriore azione repressiva, con arresti
            di massa nei quartieri operai della città: «Gli arrestati vennero picchiati ferocemente
            e trascinati sui camion»26. Veniva prelevata della gente comune, in modo apparentemente casuale. Molti furono
            processati per direttissima, in pochi giorni, con una procedura riservata agli eventi
            “eccezionali”. Nella prima ondata vennero arrestate almeno 822 persone e 326 incriminate,
            con 264 casi di colpevolezza dopo i processi per direttissima. Alcuni degli arrestati
            furono trovati renitenti alla leva, e dovettero così affrontare un misto tra giustizia
            civile e severissima giustizia militare.
         

         			
         Le autorità italiane dipinsero la rivolta, o “moti”, come una cospirazione, suscitata
            da agitatori antibellicisti, progettata o come minimo ispirata da socialisti e anarchici.
            Per questo una serie di leader socialisti furono arrestati e accusati, spesso tramite
            i tribunali militari, di reati estremamente gravi. Serrati fu prelevato a Roma il
            29 maggio 1918, accusato di “tradimento indiretto” e rinchiuso per il resto della
            guerra.
         

         			
         Alla fine in 13 furono processati nel giugno 1918. Un poderoso gruppo di avvocati
            di sinistra fu mobilitato per difendere Serrati e gli altri, tra cui il leggendario
            deputato dalla figura alta e barbuta, Giuseppe Emanuele Modigliani, fratello del celebre
            pittore. Serrati decise di allestire una difesa di tipo politico. Con qualche ritardo
            il processo iniziò il 10 luglio. L’accusa utilizzava discorsi tenuti da Serrati ben
            prima della rivolta come “prove”. Il 1° maggio del 1916 e del 1917 aveva parlato a
            Torino e le sue parole erano descritte come incendiarie. Ma il momento chiave per
            le autorità era rappresentato da una manifestazione con rappresentanti della Russia
            rivoluzionaria in visita in Italia ad agosto, improbabilmente identificata come l’innesco
            della rivolta (scoppiata qualche giorno dopo). Si disse che alla manifestazione avesse
            chiamato il popolo di Torino a «insorgere compatti al momento opportuno» e avesse
            detto che «basterà una scintilla»27.
         

         			
         Alla famigerata manifestazione del 13 agosto (ovviamente la rivoluzione bolscevica
            era ancora di là da venire) che fu scrutinata con tanta attenzione al processo, Serrati
            aveva tradotto all’impronta un discorso del russo Josif Petrovič Goldenberg. Era una dimostrazione di grandi proporzioni, che secondo alcuni richiamò
            40.000 persone28. Non è chiaro se Serrati parlasse bene il russo; fu accusato di aver dato scientemente
            una traduzione erronea, di aver reso più incendiario di quello realmente pronunciato
            il discorso del rappresentante della Russia rivoluzionaria. Testimonianze relative
            alla «libera traduzione» di Serrati affermano che a sua detta «nel tradurre le parole
            del Goldenberg ne caricò le tinte»29. Secondo il giornalista Giancarlo Carcano, «[Serrati] riferì che la Russia era d’accordo
            con i socialisti ufficiali italiani nel volere l’immediata cessazione della guerra,
            e che il delegato russo si era convinto degli scopi imperialistici della guerra italiana,
            e concluse al grido di “viva la rivoluzione italiana” invitando gli operai italiani
            a imitare i loro compagni russi»30.
         

         			
         Serrati negò ogni connessione tra queste dimostrazioni e la rivolta che seguì, ponendo
            in ridicolo il concetto in generale. Nel 1918, con il vento che stava cambiando a
            loro favore, i socialisti trasformarono il processo in un’opportunità politica. Al
            suo inizio Serrati dichiarò: «Non me ne intendo della legge, la legge è per me l’espressione
            della forza. Oggi i forti siete voi e siete voi la legge»31. Sostenne di essere sempre stato socialista («Sono 25 anni che affermo le mie idee»)
            e che l’essere socialista non era reato32: «Sarei accusato di un... tradimento di lingua!»33. Serrati era accusato anche di «insurrezione contro i poteri dello Stato». Ammise
            apertamente di non essere riuscito a svolgere una funzione direttiva. Si era trattato
            di una rivolta scoppiata senza alcuna guida da parte socialista, una rivolta del pane:
            «Un movimento che non ha a che fare col movimento nostro»34.
         

         			
         «Ho avuto – concludeva Serrati – tutto ciò che può sperare un modesto milite che ha
            una sola qualità: la fede»35. La sentenza fu emessa il 2 agosto. Serrati fu dichiarato colpevole. Malgrado fosse
            lui stesso a definirsi un «traditore volontario», la pena risultò relativamente lieve,
            3 anni e 6 mesi. Modigliani «non ha valso a frenare la bile dei giudici di spada,
            i quali ancora una volta si dimostrarono degni del più schietto conservatorismo»36. Serrati rimase in carcere per poco, perché un’amnistia lo fece uscire dalle Nuove
            di Torino nel febbraio 1919.
         

         			
         Tornò così alla direzione dell’«Avanti!», il giornale socialista la cui diffusione
            crebbe massicciamente nell’Italia del primo dopoguerra. In carcere aveva continuato
            a scrivere per il giornale, firmandosi “N.48”, il numero della sua cella. La sua considerazione
            tra le masse salì enormemente grazie alla sua risoluta opposizione alla guerra, alla
            vivacità del suo giornalismo e al rifiuto di divenire deputato. In seguito scrisse
            che il processo del 1918 era stata «la pagina più bella della mia attività di sovversivo»37.
         

         			
         L’agosto torinese del 1917 fece presto il suo ingresso nel pantheon dei momenti che
            avrebbero potuto cambiare il destino nella storia della sinistra italiana38. Se solo ci fosse stata una dirigenza, se solo il proletariato fosse stato armato, se solo i soldati avessero rifiutato di sparare sui dimostranti come avvenuto in precedenza
            in altri momenti insurrezionali e di rivolta quale la Settimana rossa del 1914...
            I fatti del 1917 a Torino furono visti da alcuni come un’altra opportunità mancata,
            un altro tradimento, un altro caso in cui – presumibilmente – ci si era dimostrati
            incendiari e pompieri al tempo stesso.
         

         			
         caporetto e vittorio veneto: dalla sconfitta alla vittoria, 1917-1918

         			
         L’Italia va verso due grandi partiti: quelli che ci sono stati [in guerra] e quelli
            che non ci sono stati. [...] I milioni di lavoratori che torneranno ai solchi dei
            campi, dopo essere stati nei solchi delle trincee, realizzeranno la sintesi delle
            antitesi: classe e nazione.
         

         			
         Benito Mussolini, Trincerocrazia, 15 dicembre 191739

         			
         Quando nell’ottobre 1917 le truppe austro-tedesche ruppero le linee italiane a Caporetto,
            oggi in terra slovena, poco al di là del confine, parve una catastrofe. Stavano avanzando
            verso Venezia. Una caotica ritirata vide ampie zone del territorio italiano invase.
            Vennero presi prigionieri centinaia di migliaia di italiani, e si abbandonarono armi
            e rifornimenti. Iniziò l’esodo dei profughi dalle zone occupate e dalle città vicine
            alla nuova linea del fronte. Molti di più furono coloro che abbandonarono le armi.
            Gli apocalittici postumi della rotta furono nitidamente descritti da Ernest Hemingway
            in Addio alle armi40. Carlo Emilio Gadda, che prese parte alla caotica ritirata e rimase per mesi prigioniero
            degli austriaci, scrisse all’epoca: «La mia vita morale è finita», e poi: «La vergogna
            della sconfitta si fa di giorno in giorno più forte. Penso al futuro, penso alla storia:
            io sarò tra gli infamati»41.
         

         			
         Il generale Cadorna se la prese con i propri soldati, accusandoli di «sciopero militare».
            Scrisse in una lettera che «evidentemente le truppe hanno mollato»42. Uno dei generali ritenuti responsabili del disastro di Caporetto fu Luigi Capello,
            divenuto noto come “il macellaio” per i suoi trascorsi nella guerra di Libia43. Capello era anche «attivo all’interno della massoneria»44. Veniva descritto come «dinamico e pressante», «guerriero dalle parole chiare, esperto
            di questioni militari, implacabile nell’attacco»45. Sostanzialmente Capello vedeva le sue truppe come carne da cannone. Come scrive
            lo storico Mark Thompson, l’«effetto principale» della tattica di Capello sui soldati
            fu «esaurimento e malanimo, che spesso sfociava in odio»46. Capello, come vedremo, sarà destinato a svolgere un ruolo inatteso nell’Italia del
            primo dopoguerra. A Roma il governo cadde. Caporetto e la reazione susseguente avevano
            approfondito le gravi fratture aperte nella società italiana dalla guerra.
         

         			
         Il generale Graziani

         			
         Per “mantenere l’ordine” dietro le linee, in seguito a Caporetto, un altro generale,
            Andrea Graziani, ben noto per la sua brutalità, fu dotato del proprio plotone d’esecuzione.
            Prese a svolgere il compito assegnatogli con una certa dose di piacere. Come scrive
            Thompson, «la mattina del 16 novembre fece fucilare diciannove uomini alla schiena
            per infrazioni di minore importanza; un altro soldato [Alessandro Ruffini] fu fucilato
            per aver salutato senza essersi tolto la pipa di bocca»47. Dopo la guerra l’«Avanti!» condusse una forte campagna contro Graziani, citando
            questi e altri episodi48. In seguito Graziani disse che la sua decisione di fucilare Ruffini fu «un esempio
            terribile, atto a persuadere tutti i duecentomila sbandati che da quel momento vi
            era una forza superiore alla loro anarchia»49. Il generale Graziani divenne per molti un «simbolo della repressione»50. Per altri però, come il futuro squadrista e fascista Ferruccio Vecchi, fu «un eroe
            purissimo»51.
         

         			
         Dopo la guerra si tennero due processi relativi a questi eventi, ma Graziani venne
            assolto in entrambi e sotto il fascismo divenne un personaggio potente. Morì nel febbraio
            1931, a 67 anni. Il suo corpo fu trovato da alcuni ferrovieri all’alba presso un binario
            vicino a una stazione in costruzione a Prato; era vestito di nero e i piedi erano
            a ridosso del binario. Nella tasca della giacca fu trovato un biglietto del treno;
            inoltre aveva con sé 6000 lire in contanti. Si trattò di una morte misteriosa, anche
            perché il corpo fu trovato dalla parte opposta del binario rispetto alla direzione
            del treno. Il cappotto, la borsa, il cappello e l’ombrello erano rimasti sul treno.
            Che cos’era accaduto? Aveva aperto per errore una porta sbagliata? Il «Corriere della
            Sera» scrisse che dopo Caporetto Graziani era stato un «soldato valoroso ed energico»
            che «seppe [...] restituire alle truppe demoralizzate il vigore e la fiducia necessari,
            inchiodandole sulle nuove posizioni di resistenza»52. Le inchieste giudiziarie conclusero che la morte di Graziani era stata «accidentale»,
            anche se i dubbi rimanevano. Sul treno era l’unico passeggero nelle tre carrozze di
            prima classe53. Secondo la stampa ai suoi funerali a Verona presero parte 50.000 persone54.
         

         			
         Nel 2005 il nome di Alessandro Ruffini (l’uomo fucilato per ordine di Graziani perché
            aveva salutato mentre fumava la pipa) fu aggiunto all’elenco delle quarantanove altre
            vittime ricordate nel monumento ai caduti della sua città, Castelfidardo, nelle Marche.
            Questa riabilitazione fu organizzata dall’amministrazione comunale dopo la pubblicazione
            di un libro che narrava nei particolari i tragici eventi del 1917. C’erano voluti
            quasi novant’anni perché la morte insensata di Ruffini potesse divenire parte della
            memoria ufficiale della guerra.
         

         			
         Dopo Caporetto, la colpa delle perdite territoriali fu in gran parte addossata ai
            cosiddetti “disfattisti”. L’esercito italiano si compattò e si trincerò lungo le rive
            del Piave. Nel frattempo fu messa in campo una nuova gerarchia militare. Il comando
            del generale Cadorna finì con la sconfitta di Caporetto, dopo la quale fu sostituito
            dal generale Armando Diaz. Iniziò sul fronte interno un vasto sforzo patriottico allo
            scopo di prevenire ulteriori avanzate sul territorio italiano, invaso per la prima
            volta dai tempi dell’unificazione. Alcune delle severe condizioni e alcuni degli assurdi
            metodi disciplinari in uso nelle precedenti fasi belliche furono attenuati. Alle truppe
            furono fatte grandi promesse, tra cui terre, pane e – alla fine – la pace.
         

         			
         Il fatto che l’esercito italiano sia stato in grado di riorganizzarsi e di ottenere
            una vittoria nella battaglia del Piave nel giugno 1918 (grazie in parte al collasso
            interno degli eserciti austro-ungarici) non riuscì a cancellare la vergogna di Caporetto.
            “Fare caporetto” venne a significare “darsela a gambe” e Caporetto divenne sinonimo
            di disastro55. Nonostante la vittoria finale, la ritirata del 1917 aveva cristallizzato le divisioni
            riguardo alla guerra, e dato origine a stereotipi sui soldati italiani destinati a
            perdurare sino ad oggi.
         

         			
         La battaglia di Vittorio Veneto produsse alla fine un trionfo italiano. Un armistizio
            fu firmato il 3 novembre 1918, ma i festeggiamenti furono contenuti: l’Italia aveva
            perso centinaia di migliaia di uomini per guadagni territoriali assai piccoli, e l’idea
            che si trattasse di una «vittoria mutilata», per dirla con il nazionalista Gabriele
            D’Annunzio, fece presto presa. Era una vittoria arrivata con gravi costi umani. Presto,
            con il ritorno dei soldati dalle trincee, il conflitto si sarebbe di nuovo spostato
            sul fronte interno.
         

         			
         Italiani divisi

         			
         Al momento dell’armistizio più di 2.250.000 uomini erano ancora sotto le armi. Mezzo
            milione di italiani sarebbero morti di influenza spagnola nella pandemia del dopoguerra.
            La nazione era attraversata da spaccature verticali. L’Italia era stata fatta e disfatta
            dalla guerra, che lasciava dietro di sé delle tracce fisiche: trincee, fili spinati,
            bombe inesplose, buche da proiettili, macerie e, naturalmente, cadaveri. La guerra
            aveva creato una generazione violenta, e non solo tra i soldati. Il pacifismo e la
            rivolta sul fronte interno videro l’ascesa dei bolscevichi italiani, che volevano
            “fare come in Russia”.
         

         			
         Disfattisti

         			
         Da una parte c’era chi si opponeva implacabilmente alla guerra: a loro ci si riferiva
            con lo sprezzante appellativo di “disfattisti”, ovvero coloro che desideravano la
            sconfitta. Ercole Bucco, Pietro Farini, Francesco Misiano, Giuseppe Modigliani e Giacomo
            Matteotti erano tutti ostili alla guerra. Tutti loro presero posizione contro il conflitto.
            Tutti divennero oggetti d’odio per il radicalismo antibellicista di cui erano portatori,
            nonché bersagli di violenze e azioni giudiziarie repressive, ma per lo stesso motivo
            si guadagnarono anche un’immensa popolarità. Tutti diventarono simboli delle profonde
            tensioni ingenerate dal conflitto, nonché figure chiave dopo il 1918. Avranno un ruolo
            di primaria importanza in questo libro.
         

         			
         Nato nel 1884 nel profondo Sud – ad Ardore, in Calabria –, Francesco Misiano si iscrisse
            al Partito socialista nel 1908 dopo essersi trasferito a Napoli. Durante la Settimana
            rossa del 1914 prese parte allo sciopero generale che si ebbe in città, e per questo
            fu licenziato dalle Ferrovie, dove lavorava. Nel 1915 Misiano era a Torino durante
            le prime proteste di massa contro la guerra, e in seguito continuò a lottare nell’esercito,
            in cui era stato richiamato, portando avanti un’aperta agitazione antimilitarista
            fra i soldati della sua caserma. Per questo subì maltrattamenti e torture, fu minacciato
            di essere mandato al fronte nelle zone di guerra più pericolose, e persino rinchiuso
            per un certo periodo in un ospedale psichiatrico.
         

         			
         Dopo la fuga dalla sua caserma di Cuneo fu accusato di diserzione. Per questo si rifugiò
            in Svizzera e in Germania (se fosse rimasto in Italia avrebbe rischiato la pena di
            morte) e tornò a casa solo nel 1919. In Svizzera conobbe Lenin, e i due divennero
            amici. Lenin tornò in Russia nel 1917 per dirigere la rivoluzione. In Germania, Misiano
            prese parte a una sollevazione armata rivoluzionaria per cui finì in carcere. Diventò
            un personaggio politico di spicco, un intermediario dotato di rapporti personali e
            politici con i bolscevichi e lo stesso Lenin. In un frangente importante gli fu persino
            affidata una lettera di Lenin da far arrivare in Italia56.
         

         			
         La militanza antibellicista di Misiano era pubblica e radicale: personificò l’antimilitarismo
            radicale in tempo di guerra e nell’Italia del dopoguerra. «Quando nel 1915 ci avvicinavamo
            all’intervento dell’Italia nella guerra – dichiarò poi – io fui tra coloro che a migliaia
            in Italia si scagliarono contro l’intervento italiano. Io parlai in molti comizi nel
            Piemonte, nella Liguria, nella Toscana, nella Lombardia, e a tutti è noto, anche ai
            vostri uffici di pubblica sicurezza, o signori del Governo, a tutti è noto il mio
            atteggiamento risoluto contro la guerra»57.
         

         			
         Non si teneva certo per sé il suo odio per un conflitto che tante spaccature aveva
            provocate fra i cittadini italiani. Candidato alle elezioni del 1919 (mentre si trovava
            ancora dietro le sbarre in Germania), fu eletto, ricevendo molti voti, sia a Napoli
            che a Torino, nonostante fosse stato impossibilitato a fare una campagna elettorale.
            La sua elezione fu convalidata poco dopo. Divenne famoso e famigerato allo stesso
            tempo: popolare tra la base rivoluzionaria e gli operai, odiato da molti altri.
         

         			
         Giuseppe Emanuele Modigliani proveniva da una famiglia illustre. Spesso veniva chiamato
            semplicemente Mené. Era impossibile non riconoscerlo. Portava una lunga barba («una
            barba da profeta»), che nel 1919 era quasi interamente bianca58. Era ebreo, livornese, e come molti altri intellettuali socialisti dell’epoca, faceva
            l’avvocato. Socialista riformista, era un oratore leggendario: la sua voce fu definita
            “tenorile”. Arrestato molte volte, era idolatrato dalla base operaia, anche se spesso
            non aveva una funzione centrale nelle battaglie ideologiche che caratterizzarono il
            partito prima e dopo la prima guerra mondiale.
         

         			
         Da pacifista, Modigliani si oppose all’entrata in guerra dell’Italia sia nel 1911
            che nel 1915, e ciò lo fece odiare da molti, che lo bersagliarono. Ai tempi della
            guerra di Libia circolava già a Livorno la propaganda antisemita, che lo dipingeva
            come una figura a metà fra il turco e lo stereotipo dell’ebreo. Insieme ad altri cosiddetti
            disfattisti fu incolpato da molti per Caporetto, e ricevette l’infamante appellativo
            di “marchese di Caporetto” (un titolo usato anche per il suo compagno di partito Claudio
            Treves, come lui ebreo)59. Divenne per forza di cose oggetto di violenze. Nel novembre 1917 furono affissi
            manifesti che riportavano il suo nome e contenevano minacce: «Vendichiamo col loro
            sangue l’onta subìta»60.
         

         			
         Un mese dopo, a Roma, Modigliani fu riconosciuto in un ristorante da due uomini che
            gridarono: «Cacciatelo fuori dal locale, non è degno di frequentarlo». Seguì una «zuffa,
            durante la quale il Deputato afferma di essere stato afferrato per la barba»61. In seguito venne aggredito o minacciato in molte altre occasioni. Per i suoi sostenitori
            la barba di Modigliani era assai importante: lo faceva sembrare «un sacerdote dell’Aida»62. Per altri era un simbolo della sua forza e virilità: un trofeo assai ricercato dalle
            squadre fasciste, che giurarono di usarla «per pulire gli scarpini di Benito Mussolini».
            Per i fascisti e i nazionalisti la tendenza era quella di rasarsi o di sfoggiare pizzetti
            o solo baffi.
         

         			
         Ercole Bucco era un efficace oratore e un infiammato agitatore che iniziò a farsi
            conoscere come politicamente radicale nel centro agricolo di Cento, nel Ferrarese,
            e poi a Bologna. Figura sottile, con occhialini cerchiati («porta lenti a stringinaso
            montate in oro»63) e baffi, aveva qualcosa del dandy. Nato nel 1886, crebbe a Cento e si iscrisse presto
            al Partito socialista. Come molti socialisti e italiani in generale, aveva esperienza
            dell’emigrazione ed era costantemente in movimento. Nel 1912 divenne segretario della
            Camera del Lavoro di Cento e presto si fece conoscere per le sue ottime capacità organizzative,
            la sua energia e la sua oratoria. La biografia condensata nel suo fascicolo di polizia
            lo descriveva come «vivace ed impulsivo», ma anche colto e intelligente, e «assiduo»
            organizzatore, nonché «violento antimilitarista ed anticlericale»64. In un opuscolo del 1914 scrisse che «la causa della guerra è una causa di barbarie,
            la causa della pace è una causa di civiltà»65. Dal 1915 al 1919 svolse il suo servizio militare come caporale e autiere66.
         

         			
         A volte pareva che l’opposizione alla guerra arrivasse da città intere. Pietro Farini,
            che aveva una farmacia, era un esponente socialista di rilievo a Terni. Nel 1915 era
            stato aggredito da dimostranti bellicisti. Ma durante la guerra, il 1° maggio del
            1917, invitò i contadini ad accendere fuochi «per salutare i loro figli che combattevano
            e per imporre la fine di quel massacro»67. Nella sua inedita autobiografia, Farini ricordava che «quando, dopo una giornata
            splendida, venne la sera, e incominciò ad imbrunire, sulla vallata, sui colli, sui
            monti, ecco levarsi le fiamme a diecine, a centinaia, a migliaia, [...] verso Roma,
            [...] verso gli Abbruzzi, dai monti [...] verso i luoghi dove la mitraglia seminava
            la morte sui figli d’Italia [...]. Terni pareva avvolta da un vastissimo incendio
            [...] [un] mare di luce dalla quale [la massa] esprimeva la sua volontà recisa di
            pace»68.
         

         			
         Il Polesine è un’area agricola, segnata all’inizio del Novecento dalla miseria e da
            una violenta lotta di classe rurale. Giacomo Matteotti veniva da lì, e il suo pacifismo
            radicale prima e durante la guerra lo rese odioso a molti, un eroe per altri. La sua
            città di origine era vicina al fronte; e quindi, per ridurre al minimo l’ascendente
            che avrebbe potuto esercitare, fu richiamato alle armi e spostato in varie destinazioni
            per tenerlo distante dalle truppe. Alla fine fu spedito il più lontano possibile,
            in un piccolo paese della provincia di Messina69. A Palermo si diceva che quando «i ristoratori avevano temuto rappresaglie fasciste
            se lo avessero servito, Matteotti aveva fatto spallucce e se n’era andato digiuno»70. Le autorità lo descrivevano come «un pervicace, violento agitatore, capace di nuocere
            in ogni occasione agli interessi nazionali»71. In seguito Mussolini scrisse di lui che «odiava la guerra»72.
         

         			
         Interventisti

         			
         Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché saranno saziati.

         			
         Gabriele D’Annunzio, discorso a Quarto, 5 maggio 1915

         			
         Nel 1914 Benito Mussolini, il giornalista e oratore socialista di talento che sulle
            prime si era fatto una fama di impetuoso tribuno e agitatore soprattutto opponendosi
            alla guerra, cambiò idea. Era stato disposto a finire in carcere per la causa antimilitarista,
            così come era stato forte e deciso sostenitore della Settimana rossa. Nel 1910 scrisse
            che la bandiera italiana «è per noi uno straccio da piantare nel letame. Due patrie
            sole ci sono nel mondo: quella degli sfruttati e l’altra degli sfruttatori»73. Ma ora, all’improvviso e con grande sconcerto del movimento socialista, divenne
            un vigoroso sostenitore della causa dell’intervento italiano. Questo “alto tradimento”
            portò alla sua espulsione dal partito e alla rimozione dalla direzione dell’«Avanti!».
            Presto fondò a Milano un nuovo giornale, «Il Popolo d’Italia», e si offrì volontario
            per combattere. Nell’agosto 1915 fu richiamato e fece esperienza di trincea, poi rimase
            ferito da una scheggia. Sui particolari della partecipazione al conflitto di Mussolini
            non mancano aree di incertezza, ma presto si creò un mito potente. Scrisse dal fronte
            un “diario di guerra” che fu pubblicato man mano74.
         

         			
         Presto ebbe dei seguaci. Roberto Farinacci era alto più di un metro e ottanta, aveva
            «spalle larghe e girovita egualmente ampio, una carnagione rubizza e nerissimi baffi
            a manubrio». Spesso portava un cappello nero e «un bastone da passeggio nodoso»75. Nato nel 1892 a Isernia, il suo contesto familiare era modesto (il padre era un
            agente di polizia). Nel 1906 si trasferì col padre a Cremona, dove poi fece l’addetto
            ai telegrafi nelle ferrovie (anche il padre iniziò a lavorare nello stesso settore).
            Entrò nel sindacato e aderì alla massoneria. Dopo il 1915 divenne violentemente bellicista.
            La sua lunga rivalità politica e locale con Guido Miglioli, cremonese, cattolico di
            sinistra e pacifista, ebbe avvio proprio durante il conflitto. Farinacci iniziò a
            sperimentare quella che sarebbe diventata una tattica familiare ai fascisti, compresa
            l’irruzione violenta in manifestazioni. Il suo talento risiedeva soprattutto in un’area
            ben determinata: quella della brutalità, sia fisica, sia verbale. Il suo linguaggio
            assunse presto toni estremi. Nel 1918 minacciò Miglioli, che, diceva, doveva «essere
            spazzato dalla circolazione», e lo insultò come «tedesco venduto, traditore vigliacco,
            porco sodomita»76. Presto Farinacci iniziò a portare una pistola.
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         Nasce il fascismo

         			
         Furono in pochi a notarlo all’epoca, ma a Milano, il 21 e il 23 marzo 1919, si tennero
            due riunioni non partecipatissime che più tardi assunsero i tratti del mito. La sede
            era piuttosto solenne, Palazzo Castani e in particolare la sala riunioni del Circolo
            dell’alleanza industriale, nel centro della città, in piazza San Sepolcro. Vi si presentò
            una sorta di accozzaglia di gente, assai meno numerosa di quanto si fosse sperato.
            Ai presenti il 23 marzo fu in seguito attribuita l’eclatante qualifica collettiva
            di “sansepolcristi”, o talvolta di “primi fascisti”. Tra di loro c’erano futuristi
            di spicco (aderenti a un movimento artistico e culturale che esaltava la guerra) come
            Filippo Tommaso Marinetti, e figure chiave nella successiva storia del movimento fascista
            come Farinacci, Leandro Arpinati, Italo Balbo, Michele Bianchi e il fratello di Mussolini,
            Arnaldo.
         

         			
         C’erano artisti, poeti, scrittori e un buon numero di giornalisti. In maggioranza
            avevano combattuto in guerra, spesso come assaltatori in unità speciali. Tutti avevano
            sostenuto l’intervento. Molti di loro venivano dalla sinistra, e tra questi figuravano
            ex anarchici, ex sindacalisti ed ex socialisti. La formazione dei Fasci italiani di
            combattimento non fu una notizia da prima pagina, neanche a Milano. Uno sbrigativo
            articolo di 23 righe sulla riunione comparve a pagina 3 del «Corriere della Sera»1. Tutto qui. Eppure si trattò sicuramente di un momento storico, che da un punto di
            vista globale lasciò la sua impronta sul resto del secolo e oltre. Fu la data ufficiale
            di nascita del fascismo. Fu redatto un programma bellicista, ipernazionalista, repubblicano,
            antipolitico e antisocialista. Il vero battesimo del fascismo, tuttavia, si ebbe nelle
            strade di Milano nell’aprile 1919, meno di un mese dopo la nascita ufficiale del movimento.
         

         			
         Il primo squadrista

         			
         Ferruccio Vecchi era nato nel 1894 nella provincia di Ravenna, il minore di cinque
            fratelli. Di suo padre si sa che faceva il lattaio. Nel 1915 partì volontario per
            la guerra e combatté negli arditi, truppe d’assalto che attaccavano le trincee nemiche
            con entusiasmo ed erano esperte nel combattimento corpo a corpo, spesso con l’uso
            di pugnali e bombe a mano. Vecchi fu una delle figure chiave nella formazione dei
            primi gruppi fascisti nel marzo 1919 a Milano. Nutriva un sentimento di amarezza nei
            confronti degli anni di guerra, scrivendo nel 1919 sull’«Ardito», un giornale protofascista:
            «Ringraziamo l’esercito e chiediamo scusa se non siamo morti tutti com’era forse nostro
            dovere e la speranza di tutti»2. Una nuova guerra civile stava iniziando a prendere forma e Vecchi lo sapeva bene,
            poiché affermava: «Il nemico non è solo tedesco, non è solo costituito da spie autentiche
            e patentate: è anche italiano»3.
         

         			
         Vecchi fu una figura chiave nel momento fondativo dello squadrismo, che nacque nel
            sangue. Nell’aprile 1919 prese parte al primo atto dei disordini che videro gli squadristi
            in primo piano, un evento destinato a definire il fascismo stesso. Il centro della
            città di Milano fu testimone di scontri armati tra fascisti e nazionalisti da una
            parte, e dimostranti socialisti e anarchici dall’altra. Nei suoi diari Marinetti,
            il futurista, descrisse ciò che accadde quel giorno come una battaglia caotica, un
            episodio di guerriglia. Egli si trovava nella condizione sia di testimone che di protagonista
            di quegli scontri: «Sentiamo la cantilena di Bandiera rossa che si avvicina [...] si avanza con passo ritmato la colonna nemica, preceduta dagli
            anarchici, fiori rossi all’occhiello, tre donne in camicetta rossa, due ragazzi con
            nelle mani alzate il ritratto di Lenin». Quindi ci fu una sparatoria e dei fascisti
            non identificati uccisero tre giovani operai, compresa una ragazza, Teresa Galli,
            che abitava e lavorava nel quartiere operaio della Bovisa. Marinetti e i suoi seguaci
            avevano vinto: «La battaglia – concludeva – è durata un’ora»4.
         

         			
         Seguì un attacco armato alla sede dell’«Avanti!», il quotidiano del Partito socialista.
            Questo tipo di “azione” squadrista – assalto a un edificio e poi saccheggio, violenza,
            incendio e distruzione – si sarebbe ripetuto migliaia di volte negli anni immediatamente
            successivi. L’attacco all’«Avanti!» del 1919 rappresentò un prototipo, un modello
            per il futuro, un esempio di devastazione “positiva”. Sarebbe stato spesso menzionato,
            narrato e rappresentato nei mesi e negli anni a venire. Azioni simili vennero in seguito
            compiute contro case private, uffici sindacali, sedi di partiti politici, tipografie
            di giornali, insieme a pestaggi di singole persone. L’incendio dell’«Avanti!» costituì
            un modello per le azioni delle camicie nere: un esempio di violenza organizzata come
            tattica politica nuova e dalla devastante efficacia.
         

         			
         Il racconto della giornata fatto da Vecchi era di tono eroico; vi dipingeva gli autori
            dell’assalto come una piccola e intrepida minoranza. Una volta entrati devastarono
            l’edificio e gli diedero fuoco: «Scansie, libri, ritratti, tavoli, annate del giornale
            e ogni altra sorta di materiale redazionale venivano calati dalle finestre superiori
            nella strada, e da questa gettati nel Naviglio, che le correva accanto [...]. Un’immensa
            colonna di fumo, lingueggiante di fiamme e stellata di faville, salì nel cielo d’aprile»5. Un altro tratto saliente della giornata – destinato a riproporsi molte volte negli
            anni a venire – era il modo in cui polizia e carabinieri permettevano ai fascisti
            di agire impunemente. La violenza fascista fu tollerata – e persino incoraggiata –,
            fin dal suo primo manifestarsi, dai rappresentanti dello Stato. Anzi erano in molti
            a simpatizzare con i propositi del fascismo e ad approvare le sue azioni: lo Stato
            non era neutrale6.
         

         			
         Il celebre giornalista Paolo Valera fu testimone dei fatti. «Nei pressi dell’Avanti! stazionavano più di cento fra soldati e carabinieri, disposti in due cordoni, l’uno
            di fronte all’altro», scrisse:
         

         			
         In un attimo gli aggressori furono nell’anticamera a pianterreno. Svoltarono a destra,
            salirono una ventina di gradini e irruppero per le stanze della redazione, dell’amministrazione,
            dei magazzini, della stamperia al primo piano. Si capisce come le poche persone addette
            al giornale abbiano presa la via del tetto. Non si capisce come soldati e carabinieri
            siano rimasti fuori, indifferenti, quasi spettatori del delitto che si svolgeva di
            sopra tumultariamente. Gli autori della pirateria rimasero sconosciuti7.
         

         			
         Quando gli autori dell’assalto furono andati via, Valera entrò nell’edificio:

         			
         Io ho veduto la devastazione poche ore dopo. Mi è parso il lavoro di una geldra di
            forsennati che si sia data alla devastazione del luogo con gli zapponi, con il fuoco,
            con i martelli, [...] i picconi per sfondare, abbattere, distruggere. Lo studio del
            direttore [Serrati] era una rovina. Il pavimento intavolato era tutto sottosopra.
            Vi si affondava nel terriccio. Le pareti avevano segni larghi, affumicati, scrostati,
            demoliti. [...] Vi hanno fatto dei falò, alimentati dai volumi intonsi di Carlo Marx,
            di Engels, di Lenin, di Trotski [...] e di molte altre personalità del pensiero socialista.
            I caratteri della stamperia erano divenuti una babele. Una confusione di lettere pestate
            le une sulle altre. [...] Le fiamme devastatrici hanno avvolto mastri, registri, sedie,
            colonne di giornali arretrati o, in aspettazione d’essere impaccati per la ferrovia.
            [...] Quello che rimaneva del fuoco veniva defenestrato e buttato nel Naviglio. [...]
            Sembra che la guerra abbia insegnato a uccidere8.

         			
         Con l’azione di uomini come Vecchi il fascismo aveva scoperto un nuovo modo di fare
            politica. La violenza organizzata di tipo militare diretta contro uomini e cose era
            la loro tattica d’elezione e diventò uno stile di vita. Sarebbe stata messa in opera
            da gruppi (quasi sempre) maschili, i cui membri, armati di pistole, manganelli, bastoni
            e randelli, sarebbero stati chiamati squadristi, mentre “squadrismo” ebbero a definire
            il loro movimento. In genere indossavano uniformi militari o camicie nere e si spostavano
            in camion, muovendosi con rapidità e preoccupandosi poco o nulla della legalità, della
            vita umana, del diritto di proprietà e delle regole generalmente accettate dell’interazione
            politica. Le camicie nere, altro appellativo con cui erano noti, erano nel 1919 una
            piccolissima minoranza, ma la loro ora sarebbe giunta. Per il momento, nonostante
            l’assalto all’«Avanti!», furono costretti a fare un passo indietro. Ad essere in ascesa
            erano i rossi.
         

         			
         l’anno rosso

         			
         Ogni villaggio, ogni cittadina ebbe il suo Marat o il suo Lenin.

         			
         Pietro Nenni 9

         			
         [...] era facile con le smaglianti orazioni, o con la bassa demagogia, sommuovere
            il sangue delle folle e farsi coreograficamente portare in trionfo, quando le grandi
            fame si costituivano in quindici giorni per diventare infamie nei quindici giorni
            successivi.
         

         			
         Antonio Gramsci10

         			
         Nell’Italia del 1919, la classe operaia resta senza programma e senza capi.

         			
         Angelo Tasca11

         			
         Mia nonna Silvia, figlia di quella bisnonna Aurelia per cui il fascismo era una «meraviglia»,
            lasciò un’autobiografia inedita e incompiuta. Silvia era nata a Bologna nel 1910 ed
            aveva abitato in città durante e dopo la prima guerra mondiale. «In quella stanca,
            affamata, fredda, antica città italiana non c’era gioia. La gente piangeva», ricordava:
         

         			
         Perché piangevano? Pareva una cosa naturale. La gente piangeva per le vite perse,
            per l’inutilità della guerra, per la farsa della vittoria, per autocommiserazione,
            per le sofferenze senza senso che si erano provate; la gente piangeva perché non ce
            la faceva davanti al disastro di città senza più giovani, di ospedali pieni di mutilati,
            dei campi del Nord abbandonati allo sfacelo di una guerra combattuta senza mezzi,
            senza una formazione militare, senza la volontà di combattere. Dove trovare la forza
            e il coraggio necessari per rimettere a posto le cose? Da dove iniziare? Madre di
            Dio dacci la forza12.
         

         			
         Il “biennio rosso” che seguì la guerra fu un’inebriante miscela di rivolta, democrazia
            e caos. Gli scioperi colpirono ogni settore dell’economia, dalle ferrovie alle fabbriche.
            Persino i sacerdoti e gli arbitri di calcio scioperarono. Milioni di contadini insorsero,
            occupando le terre e richiedendo diritti fondamentali. Nei mesi di giugno e luglio
            1919 i negozi furono saccheggiati in “moti del carovita” di tipo insurrezionale. A
            Milano la sollevazione iniziò la mattina del 6 luglio. In città la tensione era andata
            crescendo dopo il dilagare delle prime notizie sui disordini in corso in altre parti
            d’Italia. Quel giorno a Milano furono saccheggiati 210 negozi e molte merci furono
            trasferite in sedi dei sindacati per “proteggerle”. «Le saracinesche sono strappate,
            o divelte – scrisse l’«Avanti!» –, i cristalli delle vetrine infranti, la merce asportata»13.
         

         			
         Alcuni negozianti ridussero i prezzi per disperazione, mentre altri chiusero. Fu percepita
            come una rivoluzione e tale apparve. C’era un’atmosfera gioiosa, con canti dedicati
            a Lenin e alla Rivoluzione russa. Un camion che portava 24 tonnellate di patate fu
            bloccato e il carico venne distribuito alla folla. Appena fuori città fu depredata
            una fabbrica, con 25 tonnellate di salami portati via. L’ordine fu ristabilito solo
            con l’aiuto dei lavoratori della fabbrica. I consumatori godevano del rovesciamento
            dei rapporti di forza tra loro e i negozianti. Nei bar del centro, gli avventori chiedevano
            il dimezzamento del prezzo del Campari. Il mese di luglio 1919 vide anche milioni
            di lavoratori incrociare le braccia per solidarietà con la Russia bolscevica in un
            cosiddetto “sciopero generale internazionale”.
         

         			
         Le elezioni del 1919

         			
         Il 16 novembre 1919, 5.800.000 italiani andarono alle urne per le prime elezioni nazionali
            dopo la fine della guerra, anche se l’affluenza fu relativamente bassa, il 56% (le
            donne non votavano, iniziarono a farlo solo nel 1946). Per l’establishment liberale,
            che pure conservava il potere, il risultato fu scioccante. Furono eletti 156 deputati
            socialisti, molti dei quali si professavano rivoluzionari, e i voti al Partito socialista
            italiano aumentarono di quasi un milione, più che raddoppiando rispetto al 1913, ultimo
            anno in cui si erano tenute le elezioni. Il PSI divenne il partito di maggioranza
            relativa alla Camera. Furono eletti anche un centinaio di deputati cattolici, dopo
            che il Vaticano aveva dato il suo benestare alla formazione della prima formazione
            elettorale cattolica, il Partito popolare italiano. Nessun fascista venne eletto.
         

         			
         I primi giorni del nuovo parlamento non furono forieri di buoni auspici. Il 1° dicembre
            il re si recò alla Camera per il suo tradizionale discorso di apertura della sessione
            parlamentare. Ma molti deputati socialisti abbandonarono l’aula all’ingresso del monarca,
            cantando Bandiera rossa, invocando la repubblica socialista e Lenin e agitando garofani rossi. Il segnale
            della protesta fu dato da Lucio Serrati, fratello del direttore dell’«Avanti!», che
            si levò in piedi e gridò: «Viva il socialismo!». I socialisti si erano andati a sedere
            ai loro posti più di due ore prima dell’arrivo del re, in modo da impedire che la
            loro protesta fosse bloccata dagli altri partiti mediante l’occupazione di tutti gli
            spazi. Erano diversi finanche nell’abbigliamento: «Frak, decorazioni, abiti dorati,
            spadini sono spariti dalla vita pubblica italiana – scriveva l’«Avanti!» –. La pesante
            scarpa proletaria ha schiacciato tutto»14. I socialisti, però, non ebbero proprio campo libero: mentre lasciavano l’edificio,
            un certo numero di deputati furono assaliti da nazionalisti e soldati.
         

         			
         Il giorno dopo i deputati socialisti protestarono contro il giuramento che erano tenuti
            a prestare prima di assumere il loro incarico15. Negli anni immediatamente successivi, tutti i 156 deputati socialisti, nessuno escluso (nonché molti cattolici e liberali) avrebbero
            subìto violenze per mano dei nazionalisti, dei fascisti o della polizia. Uno di loro
            fu ucciso dai fascisti. Molti furono pestati più volte: diversi di loro avrebbero
            riportato danni fisici gravi, sarebbero stati costretti a lasciare le loro case e
            ad andare in esilio.
         

         			
         Nel 1919-1920 in tutto il paese, dal Nord al Sud, ci furono scontri frequenti – quasi
            quotidiani – fra dimostranti e polizia, carabinieri e un corpo di nuova formazione
            denominato Guardia regia. Intere città o addirittura regioni insorsero. Le “giornate
            rosse” di Mantova, all’inizio di dicembre 1919, scatenate dalle aggressioni subìte
            dai parlamentari a Roma, videro tumulti, saccheggi, scioperi e scontri per le strade.
            Le carceri furono invase dai dimostranti e venne attaccata la stazione ferroviaria.
            I soldati furono disarmati dalla folla e le linee tranviarie vennero distrutte. Si
            svuotarono le armerie. Dopo tre giorni, tuttavia, la rivolta si esaurì. In vari scontri
            rimasero uccise 7 persone; in 296 furono rinviati a giudizio in 11 processi, e 173
            di loro condannati, ma perlopiù per reati minori. La condanna più severa fu a 6 anni
            di carcere16.
         

         			
         Un’inchiesta parlamentare sugli eventi collegati alla “sconfitta” di Caporetto del
            1917, che si trascinò per tutto il 1919, mantenne ancor più aperte le ferite e cristallizzò
            le posizioni intorno a reciproche accuse di disfattismo e di gestione brutale e incompetente
            della guerra da parte del governo e delle alte gerarchie militari. Le efficaci vignette
            dell’artista Giuseppe Scalarini che comparivano sull’«Avanti!» mostravano cumuli di
            cadaveri e mutilati e addossavano decisamente la colpa al governo (e alla Chiesa).
            Dall’altra parte della barricata, si esibivano le ferite come armi politiche. Le uniformi
            venivano viste come un segno di orgoglio (da parte dei nazionalisti) oppure una provocazione
            (da parte di molti nella sinistra)17. Monumenti in competizione tra loro venivano eretti (e distrutti) in una brutale
            guerra della memoria.
         

         			
         Baroni rossi

         			
         In questa fase, in alcune parti d’Italia, sindacati e socialisti, lavorando di concerto,
            si impadronirono delle leve dell’economia. Reti di cooperative legate alle amministrazioni
            locali rappresentavano una minaccia per il commercio privato. Scioperi contadini compatti,
            combattivi e ben organizzati non lasciavano via di scampo ai proprietari terrieri.
            Sembrava che gli anni di lotta e di organizzazione stessero finalmente per concludersi:
            la vittoria definitiva del proletariato rurale appariva prossima.
         

         			
         Il leader socialista Giuseppe Massarenti aveva organizzato i braccianti per più di
            un trentennio a Molinella, nelle pianure tra Bologna e Ferrara18. Nel 1897 uno sciopero di quaranta giorni nella cittadina aveva prodotto il primo
            contratto scritto per i lavoratori agricoli della zona, e il riconoscimento dei sindacati,
            che in quell’area divennero estremamente potenti, ottenendo concessioni riguardo alla
            fornitura di manodopera e costruendo alleanze inaspettate tra mezzadri e braccianti.
            Nel 1903 Massarenti fu costretto a fuggire in Svizzera dopo una condanna al carcere
            per diffamazione. Tornò nel 1905 e divenne sindaco della cittadina nel 1906, carica
            che avrebbe mantenuto fino al 1914. Massarenti utilizzava la tassazione, i blocchi
            stradali e le cooperative per contribuire al successo degli scioperi. Organizzò anche
            la registrazione nelle liste elettorali di chi fino ad allora non si recava alle urne.
            Questo “modello” di amministrazione si attirò aspri attacchi da parte di proprietari
            terrieri, politici e giornalisti, che battezzarono Molinella la “repubblica degli
            accattoni”. Massarenti fu accusato di essere uno “zar rosso” che aveva creato uno
            “Stato nello Stato”. Divenne un bersaglio per l’odio dei proprietari terrieri, dell’opinione
            pubblica liberale e, presto, dei fascisti.
         

         			
         Nel 1914 il Partito socialista riuscì ad eleggere tutti i membri del Consiglio comunale
            di Molinella presentando due liste. Nello stesso anno, però, il 5 ottobre, cinque
            persone, che facevano parte di un gruppo portato dal Veneto per cercare di spezzare
            uno sciopero dei braccianti, furono uccise nel corso di scontri con i contadini in
            sciopero appena fuori Molinella. Non mancarono i tentativi di collegare Massarenti
            con intimidazioni e minacce, ma in effetti ciò che predicava era la non-violenza:
            «Soleva dire: meglio ricevere due bastonate che essere il primo a darne una»19. Ciò nonostante fu immediatamente incolpato per il “massacro” del 1914.
         

         			
         Agli scontri seguì la persecuzione di massa20. Tremila soldati furono inviati a Molinella, di fatto posta sotto occupazione militare.
            Massarenti fu incriminato per omicidio, sospeso dalla carica di sindaco e costretto
            a fuggire a San Marino, la piccola repubblica che aveva alle spalle una storia in
            materia di accoglienza a rifugiati o fuggiaschi. Una settimana dopo venne sciolto
            il Consiglio comunale. I mezzadri che avevano partecipato alla mobilitazione furono
            sfrattati, e decine di lavoratori rimasero in prigione o al confino (in Sardegna)
            per anni, scontando «mille anni di carcere preventivo»21.
         

         			
         Dopo un’inattesa vittoria processuale ottenuta nel giugno 1919, Massarenti tornò trionfalmente
            a Molinella. Era stato in esilio per quasi cinque anni. Furono in migliaia a salutarlo,
            e Molinella divenne uno dei focolai di alcune tra le più aspre lotte combattute nel
            tempestoso “biennio rosso” del dopoguerra. I proprietari terrieri furono multati per
            i danni provocati dalla repressione del 1914, mentre ai mezzadri sfrattati furono
            restituiti i poderi, e un unico contratto inquadrava adesso tutti i braccianti e i
            fittavoli22. Alle elezioni del 1919 il Partito socialista ottenne a Molinella un autentico plebiscito
            totalizzando il 93,6% dei voti. I suoi nemici – i proprietari terrieri – chiamavano
            Massarenti “il diavolo”. L’eminente giornalista Mario Missiroli scrisse articoli e
            libri critici nei confronti di Massarenti23. Missiroli descriveva Massarenti come «il barone di Molinella. Egli è la legge. Egli
            garantisce tutte le libertà, tutte le tolleranze, tutti i modus vivendi [...]»24. La combinazione tra potere e istituzioni di tipo riformista e retorica rivoluzionaria
            atterriva i proprietari terrieri e le classi medie. Presto furono in molti a guardare
            alle camicie nere come a un baluardo contro la rivoluzione sociale. Il trionfo di
            Massarenti sarebbe stato assai effimero.
         

         			
         La leader del sindacato nazionale dei lavoratori della terra era Argentina Altobelli.
            In Italia furono pochissime le donne che riuscirono ad arrivare ai vertici del movimento
            sindacale e socialista. Altobelli, una figura straordinaria, rappresentò un’eccezione
            alla regola – una donna in un mondo maschile – e per questo fu spesso bersaglio di
            critiche, fu messa in ridicolo e marginalizzata. Nata ad Imola nel 1866, Altobelli
            organizzò i lavoratori delle campagne e del riso, tra i quali la presenza femminile
            era massiccia. Avida lettrice, era molto colta e popolare tra i militanti della sua
            organizzazione; aveva fama di oratrice trascinante, così da ispirare una canzone i
            cui versi recitavano: «È stata Argentina Altobelli che ci ha svegliate»25. Erano davvero poche allora le donne che prendevano la parola in manifestazioni pubbliche,
            ma Altobelli si rivolgeva alle folle fin dagli anni Ottanta dell’Ottocento.
         

         			
         Nel 1909 suo marito morì, lasciandola sola con due figli. Argentina iniziò a pubblicare
            un giornale dedicato alle lavoratrici e fu eletta nel Comitato centrale del PSI. Divenne
            segretaria della Federterra, organizzazione sindacale dei lavoratori rurali, e combatté
            lunghe battaglie per i diritti dei lavoratori. Dopo la guerra l’adesione alla Federterra
            fu altissima: il sindacato arrivò rapidamente a superare il milione di iscritti. Molti
            di loro sarebbero stati mobilitati in lotte sociali, occupazioni delle terre e scioperi
            di ampia portata durante il biennio rosso. Spesso i lavoratori delle campagne portavano
            sul proprio corpo conseguenze terribili della guerra, il che voleva dire che non erano
            in grado di lavorare, e dunque erano costretti a fare la fame assieme alle loro famiglie.
            Altobelli condusse la lotta per avere sul lavoro copertura assicurativa e protezione
            dagli infortuni. La polizia iniziò a interessarsi a lei ben prima dell’ascesa del
            fascismo, dedicando alla sua vita e alle sue attività rapporti dettagliati che venivano
            accuratamente depositati a Roma e in altri uffici di polizia del paese. In uno dei
            primi si diceva che Altobelli «si occupa sempre con slancio ed attività speciale nell’organizzazione
            del proletariato agricolo locale [...]. È sempre in giro per vari comuni a catechizzare
            le turbe che l’accolgono con grande simpatia (specie le donne). Giovane piacente e
            disinvolta parlatrice, esercita un autorevole ascendente sulle masse ignoranti che
            l’ascoltano e ne seguono gli ordini e i consigli»26.
         

         			
         Diciannovismo: i massimalisti

         			
         Sull’onda di queste lotte, i rivoluzionari assunsero la guida del Partito socialista.
            C’era nell’aria un senso di ribellione e di cambiamento. Qualcuno chiamò questa combinazione
            di parole e azione “diciannovismo”. Nel 1919 uscì a Bologna un opuscoletto intitolato
            Chi non lavora non mangi27. Vi si sosteneva la sostituzione delle classi medie: «Noi non abbiamo contro, nella
            lotta di classe, solo il grande capitalista, ma tutti coloro che per la struttura
            della economia borghese, stanno a far la parte d’intermediari»28. In una società socialista, questa classe di «intermediari» non aveva più ragion
            d’essere. L’autore dell’opuscolo era uno dei rivoluzionari di maggior spicco del biennio
            rosso italiano, Ercole Bucco.
         

         			
         Bucco era un esponente di punta dell’ala massimalista, o rivoluzionaria, del Partito
            socialista, che ne prese la guida sull’onda della Rivoluzione russa del 1917. Uno
            dei loro slogan era: “fare come in Russia”. Potrebbe ingenerare confusione il fatto
            che divennero noti come massimalisti perché sostenevano un più contenuto programma
            rivoluzionario, mentre di contro i riformisti ne propugnavano uno più lungo e moderato,
            “minimalista”. Nel corso del biennio rosso i massimalisti presero il controllo del
            partito e di parte del sindacato, soppiantando la tradizionale dirigenza riformista.
            Come per molti altri massimalisti del dopoguerra, la fama di Bucco crebbe rapidamente.
         

         			
         Eletto parlamentare per la prima volta con l’“ondata rossa” del novembre 1919, Bucco
            divenne capogruppo alla Camera e segretario della potente Camera del Lavoro di Bologna.
            Scrisse prontamente al prefetto della città affermando in modo inequivocabile: «Io
            non riconosco la vostra autorità, anzi, sono qui per esautorarvi»29. Oratore carismatico, chiamò più volte alla rivoluzione e all’instaurazione dei soviet.
            Non è sufficiente, diceva, «gridare evviva la Russia, evviva Lenin: occorre imitare
            la Repubblica dei Soviety nelle opere di ricostruzione e nello sforzo quotidiano e
            tenace per dare un assetto comunista alla società»30. Bucco era un aperto sostenitore della violenza rivoluzionaria, affermando: «Ripudio
            la violenza che è metodo perché uccide lo spirito e annulla la personalità; ma esalto
            la violenza che si esercita come liberazione per creare, generare, produrre»31.
         

         			
         Malatesta è tornato!

         			
         [...] se lasceremo passare il momento favorevole, dovremo poi pagare a lacrime di
            sangue la paura che ora incutiamo alla borghesia.
         

         			
         Errico Malatesta, 192032

         			
         La vigilia di Natale del 1919 Errico Malatesta, il vecchio agitatore anarchico che
            era riparato a Londra dopo la clamorosa fuga seguita alla Settimana rossa del 1914,
            fece finalmente ritorno in Italia. In Gran Bretagna aveva fatto il meccanico e l’elettricista.
            Viaggiò in segreto su una nave da carico con rotta Cardiff-Taranto, poi con un treno
            notturno raggiunse Genova. I giornali avevano riportato per mesi una gran mole di
            voci sul ritorno di Malatesta. Era ansiosamente atteso, o temuto, a seconda della
            parte da cui si era schierati.
         

         			
         Al suo arrivo Malatesta fu salutato da folle festanti e da selve di bandiere rosse
            e nere. Una sorta di “malatestamania”. Si impegnò in una entusiastica serie di comizi
            e manifestazioni. Era un momento in cui «dei poveri diavoli con la barbetta, scambiati
            per lui, vennero presi di peso e portati sulle spalle in trionfo al grido di: viva
            Malatesta, viva Lenin!»33. Come lui stesso ricordò, «l’arrivo in Italia fu un delirio. Dovunque io andassi
            migliaia e migliaia di persone mi accoglievano plaudendo al grido di Viva la rivoluzione»34. Si ordivano trame improbabili; tutto pareva possibile. Il carismatico leader del
            sindacato dei marittimi, che aveva agevolato il rientro del vecchio anarchico, tentò
            anche di fare da intermediario in negoziati fra Gabriele D’Annunzio e Malatesta per
            un’altamente improbabile e bizzarra “marcia su Roma” o un qualche tipo d’insurrezione.
            Ma questi progetti non approdarono a nulla.
         

         			
         Quando Malatesta andò a parlare nella città industriale di Terni, la partecipazione
            fu incredibile. Come ricordava un testimone, la folla era talmente fitta che «a buttare
            un riso, non ne cascava un vago, un chicco»35. Teneva la folla in pugno: «Malatesta era un trascinatore di folle. Ma poi ’sta gente
            parlava ore senza uno scritto davanti, un biglietto, nulla, senza niente si parlava
            una volta, con argomentazioni nuove, sostanziose»36.
         

         			
         Malatesta aveva tentato senza successo per più di quarant’anni di fomentare una rivoluzione.
            Ora, a 67 anni, la sua sola presenza aveva un effetto deflagrante. Perlopiù le grandi
            folle che andavano ad ascoltarlo non udivano nulla di ciò che diceva, ma il suo carisma
            e la sua reputazione bastavano37. Le autorità erano terrorizzate dalla sua figura fragile e barbuta, e persino Mussolini
            – che ammirava Malatesta – salutò il suo ritorno: «Oggi – scrisse nell’aprile 1920
            – Malatesta è l’astro che ha oscurato tutti quelli del Partito Socialista. La sua
            influenza sulle masse operaie italiane è sensibilissima»38. Il 27 dicembre 1919 Malatesta parlò a piazza di Carignano a Genova, la prima manifestazione
            dopo il suo rientro. Secondo Paolo Finzi «i lavoratori genovesi abbandonavano in massa
            il lavoro a mezzogiorno» per andarlo ad ascoltare39.
         

         			
         Mentre Malatesta attraversava l’Italia in lungo e in largo arringando le folle in
            sale, fabbriche e pubbliche piazze, sulla stampa e da parte di esponenti politici
            si premeva costantemente per il suo arresto, anche se non risultava che avesse commesso
            alcun reato. Le “prove” contro di lui erano rappresentate per la quasi interezza dai
            suoi discorsi ed articoli, che venivano spesso presentati come “incitamento alla guerra
            civile” o “cospirazione contro lo Stato”, entrambi reati da codice penale. Gli organi
            dello Stato, tuttavia, erano restii a creare ulteriore malcontento facendo di un uomo
            anziano e fisicamente fragile un martire.
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         Un secondo anno rosso 1920
         

         			
         Il secondo anno del biennio rosso italiano vide le tensioni sociali e politiche aumentare
            ulteriormente. Gli scioperi paralizzarono il cuore industriale del paese a Torino,
            Milano e Genova. Conflitti più aspri si diffusero nel “granaio” d’Italia, la Val Padana,
            con il suo vasto proletariato rurale senza terra, organizzatosi in potenti “leghe”.
            I raccolti erano a rischio. A Torino un lungo sciopero nell’aprile 1920 portò alla
            ribalta centinaia di migliaia di operai in lotta contro i disagi causati dall’introduzione
            dell’ora legale (“sciopero delle lancette”). Si formarono consigli di fabbrica simili
            ai soviet. In una fabbrica gli operai riportarono indietro le lancette degli orologi.
         

         			
         Ancona era stata la capitale della Settimana rossa nel 1914 e adesso, nel giugno 1920,
            la popolazione della città insorgeva di nuovo, dopo un ammutinamento di soldati in
            seguito alla possibilità di una guerra in Albania. Un’altra rivolta si diffuse per
            l’Italia centrale, con scioperi, barricate e più di venti morti. Il nome del capo
            dell’ammutinamento era Monaldo Casagrande, ma gli fu presto dato il soprannome di
            “Malatesta”, in onore del più noto anarchico. Il generale sardo Sanna fu inviato a
            sedare l’insurrezione, cosa che riuscì a fare usando i cannoni e le navi da guerra
            alla fonda a largo di Ancona.
         

         			
         Classe operaia e contadini avevano ottenuto grandissimi successi nel biennio rosso
            – la giornata lavorativa di otto ore, diritti in materia di lavoro, aumenti salariali,
            controlli sulla gestione della manodopera nelle campagne. Ma non ci sono molti dubbi
            sul fatto che all’epoca scioperi, rivolte e violenze costanti ingenerarono anche una
            “grande paura”. L’atmosfera che si respirava era da guerra civile.
         

         			
         Nel 1920 Giuseppe Massarenti di Molinella fu uno dei massimi dirigenti di un epico
            sciopero rurale in Emilia, durato dieci mesi. Era il conflitto di classe nella sua
            forma più cruda e brutale: agrario contro contadino, senza alcuna mediazione. Massarenti
            ridivenne sindaco di Molinella nel novembre 1920, quando il Partito socialista conquistò
            tutti i seggi del Consiglio comunale. Molinella era per i fascisti, per i proprietari
            terrieri e per settori delle classi medie e dello Stato liberale sinonimo dell’odiato
            potere “rosso”.
         

         			
         Anche Ercole Bucco, il massimalista, fu coinvolto in questi drammatici conflitti nelle
            campagne emiliane. Fu accusato di dirigere gli scioperi, e si disse che aveva concesso
            di persona permessi (non ufficiali) con i quali si consentiva di spostarsi da un’area
            a un’altra. Lo storico fascista Giorgio Alberto Chiurco descrisse in seguito Bucco
            come uno dei «padroni effettivi della Provincia» nel 1920. Secondo Chiurco, Bucco
            imponeva una tassa illegale sull’uva per finanziare le attività sindacali1. Gli agrari furono costretti ad arrendersi quasi ovunque.
         

         			
         Nel giugno 1920 cinque persone furono uccise (e centocinquanta ferite) dai carabinieri
            a Terni. Il leader socialista Pietro Farini era indignato, e si disse che «du’ chili
            e mezzo de bossoli portò a Roma, a la Cammera»2. Secondo un testimone, chiese all’assemblea: «Quisti chi l’ha sparati? [...] è il
            popolo ch’è armato de quest’arme qui? Non sarà il popolo, no?»3.
         

         			
         Il biennio rosso culminò con l’occupazione delle fabbriche nell’agosto-settembre 1920.
            Più di 500.000 operai presero il controllo dei loro luoghi di lavoro, buttando fuori
            i padroni. Alcune fabbriche non interruppero la produzione. Bandiere rosse e nere
            sventolavano su edifici industriali a Milano, Torino e Genova, compresi i famosi impianti
            di Fiat, Pirelli, Campari e Alfa Romeo, e anche nel resto del paese. Alcuni operai
            rimediarono delle armi e montavano di guardia. Gli occupanti vararono una nave chiamandola
            Lenin. Gli operai della Fiat rispondevano al telefono dicendo che a parlare era il “soviet
            della Fiat”4.
         

         			
         Nel settembre 1920, con fabbriche occupate dagli operai in tutta Italia, si tenne
            a Milano una riunione sommamente importante delle dirigenze socialista e sindacale.
            Nel movimento si discuteva intorno a due mozioni. Era un momento straordinario e senza
            precedenti. Si votò per decidere se si dovesse dar corso a una rivoluzione oppure no. Bucco era uno dei firmatari della mozione rivoluzionaria, che fu sconfitta
            (591.000 voti per delega contro 409.000). In quel momento era una figura di qualche
            importanza a livello nazionale. Come molti altri massimalisti, Bucco esprimeva spesso
            il suo disprezzo nei confronti della democrazia parlamentare, affermando: «Noi abbiamo
            sempre sentito ribrezzo della democrazia, noi l’abbiamo sempre ritenuta una schifosissima
            cosa [...]. Quando la casa sta per crollare è bene lasciarla crollare. È dalle fondamenta
            che bisogna cominciare la costruzione altrimenti si avrà sempre un edificio pieno
            di rattoppature e di stucchi e con le fondamenta marce». Al di fuori della politica
            Bucco faceva l’architetto, quindi forse è da questo che derivava la metafora5.
         

         			
         A seguito dell’esito del “voto sulla rivoluzione”, l’occupazione delle fabbriche venne
            interrotta e si giunse alla firma di un accordo. I padroni e i dirigenti aziendali
            ripresero il controllo delle strutture. L’astuto presidente del Consiglio Giovanni
            Giolitti aveva deciso di non intervenire, e la sua strategia improntata alla prudenza
            funzionò, perché il movimento implose. Il biennio rosso era finito. Gli operai che
            avevano preso parte all’occupazione «sapevano di essere condannati alla sconfitta
            – scrisse Antonio Gramsci –, eppure hanno resistito per un mese»6. A occupare lo spazio vuoto lasciato dalla sinistra e prendere il controllo delle
            strade sarebbe stato un altro movimento, costituito per la maggior parte da giovani,
            molti dei quali veterani della guerra da poco conclusa. Presto avrebbero preso d’assalto
            l’Italia. Stavano per cominciare gli “anni neri”.
         

         			
                                              

         			
         1 Giorgio Alberto Chiurco, Storia della rivoluzione fascista: 1919-1922, 5 voll., Vallecchi editore, Firenze 1929, vol. II, Anno 1920, p. 168; vol. III, Anno 1921, p. 46. Si veda anche Pietro Alberghi, Il fascismo in Emilia-Romagna. Dalle origini alla marcia su Roma, Mucchi, Modena 1989, pp. 170-173. Il giornale cattolico «L’Avvenire d’Italia» faceva ironicamente riferimento a lui come a «Sua Maestà Bucco I», p. 171.
         

         			
         2 Portelli, Biografia di una città, cit., p. 141.
         

         			
         3 Ibid. Il testimone era Riziero Montesi. Le parole, comunque, non si ritrovano nella versione
            ufficiale dei dibattiti parlamentari sul massacro in cui Farini intervenne: https://storia.camera.it/regno/lavori/leg25/sed
            047.pdf.
         

         			
         4 Paolo Spriano, L’occupazione delle fabbriche: settembre 1920, Einaudi, Torino 1977.
         

         			
         5 Ercole Bucco, Giolitti, in «La Squilla», 19 giugno 1920, cit. in Forti, L’operaio ha fatto tutto, cit., p. 16.
         

         			
         6 Uomini in carne e ossa, in «L’Ordine Nuovo», 8 maggio 1921, cit. in Gwyn Williams, Proletarian Order: Antonio Gramsci, Factory Councils and the Origins of Communism
               in Italy 1911-1921, Pluto Press, London 1975, p. 308.
         

         		
      


      		
      
         			
         Anni neri 1920-1921
         

         			
         Una squadra fascista

         			
         Fra trenta e quaranta uomini, tutti in piedi. In maggioranza guardano dritto nell’obiettivo.
            Tutti sembrano giovani, davanti c’è un bambino. Sono tutti in uniforme, ma le uniformi
            non sono tutte uguali. Perlopiù indossano camicie nere. Uno è su una bicicletta. Alcuni
            portano un cappello. Uno ha una tromba. Molti hanno pistole. Altri invece manganelli,
            lunghi bastoni, mazze metalliche. Alcuni portano l’elmetto. In maggior parte sono
            rasati, qualcuno con baffi. Ma nessuno porta la barba.
         

         			
         È una squadra fascista, pronta a partire per un raid. Gruppi come questo si formarono
            in tutta Italia dal 1920 in poi, e spesso si facevano scattare prima e dopo le loro
            incursioni queste foto di gruppo, che trasmettono un senso di collettività, orgoglio,
            virilità e gioia. Le squadre, inoltre, documentavano i danni da loro causati, ispirati
            alle prime “azioni” fasciste e specialmente all’attacco all’«Avanti!» dell’aprile
            1919 a Milano, guidato da Ferruccio Vecchi, nonché i pestaggi di singoli socialisti.
         

         			
         Nell’aprile 1920 Vecchi partecipò all’agguato contro il leader socialista (e direttore
            dell’«Avanti!») Giacinto Menotti Serrati a Milano, in Galleria. A Serrati venne parzialmente
            tagliata la barba, e ricevette pugni in faccia e calci. L’episodio venne immortalato
            in una celebre fotografia, e osannato negli anni a seguire dai fascisti come una combinazione
            di violenza e burla. Vecchi fu poi aggredito per vendetta da alcuni socialisti due
            giorni dopo. Il linguaggio degli squadristi era sempre violento. Vecchi, ad esempio,
            zittì dalla tribuna del pubblico il deputato socialista napoletano Arnaldo Lucci durante
            un dibattito parlamentare sulla guerra chiamandolo «il vomito della Nazione»1.
         

         			
         Gli squadristi erano orgogliosi e compiaciuti di bruciare, razziare e bastonare i
            loro nemici. Le scorrerie venivano compiute un un’atmosfera festosa, con accompagnamento
            di bevute, risa e canti. Ci sono centinaia di immagini dell’epoca che mostrano libri
            in fiamme, uffici e tipografie distrutti, e anche individui aggrediti o umiliati.
            Gli squadristi conservavano anche immagini dei loro morti e feriti, i loro “martiri”2. Tra il 1919 e il 1922 centinaia di squadristi iniziarono ad agire nel paese. I fascisti
            erano più brutali, visibili ed efficaci nelle aree in cui la conflittualità politica
            e sociale era più acuta.
         

         			
         Presto emersero tra gli squadristi dei capi territoriali, che divennero noti come
            “ras”, dal nome dato ai viceré delle province in amarico, lingua etiopica (ma alcuni
            affermano che derivi da un termine abissino che significa “capo”)3. Quasi tutti avevano combattuto nella guerra. Alcuni di loro erano aristocratici,
            altri proprietari terrieri, altri ancora provenivano dalla sinistra. In tanti ascesero
            alla fama e al potere con grande rapidità, divenendo celebrità e nomi familiari quasi
            da un giorno all’altro. I legami territoriali erano talmente forti che spesso era
            difficile separare i loro nomi dalle città o dalle zone in cui operavano. Tutti usavano
            la violenza per accumulare potere e influenza, organizzando su larga scala pestaggi,
            omicidii e distruzioni.
         

         			
         Ras: Giuseppe Caradonna e Italo Balbo

         			
         Ohè per la madonna

         			
         noi siamo gli squadristi

         			
         di Peppino Caradonna.

         			
         Manganello, manganello, 

         			
         tu rischiari ogni cervello.

         			
         (Canti squadristi)

         			
         Giuseppe Caradonna era un ras che aveva le sue basi in Puglia. Laureato in legge a
            Napoli, i suoi introiti derivavano però dalla sua attività di proprietario e imprenditore
            agricolo nelle pianure intorno a Cerignola. Caradonna passò a idee radicali al suo
            ritorno dalla guerra. Fu salutato come un eroe di guerra, e acquisì presto fama di
            vibrante oratore4. Nel maggio 1919 il prefetto di Foggia riferiva che «[secondo Caradonna era] tempo
            di finirla con la vecchia Italia, quella dell’agente delle imposte, del questurino
            in borghese e dell’Italia che disonorava l’esercito col farlo correre da una città
            all’altra e frapporlo nelle lotte tra capitale e lavoro»5.
         

         			
         In quest’area del Sud c’era una lunga tradizione di intimidazione degli elettori.
            I proprietari terrieri locali facevano anche uso di bande violente per imporre l’ordine
            e aggredire i loro avversari6. Questi feroci protosquadristi erano noti come “mazzieri”, per lo strumento di cui
            si servivano nel loro sporco lavoro. Erano i tutori dell’ordine che agivano per conto
            dei latifondisti pugliesi. Qui il conflitto sociale era feroce: «La violenza costituiva
            l’essenza dei rapporti tra proprietari terrieri e salariati agricoli in Puglia»7. A volte Caradonna veniva indicato come il “re dei mazzieri”.
         

         			
         Presto Caradonna fu coinvolto in aspre lotte locali. Dopo il 1918 il movimento contadino
            aveva preso il sopravvento sotto la carismatica guida del sindacalista Giuseppe Di
            Vittorio, anche lui di Cerignola. Come riferiva un pubblico funzionario, il sindacato
            contadino aveva raggiunto i 18.000 iscritti, praticamente la totalità dei braccianti
            adulti, e l’organizzazione funzionava alla perfezione8. Sotto molti aspetti, il fascismo in Puglia si identificava quasi totalmente con
            una versione estrema della violenza di classe. Non fece alcun tentativo di convertire
            le masse lavoratrici a una qualsiasi causa e invece si servì dei pestaggi, dell’intimidazione
            e della distruzione per mettere in riga i lavoratori. Come ha affermato lo storico
            Frank Snowden, «in Puglia il fascismo era esclusivamente squadrismo»9; Caradonna era lo stratega e il capo di questo movimento violento che reclutò ex
            combattenti e studenti, ma si servì anche di criminali e dei “mazzieri”.
         

         			
         Questo movimento era un misto di criminalità organizzata e vigilantismo, caricato
            di elementi caratteristici della lotta di classe. Caradonna aveva esperienze personali
            di lotta di classe vissute a Cerignola, avendo visto i suoi granai e le sue cantine
            «distrutti in rappresaglie sindacali per la sua intransigenza»10. Nel messaggio fascista non c’era nulla di particolarmente elaborato. Unisciti a
            noi – si diceva –, altrimenti... Il messaggio veniva esplicitato non con le parole, ma con i fatti. Caradonna divenne
            presto noto come il “duce di Cerignola”. Come molti altri ras non aveva doti particolari,
            se si eccettuano la mancanza di scrupoli e la temerarietà. Non produsse scritti degni
            di nota, non disponeva di autentiche capacità politiche e in quanto politico non apportò
            alcuna innovazione, anche se era abile nel procurarsi risorse e potere. Il suo successo
            fu interamente dovuto all’impegno costante nell’uso della violenza, e al ruolo chiave
            che ebbe nell’indirizzare tale violenza al fine di schiacciare socialismo e sindacalismo.
         

         			
         In questa aspra lotta, tuttavia, l’uso della violenza non era monopolio di una sola
            parte. Nel febbraio 1921 «le squadre degli scioperanti a Barletta [...] incendiano
            la casa di campagna di un proprietario e distruggono le macchine agricole, mentre
            a Cerignola, il fuoco viene applicato proprio alla masseria e al deposito della paglia
            di Giuseppe Caradonna»11. La violenta reazione fascista fu rapida, estrema ed apparve munita del pieno appoggio
            dei rappresentanti locali dello Stato e delle forze dell’ordine. Nel termine di qualche
            settimana i democratici e le organizzazioni sindacali furono distrutti, fisicamente
            e politicamente. Queste istituzioni erano state costruite nel corso dei decenni, grazie
            al duro lavoro e all’impegno di lavoratori e intellettuali. Spesso disponevano di
            biblioteche, teatri, luoghi di riunione, bar, sale per conferenze, e tutti questi
            luoghi furono presi di mira e distrutti. Si trattava di schiacciare non solo un movimento,
            ma anche la sua memoria, il suo passato e il suo futuro. Il pensiero di dover ricominciare
            daccapo era per molti semplicemente insostenibile. La distruzione lasciò un profondo
            senso di trauma e di sconfitta. Nel 1921 Caradonna fu eletto deputato con l’incredibile
            cifra di 133.414 voti, che lo collocavano appena dietro potenti figure di liberali
            come Antonio Salandra e molto avanti ai socialisti12. La “perfetta” organizzazione sindacale scomparve con la stessa velocità con la quale
            era venuta emergendo.
         

         			
         Caradonna costruì un forte legame con una singolare figura di frate, Padre Pio da
            Pietrelcina, che si diceva avesse le stigmate e raccoglieva un largo seguito. Nell’ottobre
            1920 a San Giovanni Rotondo, dove risiedeva, tredici fra socialisti e passanti e un
            carabiniere rimasero uccisi in scontri tra fascisti, socialisti e polizia durante
            i festeggiamenti per una vittoria della sinistra nelle elezioni locali. Il fascismo
            ebbe alleati nella Chiesa cattolica fin dall’inizio, specialmente nella lotta contro
            l’ascesa della sinistra.
         

         			
         Fin dalla sua età aurea, il Quattrocento e il Cinquecento, la magnifica città di Ferrara
            era vissuta sul suo passato. Prima e dopo la prima guerra mondiale Ferrara e le campagne
            circostanti furono testimoni di un conflitto sociale intenso ed estremamente violento.
            Sarebbe lecito sostenere che lo squadrismo si radicò in prima battuta a Ferrara, sotto
            la guida efficace e carismatica di un ex combattente e bancario con il pizzetto di
            nome Italo Balbo. In città e nelle campagne intorno sviluppò e perfezionò tattiche
            particolarmente violente13. Si è detto che Balbo abbia inaugurato l’uso dell’olio di ricino come punizione per
            le vittime del fascismo. I fascisti ferraresi schiacciarono i socialisti e il movimento
            sindacale sull’onda di violenti scontri di strada. Di fatto i socialisti furono espulsi
            dalla città, che divenne una base per le “spedizioni” squadriste in altri centri,
            dove vennero portati a termine attacchi della stessa brutalità contro gruppi socialisti.
            Balbo acquisì presto un dominio totale, e la sua base di potere locale sarebbe rimasta
            in piedi per quasi un ventennio.
         

         			
         Il disertore

         			
         Per i fascisti i singoli bersagli di maggior rilevanza erano i più noti “disfattisti”.
            Nel 1919 furono in molti a rimanere sconvolti davanti all’elezione alla Camera di
            sostenitori di primo piano delle campagne antibelliciste. Questi disfattisti di spicco
            non erano affatto pentiti della loro aperta opposizione alla guerra e degli sforzi
            profusi per sabotare lo sforzo bellico. Mussolini era indignato, e molta della sua
            ira si indirizzò verso un unico uomo, il disertore: Francesco Misiano. Nel 1920 Misiano tornò infine in parlamento, dopo aver affrontato
            una serie di processi. Era tutt’altro che intimidito, e a febbraio, nel corso di un
            dibattito, proruppe: «Abbasso la guerra!»14. Nel luglio dello stesso anno la Camera fu chiamata a discutere di ciò che divenne
            noto come “il caso Misiano”. Ai deputati venne richiesta la concessione di un’autorizzazione
            a procedere, necessaria grazie alle leggi che proteggevano i parlamentari dall’uso
            politico dei processi giudiziari. In questa circostanza, il caso specifico a cui ci
            si riferiva era un’accusa di diserzione. Misiano avrebbe dovuto essere processato
            a Palermo (sede del tribunale militare più vicino al suo luogo di nascita, in Calabria)15.
         

         			
         Misiano tenne di fronte alla Camera un’appassionata difesa delle sue azioni16. Le sue parole iniziali – «Onorevoli colleghi, credo che oggi mi lascerete parlare»
            – alludevano alle difficoltà avute nel passato a far udire la sua voce. Il suo discorso
            fu integralmente pubblicato come opuscolo intitolato Il Disertore17. La difesa di Misiano aveva carattere politico, non giuridico: «Dichiaro subito –
            continuava – che non mi riconosco colpevole, so di avere agito secondo la mia coscienza,
            in perfetta coerenza coi miei principi. Io sono internazionalista». Non tentava in
            alcun modo di occultare il suo odio verso la guerra e il lavoro politico che aveva
            svolto contro di essa: «Di fronte al fenomeno della guerra lottai contro la guerra,
            parlai, scrissi contro la guerra, propagandai tra gli operai il sentimento di avversione
            alla guerra europea». Misiano confessava di aver «giurato nei comizi proletari che
            mai la mia mano avrebbe impugnato il fucile per obbedire alla politica della borghesia,
            che mai io mi sarei battuto per la borghesia, che mai per andare nelle trincee [...]
            non avrei impugnato le armi per obbedire alla borghesia»18.
         

         			
         In una storia condensata dei suoi anni recenti, Misiano illustrò la sua opposizione
            alla guerra. Si appropriò del termine “diserzione” per sostenere che non aveva assolutamente
            disertato la classe operaia:
         

         			
         Sarei stato disertore se fossi andato al fronte ad obbedire alla vostra imposizione
            contro la mia coscienza. [...] Quando nel 1915 il 17 maggio a Torino fu dichiarato
            lo sciopero generale di protesta contro la guerra, io non disertai il mio posto, non
            disertai la battaglia a favore del movimento socialista. Io fui tra coloro, che parlarono
            e assunsero la loro responsabilità; io fui tra coloro, che alla testa del corteo sbucarono
            in piazza Castello; fui accanto a coloro, che caddero sotto il piombo della cavalleria.
            E poi, quando il giorno dopo mi vennero ad arrestare e mi trascinarono in prigione,
            e i giudici mi interrogarono, io affermai i miei principi internazionalisti, e sorrisi
            alla minaccia come alla lusinga19.
         

         			
         Era un discorso magnifico e tuttavia forse azzardato: un’espressione rivoluzionaria
            di antimilitarismo pronunciata in un’aula parlamentare20.
         

         			
         Nel dibattito che seguì, Misiano trovò sostegno da parte di alcuni tra i dirigenti
            socialisti moderati. Il leggendario avvocato, deputato e oratore Genuzio Bentini (che
            aveva difeso sia Augusto Masetti, sia un giovane e antibellicista Mussolini) tenne
            un eloquente discorso in suo favore. Si diceva che Bentini fosse uno dei soli tre
            oratori verso cui Mussolini era in soggezione (gli altri erano Filippo Corridoni,
            sindacalista morto nella prima guerra mondiale, e Giuseppe Giulietti, singolare e
            carismatico leader del sindacato dei marittimi). Bentini sostenne che la migliore
            difesa di Misiano consisteva nella decisione di non difendersi affatto, e anticipò
            che Misiano avrebbe usato qualsiasi futuro processo facendone una tribuna di propaganda:
            «Dirà per tutti coloro che non lo sanno dire, per tutti coloro che non lo possono
            dire, per tutti gli oscuri, per tutti i dimenticati, quello che hanno sofferto i socialisti
            durante la guerra e per causa della guerra»21.
         

         			
         Questo, secondo Bentini, era un caso di «persecuzione politica». Misiano era parlamentare
            grazie agli elettori e questo processo era politico, non personale. Non era un codardo,
            e aveva combattuto con coraggio durante la sollevazione in Germania: «L’onorevole
            Misiano ha due coraggi, il coraggio muscolare che voi glorificate ed esaltate [...]
            ed il coraggio spirituale del socialismo [...]. Onorevoli colleghi, fate quello che
            volete [...]. Disertore? Ma di questi disertori ce ne vorrebbero»22. Gaetano Salvemini, tuttavia, si pronunciò per un via libera al processo: la legge,
            diceva, dev’essere uguale per tutti. Il voto parlamentare vide una chiara maggioranza
            contro Misiano, come previsto da Bentini. Ora il processo a Misiano sarebbe andato
            avanti. Ne seguì un rinvio seguito da schermaglie giuridiche tra Misiano e le autorità
            giudiziarie.
         

         			
         Misiano non riuscì più a condurre una vita normale in Italia, neppure in parlamento.
            I giornali lo accusavano apertamente di tradimento; diventò uno dei bersagli più significativi
            della violenza fascista. Per la sua biografa, «doveva preoccuparsi di sfuggire agli
            agguati, alle insidie, alle aggressioni che senza sosta gli venivano da parte nazionalista
            prima e fascista poi»23. Gli venne ufficialmente data la protezione delle guardie regie, il che gli valse
            molte critiche sia dall’interno sia dall’esterno del movimento, procurandogli accuse
            di codardia o di essere un “amico” di quelle autorità da lui in tante occasioni criticate.
         

         			
         “Condannato a morte”: Fiume, la fuga, la prossimità alla morte, agosto 1920

         			
         Dategli la caccia; e inﬂiggetegli il castigo immediato, a ferro freddo. Questo è un
            ordine.
         

         			
         Gabriele D’Annunzio, 1920

         			
         Misiano era anche, e soprattutto per gli avversari, un simbolo.

         			
         Franca Pieroni Bortolotti24

         			
         Nell’agosto 1920 si sparse la voce che Francesco Misiano si fosse recato a Fiume,
            città in cui gran parte della popolazione era italiana e che non era stata assegnata
            all’Italia dopo la prima guerra mondiale. Nel settembre 1919 Fiume era stata occupata
            da truppe irregolari e da altri sotto la guida del poeta-soldato nazionalista Gabriele
            D’Annunzio. D’Annunzio vi mise in piedi uno Stato autoproclamato di cui lui stesso
            era a capo, per protesta contro quella che definiva la “vittoria mutilata” e i trattati
            parigini firmati alla fine della guerra. A Fiume affluì gente di ogni tipo – nazionalisti,
            fascisti e futuri squadristi, ma anche artisti, anarchici, liberi pensatori, sindacalisti
            e ribelli. Fiume vide l’elaborazione di molte delle caratteristiche chiave del movimento
            fascista: i canti e il linguaggio, le divise, i discorsi dal balcone, la retorica,
            il culto della personalità. I “veterani” di Fiume (noti come “legionari”) si sarebbero
            poi ritrovati in numerose squadre fasciste in tutta Italia. L’occupazione era illegale,
            ma lo Stato e il governo italiano tergiversarono per mesi, finché D’Annunzio fu cacciato
            via dalla città dall’esercito italiano alla fine del 1920.
         

         			
         Quando D’Annunzio apprese che Misiano stava arrivando a Fiume, emanò un ordine a nome
            dell’(illegittimo) Esercito italiano in Fiume d’Italia. Vennero affissi manifesti
            che definivano Misiano un «miserabile disertore» a cui andava data la «caccia» e lo
            condannavano a morte «a ferro freddo»25. Ma sebbene a un certo punto Misiano sia comparso nella zona di Fiume, a quanto pare
            si trovava lì in vacanza e non per svolgervi attività politica.
         

         			
         Alcuni nazionalisti lo trovarono su una spiaggia, e fu costretto alla fuga gettandosi
            in acqua e poi, a quanto risulta, prendendo un treno e un’automobile. In seguito Misiano
            ricordò l’episodio come qualcosa di simile a una sequenza cinematografica. Alla fine
            riuscì a riparare nella vicina Trieste, dove gli venne una grave polmonite. In ospedale
            era piantonato da guardie del corpo socialiste. Non riusciva a fidarsi nemmeno dei
            medici e degli infermieri. Era un momento gravido di ansia: pareva che Misiano stesse
            per morire. Sulla stampa socialista e liberale le notizie erano sconfortanti. Una
            volta recuperate forze sufficienti, Misiano lasciò l’ospedale passando dai bagni e
            uscendo da una porta di servizio e fu portato via da Trieste. Quando giunse a Bologna,
            però, dovette essere ricoverato di nuovo.
         

         			
         In questa fase D’Annunzio fu il primo nazionalista a invitare apertamente all’assassinio
            di un deputato. I fascisti lo considerarono un ordine legittimo. Da allora «la vita
            stessa di Misiano era in pericolo»26. Era una sentenza di morte pronunciata da qualcuno che affermava di avere l’autorità
            per governare, ma in realtà era a capo di una milizia illegale. In generale i fascisti
            erano sinceri riguardo al loro obiettivo: volevano, nelle parole di Mussolini che
            riecheggiavano quelle di D’Annunzio, «la totale cancellazione di quelle tristissime
            elezioni che portarono al Parlamento il traditore Misiano [...]. Noi faremo in Italia
            tutto il possibile perché l’epurazione sia totale»27.
         

         			
         Dopo quanto avvenuto a Fiume nel 1920 e la famosa “condanna a morte”, Misiano non
            riuscì più a condurre una vita normale. Un osservatore scrisse che «quando usciva,
            non si sapeva se sarebbe rientrato»28. Misiano fu sequestrato in più di un’occasione. A Roma fu preso e trascinato per
            la città circondato da decine di camicie nere armate, soldati e comuni cittadini;
            fu rasato e costretto a portare al collo un cartello con su scritto: «La patria va
            servita e io sono un disertore»29. Nelle foto, molti degli autori del sequestro sorridono. Misiano fu messo alla berlina,
            ma in tutte le immagini di quella giornata appare in un atteggiamento dignitoso, e
            in una guarda dritto verso l’obiettivo, in un apparente atto di sfida. Misiano era
            diventato il parafulmine su cui si scaricava la violenza e l’umiliazione nei confronti
            dei socialisti e degli attivisti che si erano opposti alla guerra. Ma in questo non
            era l’unico, e non furono solo i rivoluzionari ad essere presi di mira.
         

         			
         Dino Grandi, un fascista di Bologna destinato a diventare una figura chiave del regime,
            dette in seguito la sua versione degli eventi succedutisi nell’Italia del dopoguerra,
            che fu pubblicata postuma. Affermava che il bersaglio principale della violenza fascista
            erano stati i socialisti rivoluzionari, e che «non venne mai torto un cappello ai
            capi socialisti rimasti fedeli al vecchio socialismo classico e riformista»30. O mentiva, oppure aveva la memoria molto corta. I moderati vennero spesso presi
            di mira, allo stesso modo e con violenza anche maggiore rispetto ai rappresentanti
            dell’estrema sinistra.
         

         			
         Nel luglio 1920 il barbuto socialista riformista Giuseppe Emanuele Modigliani, che
            si era battuto contro la guerra, fu bastonato a Roma da fascisti (ebbe quattro punti
            di sutura alla testa). Nullo Baldini, suo compagno di partito, raccontò alla Camera
            che cosa aveva visto: «Vidi staccarsi dal gruppo [di dimostranti] un giovane smilzo
            vestito di nero e con un bastone colpire violentemente alla fronte il nostro compagno
            Modigliani. Ero alla distanza di dieci o dodici passi, ma sentii il colpo secco ed
            ebbi l’impressione che potesse essere fatale»31.
         

         			
         Violenza politica: il caso di Francesco Misiano, luglio 192032

         			
         Per Mussolini e i fascisti, le «tristissime» elezioni del 1919 erano state “antinazionali”.
            Erano loro, gli squadristi in camicia nera, e non l’elettorato, ad avere il diritto
            di decidere chi era in grado e chi no. Non erano assolutamente interessati alle sottigliezze
            della democrazia liberale o al primato del diritto. Avrebbero salvato l’Italia dalla
            minaccia rossa e dai “traditori”. Questa analisi si estese presto ai molti Consigli
            comunali e provinciali eletti nell’ottobre 1920 con maggioranze socialiste. Il fatto
            che i socialisti fossero stati eletti non era un motivo sufficiente a permettere loro
            di impadronirsi del potere, anzi i fascisti cercavano con l’uso della violenza di
            privarli delle cariche che esercitavano. Il primo e più importante banco di prova
            per questa strategia squadrista fu la città “rossa” di Bologna, dove i rivoluzionari
            stavano per assumere il loro mandato ed erano in netta maggioranza. I massimalisti
            prevalevano e l’insediamento della nuova amministrazione era previsto per il 21 novembre.
            Alla vigilia di quella data, i fascisti cercarono di imporre il loro potere nelle
            piazze. Questo si sarebbe dimostrato un momento centrale nell’ascesa del fascismo.
         

         			
         L’ultima notte al potere per Ercole Bucco. Bologna, novembre 1920

         			
         Ercole Bucco faceva parte di una serie di leader massimalisti antibellicisti che avevano
            conosciuto una rapida ascesa all’interno del Partito socialista e del movimento sindacale.
            In breve tempo era stato eletto deputato, era divenuto segretario del gruppo parlamentare
            socialista e aveva assunto il controllo della più potente organizzazione dei lavoratori
            a Bologna, la Camera del Lavoro. Era stato una figura chiave negli aspri e violenti
            scioperi contadini che avevano imperversato per le campagne emiliane nel 1920: la
            sua ascesa pareva inarrestabile. Eppure la sua vita cambiò per sempre la notte del
            4 novembre 1920. Ricorreva il secondo anniversario della vittoria italiana nella guerra,
            e i fascisti locali avevano minacciato di attaccare la sede della Camera del Lavoro,
            simbolo dell’autorità sindacale. “Guardie rosse” armate erano state chiamate da una
            città vicina per proteggere i locali e Bucco era al suo posto di dirigente. Una prima
            schermaglia ebbe luogo quando i fascisti attaccarono provocando una risposta armata
            dall’interno dell’edificio, con il ferimento di una camicia nera.
         

         			
         In quel frangente, a quanto pare, Bucco perse la testa. Disarmò le sue “guardie rosse”
            e nascose le armi. Si disse poi che chiamò la polizia, la quale fece irruzione nell’edificio
            e sequestrò numerose bombe, pistole, munizioni e, a quanto venne affermato, una mitragliatrice.
            96 guardie rosse vennero arrestate, assieme a Bucco e ad un altro deputato socialista,
            Francesco Quarantini. La scoperta del deposito segreto di armi andò sulle prime pagine
            di tutti i giornali italiani33. Poi nella notte i fascisti devastarono ugualmente la Camera del Lavoro, distruggendo
            e rubando anche una bandiera.
         

         			
         Le dichiarazioni rese da Bucco alla polizia furono passate alla stampa in modo selettivo.
            Egli non coinvolse le guardie rosse, che vennero tutte rilasciate, ma fu accusato
            di dare la colpa alla moglie per alcuni aspetti della mala parata. Questa doppia “resa”
            di Bucco (prima la notte, poi al commissariato) lo mise in ridicolo, e molti dei suoi
            compagni lo disconobbero. Il cognome (assai simile a “buco”) non gli fu d’aiuto, e
            venne usato per insultarlo, revocando in dubbio la sua “virilità” come pure la sua
            lealtà. Su di lui fu scritta una canzone:
         

         			
         Il fortunato è Bucco / Che mangia e non lavora

         			
         E quando è nei pasticci / Ci mette la signora34.
         

         			
         Il comportamento tenuto da Bucco quella notte pareva confermare anche il giudizio
            storico complessivo dato sui massimalisti. Erano magari bravi a parole, ma incapaci
            di organizzare una vera rivoluzione. Dalla parte opposta, i fascisti locali erano
            imbaldanziti: si trattava della loro prima vittoria importante. Per Bucco non era
            solo una sconfitta politica, ma qualcosa che fu visto come un’umiliazione personale.
            Secondo uno storico, «la città intera rise alle spalle di Bucco e del movimento operaio»35. Bucco e Quarantini furono rilasciati il giorno dopo, e godevano ancora di sostegni
            in città. Fu indetto uno sciopero di solidarietà con gli arrestati che avrebbe dovuto
            durare tre giorni, ma si esaurì dopo il rilascio senza incriminazioni delle guardie
            rosse. Se l’ascesa di Bucco era stata fulminea, la sua caduta fu tremenda. Il 9 novembre
            si dimise dalla Camera del Lavoro.
         

         			
         La mala parata di Bucco metteva a nudo il problema del che fare di fronte alla violenza
            fascista. Alcuni socialisti credevano che fosse giunta l’ora di organizzarsi e di
            procurarsi più armi. Tale messa in campo di un’organizzazione armata veniva vista
            perlopiù in termini difensivi. Cinque giorni prima dell’insediamento di una nuova
            amministrazione comunale, nel novembre 1920, l’Unione socialista bolognese (ovvero
            la struttura cittadina del Partito socialista) elesse un nuovo direttorio, tra le
            cui figure chiave c’erano militanti quali Vittorio Martelli, Armando Cocchi e Corrado
            Pini36. Occorre tenere a mente questi nomi, ossia quelli degli incaricati all’organizzazione
            dell’insediamento della nuova amministrazione il 21 novembre, che avrebbe dovuto essere
            una giornata trionfale per il socialismo bolognese e la sua ala massimalista.
         

         			
         Ennio Gnudi, “sindaco per un’ora”. Palazzo d’Accursio, 21 novembre 1920

         			
         Palazzo d’Accursio aveva rappresentato il simbolo del potere comunale fin dalla metà
            del Trecento, ed era anche stato la sede del potere papale fino all’Unità. Si trova
            su un lato dell’enorme Piazza Maggiore, nel cuore della città. All’interno, la bella
            Sala del Consiglio ha una volta decorata da affreschi barocchi e nel 1920 aveva su
            entrambi i lati file di sedie di legno complete di tavolino. L’ingresso principale
            porta a un cortile interno. La pianta dell’edificio, con le varie sale cerimoniali
            e i punti d’accesso, fu al centro degli eventi che scossero l’Italia nel novembre
            1920.
         

         			
         Il 21 novembre il socialista massimalista Ennio Gnudi fu eletto sindaco di Bologna.
            44 consiglieri su 57 l’avevano sostenuto, grazie al suo ruolo e alla sua identità
            simbolica di ferroviere e sindacalista37. Lo stesso Gnudi dichiarò in seguito che aveva tentato di rifiutare la designazione.
            Figura minuta, a volte veniva chiamato “il piccolo Sansone massimalista” e riscuoteva
            l’ammirazione dell’ambiente locale38.
         

         			
         Dopo il voto Gnudi si alzò in piedi per pronunciare il suo primo discorso da sindaco
            nella Sala del Consiglio. Chiamò il Partito socialista «l’espressione sincera e genuina
            della classe proletaria [...] [che] trova la sua forza nella disciplina sindacale,
            ed eleggendo al posto di Sindaco un umile e semplice operaio vuole affermare nel modo
            più preciso che i diritti della classe operaia, della classe proletaria, saranno difesi
            anche attraverso il Comune»39. Gnudi non faceva alcuna menzione della precedente amministrazione riformista, moderata,
            che aveva governato la città nel periodo 1914-1920, né di Francesco Zanardi, il popolare
            sindaco socialista. Zanardi non era stato riconfermato come sindaco, anche se era
            stato eletto consigliere (era divenuto per la prima volta membro del Consiglio comunale
            nel 1895). Le divisioni tra le due ali del Partito socialista, che presto si sarebbe
            scisso in due partiti distinti, si sarebbe fatta sentire anche negli avvenimenti che
            seguirono.
         

         			
         Nel suo discorso Gnudi esaltò inoltre la Rivoluzione russa e chiese ai presenti di
            rendere omaggio a un consigliere – Erminio Zucchini – morto qualche settimana prima,
            tra le elezioni e l’insediamento, a seguito di un violento scontro che coinvolse manifestanti
            e guardie regie40. Il partito di Gnudi era arrivato al potere con un manifesto-programma che si prefiggeva
            di «strappare altre armi alla borghesia ed affrettare la dissoluzione del suo potere
            di classe»41.
         

         			
         Rivolgendosi ai consiglieri di opposizione, Gnudi fece riferimento a conflitti che
            si erano manifestati in città nelle ultime settimane: «Se la minoranza dovesse avere
            carattere di sopraffazione – avvertiva –, noi ci difenderemo validamente, perché anche
            noi, qui, abbiamo degli interessi da difendere che sono quelli dei lavoratori». Gnudi
            credeva fermamente che la violenza non avrebbe prevalso su quell’ideale che si ritrovava
            «in milioni di cuori, in milioni di menti sparse per tutto il mondo e non si abbatte,
            non si schianta, non si stronca con agguati e con insidie»42. Queste parole avrebbero assunto un nuovo significato alla luce di ciò che stava
            per accadere (e sarebbero anche state usate contro Gnudi e il movimento socialista).
            Nel giro di alcuni minuti si dimostrò che le convinzioni di Gnudi erano del tutto
            errate.
         

         			
         Dopo il discorso di Gnudi, il leader dell’opposizione, Giuseppe Albini, iniziò a parlare
            ai consiglieri nella sala. Intanto Gnudi uscì sul balcone della Sala Rossa, che dà
            su Piazza Maggiore. Erano all’incirca le tre del pomeriggio. Furono liberate delle
            colombe bianche a cui erano stati legati nastrini rossi43. Una folla di circa duemila sostenitori socialisti esultava e applaudiva. «Non furono,
            questi colombi, messaggeri di pace», affermò in seguito la polizia, sostenendo che
            avevano rappresentato un segnale convenuto per dare inizio ad atti di violenza44. Una bandiera rossa aveva sventolato fiera sulla vicina Torre degli Asinelli, ma
            venne rimossa quasi immediatamente45.
         

         			
         All’interno, nella sala, il discorso di Albini fu interrotto improvvisamente da «rumori
            provenienti dalla piazza» (secondo i resoconti compilati molto più tardi). Albini
            continuò a parlare, ma riuscì a pronunciare solo poche frasi prima che «clamori» e
            «violente esplosioni» dall’esterno determinassero «l’uscita disordinata dall’aula
            consigliare del Presidente, di molti Consiglieri e dei Funzionari»46. La seduta fu sospesa. Ma che cosa stava accadendo fuori?
         

         			
         Spari, omicidii, bombe

         			
         Non conosceremo mai con precisione i particolari di quanto successe quel giorno47; rapidamente, molto rapidamente, le celebrazioni socialiste si avviarono a una brutta
            fine. Mentre Gnudi si trovava sul balcone, un drappello di squadristi ruppe i cordoni
            predisposti dalle autorità e si unì ad altri fascisti che già si trovavano nella piazza.
            Furono sparati dei colpi, pare verso il palazzo. Altri colpi, a quanto risulta, vennero
            dall’interno del palazzo. In seguito Gnudi disse di aver visto «cadere a terra una
            quantità di persone». Nella Sala del Consiglio di diffuse il panico. Secondo uno dei
            giudici inquirenti, uno dei socialisti guardò fuori dalla finestra e disse: «è scappato
            il nostro esercito». Genuzio Bentini ricordava «i discorsi, gli spari all’interno
            che davano l’impressione di un picchiettìo contro le muraglie [...] tosto corse voce
            che in piazza vi fossero diecine e diecine di morti. [...] Mi chinai tra gli spari
            ma non potei mettermi a terra perché altra gente mi aveva preceduto ingombrando ogni
            spazio»48. Anche l’ex sindaco Zanardi si mise al riparo49.
         

         			
         Le notizie sull’accaduto così come inizialmente date dal più importante giornale di
            Bologna, «Il Resto del Carlino», furono talmente criticate che il direttore (il famoso
            giornalista Mario Missiroli) fu alla fine costretto alle dimissioni e dovette lasciare
            la città per un certo periodo. Per molti anni a Bologna circolò la voce secondo cui
            tutte le copie del giornale del 22 novembre – che per primo riportò le notizie sugli
            eventi di Palazzo d’Accursio – erano state distrutte. La voce si rivelò successivamente
            infondata50.
         

         			
         Quel che è certo è che il livello delle tensioni in città era rimasto alto per tutto
            l’anno e che i fascisti erano determinati a perturbare l’insediamento di una nuova
            e più radicale amministrazione socialista. Il prefetto di Bologna, responsabile dell’ordine
            pubblico, era tutt’altro che un antifascista51. Sappiamo che il capo delle squadre fasciste cittadine, Leandro Arpinati, aveva lanciato
            un avvertimento molto chiaro attraverso un manifesto che era stato sequestrato dalle
            autorità. Il manifesto esprimeva una minaccia: ordinava alla gente di lasciare libere
            le strade per consentire l’effettuarsi della «grande prova» tra socialisti e fascisti.
            Sappiamo altresì che molta gente di tutti gli schieramenti portava con sé armi da
            fuoco mentre altri ne avevano di altro tipo, sia nella piazza sia all’interno di Palazzo
            d’Accursio, con i suoi ampi scaloni e le enormi sale cerimoniali; inoltre nei dintorni
            erano presenti centinaia di poliziotti, guardie regie e carabinieri armati.
         

         			
         A un certo punto guardie regie e carabinieri iniziarono a sparare (poi dissero di
            averlo fatto in risposta a colpi provenienti dal palazzo). Secondo alcuni resoconti
            furono esplosi fino a un migliaio di colpi. Oltre agli 11 morti vi furono 60 feriti,
            compresi 15 tra poliziotti e carabinieri. Un fascista di rilievo, Giorgio Pini (direttore
            del giornale fascista «L’Assalto»), che quel giorno era in piazza, fu poi intervistato
            dal giornalista televisivo Sergio Zavoli per un documentario sulla nascita del fascismo.
            Questo il suo ricordo: «Pareva che [la piazza] fosse piena di cadaveri stesi un po’
            dappertutto. Cosa assurda, impossibile. Quella scena veramente aveva qualcosa di apocalittico»52. Infine i colpi cessarono: «Da tutte le parti si urlava e si inveiva»53.
         

         			
         Vittime e memoria: la piazza e la Sala del Consiglio

         			
         I nomi di dieci delle vittime di quella giornata rimangono quasi misconosciuti e largamente
            caduti nell’oblio. Entrando nel merito, erano: Antonio Amadesi, materassaio, 29 anni;
            Attilio o Flavio Bonetti(ni), 28 anni; Gilberto Cantieri, pastaio, 25 anni; Enrico
            Comastri, pensionato, ex ferroviere; Vittorio Fava, bracciante, 60 anni; Libio Fazzini,
            falegname, 28 anni; Marino Lenzi, ferroviere, 24 anni, morto in ospedale nel gennaio
            1921; Leonilda Orlandi, ferroviere, 36 anni, morto in ospedale il giorno dopo; Carolina
            Zacchi, operaia, 18 anni. Ettore Masetti, di Casalecchio del Reno, 15 anni, ricevette
            un colpo d’arma da fuoco allo stomaco e morì tre mesi dopo54.
         

         			
         Per più di vent’anni, sotto il regime fascista, questi dieci morti furono visti come
            “morti di seconda classe”, o semplicemente ignorati. Uno solo, l’undicesima vittima,
            quella che non era morta nella piazza, contava davvero, e ricevette onori e commemorazioni
            innumerevoli in forma sia pubblica sia privata55.
         

         			
         La morte più importante fra tutte – dal punto di vista politico, e per il modo in
            cui avvenne il tragico evento – avvenne nella Sala del Consiglio. Nel corso del trambusto che fece seguito al rumoreggiare della
            folla, a un certo punto furono esplosi da dentro il palazzo colpi d’arma da fuoco
            verso gli scanni dei consiglieri di opposizione. Alcuni testimoni videro un uomo che
            entrò nella sala e sparò in quella direzione. Secondo uno dei consiglieri, era un
            «giovanotto, basso di statura, vestito color marrone con cappello grigio verde»56. Ma al momento e anche successivamente circolarono molteplici descrizioni e versioni
            dell’evento, comprese alcune secondo cui gli sparatori erano stati più di uno. Comunque
            chi sparò non venne mai identificato, benché nel corso degli anni si siano susseguite
            varie ipotesi. In due rimasero feriti – uno dei quali gravemente – e un altro perse
            la vita.
         

         			
         Il consigliere Giulio Giordani fu colpito da quattro o cinque pallottole e morì nel
            corso del trasporto in ospedale. Era un eroe di guerra di 42 anni e un nazionalista,
            di mestiere avvocato. Mutilato, aveva dovuto subire l’amputazione di una gamba a seguito
            di una ferita di guerra; per questo portava una protesi, presto divenuta una sorta
            di “reliquia”. Alcuni si spinsero fino a paragonare Giordani a Gesù Cristo57. La sua morte fu una notizia di rilevanza nazionale, ed ebbe un impatto durevole.
            In una tra le varie versioni degli eventi, un altro consigliere, Aldo Oviglio, avvocato
            e nazionalista (che un tempo, al pari di Mussolini, si era opposto alla guerra di
            Libia), «getta sul banco di consigliere la sua rivoltella, dicendo: “Uccidetemi se
            volete; io non faccio la guerra civile!”»58.
         

         			
         I funerali di Giordani, il 23 novembre, furono un grosso evento, organizzato e orchestrato
            dai fascisti della città. Nel luogo in cui era stato colpito furono deposti dei fiori.
            Le camicie nere, armate di bastoni e manganelli, erano mobilitate. Giordani non aveva
            fatto parte del nascente movimento fascista, ma la sua tragica morte fece di lui il
            primo e sotto molti aspetti il più importante fra tutti i “martiri fascisti”59. Quando il fascismo celebrò sé stesso in grande stile nel 1932, a Giordani fu conferito
            il suo spazio sacro nella prestigiosa “Mostra della rivoluzione fascista” di Roma,
            completo dei suoi abiti, delle medaglie e degli scanni della Sala del Consiglio di
            Bologna nel 192060. Per lo storico socialista Angelo Tasca, «il cadavere dell’ex-combattente Giordani
            è sfruttato fino al delirio [...]. Non si vede più che l’ex-combattente, condottosi
            eroicamente in guerra, ucciso “in un agguato”, dagli “antinazionali”»61. Il dirigente fascista Emilio De Bono affermò all’epoca che «la morte di Giordani
            è stata la grande scintilla da cui è sprizzata la fiamma patriottica che ci ha portati
            alla rivoluzione fascista»62. Dino Grandi disse che sull’onda dell’assassinio di Giordani più di novecento persone
            si erano unite ai fascisti a Bologna, incluso lui stesso63.
         

         			
         In seguito fu scoperta una targa sulla casa di Giordani, che lo descriveva come «il
            martire» che era «di qui uscito all’ultimo sacrificio»64. La morte di Giordani fu un regalo per i propagandisti del fascismo, i quali poterono
            affermare che i “bolscevichi” avevano congiurato per eliminare l’opposizione democratica
            mediante l’assassinio a sangue freddo nella Sala del Consiglio. La vedova di Giordani
            e i suoi due figli furono spesso utilizzati inserendoli nelle guerre di memoria scatenatesi
            al tempo.
         

         			
         Per contro, coloro che furono coinvolti in quella giornata dalla parte fascista e
            nazionalista – sia in piazza, sia nella Sala del Consiglio – si trovarono a constatare
            che ciò non aveva arrecato alcun danno alla loro futura carriera. Dopo che la democrazia
            fu abbattuta dalla violenza le città italiane furono tutte amministrate da funzionari
            non eletti, nominati centralmente, chiamati podestà65. Leandro Arpinati, che aveva guidato gli attacchi fascisti nelle strade, fu podestà
            di Bologna dal 1926 al 1929, e poi ministro con Mussolini; Aldo Oviglio, consigliere
            di minoranza, riuscì a diventare ministro della Giustizia nel primo governo Mussolini;
            Angelo Manaresi, anch’egli presente tra i consiglieri di minoranza, fu podestà di
            Bologna fra il 1933 e il 1935; e anche Cesare Colliva, che ricevette un colpo d’arma
            da fuoco al viso, era destinato a diventare podestà, fra il 1936 e il 1939. In pratica,
            i perdenti delle elezioni del 1920 finirono per governare la città nel ventennio successivo.
         

         			
         Cancellare la democrazia. Chi era in carica?

         			
         Le speranze di una giornata trionfale nutrite da Ennio Gnudi erano naufragate in un
            disastro totale66. Non sarebbe mai entrato ufficialmente in carica. Il 22 novembre Gnudi era di nuovo
            in municipio, ma a riunirsi e a discutere le misure da adottare era l’amministrazione
            precedente. Era come se le elezioni appena svoltesi non avessero mai avuto luogo.
            I funzionari degli uffici comunali non lo trattavano da sindaco, e pare che non gli
            abbiano consentito l’uso dell’automobile di servizio.
         

         			
         Gnudi non formò la sua giunta, poiché a causa dell’interruzione della sessione del
            21 non era stato ufficialmente eletto: non aveva alcun potere reale ed era stato abbandonato
            dall’ala riformista del suo partito, preoccupata di prendere le distanze dagli eventi
            di quella giornata. Molti dei suoi compagni furono arrestati, mentre alcuni fuggirono.
            La situazione era eccezionale e strana. Tra i socialisti la confusione era tale che,
            malgrado il fatto che fossero in dieci i loro sostenitori rimasti uccisi, non fu indetto
            alcuno sciopero generale a seguito degli eventi: una cosa che avrebbe dovuto risultare
            sorprendente se inquadrata nel contesto bolognese e italiano di allora.
         

         			
         Agendo come se fosse stato il sindaco, Gnudi rilasciò una dichiarazione distensiva,
            chiedendo aiuto a tutti i cittadini per un processo di «pacificazione». Espresse inoltre
            dolore per la violenza manifestatasi all’interno della Sala del Consiglio e rese omaggio
            a Giordani, «avversario leale, che aveva nobilmente pagato di persona la sua fede
            di guerra»67. A creare ulteriore confusione, il fatto che anche la precedente amministrazione
            emise un comunicato secondo cui «il braccio di un folle ha dato la morte». I consiglieri
            dell’ala riformista parevano accusare i massimalisti, attaccando chi «vuole la libertà
            per sé e la nega agli altri» e rendevano omaggio ai valori di Giordani68: «Mai durante sei lunghi anni [...] – dicevano riferendosi alla precedente amministrazione
            riformista – insegnammo ad essere violenti». La caduta fu rapida. Il 3 dicembre cinque
            consiglieri si erano dimessi, tre erano stati arrestati e uno era latitante. La maggioranza
            del Consiglio si stava disintegrando senza essere mai arrivata a insediarsi69.
         

         			
         Come ha scritto lo storico Luciano Casali, «sin dal 21 novembre 1920 [...] la vita
            democratica cessò a Bologna»70. Nel febbraio 1921 la maggior parte degli altri rappresentanti socialisti nel nuovo
            Consiglio – che non avevano mai occupato i loro seggi – si dimisero, mentre Gnudi
            e pochi altri dei suoi compagni rimasero (teoricamente) al loro posto (ma privi dei
            mezzi per esercitare qualsiasi funzione). A marzo tutti i consiglieri di opposizione
            dettero le dimissioni e il 4 aprile 1921 il Consiglio fu sciolto dal governo centrale71.
         

         			
         Era una catastrofe per la sinistra e un trionfo per gli squadristi. Il fascismo fu
            in grado di presentarsi come un difensore della democrazia e della libertà di parola
            mentre nello stesso identico momento stava di fatto abolendo entrambe. La tattica
            fascista funzionava alla perfezione. La disintegrazione della democrazia locale a
            Bologna avrebbe rappresentato un modello esportato da allora in poi in tutta Italia.
            La violenza fascista aveva vinto e il copione sarebbe stato ripetuto in ogni angolo
            del paese, fino allo scioglimento di ogni singolo Consiglio locale eletto72.
         

         			
         I fatti di Bologna del 1920 avrebbero fornito al movimento e poi al regime fascista
            una delle più potenti armi di propaganda, l’equivalente all’uso dell’incendio del
            Reichstag da parte di Hitler. Bologna – potevano affermare – era stata nelle mani
            dei sanguinari “rossi”. I sindacati e le Camere del Lavoro erano, citando il fascista
            bolognese Dino Grandi (e Mussolini), «uno Stato nello Stato». In tal modo Bologna
            giustificava la violenza fascista (anche se sotto molti aspetti gli eventi di quella giornata
            non avrebbero avuto luogo senza la violenza fascista). La democrazia non poteva essere affidata ai “rossi” e Bologna
            diventò il modello non solo per la distruzione della democrazia locale, ma anche per
            l’abbattimento della democrazia in generale, nonché del movimento socialista e sindacale.
         

         			
         Nemici pubblici

         			
         Dopo il 21 novembre 1920 la vita di Ennio Gnudi cambiò irrevocabilmente, ma non nel
            modo in cui sperava. Adesso era un uomo segnato, incolpato da molti per i “fatti di
            Palazzo d’Accursio”, simbolo, per alcuni, del “bolscevismo” municipale, estremista
            e violento.
         

         			
         Anche Ercole Bucco rappresentò dalla fine del 1920 un bersaglio. Mussolini gli riservò
            una menzione particolare, chiamandolo «tritume umano»73. Bucco ricevette minacce continue da parte di squadre fasciste, nonché seccature
            dalle autorità. Al suo ritorno a Bologna, solo grazie a una massiccia presenza della
            polizia poté scampare a un pestaggio. Non poteva neppure andare al bar a prendere
            un caffè74. Secondo alcune cronache, Bucco venne sequestrato e malmenato nella cantina di Leandro
            Arpinati, che si diceva venisse usata per torturare avversari politici, e costretto
            a scusarsi per aver chiamato la polizia quella fatidica notte del novembre 192075. Sulla stampa circolavano notizie strane e spesso infondate su Bucco, che tentava
            di smentirle mediante lettere. Si diceva che la sua amante si fosse suicidata e che
            avesse spacciato un’ulteriore amante come una rivoluzionaria ungherese.
         

         			
         Anche i tentativi di aggressione contro “il disertore”, Francesco Misiano, si intensificarono.
            A Bologna, nel settembre 1920, fu assediato dai fascisti in un bar e costretto alla
            fuga. Accusò i fascisti di vigliaccheria, dicendo che lo avevano percosso in «quaranta
            contro uno»76. La passività delle autorità di fronte a queste aggressioni incoraggiò i fascisti
            a continuare con la violenza. C’era anche una collusione esplicita tra esercito, polizia,
            Stato e squadristi. Un’alleanza antisocialista andava prendendo forma.
         

         			
         Caccia all’uomo

         			
         Il 18 dicembre 1920 due deputati socialisti furono aggrediti nel centro di Bologna
            all’uscita del tribunale (erano entrambi avvocati). Adelmo Nicolai fu malmenato da
            un gruppo di cinquanta fascisti e ricoverato con ferite alla testa, e anche suo padre
            fu contestualmente oggetto di violenze. Nicolai avrebbe dovuto essere il vicesindaco
            di Gnudi. Poco dopo, lo stesso accadde a Genuzio Bentini, con gli aggressori che gridavano:
            «Giordani! Giordani! Assassini! Assassini!». Bentini era presente nella sala dove
            Giordani era stato colpito, addetto al compito di scrutatore (era stato eletto consigliere).
            All’arrivo della notizia alla Camera ci furono incidenti e la seduta fu sospesa.
         

         			
         I fascisti dissero inoltre in faccia all’ex sindaco Francesco Zanardi che non erano
            più disposti a «tollerare» la sua presenza a Bologna e lo accusarono di aver organizzato
            «l’assassinio di Giordani»77. Il 21 dicembre 1920 a Bologna Zanardi fu aggredito e di fatto sequestrato da fascisti.
            Fu costretto a sottoscrivere dichiarazioni patriottiche e gli fu intimato di lasciare
            Bologna78. Zanardi si rifiutò di abbandonare la sede dell’Ente autonomo dei consumi in cui
            lavorava, un ente che faceva parte di quel sistema economico di welfare da lui costruito
            negli anni di guerra, quando la sua amministrazione governava, ma alla fine venne
            costretto ad andarsene su un camion della polizia.
         

         			
         I drammatici avvenimenti della fine del 1920 a Bologna annunciavano l’ascesa del fascismo
            in tutta Italia. L’adesione alle squadre fasciste conobbe un’impennata. Era pronto
            lo scenario per gli “anni neri” caratterizzati da violenza e guerra civile.
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         Per più di due anni non aveva dormito a casa per paura di mettere in pericolo la sua
            famiglia. Ogni sera le camicie nere erano venute a cercarlo. «Per due anni – disse
            – ho vissuto con la mano sulla pistola. Adesso non riesco a distendere bene le dita».
         

         			
         Angelica Balabanoff, a proposito della sorte di un anonimo operaio italiano che resistette
            al fascismo1

         			
         Nel gennaio e febbraio 1921 le aggressioni personali ai socialisti si intensificarono.
            I fascisti manifestarono sotto la casa di Francesco Zanardi, che fu di nuovo costretto
            a lasciare la città, temendo per la propria vita. Gli furono lanciate monete (a simboleggiare
            la sua presunta corruzione) e fu sottoposto a insulti incessanti. Dino Grandi, uno
            degli altri capi squadristi di Bologna, minacciò e insultò Zanardi sulla stampa fascista
            nel marzo 1921, scrivendo che «Checcone Zanardi, dal suo covo di vigliaccheria, arrischia
            in cuor suo una timida speranza di ritorno. I capilega si tastano le ossa ancora fresche
            di bastonate, e pensano con nostalgia alle scale degli Istituti di credito bolognesi
            che ormai non potevano [sic] risalire»2.
         

         			
         Alla fine Zanardi si trasferì a Roma. Ma la violenza continuò. Fin dall’inizio la
            violenza fascista non fece distinzioni tra rivoluzionari e riformisti (nonostante
            quanto in seguito affermato da dirigenti fascisti, compreso lo stesso Grandi)3. Zanardi fu spesso definito il “mandante morale” dietro l’assassinio di Giordani,
            malgrado la sua contrapposizione all’ala massimalista del suo partito e la sua (storica
            e ben nota) avversione alla violenza. Anche Ennio Gnudi fu perseguitato in modo analogo.
            Nel maggio 1921 venne di fatto sequestrato dai fascisti, e da allora in poi decise
            di portare una pistola. La sua casa nel quartiere operaio della Bolognina era oggetto
            di tattiche intimidatorie. I fascisti vi sostavano la notte, minacciando e cantando
            canzoni ostili4.
         

         			
         La scissione. Livorno, gennaio 1921

         			
         Nel gennaio 1921 fu affidato alla sindacalista Argentina Altobelli l’incarico quasi
            impossibile di presiedere il congresso del Partito socialista a Livorno. Si trattava
            di un’assise burrascosa, con violente accuse, insulti e perfino armi spianate. Di
            fuori, nelle strade, i fascisti si apprestavano all’attacco. Altobelli fece di tutto
            per tenere a freno quelle agitazioni e quella rabbia che erano presenti su tutti i
            versanti e che sfociarono nella fuoriuscita di un gruppo di minoranza che formò un
            partito separato, il Partito comunista d’Italia (PCd’I). Le due ali del partito avevano
            agito per un certo periodo come entità diverse, ma adesso la scissione era ufficiale.
            In un momento di violenza fascista di massa diretta contro i socialisti, la principale
            organizzazione politica della sinistra si era divisa in due parti, indebolendo così
            ogni spirito di opposizione e persino di difesa. Era un regalo fatto a Mussolini e
            ai suoi seguaci. Ercole Bucco entrò nel PCd’I nel 1921, assieme a Ennio Gnudi e Francesco
            Misiano. Giuseppe Modigliani, Zanardi, Altobelli e Matteotti rimasero nel Partito
            socialista5. Gnudi si presentò come candidato comunista alle elezioni nazionali del 19216 e successivamente venne eletto al Comitato centrale del partito.
         

         			
         Le divisioni che si manifestavano nella sinistra italiana coincidevano con la vigilia
            delle contestatissime elezioni del maggio 1921, segnate da un picco di violenza fascista
            in tutto il paese, da nord a sud. Secondo i calcoli del «Corriere della Sera», fra
            il 1° marzo e il 31 maggio 1921 furono uccisi 195 tra socialisti e comunisti, e 774
            furono feriti; tra i fascisti le cifre furono rispettivamente di 64 e 226.
         

         			
         Nel marzo 1921 il deputato socialista e militante antibellicista Giacomo Matteotti,
            allora trentaseienne, si alzò alla Camera per pronunciare un discorso. Veniva descritto
            come “snello” e “agile” ed era noto come un oratore autorevole: incisivo, coraggioso,
            intelligente e ben preparato, nonché esperto in questioni economiche e finanziarie.
            Elegante nel vestire, portava spesso un papillon, e le sue tasche erano in genere
            piene di carte su cui prendeva appunti. Stavolta era anche adirato. Fin dai giorni
            in cui si era radicalmente opposto alla guerra e da quelli del confino in Sicilia
            che per questo gli era toccato, l’attenzione di Matteotti si era appuntata sulla violenza
            fascista che si era largamente diffusa nella sua zona di origine, il Polesine. Ai
            suoi colleghi parlamentari offriva una descrizione che era quasi letteraria:
         

         			
         Nel cuore della notte, mentre i galantuomini sono nelle loro case a dormire, arrivano
            i camions di fascisti nei paeselli, nelle campagne, nelle frazioni composte di poche
            centinaia di abitanti; arrivano accompagnati naturalmente dai capi della Agraria locale,
            sempre guidati da essi, poiché altrimenti non sarebbe possibile conoscere nell’oscurità,
            in mezzo alla campagna sperduta, la casetta del capolega, o il piccolo miserello Ufficio
            di collocamento. Si presentano davanti a una casetta e si sente l’ordine Circondare
            la casa. Sono venti, sono cento persone armate di fucili e di rivoltelle. Si chiama
            il capolega e gli si intima di scendere. Se il capolega non discende, gli si dice:
            Se non scendi ti bruciamo la casa, tua moglie, i tuoi figliuoli. Il capolega discende;
            se apre la porta, lo pigliano, lo legano, lo portano sul camion, gli fanno passare
            le torture più inenarrabili fingendo di ammazzarlo, di annegarlo, poi lo abbandonano
            in mezzo alla campagna, nudo, legato a un albero! Se il capolega è un uomo di fegato
            e non apre e adopera le armi per la sua difesa, allora è l’assassinio immediato che
            si consuma nel cuore della notte, cento contro uno. Questo è il sistema nel Polesine7.
         

         			
         Come moltissimi tra i suoi colleghi socialisti dell’epoca, Matteotti rappresentava
            un collegio elettorale rurale segnato da miseria, sfruttamento e da un aspro conflitto
            di classe e politico. Matteotti era stato descritto – in senso dispregiativo – dal
            moderato «Corriere della Sera» come il «Marat del Polesine», a causa di ciò che il
            giornale vedeva come retorica rivoluzionaria da lui diffusa tra i contadini della
            sua zona8. Il 12 marzo 1921, due giorni dopo il suo intervento alla Camera, Matteotti avrebbe
            dovuto andare a parlare in un piccolo paese non lontano da Rovigo, Castelguglielmo.
            Fu però sequestrato da fascisti della zona, portato via su un camion e torturato.
            La sua stessa esperienza andava a confermare quanto fosse vero ciò che aveva descritto
            alla Camera. Secondo alcune voci aveva subìto anche violenza sessuale, notizia da
            lui smentita ma che venne utilizzata per umiliarlo ulteriormente in parlamento e altrove.
            La cosa fu vista come un segno della sua debolezza, e non come un esempio della brutalità
            dei suoi sequestratori. Poi fu abbandonato in aperta campagna. Eppure il sequestro
            di Matteotti e la sua denuncia della violenza fascista non suscitarono particolari
            reazioni. Non ci furono segni di rallentamento della violenza fascista, che si intensificò
            alla vigilia delle nuove elezioni, indette per maggio 1921.
         

         			
         Francesco Misiano. Napoli, marzo 1921

         			
         Per tutto il 1921 i fascisti presero di mira senza pietà diverse persone in tutta
            Italia. Nel mese di marzo l’abitazione di Francesco Misiano a Napoli fu messa sotto
            osservazione. Secondo il «Corriere della Sera», i fascisti si servirono di una persona
            camuffata da mendicante per spiarlo. Circa 150 fascisti napoletani assediarono la
            casa, decisi a non farlo uscire. Il loro piano, dicevano, era quello di catturarlo,
            metterlo in un sacco pieno «a metà di immondizie» e scaricarlo nella centrale piazza
            del Plebiscito. Secondo l’articolo, Misiano riuscì a nascondersi in un’altra casa,
            dov’era protetto da «un centinaio» di guardie regie: «I fascisti tentavano di giungere
            al palazzo per la via dei tetti».
         

         			
         Alla fine Misiano ce la fece a svignarsela, vestito con «una mantellina da guardia
            regia e coperto il capo con un berretto della stessa arma», un particolare, questo,
            quasi certamente frutto d’invenzione. Il tono complessivo dell’articolo, nonché il
            suo titolo, parevano suggerire che Misiano fosse adesso un bersaglio legittimo, anche
            per l’opinione pubblica liberale. Il «Corriere della Sera» connotava le aggressioni
            a cui aveva dovuto sottostare come “comiche”, e l’intera storia era narrata in tono
            leggero, come se si fosse trattato di una commedia o di una farsa. In realtà Misiano
            aveva subìto un’altra esperienza terrificante che aveva messo a rischio la sua vita.
            La sua casa era stata assaltata, e solo con la fuga aveva potuto sottrarsi a un pestaggio
            o magari a qualcosa di peggio9.
         

         			
         Strage: Empoli, marzo 1921

         			
         Nelle strade si assisteva a un’escalation di violenza. A Firenze e dintorni vi furono
            nel febbraio 1921 scontri senza precedenti tra operai, fascisti e polizia, con sollevazioni
            e barricate. Il 27, a via Taddea, Spartaco Lavagnini, un dirigente comunista locale,
            fu ucciso a sangue freddo da alcune camicie nere mentre stava scrivendo un articolo.
            Nella sinistra il terrore era nell’aria, ma non mancavano gli appelli a resistere.
            Nel marzo 1921 Empoli si preparava a ricevere gli squadristi10. Anche se al momento non c’erano in città organizzazioni fasciste degne di nota,
            iniziarono infatti a diffondersi voci secondo cui gli squadristi stavano per arrivare.
            In seguito al trapelare di notizie su omicidii e scontri in altre parti della Toscana,
            fu indetto uno sciopero generale.
         

         			
         Il 1° marzo 1921 furono notati dei veicoli sospetti nei pressi di Empoli. Abdon Maltagliati,
            dirigente del sindacato dei vetrai e segretario della Camera del Lavoro, stava rientrando
            in motocicletta dal drammatico congresso di Livorno del Partito socialista quando
            incrociò due camion Fiat 18BL parcheggiati sul lato della strada. Uno dei veicoli
            aveva avuto un guasto. In seguito Maltagliati disse che si pensava che i due camion
            stessero portando degli squadristi a Empoli. I Fiat 18BL erano usati dall’esercito
            italiano e prediletti dalle camicie nere. Potevano trasportare un buon numero di persone
            sedute sul pianale posteriore ed erano dotati di una copertura di tela arrotolabile.
            I fascisti scarabocchiavano spesso slogan sui lati dei loro camion e viaggiavano cantando
            a tetto scoperto.
         

         			
         Questi veicoli, però, non portavano affatto dei fascisti. A bordo c’erano dei marinai,
            che stavano andando a Firenze con l’incarico di vigilare sullo sciopero. Erano partiti
            dal porto della Spezia ed erano passati per Livorno prima di arrivare a Empoli11. La maggior parte dei marinai erano di leva e provenivano dal Meridione. Quando arrivarono
            ad Empoli non indossavano la divisa ed erano accompagnati da un certo numero di carabinieri.
            Dalle foto pervenuteci paiono tutti giovanissimi.
         

         			
         Maltagliati si fece precedere a Empoli dal messaggio che i camion degli squadristi
            stavano per arrivare. Quando entrarono in città, i veicoli vennero fatti segno a colpi
            d’arma da fuoco. Secondo lo storico Paolo Pezzino, «improvvisamente davanti al primo
            camion fu buttato un bidone di latta vuoto, e furono sparati dal dietro due colpi
            di rivoltella»12. L’attacco ai marinai fu il frutto di una combinazione fra autentica paura e anche
            rabbia e un senso di vendetta. Era un momento improntato al “noi o loro”. Ci fu anche
            un aspetto incontrollato della violenza, un aspetto apparentabile quasi alla violenza
            tipica delle folle13. I giovani furono colpiti da pallottole, tirati giù dai camion, alcuni furono picchiati
            a morte. Contro i camion fu gettato di tutto, da piatti ad acqua bollente. Per Pezzino
            fu «una vera battaglia», anche se nessuno rimase ucciso fra gli empolesi, e neppure,
            a quanto risulta, ferito14. Il socialista e storico del fascismo Angelo Tasca inserì l’eccidio di Empoli nel
            contesto di un misto fra terrore, collera e paranoia. In alcune località, scrisse,
            «una psicosi difensiva, quasi da bestia traccheggiata, determina [...] sussulti di
            una violenza inaudita». A Empoli, «tutto il paese è in armi»15.
         

         			
         Quel giorno tre carabinieri e sei marinai furono uccisi, e altri dieci uomini rimasero
            feriti. Alcuni dei marinai scampati al primo assalto furono poi nuovamente attaccati.
            Uno annegò nell’Arno mentre fuggiva. Tra i morti, uno era di Venezia, uno di Palermo,
            uno di Avellino, due di Sassari (entrambi carabinieri), uno di Cagliari (l’altro carabiniere),
            uno di Napoli, uno di Olevano Romano e uno di Trapani. Molti di loro erano giovanissimi
            (Alberto Tulli, 21 anni; Enrico Rottin, 22). Un cadavere, quello di Vincenzo Incarbone,
            fu ritrovato con parte dell’orecchio destro mancante16.
         

         			
         Al processo che seguì si affermò che Maltagliati e altri dirigenti socialisti e del
            sindacato sapevano benissimo che gli uomini nei camion non erano fascisti, ma ciò
            nonostante avevano organizzato una risposta violenta per una sorta di “odio” diffuso
            verso i soldati in generale. Qui però le prove sono deboli. Tutto pare convergere
            verso un caso di rabbia collettiva e di errata identificazione.
         

         			
         La “strage di Empoli”, come fu denominata, andò sulle prime pagine. Si trattava dell’eccidio
            più consistente del dopoguerra avvenuto in un attacco “antifascista” (anche se le
            vittime non erano dei fascisti)17. Alla Camera il deputato di destra Dino Philipson tuonò: «Così Firenze, che ha tradizioni
            secolari di gentilezza e di educazione è stata per più giorni turbata da violenze
            barbariche e volgari. Gli aggressori rivoluzionari di [...] Empoli sono gli stessi,
            che erano ier l’altro disertori, che fuggivano dinanzi al nemico. Adesso essi rimangono
            dietro le barricate, perché li trattiene quell’odio contro la patria, che è superiore
            al loro odio contro i nemici della Patria»18.
         

         			
         Gli assalitori erano descritti sulla stampa come “bestie” e anche come vigliacchi.
            Si era trattato di un’“imboscata” tesa da coloro che erano rimasti “nascosti” (un
            riferimento a chi aveva evitato di prestare il servizio militare durante la guerra).
            In particolare ci si concentrava sul ruolo di un pugno di “feroci donne”19. Una storia che circolò molto, diventando il particolare da tutti ricordato riguardo
            ai fatti di Empoli, fu che una donna non aveva solo morso (o tagliato, o ordinato
            a qualcuno di tagliare) l’orecchio di Vincenzo Incarbone, ma l’aveva anche cotto e
            mangiato (oppure l’aveva servito alla figlia per cena con le uova)20. Un’altra era quella secondo cui una donna aveva fatto il brodo con i corpi dei carabinieri21. Secondo un’altra ancora, che ebbe vasta circolazione, un uomo di nome Lindoro Cantini
            si sarebbe servito della propria stampella per colpire e finire un marinaio moribondo.
            La storia si trovava in azzeccato contrasto con quella dell’eroe di guerra Enrico
            Toti, che nel morire si pensava avesse gettato (ma quasi certamente non lo fece) la
            propria stampella contro il nemico austriaco nel 1916 ed era diventato un eroe e un
            martire nazionale e fascista di primaria importanza22.
         

         			
         I racconti provenienti da Empoli dipingevano gli “antifascisti” come animali, addirittura
            come “cannibali”, subumani e consumati da un odio feroce. La violenza “fascista”,
            invece, era illustrata come patriottica, coraggiosa, onorevole; era pulita, razionale, chirurgica. I socialisti erano non-italiani, erano il nemico interno.
            La (presunta) forma di violenza utilizzata si collegava alla loro esclusione dal corpo
            politico dello Stato nazionale.
         

         			
         Diecimila persone, stando alle cronache, parteciparono ai funerali di otto delle vittime,
            svoltisi il 5 marzo (la salma della nona, l’annegato nell’Arno, non era stata ancora
            rinvenuta). Uno degli oratori parlò di un crimine commesso da «belve umane» che avevano
            «coperto Empoli di un’onta senza nome»23. Citando Dante, disse che sette generazioni non sarebbero state sufficienti a cancellare
            la vergogna di quegli eventi24.
         

         			
         Una volta rimosse le barricate, i fascisti si presentarono per davvero, e in forze,
            incendiando, razziando e bastonando, scatenandosi su Empoli senza alcun disturbo da
            parte di polizia e carabinieri. La vendetta fu brutale. La città venne «calpestata,
            saccheggiata, semicarbonizzata»25. Con la discesa di polizia e carabinieri sulla città, iniziarono gli arresti di massa.
            L’intero Consiglio comunale fu prelevato, con l’eccezione del sindaco che si diede
            alla macchia26. Alla fine gli arresti raggiunsero l’incredibile cifra di circa cinquecento, compresi
            tutti i dirigenti delle organizzazioni sindacali e degli organismi socialisti che
            furono trovati. C’è una cronaca degli avvenimenti che parla addirittura di cinquemila
            arresti, numero che pare però improbabile. Per gli incarcerati subire torture rientrava
            nell’ordinario, con casi riferiti di unghie strappate e di bruciature di sigarette
            sulla pelle. La sinistra empolese venne decapitata con un sol colpo: la maggior parte
            delle sue figure più rappresentative erano dietro le sbarre o si diedero alla latitanza,
            da dove non potevano più prendere parte alla lotta politica attiva (questo era accaduto
            anche a Bologna dopo Palazzo d’Accursio). Alcuni furono catturati anni dopo; altri
            fuggirono a San Marino dove furono o estradati o processati in loco; uno si nascose e fuggì per qualche tempo prima di essere catturato; a scampare all’arresto
            furono in cinque.
         

         			
         Le nove vittime di Empoli, come Giulio Giordani a Bologna, furono presto connotate
            e usate come “martiri fascisti” (anche se nessuno di loro era fascista). Di fatto
            gli eventi di Empoli si dimostrarono uno strumento di propaganda particolarmente efficace
            perché i marinai non erano squadristi, o politici, ma figure senza alcuna connotazione
            politica, che stavano semplicemente obbedendo a degli ordini e dirigendosi verso una
            città. Non avevano avuto alcun ruolo in quella violenza fascista che aveva creato
            il contesto in cui si erano inserite le loro morti. Ma la disinformazione fascista
            fu astuta nel servirsene in entrambe le modalità: come “fascisti” ad honorem e come non-fascisti giovani e patriottici – semplici ragazzi in divisa –, eroi nazionali.
            E così il cerchio si chiudeva: i fascisti erano i salvatori e i martiri. Empoli era un momento di alto significato. Diventava facile, dopo quei
            fatti, dipingere i socialisti come fuori controllo e il fascismo come il protettore
            della nazione e dell’esercito, e persino della democrazia.
         

         			
         Propaganda del fatto: anarchici, rivoluzionari e bombe

         			
         Ritrovo della borghesia epulona.

         			
         (Descrizione del bar Cova 1817, Milano, 1920)27

         			
         Nel clima di esaltazione che caratterizzava l’Italia del dopoguerra, alcuni subirono
            l’attrazione di ciò che era noto come “propaganda del fatto”28. Vi erano piccoli gruppi e individui che vedevano negli omicidii e nelle azioni violente
            il potenziale adatto per diffondere la rivolta o la rivoluzione. Molti di questi prototerroristi
            erano anarchici, e le circostanze dell’epoca rendevano relativamente agevole il compimento
            delle loro azioni. Dappertutto c’era abbondanza di bombe e di armi facilmente reperibili.
            In Italia c’era una lunga tradizione relativa all’omicidio politico, che comprendeva
            l’assassinio dello stesso re, Umberto I, ad opera di un anarchico, Gaetano Bresci,
            nel 190029. Le vittime erano spesso simboliche, ma tra loro vi erano anche bersagli specifici:
            dirigenti di polizia, industriali, “guerrafondai”, carabinieri o semplici membri della
            “borghesia”.
         

         			
         Nel centro di Milano, vicino al Duomo, c’è l’ingresso alla Galleria Vittorio Emanuele.
            Magnifica, aperta nel 1877, sui suoi lati si sono sempre allineati negozi e ristoranti
            eleganti. Era (ed è tuttora) un luogo per passeggiare, conversare ed essere visti.
            Alla fine di uno dei bracci della sua struttura a croce, con l’enorme cupola di vetro
            e i suoi mosaici, si apre la piazza che ospita il prestigiosissimo Teatro alla Scala.
            E all’angolo con via Manzoni, a qualche metro dalla Scala, c’era uno dei più rinomati
            fra i ristoranti, le pasticcerie e i caffè della città: il Cova 1817. Nel corso degli
            anni Stendhal, Giuseppe Verdi, Giuseppe Mazzini ed Ernest Hemingway hanno fatto parte
            della sua clientela. Con il suo famoso giardino, questo caffè era un luogo d’incontro
            centrale e di alta visibilità per gli intellettuali borghesi, i giornalisti, gli artisti
            e l’alta società, e nell’Ottocento anche per le figure di spicco del nazionalismo
            italiano. All’interno c’erano pilastri imponenti e i tavoli con tovaglie bianche,
            specchi e candelieri. Era il condensato dell’eleganza belle époque. Nel 1920 il giornale anarchico «Umanità Nova» lo definiva «ritrovo della borghesia
            epulona, gonfia di milioni e di spavalderie, di ufficialità parassitarie e viziose,
            di mantenute e pescicani, di commendatori ladri e oziosi»30.
         

         			
         Nel turbolento periodo del dopoguerra il Cova fu spesso preso di mira e le sue vetrine
            furono infrante da dimostranti. Nell’estate del 1920 il ristorante fu oggetto di due
            attentati con impiego di esplosivi. Il 25 giugno un ordigno lanciato da un taxi uccise
            un passante – il capitano dell’esercito Federico Sacchi – e danneggiò l’edificio31. Qualche settimana dopo, il 7 agosto 1920, un’altra bomba fu scagliata contro il
            Cova, provocando la caduta di parte del soffitto e lasciando ovunque vetri in frantumi.
            In quel momento il caffè era praticamente vuoto (c’erano dentro solo tre svizzeri,
            prontamente arrestati in quanto sospetti). Testimoni oculari videro scappare di corsa
            due giovani.
         

         			
         «Umanità Nova» se la prendeva con l’indignazione della “stampa borghese” per i danni
            arrecati ai «calici che sanno lo spumeggiar dello sciampagne»32. Alcuni anarchici vennero arrestati per le bombe, ma non furono catturati i veri
            colpevoli, due giovani anarchici che si erano radicalizzati durante la guerra: Giuseppe
            Mariani, 22 anni al tempo del secondo attentato al ristorante del Cova, ed Ettore
            Aguggini, appena diciottenne. Mariani era stato accusato di diserzione nel 1917 e
            si diceva che avesse gravi problemi mentali; per un certo tempo fu ricoverato in un
            manicomio.
         

         			
         Malatesta in carcere

         			
         Nell’ottobre 1920, dopo l’occupazione delle fabbriche, il veterano dell’anarchismo
            Errico Malatesta fu arrestato a Milano33. Era detenuto nel carcere modello di San Vittore, costruito a stella secondo il modello
            del panopticon, nel cuore della città, dove incontrò gli altri anarchici Armando Borghi
            e Corrado Quaglino. Vennero loro contestati reati gravi, come “cospirazione ai danni
            dello Stato” e “associazione criminale”.
         

         			
         Malatesta e gli altri languirono nel carcere per mesi in attesa di processo. Chiesero
            ripetutamente di essere processati o rilasciati, ma invano. Alla fine, il 18 marzo
            1921, i tre decisero di iniziare uno sciopero della fame. Si intensificò allora una
            campagna d’opinione per la fissazione della data del processo. Anche Mussolini si
            pronunciò per la liberazione di Malatesta: «Se Malatesta è innocente, rimettetelo
            in libertà; se è colpevole, dopo cinque mesi avete l’obbligo morale e giuridico di
            farglielo sapere e di processarlo»34. C’era il reale timore che sarebbe morto in carcere. Il 23 marzo 1921 «Umanità Nova»
            riportava un appello dal titolo Compagni! Malatesta muore!35.
         

         			
         Gli operai entrarono in sciopero in suo appoggio, non solo a Milano, e molti socialisti
            invitavano ad agire. Gli anarchici erano convinti che l’intenzione fosse quella di
            uccidere Malatesta o di lasciarlo morire36. Fu in questo contesto che un piccolo gruppo di giovani anarchici decise di compiere
            una serie di attentati dinamitardi coordinati per protestare contro il perdurare della
            carcerazione di Malatesta. L’obiettivo più importante e prestigioso era rappresentato
            dal questore di Milano, Giovanni Gasti, da loro ritenuto colpevole della detenzione
            del veterano dell’anarchismo. Malatesta, da parte sua, non aveva mai sostenuto né
            l’idea della “propaganda del fatto” né la pratica di attentati dinamitardi. Aveva
            invece sempre predicato la rivoluzione sociale.
         

         			
         La strage del Diana: marzo 1921

         			
         Quanto accadde il 23 marzo 1921 al Teatro Diana rappresenta uno spartiacque nella
            storia italiana.
         

         			
         Fausto Buttà37

         			
         Un gruppo improvvisato di anarchici si era reso protagonista da qualche tempo di attentati
            con esplosivi a Milano e dintorni. Nel settembre 1919 un giovane di nome Bruno Filippi
            si era fatto saltare in aria mentre ne stava preparando uno nei pressi dell’esclusivo
            ristorante Biffi, nel centro della città38; l’anno seguente vide i due attentati al Cova 1817.
         

         			
         Ora gli anarchici presero la decisione di puntare più in alto. Il 23 marzo 1921 un
            gruppo che comprendeva gli attentatori del Cova 1817, Mariani e Aguggini, raccolse
            a Milano una certa quantità di esplosivi e chiusero in una valigia tra 160 e 200 cartucce
            di gelatina esplosiva. Per raggiungere l’obiettivo usarono un taxi a cavalli. Aguggini
            piazzò il potente ordigno sul marciapiede del prestigioso Teatro Diana e Mariani accese
            la miccia con il suo sigaro. Dopo aver pagato il taxi i due avevano fatto finta di
            suonare il campanello. È probabile che fosse presente anche un terzo uomo, Giuseppe
            Boldrini.
         

         			
         In seguito Mariani disse che avrebbe voluto attaccare una stazione di polizia (in
            quello che di fatto sarebbe stato un attentato suicida) in un’altra parte della città,
            ma che era stato messo in minoranza nella riunione del gruppo. Sull’obiettivo dell’attentato
            vennero fuori nel corso degli anni molte versioni, e anche i responsabili ne fornirono
            in più occasioni di diverse rispetto alla prima. Al processo, sia Mariani che Aguggini
            affermarono che il Teatro Diana era un obiettivo generico: nelle loro deposizioni
            non menzionarono quella che si supponeva essere la vittima predestinata, il questore
            Gasti. Mariani disse: «Scegliemmo il Diana perché urtammo contro difficoltà insormontabili
            all’esecuzione del nostro primo progetto e perché, d’altra parte, sapevamo quel teatro
            frequentato da funzionari e da borghesi; ignoravamo che ci fossero degli operai»39.
         

         			
         All’interno del teatro una platea gremita stava assistendo a Mazurka blu, un’operetta di Franz Lehár, che era iniziata alle 20.30. A causa di discussioni
            fra il coro e il direttore d’orchestra (c’era in corso un conflitto sindacale, tipico
            di quei tempi di scioperi e mobilitazione), il terzo atto aveva avuto inizio in ritardo.
            Fra le 22.45 e le 23.15 (c’è qualche discordanza sul momento preciso dello scoppio
            della bomba) un’enorme esplosione sventrò le mura e un negozio di fronte. Frammenti
            di vetro penetrarono nei corpi degli spettatori che sedevano sopra la buca d’orchestra,
            degli orchestrali e degli occupanti le prime quattro file. I giornalisti che raggiunsero
            il luogo dell’attentato qualche minuto dopo l’esplosione riferirono di grida e scene
            terrificanti, con parti di corpi, guanti e frammenti di abiti sul pavimento40.
         

         			
         21 persone rimasero uccise; 172 furono i feriti, molti dei quali subirono orrende
            mutilazioni. Due sorelle da poco ventenni, Lina e Ida Crippa, furono coinvolte nell’esplosione.
            Entrambi i loro accompagnatori morirono. Lina, di mestiere sarta, perse tutte e due
            le gambe, e anche Ida riportò danni agli arti inferiori. Le sorelle Crippa divennero
            potenti simboli dell’attentato, assieme con una bambina, figlia di un negoziante,
            di nome Leontina Rossi, che rimase uccisa sul colpo. In seguito le sorelle Crippa
            vennero visitate in ospedale da Mussolini e invitate alle commemorazioni ufficiali.
            Parlarono dei fascisti come dei «veri pionieri dell’attuale civiltà»41.
         

         			
         Le singole storie delle vittime del massacro spezzavano il cuore. Un uomo che era
            andato a fumare nell’intervallo perse la moglie nell’esplosione. Nel complesso le
            vittime non provenivano dai ranghi della “borghesia”. Uno era un macellaio, molti
            erano i musicisti e c’era anche un’insegnante di violino. Da un punto di vista politico,
            la strage del Diana trasformò la visione pubblica di Mussolini in merito agli anarchici.
            Vide un’occasione politica e la sfruttò dando agli squadristi mano libera per le loro
            azioni a Milano e altrove e chiedendo pubblicamente vendetta. La stessa sera un’altra
            bomba esplose presso una centrale elettrica, provocando danni ma non vittime. Venne
            pianificato un nuovo attacco al giornale socialista «Avanti!», che però non fu mai
            portato a termine.
         

         			
         Sull’onda dell’attentato i fascisti si presero la loro vendetta. In quello stesso
            giorno assaltarono gli uffici dell’«Umanità Nova», gettando libri e mobili su un rogo
            allestito al di fuori, e i nuovi uffici dell’«Avanti!» in via Settala, a Milano, che
            non erano ancora pronti per riaprire dopo il tristemente noto attacco squadrista dell’aprile
            1919 ai vecchi uffici e alle tipografie. I fascisti comparvero in via Settala alle
            due del mattino e lanciarono bombe contro il palazzo. Un incendio si sviluppò lungo
            alcune impalcature di legno e i fascisti spararono ai pompieri quando questi tentarono
            di spegnerlo. L’«Avanti!» accusò la polizia non solo di non aver fermato l’incendio
            e l’assalto, ma affermò addirittura che aveva fornito munizioni ai fascisti.
         

         			
         Quando gli anarchici furono raggiunti nelle loro celle dalle notizie sulla bomba del
            Diana rimasero sconvolti. In seguito Borghi raccontò cosa accadde dopo: «Errico [Malatesta]
            disse che innanzi a quel lutto e quella carneficina, la nostra causa era ridotta a
            zero, dovevamo cessare lo sciopero»42. Gli altri due concordarono, e lo sciopero della fame fu immediatamente interrotto.
            «Il Popolo d’Italia», il giornale di Mussolini, sfruttò questa decisione per ricorrere
            allo humour nero: «I digiunatori sono sazii! [...] Diciassette morti e cento feriti;
            ecco un non comune aperitivo, trangugiato il quale anche dei capi anarchici possono
            assidersi a mensa»43.
         

         			
         La stampa liberale addossò a Malatesta la responsabilità per l’attentato al Teatro
            Diana e si instaurò una connessione immediata fra il veterano dell’anarchismo e il
            fatto. Venne accusato di aver deliberatamente alzato le tensioni, di aver usato violenza
            verbale e incitato all’odio sociale. In un editoriale, il «Corriere della Sera» scrisse:
            «Al dio Malatesta, che volontariamente digiunava nella prigione, questi biechi sacerdoti
            hanno offerto un orrendo sacrifizio umano». Ma, continuava il giornale, dovremmo incolpare
            «[...] soltanto gli assassini? Perché non piuttosto gli avvelenatori, i maestri? Le
            loro frasi hanno ucciso, più che le schegge della bomba. La loro retorica errava nel
            vicolo buio, presso la porta non custodita, fiutando la strage imminente»44.
         

         			
         I funerali e i postumi

         			
         Milanesi!

         			
         È inutile piangere e commemorare. È, soprattutto, delittuoso distinguere. Non ci sono
            solamente dei delinquenti; esistono in larga misura dei responsabili. Troppo odio
            e da troppi è stato seminato dal Partito Socialista al Comunista, all’Anarchico –
            per poter oggi scaricare il terribile fardello della colpa sulle spalle dei più umili
            gregari. Bisogna vendicare! [...] Vendetta, dunque, sia!
         

         			
         Manifesto fascista, 192145

         			
         Dopo l’attentato, nel magnifico Cimitero Monumentale di Milano furono esposte delle
            bare scoperte. I giornalisti riferivano (o inventavano) una serie di macabri particolari:
            «Un piede stroncato entro la scarpa che lo conteneva è andato a cadere ai piedi di
            un’altra salma. Nel feretro di una signora è una terza mano che non si sa di chi sia
            [...] un viso d’uomo tagliato via come una maschera»46.
         

         			
         Poi, il 28 marzo 1921, Mussolini e i fascisti trasformarono i funerali in una prova
            di forza. Fascisti accorsero da tutta Italia per essere presenti alla cerimonia. Significativamente,
            in seguito all’attentato i sindacati non avevano dichiarato nessuno sciopero generale.
            Nonostante fosse stato obiettivo di una delle bombe anarchiche della nottata, il Partito
            socialista veniva addirittura presentato sulla stampa e dai fascisti come creatore
            del clima che aveva portato alla strage del Diana. A dei rappresentanti fascisti,
            qualificati come “associazione patriottica”, fu concesso di trattare con le autorità
            dello Stato su un piede di parità con il sindaco eletto della città. I fascisti chiesero
            che il Comune – all’epoca a guida socialista – fosse escluso dal corteo e dalla cerimonia
            funebre. E il loro desiderio fu esaudito: la legittima autorità di Milano fu messa
            da parte.
         

         			
         Dopo discussioni tese con gruppi di ogni tipo, fu raggiunto un accordo. La cerimonia
            venne pagata e patrocinata dallo Stato e non dal Comune. Ad Angelo Filippetti, il
            sindaco socialista, fu consentito soltanto di recarsi in visita alle salme al cimitero.
            Non ci sarebbe stato alcun gonfalone del Comune, nessun simbolo socialista o sindacale,
            nessun discorso. Ne seguì qualche confusione riguardo alla presenza o meno di tutte le bandiere, ma il prefetto confermò che la bandiera nazionale avrebbe aperto la
            cerimonia. La minaccia di ulteriori violenze rimaneva nell’aria, e si temeva la replica
            della strage di Palazzo d’Accursio. Tutto ciò era un chiaro segno della rapidità con
            cui il potere stava rifluendo via dalle istituzioni locali legalmente insediate per
            dirigersi verso gli squadristi e Mussolini47.
         

         			
         Il giorno dei funerali i negozi rimasero chiusi e gran parte della città era a lutto.
            I titolari delle attività economiche permisero ai lavoranti di assentarsi per andare
            ai funerali; le fabbriche si fermarono. Partecipò una delegazione comprendente 150
            direttori d’orchestra. Arrivò un messaggio di condoglianze del re, rappresentato dal
            conte di Torino. Il corteo era articolato, con la presenza, nell’ordine, di carabinieri
            a cavallo, soldati, guardie regie, una bandiera nazionale con un drappello d’onore,
            gruppi di mutilati di guerra, ventidue veicoli con corone di fiori, altri soldati
            e carabinieri a piedi, e infine del clero. Venivano poi i carri funebri con diciassette
            bare e i parenti a seguire.
         

         			
         Mussolini era presente, con circa duemila «arditi, nazionalisti e fascisti» che giunsero
            intorno alle 10, marciando inquadrati48. Arrivavano da dieci città diverse come anche da Milano, con le bandiere delle regioni
            di provenienza. Al passaggio del corteo, che durò tre ore per l’assieparsi della folla
            sul percorso, venivano lanciati fiori dalle finestre. C’era chi si arrampicava sugli
            alberi per vedere meglio. Un aereo si abbassò e fece cadere fiori. A un certo punto
            si diffuse il panico dopo un suono che parve uno sparo; nella ressa un uomo si ruppe
            una gamba49. Nei giorni successivi altre vittime dell’attentato morirono, e di conseguenza vi
            furono altri funerali e momenti di lutto.
         

         			
         Andava delineandosi un certo tipo di schema. Della violenza veniva incolpata la sinistra
            nel suo complesso; i fascisti si appropriavano dei martiri e delle vittime; lo Stato
            stava fermo a guardare, oppure favoriva attivamente gli assalti e le rappresaglie
            dei fascisti. Sull’onda di Palazzo d’Accursio, di Empoli e del Diana gli squadristi
            riuscirono a dar vita a un’immagine di sé come dei salvatori dell’Italia, dei difensori
            dei soldati che avevano combattuto nella Grande Guerra, e dell’unica forza che poteva
            impedire ai bolscevichi di prendere il potere. L’opinione pubblica delle classi medie
            e moderata iniziò a indirizzarsi verso il fascismo. Nel contempo, socialisti e sindacati
            erano in ritirata e allo sbando. Divisi, terrorizzati e combattuti fra desiderio di
            combattere e inviti a rispondere con la non-violenza, le tattiche da loro adottate
            erano confuse e spesso controproducenti. Quando risposero con la violenza, come a
            Empoli, le conseguenze furono disastrose: vendetta fascista, arresti di massa e repressione,
            nonché crollo delle istituzioni controllate dalla sinistra. L’ascesa delle camicie
            nere pareva inarrestabile. Ulteriori violenze alla vigilia delle elezioni generali
            del 1921 rafforzarono il crescente potere degli squadristi.
         

         			
         Renzino, aprile 1921

         			
         Mentre i fascisti combattono a viso aperto i comunisti ricorrono al metodo vile dell’imboscata.

         			
         Benito Mussolini, 192150

         			
         Quello che fu compiuto il 17 aprile [1921] non fu, non poteva essere, opera di esseri
            umani che hanno o hanno avuto una madre, ma di belve.
         

         			
         «La Nazione»51

         			
         In tutta Italia, alla vigilia delle nuove elezioni generali del maggio 1921, le “spedizioni
            punitive” degli squadristi divennero consuete. Per darne notizia c’erano persino sezioni
            specificamente dedicate ad esse nei giornali. Nell’imminenza delle consultazioni l’attività
            dei fascisti si fece frenetica e stavolta l’obiettivo delle camicie nere era Foiano,
            piccolo borgo agricolo “rosso” a sud di Arezzo. La prima azione fu pianificata, in
            modo piuttosto insolito rispetto al copione fascista, per un martedì: le spedizioni
            venivano compiute in genere nei giorni festivi, quando c’era più visibilità ed era
            più probabile trovare le vittime prescelte a casa52. Ovunque in Italia «ogni dì di festa portò la sua nota lugubre, il suo rantolo, il
            suo singhiozzo, e, insieme, il suo odio e la sua maledizione»53.
         

         			
         Come erano soliti fare, i fascisti annunciavano le loro intenzioni pubblicamente.
            La loro violenza non era nascosta: veniva agita apertamente, accompagnata dall’intimidazione.
            Chi occupava cariche amministrative elettive sarebbe stato cacciato se socialista;
            venivano prima inviate lettere intimidatorie con minacce di violenza nei confronti
            dei sindaci, dando loro la scelta fra dimettersi o affrontare le conseguenze in caso
            contrario. A qualsiasi “insulto” contro i fascisti, avvertivano, avrebbe fatto prontamente
            seguito una reazione violenta. Queste promesse venivano in genere mantenute; non si
            trattava di semplici minacce.
         

         			
         Una prima spedizione condotta a Foiano il 12 aprile fu relativamente blanda, con pestaggi
            di socialisti ed esibizione di forza. Stavolta, dissero le camicie nere, i socialisti
            se l’erano cavata con poco, ma promisero che sarebbero tornati presto. Se gli amministratori
            locali insistevano a voler rimanere in carica, sarebbero stati rimossi con la forza.
            I socialisti e gli altri antifascisti erano posti dinanzi a un grave dilemma. Potevano
            (come molti fecero in tutta Italia) capitolare e dimettersi dalle cariche a cui erano
            stati democraticamente eletti, oppure opporsi. In genere fare appello alla polizia
            non produceva alcun esito.
         

         			
         Come promesso, una seconda spedizione ebbe luogo una domenica mattina: era il 17 aprile
            1921. Ventidue fascisti lasciarono Arezzo all’alba a bordo di camion dirigendosi a
            Foiano. Avevano armi prese da una caserma della zona ed erano guidati da un ufficiale
            dell’esercito in servizio. Alcuni indossavano divise d’ordinanza. Il confine tra Stato
            e fascisti si era fatto labile. Un partecipante era stato a Fiume con Gabriele D’Annunzio.
            Seguirono violenze e minacce di morte nel piccolo centro, come nel classico copione
            della spedizione punitiva. Il compito del gruppo pareva esaurito, anzi doveva esserlo,
            dato che uno dei suoi membri era atteso per giocare una partita di calcio nel pomeriggio.
            La prossima cosa da fare era pranzare, perché si trattava anche di una gita. Mentre
            i fascisti mangiavano e bevevano, soddisfatti di una mattinata trascorsa fra pestaggi
            e intimidazioni, i rappresentanti locali della sinistra stavano preparando loro una
            sorpresa, proprio fuori dalla cittadina, sulla strada che riportava ad Arezzo, in
            una piccola frazione chiamata Renzino. Uomini e donne si nascosero tra i cespugli
            e gli alberi su un lato della strada. Le linee telefoniche erano state tagliate, e
            la strada era stata bloccata.
         

         			
         Alle 15.30 uno dei camion degli squadristi iniziò a tornare verso Arezzo quando venne
            colpito in un’imboscata. Il veicolo fu capovolto. Un fascista fu colpito a morte,
            altri due rimasero uccisi in una combinazione tra schianto del camion, spari, “un’ascia”
            e un forcone. Un altro ancora perse due dita e vi furono ulteriori feriti. I rimanenti
            fascisti si diedero alla fuga54. Per i fascisti l’evento divenne noto come il “massacro di Renzino”. Gli autori dell’attacco
            furono oggetto di un’aggressiva campagna e la vendetta fascista fu pronta e brutale.
            In breve le squadre tornarono a Foiano, stavolta da tutta la Toscana, poi addirittura
            da Roma, bruciando case e ammazzando ovunque passavano. Le uccisioni erano indiscriminate.
            A Foiano un operaio fu torturato prima di essere ammazzato. Dopo, nessun fascista
            venne arrestato: ma 107 tra non-fascisti e antifascisti furono invece incarcerati.
         

         			
         Gli incendi iniziarono in una fattoria vicina al luogo dell’imboscata e nella cittadina.
            La violenza fascista continuava a dispiegarsi inesorabile. «La Stampa» ne riferiva
            un esempio di questo tipo: «[...] i fascisti fecero allontanare gli abitanti ed appiccarono
            il fuoco al casolare. Le fiamme divamparono furiosamente per oltre un’ora». Al mattino
            «un denso fumo avvolge gli ultimi resti del caseggiato e nei dintorni lunghe strisce
            di fuoco si innalzano dai pagliai e dalle capanne incendiate durante la notte»55.
         

         			
         Nel frattempo era in pieno svolgimento un’operazione propagandistica. Le vittime degli
            attacchi fascisti furono largamente dimenticate: scomparvero dalla storia, come all’indomani
            di Palazzo d’Accursio. Alcune vittime erano più importanti di altre. Erano morti tre
            fascisti e intorno agli otto o dieci non-fascisti (ma il numero reale di questi ultimi
            era probabilmente maggiore)56. Alcune vittime dei fascisti furono portate ad Arezzo prima di essere ammazzate.
            Ad una di esse spararono ventisette colpi. La vendetta colpì i socialisti anche ad
            Arezzo, dove alcuni vennero sequestrati, compreso il direttore dell’ospedale psichiatrico
            della città. La sequenza degli eventi divenne presto nota nel suo complesso come “domenica
            di sangue”57.
         

         			
         Il giorno dopo, molti giornali aprirono con gli eventi di Foiano. Il titolo di prima
            pagina della «Stampa» era Imboscate di comuniste contro fascisti58. Per «Il Popolo d’Italia» di Mussolini si trattava di una «feroce imboscata» e gli
            assalitori erano dei «codardi»59. L’uso del termine “imboscata” aveva due significati. Da una parte cercava di mostrare
            che i socialisti e la sinistra erano dei rammolliti incapaci di affrontare i fascisti
            in un “combattimento” faccia a faccia. Dall’altra, “imboscati” era il nome collettivo
            per definire coloro che avrebbero “evitato” di combattere in guerra: disertori, pacifisti
            e anche operai che non erano stati richiamati per le necessità industriali legate
            al conflitto. In tal modo, gli imboscati non erano solo quelli che si nascondevano
            dietro i cespugli e sparavano ai fascisti, ma anche quelli che non avevano partecipato
            al conflitto o – nell’idea dei fascisti e di altri – avevano operato attivamente contro
            l’esercito (e dunque contro la nazione) durante la guerra. La contraddittoria raffigurazione
            della violenza socialista – codarda e al contempo brutale – era sempre messa in contrasto con i fascisti, che affermavano di aver sempre
            combattuto le loro battaglie “a viso aperto”.
         

         			
         Il giornale toscano «La Nazione» inviò il giornalista Bruno Bacci a Renzino. I suoi
            articoli indirizzarono la discussione, e stabilirono la versione fascista degli eventi
            di quella giornata. Nel 1921 i giornali moderati stavano tutti iniziando ad allinearsi60. Bacci scrisse, riferendosi unicamente all’imboscata, di «esplosione degli odi più
            brutali». «La Stampa» affermò che «tutti quanti si diedero ad una gara di crudeltà
            veramente spaventosa. Colle accette alzate, i contadini vibravano colpi all’impazzata»61.
         

         			
         Votazioni e sangue: maggio 1921

         			
         A Cerignola, che era stata teatro di costanti scontri fra il ras Giuseppe Caradonna
            e il sindacalista Giuseppe Di Vittorio con i loro seguaci, le elezioni del 1921 si
            tennero in un clima di violenza estrema. Di Vittorio, il più carismatico dei leader
            della sinistra della zona, era in carcere. Una conflittualità sanguinaria segnò la
            vigilia elettorale. Per tre giorni Cerignola fu al centro di una lotta armata, con
            barricate, sparatorie e caos. Entrambi gli schieramenti ricorsero alle armi da fuoco,
            ma a quanto pare i carabinieri arrestavano solo socialisti e sindacalisti.
         

         			
         Il giorno delle elezioni si assisté a una «battaglia campale»62. Potenziali votanti venivano malmenati – o addirittura uccisi – mentre si recavano
            alle urne. I socialisti sparavano ai fascisti e ai proprietari terrieri; i fascisti
            costringevano la gente a rimanere in casa e sparavano contro le porte per assicurarsi
            che non uscissero. Una famiglia di quattro persone subì il fuoco dei fascisti, la
            madre e uno dei figli morirono, mentre un altro figlio rimase ferito. Al processo
            che seguì, la responsabilità di queste morti fu addirittura addossata alle vittime.
         

         			
         Nella giornata elettorale si contarono a Cerignola nove morti, tutti appartenenti
            a «organizzazioni proletarie»63. Sui 10.119 aventi diritto al voto, solo 3309 votarono (e appena 133 di loro scelsero
            il Partito socialista). Molti tra i dirigenti dei sindacati e del movimento cooperativo
            erano già stati costretti a lasciare la cittadina, così come gli amministratori eletti.
         

         			
         Anche nel borgo agricolo di Minervino Murge, una trentina di chilometri da Cerignola,
            furono adottate tattiche analoghe alla vigilia e nel giorno delle elezioni. Si presero
            di mira singole persone; di fatto ai socialisti venne impedito di tenere manifestazioni;
            i manifesti venivano strappati. Gli «elettori dubbi» venivano perquisiti dai socialisti
            vicino ai seggi e gli «elettori socialisti» erano «bastonati e allontanati»64. Il deputato socialista Arturo Vella fu «selvaggiamente percosso» a Barletta. Caradonna
            gli fece visita in albergo, lo informò che avrebbe preferito vederlo morto e gli intimò
            di lasciare la città immediatamente65. Con la violenza i fascisti rimossero sistematicamente tutto quanto rimaneva delle
            amministrazioni locali elette dell’intera regione, paese per paese, città per città,
            municipio per municipio. Come scrisse la storica Simona Colarizi, il fascismo di Caradonna
            fu «una vera e propria dittatura terroristica»66.
         

         			
         Alla vigilia delle elezioni le aggressioni contro i socialisti si intensificarono.
            Giuseppe Emanuele Modigliani fu di nuovo preso di mira nel maggio 192167. Un giovane fascista era rimasto ucciso quando un treno fu fatto segno a colpi d’arma
            da fuoco dalla campagna in Toscana. Allora i fascisti scoprirono per caso che Modigliani
            (che non era minimamente coinvolto nell’episodio) stava viaggiando su un altro treno
            fra Pisa e Viareggio. Fu colpito a bastonate e a pugni, e gli sputarono addosso: svenne.
            Secondo il suo biografo Aldo Santini, «ci rimise un ginocchio (menisco rotto) e qualche
            ciuffo di peli. Il treno fu bloccato a lungo. I fascisti urlavano che ne avrebbero
            consentito la partenza solo se il deputato si fosse affacciato al finestrino gridando
            “Viva l’Italia”. Invano funzionari e agenti lo pregarono di aderire alla richiesta.
            Modigliani, calmo, rispose: “Sotto minaccia non griderei nemmeno ‘Viva il socialismo’”»68.
         

         			
         Molinella, la cittadina emiliana dominata dai sindacati e dai socialisti, sarebbe
            stata l’ultima area “rossa” della regione a cadere nelle mani degli squadristi. Dopo
            l’annientamento dei sindacati rossi, i fascisti cercarono di costringere gli abitanti
            ad entrare nei sindacati fascisti. I fascisti tentarono di imporre la loro bandiera
            sul municipio e il vicesindaco socialista Giuseppe Bentivogli fu «legato a una sedia,
            battuto, insultato, e non cede»69. Negli anni Venti avrebbe poi subìto numerose aggressioni sia a Molinella, sia a
            Bologna. Massarenti fu cacciato via dalla cittadina con l’arrivo di un migliaio di
            squadristi – tra i quali Italo Balbo – nel giugno 1921, appena dopo le elezioni nazionali.
            Più tardi scrisse: «Ci hanno bastonati, affamati, banditi, massacrati»70. Secondo alcuni ci furono in quel periodo a Molinella più di settanta episodi di
            violenza. Erano in molti a resistere, nonostante la disoccupazione e la miseria che
            ciò comportava. «Non possiamo uccidervi, ma vi faremo morire di fame», scrisse il
            locale commissario di polizia. Massarenti predicava la resistenza non-violenta, ma
            la sua strategia non ebbe successo contro gli attacchi fascisti.
         

         			
         Le elezioni del maggio 1921

         			
         Malgrado le violenze, le intimidazioni, le minacce e la scissione nel Partito socialista,
            la sinistra tenne relativamente bene alle elezioni del maggio 1921. Furono eletti
            123 deputati socialisti e 15 comunisti. Il voto cattolico ebbe un leggero aumento,
            con il Partito popolare che mandò a Roma 108 deputati. Ma l’elemento politico chiave
            delle elezioni fu l’ingresso in parlamento di 35 deputati fascisti, compresi molti
            ras squadristi, come Leandro Arpinati, regista degli avvenimenti di Bologna del novembre
            1920; Giuseppe Caradonna, le cui azioni avevano portato alla soppressione del diritto
            di voto a Cerignola e altrove in Puglia; e il violento capo squadrista di Cremona,
            Roberto Farinacci. Lo stesso Mussolini riuscì finalmente ad entrare alla Camera grazie
            ai 172.491 voti raccolti nel collegio di Ravenna. I fascisti furono eletti in quota
            ad un “blocco” nazionale che comprendeva anche numerosi liberali. I socialisti rimanevano
            il partito di maggioranza relativa. Le elezioni del 1921 non furono affatto libere
            né corrette, ma al paragone con ciò che stava per succedere furono relativamente democratiche.
         

         			
         L’espulsione dal parlamento. 13 giugno 1921

         			
         [...] non ci pare meno istruttiva la ricostruzione dell’attacco fascista al “disertore”
            e dell’inerzia di quanti, socialisti compresi, non compresero che colpendo Misiano
            i suoi persecutori miravano in realtà a colpire «tutti gli avversari del fascismo».
            Una lezione della quale non si apprezzerà mai abbastanza l’attualità.
         

         			
         Enzo Collotti71

         			
         Nel 1921 i primi deputati fascisti portarono la violenza squadrista persino alla Camera.
            Le tattiche viste sulle strade e nelle campagne venivano adesso utilizzate negli eleganti
            corridoi e nel magnifico scenario di Montecitorio. Lì Francesco Misiano fu aggredito,
            un fatto che rappresentò una svolta per l’Italia.
         

         			
         Nel maggio 1921 Misiano fu di nuovo eletto deputato, stavolta nelle liste del Partito
            comunista. Era uno degli appena 15 deputati comunisti e uno dei due eletti a Torino,
            dove aveva superato Antonio Gramsci risultando il primo per numero di voti72. Misiano era estremamente popolare nella base socialista e comunista. Dall’altro
            lato della barricata, però, aveva rappresentato per molti il primo motivo per passare
            al fascismo. Piero Zama, tra i fascisti più in vista a Ferrara, scrisse: «Fui fascista
            perché non volevo gli sputi della plebaglia condotta dal ciarlatano Bombacci e dal
            vigliacchissimo Misiano. Un volontario combattente non poteva essere diverso»73.
         

         			
         Il 13 giugno 1921, data di apertura della sessione parlamentare, il nuovo gruppo parlamentare
            fascista si riunì nel primo pomeriggio. Erano i primi deputati esplicitamente fascisti
            ad entrare alla Camera, e quello era il loro primo giorno a Montecitorio. Misiano,
            deputato fin dal 1919, sedeva nel corridoio del “transatlantico” quando il deputato
            fascista Silvio Gai andò da lui. Gli chiese: «Sei Misiano?». Misiano rispose di sì.
            «Allora esci», disse Gai. Misiano si rifiutò, dicendo che era stato eletto per fare
            il deputato. Gai affermò che i suoi elettori avevano mandato lui in parlamento per cacciarne fuori Misiano. Quindi Gai
            aggredì Misiano. Dopo il consueto grido di battaglia “Fascisti! A noi!”, diversi fascisti
            armati, tra i quali Giuseppe Bottai, circondarono Misiano e iniziarono a spingerlo
            verso l’uscita. Secondo il «Corriere della Sera» Misiano venne fischiato e insultato,
            ma la piazza fu sgombrata dalla polizia. I fascisti dichiararono che Misiano aveva
            tirato fuori una pistola e che Roberto Farinacci gliel’aveva tolta.
         

         			
         Nel dibattito che seguì, il socialista Modigliani protestò per il trattamento riservato
            a Misiano, mentre i fascisti gridavano: «Disertore!». Modigliani propose che la seduta
            venisse sospesa fino al ritorno di Misiano. Non era possibile, disse, che dei deputati
            eletti fossero espulsi dall’aula parlamentare con la violenza. Questa aggressione
            senza precedenti ai diritti democratici provocò proteste anche da parte di figure
            non politicamente vicine a Misiano, come il riformista Filippo Turati, il quale dichiarò
            che vi era stata «una diserzione più vasta, più formidabile, più inespiabile contro
            [...] le leggi della giustizia e della umanità. Quella diserzione ebbe nome guerra».
            Era un momento cruciale per la democrazia in Italia. Nell’aula che stava dibattendo,
            Farinacci espose la pistola di Misiano come un trofeo e la collocò in modo che fosse
            vista dai banchi del governo, vicino a Giovanni Giolitti, l’eminente liberale. È celebre
            la reazione di Giolitti, che la guardò e a quanto pare disse laconicamente: «Non ho
            il porto d’armi»74.
         

         			
         In Italia la democrazia e il parlamento, che fino ad allora erano stati minacciati,
            iniziarono davvero a morire in quella giornata. Per il deputato fascista Aldo Finzi
            «quella persona [Misiano] costituiva colla sua presenza l’apologia del reato di diserzione»;
            affermava che «non potevamo ammettere che un disertore entrasse ancora una volta nell’Aula
            parlamentare»75. Cesare De Vecchi, un altro deputato fascista appena eletto, disse di aver «sputato
            in faccia quattro volte» a Misiano e di essere «pronto a rifarlo per impedire che
            la sporca figura del disertore continui a insozzare il parlamento italiano». Di questi
            eventi sconcertanti Antonio Gramsci scrisse che «la prima affermazione dei Fasci in
            Parlamento è un atto cui non si può attribuire, nemmeno con i più stiracchiati contorcimenti
            mentali, nessun significato politico: è un atto di pura e semplice delinquenza»76. In tutta Italia, però, gli squadristi erano estasiati. Il giovane squadrista Mario
            Piazzesi scrisse nel suo diario: «Ieri, Misiano è stato estromesso dalla Camera a
            calci nel sedere. I pedatoni li hanno dati, naturalmente, i fascisti, perché tutti
            gli altri, i probi ben pensanti, patriotti, fino a quel momento non avevano sentito
            il disgusto di sedere sulle stesse panche assieme ad una simile carogna»77.
         

         			
         Tuttavia Misiano tornò presto alla Camera. Otto giorni dopo, il 21 giugno 1921, vi
            entrò fiancheggiato dai suoi colleghi comunisti. Il deputato fascista Giunta disse
            che Misiano avrebbe potuto rimanere fino alle quattro e mezza, dopodiché sarebbe stato
            espulso. Misiano però rimase alla Camera tenendo discorsi e interventi. La sua vita
            parlamentare, tuttavia, si fece man mano sempre più difficile, così come la sua vita
            al di fuori dall’aula.
         

         			
         Mussolini rimase prudente riguardo all’aggressione del 13 giugno, rallegrandosi per
            l’accaduto ma sostenendo che questo tipo di azione non avrebbe dovuto diventare «un
            sistema»: «Il Gruppo parlamentare fascista ha mantenuto l’impegno morale preso dinanzi
            al corpo elettorale: l’impegno, cioè, di impedire l’entrata in Parlamento all’ormai
            famigerato disertore Misiano». Non poté esimersi dal ripetere la classica critica
            verso la mancanza di coraggio di Misiano: «Il disertore ha disertato e non si è fatto
            vedere»78.
         

         			
         Il deputato fascista Valentino Coda riconobbe lo strappo alla legalità provocato dall’aggressione
            fascista, ma sostenne che «l’onore del Parlamento» era stato salvato. Così facendo
            Coda collocava il concetto di “onore” di fronte a un “disertore” al di sopra della
            legge stessa. C’era un’altra e superiore “legge” a cui i fascisti si attenevano. Per
            loro le leggi non avevano alcun significato: non avevano tempo per i formalismi della
            democrazia liberale.
         

         			
         Assassinio: Giuseppe Di Vagno, 1921

         			
         Malgrado il clima di violenza che caratterizzò la campagna elettorale del 1921, alcuni
            deputati socialisti riuscirono ad essere eletti in Puglia: tra loro un avvocato, Giuseppe
            Di Vagno. Il 25 settembre 1921 Di Vagno era uscito nel tardo pomeriggio per una passeggiata
            con compagni e amici nella cittadina di Mola di Bari. Era appena intervenuto all’apertura
            di una sezione socialista. Nel 1914, all’età di 25 anni, era stato eletto consigliere
            comunale, poi consigliere provinciale. Si era opposto alla partecipazione alla prima
            guerra mondiale e per questo era stato confinato in Sardegna. Alle elezioni generali
            del 1921 era risultato il secondo candidato di sinistra per numero di voti nel collegio
            di Bari. Alcuni lo chiamavano “il gigante buono”, per via del suo carattere e della
            sua taglia fisica.
         

         			
         All’improvviso, passeggiando, Di Vagno vide un gruppo di giovani «benvestiti» emergere
            «in fila indiana» «dal buio». Qualcuno dette un comando. Uno degli uomini aveva «bavero
            alzato, mano sinistra in tasca, cappello a falde calato sugli occhi». Furono esplosi
            dei colpi ravvicinati dietro Di Vagno, due dei quali lo raggiunsero alla schiena.
            Cadde a terra «in un lago di sangue»; mentre i giovani si allontanavano di corsa,
            spararono ancora e lanciarono una bomba. Un altro uomo – un ferroviere – rimase ferito.
            In alcune versioni del fatto, una passante incinta che aveva assistito alla scena
            perse il bambino. Di Vagno fu portato in una piccola clinica a Mola. Le sue condizioni
            erano critiche – aveva una grave emorragia interna – ma era ancora vivo e in grado
            di parlare. Quando gli chiesero chi aveva tentato di ucciderlo, disse: «Posso solo
            dire che il mio aggressore è un giovane alto, magro e vestito di grigio, mi pare di
            Conversano [suo luogo di origine]. Vedendolo potrei riconoscerlo». Date le sue condizioni
            non gli vennero rivolte altre domande e non poté firmare la sua dichiarazione. Fu
            operato ma morì il giorno dopo. Al momento del decesso Giuseppe Di Vittorio, il celebre
            sindacalista, era con lui.
         

         			
         Avevano già sparato a Di Vagno in precedenza, almeno una volta, e lo avevano minacciato
            in molte occasioni. In diecimila, si riferì, andarono a rendere omaggio alla salma
            di Di Vagno presso la camera ardente allestita a Bari, e al suo funerale la folla
            fu grande. La bara passò «sotto una pioggia di fiori, tra due fitte ali di popolo»
            nella pioggia battente. La salma fu portata in una sala della stazione per essere
            poi condotta con un treno speciale a Conversano per la sepoltura. Di Vagno era il
            primo parlamentare italiano ad essere ucciso dai fascisti, ma non sarebbe stato l’ultimo.
            Fu proclamato uno sciopero generale, come dopo altri casi di violenza fascista. A
            Bari furono chiusi tutti i negozi, e l’illuminazione pubblica fu spenta. Nessun giornale
            uscì e la circolazione ferroviaria cessò.
         

         			
         La polizia prese un certo numero di giovani fascisti di Conversano, alcuni dei quali
            si erano dati alla fuga. A Conversano si disse che Di Vagno era stato «condannato
            a morte». I fascisti erano andati a Mola in due automobili, parcheggiate in campagna
            per poi proseguire a piedi. Quasi sicuramente l’uomo giusto era stato arrestato, ma
            non era chiaro chi avesse ordinato l’assassinio.
         

         			
         Alla Camera Antonio Vella, eletto nella stessa area geografica, rese omaggio a Di
            Vagno e addossò sul sistema giudiziario locale la responsabilità di aver creato le
            condizioni per l’uccisione del collega. Vella paragonò la morte di Di Vagno a quelle
            di altri “martiri” socialisti uccisi nel dopoguerra, nonché a quelle di figure internazionali
            come Jean Jaurès e Karl Liebknecht. Un altro deputato socialista, Adelchi Baratono,
            sottolineò che la sorte di Di Vagno era segnata fin dal 1914. Entrambi fecero riferimento
            al figlio non ancora nato dell’ucciso (la moglie era allora incinta). Fu un momento
            commovente: l’assassinio di un parlamentare così popolare avrebbe potuto essere un
            altro passaggio decisivo per l’Italia, ma non lo fu. La violenza fascista proseguì
            senza tregua.
         

         			
         Gli ebrei antifascisti, la violenza antisemita e l’ascesa del fascismo

         			
         Durante l’ascesa del fascismo e il consolidamento del regime gli ebrei furono spesso
            selvaggiamente malmenati; alcuni subirono aggressioni con taglio della barba o dei
            capelli. In molti casi gli ebrei erano anche socialisti o oppositori, e questo fatto
            viene spesso citato come la ragione principale di questi episodi. Eppure i riferimenti
            al fatto che i socialisti erano ebrei ricorrevano comunemente nella stampa fascista,
            e luoghi comuni antisemiti venivano sovente utilizzati per criticare i socialisti
            ebrei. Claudio Treves, ad esempio, era descritto in questo modo in un foglio intitolato
            «Il Fascio» nell’agosto 1919: «Una figura dalle linee esteriori repugnanti: faccia
            deforme, spalle sbilenche, occhio porcigno, voce chioccia, sorriso eternamente beffardo.
            Ebreo, è il tipo più idoneo per accentuare contro la sua razza la diffidenza e l’antipatia»79. Questo legame tra antisemitismo e antisocialismo era chiarissimo nel caso di Pio
            Donati.
         

         			
         Socialisti, fascisti e poliziotti ebrei: Modena, 1921

         			
         Andando di questo passo un deputato socialista non potrà più mettere piede fuori di
            casa.
         

         			
         Anna Kuliscioff80

         			
         Nato nel 1881 a Modena, Pio Donati apparteneva a una delle più conosciute famiglie
            ebraiche della città. La famiglia disponeva di una sinagoga privata. Donati si iscrisse
            al Partito socialista nel 1909, all’età di 28 anni. Faceva l’avvocato e fu processato,
            e assolto, per aver organizzato uno sciopero contro la guerra di Libia81. Combatté nella prima guerra mondiale. Donati sfoggiava barba e baffi definiti all’americana
            dal suo fascicolo di polizia, vestiva in modo elegante e gli veniva attribuita una
            «rara intelligenza». Sempre secondo i rapporti di polizia era «odiato» perché si diceva
            che fosse socialista non per convinzione ma per le possibilità che ciò offriva in
            termini di guadagno e potere politico personale, anche se questa asserzione non era
            confortata da prove82. Donati fu eletto deputato nel 1919 e di nuovo nel 1921.
         

         			
         In questo periodo fu varie volte buttato fuori da treni e malmenato; il suo ufficio
            fu ripetutamente devastato e i suoi libri bruciati. Come scrisse Enzo Levi, «per tre
            volte lo studio di Pio Donati venne distrutto. Due volte fu bastonato dai fascisti,
            circondato il fabbricato in cui si trovava; ebbe salva la vita per lo slancio di amici
            a lui noti ed ignoti»83. Gli resero insomma la vita impossibile. Secondo lo storico e giornalista Giorgio
            Fabre, c’era un chiaro legame tra la violenza fascista diretta contro Donati e l’antisemitismo84. A Donati fu data una scorta di polizia semipermanente (di sei agenti), che richiedeva
            da più di un anno. Lo stress collegato alla costante minaccia di violenza gli provocò
            una grave ulcera, che fu «diagnosticata come di origine emotiva». Fuori dalla sua
            abitazione e dal suo studio circolavano spesso fascisti che gridavano “Morte a Donati”.
            Nel 1921 a Modena gli eventi presero una piega ancor più violenta, e proprio Donati
            se ne sarebbe trovato al centro.
         

         			
         Il 26 settembre 1921, alle dieci della sera all’incirca, a Modena delle guardie regie,
            invece di sparare a scioperanti o dimostranti di sinistra, tirarono sui fascisti:
            un caso davvero raro all’epoca. Non fu chiaro chi aveva sparato per primo. Sei fascisti
            rimasero uccisi subito, altri due morirono in seguito. Fu una storia di enorme rilievo
            nazionale. I fascisti avevano (di nuovo) tentato di dare l’assalto allo studio di
            Pio Donati. Si disse che lo scontro iniziò quando un commissario delle guardie regie,
            Guido Cammeo, non agì con sufficiente “rispetto” nei confronti di un gruppo di fascisti
            che portava un gagliardetto, rifiutandosi di togliersi il cappello. Quindi Cammeo
            venne aggredito da alcuni fascisti e fu questo, a quanto pare, ciò che spinse le guardie
            regie a fare fuoco. I fascisti locali ritennero Cammeo e Pio Donati «moralmente responsabili»
            della morte dei fascisti a Modena85.
         

         			
         Come in molte altre occasioni, i fascisti organizzarono i funerali delle proprie vittime
            in grande stile. Mussolini era presente, e si disse che baciò tutte le salme delle
            vittime. Una di loro era Duilio Sinigaglia86. Era ebreo, appena ventiquattrenne. Sinigaglia aveva preso parte alla guerra ed era
            fascista fin dal 1919. Aveva anche combattuto con D’Annunzio a Fiume87.
         

         			
         Sull’onda dei morti di settembre la rabbia fascista continuò a prendere di mira Donati,
            ma era indirizzata anche contro Cammeo, che era anche lui ebreo e figlio di un rabbino
            a Modena88. In città e sulla stampa fascista si diffuse una teoria del complotto con forti connotazioni
            antisemite89. Si diceva che Cammeo fosse cugino di Donati (ma così non era); era anche accusato
            di essere socialista. Veniva descritto come “anti-italiano” sulla stampa fascista,
            che sottolineava altresì il suo essere ebreo, come Donati. Non mancavano riferimenti
            al fatto che un suo vero cugino, Carlo Cammeo, insegnante socialista, era stato ucciso
            a sangue freddo dai fascisti a Pisa nell’aprile 192190. «In tutta Modena fu esposto un grande disegno, in cui si raffigurava Pio Donati
            che passava una rivoltella al commissario Cammeo»91. Ovviamente la presenza di Sinigaglia tra le vittime rendeva ancora più assurda l’idea
            di un complotto ebraico.
         

         			
         Nel gennaio 1923, in un altro momento assolutamente non comune per l’Italia del dopoguerra,
            Cammeo e altre guardie regie furono processati a Roma per gli eventi di Modena. Nella
            grande maggioranza dei casi, i fascisti accusati di atti di violenza videro i loro
            casi archiviati, anche quando erano stati arrestati. In Italia, centinaia di persone
            erano state uccise o ferite dalla polizia, dai carabinieri e dalle guardie regie dalla
            fine della guerra, nonché anche prima, nell’Ottocento e all’inizio del Novecento,
            ma pochissimi di questi casi di uccisione o ferimento erano stati oggetto di indagine
            giudiziaria. In questo frangente, però, le vittime erano dei fascisti, e dunque c’era
            stato un ribaltamento della situazione. La polizia e i corpi militari si trovavano
            in sintonia con i valori del fascismo e con la sua violenza di strada. Quella di Modena
            nel 1921 era una rara eccezione a questa regola generale.
         

         			
         Ci vollero due processi perché si giungesse all’assoluzione di Cammeo, nel luglio
            1923. Nel frattempo Duilio Sinigaglia divenne un martire fascista di importanza cruciale,
            maggiore rispetto a molti altri, soprattutto a Modena. Le sue presunte ultime parole
            – «Bisogna fare la rivoluzione» –, sussurrate a quanto si dice al capo squadrista
            bolognese Dino Grandi, anche lui (forse) presente, divennero un grido di battaglia
            per il movimento92.
         

         			
         A processo per diserzione: Misiano. Palermo, novembre 1921

         			
         Anche dopo essere stato espulso dal parlamento con la violenza e aggredito a Napoli,
            Misiano continuò a lottare, ma la rete giuridica e politica si stava chiudendo intorno
            a lui, intrappolandolo. Dopo la concessione da parte della Camera dell’autorizzazione
            a procedere, il suo processo per diserzione, celebrato davanti a un tribunale militare
            a Palermo, il più vicino geograficamente alla sua città natale in Calabria, si tenne
            infine nel novembre 1921, a tre anni dalla fine della guerra. Alla vigilia del processo
            i fascisti invocarono la quiete pubblica a Palermo, «perché ogni eventuale punizione
            non farebbe che il giuoco dell’imputato dandogli un’aureola di martire e il mezzo
            per sfuggire al processo»93.
         

         			
         Per Misiano non fu facile neppure raggiungere Palermo. Dovette viaggiare in incognito
            e a quanto risulta non scese alla stazione giusta. Il processo nel tribunale militare,
            a piazza Bologna, attrasse vaste folle. Misiano arrivò presto, alle otto e mezza del
            mattino. Le parole della pubblica accusa furono seguite da «scroscianti applausi».
            Nella sua difesa, Misiano protestò per l’appellativo di codardo che gli era stato
            rivolto. Disse anche che la scorta che gli era stata riservata non lo aveva protetto
            dalle aggressioni e l’aveva anche spiato. Se la prese con un suo precedente avvocato
            che non aveva spedito entro i termini una certa lettera. I giudici si riunirono un’ora
            per deliberare, poi tutto finì. L’intero processo era durato meno di una giornata.
            Misiano fu dichiarato colpevole dal tribunale militare, e risuonarono grida di «Viva
            l’Italia, viva l’esercito». Poi «i gruppi di nazionalisti e i fascisti hanno percorso
            le vie principali cantando i loro inni e facendo esporre il tricolore»94.
         

         			
         Misiano ricevette una condanna a 10 anni per diserzione. Un’amnistia del 1920 aveva
            ridotto la pena inflitta per la diserzione portandola dalla condanna a morte a 10
            anni in carcere militare, ma l’esecuzione della sentenza fu sospesa a norma di un’altra
            amnistia. Misiano non sarebbe finito in galera, ma non poteva essere assolto, secondo
            il tribunale, perché il suo avvocato non si era mosso entro i termini validi per approfittare
            di un’ulteriore amnistia. In molti altri casi queste limitazioni non venivano applicate
            in modo così fiscale, ed era chiaro trattarsi di una decisione pesantemente influenzata
            dal clima politico.
         

         			
         Non fu presentato alcun ricorso in appello contro la sentenza, e l’estromissione ufficiale
            dalla Camera di Misiano a causa della sua condanna era solo questione di tempo. All’inizio
            di dicembre i deputati fascisti tentarono ancora di aggredirlo nell’aula parlamentare,
            dove dovette essere protetto dai suoi compagni comunisti. Ovunque comparisse in pubblico
            si udiva gridare “Disertore!” e “Fuori l’infame!”. I fascisti invitarono anche gli
            altri deputati ad abbandonare la Camera in segno di protesta contro la presenza di
            Misiano, e in molti lo fecero, compresi alcuni del Partito popolare e l’ex presidente
            del Consiglio e alto esponente liberale Giolitti.
         

         			
         Nella tribuna riservata al pubblico, a quanto riportava il «Corriere della Sera»,
            gli ufficiali presenti si levarono in piedi per applaudire i deputati che in segno
            di protesta per la presenza del “disertore” Misiano stavano lasciando l’aula. Misiano
            uscì «pallido in volto» e ostentando «sorrisi di disprezzo» di fronte alle grida di
            «Traditore!». Minacciato di continuo e costretto a fuggire, appena al di fuori dell’edificio
            parlamentare fu fatto entrare in un’automobile dei carabinieri e portato via. Il giornale
            racconta un’altra storia, la cui autenticità è però assai discutibile. Misiano avrebbe
            dimenticato, nella fretta di fuggire, il cappotto, che, quando fu ritrovato, aveva
            «uno scapolare con l’effigie di San Gennaro». La notizia di questa scoperta, «sparsasi
            subito nei corridoi, ha provocato allegre risate»95.
         

         			
         In un editoriale, il «Corriere della Sera» sosteneva le proteste contro l’«antinazionale»
            Misiano e si pronunciava per la sua decadenza da parlamentare (a norma di legge):
            «Affinché il regolare svolgimento dei lavori parlamentari non sia più turbato dalla
            presenza di lui»96. Secondo il giornale si trattava di una protesta morale: «Nessuno oggi intendeva impedire al deputato Misiano l’esercizio del suo ufficio,
            nessuno intendeva cacciarlo dal suo seggio con la violenza»97.
         

         			
         I deputati fascisti tentarono ripetutamente di bloccare i lavori parlamentari quando
            Misiano era presente, lasciando l’aula, chiedendo la verifica del numero legale e
            inveendo contro di lui, in aggiunta alle violenze fisiche minacciate o compiute in
            diverse occasioni. Tale comportamento fu tollerato dalla presidenza, e non ci furono
            né arresti né sospensioni di deputati fascisti. Il collega comunista Bombacci difese
            Misiano (sia verbalmente che fisicamente) e disse che il movimento comunista avrebbe
            utilizzato «tutti i mezzi» per tutelarlo. Anche Modigliani continuò a sostenere «il
            diritto [...] di sedere in questa Assemblea». Degli attacchi fascisti contro Misiano
            disse che «sabotano nel profondo l’esistenza dell’istituto parlamentare» e sottolineò
            che la sentenza contro Misiano non era giuridicamente cogente. A questo punto, però,
            Misiano non aveva più scelta. Nonostante fosse stato eletto per due volte, fu ufficialmente
            rimosso dalla carica di parlamentare. Nella votazione, furono in molti tra i socialisti
            ad astenersi. La breve e tormentata carriera parlamentare di Misiano era finita.
         

         			
         Nel frattempo l’Italia stava iniziando a portare in tribunale i protagonisti dei drammatici
            eventi occorsi nel 1920-1921 a Bologna, Empoli, Milano e in Toscana. Questi processi
            politici inquadravano le violenze degli anni rossi e neri rappresentandole come quasi
            interamente opera di socialisti, comunisti e anarchici, dipinti come assassini brutali
            e cinici. Tale rappresentazione era di primaria importanza per creare una narrazione
            che vedeva i fascisti nel ruolo di salvatori dell’Italia dal “caos rosso”. Il primo
            processo riguardava l’attentato al Teatro Diana e si tenne a Milano.
         

         			
         I processi a Malatesta e per il Diana. Milano, 1921-1922

         			
         Chi è che non credeva alla rivoluzione?

         			
         Errico Malatesta al suo processo, 192198

         			
         L’ora di giustizia è suonata e giustizia sia.

         			
         Vincenzo Omodei Zorini, procuratore, processo per la bomba del Diana, 192299

         			
         Nel luglio 1921 gli anarchici Errico Malatesta, Corrado Quaglino e Armando Borghi
            furono finalmente processati, con le imputazioni di cospirazione contro lo Stato e
            di associazione a delinquere, dopo la fine del loro sciopero della fame, dovuta agli
            orrori della bomba del Diana. Il secondo giorno del processo Malatesta fece un’efficace
            dichiarazione a proposito dell’attentato del Diana, affermando che era stato opera
            di un «matto» che aveva solo fatto gli interessi dei nemici dell’anarchia e del socialismo100. In appena tre giorni tutte le accuse contro i tre illustri anarchici caddero. Persino
            la pubblica accusa parve rinunciare ad andare avanti. I tre vennero assolti da tutte
            le imputazioni101. Malatesta fu rilasciato ma non gli fu consentito di lasciare l’Italia. Per lui gli
            anni dell’esilio erano finiti102.
         

         			
         In qualche modo la strage del Diana aveva raggiunto una delle sue finalità. Aveva
            forse salvato la vita a Malatesta, ma a un prezzo esorbitante e terribile in termini
            politici e umani. I suoi autori, che avevano tentato di liberare il loro eroe e di
            fermare il suo sciopero della fame, dovettero sentire appieno la severità del sistema
            giudiziario e penitenziario. Le indagini sul Diana si chiusero alla fine di novembre
            1921 e il processo alla fine iniziò il 9 maggio 1922 e finì il 31. A quel punto due
            degli attentatori del Diana, Aguggini e Mariani, erano già stati condannati per la
            bomba al caffè Cova del 1920, per cui avevano confessato e avevano ricevuto una pesante
            condanna: 24 anni per Mariani e 20 per Aguggini103. Comunque andasse a finire il processo del Diana, i sue sapevano che probabilmente
            non avrebbero lasciato il carcere da vivi. Il «Corriere della Sera» commentò in seguito:
            «Per Mariani l’eventuale liberazione non verrà certo dalla società borghese [...].
            Egli spera, con la tranquillità del fanatico, in una rivoluzione»104.
         

         			
         All’inizio del processo si disse che Mariani osservò il tribunale strapieno e affermò:
            «Quanta gente per darmi l’ergastolo». Più tardi dei manifestanti anarchici paragonarono
            l’aula a uno «scannatoio»105. Mariani e Aguggini erano difesi dal celebre avvocato (ex anarchico) Francesco Saverio
            Merlino e da un ampio collegio difensivo. Merlino era stato compagno di scuola di
            Malatesta e l’aveva rappresentato in un famoso processo molto tempo prima, negli anni
            Settanta dell’Ottocento.
         

         			
         Il primo giorno i giornalisti descrissero gli accusati che fumavano e chiacchieravano
            tra loro. Mariani indossava dei sandali e a quanto pare ridacchiava con «il suo riso
            secco e metallico». Il terzo attentatore, Giuseppe Boldrini, si era rasato e portava
            «un cappello tondo da artigiano». Le sue mani venivano descritte come «deturpate dalle
            cicatrici di ustioni prodotti da un incauto lancio di bombe prima di quello tragico
            del Diana»106. Boldrini era incensurato. I diciassette anarchici accusati di vari misfatti furono
            portati in aula la mattina presto, per evitare tumulti nelle strade.
         

         			
         Le probabilità che potesse trattarsi di processo equo erano poche. Le lunghe condanne
            di Mariani e Aguggini furono fatte rilevare all’inizio delle udienze, ed erano ben
            note ai giudici. Uno dei sopravvissuti all’attentato al teatro sputò ai prigionieri
            nella loro gabbia. Ci furono frequenti discussioni infiammate e il presidente del
            tribunale dovette sospendere la seduta varie volte. A un certo punto un giurato espresse
            il desiderio di allontanarsi in ragione del disgusto provocato in lui dalle dichiarazioni
            di uno degli imputati107.
         

         			
         Quando i sopravvissuti e i parenti delle vittime furono chiamati a deporre, gli accusati
            decisero di lasciare l’aula. Un padre che aveva perso l’unico figlio nell’attentato
            raccontò di aver combattuto tre anni in guerra. Il figlio era di buon umore quella
            sera, «cantando» mentre usciva di casa. Quando rivide il figlio, lo rivide letteralmente
            «in pezzi». Un altro padre descrisse come la figlia di sette anni aveva perso un occhio
            nella tragedia. Un’arpista riferì del suo infortunio alla mano e di come l’esplosione
            le avesse provocato la sordità. Anche le sorelle Crippa deposero. Furono portate nell’aula
            e Ida gridò «Codardi» agli imputati (che non erano presenti). Secondo le cronache,
            piansero in molti e tutti i giudici si alzarono in piedi in omaggio alle vittime e
            ai feriti108.
         

         			
         Tre degli anarchici accusati di reati meno gravi ma collegati al principale erano
            rappresentati da Leonida Répaci e Franco Clerici109. Entrambi gli avvocati erano comunisti, e Répaci era stato a lungo al fianco di Gramsci
            a Torino durante l’occupazione delle fabbriche nel 1920. Aveva 24 anni ed era fresco
            di laurea in giurisprudenza. Sarebbe poi diventato un celebre scrittore, giornalista,
            poeta, traduttore, nonché fondatore dell’importante premio letterario Viareggio110.
         

         			
         Répaci rappresentava un imputato di minore rilievo, Giordano Ustori. Dopo la distruzione
            della tipografia dell’«Umanità Nova» ad opera dei fascisti all’indomani della bomba,
            Ustori, che proprio lì lavorava come tipografo, si ritrovò disoccupato. Alla fine
            fu arrestato ed estradato dalla Svizzera per essere processato. Répaci rimase impressionato
            dal carattere di alcuni degli altri imputati. Di Giuseppe Boldrini (che non confessò
            mai di aver preso parte all’attentato, ma fu coinvolto da Mariani e Aguggini, anche
            se nel corso del processo questi cambiarono le loro versioni) disse: «Ci fossero stati
            qualche centinaio di uomini come lui, in Italia, forse la storia avrebbe preso un’altra
            piega»111. La stampa dipingeva Boldrini come uno spietato assassino, ma i giornalisti facevano
            fatica di fronte alla “normalità” degli altri imputati: «Sono tutti visi giovanili,
            calmi, si direbbe quasi sereni. Si cercherebbe inutilmente le stigmata oblique e lombrosiane,
            i crani anormali, le deformazioni facciali, gli occhi sinistri»112.
         

         			
         Mariani fu il primo a comparire sul banco degli imputati, e la sua difesa fu di carattere
            politico. Fece riferimento ai «milioni» di vittime della guerra: «Vi sono stati dei
            morti – disse – ma essi ricadono sulla borghesia. Questi morti [per la bomba del Diana]
            rappresentano un giusto castigo. Quei morti li avete voluti voi!». Quest’affermazione
            provocò nell’aula la furibonda reazione di Gino Rossi, parente di una delle vittime:
            «Di che borghesia parlate – gridò – vigliacco! Avete ucciso la mia bambina che aveva
            5 anni»113. Anche Aguggini fece riferimento in sua difesa alle vittime della guerra: «Noi ci
            consideravamo come in guerra contro la società borghese»114.
         

         			
         Nella sua lunga e drammatica arringa, Répaci usò in un’atmosfera estremamente ostile
            tutti gli strumenti retorici a sua disposizione. Citò Nietzsche e Catone, Guglielmo
            Tell e il poeta, attivista e autore di canzoni Pietro Gori. A un certo punto nel pubblico
            alcuni intonarono insieme un canto anarchico. Répaci paragonò i magistrati a direttori
            di ospedali psichiatrici. L’arringa si chiuse con un appello commosso, estremamente
            retorico e quasi letterario, che evocava «la bellezza del dramma a cui tutti noi diamo
            vita, dramma cui è necessario il ruggito del bruto e il sorriso del martire [...].
            Per la sublime sintesi alla quale aneliamo: la libertà»115.
         

         			
         Il 1° giugno 1921 il processo terminò116. Era stato relativamente veloce117. Sia Mariani, sia Aguggini dichiararono al tribunale che Boldrini era innocente,
            contraddicendo deposizioni e confessioni precedenti. Il sospetto è che stessero tentando
            di proteggerlo, data la mancanza di altre prove. Ai giurati fu chiesto di decidere
            e votare su 264 capi d’accusa. Impiegarono sei ore. Gli accusati chiacchieravano tra
            loro nell’attesa delle sentenze. Uno di loro, secondo i giornalisti, fece anche un
            sonnellino. In tutto il corso del processo i giornalisti cercarono di dipingere gli
            accusati come spietati, noncuranti, insensibili.
         

         			
         Per leggere le sentenze ci vollero venticinque minuti. Mariani ricevette l’ergastolo
            con 9 anni d’isolamento, più lavori forzati. Anche a Boldrini fu inflitto l’ergastolo
            con 8 anni d’isolamento, ad Aguggini furono dati 30 anni con 2 di sorveglianza speciale118. Erano fra le sentenze più severe possibili permesse dalla legge italiana dell’epoca
            (la pena di morte era stata abolita nell’Italia liberale nel 1889). Tutti gli imputati
            ascoltarono le sentenze in silenzio. Ci furono dal pubblico urla di “Assassini!” e
            si disse che Boldrini avesse gridato alla corte che dovevano morire tutti. Mariani
            fu mandato nel sinistro complesso carcerario dell’isola di Santo Stefano, nelle Pontine.
            L’incredibile penitenziario a panopticon era noto come “l’Ergastolo”. Completato nel
            1797, aveva la forma di un enorme ferro di cavallo con 99 celle su tre piani. Le celle
            misuravano solo 4,5 per 4,2 metri. Era noto come uno dei carceri più duri d’Italia,
            un luogo da cui era impossibile evadere119.
         

         			
         Ustori venne assolto, ma a tutti gli altri furono inflitte pene detentive. Mussolini
            fu molto critico verso il processo e la sua rilevanza pubblica, affermando che gli
            imputati avevano ricevuto troppo spazio per esporre le loro posizioni in tribunale:
            «Ora, i fascisti milanesi – scrisse – non intendono di permettere [...] che un processo
            contro una manica di delinquenti nati si converta in una specie di piattaforma politica.
            Se lo sconcio spettacolo non ha termine, i fascisti milanesi – anche a costo di farsi
            mitragliare – faranno giustizia sommaria»120. Répaci pagò cara la sincera difesa del suo cliente. Mentre passava in Galleria fu
            aggredito da alcuni fascisti e «bastonato a sangue selvaggiamente»121.
         

         			
         L’anarchismo italiano aveva ricevuto un colpo pesante, prima dall’attentato stesso
            e poi dai procedimenti penali. Malatesta fu molto chiaro al suo processo del 1921:
            «la rivoluzione non è scoppiata», ma ciò che avvenne dopo, come da lui predetto, furono
            «reazioni terribili»122.
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         L’anno zero 1922
         

         			
         Il 1922 fu l’anno zero del fascismo. In tutto il paese gli squadristi continuarono
            la loro campagna di violenze. Le amministrazioni locali caddero una dopo l’altra sotto
            la pressione fascista. Nell’amministrazione provinciale di Cremona erano stati eletti
            40 consiglieri nel maggio 1922. Ma questa procedura formale democratica venne completamente
            ignorata dai fascisti della zona, che non riconobbero le elezioni. Nello stesso mese
            il ras fascista Roberto Farinacci volle essere ammesso a parlare in qualità di «quarantunesimo
            consigliere», mentre non si era neanche candidato alle elezioni. Per Farinacci l’istituzione
            in cui stava cercando di far sentire la sua voce non rappresentava più quelli che
            avevano votato per eleggerla, che adesso, secondo lui, erano tutti fascisti. Quando
            gli fu chiesto chi lo avesse eletto, rispose: «Mi sono eletto da me». Era l’ultima
            seduta di quel Consiglio provinciale. In seguito Farinacci mitizzò e riscrisse quanto
            accaduto nei suoi diari, pubblicati nel 19331.
         

         			
         Le squadre di Cremona erano tra le più violente in assoluto e la loro brutalità aveva
            condotto proprio a questa situazione di dualismo di poteri. Le istituzioni democratiche
            erano indifese di fronte alle camicie nere armate di bastoni, manganelli e pistole,
            che usavano per continue minacce, pestaggi e omicidii. Il consigliere Attilio Boldori
            fu bastonato a morte nel dicembre 1921, e il solo commento di Farinacci fu: «Non è
            colpa nostra se il suo cranio è poco resistente»2. Nel 1922, 281 Consigli furono di fatto esautorati. Per la maggior parte vennero
            sostituiti dal controllo esercitato dallo Stato centrale. Nei casi in cui si svolsero
            delle elezioni, come a Bologna nel 1923, in genere la sinistra non presentò una lista.
            I risultati delle elezioni e la democrazia si erano scontrati con la violenza fascista,
            che aveva vinto.
         

         			
         Nel corso del 1922 sporadiche spedizioni e pestaggi di singole persone furono sempre
            più accompagnati da occupazioni militari di città e intere zone da parte di squadristi.
            Le camicie nere avevano dato vita a una forza armata alternativa che era preparata
            e intenzionata a marciare sull’Italia, incendiando e razziando edifici e aggredendo
            persone e simboli del potere sul loro cammino. Era in corso di sperimentazione per
            la prima volta una forma nuova, di grande efficacia, dell’attività politica, un partito-milizia. Anche se gli obiettivi delle camicie nere nell’estate 1922 erano le province e le
            città “rosse”, si trattava solo di prove generali. L’obiettivo finale era il potere
            politico centrale.
         

         			
         La marcia su Ravenna, luglio 1922

         			
         Lo Stato abbandona ai vendicatori tutti i suoi poteri. Uno Stato si forma nello Stato;
            un esercito privato si forma accanto all’esercito nazionale. [...] Le vecchie signorie
            comunali cacciate dal voto popolare si sollevano e chiamano, come nel medio evo, le
            bande di fuori per recuperare il dominio. [...] C’era a Ravenna una Federazione di
            oltre 100 cooperative di lavoro e di consumo, un miracolo di fede e di lavoro, di
            cui il proletariato era orgoglioso e che gli stranieri venivano, ammirati, a studiare.
            [...] Un uomo vi presiedeva che, se avesse dedicato a sé la sua mirabile intraprendenza
            invece di dedicarla al proletariato, sarebbe tra i più ricchi d’Italia: Nullo Baldini.
            Una notte viene l’incursione nemica, lo Stato sempre passivo e complice. È distrutta.
            [...] Non è pugnalata al cuore della Nazione?
         

         			
         Claudio Treves, discorso alla Camera, agosto 19223

         			
         Dobbiamo oltre tutto dare agli avversari il senso del terrore. [...] Tutta la pianura
            di Romagna fino ai colli è stata sottoposta alla esasperata rappresaglia dei fascisti,
            decisi a finirla per sempre con il terrore rosso.
         

         			
         Italo Balbo4

         			
         Nell’estate 1922 gli squadristi avevano il pieno controllo di Cremona, Ferrara, Bologna
            e altri centri. Lo Stato, la polizia, l’esercito e i carabinieri erano tutti ridotti
            al ruolo di spettatori, e spesso si schieravano con loro, fornendo assistenza logistica
            alle bande violente.
         

         			
         Alla fine di luglio, migliaia di camicie nere armate discesero sulla città di Ravenna.
            La “marcia su Ravenna” fu condotta come un’invasione militare. Ebbe luogo sotto gli
            occhi di tutti, di giorno, e fu accompagnata da un’epurazione selettiva le cui vittime
            furono socialisti, repubblicani e sindacalisti5. Come scrisse in seguito Tasca, «i fascisti [...] da Rimini, a Novara, a Ravenna,
            non hanno lasciato dietro di sé, dovunque sono passati, che rovine fumanti, corpi
            torturati, anime violate»6. Almeno nove persone furono uccise nella sola Ravenna, che era l’obiettivo principale,
            ma gli attacchi spaziarono su una vasta area comprendente Forlì e Cesena (prese di
            mira di ritorno da Ravenna, il 29-30 luglio).
         

         			
         In genere la storia di questa grossa spedizione viene raccontata sulla base del diario
            del suo capo più celebrato, Italo Balbo, che narrò la sua versione degli eventi nel
            1932, dieci anni dopo gli eventi. La marcia su Ravenna fu preceduta da una prova generale
            (che ebbe luogo nel settembre 1921 nella stessa città)7 e rappresentò essa stessa una forma di esercitazione per una futura marcia su Roma.
            Le autorità si tirarono indietro e rimasero a guardare la carneficina. I tentativi
            di dare una risposta da parte di socialisti e sindacati, con uno sciopero “legalitario”
            proclamato per protestare contro le violenze o reagendo nelle strade, ebbero esiti
            disastrosi8.
         

         			
         Quella di Ravenna nel 1922 fu un’“anti-Settimana rossa”, o forse una “Settimana nera”.
            La violenza fascista colpì in molti dei luoghi che avevano visto la sollevazione antimilitarista
            del 1914. Ravenna era stata una delle città chiave durante la rivolta della Settimana
            rossa del 1914. Era come se i fascisti volessero distruggere ogni memoria, ogni traccia
            della sinistra in quelle stesse aree.
         

         			
         Dal 26 al 29 luglio 1922 migliaia di squadristi scatenarono la loro furia su Ravenna.
            Polizia e carabinieri non fecero alcun tentativo per fermarli. Nessun fascista fu
            arrestato (mentre molti socialisti vennero fermati) e nessuno fu in seguito incriminato.
            Le vittime erano troppo terrorizzate per andare dalla polizia a descrivere quanto
            era successo, e addirittura anche per parlarne apertamente con i medici: «Decine di
            persone si fanno curare clandestinamente senza che i medici presentino le denunce
            prescritte dalla legge»9. La Casa del Popolo cittadina fu saccheggiata, con successivo lancio di bombe: «Penetrati
            negli uffici, i fascisti hanno gettato sulla via registri e carte che furono incendiati».
            I simboli vennero sostituiti: «[...] al balcone, sull’asta che di sotto porta un colossale
            bandierone rosso, è stato issato il tricolore». Il 30 luglio i sobborghi apparivano
            «deserti con le finestre chiuse e le porte sbarrate»10.
         

         			
         Si trattava di un massacro e di un’occupazione compiuti contro socialisti, repubblicani
            e movimento cooperativo, a scopo sia politico che economico. I fascisti presero il
            controllo della città, accampandosi come se fossero un vero esercito. Non vedevano
            alcuna necessità di chiedere il permesso a chicchessia. «La concentrazione fascista
            sembrava stamane aver trasformato Ravenna in un vasto accampamento», osservava «La
            Stampa»11. La devastazione non si limitò a Ravenna; ci furono, a detta dei fascisti, «spedizioni
            in grande stile a Forlì, a Cesena e a Cesenatico»12.
         

         			
         A fuoco: la distruzione del Palazzo delle cooperative a Ravenna

         			
         Purtroppo la lotta civile non ha mezzi termini. [...] L’incendio del grande edificio
            proiettava sinistri bagliori nella notte. Tutta la città ne era illuminata. [...]
            Quando ho visto uscire l’organizzatore socialista con le mani nei capelli e i segni
            della disperazione sul viso, ho compreso tutta la sua tragedia. Andavano in cenere
            in quel momento, col palazzo delle cooperative di Ravenna, il sogno e le fatiche della
            sua vita.
         

         			
         Italo Balbo13

         			
         Era uno degli edifici più belli della città, ma ciò che ne rimase furono muri e rovine,
            e l’asfissiante odore del fumo14. Nel suo diario Balbo tentava spesso di fornire una versione in tono elevato delle
            violenze da lui organizzate e dirette all’inizio degli anni Venti. Nella nota e spesso
            citata descrizione dell’attacco a Ravenna e dintorni dedica spazio all’incendio del
            Palazzo centrale delle cooperative, l’ex Palazzo Byron, famoso e storico edificio.
            Balbo ammetteva che nella zona il movimento cooperativo era un’«organizzazione mastodontica,
            ma retta con criteri sostanzialmente onesti»15. La federazione riuniva 92 organizzazioni cooperative, possedeva 6000 ettari di terra
            e ne aveva in affitto un’estensione analoga16. Era un luogo d’importanza nazionale: «una delle grande pietre miliari del socialismo,
            che rappresentava due decadi di lavoro»17. Le cooperative vendevano a prezzi notevolmente inferiori rispetto a quelli praticati
            da proprietari terrieri e negozianti e assicuravano sostegno alle classi inferiori.
            Ma nella prima mattinata del 28 luglio 1922 il fuoco distruggeva l’edificio il cui
            interno era già stato ridotto in frantumi dagli squadristi18.
         

         			
         Lo straordinario movimento cooperativo ravennate era stato costruito e difeso da operai
            e contadini sotto la guida di un dirigente locale di nome Nullo Baldini, che aveva
            passato gran parte della sua vita a creare istituzioni del contropotere riformista.
            In città e nella zona circostante le cooperative rappresentavano, secondo lo storico
            Luciano Casali, «il punto di massimo potere economico dei socialisti italiani»19. Quando i fascisti si presentarono alle due del mattino, Baldini era con un altro
            funzionario del movimento cooperativo, Giacomo Bindo; assieme a loro c’erano il portiere
            del palazzo e sua moglie. «La Stampa», in contrasto con la versione degli eventi data
            da Balbo, riportava che quando le persone che si trovavano all’interno furono fatte
            uscire, Baldini fu effettivamente malmenato. Il suo ufficio fu ridotto a «muri e rovine»20. Il giornale proseguiva descrivendo l’incendio della sede delle cooperative come
            «una giornata delle più dolorose». Che cosa rimane, si chiedeva, del «cooperativismo
            ravennate di Nullo Baldini? [...] Le autorità politiche e militari» avevano lasciato
            «mano libera ai fascisti»21.
         

         			
         La sconfitta di Baldini trasmise le sue onde d’urto in tutto il campo della sinistra.
            Anche l’opinione pubblica liberale rimase scossa: «La Stampa» lodava i «trent’anni»
            e più spesi da Baldini per costruire il movimento cooperativo, che aveva contribuito
            ad alleviare la disoccupazione, aveva fermato l’abbandono delle terre da parte dei
            contadini e modernizzato i sistemi di produzione e distribuzione22.
         

         			
         Balbo scrisse nel 1932 che questa orgia di distruzione era inevitabile. I socialisti
            erano il nemico, andavano annientati, ogni traccia di loro andava cancellata. Balbo tentava di sostenere di aver agito
            con rispetto verso i rivali: «Dietro mio ordine Baldini fu allontanato dai fascisti
            senza che nessuno gli dicesse nemmeno una parola ingiuriosa»23. Balbo sottolineava che i fascisti avevano bisogno di un nemico da costringere alla
            sottomissione: «Dobbiamo oltre a tutto dare agli avversari il senso del terrore».
            Le squadre di Balbo avevano la situazione sotto controllo. Erano loro a dare gli ordini.
            Balbo – a quanto affermava – minacciò la polizia per avere mezzi di trasporto e appoggi
            di altro genere:
         

         			
         Gli annuncio [al questore di Ravenna] che avrei bruciato e distrutto tutte le case
            dei socialisti di Ravenna se dentro mezz’ora non mi dava in consegna i mezzi necessari
            per portare i fascisti altrove. È un momento drammatico. Esigo un’intera colonna di
            camions. I funzionari della Questura perdono la testa, ma dopo mezz’ora ci indicano
            dove possiamo trovare i camions già riforniti di benzina. Di questi alcuni appartengono
            alla Questura stessa. Io li avevo domandati col pretesto di portare lontano dalla
            città i fascisti esasperati. In realtà organizzavo la “colonna di fuoco” [...] per
            estendere la rappresaglia su tutta la provincia24.
         

         			
         Lo Stato italiano stava fornendo a delle bande criminali illegali i mezzi per svolgere
            le loro attività con maggiore efficienza. La linea che divideva la legalità dall’illegalità
            era sempre meno distinguibile.
         

         			
         Nel suo uso del termine “rappresaglia” Balbo attingeva qui ampiamente alle tattiche
            usate dagli squadristi per giustificare la violenza. Alla fine i camion pieni di squadristi
            partirono per la città che era il loro prossimo obiettivo, Cesena25. «Siamo passati [...] – scrisse – per tutti i centri e le ville tra la provincia
            di Forlì e la provincia di Ravenna, distruggendo e incendiando tutte le case rosse
            [...]. È stata una notte terribile. Il nostro passaggio era segnato da alte colonne
            di fuoco e di fumo»26. Altre cinque cooperative furono bruciate. L’«Avanti!» parlava dei fatti di Ravenna
            come di una «strage proletaria»27. La gente era costretta, scriveva il giornale, a difendere «le loro case, le loro
            donne»28. Anche la vicina Alfonsine – la stessa cittadina che nel giugno 1914, durante la
            Settimana rossa, aveva tentato di mettere in atto una rivoluzione incendiando un club
            monarchico ed esaltando l’anarchico antimilitarista Augusto Masetti – soccombette
            alla violenza fascista29.
         

         			
         Che cosa accadde sull’onda di questa diffusa e così devastante “spedizione punitiva”?
            Alcuni storici hanno scritto di un’ondata di sdegno su vasta scala in tutta Italia30. Non c’è dubbio che le attività e l’evidente impunità dei fascisti provocarono terrore
            nella popolazione. Si pubblicarono elenchi di nomi di coloro che, secondo i fascisti,
            bisognava «punire»31. Gli ordini emanati dagli squadristi decretavano che tutti i dirigenti dei tre partiti
            di sinistra a Ravenna – socialisti, comunisti e repubblicani – avevano ventiquattr’ore
            di tempo per lasciare la città32. Ovviamente nulla di tutto ciò era legale, ma molti socialisti non attesero di vedere
            che piega avrebbero preso gli eventi: «I capi erano scappati tutti»33. C’erano notizie di “comunisti” inseguiti nelle campagne da fascisti armati. Insomma,
            «i fascisti avevano conquistato il diritto di restare a Ravenna da padroni»34.
         

         			
         Palazzo Marino, Milano, 3 agosto 1922

         			
         Ad uno ad uno, tutti gli ultimi bastioni del potere socialista e della democrazia
            furono abbattuti dagli squadristi. Nell’agosto 1922 gli squadristi occuparono Palazzo
            Marino, il grande edificio di fronte alla Scala che è la sede del Comune di Milano,
            governato dai socialisti fin dal 1914. Gabriele D’Annunzio, che casualmente si trovava
            in un albergo di Milano, fu convinto dai fascisti a tenere un discorso dal balcone.
            Erano circa le 11.30 del 3 agosto, e una grande folla si era radunata nella piazza.
            D’Annunzio arrivò in macchina, salutando il pubblico e sventolando il cappello. Secondo
            il «Corriere della Sera» la moltitudine si azzittì immediatamente, «come per incanto»35.
         

         			
         Era la prima volta dai tempi di Fiume che D’Annunzio parlava a una folla da un balcone.
            Non fu un discorso esplicitamente fascista, ma il contesto in cui fu pronunciato,
            i sentimenti espressi e il fatto stesso di aver accettato di tenerlo equivalevano
            a un forte appoggio dato al fascismo e ai suoi metodi violenti. «Non noi respiriamo,
            ma la nazione in noi respira», disse; «Non noi viviamo, ma la Patria in noi vive».
            Fece anche una chiara dichiarazione antisocialista che l’uditorio avrebbe sicuramente
            compreso: «Questa ringhiera, [...] per troppo tempo fu muta del Tricolore». Era un
            riferimento esplicito alle continue discussioni avutesi a Milano sulla guerra, l’amministrazione
            socialista e l’esposizione della bandiera nazionale. D’Annunzio concludeva: «L’Italia
            [...] la Nazione che ha ripreso possesso della sua città». Insomma, gli squadristi
            erano i veri patrioti, i veri italiani, mentre il Consiglio comunale eletto era l’antinazione.
         

         			
         Il discorso venne pubblicato integralmente sul «Corriere della Sera» del giorno dopo,
            e quindi in forma di libro, anche se si disse poi che furono in pochi nella piazza
            a poter sentire una parola, dato il numero dei presenti e il rumore di fondo36. Il 4 agosto la sede dell’«Avanti!» a Milano fu ancora una volta assaltata da fascisti.
            A seguito dell’occupazione armata del municipio, il prefetto di Milano destituì rapidamente
            il sindaco eletto, che fu sostituito da un commissario governativo. Un altro pilastro
            della democrazia abbattuto dalla violenza37.
         

         			
         Bari vecchia e Ancona, agosto 1922

         			
         Bari vecchia è un fitto tessuto di stradine, piazze e cortili in una sorta di penisola
            urbana protesa nel mare. Allora come oggi è quasi un luogo separato rispetto al resto
            della città di Bari, circondato da mura e dal mare. Ha un suo specifico dialetto ed
            è stata spesso paragonata a un “formicaio”. Nell’agosto 1922 si verificarono a Bari
            vecchia drammatici scontri durante uno sciopero generale. Entrambi gli schieramenti
            erano armati. Gli antifascisti assaltarono una caserma dei carabinieri e una stazione
            di polizia, ma le loro vittorie furono davvero effimere. Caradonna, il capo fascista
            della zona, minacciò di portare più di duemila squadristi a Bari, e tutta l’area venne
            circondata. Seguirono numerosi arresti. Lo Stato fece uso di mitragliatrici e mezzi
            blindati, nonché di una torpediniera ancorata al largo. Insieme a Bari vecchia, anche
            le altre roccaforti rosse vennero smantellate: Ravenna, Andria, Milano, Molinella,
            Trento, Bolzano. Nel 1922 i fascisti “marciarono” in forze su queste città, spazzando
            via ogni forma di resistenza.
         

         			
         Ancona era stata nel 1914 il punto d’inizio della Settimana rossa. All’inizio di agosto
            del 1922 gli squadristi vi arrivarono in gran numero. La presa di Ancona fu sorprendentemente
            agevole, anche se vi furono scontri, feriti e morti. Gli anarchici furono il più attivo
            nucleo di resistenza, e le vittime principali dopo la sconfitta. Gli edifici in cui
            si svolgevano le attività di socialisti, anarchici e del Partito repubblicano furono
            tutti assaltati e saccheggiati. Nel corso dell’occupazione ci furono sette morti (uno
            dei quali fascista), ma l’opposizione fu solo sporadica38. Era un chiaro segno che a comandare adesso erano i fascisti.
         

         			
         Mussolini era entusiasta. «La fascistizzazione di Ancona ha del prodigioso», osservava.
            La città «usurpava evidentemente la fama che le avevano creato pochi deteriorati professionisti
            del “sole dell’avvenire”»39. La Settimana rossa, che aveva avuto l’appoggio dello stesso Mussolini, non era soltanto
            un lontano ricordo: pareva proprio distante anni luce. A dominare la situazione c’era
            adesso un’organizzazione ipermilitarista e nazionalista. Per sottomettere e pacificare
            Ancona ci vollero quattro giorni, sotto il comando di Silvio Gai, uno dei deputati
            fascisti che aveva aggredito Misiano alla Camera nel giugno 192140. Per lo storico Ercole Sori, «la presa di Ancona da parte delle squadre fasciste
            sembra essere la necessaria premessa, anche da un punto di vista logistico, alla marcia
            su Roma»41. Era giunto il momento di provare a prendere il potere a livello nazionale: a Roma.
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         La marcia su Roma Ottobre-novembre 1922
         

         			
         Nell’autunno 1922 il movimento fascista intendeva agguantare il potere politico, prendere
            il comando dello Stato, impadronirsi di Roma. Ma come fare? L’unica modalità che i
            fascisti conoscevano era usare la violenza e minacciare ulteriore violenza. Era questa
            la maggiore risorsa del movimento, la novità che aveva introdotto nella politica moderna:
            il partito armato, la combinazione fra politica e azione militare.
         

         			
         Nell’ottobre 1922 un “esercito” irregolare composto da migliaia di privati cittadini
            armati sorse in diverse località italiane, occupando sedi di istituzioni governative,
            stazioni ferroviarie e uffici postali. Erano tutti volontari. Poi la minaccia di un
            attacco armato a Roma fu utilizzata per provare a condizionare il potere politico.
            Iniziò allora una disorganizzata marcia, per così dire, verso la capitale. Nulla di
            tutto ciò fu immune da vittime, come talvolta si è affermato. Molto sangue fu versato.
            Tanta gente morì prima, durante e dopo la marcia su Roma (a quanto pare nessuno sa
            esattamente quanti furono i morti, ma secondo alcuni il numero potrebbe arrivare a
            una cinquantina, tra 17 e 22 nella sola città di Roma)1. Inoltre ci furono centinaia di feriti, e non mancarono danneggiamenti ingenti. Il
            preludio alla marcia ebbe luogo a Napoli.
         

         			
         Teatro San Carlo e piazza San Carlo. Napoli, 24 ottobre 1922

         			
         [...] noi vogliamo diventare Stato!

         			
         Benito Mussolini, Napoli, 24 ottobre 1922

         			
         Il 24 ottobre 1922 Giuseppe Caradonna – proprietario terriero, eroe di guerra, squadrista,
            fascista – entrò in Napoli a cavallo. Era un momento di alta simbolicità che riecheggiava
            nei partecipanti memorie della marcia di Giuseppe Garibaldi nel 1860, che aveva condotto
            all’unificazione del paese. Lo stesso giorno 40.000 camicie nere calarono su Napoli
            da tutta Italia. Benito Mussolini si rivolse ai suoi sostenitori nel sontuoso teatro
            dell’opera San Carlo; la sala era «gremitissima di fascisti, di spettatori e di autorità»,
            compresi il sindaco, l’intellettuale Benedetto Croce e vari parlamentari2. Mussolini fu annunciato dalle trombe e salutato da «un applauso fragoroso, che si
            protrasse per parecchi minuti», seguito dall’«inno fascista»3. Era in camicia nera. Fu un discorso molto minaccioso. «[...] noi – disse – vogliamo
            diventare Stato!»4.
         

         			
         L’uditorio appariva del tutto concorde. Risuonava l’invocazione “Ro-ma!, Ro-ma!”.
            Mussolini aggiunse una minaccia più specifica: «O ci daranno il Governo o lo prenderemo
            calando su Roma»5. Anche il celebre pensatore Benedetto Croce, che risiedeva a Napoli, fu visto applaudire
            «ferventemente» mentre i fascisti sfilavano6. Poi Mussolini partì e si riunì il Consiglio nazionale fascista, ma nel mezzo della
            discussione il capo squadrista Michele Bianchi espresse la sua insoddisfazione: «Fascisti,
            che ci fate a Napoli? A Napoli ci piove! Per mezzogiorno debbo trovarmi a Roma»7.
         

         			
         C’era un piano per l’insurrezione nazionale. La marcia su Roma aveva quattro capi
            ufficiali, tre ras squadristi (lo stesso Michele Bianchi, Italo Balbo e Cesare De
            Vecchi) e un ex generale (Emilio De Bono). Il primo passo sarebbe consistito nell’occupazione
            di edifici pubblici in tutta Italia, poi migliaia di camicie armate si sarebbero concentrate
            in cinque punti intorno a Roma. La marcia si sarebbe svolta contemporaneamente al
            procedere di negoziati con i leader politici nella capitale. Se il governo centrale
            avesse fatto resistenza, ci si sarebbe spinti a Roma. A muoversi per prime furono
            città del Centro e del Nord.
         

         			
         La marcia inizia. Cremona, 27 ottobre 1922

         			
         Voi che dite che la nostra è stata una rivoluzione burletta, ricordate che a Cremona
            e a Bologna furono venti i morti della nostra rivoluzione.
         

         			
         Roberto Farinacci8

         			
         A Cremona, il 27 ottobre 1922, le luci si spensero intorno alle sei del pomeriggio.
            Poco dopo, senza incontrare troppe resistenze, i fascisti di Roberto Farinacci assunsero
            il pieno controllo della questura e occuparono la prefettura. Le camicie nere si impadronirono
            anche dell’ufficio postale cittadino e della centrale telefonica. Dopo un primo sfollamento
            della prefettura, un secondo assalto all’edificio fu poi portato nella stessa serata.
            Venivano lanciati veicoli ad alta velocità contro il palazzo nel tentativo di frantumare
            le sue «massicce porte»9. Nella sparatoria che seguì, quattro fascisti rimasero uccisi. Il prefetto di Cremona
            chiese rinforzi10. Il giorno dopo Farinacci aveva schierato un numero maggiore di uomini e ai soldati
            fu dato l’ordine di non rispondere. I rappresentanti dello Stato sul territorio avevano
            di fatto ceduto il potere. Quindi Farinacci «si sedette al tavolo del prefetto e iniziò
            ad emettere proclami»11. Aveva assunto alcuni dei poteri dello Stato, e pareva in grado di ordinare arresti
            e di scarcerare detenuti12. Prefetto, esercito e polizia erano stati a diretto contatto con l’estrema violenza
            fascista per qualche momento, ma la loro resistenza alla presa del potere da parte
            dei fascisti svanì presto. Altrove, neppure questa parvenza di opposizione si sarebbe
            manifestata. In breve le camicie nere di Cremona si avviarono verso la capitale.
         

         			
         L’occupazione di Foggia fu drammatica quanto efficiente. Il 27 ottobre, dopo l’ingresso
            a cavallo a Napoli, Caradonna e 1500 squadristi tornarono in Puglia e iniziarono a
            prendere con la forza il controllo degli edifici pubblici chiave a Foggia. Come Cremona,
            la città meridionale fu immersa nell’oscurità con il taglio delle linee elettriche.
            Le camicie nere procedettero a occupare «la prefettura, la posta, il telegrafo e il
            telefono, oltre alla caserma del campo di aviazione dove si rifornirono di armi»13. Ci fu qualche simbolica resistenza da parte delle autorità costituite, ma nessun
            fascista rimase ucciso. In tutto il paese la risposta dell’esercito e dello Stato
            fu estremamente frammentaria.
         

         			
         Il quartier generale fascista: l’hotel Brufani

         			
         Al Brufani è un andirivieni di gente; molti curiosi. E vengono anche le macchine fotografiche.
            Il dramma prende qui la piega della pièce a lieto fine.
         

         			
         Emilio De Bono14

         			
         A un capo dello splendido corso Vannucci di Perugia, arroccato sulla cima di un colle
            con meravigliosa vista sulla piana al di sotto, e Assisi in lontananza, sorge l’hotel
            Brufani. Per molti anni l’hotel è stato gestito da proprietari britannici15. Fu qui che, strategicamente, i fascisti decisero di installare il loro quartier
            generale per la marcia su Roma, e qui che i quattro “capi” alloggiarono (presumibilmente
            gratis) mentre la marcia si svolgeva in tutta Italia. A quanto si disse, a Perugia
            c’erano tremila fascisti pronti e in attesa di ordini. A mezzogiorno del 27 ottobre
            questi uomini si trovavano tutti appena fuori città. Più tardi, nella notte, iniziarono
            a occupare la prefettura, la stazione, l’ufficio del telegrafo, l’ufficio postale
            e altri “luoghi pubblici”.
         

         			
         A Milano, più o meno alla stessa ora degli scontri di Cremona, Mussolini era andato
            a teatro a vedere la commedia Il cigno dell’ungherese Ferenc Molnár. Un collaboratore cercò di attrarre la sua attenzione,
            ma Mussolini non volle parlargli fino alla fine dell’atto, quando fu informato dell’inizio
            della “marcia” a Cremona16.
         

         			
         Una mancata firma: il re e i politici a Roma

         			
         Maestà, l’esercito farà il suo dovere, però sarebbe bene non metterlo alla prova.

         			
         Il maresciallo Armando Diaz al re Vittorio Emanuele III, ottobre 192217

         			
         Nell’ottobre 1922 il primo ministro Luigi Facta si ritrovava a capo di un’amministrazione
            liberale che era fragile. Mentre Facta dormiva, il suo capo di gabinetto, Efrem Ferraris,
            si allarmò per le notizie di occupazioni fasciste e disordini che arrivavano da tutto
            il paese. Venivano segnalati anche episodi di fraternizzazione tra camicie nere e
            truppe regolari. Scrisse in seguito: «Assistevo nella notte, nel silenzio delle grandi
            sale del Viminale, allo sfaldarsi dell’autorità e dei poteri dello Stato»18.
         

         			
         Ferraris svegliò Facta alle tre di notte del 28 ottobre e l’inefficiente presidente
            del Consiglio si decise finalmente ad agire. Di fronte alle sollevazioni fasciste
            in corso in tutta Italia, nonché agli attacchi al governo e agli edifici pubblici,
            fu annunciata ai prefetti alle 7.50 la dichiarazione della legge marziale. La misura
            autorizzava l’uso dell’esercito nelle strade e il ricorso al codice penale militare.
            Uno stato d’assedio nazionale (con legge marziale) era un atto estremo, un’ultima
            risorsa che in passato era stata usata il più delle volte, se non esclusivamente,
            contro la sinistra. In genere, inoltre, veniva applicata a specifiche parti del territorio,
            non a tutto il paese.
         

         			
         Quando l’ordine fu diramato, in certe zone i fascisti furono disarmati. C’era però
            un problema. Tutti i decreti dovevano essere firmati dal re, che nel sistema costituzionale
            italiano era il capo dello Stato. Alle otto del mattino del 28 ottobre, che era un
            sabato, dalla presidenza del Consiglio venne effettuata una chiamata telefonica al
            prefetto di Perugia. Chi alzò la cornetta per rispondere non fu però il prefetto,
            bensì il dirigente fascista Michele Bianchi, uno dei capi designati della marcia su
            Roma. Bianchi, a quanto pare, si appellò al governo perché fossero evitati spargimenti
            di sangue in scontri fra esercito e fascisti. C’erano pochi dubbi sul fatto che lo
            Stato italiano stesse perdendo il controllo della situazione.
         

         			
         Il re era davanti a una scelta altamente problematica. Alle nove Facta, politico debole
            che era stato presente nelle stesse liste elettorali di alcuni tra i fascisti che
            ora si stavano minacciosamente muovendo verso Roma, presentò al re il decreto per
            la dichiarazione dello stato d’assedio (la legge marziale). Si aspettava che il monarca
            firmasse. Colloqui avuti in precedenza facevano pensare che l’assenso del re non sarebbe
            stato un problema. Invece, per lo stupore di Facta, il re rifiutò di firmare. Antonino
            Répaci, nella sua classica e autorevole ricostruzione della marcia su Roma, aveva
            pochi dubbi sul fatto che l’esercito avrebbe potuto fermarla in pochi giorni, se non
            meno. Come infatti scrisse in un classico esempio di storia controfattuale, «con l’entrata
            in vigore dello stato d’assedio e la conseguente entrata delle forze regolari nella
            fase operativa attiva, il rastrellamento sarebbe stato una questione di quarantott’ore,
            o anche meno»19. Denis Mack Smith, eminente storico britannico dell’Italia, concordava sul fatto
            che i fascisti sarebbero stati facilmente schiacciati se forze dello Stato ed esercito
            fossero stati usati contro di loro20.
         

         			
         Nel termine di qualche ora Facta si era dimesso. Fu inviato ai prefetti un nuovo telegramma,
            che non faceva alcuna menzione della legge marziale. Per dirla con lo storico Richard
            Bosworth (che cita Répaci), era stata «una partita di poker»21. Da sempre hanno circolato spericolate ipotesi sul perché il re abbia compiuto questo
            passo drammatico e fatidico. Non era convinto della fedeltà dell’esercito? Pensava
            che il cugino, il duca d’Aosta, stesse preparando una sorta di colpo di Stato? Gli
            mancava il coraggio per combattere? Davvero «voleva evitare uno spargimento di sangue»22? O più semplicemente pensava fosse il momento che i fascisti prendessero il potere?
         

         			
         Un treno notturno

         			
         In quelle ore Mussolini si trovava a Milano, assai distante dagli eventi. Ricevette
            e fece continuamente telefonate. Mentre le camicie nere armate si radunavano in tutta
            Italia, prendendo il controllo di uffici governativi, alberghi e altri edifici, spesso
            in suo nome, lui aspettava di vedere quale piega avrebbero preso gli eventi. Mussolini
            agiva con cautela. Non partecipò direttamente alla marcia. Ma, come scritto da Répaci,
            «a Milano, si comportava già da padrone»23. La sua forza aumentava ad ogni minuto che passava; negoziava, non accettando nulla
            di meno dell’incarico principale per sé.
         

         			
         Rifiutando di firmare il decreto di stato d’assedio per istituire la legge marziale,
            il re scartò l’opzione di resistere agli squadristi con la forza. Di fronte alla violenza
            delle camicie nere e alla minaccia di ulteriori attacchi nella sua capitale, nominò
            il capo del movimento fascista (che – non lo dimentichiamo – aveva non più di 35 deputati alla Camera) presidente
            del Consiglio.
         

         			
         Una volta avute garanzie sul suo accesso al potere, Mussolini prese il treno notturno
            delle 20.30 da Milano, il DD17, che lo fece arrivare a Roma intorno alle 10.55 del
            30 ottobre. Secondo Martin Gilbert, «a un certo punto pensò di far fermare il treno
            e di fare ingresso in Roma a cavallo. In realtà poi fece tutto il viaggio in vagone
            letto e giunse alla stazione a Roma mentre le sue camicie nere saccheggiavano le case
            di alcuni oppositori politici e costringevano il direttore di un giornale liberale
            a bere la “medicina fascista”, l’olio di ricino»24. Così la marcia su Roma fu svolta in parte anche sui binari ferroviari. Molti dei
            partecipanti presero il treno, sia per recarsi a Roma, sia soprattutto per tornare
            a casa. Il treno di Mussolini era in ritardo a causa, a quanto pare, delle schiere
            di camicie nere presenti ad ogni stazione in cui passava25. Centinaia di persone andarono alla stazione a salutare Mussolini.
         

         			
         Il suo arrivo in treno permise la costruzione di aspetti teatrali e mitici intorno
            a questa marcia. Gli eventi erano già stati attentamente inquadrati dal Mussolini
            giornalista nel suo quotidiano. Si dice che il direttore di giornali e senatore Luigi
            Albertini abbia affermato: «La verità è che Mussolini pubblica un supplemento del
            suo giornale in cui annuncia il suo trionfo, e fa sapere che partirà la sera per Roma
            e vuole un corteo. Ecco la vera ragione della rinuncia al treno speciale»26. Con la scelta di prendere il treno, Mussolini fu in grado di separare sé stesso
            dalle camicie nere, di apparire come uno statista, un uomo d’ordine, ma anche una
            persona normale.
         

         			
         In marcia verso Roma

         			
         Nel frattempo, migliaia di squadristi erano in viaggio alla volta di Roma, a piedi,
            in veicoli motorizzati o in treno. Molti marciavano in camicia nera, con il sacco
            a pelo a spalla, esibendo una gran varietà di cappelli, barbe e baffi e armi: pistole,
            bastoni, spranghe, pugnali. Alcuni mettevano in mostra le loro medaglie; altri, invece,
            indossavano le loro uniformi dell’esercito. Gli uomini costituivano la grande maggioranza
            dei partecipanti alla marcia, ma erano presenti anche alcuni gruppi di donne fasciste
            e perfino dei bambini. Quando giunsero a Roma avevano freddo ed erano bagnati, affamati
            e spesso esausti27. Il re e il generale Armando Diaz resero omaggio alle camicie nere radunate con il
            saluto militare, e in molti risposero con il braccio teso. Furono almeno in tre i
            generali che marciarono a fianco degli squadristi.
         

         			
         A Roma Mussolini si sistemò all’hotel Savoia, e il suo prossimo appuntamento era con
            il re, al palazzo del Quirinale. Questa presunta rivoluzione aveva già trovato la
            sua attenta coreografia. Il 30 ottobre 1922 Benito Mussolini, vestito in camicia nera
            (goffamente abbinata con bombetta e ghette)28 strinse la mano al re. Secondo la leggenda disse tra l’altro: «Vi porto l’Italia
            di Vittorio Veneto». Altre versioni menzionano anche la frase «Vengo dai campi di
            battaglia» (una metafora, ovviamente, dato che in realtà veniva dal suo ufficio e
            da una stazione ferroviaria)29. Mussolini era preoccupato di stabilire una continuità tra la marcia fascista e la
            guerra. Un mese prima della marcia aveva detto a una folla radunata a Cremona: «È
            dalle rive del Piave che noi abbiamo iniziata la marcia che non può fermarsi fino
            a quando non abbia raggiunto la meta suprema: Roma»30.
         

         			
         La folla si radunò fuori dall’hotel di Mussolini in via Ludovisi, vicino a via Veneto.
            C’erano dei fascisti che montavano la guardia. Alle 12.15 circa Mussolini arrivò dal
            Quirinale preceduto da una motocicletta. Fu salutato da uno «scrosciante applauso»
            e poi tenne il primo dei molti “discorsi dal balcone” alla folla sottostante, affiancato
            da dirigenti fascisti e nazionalisti in camicia azzurra. In piedi su una sedia, con
            «voce vibrata, forte, sicura», si rivolse alla folla: «Fascisti! Cittadini! Il movimento
            fascista è vittorioso su tutta la linea. Sono venuto a Roma per dare un governo alla
            nazione. Tra poche ore non avremo soltanto un ministero: avremo un governo! Viva il
            re! Viva l’Italia!»31.
         

         			
         Era un momento straordinario e fatidico. Il rivoluzionario socialista della Settimana
            rossa, l’uomo incarcerato per essersi opposto alla guerra di Libia appena dieci anni
            prima, era diventato presidente del Consiglio, sostenuto da migliaia di membri di
            associazioni paramilitari illegali, criminali e violente. Molto presto questo evento
            sarebbe stato rimodellato dal regime in forma di rivoluzione. Fu questo, secondo quanto scrisse in seguito Gramsci, il «momento in cui un sistema
            politico si dissolve e un altro si elabora nel fuoco e col ferro»?32

         			
         Giornate nere

         			
         Al di là delle sfilate e dei saluti militari, nel periodo della “marcia” Roma fu terrorizzata
            per giorni da migliaia di squadristi. Le sedi socialiste furono assediate e saccheggiate
            in tutta la città. La maggior parte delle violenze presero di mira i socialisti, anche
            se furono in molti ad essere uccisi o malmenati solo perché si trovavano nel posto
            sbagliato al momento sbagliato. Ci fu chi morì perché si trovò in mezzo al fuoco incrociato,
            oppure era alla finestra o alla porta di casa, mentre altri rimasero uccisi per le
            strade in circostanze non chiare. Uno di questi, un trentenne mutilato di guerra,
            Attilio Battaglini, fu colpito alla testa da un colpo sparato da fascisti toscani
            vicino alla stazione ferroviaria intorno alle due di notte. Morì poco dopo in ospedale.
         

         			
         Al contrario di quanto Mussolini affermò in parlamento, era semplicemente falso che
            i fascisti si fossero “trattenuti” durante e (in particolare) dopo la marcia su Roma.
            Continuarono a compiere pestaggi in tutto il paese come nella capitale, e le maggiori
            manifestazioni di violenza si ebbero dopo la nomina di Mussolini a presidente del
            Consiglio. Una nuova ondata di spedizioni di camicie nere contro sedi sindacali e
            socialiste si abbatté sulla penisola.
         

         			
         A Roma ci furono attacchi a decine di abitazioni private, comprese quelle del deputato
            comunista Nicola Bombacci e del politico liberale Francesco Saverio Nitti33. Nitti era un personaggio odiato dai fascisti, in parte per la sua amnistia del 1919
            che consentì a molti accusati di diserzione di girare a piede libero, ma soprattutto
            per la sua opposizione all’occupazione di Fiume da parte di D’Annunzio, che gli affibbiò
            l’epiteto da lui coniato di “cagoia”34.
         

         			
         Più o meno un centinaio di fascisti circondarono la villa di Nitti in via Alessandro
            Farnese, nel quartiere Prati. Alcuni scalarono il muro di cinta. Nitti non era presente,
            ma la casa fu saccheggiata. Anche la casa di Bombacci fu depredata, i mobili e i libri
            vennero gettati sulla strada e incendiati e sulla porta fu lasciato un cartello con
            la scritta «Casa da affittare»35. Anche il segretario di Bombacci, Dandolo Lemmi, fu vittima della violenza fascista.
            Riconosciutolo per la strada, i fascisti gli tagliarono la «lunga barba» e i capelli
            e lo costrinsero a bere mezzo litro di olio di ricino. Gli dipinsero il viso di bianco,
            rosso e verde e fu portato in giro per la città su un camion con un cartello attaccato
            al collo, con su scritto «Viva il Fascio», grido che fu costretto a ripetere36. Si disse che il capo fascista De Bono interruppe lo “spettacolo”. Nel frattempo
            la casa di Elia Musatti, deputato socialista ebreo, fu saccheggiata37. In tutto ci furono almeno 19 morti a Roma, in vari scontri avvenuti in diverse parti
            della città. Le tragedie private accompagnarono le violenze pubbliche. Una donna di
            nome Adele Montorzi tentò di avvelenare il fidanzato perché, a quanto riferito, non
            l’avrebbe voluta portare alla sfilata fascista38.
         

         			
         Le violenze e le uccisioni collegate alla marcia non furono circoscritte a Roma. A
            Rivarolo, vicino a Genova, la notte del 31 ottobre la casa del deputato socialista
            Clodoaldo Binotti fu attaccata dai fascisti, che la «misero a soqquadro, frantumando
            ogni cosa»39. A Torino la Camera del Lavoro fu invasa dai fascisti e il «Corriere della Sera»
            riportava: «Oggi sul balcone centrale della Camera del Lavoro la musica del Fascio
            ha suonato la Marcia reale, l’inno di Mameli e Giovinezza. A nome del Fascio ha parlato
            alla folla il tenente Bagnasco»40. Si disse che a Torino il futuro leader del Partito comunista Palmiro Togliatti scampò
            per il rotto della cuffia ai colpi degli squadristi. A Bologna i fascisti assediarono
            le carceri, impadronendosi di due mitragliatrici e liberando 34 detenuti. In un’altra
            spedizione si impossessarono di un aeroplano, e in un ulteriore attacco due fascisti
            rimasero uccisi. Le camicie nere presero anche il controllo della stazione ferroviaria.
            Un treno per Roma fu requisito da seicento camicie nere e un fascista si uccise per
            errore con la propria pistola. A Ravenna, nei giorni della marcia su Roma, i fascisti
            occuparono la prefettura e sventolarono gagliardetti dall’edificio. Anche qui assaltarono
            la prigione, liberando alcuni fascisti. In genere i giornali locali sostenevano queste
            azioni, mostrando ancora una volta quello che lo storico Alessandro Luparini ha definito
            «l’evidente abdicazione dell’autorità e del prestigio dello Stato di fronte alla violenza
            privata»41.
         

         			
         Per alcuni, la marcia su Roma rappresentò il colpo finale alla propria capacità di
            resistere e di continuare a condurre una vita normale. Pietro Farini era un deputato
            socialista (eletto con oltre 70.000 voti nel novembre 1919) di Terni. Dopo la guerra
            subì numerose aggressioni da parte di fascisti, sia alla persona sia alle sue proprietà.
            Nel giugno 1920 si alzò in piedi alla Camera e disse: «Se i carabinieri e i poliziotti
            vengono armati contro di noi, ci difenderemo»42. Ma di fronte ai continui attacchi dei fascisti c’era poco da fare per lui o per
            i suoi sostenitori. A Terni la resistenza antifascista fu forte, ma alla fine i fascisti
            ne eliminarono anche le ultime sacche. La farmacia di Farini fu rasa al suolo in un
            incendio di mano squadrista: «Durò dalle undici del mattino fino alle sette di sera,
            con canti e balli pazzeschi»43. La sua casa fu poi bruciata dopo la marcia su Roma44. Presto le squadre fasciste avrebbero preso il controllo di Terni, cacciandone Farini
            nonostante la forza del movimento operaio nella città industriale. Alla fine Farini
            fu costretto all’esilio in URSS.
         

         			
         Per la terza volta dopo la guerra, nei giorni della marcia su Roma gli uffici dell’«Avanti!»
            a Milano furono assaltati, impedendo la circolazione del più importante giornale della
            sinistra per più di due settimane. I fascisti occuparono l’edificio del giornale45. La libreria fu saccheggiata. Mobili e macchine da scrivere furono semplicemente
            rubati, con la polizia che rimaneva a guardare, e caricati su camion. Poi il palazzo
            fu dato alle fiamme. Venne distrutto anche un piccolo teatro. Coloro che tra la folla
            criticarono apertamente l’operato dei fascisti vennero presi e portati via per essere
            interrogati. Si disse che Mussolini aveva ordinato l’attacco per impedire che il più
            importante giornale socialista (da lui un tempo diretto) riportasse cronache e commenti
            sulla marcia46. Era sua intenzione anche ostacolare il coordinamento organizzativo del Partito socialista
            e impedire la proclamazione di uno sciopero generale. In seguito il giornale dette
            notizia dell’attacco subìto a Milano. L’«Avanti!» fu messo fuori gioco fino al 14
            novembre, quando uscì in edizione ridotta: «Lo stabilimento nostro – scriveva il giornale
            – è una rovina»47.
         

         			
         Vendetta

         			
         Specifici focolai della violenza politica esercitata a Roma alla fine di ottobre 1922
            erano collegati a scontri precedentemente avvenuti. In due occasioni, nel 1921 e nel
            1922, i fascisti avevano avuto la peggio in sparatorie con socialisti, comunisti e
            anarchici vicino al quartiere di San Lorenzo, situato nei pressi della stazione Termini.
            La zona, che aveva un tessuto urbano a reticolo ortogonale, vedeva un’alta concentrazione
            di istituzioni socialiste e di tradizioni “sovversive”.
         

         			
         Il 9 novembre 1921 alcuni fascisti spararono a dei ferrovieri da un treno. Molti tra
            gli abitanti di San Lorenzo lavoravano nelle ferrovie, e un macchinista di nome Guglielmo
            Fannetti fu ucciso in questi primi scontri. Si indissero scioperi, seguiti da ulteriori
            violenze quando un gruppo di fascisti tentò di marciare sul quartiere. Quando il corteo
            arrivò a piazza Tiburtina, fu «accolto da numerosi colpi di pistola, che uccisero
            il fascista Franco Baldini»48. Violenti combattimenti per le strade si estesero a tutta la città, e alla fine i
            fascisti decisero di lasciare la capitale. L’«Avanti!» scrisse: «Il proletariato romano
            costringe i fascisti a sgomberare la città. Offensiva respinta»49. La difesa del quartiere era stata in parte organizzata dagli Arditi del Popolo,
            un eterogeneo raggruppamento di antifascisti attivi e armati.
         

         			
         Nel maggio 1922, in occasione dell’anniversario dell’entrata dell’Italia nella prima
            guerra mondiale, San Lorenzo tornò al centro delle attività fasciste. L’opportunità
            era offerta dal secondo funerale di un discusso eroe di guerra, Enrico Toti, un ciclista
            patriota privo di una gamba che aveva voluto aggregarsi alle truppe italiane durante
            la guerra. Dopo la sua morte, nel 1916, era diventato un personaggio di rilievo nazionale,
            con statue a lui dedicate in tutto il paese50. Si decise di reinumarlo nel cimitero del Verano, a Roma.
         

         			
         Il secondo funerale di Toti fu organizzato in pompa magna, e i fascisti erano pronti
            a trarne tutto il vantaggio politico possibile. La salma dell’eroe passò attraverso
            varie città (Trieste, Venezia, Bologna e Firenze), portata da un treno che avanzava
            lentamente verso Roma. Per arrivare al Verano, il corteo funebre doveva passare proprio
            per San Lorenzo. Per gli Arditi del Popolo il corteo, pieno di camicie nere, era un
            obiettivo perfetto. Si scatenò un feroce scontro a fuoco che provocò il panico.
         

         			
         Dopo il funerale, la folla che aveva seguito il feretro fu attaccata nuovamente51. Secondo una descrizione dei fatti, «dalla strada e dalle case laterali di San Lorenzo,
            si continua a sparare. Da numerose finestre dei palazzi circostanti vengono esplosi
            colpi di rivoltella senza interruzione [...] le imposte di varie finestre si aprono
            fulmineamente e da ognuna di esse una mano armata di rivoltella spara tutti i colpi
            dell’arma»52. Una persona rimase uccisa e ci furono novanta feriti53. Secondo gli storici Majanlahti e Osti Guerrazzi, «la “battaglia di San Lorenzo”
            fu una sconfitta molto amara per il fascismo, e fomentò l’ostilità dei suoi capi nei
            confronti della capitale»54.
         

         			
         I propagandisti di parte fascista sostennero anche che si era sparato persino al feretro
            di Toti. Mussolini, rivolgendosi alla base fascista, scrisse: «Consideratevi sin da
            questo momento materialmente e moralmente mobilitati»55. Seguirono arresti di massa (di socialisti, anarchici e comunisti). Più di 180 persone
            furono fermate, e i socialisti accusarono la polizia di aver devastato la loro biblioteca,
            rovinando più di un migliaio di libri56. Fu proclamato uno sciopero generale di protesta. Per molti squadristi la marcia
            su Roma fornì un’opportunità di rivalsa per queste sconfitte subìte nelle strade.
            San Lorenzo era un obiettivo chiave. Quel quartiere aveva bisogno di una lezione.
         

         			
         Giuseppe Bottai e la battaglia di San Lorenzo

         			
         Generale Piola Caselli: «Lei ha intenzione di entrare in Roma?»

         			
         Bottai: «Precisamente.»

         			
         Generale Piola Caselli: «Le consiglio di non passare per il rione San Lorenzo. Il
            consiglio potrebbe diventare ordine se Ella non lo eseguisse.»
         

         			
         Bottai: «Mi spiace molto, ma la mia strada passa per San Lorenzo e io non la lascerò.»57

         			
         Nel 1922 Giuseppe Bottai era un capo delle camicie nere, che operava prevalentemente
            in Abruzzo e in alcune zone del Lazio. In quanto deputato fascista aveva fieramente
            sputato in faccia a Misiano in occasione dell’“espulsione” del giugno 1921. Nella
            marcia su Roma era alla testa di colonne squadriste che calarono sulla città e si
            scontrarono con gli antifascisti intorno a San Lorenzo il 30 ottobre.
         

         			
         Nei piani originari della marcia, i fascisti di Bottai avrebbero dovuto circondare
            San Lorenzo, neutralizzandovi ogni eventuale resistenza58. Ma dopo essere arrivato alla stazione di Tor Sapienza Bottai dichiarò che intendeva
            attraversare San Lorenzo con le sue camicie nere. Si trattava di una strategia rischiosa, date
            le tensioni che avevano caratterizzato l’area nel passato. Ci furono dei negoziati
            (falliti) condotti a mezzo di intermediari, compresi esponenti degli Arditi del Popolo
            (che in seguito smentirono l’esistenza di tali discussioni). Non si videro folle festanti,
            al contrario che in altre parti di Roma. Un giornalista riportò che «il quartiere
            è deserto, le finestre sono chiuse come per un segno di ostilità»59. Quasi inevitabilmente, seguì uno scontro a fuoco. I giornali parlarono di una «vera
            battaglia fra fascisti ed abitanti del quartiere»60.
         

         			
         Un gruppo più ridotto di fascisti entrò sparando nel reticolato del quartiere. Da
            alcuni fabbricati abitati da operai furono lanciati proiettili costituiti da mattoni
            e tegole. Arrivò sulla scena il generale Sanna, che abbiamo già incontrato quando
            da ufficiale represse la rivolta del giugno 1920. Le guardie regie e l’esercito usarono
            poi le mitragliatrici, puntandole non contro gli insorgenti fascisti, ma contro gli
            edifici. In un portone fu trovato il corpo di un giovane in una pozza di sangue, che
            teneva ancora un ombrello nella mano. Tra i fascisti vi furono solo feriti lievi.
            Intorno alle sei di sera ci fu un ulteriore scambio a fuoco tra soldati in autoblindo
            e la gente nelle case. Come risposta, le guardie regie spararono alle finestre delle
            case. Inizialmente «La Stampa» affermò che i morti nel quartiere erano stati cinque,
            compresa una donna; altre fonti parlavano di otto morti quella sera, mentre altre
            ancora alzavano la cifra a tredici (numero che prevalentemente è stato preso in seguito
            per buono).
         

         			
         Gli squadristi si servirono degli scontri e del contesto della marcia anche per regolare
            i conti con gli Arditi del Popolo. Argo Secondari era un anarchico ed ex combattente
            (partì volontario per la guerra e riportò tre medaglie al valor militare). Nel 1921
            fu tra i fondatori degli Arditi del Popolo. Abbiamo due foto di Secondari in divisa.
            Nella prima è nella sua uniforme di ordinanza dell’esercito: viso pulito, dignitoso,
            in perfetto ordine, con baffetti. Nella seconda è altrettanto elegante, ma completamente
            rasato; indossa una polo e ha nella cintura un pugnale: l’uniforme non ufficiale degli
            Arditi del Popolo61.
         

         			
         La casa di Secondari a Roma, come quelle di altri antifascisti, fu presa di mira,
            nel suo caso il 31 ottobre 1922. Lo stesso Secondari fu vigliaccamente aggredito da
            una decina di fascisti62. Nel luglio dell’anno precedente era scampato a un agguato simile per l’intervento
            dei suoi compagni. Stavolta però i fascisti lo trovarono da solo. Secondari «fu colpito
            così violentemente alla testa che rimase invalido per il resto della vita»63.
         

         			
         Un’altra casa che sarebbe stata attaccata quel giorno era quella di Giuseppe Mingrino,
            anche lui capo degli Arditi del Popolo, che aveva lasciato la città per evitare di
            fare la fine di Secondari. I fascisti devastarono l’abitazione di Mingrino e bruciarono
            quanto vi trovarono. Sostennero anche di avervi trovato cinquanta bombe “usate”64. La sconfitta di San Lorenzo nell’ottobre 1922 segnò la fine della breve e turbolenta
            storia degli Arditi del Popolo, ufficialmente sciolti nel dicembre successivo. La
            resistenza popolare armata antifascista non si sarebbe manifestata di nuovo come resistenza
            di massa se non dopo più di vent’anni. Il fascismo aveva ottenuto il controllo completo
            delle strade.
         

         			
         Tre giorni dopo lo spegnimento delle luci a Cremona e a Foggia, Mussolini si insediò
            come presidente del Consiglio. La maggior parte delle camicie nere iniziarono presto
            il viaggio di ritorno verso casa, in genere in treno, ma solo il 7 novembre tutti
            gli squadristi insorgenti lasciarono infine Roma e la marcia ebbe termine. Meno di
            tre anni erano trascorsi dall’umiliazione elettorale del novembre 1919, quando i socialisti
            avevano stampato finti annunci mortuari di Mussolini ed erano corse voci scherzose
            che si fosse gettato nei Navigli per la disperazione. Il Mussolini anarchico, socialista,
            soldato, repubblicano, fascista, giornalista si era mutato (o si era fuso) nel Mussolini
            presidente del Consiglio, uomo di Stato e politico. Erano in pochi ad aspettarsi che
            sarebbe rimasto a lungo al potere. E nessuno aveva davvero creduto nella possibilità
            che si avverasse ciò che poi, invece, accadde sul serio.
         

         			
         Mussolini al potere

         			
         Il 16 novembre 1922 Benito Mussolini si alzò in piedi in parlamento per pronunciare
            il suo primo discorso da presidente del Consiglio. Dopo il dibattito, i deputati avrebbero
            votato sulla fiducia al governo da lui formato: «Mi sono rifiutato di stravincere,
            e potevo stravincere. Mi sono imposto dei limiti. Mi sono detto che la migliore saggezza
            è quella che non vi abbandona dopo la vittoria. Con trecentomila giovani armati di
            tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti ad un mio ordine, io potevo
            castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato di infangare il Fascismo»65.
         

         			
         «Potevo fare – continuava Mussolini – di questa Aula sorda e grigia un bivacco di
            manipoli». A questo punto venne interrotto da applausi dei suoi sostenitori e da un
            grido solitario, quello del socialista barbuto ed ebreo Giuseppe Emanuele Modigliani:
            «Viva il Parlamento! Viva il Parlamento!». La replica di Mussolini a Modigliani fu
            brutale; e anche profetica. Stava dicendo a tutti ciò che stava per fare a loro e
            alla democrazia. «Potevo sprangare il Parlamento e costituire un Governo esclusivamente
            di fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto»66. Per Anna Kuliscioff, il grido di Modigliani rimase «non seguito da nessuno e caduto
            nel vuoto in mezzo al servilismo sbigottito»67.
         

         			
         A quel punto, «il ghiaccio scese nell’aula»68. Le minacce di Mussolini continuarono. Non aveva ordinato ulteriori pestaggi e assassinii,
            ma poteva farlo, quando voleva: «Gli avversari sono rimasti nei loro rifugi: ne sono tranquillamente
            usciti, ed hanno ottenuto la libera circolazione». Per adesso, stava dicendo, potete
            “circolare liberamente” (e non era vero), ma questa “libertà” era completamente in suo potere. Giacomo Matteotti, socialista, parlamentare, avvocato e vittima di continue aggressioni
            squadriste negli anni 1920-1922, comprese molto chiaramente quante minacce ed effettive
            violenze avevano condotto a questa situazione: «[Mussolini desidera che permanga]
            una violenza potenziale, una minaccia “contro coloro che furono generosamente risparmiati
            dal fascismo nella marcia su Roma”, perché solamente così il fascismo ha una maggioranza
            e può mantenere il potere, contro tutti i malcontenti»69.
         

         			
         Quindi Mussolini chiese «i pieni poteri perché vogliamo assumere le piene responsabilità».
            Era più che mai chiaro sul fatto che gestire semplicemente lo Stato liberale non era
            sufficiente. Siamo al potere, diceva, ma la violenza non si è esaurita: io posso attivarla
            e disattivarla quando voglio; avrei potuto “pestare il parlamento”, ma, “per ora”,
            non intendo farlo70.
         

         			
         Anche Giovanni Giolitti, patriarca dei liberali, figura da anni odiata dai fascisti,
            si allineò al nuovo governo. Dopo il cosiddetto “discorso del bivacco” di Mussolini,
            Giolitti fu circondato in parlamento da molti socialisti e liberali che lo esortavano
            a sostenere la democrazia parlamentare contro i fascisti, ma rifiutò di farlo. Emilio
            Lussu, che quel giorno era alla Camera, scrisse che «il viso [di Giolitti] sembrava
            avvolto da una maschera impenetrabile. Guardava in alto e, con le lunghe e ossute
            dita, tambureggiava leggermente sul banco»71. Pietro Nenni, il protagonista repubblicano della Settimana rossa ad Ancona nel 1914,
            che aveva seguito per un breve periodo Mussolini nel fascismo prima di indirizzarsi
            verso il socialismo, scrisse sull’«Avanti!», dopo il discorso di Mussolini, che «la
            democrazia borghese è morta». Faceva anche ironicamente riferimento al passato repubblicano
            di Mussolini, chiamandolo «antico mio compagno di carcere»72.
         

         			
         La maggior parte degli altri liberali si allinearono rapidamente, convinti, a quanto
            pare, di poter tenere a bada il fascismo o di poterne approfittare; oppure che fosse
            un fenomeno non destinato a durare. Non presero in parola Mussolini: uno storico errore.
            Si dice che Giovanni Amendola abbia affermato: «Non c’è da spaventarsi. Mussolini
            si costituzionalizzerà anche lui. Avremo un governo». Nei mesi e anni successivi,
            Amendola sarebbe stato aggredito dai fascisti in numerose occasioni, morendo alla
            fine nel 1926 per i postumi di un pestaggio avvenuto l’estate precedente in Toscana
            ad opera di una quindicina di squadristi armati di bastoni chiodati73.
         

         			
         Il 17 novembre 1922 si votò sulla fiducia. Tutti o quasi tutti i grandi nomi del parlamento
            appoggiarono Mussolini. Giolitti votò a favore, così come Facta, che appena poche
            settimane prima aveva tentato di fermare la marcia su Roma ricorrendo all’esercito.
            L’ex presidente del Consiglio Nitti (un’altra figura odiata dai fascisti) fu deciso
            nel prendere posizione e abbandonò definitivamente il parlamento in segno di protesta74. Soltanto pochi deputati liberali si astennero, fra loro l’ottantenne sardo Francesco
            Cocco-Ortu, che non era riuscito a portare sulle sue posizioni la maggioranza dei
            colleghi75. Per l’antifascista Emilio Lussu si percepiva la fine di una guerra civile76. Una delle due parti aveva vinto e ora aveva preso il potere77.
         

         			
         Vi furono alcuni liberali che capirono quanto stava accadendo, ma si trovavano fuori
            dal parlamento. Piero Gobetti, il brillante giornalista, intellettuale e attivista
            torinese, scrisse nel novembre 1922: «La “rivoluzione” fascista non è una rivoluzione,
            ma il colpo di Stato compiuto da un’oligarchia»78. Gobetti sarebbe presto rimasto personalmente vittima della violenza fascista. Fu
            bastonato per due volte da squadristi e morì in esilio, a soli 25 anni, nel 1926.
         

         			
         Un futuro presidente dell’Italia democratica, Giovanni Gronchi, votò la fiducia a
            Mussolini alla Camera, così come fece una delle più importanti figure politiche dell’Italia
            del secondo dopoguerra, Alcide De Gasperi. Entrambi avrebbero presto avuto motivo
            di pentirsi di quanto avevano fatto, come molti altri. De Gasperi fu costretto a subire
            ufficialmente un “processo” da parte di squadristi nel 1926 ed entrò in clandestinità,
            poi fu incarcerato l’anno seguente. Passò la maggior parte del periodo del regime
            lavorando alla Biblioteca Vaticana. Nel frattempo Gronchi si “ritirò dalla politica”
            negli anni Venti e Trenta.
         

         			
         Mussolini era il più giovane presidente del Consiglio della storia italiana. Affermava
            di non percepire uno stipendio, e da qui si sviluppò il mito ampiamente diffuso secondo
            cui non trasse alcun profitto “personale” nel periodo in cui tenne le redini dell’Italia.
            Presto, il 16 novembre, gli furono conferiti quei «pieni poteri» che aveva richiesto
            in specifici settori, ed assunse personalmente la guida del ministero degli Affari
            Esteri e del ministero dell’Interno. Il potere era concentrato nelle mani di un solo
            uomo come quasi mai era successo in passato.
         

         			
         Il fascismo poteva fare ciò che voleva quando voleva, senza doversi preoccupare delle
            conseguenze. Disponeva adesso del potere politico e anche del comando militare. Era
            piuttosto chiaro dove si orientassero le simpatie dell’esercito. Nel primo governo
            Mussolini il ministro della Guerra era il maresciallo Diaz, l’eroe della guerra, e
            anche il comandante della Marina faceva parte del gabinetto. Questi due potenti militari
            sedevano a fianco di Mussolini in parlamento, nell’attesa che i democratici italiani
            segnassero il proprio destino votando la fiducia al suo primo governo79. Insomma l’esercito e la marina, che due settimane e mezza prima avevano ricevuto
            dal presidente del Consiglio precedente l’ordine di resistere ai fascisti guidati
            da Mussolini, ora erano a quanto pareva i suoi fedeli alleati.
         

         			
         Liberare e impiegare le camicie nere: amnistia, immunità e una nuova milizia

         			
         In questo periodo Benito Mussolini si presentò come il capo di una rivoluzione violenta
            ma anche come l’unico che poteva tenere gli squadristi sotto controllo. Il messaggio
            dipendeva dal pubblico a cui si rivolgeva. Aveva idee chiare su come consolidare il
            proprio potere e si muoveva con grande velocità. Il 22 dicembre 1922, meno di due
            mesi dopo la marcia su Roma, fu proclamata un’ampia amnistia80. Il testo era lungo, ma quella decisamente più importante era la prima parte: «È
            concessa amnistia per tutti i reati preveduti nel Codice penale, nel Codice penale
            per l’esercito, nel Codice penale militare marittimo e nelle altre leggi, anche finanziarie,
            commessi in occasione o per causa di movimenti politici o determinati da movente politico,
            quando il fatto sia stato commesso per un fine nazionale, immediato o mediato»81.
         

         			
         Nel lungo preambolo all’amnistia era chiaro che sarebbe stata applicata solo a una
            delle due parti della recente guerra civile. Ad esempio, il preambolo affermava che
            «i recenti avvenimenti [...] permetteranno di ricomporre le dissensioni interne e
            ricondurre la Nazione a un assetto stabile e sicuro». I reati erano stati commessi
            solo «sotto il fuoco delle passioni». In un passaggio chiave il testo escludeva dall’amnistia
            quegli atti commessi «per abbattere l’ordine costituito, gli organi statali e le norme
            fondamentali della convivenza sociale». Era un riferimento alle agitazioni e alle
            violenze socialiste o sindacali. Tali atti non sarebbero stati coperti dall’amnistia,
            ma sarebbero stati perseguiti dalla legge con tutta la sua forza.
         

         			
         C’era però qui un’evidente contraddizione. Durante la marcia su Roma i fascisti avevano
            attaccato lo Stato stesso e le sue istituzioni: prefetture, caserme dell’esercito
            e della polizia, uffici postali, stazioni telegrafiche, stazioni ferroviarie e aeroporti
            erano tutti stati presi di mira. Come era possibile spiegare tutto ciò nei termini
            dell’amnistia? Gli estensori del decreto avevano una risposta. Le violenze di quel
            genere erano «solo in apparenza [corsivo mio] ostili all’assetto statale, ma in sostanza ispirate a fini coincidenti
            con quelli dello Stato», ed era nei confronti di queste che si intendeva «indulgere
            con la concessione del beneficio stabilito dall’articolo 1 del decreto»82. Ginnastica linguistica.
         

         			
         Come se tutto non fosse risultato sufficientemente chiaro, il preambolo puntualizzava:
            «La formula ivi adottata [...] (formula che corrisponde a quella con cui, nelle discussioni
            parlamentari, si suole distinguere l’azione dei partiti nazionali, da quella dei partiti
            opposti)». Il cerchio era chiuso. I socialisti erano definiti per legge antinazionali, e i fascisti nazionali. Dunque tutte le azioni violente dei primi
            erano reati, mentre quelle dei secondi erano coperte da un’amnistia – compresi omicidii,
            stupri, violenze fisiche, sequestri di persona, danneggiamenti delle proprietà. I
            fascisti autori di omicidii sarebbero stati liberati. L’illegalità era legalizzata.
            E quindi, ad esempio, era legale che il sindacalista Luigi Masin fosse stato prelevato
            mentre dormiva e poi ucciso nel cuore della notte davanti alla sua famiglia, nelle
            campagne del Polesine, “nell’interesse nazionale”83.
         

         			
         L’amnistia andava applicata anche alla polizia e all’esercito per presunti “reati”
            connessi al “mantenimento dell’ordine pubblico”. Ulteriori amnistie furono estese
            ai reati commessi con detenzione illegale di armi da fuoco, cosa piuttosto comune
            tra i fascisti. Era un decreto ambizioso: stando alle sue stesse parole, intendeva
            rendere possibile la «liquidazione di un passato» allo scopo di una «pacificazione
            del Paese»84. Il decreto aveva valore retroattivo. Venne firmato dal re il 22 dicembre 1922 e
            controfirmato da Mussolini.
         

         			
         L’amnistia di Mussolini avrebbe presto avuto ripercussioni sulle indagini e i processi
            in corso, compreso quello agli assassini del deputato socialista Giuseppe Di Vagno.
            La politica e la nuova amnistia fecero subito sentire i loro effetti: nel dicembre
            1922, appena una settimana dopo l’entrata in vigore dell’amnistia, la Corte d’appello
            decise che i fatti delittuosi erano stati compiuti «ad opera di giovani appartenenti
            al fascio di combattimento e determinati da movente politico per fine nazionale»85. Sparare alla schiena a un deputato socialista era ufficialmente un atto patriottico,
            grazie al fatto che erano stati dei fascisti a farlo. Gli assassini di Di Vagno erano
            a piede libero. L’omicidio era legalizzato. Gli squadristi locali continuarono a molestare
            la vedova (cantandole tra l’altro canzoni fasciste sotto la finestra) e chiunque andasse
            a farle visita a Conversano.
         

         			
         Intanto, che fare degli squadristi stessi, delle associazioni semicriminali con le
            loro migliaia di attivisti che erano ancora in circolazione e operanti in tutta Italia?
            Le squadre fasciste vennero ufficialmente “sciolte” il 12 gennaio 1923, anche se un
            certo numero di esse continuavano ad agire86. Molti di questi uomini furono allora inseriti nella stessa macchina dello Stato,
            nella Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (MVSN). Con un’unica mossa si
            raggiungevano due obiettivi. Per prima cosa, le camicie nere venivano ricompensate
            per la parte che avevano avuto nella “rivoluzione fascista”. In secondo luogo, i loro
            metodi venivano legittimati, ufficializzati, approvati. La violenza squadrista non
            era stata eliminata, ma diveniva parte della gestione dell’ordine pubblico in Italia.
            In precedenza i democratici e altri si erano appellati – spesso disperatamente – allo
            Stato per essere protetti dalla violenza squadrista. E lo Stato talvolta (molto malvolentieri)
            lo aveva fatto, con azioni di polizia o anche con l’arresto di squadristi. Adesso
            gli squadristi erano lo Stato. La loro violenza non era più neanche tecnicamente al di sopra della legge: era la legge.
         

         			
         Iniziò la costruzione di uno Stato parallelo o alternativo, con nuove istituzioni:
            una milizia di Stato, lo stesso Partito nazionale fascista (PNF), gruppi semisegreti
            di banditi e assassini sotto il controllo diretto o indiretto di Mussolini, le sue
            squadre, un’ampia rete di polizia politica da aggiungere a quella già esistente, e
            una nuova istituzione di governo con competenze nella sfera esecutiva che era al di
            fuori dell’impianto costituzionale italiano, il Gran Consiglio del Fascismo (che si
            riunì per la prima volta il 15-16 dicembre 1922). La violenza fascista non finì nell’ottobre
            1922: cambiò. Fascismo e violenza erano interconnessi e inseparabili.
         

         			
         La strage di Torino. Dicembre 1922

         			
         Dopo la marcia su Roma gli squadristi non avevano freni. Persino Torino, bastione
            dell’occupazione delle fabbriche nel 1920, cuore del movimento operaio, luogo in cui
            molti antifascisti avevano trovato rifugio dalle camicie nere, non era più un porto
            relativamente sicuro.
         

         			
         Il 17 dicembre 1922 la notte era fredda, umida e nebbiosa a Torino. Nel quartiere
            operaio di Barriera di Nizza il ventiduenne Francesco Prato, un comunista che era
            bigliettaio sui tram, sparò a tre fascisti tra le dieci e mezzanotte. Tutti e tre
            furono ricoverati. Due, lo studente diciottenne d’ingegneria Lucio Bazzani e il ferroviere
            ventisettenne Giuseppe Dresda, erano in gravi condizioni. Dresda morì il mattino seguente,
            Bazzani lo seguì il mattino del 19.
         

         			
         Ci sono almeno tre versioni sulla sparatoria che innescò il successivo massacro. La
            versione prevalente a sinistra fu che non c’era una motivazione politica, ma il tutto
            andava ricondotto a una lite relativa a una storia che Prato aveva con la figlia di
            un fornaio ex anarchico poi diventato fascista87. Una versione posteriore contraddice la ricostruzione ufficiale, sostenendo invece
            che era stato Prato ad essere vittima di un agguato fascista. Nessuno sarà mai in
            grado di accertare esattamente l’accaduto. Non c’è modo di dire quale di queste versioni
            dei fatti sia autentica, ammesso che tra di esse ce ne sia una che lo è. Anche gli
            storici sono divisi88.
         

         			
         Prato era di bell’aspetto ed elegante nel vestire. Alcuni lo descrivevano come un
            donnaiolo, ma era anche visto come un “uomo d’azione”, a cui non piaceva la mera discussione
            politica. Si diceva che avesse piazzato esplosivi per conto dei socialisti89. Era conosciuto come una delle guardie armate che difendevano il giornale di Antonio
            Gramsci, «L’Ordine Nuovo». Secondo una testimonianza, Prato era già «detestato dai
            fascisti»90.
         

         			
         Prato si allontanò e, dopo aver passato due giorni rifugiato in una cantina, fu spostato
            in una serie di diversi appartamenti di simpatizzanti. Era costretto a stare a letto,
            impugnando sempre la pistola, mentre la sua ferita alla gamba guariva. Si disse poi
            che il suo nascondiglio fosse vicino a una stazione di polizia. Un “compagno” medico
            gli estrasse la pallottola dalla gamba e lo ingessò (la pallottola aveva spezzato
            l’osso). Nel febbraio 1923 fu portato segretamente a Milano in taxi (secondo un giornale
            era travestito da donna), da dove raggiunse prima la Svizzera e poi l’URSS. Nel 1938
            fu mandato in un gulag dopo essere stato accusato di spionaggio. Vi morì nel 1943,
            e fu riabilitato solo nel 195691. La sua storia fu rivelata per intero solo negli anni Novanta, quando gli archivi
            sovietici furono (per poco tempo) aperti.
         

         			
         Strage

         			
         [...] abbiamo voluto dare un esempio, perché i comunisti comprendano che non impunemente
            si attenta alla vita dei fascisti.
         

         			
         Piero Brandimarte92

         			
         Quando la notizia dello “scontro” fra Prato e i fascisti si sparse, molti fascisti
            iniziarono ad affluire a Torino da tutta Italia, fin dal 18 dicembre 1922. In molti
            erano freschi reduci dalla marcia su Roma e armati di pistole e pugnali. In seguito
            la socialista Teresa Noce parlò di «un’esplosione di ferocia»93. Gramsci descrisse i giorni che seguirono come l’attacco finale alla classe operaia
            torinese. Si disse che in città fu allora affisso un manifesto su cui era scritto:
            «I nostri morti non si piangono, si vendicano. Ordino l’adunata degli squadristi.
            Il comandante delle squadre: Brandimarte»94. Piero Brandimarte era conosciuto per la sua forza fisica. Gli erano state conferite
            medaglie al valore in guerra e anche al merito sportivo prima che diventasse un capo
            squadrista. Era anche avido di violenza. Non era un grande oratore o un teorico e,
            come molti fascisti che raggiunsero posizioni di rilievo, appariva più che altro un
            esempio di rozza mediocrità. Nel dicembre 1922 aveva 29 anni. Sotto il regime avrebbe
            ricoperto vari ruoli apicali, compreso quello di generale.
         

         			
         Dopo la morte di Dresda, il bagno di sangue iniziò prima di mezzogiorno del 18 dicembre
            alla Camera del Lavoro. I fascisti ebbero facilmente ragione delle guardie regie e
            della loro passività. Né il prefetto né il questore erano in città e le strade furono
            abbandonate agli squadristi, inducendo alcuni a definire il massacro «strage di Stato»95.
         

         			
         Un deputato socialista, Vincenzo Pagella, fu il primo ad essere malmenato, assieme
            a due sindacalisti, uno dei quali era Pietro Ferrero, dirigente anarchico del sindacato
            dei metalmeccanici, la FIOM. Ferrero riuscì a mettersi in salvo96. Più tardi, nella serata del 18, però, Ferrero era in bicicletta, vicino alla Camera
            del Lavoro, quando i fascisti lo aggredirono di nuovo. Si disse che gli erano stati
            cavati gli occhi e che fu trascinato, legato a una corda, da un’automobile. Il cadavere
            fu lasciato accanto a un monumento al re97.
         

         			
         Il prossimo obiettivo era Carlo Berruti, comunista, impiegato delle ferrovie, ben
            conosciuto e popolare come sindacalista e membro del Consiglio comunale. Fu sequestrato
            nel posto di lavoro e portato in un campo, dove gli furono sparati cinque colpi alla
            schiena98. Non ancora soddisfatti, i fascisti devastarono la sua casa. Almeno altri dieci omicidii
            avrebbero fatto seguito, molti dei quali commessi usando metodi simili. Una parte
            della memoria acustica di quelle giornate è costituita dagli spari. Un giovane meccanico
            di nome Vincenzo Stratta, che era stato pugnalato dai fascisti e si trovava in ospedale,
            ricordava: «Io ero all’ospedale e sentivo ogni tanto degli spari, tin tan»99.
         

         			
         Per tre giorni e tre notti squadre di fascisti armati girarono per la città, in camion,
            in automobile e a piedi, uccidendo a loro arbitrio. Alcune vittime subirono una vera
            esecuzione; altre furono pestate a morte. I fascisti avevano molte bottiglie di olio
            di ricino pronte all’uso. Alcuni dei morti avevano dei cartelli appesi al collo che
            indicavano trattarsi di comunisti, oppure giornali “sovversivi” sparsi attorno ai
            loro corpi. Quando l’eccidio terminò, almeno undici persone erano state uccise, ma
            giravano voci secondo cui ne erano morte molte di più (da ambo le parti). Si disse
            che Brandimarte si fosse portato una lista dei nomi di quelli che andavano eliminati.
            A un certo punto cinque giornalisti dell’«Ordine Nuovo» furono messi al muro. Pensavano
            che la loro ora fosse arrivata. Per qualche motivo, però, si salvarono. In seguito
            Brandimarte sostenne che la mancata esecuzione era stata un esempio della sua “pietà”.
         

         			
         Il proprietario di un bar fu pugnalato e poi ucciso nella sua stanza da letto (era
            anche, come si affermò in seguito, un informatore della polizia, ma i suoi assassini
            evidentemente non lo sapevano). Un altro uomo fu ammazzato sulla porta di casa: stava
            cenando con la moglie e il figlio di due anni. Un comunista fu portato per la strada
            per i capelli: lo malmenarono brutalmente e poi gli spararono e lo lasciarono morire.
            Era stato assolto in tribunale dall’accusa di aver ucciso un fascista.
         

         			
         Gli squadristi facevano il giro degli ospedali alla ricerca dei feriti che erano riusciti
            a scappare. Un uomo fu ucciso nel suo ufficio perché aveva espresso critiche in merito
            ai delitti precedenti. Alcuni degli scampati si ritrovarono la vita rovinata. Un uomo
            fu gettato nel Po e mentre era in acqua gli spararono. Passò otto mesi in ospedale
            per poi rimanere un costante bersaglio della violenza fascista fino agli anni Quaranta.
            Anche se molti fra gli aggrediti erano esponenti socialisti, anarchici e sindacali
            di spicco, altri non lo erano, e alcuni parvero individuati per ragioni di ordine
            personale.
         

         			
         Intanto Torino doveva assistere, ancora, e per l’ultima volta che la vide istituzione
            socialista e libera, alla «distruzione della magnifica casa del proletariato»100. Per la terza volta la Camera del Lavoro fu rasa al suolo101. Era «un quadro dell’Apocalisse [...] le finestre crollano e le imposte partono»102. Un titolo del «Corriere della Sera» condensava la natura surreale di quei momenti:
            Mattinata normale a Torino. Le distruzioni nella Camera del Lavoro103. I fascisti lanciarono bombe sull’edificio in fiamme. Anche la torre o vedetta, dove
            c’era «un enorme bandierone rosso» che aveva sventolato fiero «nei giorni della dominazione
            socialista», fu incendiata. Il complesso era stato costruito grazie ai contributi
            offerti dai lavoratori nel corso di molti anni. Comprendeva un teatro, un bar, una
            sala riunioni e una biblioteca. Tutto fu completamente distrutto dal fuoco: «Nulla
            si è salvato»104. Nel corso di tutta questa devastazione, secondo quello che era all’epoca il principale
            quotidiano italiano, la città era intenta alle sue occupazioni in modo quasi «normale»:
            «Le rappresaglie si sono svolte in silenzio, senza assembramenti, né movimenti di
            masse, né paurosi allarmi»105.
         

         			
         Giorni dopo le vittime fasciste Dresda e Bazzani ricevettero assieme un fastoso funerale
            “fascista” che vide la presenza di Brandimarte106. Il 21 dicembre le loro salme furono trasportate attraverso la città in un percorso
            durato più di due ore, accompagnate da fiori, da una folta presenza del clero e da
            «una selva di gagliardetti». Otto ferrovieri fascisti portavano la bara di Dresda,
            che era coperta dalla bandiera italiana, mentre quella di Bazzani era affidata ad
            alcuni studenti. Tutti i negozi della zona erano chiusi. Guardie regie a cavallo presidiavano
            ogni angolo. Massimo Rocca, alto esponente fascista all’epoca, fece uno dei discorsi
            funebri. Si riferì ai «due primi morti che si registrano dopo il trionfo della rivoluzione
            fascista» e si espresse anche sulle critiche alla strage che era seguita: «Quello
            che in seguito successe non so se sia stato necessario [...] era però fatale che succedesse».
            Si diceva che Rocca fosse amico personale di Berruti (una delle vittime) e fece un
            raro riferimento ai «morti dell’altra parte»: «saluto il nemico caduto [...] perché
            ogni vittima è degna di rispetto. Gli avvenimenti che si sono svolti devono significare
            che la rivoluzione fascista è intangibile e che a questa i nemici devono cadere. Sono
            umano, e mi auguro che la tremenda lezione inflitta sia l’ultima e che queste vittime
            servano a risparmiarne delle altre»107.
         

         			
         Gli attacchi organizzati per vendetta di cui Torino era un esempio estremo venivano
            dipinti sia come una naturale reazione emotiva davanti alla morte di camerati, sia
            anche come l’opera di un esercito in guerra. Alcuni eseguivano chiaramente degli ordini
            (“Prendete Berruti e sparategli”, ad esempio). Altri agivano d’impulso, furibondi,
            ubriachi di potere, e di alcol, e godendo della loro onnipotenza.
         

         			
         Responsabilità, giustizia, oblio

         			
         La ferocia della strage di Torino parve impressionare persino alcuni fascisti. Un
            giornalista fascista di nome Piero Belli definì l’eccidio «una specie di pogrom»108. Scrisse di una «città rimasta improvvisamente [...] senza guardie, senza carabinieri,
            senza soldati e senza legge»109. Mussolini ricevette da sostenitori lettere critiche nei confronti dell’eccidio.
            Manlio Morgagni scrisse del suo «disgusto», anche se puntualizzava: «Non c’è nulla
            di più persuasivo di un manganello e di una rivoltella»110.
         

         			
         Ci fu sulla strage un’inchiesta fascista ufficiale, condotta dal capo squadrista Francesco
            Giunta e dal questore di Milano Giovanni Gasti (il presunto obiettivo della bomba
            del 1921 al Diana di Milano). Il Gran Consiglio del Fascismo, appena formato, annunciò
            i risultati a metà gennaio 1923. La relazione fascista concludeva che «La polizia
            non ha funzionato ed ha abdicato completamente i suoi poteri nelle mani delle squadre
            d’azione»111. All’indomani della strage il governo sostituì sia il prefetto che il questore. Le
            organizzazioni fasciste di Torino vennero ufficialmente sciolte, ma Brandimarte rimase
            con l’incarico di un presunto “rinnovamento” del partito in città. Nessuno fu sottoposto
            a processo negli anni Venti per fatti inerenti alla strage, a parte Prato (in contumacia).
            La strage di Torino era una ferita aperta.
         

         			
         Nel 1922 e nel 1924, con due diverse interviste alla stampa, Piero Brandimarte si
            assunse il “merito” della strage. Definì gli assassinii un esempio di «Pura e semplice
            rappresaglia ufficialmente comandata e da me organizzata [...] si voleva infliggere
            una lezione tremenda al sovversivismo torinese»112. Sosteneva che i fascisti avevano all’epoca una lista di tremila sovversivi presenti
            in città: 24 di loro erano stati scelti, «affidati alle nostre migliori squadre»,
            e «giustizia è stata fatta». Brandimarte puntualizzava che 22 erano stati uccisi e
            che gli altri alla fine «saranno restituiti dal Po» o da fossi nelle campagne e nelle
            colline intorno a Torino. Avvertiva anche che stragi del genere erano ripetibili con
            facilità. L’intervista confermava altresì l’esistenza di «corti marziali» illegali113.
         

         			
         La strage di Torino fu per molti antifascisti il segnale che li indusse a lasciare
            definitivamente l’Italia. Nessuno si sentiva più al sicuro, nemmeno in una roccaforte
            socialista. Il mese di dicembre 1922 segnò una sconfitta definitiva, la fine di ogni
            speranza di una ripresa della sinistra in tempi brevi. Le giornate rivoluzionarie
            del 1919 e del 1920, i consigli di fabbrica, le occupazioni, gli scioperi sembravano
            un lontano ricordo. Come detto dallo storico Brunello Mantelli, «il movimento operaio
            perse una battaglia ad un tempo materiale e simbolica»114. La Camera del Lavoro di Torino, un tempo gloriosa, era adesso saldamente in mano
            fascista, e fu restaurata e riutilizzata dal regime. Il silenzio avvolse il movimento
            operaio e i quartieri nei quali il socialismo e il sindacalismo avevano fiorito per
            anni: «Torino era una città oppressa. Non si poteva parlare»115. Questo silenzio, e forme nascoste di resistenza, avrebbero sostituito l’aperta opposizione
            al regime116: «Il fascismo è stato il trionfo del silenzio»117.
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         Nel febbraio 1923, mentre svolgeva il suo mestiere di avvocato a Livorno, Giuseppe
            Emanuele Modigliani fu di nuovo malmenato «da fascisti». Si disse che furono circa
            trecento i fascisti coinvolti: Modigliani fu cacciato dalla sua città1. Ancora una volta la sua barba rappresentava un bersaglio: «Una mano, afferrata la
            prolissa barba dell’on. Modigliani ne avrebbe strappato un ciuffo e un’altra, imbrattata
            di conserva di pomodoro, insudiciava il volto del deputato»2. Nel prendere Modigliani come obiettivo risaltava un elemento antisemita. Un rapporto
            di polizia asseriva: «Non dobbiamo dimenticare che Mondigliani [sic] è un ebreo e che da buon ebreo, con il pretesto della politica ha sempre saputo
            fare i suoi affari»3.
         

         			
         La veterana del socialismo Anna Kuliscioff esprimeva il suo sgomento per le continue
            violenze in una lettera al suo compagno socialista e di vita, Filippo Turati: «Oh
            che schifo, che umiliazione, che desolazione di vivere in un momento così torbido
            della storia del nostro povero paese! Non ti nascondo anche una certa inquietudine,
            perché c’è sempre da temere la spedizione punitiva, se, come dice qualche giornale,
            il solo grido di Modigliani a momenti vi procura un’invasione dei fascisti all’Estrema»4.
         

         			
         Durante la Settimana rossa del 1914, Battista Emaldi era stato uno dei capi della
            sollevazione a Fusignano, in provincia di Ravenna. Più tardi divenne il sindaco socialista
            della cittadina. Nel 1923 venne assassinato da fascisti alla piena luce del sole,
            vicino al municipio. Fatto insolito, i due fascisti (che erano fratelli) vennero processati.
            La famiglia di Emaldi era rappresentata da Genuzio Bentini, l’avvocato socialista
            che era stato presente nella Sala del Consiglio durante i fatti di Palazzo d’Accursio.
            Al processo Bentini si rivolse in questo modo ai giurati:
         

         			
         Io parlo in nome di un uomo che è stato ucciso barbaramente, senza colpa, a 44 anni,
            parlo in nome di una vedova e di orfani che precipitarono in un attimo dalla gioia
            nella sventura e dalla agiatezza nel bisogno di tutto, del pane, dell’amore e nel
            consiglio. Ne rappresento, sì o no, del danno e del dolore, in questa causa? Ebbene,
            in nome del danno e del dolore avrei ragione di chiedervi un verdetto di esemplare
            condanna; ma io ascolto in quest’ora più la voce della giustizia che le voci che sanno
            di pianto o di rampogna. Io vi chiedo più di quello che darei io, se fossi al vostro
            posto5.
         

         			
         Ai due assassini fascisti furono comminate pene di 10 e 11 anni di carcere, ma ne
            scontarono solo una parte grazie all’amnistia di Mussolini del 19226.
         

         			
         Tito Oro Nobili, colto avvocato, vestiva in modo elegante e in gioventù sfoggiava
            splendidi baffi. Era uno dei principali esponenti socialisti nella città industriale
            di Terni. Nel 1920 divenne il primo sindaco socialista della città e nel 1921 fu eletto
            deputato. Oro Nobili fu messo nel mirino dal nuovo movimento fascista e aggredito
            parecchie volte – qualcuno ha detto almeno in quindici occasioni tra il 1921 e il
            1925 – e dunque costretto a una vita impossibile7. Nel 1923 lo studio di Oro Nobili fu devastato dalle camicie nere, che bruciarono
            i documenti, mentre anche la sua casa di Terni fu oggetto di una spedizione. Si arrivò
            al punto che non poteva mettere piede in alcun luogo dell’Umbria senza essere aggredito.
            Spesso la sua vulnerabilità diventava massima quando era al lavoro in tribunale. Una
            volta a Rieti «fu insultato e provocato per un lungo tratto di strada, e, giunto nell’interno
            della stazione, fu ferocemente aggredito e lasciato privo di sensi nella sala d’aspetto»8.
         

         			
         Presto Oro Nobili fu infine costretto a lasciare Terni definitivamente. Come molti
            altri “rifugiati” a causa della violenza politica a quel tempo, si trasferì a Roma,
            luogo relativamente sicuro. Scrivendo sull’«Avanti!», si rivolse alla sua base a Terni:
         

         			
         Quando queste righe vi cadranno sotto gli occhi avrò cessato di essere, per legge,
            cittadino ternano. La risoluzione, lungamente ponderata, e che costituisce l’olocausto
            dei miei interessi, era l’unica che potesse salvaguardare con la necessità indeclinabile
            del mio spirito quella della tranquillità vostra. Essa è pertanto un tangibile segno
            del mio affetto per voi e per la città. Continuerò, estraneo, a considerarmi vostro
            concittadino e sarò felice ogni volta che la modesta opera mia potrà essere utilmente
            spesa nell’interesse della città9.
         

         			
         Nella capitale non era tuttavia del tutto al sicuro, poiché vi fu perseguitato dalla
            polizia e dai fascisti, e fu aggredito fuori dalla Camera. Ciò nonostante nel 1923
            Oro Nobili assurse alla carica più alta del Partito socialista (che aveva allora subìto
            un’altra scissione) e fu suo segretario fino al 1925.
         

         			
         Il processo per Palazzo d’Accursio, 1923

         			
         All’indomani dei violenti scontri e dei morti del 21 novembre 1920 a Bologna c’era
            stata una retata di massa, con 331 arrestati, tutti presto rilasciati a parte 910. Nessun fascista venne arrestato né interrogato11. Si trattava, fin dall’inizio, di un’indagine a senso unico e fortemente politicizzata,
            sostenuta da una potente teoria del complotto. Il manovratore di tutto ciò era il
            prefetto di Bologna, Luigi Poli. Come ha scritto lo storico Nazario Sauro Onofri,
            «per Poli, i colpevoli erano solo a sinistra. Contro i socialisti organizzò una vera
            e propria caccia alle streghe e fabbricò tre accuse: avevano voluto sopprimere la
            minoranza consiliare; avevano attaccato la polizia; avevano tentato di iniziare la
            rivoluzione»12.
         

         			
         Dopo un’indagine lunga e difficoltosa, un certo numero di persone furono rinviate
            a giudizio. Armando Cocchi, Teodorico Frattini, Vittorio Martelli e Pio Pizzirani
            erano assenti e latitanti, anche se Frattini fu poi catturato. Intanto Ettore Bidone,
            Nerino Dardi, Teodorico Frattini, Renato Gaiani, Angelo Galli, Alfredo Gelosi, Corrado
            Pini, Mauro Raimondi, Abramo Roncaglia e Pietro Venturi rimasero tutti in carcere
            per più di due anni aspettando di essere processati. Malgrado il fatto che le violenze
            e gli omicidii fossero tutti avvenuti alla luce del giorno nella piazza centrale della
            città e all’interno del municipio, di fronte a numerosi testimoni, raccogliere prove
            si rivelò estremamente problematico.
         

         			
         Quando la polizia si presentò a casa di Vittorio Martelli a Bologna nel 1920, la moglie
            disse che non aveva idea di dove fosse. Cercarono dappertutto, sequestrando denaro,
            assegni e altri oggetti. La scoperta di assegni fu immediatamente sbattuta in prima
            pagina dai giornali che vi videro l’“oro bolscevico”. Il «Corriere della Sera» definì
            Martelli «uno dei duci più in vista del bolscevismo locale»13. La fuga di Martelli e Cocchi a San Marino fu vista da moltissimi come la prova della
            loro colpevolezza, e i due si trovavano nell’impossibilità di difendersi pubblicamente,
            anche se Martelli scrisse una lettera, pubblicata sui giornali, in cui spiegava nel
            dettaglio la provenienza del denaro14.
         

         			
         Si diceva che anche altre persone presenti il 20 novembre si stessero nascondendo
            a San Marino o fossero passate di lì. Armando Cocchi era stato segretario del Partito
            socialista di Bologna ai tempi dei fatti di Palazzo d’Accursio. Mentre era a San Marino
            fu licenziato dalla banca in cui lavorava. Cocchi era stato anche a Bologna il primo
            segretario della Lega proletaria fra mutilati, invalidi, reduci, orfani e vedove di
            guerra, un’organizzazione socialista che faceva propaganda antibellicista e assisteva
            i reduci e le loro famiglie15. Sulla stampa e al processo che seguì (dove Cocchi sarebbe stato giudicato in contumacia)
            si parlò molto di quest’organizzazione, e si affermò che Cocchi odiava Giordani, il
            consigliere ucciso il 20 novembre, per il suo sostegno alle commemorazioni patriottiche
            e alla guerra. Nell’aprile 1921 Cocchi lasciò la repubblica montana, sempre in segreto,
            e intraprese il lungo e difficile viaggio verso l’URSS. Anche Pio Pizzirani, l’altro
            latitante, andò in esilio in URSS. Nel frattempo, la polizia affermò che erano state
            rinvenute bombe a mano e armi da fuoco in una stanza vicina alla Sala del Consiglio,
            guarda caso incartate in giornali anarchici e socialisti, che riportavano inoltre,
            a detta loro, l’indirizzo di casa di Martelli.
         

         			
         Le autorità cercarono di ottenere l’estradizione di Martelli, Cocchi e altri da San
            Marino, e ci furono minacce di spedizioni fasciste nella repubblica, ma era troppo
            tardi: Martelli e Cocchi se n’erano andati da tempo. Alcuni dissero che Martelli era
            fuggito vestito da prete (o, in un’altra versione, in una scatola di legno)16. Il fatto che tre dei personaggi al centro degli eventi relativi alla strage di Palazzo
            d’Accursio avessero lasciato l’Italia prima del processo, e che due fossero finiti
            in Unione Sovietica, era per molti la prova di un “complotto bolscevico”.
         

         			
         Nel 1923, quando si tenne il processo per i fatti di Palazzo d’Accursio e della piazza,
            Mussolini era al potere. Il fascismo era ansioso di consolidare la propria versione
            dell’ascesa che aveva vissuto, e di marchiare i socialisti come “bestiali” e “violenti”.
            Il processo per Palazzo d’Accursio – o processo Giordani – era un mezzo perfetto per
            veicolare questi messaggi, anche se i nomi importanti tra i socialisti – i due ex
            sindaci Gnudi e Zanardi – vi erano presenti solo come testimoni, piuttosto che sul
            banco degli imputati17.
         

         			
         Il carcere fu particolarmente duro da sopportare per un eminente chirurgo e ginecologo
            come Ettore Bidone, che aveva già 56 anni (ma «a quanto pare ne dimostrava una settantina
            e sedeva tremebondo» sul banco degli imputati) quando iniziò il processo. Bidone negò
            tutto. Giordani era morto tra le sue braccia, anche se c’era qualche discussione su
            chi avesse realmente udito le sue ultime parole. Il racconto della tragedia fatto
            da Bidone indusse molti al pianto. Nella sua requisitoria il pubblico ministero non
            si pronunciò per la sua colpevolezza, chiedendo ai giurati di consentirgli di tornare
            al suo lavoro di medico e alla famiglia. Nell’ascoltarlo Bidone piangeva nell’aula.
            Malgrado fosse stato assolto da ogni accusa, gli fu poi impedito di lavorare18.
         

         			
         I principali quotidiani pubblicavano ampi servizi, e c’era una lunga processione di
            testimoni comprendente consiglieri socialisti eletti nel 1920, consiglieri d’opposizione
            e numerosi giornalisti, nonché molti funzionari comunali, l’ex questore e prefetto
            e parecchi altri. Era un processo drammatico e coloro che vi partecipavano erano sottoposti
            a una pressione estrema. Uno dei testimoni tentò il suicidio il giorno di Capodanno19.
         

         			
         La pubblica accusa – sia negli incartamenti relativi all’indagine, sia nel processo
            stesso – sembrava dipingere un quadro che mostrava dei “bolscevichi” sanguinari che
            si erano impadroniti delle istituzioni democratiche con la violenza e l’intimidazione,
            sull’onda di gravi disordini sociali. La loro versione degli eventi vedeva i socialisti
            prepararsi al 21 novembre accumulando bombe e armi da fuoco. Per questa parte del
            caso non era difficile reperire prove. Si sostenne – spingendosi oltre – che c’era
            un piano preordinato per sparare sulla folla e per “eliminare” i consiglieri di minoranza.
            Qui le prove erano molto più deboli. L’idea di una motivazione politica era un problema
            per la pubblica accusa, perché ciò avrebbe condotto all’applicazione di varie amnistie
            che i fascisti avevano introdotto per proteggere i propri interessi. Così il processo
            fu utilizzato a fini di propaganda politica, mentre gli aspetti legali furono messi
            in secondo piano. Fu senza alcun dubbio un «processo politico»20.
         

         			
         Inoltre la pubblica accusa pareva escludere del tutto i fascisti dalla vicenda. Nessun
            fascista era tra gli imputati, e nessuno testimoniò, ma un fascista di rilievo (Dino
            Grandi) era coinvolto in prima persona nel processo, e pronunciò una famosa arringa
            poi citata in molte pubblicazioni fasciste21. Secondo la pubblica accusa, i principali autori del complotto erano Armando Cocchi,
            Vittorio Martelli e Pio Pizzirani – che, ancora irreperibili, sarebbero poi stati
            processati in un secondo momento e in una sola giornata – e Pietro Venturi, che sedeva
            sul banco degli imputati.
         

         			
         Gnudi, il “sindaco per un’ora” del 1920, fu convocato solo come testimone il 2 febbraio
            1923. Il clima era estremamente teso. Ci fu chi tentò di aggredirlo mentre aspettava
            di deporre22. Gnudi sostenne la teoria di uno sparatore esterno che avrebbe presumibilmente ucciso
            Giordani, e che sarebbe entrato nella sala nel momento di confusione successivo alle
            violenze nella piazza. Disse inoltre che i colpi di arma da fuoco sulla piazza erano
            partiti dal bar dove si erano radunati i fascisti. Una richiesta di dare lettura dei
            manifesti fatti affiggere da Gnudi dopo il 21 novembre fu respinta dal presidente
            del tribunale, che fece invece riferimento al discorso da lui pronunciato quel giorno
            e al suo sostegno alla Rivoluzione russa23.
         

         			
         Quello che tuttavia mancava erano le prove certe, soprattutto per quanto riguardava
            la morte di Giordani. Nessuno era in grado di identificare con sicurezza la persona
            o le persone che avevano sparato a Giordani, anche se pareva che in molti avessero
            visto sparare. Verso la fine dell’indagine si brancolava nel buio, con testimoni chiaramente
            assurdi che saltavano fuori in carcere con racconti prefabbricati e strane storie
            “origliate” in cella e sul treno.
         

         			
         Non fu operato nessun serio tentativo per ricostruire come fossero morte le altre
            dieci persone in piazza. A nessuno dei parenti delle “altre” dieci vittime fu consentito
            di comparire al processo, mentre la vedova e la madre di Giordani erano sempre presenti,
            e i suoi figli furono spesso menzionati. Nel corso del processo, gruppi fascisti di
            Bologna incontrarono Rina Giordani e la madre, il padre e un cugino di Giordani alla
            stazione di Milano («gli squadristi salutano col braccio teso»)24, accompagnandoli in tribunale.
         

         			
         Nella conclusione farsesca di un lungo processo, la maggior parte degli imputati furono
            prosciolti, e in molti casi il pubblico ministero decise addirittura di non chiedere
            verdetti di colpevolezza. Nel primo processo un’unica persona fu condannata a una
            pena relativamente lunga, 13 anni. I tre latitanti, però, non avevano scampo. Avevano
            rinunciato a fruire di una difesa degna di questo nome, e nel secondo velocissimo
            processo a porte chiuse ricevettero prontamente l’ergastolo. Un ergastolo che non
            avrebbero mai scontato. I latitanti erano un regalo per la pubblica accusa e per la
            stampa, perché poteva essere loro addossato quasi ogni reato e non c’era necessità
            di produrre grandi prove a loro carico, visto che non erano previsti giurati. Ennio
            Gnudi non fu mai rinviato a processo, sebbene fosse accusato di essere un agitatore
            politicamente responsabile delle violenze (insieme all’ex sindaco Zanardi). Le dimissioni
            di Gnudi e quelle del secondo Consiglio comunale parevano confermare la loro responsabilità
            politica collettiva.
         

         			
         Democrazia fascista

         			
         Il 21 gennaio 1923, più di due anni dopo i tragici eventi avvenuti in piazza e all’interno
            del palazzo, si tennero a Bologna nuove elezioni amministrative. I socialisti (che
            da allora avevano subìto tre scissioni) non presentarono neppure candidati, decidendo
            di non partecipare al voto a causa del clima di violenza e di intimidazione che incombeva.
            I fascisti erano in lista con un “blocco” e vinsero a mani basse (nel 1920 non avevano
            ottenuto alcun seggio); l’affluenza al voto fu alta, più del 67%, nonostante quel
            giorno nevicasse25. La delegazione socialista era scesa da 44 seggi a zero. Umberto Puppini (anche lui
            consigliere di opposizione nel 1920) fu eletto sindaco (primo sindaco “eletto” dopo
            Gnudi e ultimo ad entrare in carica prima della completa abolizione della democrazia
            negli enti locali da parte del fascismo)26.
         

         			
         Nel giorno dell’insediamento della nuova amministrazione, Arpinati e altri fascisti
            deposero una corona presso il busto di Giulio Giordani. La sala all’interno di Palazzo
            d’Accursio era gremita e non mancavano la madre e il figlio di Giordani, che aveva
            con sé un gagliardetto fascista. Altre due corone in metallo, una in bronzo (da parte
            dell’associazione degli ex combattenti) e una in oro (da parte dei fascisti), furono
            poste sul seggio dove Giordani era stato ucciso nel 1920. Oviglio fu eletto presidente
            del Consiglio provinciale, che non si era mai insediato dopo la vittoria socialista
            del 1920. Nel suo discorso di accettazione «ha rievocato con parola commossa la fosca
            giornata del 21 novembre 1920 e la figura del martire Giulio Giordani»27. Fu data lettura di una lettera di Mussolini. A un certo punto il consigliere Manaresi,
            anche lui presente nella Sala del Consiglio nel 1920, gridò: «“Per il nostro indimenticabile
            Giulio Giordani: eja, eja, eja...!”. Tutti i presenti rispondono in coro: “alalà”»28. Dopo Puppini ci sarebbero stati solo podestà nominati dal governo centrale, dal
            1926 al 1945.
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         Le ultime elezioni, aprile 1924

         			
         Nel 1923 fu approvata una nuova legge elettorale, la legge Acerbo, che garantiva un’ampissima
            maggioranza parlamentare alla lista che avesse raggiunto il maggior numero di voti.
            Con un blocco fascista unito e un’opposizione divisa e indebolita, l’esito era già
            scritto. Nel 1924 le elezioni risultarono ridotte a una farsa. Violenza e intimidazione
            erano all’ordine del giorno. Molti politici di opposizione, liberali e cattolici compresi,
            erano già in esilio o in clandestinità. Condurre una campagna elettorale normale era
            impossibile. Le manifestazioni venivano sciolte, un candidato socialista fu assassinato,
            i seggi elettorali erano circondati da squadristi. Nel ventennio successivo gli italiani
            non avrebbero più avuto la possibilità di votare. Mussolini ottenne il controllo della
            Camera con 374 seggi, mentre i due partiti socialisti ebbero in tutto 46 seggi e i
            comunisti 19.
         

         			
         30 maggio 1924

         			
         La Camera del 1924 – dominata dai fascisti – era assai diversa da quella prodotta
            dalle elezioni precedenti. Tuttavia, come nel 1921, il deputato socialista Giacomo
            Matteotti si alzò per tenere un altro discorso, dal tono egualmente furioso. Le minacce,
            i pestaggi e i sequestri degli ultimi quattro anni non l’avevano intimidito, e parlò
            in modo assai dettagliato del clima di illegalità e di violenza in cui si erano svolte
            le recenti elezioni. C’era sul tavolo una proposta che, rompendo con la pratica fino
            ad allora seguita, avrebbe visto la convalida in blocco di tutti i candidati eletti.
            In precedenza ogni singolo caso, laddove ci fossero indizi di violazione della legge
            o delle regole, veniva esaminato singolarmente. Matteotti ribaltò questa strategia.
            Affermò che le elezioni nel loro complesso erano state illegittime.
         

         			
         Mentre parlava, Matteotti era continuamente interrotto dai suoi avversari fascisti,
            che gridavano minacce velate ed esplicite. Il presidente della Camera faticava a rimanere
            neutrale, chiedendo a Matteotti di non provocare «incidenti» e dicendogli di parlare
            «prudentemente»1. Matteotti replicò: «Io chiedo di parlare non prudentemente, né imprudentemente,
            ma parlamentarmente!»2. Molti deputati si infuriarono. Edoardo Torre, fascista, disse: «Basta, la finisca!
            [...] Che cosa stiamo a fare qui? Dobbiamo tollerare che ci insulti? [...] Per voi
            ci vuole il domicilio coatto e non il Parlamento!». Altri dissero a Matteotti: «Vada
            in Russia!». Matteotti concluse così il discorso: «Noi difendiamo la libera sovranità
            del popolo italiano [...], domandando il rinvio delle elezioni inficiate dalla violenza
            alla Giunta delle elezioni»3. Non era un discorso lungo, ma per portarlo a termine occorsero novanta minuti. Era
            anche l’ultimo che pronunciò. Aveva 39 anni ed era sposato con tre figli, tutti sotto
            i 6 anni.
         

         			
         10 giugno 1924

         			
         Si dice che quando il 30 maggio, alla Camera, Matteotti si risedette, abbia detto
            a un collega: «Io, il mio discorso l’ho fatto. Ora voi preparate il discorso funebre
            per me»4. Che la cosa sia vera o no, fa certamente parte della cospicua mitologia che circonda
            gli eventi che seguirono.
         

         			
         Undici giorni dopo, Matteotti era a Roma e camminava sul lungotevere. Erano le 16.40.
            Una Lancia nera a sei posti in cui sedevano almeno cinque fascisti iniziò a seguirlo.
            Tutti gli occupanti dell’automobile avevano combattuto in guerra (uno era stato condannato
            per diserzione) e dalla fine del conflitto tutti avevano ucciso. Uno, Albino Volpi,
            era stato per un certo periodo, secondo alcune fonti, guardia del corpo di Mussolini5. Tutti facevano parte di un commando segreto comunemente chiamato la Ceka. La figura
            di riferimento era uno squadrista di nome Amerigo Dùmini, nato negli USA e attivo
            principalmente a Firenze. Dùmini era un violento. Si diceva che si presentasse in
            questo modo: «Dùmini: 11 omicidii». Gli altri erano tutti picchiatori fascisti, professionisti
            della violenza. Molti tra loro avevano passato del tempo in carcere.
         

         			
         Era una giornata di caldo torrido, e gli uomini avevano passato del tempo ad aspettare
            in macchina, sudati e con la sigaretta in bocca. Matteotti non aveva notato l’automobile.
            In tre balzarono fuori e lo afferrarono. Gli sferrarono pugni in faccia, lo presero
            a calci e lo spinsero in macchina. Ci fu una violenta colluttazione e un finestrino
            si ruppe. Quando la Lancia partì, uno dei componenti della banda fece fatica a risalire.
         

         			
         Appena dopo, Matteotti fu quasi certamente pugnalato a morte. Sul sedile posteriore
            dell’automobile furono poi osservate vaste macchie di sangue. Il veicolo si diresse
            fuori dalla capitale. Con l’arrivo del buio gli uomini spogliarono Matteotti lasciandolo
            in mutande e camicia e lo seppellirono in una fossa poco profonda nei boschi, a una
            ventina di chilometri da Roma, in una zona chiamata Quartarella. Per scavare la buca
            usarono gli attrezzi in dotazione all’automobile. Il corpo, in posizione ripiegata,
            fu infilato nel terreno. Poi Dùmini tornò a Roma nell’automobile macchiata di sangue
            e andò a parcheggiarla, incredibilmente, nel cortile del ministero dell’Interno. Sapeva
            che non poteva lasciarla in giro. Si escogitò un piano per spostarla nel garage privato
            del giornalista Nello Quilici, amico di Italo Balbo, a quanto pare ignaro di quanto
            era successo quel giorno nell’automobile. Alcuni poi affermarono che si era trattato
            di un incidente; altri che il piano stabilito era comunque di uccidere Matteotti.
            Ma rimaneva il fatto che un deputato era stato sequestrato e ammazzato in pieno giorno
            da fascisti nel centro della capitale d’Italia.
         

         			
         Non ci volle molto perché ci si accorgesse dell’assenza di Matteotti, che era stato
            oggetto di violenze e minacce in numerose occasioni durante e dopo la guerra. La moglie,
            Velia, era sconvolta. Quando, l’11 giugno, il deputato socialista Modigliani andò
            a denunciare la scomparsa di Matteotti, il questore, a quanto pare, gli disse che
            era già a conoscenza dell’“assassinio” di Matteotti. Due giorni dopo, il 13 giugno,
            Mussolini ebbe un breve incontro con Velia Matteotti e mentì dicendole che non sapeva
            nulla della scomparsa di suo marito. Quel giorno il giornale socialista «La Giustizia»
            aprì con il titolo Un episodio di brigantaggio politico alla capitale in pieno giorno. Il Segretario
               del Partito Socialista Unitario On. Matteotti aggredito, rapito in automobile e sequestrato6.
         

         			
         In tutta Italia vi furono manifestazioni spontanee. Velia fu fotografata in ginocchio
            sul luogo del sequestro, con il figlio piccolo al fianco che deponeva fiori. Malgrado
            il potere che in quel momento i fascisti detenevano nel paese, l’indignazione si diffuse
            ampiamente, man mano che filtravano notizie secondo cui Matteotti era stato rapito
            e ucciso. Ci fu una riunione cui parteciparono circa 130 parlamentari socialisti e
            di opposizione in cui si decise la linea da seguire. Si concordò di abbandonare insieme
            il parlamento e di riunirsi separatamente in segno di protesta per la scomparsa di
            Matteotti.
         

         			
         I suoi assassini erano stati maldestri e c’erano numerosi testimoni oculari del sequestro;
            alcuni tra loro avevano addirittura preso nota della targa dell’automobile. Tra il
            12 e il 18 giugno Dùmini, Volpi e altri due membri della squadra furono arrestati.
            All’epoca Cesare Rossi era il capo ufficio stampa di Mussolini. Aveva organizzato
            alcune delle violenze politiche nella capitale nel 1923-1924, dirette contro figure
            dell’opposizione e fascisti dissidenti e compiute dalla Ceka. C’erano molti elementi
            di connessione che portavano dagli autori del sequestro a lui. Fu arrestato nel corso
            delle indagini e nel tentativo di scagionarsi decise di contrattaccare, redigendo
            e pubblicando un memoriale che accusava direttamente Mussolini per l’omicidio.
         

         			
         Le “dichiarazioni” di Cesare Rossi ebbero un effetto deflagrante: «Siamo quindi di
            fronte a un delitto politico: naturalmente di Stato»7. Rossi era chiaro: Mussolini era direttamente responsabile dell’accaduto: «Tutto
            quanto è successo è avvenuto sempre per la volontà diretta, o per l’approvazione o
            per la complicità del Duce»8. La testimonianza di Rossi era particolarmente pericolosa per Mussolini perché proveniva
            da persona a lui vicina, che aveva un incarico di rilievo e accesso a informazioni
            riservate, fornendo prove di un legame diretto fra l’omicidio e il duce.
         

         			
         Le ricerche di Matteotti (o del suo corpo) continuavano: si diceva che Tito Zaniboni,
            un socialista che avrebbe successivamente progettato l’assassinio di Mussolini, avesse
            scavato parecchie tombe nel cimitero romano del Verano in un’infruttuosa ricerca del
            corpo. Ci vollero due mesi prima che il cadavere venisse ritrovato, il 16 agosto,
            quando la maggior parte degli italiani si trovava in vacanza. La storia lasciò l’Italia
            attonita. Una celebre foto mostrava il corpo di Matteotti portato via in una bara
            di legno da alcuni addetti, uno dei quali si copre bocca e naso con un fazzoletto
            a causa del fetore. La fede matrimoniale di Matteotti mancava, e non era chiaro cosa
            fosse successo al suo passaporto. L’assassinio aveva portato alla maggiore – invero
            l’unica – crisi vissuta dal regime mussoliniano prima degli anni Quaranta. Il delitto
            Matteotti si rivelò un errore tattico, ma non catastrofico.
         

         			
         Il funerale di Matteotti fu una sfida rilevante al regime, e i fascisti fecero tutto
            il possibile per impedire che divenisse una protesta di massa. Tuttavia «i funerali
            di Matteotti richiamarono a Fratta Polesine una folla immensa, mentre in molte località
            si verificavano incidenti tra fascisti e antifascisti»9. La sua tomba sarebbe stata presidiata per i due decenni successivi.
         

         			
         Per un momento, nella primavera e nell’estate del 1924, l’autorità di Mussolini venne
            meno. Tuttavia l’opposizione era troppo debole per agire in modo determinato; il movimento
            operaio era stato sbriciolato, e mancava una leadership. Come scrive Mack Smith, «evidentemente
            le squadre avevano svolto fin troppo bene la loro opera di intimidazione»10. Era lo stesso Mussolini a notare che adesso i diversi gruppi che si opponevano al
            suo governo erano diciassette. Alla fine, con quello che fu forse il suo atto più
            decisivo, Mussolini assunse il pieno controllo della situazione. Nessun fascista era
            abbastanza forte o disposto a sfidare Mussolini per assumere il suo ruolo. Fu lui
            stesso a riempire il vuoto di potere che si era creato.
         

         			
         Era il momento di instaurare una dittatura. In un discorso cruciale, che ricorda quello
            pronunciato dopo la marcia su Roma, Mussolini disse a chi lo stava ascoltando che
            lui era al comando, e che era lui a prendersi la responsabilità politica delle violenze. È un discorso citato in tutti
            i libri su Mussolini e il fascismo: «Assumo (io solo!) la responsabilità (politica!
            morale! storica!) di tutto quanto è avvenuto. Se le frasi più o meno storpiate bastano
            per impiccare un uomo, fuori il palo e fuori la corda! Se il Fascismo non è stato
            che olio di ricino e manganello e non invece una superba passione della migliore gioventù
            italiana, a me la colpa! [...] Se tutte le violenze sono state il risultato di un
            determinato clima storico, politico e morale, ebbene a me la responsabilità di questo,
            perché questo clima storico, politico e morale io l’ho creato con una propaganda che
            va dall’intervento ad oggi»11.
         

         			
         Nessuno avrebbe seriamente sfidato Mussolini. Dopo ogni elezione, tradizionalmente,
            veniva pubblicato un libretto con foto e sintetiche biografie dei deputati. Nel 1924
            i comunisti non avrebbero neanche fornito foto a chi curava il testo per paura di
            vessazioni da parte della polizia e di violenze fasciste. Alla fine nel 1924 il libretto
            fu stampato, ma alla data della pubblicazione Matteotti era morto. Nella sua introduzione
            l’atteggiamento verso ciò che era accaduto era evasivo. Si parlava del «misfatto Matteotti»
            e della «tragica scomparsa del deputato [...] Matteotti», come se avesse avuto un
            infarto o fosse stato investito da un pullman12. La scheda biografica di Matteotti era però più incisiva, descrivendo il rapimento
            e l’uccisione come «l’esecrando delitto»13.
         

         			
         Intanto, con il rafforzarsi del potere fascista, anche il passato poteva essere sagomato
            sulle necessità del presente. A Firenze si stava apprestando un processo di massa,
            senza precedenti, relativo alle violenze commesse a Empoli nel marzo 1921. Le indagini
            giudiziarie sulla “strage di Empoli” furono completate nel settembre 1922 e coinvolsero
            un numero incredibile di accusati, 210 persone. Tre di loro morirono nel corso delle
            indagini (per “cause naturali”), 74 furono assolte prima del processo e 133 furono
            rinviate a giudizio, ma un ulteriore caso di morte ridusse il numero degli imputati
            a 13214. Quattro figure di rilievo rimanevano latitanti. Si sarebbe trattato di uno dei più
            incredibili eventi giudiziari della storia italiana; eppure oggi è quasi completamente
            dimenticato.
         

         			
         Processo spettacolo: la “strage di Empoli”. Firenze, 1924

         			
         Lo spettacolo [...] di questo gabbione di detenuti è assolutamente eccezionale.

         			
         Ercole Moggi15

         			
         Anche la verità, una volta, bene o male, andava; più o meno, era tollerata; ma adesso
            non va più.
         

         			
         Ignazio Silone16

         			
         Era un evento talmente grande che anche il palazzo non riusciva a contenerlo. Gli
            accusati erano 132, ma dove tenerli, e come avrebbero potuto entrare nell’aula del
            tribunale? Il processone si aprì nella magnifica Corte d’assise di Palazzo Buontalenti
            nel maggio 1924, circa quaranta mesi dopo i fatti di Empoli. Il regime di Mussolini
            voleva dipingere quei fatti come nati da una furia selvaggia e incontrollabile. Ma
            aveva anche bisogno di rappresentare gli aggressori come motivati da un’ideologia
            politica, come “assassini bolscevichi”. Queste due interpretazioni non erano sempre
            compatibili, soprattutto in termini strettamente giuridici, ma servivano entrambe
            a uno scopo.
         

         			
         Con un numero così vasto di accusati, le autorità si trovarono a dover affrontare
            dei problemi logistici. Si decise, data la distanza dal carcere cittadino, di creare
            un nuovo piccolo “carcere” all’interno del palazzo del tribunale per ospitare gli
            imputati, a parte le tre donne presenti tra loro17. Fu allestita una cucina nel cortile del palazzo, e l’odore di zuppa da carcerati
            si spandeva nell’aula del tribunale. All’interno, la gabbia predisposta per gli imputati
            dei processi normali si dimostrò assai piccola. Fu costruita una nuova enorme gabbia
            con «grosse sbarre di ferro»18 che occupava il resto dell’ampia sala. Fu, secondo il «Corriere della Sera», la più
            grande gabbia di questo tipo mai realizzata per una Corte d’assise. Nella gabbia c’era
            una gradinata con cinque file e con posti numerati, in modo che i giurati potessero
            vedere ogni singola persona; come in uno stadio da calcio o in un teatro. Gli accusati
            venivano chiamati per numero. Per un appello completo ci volevano due ore. Molti erano
            in catene, che sferragliavano ad ogni movimento. Una speciale gabbia all’interno della
            gabbia era riservata a due uomini (titolari anche del “privilegio” di essere detenuti
            nel carcere principale della città), uno dei quali era evaso rimanendo latitante per
            due anni. I due erano sotto protezione, perché avevano confessato e coinvolto altri.
            Uno aveva anche la tubercolosi e stava morendo. Si scriveva nelle corrispondenze dei
            suoi colpi di “tosse raschiata” nell’aula, e veniva descritto come una specie di zombie.
         

         			
         103 udienze

         			
         Tutto (finalmente) iniziò alle otto e mezza del mattino dell’8 maggio 1924. Dieci
            alla volta, incatenati a due a due, gli imputati vennero fatti entrare nell’aula.
            Comparve allora una moltitudine di avvocati di ogni età, conformazione e grado di
            esperienza: alcuni erano famosi avvocati socialisti (come Ferdinando Targetti e Dino
            Lattes), altri semplici mestieranti che spesso dovevano sbrigarsela con parecchi imputati19. Secondo il giornalista della «Stampa», lo sguardo di tutti si dirigeva immediatamente
            sulle tre donne, scortate separatamente dai carabinieri e portate ogni giorno in tribunale
            dal carcere femminile.
         

         			
         Ogni giurato aveva a sua disposizione un libretto con le foto di tutte le 132 persone
            che occupavano la gabbia, per “evitare confusioni”. A ognuna di loro erano dedicate
            due pagine. C’era uno spazio per le annotazioni. Alla fine vennero ascoltati 540 testimoni
            e si tennero 103 udienze. Fu definito il «più gigantesco processo d’Assise»20. La sola requisitoria del pubblico ministero richiese diciassette giorni. I giurati
            avevano circa quattromila domande a cui rispondere: in base a questi sì e no si sarebbe
            deciso il destino degli imputati21.
         

         			
         La “Cinquantaccia”: costruzione di un mostro

         			
         Quando il processo iniziò, molte delle storie sui fatti di Empoli del marzo 1921 erano
            già entrate nella mitologia popolare. C’era una donna, in particolare, che divenne
            la figura più famigerata di tutto il processo. Si chiamava Ginevra Innocenti e spesso
            ci si riferiva a lei usando un presunto e sinistro soprannome (difficile da decifrare):
            la “Cinquantaccia”. Uno dei giornalisti che seguiva la vicenda ammise di non avere
            idea del significato del nomignolo, che però certamente non suonava molto bene, essendo
            presumibilmente da intendere come il peggiorativo di “cinquantenne”22.
         

         			
         Il 28 maggio 1924 Ginevra venne chiamata a deporre. I giornalisti avrebbero poi dato
            molto spazio al suo aspetto fisico e al suo abbigliamento. Per «La Nazione», «veste
            male, sciatta, noncurante, con un non so che in tutta la persona che dà un senso di
            ripugnanza»23. Il «Corriere della Sera» la descriveva come «una donna dalla faccia torva e dallo
            sguardo velato»24. Il presidente del tribunale le si rivolgeva come se fosse già stata dichiarata colpevole:
            «Sembra che oltre alla lingua sappiate adoperare anche le mani...». Si riferiva inoltre
            a lei, con disprezzo a stento trattenuto, come “donnina”. Era piuttosto chiaro che
            il presidente del tribunale non stava agendo esattamente come un arbitro imparziale25. Innocenti non corrispondeva agli stereotipi femminili dell’epoca. Aveva dei precedenti
            penali, tra cui reati con uso di violenza e di armi (in aula e nelle corrispondenze
            sul caso vi si insisté molto). Inoltre, era accusata di aver chiesto a qualcuno di
            tagliare un orecchio di un morto (o di averglielo lei stessa staccato con un morso)
            e poi di averlo cotto per la figlia (che in teoria l’avrebbe anche mangiato). Si seppe
            poi che non aveva affatto una figlia. Questa incredibile accusa proveniva da una combinazione
            di testimonianze oculari e da un’analisi dell’autopsia compiuta sul corpo della vittima.
            Era una storia che s’impossessò rapidamente dell’immaginario pubblico. Chi era questo
            mostro, questa bestia? Quando finì il breve tempo della sua comparsa sul banco degli
            imputati, un giurato domandò: «Fu ritrovato l’orecchio [...]?». Il presidente del
            tribunale rispose: «Si dice che vi sia stato chi l’ha mangiato!»26.
         

         			
         L’avvocato di Innocenti era d’ufficio, e fece quanto poté. Definì la storia dell’orecchio
            mangiato come leggenda, invenzione, e tentò di guadagnarsi simpatie per lei sottolineando
            che uno dei suoi figli aveva combattuto in guerra, e che un altro era fascista: ma
            era un compito impossibile. Le fu comminata una pena estremamente lunga, 28 anni e
            6 mesi in prima istanza, dai quali andavano detratti 4 anni e 3 mesi per un’amnistia,
            nonché il tempo già trascorso in carcere, per arrivare a 21 anni e 6 mesi. Girarono
            voci che fosse stata malmenata e maltrattata in carcere. Uno dei suoi figli – anche
            lui arrestato – era morto in carcere nell’agosto 1921. Jaurès Busoni, un altro degli
            imputati, ha sostenuto l’innocenza di Innocenti: «Quella donna che aveva la disgrazia
            di avere un passato litigioso registrato purtroppo anche nel suo certificato penale,
            e la più grande disgrazia di avere un soprannome curiosamente e caratteristicamente
            dispregiativo, che forse fu la causa della sua condanna, “la cinquantaccia”, era una
            sventurata che nulla sapeva né mai si era occupata di politica, neppure fu presente
            ai fatti per cui fu condannata»27. Non uscì più dal carcere; morì dietro le sbarre a Trani negli anni Trenta28.
         

         			
         Sentenze esemplari: ottobre 1924

         			
         Alla fine la giuria decise che i delitti non erano stati compiuti come qualcosa di fine a sé stesso (ovvero quanto richiedeva
            la pubblica accusa – nel linguaggio giuridico del tempo “per impulso malvagio” –,
            il che avrebbe comportato l’ergastolo), ma che avevano avuto proprio una motivazione
            politica. Ma la pubblica accusa cercò anche di non far applicare alle condanne alcune
            delle varie amnistie riservate ai reati politici, sostenendo che ciò era legalmente
            corretto dati il “livello” delle violenze compiute e i suoi obiettivi: «Non è il caso
            di parlare di delitti per fine politico quando si ricordano le violenze e l’ira bestiale
            con cui si infierì contro gli sventurati marinai e carabinieri»29.
         

         			
         Il 31 ottobre 1924, dopo cinque mesi, il “processone” giunse al termine. 92 persone
            furono dichiarate colpevoli. Centinaia gli anni di carcere comminati. Un ulteriore
            velocissimo processo, senza giuria, condannò i cinque latitanti, che ebbero tutti
            l’ergastolo, il 3 novembre 192430. Giovanni Morelli, iscritto al Partito comunista, era uno dei cinque; aveva solo
            22 anni al tempo dei fatti. Gli altri erano Adolfo Sandonnini, Dario Parri, Raimondo
            Cioni e Vasco Ramagli31.
         

         			
         La vendetta e un martire socialista

         			
         Nel settembre 1924 un uomo di nome Giovanni Corvi uccise Armando Casalini, un deputato
            fascista, a Roma, sparandogli su un tram. Era presente una figlia di Casalini (il
            quale aveva altri quattro figli)32. Le riviste illustrate riportavano disegni raffiguranti Corvi, in completo e cravatta
            rossa, che sparava a Casalini con la figlia che gli si aggrappava. Si diceva che Corvi
            avesse gridato “Vendetta per Matteotti!” mentre sparava.
         

         			
         Era passato meno di un mese dalla scoperta del cadavere di Matteotti. Corvi conosceva
            Casalini di persona. Disse che era rimasto offeso da un presunto insulto alla memoria
            di Matteotti compiuto da Casalini quando aveva usato una scopa per “commemorare” il
            socialista defunto33. Casalini era di Forlì, vicino a dove era cresciuto Mussolini, e prima di passare
            ai fascisti era stato repubblicano. Durante la Settimana rossa del 1914 Casalini aveva
            parlato agli insorti in almeno due occasioni, e aveva incitato «la folla a proseguire
            nello sciopero» dopo la sua sospensione34. Nel sesto anniversario della Settimana rossa, nel 1920, Casalini aveva tenuto un
            altro discorso ad Ancona35. Nel tradizionale libro delle biografie dei parlamentari la pagina su Casalini c’era,
            malgrado il fatto che fosse già morto, e vi si affermava che era stato ucciso per
            vendicare Matteotti. Quindi due deputati eletti nel 1924 erano stati uccisi a Roma.
         

         			
         Corvi, che aveva 26 anni al momento del delitto, era descritto sulla stampa come un
            “falegname comunista”. Aveva combattuto in una delle più sanguinose battaglie della
            prima guerra mondiale. Il suo avvocato consigliò una linea difensiva che si appellasse
            all’infermità mentale36. In modo alquanto inaspettato, funzionò, e, per lo scandalo di alcuni giornali, Corvi
            fu assolto e internato in vari ospedali psichiatrici. Continuava però a subire persecuzioni
            e torture. Secondo alcune notizie che si avevano di lui, veniva costretto a bere acqua
            bollente e gli strappavano le unghie dei piedi37. Effettivamente il delitto Casalini aiutò i fascisti a voltar pagina dopo Matteotti.
            Ebbero la possibilità di allestire gli abituali funerali e commemorazioni per il loro
            collega defunto. L’omicidio di Casalini portò anche a ulteriori violenze contro antifascisti
            e altri.
         

         			
         Intanto il socialismo italiano aveva trovato in Matteotti il suo martire più potente
            e durevole. Come scrisse Silone, «anche il cadavere può continuare a ripetere sottovoce,
            NO, NO, NO, NO, con la tenacia e la caparbietà che solo certi cadaveri hanno. E come
            si fa a far tacere un cadavere?»38. Velia Matteotti divenne una personificazione vivente del martirio, una vedova la
            cui sola presenza testimoniava il martirio del marito. Il regime tentava disperatamente
            di tenerla fuori dalla circolazione. A Matteotti furono dedicati monumenti e statue
            in tutto il mondo (ma non in Italia), nonché campagne per la giustizia, edifici e
            commemorazioni39. In segreto gli antifascisti portavano “santini” di Matteotti nel portafoglio, o
            allestivano degli improvvisati altarini nelle loro case. A Genova gli operai portavano
            distintivi con le iniziali della fabbrica in cui lavoravano, l’OM, che stava anche
            per “onorevole Matteotti”40. Furono in molti a rimanere profondamente segnati dal “sacrificio” di Matteotti.
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         Tentativi di uccidere Mussolini 1925-1926
         

         			
         Erano in tanti gli italiani che volevano la punizione di Mussolini per quelli che
            vedevano come i suoi crimini, e dopo il delitto Matteotti del 1924 alcuni di loro
            si spinsero oltre e iniziarono a mettere in opera dei piani per uccidere il presidente
            del Consiglio. Vendicare Matteotti divenne una sorta di ossessione per gli antifascisti,
            e non solo in Italia. Tra il 4 novembre 1925 e il 31 ottobre 1926 ci furono tre attentati
            alla vita di Mussolini e un complotto sventato. Due volte spararono al duce, che in
            un caso fu anche colpito. Una bomba venne lanciata sulla sua automobile. In tutte
            queste circostanze riuscì a scamparla per il rotto della cuffia.
         

         			
         «perché non partì la pallottola fatale e liberatrice»: Tito Zaniboni

         			
         Il 4 novembre 1925, settimo anniversario della Vittoria, alle cinque del mattino,
            un uomo alto e snello dall’aria distinta, con acconciatura perfetta e baffi, si registrava
            all’albergo Dragoni, nel centro di Roma. Indossava un’uniforme su cui spiccavano le
            decorazioni di guerra (tre medaglie d’argento e due di bronzo italiane, e la British
            Military Cross) e aveva con sé una borsa lunga e sottile. L’albergo era lo stesso
            usato dagli assassini di Matteotti nel giugno 1924. L’uomo aveva parcheggiato nelle
            vicinanze un’automobile con dei viveri. Si chiamava Tito Zaniboni. Aveva sostenuto
            l’entrata in guerra dell’Italia nel 1915 e persino scritto per il giornale di Mussolini,
            «Il Popolo d’Italia». Nel 1921 era stato eletto alla Camera per il Partito socialista.
            Lo storico Adrian Lyttelton lo ha definito «un ex ufficiale e deputato socialista
            di temperamento romantico»1. I suoi sette interventi alla Camera erano stati tutti dedicati a temi piuttosto
            banali, come la carne congelata. Nulla nel suo passato pareva suggerire che potesse
            trasformarsi in un assassino.
         

         			
         Fu il delitto Matteotti, a quanto sembra, ad aver spinto Zaniboni verso decisioni
            estreme. Come abbiamo visto, nel 1924 si era messo a scavare alcune tombe nel cimitero
            del Verano alla ricerca del corpo di Matteotti. Presto Zaniboni cominciò a cercare
            alleati per un complotto contro Mussolini. Era massone, e trovò tra i confratelli
            qualcuno disposto ad ascoltarlo, tra cui il generale Luigi Capello, che era stato
            ritenuto responsabile di una parte del disastro militare di Caporetto nel 1917. Entrambi,
            però, furono facile preda per una spia e agente provocatore di nome Carlo Quaglia,
            che astutamente incoraggiò e controllò questo “complotto omicida”.
         

         			
         L’albergo Dragoni guardava verso un balcone di Palazzo Chigi, da dove Mussolini avrebbe
            dovuto parlare il 4 novembre 1925. Zaniboni dette false generalità e raggiunse la
            stanza 90, al quinto piano. Il discorso di Mussolini era programmato intorno a mezzogiorno.
            Alle nove arrivò la polizia, che “trovò” un fucile nell’armadio, e constatò che Zaniboni
            aveva già intagliato nell’imposta un buco attraverso il quale sparare. Capello fu
            fermato a Torino. Questo tentativo fallito non aveva alcuna possibilità di successo.
            Mussolini tenne il suo discorso, facendo riferimento al “complotto”: «Se io fossi
            stato colpito a questa ringhiera sarebbe stato colpito non un tiranno ma il servitore
            del popolo italiano»2. Zaniboni non si era pentito: «La realtà è che io non ho fatto niente. Ma se Ella
            mi avesse chiesto s’io mi rammarico di non aver fatto niente, io Le avrei risposto:
            no»3. Era anche sicuro che il piano sarebbe riuscito, se avesse avuto la possibilità di
            attuarlo: «Io non potevo fallire il tiro»4. Il funzionario di polizia Guido Leto lo descrisse in seguito come «un tiratore di
            fama nazionale»5.
         

         			
         Questo, comunque, non fu il modo in cui la storia fu presentata agli italiani. L’“attentato”
            di Zaniboni fu dipinto come un complotto massonico ordito ai massimi livelli e sventato
            da una brillante operazione di polizia. Nel 1925 i massoni italiani erano diventati
            un obiettivo di primaria importanza per la violenza e la repressione fascista. Era
            stata approvata una legge che in pratica vietava la Massoneria: i maggiori esponenti
            furono arrestati e molti mandati al confino. Le logge vennero chiuse. A Firenze e
            altrove gli squadristi attaccarono le case di noti massoni, uccidendo molte persone.
            La guerra alla Massoneria era stata un tema costante nella carriera di Mussolini,
            prima e dopo il fascismo, ma numerosi fascisti di spicco erano stati massoni. L’accusa
            di far parte della Massoneria o di subirne l’influenza mantenne grande importanza
            per tutta la durata del regime, ed era spesso legata ad altre teorie del complotto,
            tra cui quelle che chiamavano in causa gli ebrei6. Sull’onda del caso Zaniboni, il riformista Partito socialista unitario (PSU) fu
            sciolto e il suo giornale «La Giustizia» chiuso. Era il partito che Matteotti aveva
            guidato fino alla morte. L’«Avanti!», giornale dell’altro Partito socialista, dovette
            sospendere le pubblicazioni per tre settimane. Il processo a Zaniboni fu inizialmente
            fissato per il 1926 a Siena presso un tribunale ordinario, ma le udienze subirono
            ripetuti rinvii.
         

         			
         Alla fine a Zaniboni e a Capello furono inflitti nel 1927 trent’anni di reclusione
            da un organo del tutto nuovo, il Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Erano
            i primi ad essere processati da questa istituzione. Entrambi furono anche degradati,
            e le medaglie di Zaniboni vennero revocate7. Le accuse contro Zaniboni erano un misto tra iperbolico e prosaico: “insurrezione
            contro i poteri dello Stato”, “tentato omicidio”, “possesso illegale di un fucile”.
            Dinanzi al tribunale ammise la sua piena responsabilità: «Dichiaro senz’altro che
            il giorno 4 novembre 1925 era mia intenzione di sopprimere il Capo del Governo, On.
            Benito Mussolini»8. Paradossalmente, prima del novembre 1925 Zaniboni era stato espulso sia dalla Massoneria
            che dal PSU. In seguito ai vari attentati, fu creata un’organizzazione di polizia
            segreta e misteriosa, con la finta sigla OVRA.
         

         			
         Alcuni sostennero che Zaniboni si era mosso per conto di fascisti dissidenti, in particolare
            il ras Roberto Farinacci, che era stato anche lui massone. Eppure, nonostante il suo
            passato ambiguo, Zaniboni divenne per molti un eroe antifascista. Molti antifascisti
            finirono in prigione per aver espresso «ammirazione»9 nei suoi confronti. Altri furono inviati al confino, una pena che prevedeva l’essere
            costretti a vivere in parti remote dell’Italia, in genere in condizioni difficili.
            Per tre anni Zaniboni fu tenuto in isolamento sull’isola di Santo Stefano, lo stesso
            luogo ostile che aveva visto la prigionia del regicida Gaetano Bresci (che vi era
            morto) e di uno degli attentatori del Diana, Giuseppe Mariani10. Poi Zaniboni fu spostato nel carcere di Alessandria. Negli anni Trenta, come molti
            altri, scrisse lettere di “sottomissione” a Mussolini, in seguito usate contro di
            lui.
         

         			
         Giustizia fasulla: il processo Matteotti. Chieti, marzo 1926

         			
         Per il caso Matteotti era impossibile non far celebrare un processo, ma il regime
            fece del suo meglio per trasformare qualsiasi senso di giustizia in una farsa, e per
            ritardare i procedimenti quanto più possibile. Invece di tenersi a Roma il processo
            fu relegato nella piccola (e fascista) città di Chieti. Il collegio che rappresentava
            il defunto, di cui faceva parte l’avvocato socialista Modigliani, dovette subire delle
            minacce, così come la sua famiglia. La moglie di Matteotti, Velia, scrisse preventivamente
            al tribunale, affermando: «Volevo solo Giustizia. Gli uomini me l’hanno negata. L’avrò
            dalla storia e da Dio»11. Tentava in tal modo anche di proteggere Modigliani e i suoi compagni socialisti
            da altre bastonature fasciste, o peggio. Un processo per omicidio era diventato «una
            triviale formalità»12. Modigliani aveva accettato il ruolo di avvocato di parte civile per conto della
            famiglia di Matteotti, ma a causa delle minacce e delle violenze la famiglia si ritirò
            e consigliò a Modigliani di fare lo stesso. Modigliani fu di nuovo malmenato a Napoli
            nel luglio 1926 e la sua casa di Roma venne poi devastata da «due camions di fascisti
            e militi»13.
         

         			
         Roberto Farinacci era uno dei cinque avvocati difensori nominati per gli assassini;
            il suo cliente, Amerigo Dùmini, era il capo del gruppo. Farinacci non era un granché
            come avvocato ma sfruttò pienamente l’opportunità. Mussolini voleva tenere il tutto
            sottotono quanto più possibile, ma Farinacci politicizzò il processo. Sostenne che
            la morte di Matteotti era stata necessaria per il trionfo del fascismo. Il linguaggio
            da lui usato era volgare, descriveva Matteotti come un «gran porco»14: «Un uomo che aveva tutto questo passato – chiedeva retoricamente alla giuria Farinacci
            – non doveva costituire per tutti gli onesti, per tutti coloro che hanno amato e sofferto
            per la patria, una provocazione permanente?»15. Farinacci organizzò anche manifestazioni di squadristi a Chieti, con «alcune migliaia
            di camicie nere»16. Mussolini era infuriato17. Di lì a poco destituì Farinacci dalla carica di segretario del Partito fascista
            e lo rimandò in provincia18.
         

         			
         Il processo fu chiuso e archiviato in soli nove giorni (il paragone con Empoli era
            stridente); l’esito era già scritto. Solo alcuni degli squadristi che erano stati
            presenti nell’automobile furono processati, e nessuno di coloro che avevano organizzato
            o ispirato l’azione salì mai sul banco degli imputati. Perdipiù la morte di Matteotti
            fu ritenuta accidentale, conseguenza infausta di un eccesso di zelo squadrista. A
            tre degli uccisori di Matteotti furono comminate pene simboliche (5 anni e 11 mesi
            a ciascuno) per omicidio preterintenzionale, poi ulteriormente ridotte grazie a un’altra
            amnistia. Entro due mesi, in ragione del periodo già trascorso in carcere, erano tutti
            liberi.
         

         			
         Le richieste avanzate da Velia Matteotti per riavere indietro alcuni degli abiti e
            degli effetti personali del marito rimasero lettera morta. Si disse che le cose di
            Matteotti erano state distrutte e che il coltello che l’aveva probabilmente ucciso
            era stato messo all’asta. Uno degli avvocati personali di Velia fu perseguitato, costretto
            a lasciare Chieti e dovette lavorare sotto falso nome. Le diverse bastonature subite
            ebbero effetti permanenti sulla sua vista19.
         

         			
         Violet Gibson: questione di centimetri. 7 aprile 1926

         			
         Violet Gibson era un’irlandese che viveva a Roma. Veniva da un ambiente familiare
            privilegiato, essendo figlia dell’ex Lord cancelliere d’Irlanda. Come Zaniboni, era
            rimasta molto colpita dal caso Matteotti, ed aveva assistito a parte del processo
            farsa di Chieti.
         

         			
         Gibson entrò nel ristretto novero degli attentatori alla vita di Mussolini negli anni
            Venti. Fra tutti loro fu quella che ci andò più vicino. La pallottola partita dalla
            sua pistola – sulla piazza del Campidoglio, a Roma il 7 aprile 1926 – sfiorò il naso
            del duce20. In tasca aveva anche un sasso, che a quanto riferì avrebbe usato se fosse stato
            necessario infrangere il finestrino di un’automobile. Più tardi Mussolini fu visto
            e fotografato con una vistosa fasciatura sulla ferita. Si disse che era sopravvissuto
            a un colpo fatale solo perché aveva casualmente mosso la testa all’ultimo istante.
            Subito dopo l’attentato Mussolini fu circondato da medici (era appena reduce da un
            convegno di chirurghi) e in seguito disse ironizzando che aveva corso il pericolo
            maggiore per la sua vita rischiando di morire soffocato da tutta la gente che tentava
            di aiutarlo21.
         

         			
         Nata in Irlanda da un’importante e potente famiglia anglo-protestante, Gibson si convertì
            al cattolicesimo a 26 anni ed ebbe anche un’infatuazione per la teosofia. Dopo questa
            rottura radicale con la famiglia, vagò tra Londra, la Francia, la campagna inglese,
            la Svizzera e l’Italia. Fu colpita dalla malattia di Paget e dovette subire l’asportazione
            del seno sinistro. All’inizio degli anni Venti fu “curata” in diverse strutture psichiatriche.
            A quanto risulta, era tormentata da idee sul dovere morale di uccidere in nome di
            un bene superiore. Una cartella medica del 1923 la descriveva come «omicida»; anche
            se «non aveva evidenziato comportamenti violenti», continuava la cartella, asseriva
            «di poter desiderare di provare [...] ad uccidere qualcuno»22.
         

         			
         Violet seguì con grande attenzione l’ascesa del regime fascista in Italia. Era sempre
            in viaggio, e arrivò a Roma nel novembre 1924. Nel fare i bagagli, «ebbe il tempo
            di mettere in valigia una piccola rivoltella»23. Nel febbraio 1925, mentre si trovava a Roma presso un convento, Gibson si sparò
            al petto, ma la ferita non fu grave. Quattordici mesi dopo, il 7 aprile 1926, tentò
            di uccidere il duce, in pieno giorno, nel cuore della capitale d’Italia. Il fatto
            che si fosse recata ad assistere al processo per il caso Matteotti fa pensare che
            l’antifascismo abbia avuto un ruolo in quanto fece.
         

         			
         All’indomani dell’attentato, Mussolini si compiacque delle storie che lo dipingevano
            come “immortale”. In seguito disse, creando un altro slogan su sé stesso: «Le pallottole
            passano e Mussolini resta», e coniò un gioco di parole razzista sulla ferita riportata
            e il poter portare un anello al naso «come gli africani» (la sua prossima visita ufficiale
            sarebbe stata in Africa). Nel frattempo l’establishment internazionale si stringeva
            attorno al dittatore italiano. L’ambasciatore britannico disse: «per fortuna la pallottola
            gli ha solo sfiorato il naso»; il ministro degli Esteri, Austen Chamberlain, scrisse
            personalmente a Mussolini: «Mia moglie si unisce a me nel congratularsi per lo scampato
            pericolo»24.
         

         			
         A Roma le autorità discutevano su come affrontare l’attentato di Gibson. Aveva agito
            da sola o era inserita in un più vasto complotto politico? Cosa bisognava fare di
            questa “pazza”? Non era facilmente inseribile nella narrazione di una teoria del complotto
            di sinistra, e la sua nazionalità creava problemi diplomatici. Nessuno voleva davvero
            un processo. Così, era più facile farla scomparire dopo una diagnosi di malattia mentale.
            Ci fu un accordo politico con funzionari britannici, con il pieno consenso della famiglia
            di Gibson. La sentenza era chiara: “internamento a vita”.
         

         			
         Una certa qual giustificazione scientifica era necessaria. Enrico Ferri, il celebre
            criminologo passato dal socialismo al fascismo, scrisse una relazione psicologica
            ufficiale su Gibson. Ferri, che nel 1926 era diventato un grande ammiratore di Mussolini,
            produsse un lungo «studio di carattere» di Gibson, incontrandosi con lei in diverse
            occasioni25. Scrisse di vederla come una persona «di elevata intelligenza e cultura». A quanto
            pare Ferri spese del tempo per convincere Gibson della «grandezza» di Mussolini. La
            sua relazione su Gibson era piena di elogi per il duce, con frasi come «Benito Mussolini
            è l’uomo che ha salvato il suo paese che stava precipitando nell’abisso che lo attendeva»26. La relazione concludeva che «l’atto non fu compiuto in un impeto di delirio, terrore
            o allucinazione» e che «ella non è unicamente “criminale” o “pazza”, ma è una “criminale
            folle” [...] che in occasione dell’attentato del 7 aprile era mentalmente invalida
            e agì consciamente ma priva della libera volontà»27.
         

         			
         Si stabilì che Gibson aveva agito in base a un’«impulsione morbosa», a un «sistema
            delirante» e fu fatta uscire dall’Italia per raggiungere la Gran Bretagna nel maggio
            1927. Fu immediatamente rinchiusa in un manicomio a Northampton, dove rimase fino
            alla fine dei suoi giorni, sempre sperando di uscire, una prospettiva che però la
            sua famiglia e i medici non presero mai in considerazione. Morì nel 1956, a ottant’anni,
            sola, dimenticata e abbandonata dal mondo: impotente fino alla fine contro quelle
            istituzioni (compresa la sua famiglia) che si erano unite per cancellarla dalla storia.
         

         			
         Gino Lucetti: l’anarchico e la bomba

         			
         Sotto la città di Carrara, sulla piana, sta un grande cimitero comunale, sotto molti
            aspetti non diverso rispetto a tanti altri che si possono trovare in Italia. Enormi
            strutture simili a templi ospitano i morti delle famiglie ricche e potenti della zona,
            mentre alla maggior parte degli altri sono riservati dei loculi. Ma il cimitero di
            Carrara ha una caratteristica insolita: c’è una sezione speciale per gli anarchici.
            Carrara, con le sue vaste e antiche cave di marmo e le condizioni di lavoro che le
            connotavano, di durezza quasi impareggiabile, è stata dall’Ottocento in poi un centro
            del pensiero e dell’azione anarchici. Sulla via che porta al cimitero ci sono due
            imponenti blocchi di marmo dedicati a un assassino: Gaetano Bresci, l’anarchico che
            sparò al re d’Italia, Umberto I, a Monza, il 29 luglio 1900.
         

         			
         Gino Lucetti era nato a Carrara nell’agosto 1900, appena dopo l’assassinio di Umberto
            I da parte di Bresci. Come tanti altri a Carrara, Lucetti trovò lavoro nelle cave
            di marmo, che ancora producono una parte della più bella pietra del mondo. Estrarre
            il marmo e portarlo a valle per la spedizione era un lavoro sfiancante e pericoloso.
            Lucetti era un lizzatore, uno degli incaricati di far scendere in modo guidato, su
            binari di legno, i blocchi di marmo lungo il pendio, un lavoro affidato a squadre
            specializzate28. Nel periodo dell’ascesa del fascismo Carrara divenne una delle zone più violente
            d’Italia, con la presenza di squadre guidate dal ras locale Renato Ricci29. Lucetti era anarchico e antifascista, e durante la guerra era stato dichiarato disertore30. Nel 1925 sparò a un fascista dopo una “discussione”, e fu ferito al viso da un colpo
            di arma da fuoco. Alcuni riportano che i medici della zona si rifiutarono di prestargli
            cure.
         

         			
         Un processo relativo a questo episodio stava per essere celebrato quando Lucetti fuggì
            a Marsiglia, probabilmente su una nave carica di marmo di Carrara (pare che questa
            fosse una modalità comune per i cavatori che volevano fuggire dall’Italia). Nel 1926
            Lucetti tornò in Italia dalla Francia sotto falso nome con l’intenzione di assassinare
            Benito Mussolini. Decise di sferrare il suo attacco in un luogo altamente simbolico,
            Porta Pia a Roma, dove nel settembre 1870 si era svolto l’ultimo atto del Risorgimento
            con l’esercito italiano che aveva fatto irruzione nelle mura della città prendendone
            il controllo (non è però chiaro se Lucetti ne fosse cosciente). Porta Pia era vicina
            alla residenza di Mussolini, e la sua automobile ci passava spesso e doveva rallentare.
         

         			
         Erano le 10.20 del 19 settembre 1926. Lucetti era ben armato e si era rifocillato
            con un bicchiere di vermut bevuto in un bar vicino. Aveva con sé due piccole bombe
            a mano, un pugnale e una pistola, le cui pallottole, si disse poi, erano state intinte
            nell’acido per renderle più efficaci. Mentre aspettava il momento giusto, Lucetti
            era appostato vicino a un’edicola. Quando l’automobile di Mussolini gli passò davanti,
            Lucetti lanciò la bomba a mano. Secondo alcuni c’era con lui qualcuno per aiutarlo
            a stabilire la direzione della bomba, un “indicatore”. La sua mira fu giusta, ma si
            trovava troppo vicino all’automobile, e così l’ordigno rimbalzò sul tetto31, finì tra la folla e solo allora esplose, ferendo otto persone. A quanto pare Mussolini
            ordinò all’autista di accelerare, ma dichiarò poi che sarebbe stato capace di cavarsela
            con la bomba, grazie alla sua esperienza di soldato32.
         

         			
         Lucetti si nascose nell’androne di un palazzo ma fu catturato, e poi pestato nel commissariato.
            Per un po’ resistette e non fornì il suo vero nome. Due suoi “complici” furono prontamente
            arrestati, così come alcuni membri della sua famiglia, madre compresa. Lucetti decise
            allora di confessare. Disse poi che aveva iniziato a progettare l’attentato fin dalla
            “strage di Torino” del 1922. Secondo alcuni non aveva avuto complici33, ma ad altri due uomini furono inflitte pesanti pene per l’attentato a Mussolini,
            ed è improbabile che Lucetti abbia agito da solo. Aveva avuto un supporto logistico
            e, assai verosimilmente, un aiuto il giorno dell’attentato.
         

         			
         Nel 1927 il processo a Lucetti, come quello di Zaniboni, si tenne di fronte al Tribunale
            speciale di nuova istituzione, a Roma. Aveva un avvocato che gli fu imposto (Lucetti
            voleva difendersi da solo) e gli furono inflitti 30 anni di carcere in condizioni
            di particolare durezza (con 3 anni di isolamento, come Zaniboni), anche se la pena
            fu successivamente ridotta da una serie di semi-amnistie concesse dal regime fascista.
            Quando fu data lettura della sentenza, Lucetti gridò: «Viva la libertà!»34.
         

         			
         Lucetti passò più di undici anni nell’ostile e remoto complesso carcerario di Santo
            Stefano. Vi erano stati casi di pazzia dovuti all’isolamento, e il trattamento a cui
            Lucetti venne sottoposto fu particolarmente severo. Venne ulteriormente punito per
            piccole infrazioni come «tentativo di cessione di tabacco», «affacciarsi alla finestra»,
            «comunicazione clandestina con altri detenuti», «grida sediziose e rifiuto di obbedienza
            agli agenti», nonché in generale comportamento arrogante35. Altri militanti vennero coinvolti, direttamente o indirettamente, nel caso Lucetti.
            Un tale Vincenzo Baldazzi, ad esempio, fu punito con 5 anni di carcere solo per aver
            dato 300 lire alla madre di Lucetti. Presto la pena di morte, abolita dall’Italia
            liberale, sarebbe stata reintrodotta, e i successivi cospiratori anarchici sarebbero
            stati giustiziati.
         

         			
         Nel settembre 1943 Lucetti fu finalmente liberato dal carcere di Santo Stefano dagli
            Alleati che stavano liberando il paese dirigendosi verso nord. Di lui lasciarono questa
            descrizione: «Alto, con la testa piccola, ondeggiante, raso il capo, con occhi grandi
            e lucenti, calmo e sereno, pallido»36. Lucetti andò all’isola d’Ischia, ma vi fu mortalmente ferito dalla scheggia di una
            bomba tedesca. Era stato libero per sei soli giorni. Fu sepolto a Ischia con una semplice
            cerimonia funebre e nel 1947 riportato a Carrara per essere trasferito nella “sezione
            anarchica” del cimitero.
         

         			
         Il caso Lucetti portò a una rivoluzione nelle forze di polizia e di sicurezza italiane.
            Il capo della polizia e il suo vice furono rimossi e sostituiti da Arturo Bocchini,
            già prefetto di Bologna, che sarebbe rimasto in carica fino alla morte, nel 1940,
            diventando una figura estremamente potente. C’era chi lo chiamava il “viceduce”. Bocchini
            modernizzò e ampliò la polizia segreta, la polizia politica e altre forze. A Bologna
            si era “distinto” per aver sostenuto il fascismo e perché accusato di aver violato
            la segretezza del voto elettorale.
         

         			
         L’episodio Zamboni. Bologna, ottobre 1926

         			
         Alla fine del mese di ottobre 1926, a Bologna, sulla cima della Torre degli Asinelli,
            invece della bandiera rossa che sventola c’è un enorme fascio littorio che si illumina
            di notte. Mussolini parlò nella Sala del Consiglio in cui Giordani era stato ucciso
            e dallo stesso balcone su cui Ennio Gnudi aveva fatto una breve comparsa nel novembre
            1920. La mattina del 31 ottobre un gruppo di squadristi inscenò una specie di macabra
            carnevalata. Un fantoccio delle dimensioni di un uomo fu impiccato a una finta forca
            e gli squadristi brandivano cartelli con i nomi dei quattro potenziali assassini di
            Mussolini del biennio 1925-1926: Zaniboni, Capello, Gibson e Lucetti. Alla fine di
            quella giornata ci sarebbe stato un nome da aggiungere37.
         

         			
         Mussolini era in città anche per inaugurare il nuovo stadio fascista del calcio, che
            alla fine sarebbe stato dominato da un’imponente statua del duce su un massiccio cavallo.
            Una folla enorme (secondo alcune stime 150.000 persone) e una foresta di saluti romani
            accolsero Mussolini in un nuovo, vasto stadio costruito a tempo di record. Le celebrazioni
            del quarto anniversario della marcia su Roma – viste come un grande onore accordato
            alla città di Bologna –, prolungatesi per più giorni, stavano volgendo al termine,
            e Mussolini si stava dirigendo verso la stazione. Era l’ultimo giorno della sua visita,
            il 31 ottobre 1926.
         

         			
         Affiancato da figure di rilievo della gerarchia fascista locale, compresi il ras cittadino,
            l’ex anarchico Leandro Arpinati (che era al volante), Dino Grandi e il podestà Umberto
            Puppini, Mussolini era in un’automobile scoperta, un’Alfa Romeo rossa. All’improvviso
            qualcuno si scostò dalla folla e fece fuoco. Almeno uno dei colpi attraversò il cordone
            di una decorazione indossata da Mussolini e perforò il cilindro di Puppini, che lo
            teneva tra le ginocchia, finendo nell’imbottitura della portiera dell’automobile.
            Il padre del poeta, scrittore e regista Pier Paolo Pasolini, agente di polizia, era
            fra i testimoni. Alcuni riportano che fu lui a deviare il colpo afferrando la mano
            dello sparatore, e forse, in tal modo, salvando la vita a Mussolini. Ma in questa
            storia non c’è nulla di certo. Prima della visita di Mussolini circa duemila persone
            erano state preventivamente arrestate per proteggerlo, ma questo non fu sufficiente
            ad evitare l’attentato.
         

         			
         L’ira della folla si riversò immediatamente su un piccolo e smilzo quindicenne di
            nome Anteo Zamboni. La massa inferocita lo aggredì, fu pugnalato, pestato e quindi
            strangolato. Gli furono inferte quindici ferite da coltello38. Dopo, a quanto si afferma, degli squadristi immersero i loro pugnali nel sangue
            di Zamboni come in una sorta di rituale: Antonio Gramsci si trovava quel giorno su
            un treno su cui poi salirono numerosi fascisti con pugnali sporchi di sangue39. Entro una settimana lo stesso Gramsci venne arrestato. Avrebbe passato la maggior
            parte di quanto gli rimaneva da vivere in condizioni di detenzione. Mussolini era
            rimasto illeso. In seguito, inviò a Bologna il cordone rovinato “per esporlo”. Rimase
            esposto per anni, ma oggi la sua collocazione risulta sconosciuta.
         

         			
         Il ragazzo, Anteo Zamboni, era il figlio di un tipografo anarchico che adesso era
            un sostenitore del fascismo. Sul corpo di Anteo fu ritrovata una pistola automatica
            Beretta 7.65 che il padre poi riconobbe come sua. Al corpo massacrato del ragazzo,
            coperto di ferite e di sangue, furono scattate foto raccapriccianti, e Italo Balbo
            (anche lui presente al fatto) portò a Mussolini un pugnale macchiato di sangue assicurandogli
            che «Giustizia è stata fatta»40. Dino Grandi ricordava che «[...] l’aggressore [...] immediatamente scompare, stretto
            e afferrato da mille braccia in un tumulto e in un urlo terribile»41. Anteo Zamboni non è stato ucciso da normali squadristi: tra i suoi assassini c’era
            un esperto in violenze di nome Arconovaldo Bonaccorsi, che si era offerto di «decapitare»
            personalmente gli oppositori dopo il complotto di Zaniboni42. Altri ras e squadristi di primo piano presenti sulla scena erano Renato Ricci, Balbo
            e (a quanto pare) Albino Volpi, tra gli implicati nel delitto Matteotti.
         

         			
         Il mio prozio, George Tod, si trovava lì quel giorno, in mezzo alla folla. Aveva undici
            anni. Nelle sue memorie inedite lasciò poi questo racconto degli eventi:
         

         			
         Eravamo tra la folla, lungo il percorso [...] quando arrivò una grande automobile
            scoperta con uomini in divisa ammucchiati uno sull’altro, faccia a terra. Dalla folla
            si diffuse un boato che partiva dalla piazza principale [...] come l’onda di un tuono
            [...]. Nella strada c’era il pandemonio: dalle grida venivamo a sapere che Mussolini
            era stato ucciso, che non lo era stato, che era ferito, che alcuni dei suoi collaboratori
            erano stati uccisi, ecc. ecc. Alla fine dalla folla si levò il grido «Il duce è salvo!»
            [...] le donne si inginocchiavano e pregavano strappandosi i capelli, gli uomini alzavano
            le braccia al cielo, i bambini piangevano [...] un giovane aveva sparato a Mussolini
            mentre la sua auto scoperta passava lentamente tra la folla [...] il colpevole fu
            linciato immediatamente dalla folla e di lui rimaneva solo una schiuma scura macchiata
            di rosa43.
         

         			
         I fascisti non potevano accettare che un ragazzino, che agiva da solo, fosse quasi
            riuscito a uccidere l’“immortale” duce. Doveva esserci dietro una cospirazione. Vi erano forse coinvolti dei fascisti dissidenti?
            La colpa doveva ricadere su qualcuno, e così – senza uno straccio di prova – vennero
            scelti i capri espiatori, ovvero l’intera famiglia di Anteo Zamboni. Il padre Mammolo,
            la zia Virginia Tabarroni e i fratelli Assunto e Lodovico furono tutti arrestati,
            così come, per un certo periodo, la madre. Dopo quelli a Zaniboni e Lucetti fu inscenato
            un altro processo spettacolo dinanzi al Tribunale speciale. Gli eventi presero una
            strana piega, perché il pubblico ministero originario fu sostituito dopo aver chiesto
            l’assoluzione della famiglia. Si disse che Mussolini in persona avesse ordinato un
            verdetto di colpevolezza. Anteo Zamboni fu sepolto a Bologna in terra sconsacrata,
            nel cosiddetto “Campo dei traditori”. Ai familiari non fu concesso di rendergli omaggio
            secondo le modalità consuete, né di seppellirlo come volevano. Poté avere una sepoltura
            decente solo dopo il 1945.
         

         			
         La serie di attentati alla vita di Mussolini dimostrava il grado di disperazione e
            di debolezza toccato dall’opposizione al fascismo alla fine del 1925. Il fatto che
            Mussolini fosse sopravvissuto dopo essere stato sfiorato dalla morte dette ulteriore
            credito all’idea che fosse l’eletto, un uomo del destino, in qualche modo immortale,
            un semidio. «L’Osservatore Romano», il giornale ufficiale del Vaticano, scrisse dopo
            uno scampato pericolo che «il popolo vi ha riconosciuto la Mano di Dio»44. Lo stesso papa Pio XI fece riferimento al «quasi visibile intervento della Divina
            Provvidenza»45.
         

         			
         I falliti attentati indussero a ulteriori repressioni di Stato. Dal 1927 in poi Mussolini
            si sentì abbastanza al sicuro. Tutti questi quattro attentati alla vita del duce furono
            seguiti da esplosioni di violenza squadrista. Dopo quello di Violet Gibson, nell’aprile
            1926, i fascisti distrussero la sede del giornale «Il Mondo» a Roma; dopo l’episodio
            Zamboni a Bologna la violenza si scatenò in tutta Italia. A Napoli fu attaccata la
            casa di Benedetto Croce46.
         

         			
         Nel novembre 1926 il dirigente socialista e avvocato Tito Oro Nobili, che tre anni
            prima era stato costretto dagli squadristi a lasciare Terni, la sua città, fu sequestrato
            da una banda di tredici fascisti mentre faceva visita alla sua famiglia a Pesciano
            di Todi per il giorno dei morti. Vennero con tre automobili e lo portarono via; la
            sua famiglia, con figli fra gli 8 e i 14 anni di età, fu minacciata. Oro Nobili fu
            torturato per ore47. Secondo Francesco Bogliari, «con raffinata barbarie gli squadristi si divertirono
            a seviziarlo bruciandogli le palpebre con i mozziconi delle sigarette», dopodiché
            a notte fonda lo lasciarono «per morto», «col volto irriconoscibile», vicino all’ospedale
            di Todi48. L’«Avanti!» scrisse che «la sua cartella clinica è la radiografia di un massacro»49. A quanto pareva, «il fascismo volle ridurlo per sempre al silenzio»50. Alla moglie fu impedito di vederlo.
         

         			
         Per giunta Oro Nobili fu arrestato – in ospedale – il 10 novembre e mandato al confino.
            Una delle accuse contro di lui era di aver invocato l’eliminazione di Mussolini. Oro
            Nobili fu spedito nella remota isola di Favignana, dove la disponibilità di cure mediche
            era problematica. Presto gli fu consentito di tornare a Roma per motivi di salute,
            ma per lui era diventato difficile poter lavorare. La polizia continuava a tormentarlo
            ogni volta che ve ne fosse occasione. Almeno uno dei figli ebbe un esaurimento nervoso
            in conseguenza della paura e dell’ansia provate. L’Ordine degli avvocati lo radiò,
            e questo voleva dire che lavorare non gli era più consentito. Le violenze subìte gli
            danneggiarono la vista, e per tutta la vita soffrì di problemi agli occhi che richiesero
            cure mediche costanti. Tutti i tredici fascisti di Todi coinvolti nell’episodio che
            lo vide sequestrato e torturato vennero assolti nei successivi procedimenti giudiziari51.
         

         			
         Mussolini si servì di questi attentati per spazzare via gli ultimi esili resti di
            democrazia e di Stato di diritto in Italia. Si autonominò ministro dell’Interno il
            6 novembre, e il 25 l’opposizione divenne a tutti gli effetti illegale: 120 deputati
            furono espulsi dalla Camera, ridotta a mero e inoffensivo ingranaggio istituzionale
            del fascismo e a cassa di risonanza per Mussolini.
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         Regime 1926-1927
         

         			
         Dal 1926 in poi entrò in funzione un regime. Le elezioni vennero abolite a livello
            sia locale, sia nazionale. Il parlamento continuò ad esistere, ma quale istituzione
            fascista. Intorno a Mussolini si costruì un imponente culto della personalità. Non
            ci furono più attentati nei suoi confronti. Un sistema di spie e informatori potente
            e onnipervasivo relazionava alla polizia politica e all’OVRA. I rappresentanti dell’opposizione
            furono costretti all’esilio, arrestati o ridotti al silenzio, compresi molti importanti
            esponenti liberali e cattolici. A chi continuava ad esprimersi, o resisteva in vario
            modo, erano riservate diverse forme di castigo: prigione, confino, violenze, sanzioni
            economiche. L’Italia era uno Stato a partito unico; tuttavia il fascismo non era onnipotente.
            Vi erano istituzioni autorevoli, con alle spalle storie più lunghe e radicate, che
            continuavano a far sentire la loro influenza: la monarchia, l’esercito e, naturalmente,
            la Chiesa cattolica. Mussolini mantenne in piedi lo Statuto albertino, mentre nella
            sostanza il potere stava passando a istituzioni nuove quale il Gran Consiglio del
            fascismo.
         

         			
         L’ultima resistenza: Molinella e Massarenti

         			
         Il regime si apprestò a eliminare le ultime, isolate sacche di resistenza. Nell’ottobre
            1926 più di duecento famiglie furono deportate con la forza da Molinella per vincere
            la loro tenace resistenza al dominio fascista. L’ex sindaco Giuseppe Massarenti, il
            “Santo delle paludi”, aveva lasciato la cittadina dopo essere stato sottoposto a numerose
            minacce e passò il quinquennio successivo in carcere e al confino, dove subì frequenti
            pestaggi e vessazioni. Per un certo periodo fu destinato alla remota isola di Lampedusa,
            da dove l’anarchico Errico Malatesta era evaso nel 1899, e fu poi spostato anche sulle
            isole di Ustica e di Ponza. Scrisse lunghe ed eleganti lettere per perorare la sua
            causa.
         

         			
         Dopo il suo rilascio a Roma, nel 1931, non fu concesso a Massarenti di tornare a Molinella;
            inoltre fu continuamente perseguitato dalla polizia fascista, anche se chiaramente
            non rappresentava più una minaccia da nessun punto di vista. Fu ridotto in miseria,
            altra tattica repressiva usata dal regime; diceva a un amico: «Mi hanno rubato tutti
            i miei averi e il frutto del mio lavoro di 40 anni, mi hanno ridotto all’estrema miseria
            e impediscono con blande e significative intimidazioni dirette ed indirette, che l’aiuto
            di parenti ed amici mi arrivi»1. Massarenti non era in grado di pagare i suoi debiti, e non aveva soldi per mangiare:
            «Molte sere mi mancano i 15 soldi per procurarmi un quarto di litro di latte»2.
         

         			
         Massarenti descriveva una serie di «umiliazioni incredibili» ed era seguito ovunque
            da «file indiane di poliziotti, di affiliati all’Ovra»3. Se capitava che parlasse con qualcuno per strada, queste persone venivano interrogate.
            Le stanze in cui abitava subivano perquisizioni diurne e notturne, a volte anche devastazioni;
            le sue letture venivano spesso sottoposte ad esame e sequestrate. Accusava la polizia
            segreta di furto e si lamentava per «feroci persecuzioni»4. Per un certo periodo non ebbe effettivamente fissa dimora, costretto a «vivere randagio
            per le strade di Roma senza abitazione», coperto di giornali, sotto il colonnato di
            San Pietro. La polizia sosteneva che fosse affetto da «manie di persecuzione»5.
         

         			
         Nel 1926, a Modena, i fascisti attaccarono per l’ultima volta lo studio dell’avvocato
            socialista ebreo Pio Donati: l’ufficio «fu invaso, i fascicoli e i mobili distrutti».
            Donati si era trasferito a Milano, dove si sentiva più sicuro che nella sua città.
            Ma era vero fino a un certo punto: «I medici gli ordinarono di abbandonare l’Italia»6. Morì di leucemia a Bruxelles a soli 46 anni. Oggi i resti di Pio Donati riposano
            a Modena accanto a quelli dell’antifascista cattolico Francesco Luigi Ferrari, anch’egli
            morto in esilio. Tra le due tombe c’è solo una lastra di vetro.
         

         			
         Il “suicidio” di Gastone Sozzi

         			
         Dopo le repressioni la vita era diventata assai difficile per i comunisti e i socialisti.
            Come scrisse Ignazio Silone, «la massa operaia è avvilita, corrotta, poltronizzata,
            statizzata, tesserizzata, affamata. [...] Quanti amici ho visto andare in carcere!
            Quanti sono spariti senza lasciar traccia di sé stessi!»7. Persino la mobilitazione e l’organizzazione clandestine si bloccarono quasi del
            tutto. I militanti erano isolati, impauriti e vulnerabili. Stampare o distribuire
            qualsiasi genere di giornale che non sostenesse pienamente Mussolini e il dominio
            fascista divenne pressoché impossibile. Sotto il fascismo i carcerati venivano spesso
            “scomparsi” o “suicidati” in prigione. La tortura era una pratica comune, ritualizzata
            e approvata dall’alto. C’era in questo una qualche continuità con l’Italia liberale
            e prefascista, in cui i detenuti venivano regolarmente malmenati, i regimi carcerari
            erano duri e caratterizzati da norme e regolamenti punitivi, e le confessioni erano
            spesso estorte. Sotto il fascismo, però, nulla di tutto ciò aveva la possibilità di
            essere temperato o denunciato grazie al lavoro degli avvocati e all’opinione pubblica.
            Nessuna via di fuga, nessun possibile ricorso. I detenuti erano alla completa mercé
            dei loro carcerieri.
         

         			
         Gastone Sozzi era nato a Modena nel 1903. Il padre era un fornaio e lui aveva ricordi
            infantili della Settimana rossa del 1914. Sozzi era stato iscritto al Partito comunista
            fin dalla sua fondazione, nel 19218. Era stato un precoce giovane militante, che a diciassette anni scriveva: «Sono socialista
            perché amo [...] amo l’umanità sofferente, amo la pace, amo i proletari che sono i
            miei fratelli, amo il vero. E il mio amore porta anche all’odio. Odio ogni ingiustizia,
            ogni oppressione, il ricco che calpesta il povero, il capitalista che si arricchisce
            sul sudore di chi fatica. L’amore e l’odio così fusi insieme fanno di me un socialista»9. Molti racconti della vita di Sozzi comprendevano qualche aspetto leggendario e mitico.
            Anche suo padre era socialista, nonché amico di Mussolini: si diceva che il futuro
            duce avrebbe tenuto una volta il piccolo Gastone tra le sue braccia dicendo: «Tu diventerai
            un rivoluzionario»10.
         

         			
         Sozzi amava la musica classica: «Forse io sono nato per fare il direttore d’orchestra,
            pensa quale alta responsabilità quella di un direttore d’orchestra: è un po’ come
            un generale al momento culminante della battaglia o meglio, come un rivoluzionario
            che dirige una rivoluzione»11. I fascisti tentarono di bruciargli la casa nel 1921, e nel dicembre 1922 si trovava
            a Torino in occasione della strage. Dal 1923 al 1925 visse e lavorò in URSS, dove
            frequentò anche una scuola di partito per militanti12. Al ritorno in Italia, nel luglio 1925, spese il periodo in cui prestò servizio militare
            per fare propaganda tra i soldati di leva, un’attività estremamente pericolosa. Pubblicò
            anche un giornale socialista diretto ai bambini. Con il passare del tempo, sfuggire
            all’arresto diventava sempre più arduo. Le spie erano dappertutto, e chiunque era
            un potenziale informatore. Le case sicure erano poche, e non lo erano del tutto. Per
            un po’ Sozzi riuscì ad evitare il carcere, facendo opera di agitazione politica fra
            i soldati e realizzando un’altra pubblicazione clandestina e illegale, «Caserma».
         

         			
         Nel frattempo continuava a scrivere lettere alla sua ragazza, Norma13. Nell’ottobre 1926 si sposarono, anche se Sozzi tardò ad arrivare alla cerimonia
            a causa di una riunione politica. Data la vulnerabilità di Sozzi, ambìto obiettivo
            per i fascisti, di rado la coppia si ritrovava insieme. Sozzi era costantemente in
            fuga, sebbene non fosse stato condannato per alcun reato. L’ultima volta che i due
            si videro fu nel 1927 alla stazione di Piacenza. Norma aveva scoperto di essere incinta.
            Poco tempo dopo – tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre 1927 – Sozzi venne
            arrestato a Milano, ma la famiglia non fu informata. Alla fine scoprirono che era
            detenuto a Perugia.
         

         			
         Il carcere della “Rocca Paolina” a Perugia era uno dei più sinistri d’Italia. L’«Avanti!»
            lo definiva «la vecchia orribile prigione papale dove languirono tanti patrioti italiani»,
            aggiungendo che questo carcere in particolare era stato scelto «dal fascismo come
            il luogo preferito di tortura della gioventù antifascista. Il personale di custodia
            è reclutato tra la peggiore criminalità fascista e le spesse mura soffocano le grida
            di dolore dei poveri martirizzati»14. All’interno delle prigioni fasciste le condizioni erano terribili, sebbene fino
            all’inizio degli anni Trenta i regolamenti fossero ancora gli stessi dell’epoca liberale.
            I carcerati erano costretti ad andare a messa, e la non partecipazione era punita.
            Alle donne non era consentito indossare biancheria intima. Spesso subivano l’interruzione
            del ciclo mestruale a causa dello stress e delle condizioni di detenzione. Il bagno
            era consentito una volta al mese. Il rancio era disgustoso e non abbondante e le celle
            erano spesso infestate da topi e insetti. I prigionieri politici si organizzavano
            e riuscivano a manifestare la loro protesta contro queste condizioni. La resistenza
            si serviva di astuzie e aveva spesso natura simbolica. In un carcere una detenuta
            riuscì ad avere il permesso di appendere una fotografia del “figlio” sul muro; l’immagine
            che poi espose rappresentava Lenin15.
         

         			
         L’«Avanti!» riferiva che Gastone Sozzi fu messo in una cella sotterranea riservata
            ai peggiori criminali “comuni”, e che all’arrivo era già debole per le violenze a
            cui era stato sottoposto. Per tutto dicembre e gennaio, affermava il giornale, Sozzi
            venne sottonutrito e «pugni, calci, bastonature di stile gli vennero inflitte su tutte
            le parti del corpo». C’è un altro particolare atroce, laddove si afferma che «Sozzi
            fu sottoposto a delle irrigazioni di tintura di iodio nel retto. In breve l’azione
            del liquido corrosivo ridusse le sue viscere ad una sola piaga»16. Chi conduceva gli interrogatori di Sozzi era deciso a tutto per avere da lui i nomi
            dei suoi contatti. Il sospetto era infatti che altri militari stessero complottando
            per uccidere Mussolini o per rovesciarlo. Sembra però che Sozzi non abbia parlato,
            nonostante le brutali torture che dovette sopportare.
         

         			
         Nel febbraio 1928 i familiari di Sozzi si recarono a Perugia; venne detto loro che
            si era impiccato con le lenzuola, che in teoria avrebbe annodato alle sbarre della
            cella. Non aveva lasciato nulla di scritto. Sozzi aveva solo 25 anni. Il suo corpo
            venne esposto e la moglie non notò segni di strangolamento sul collo, mentre vide
            grossi lividi sulla testa. L’«Avanti!» riportò invece che alla famiglia non era stato
            permesso di vedere il corpo, che a quanto fu detto era stato sistemato in una bara
            sigillata. In ogni caso, nessuna autopsia fu autorizzata.
         

         			
         Presto Sozzi divenne un martire socialista e antifascista. La sua morte provocò clamore
            e sgomento nella comunità internazionale17. In Italia, le notizie viaggiavano solo di bocca in bocca perché i giornali non trattarono
            volutamente il caso, ma ciò nondimeno nessuno tra gli antifascisti credette alla storia
            del suicidio18. La morte di Sozzi fu considerata un “delitto di Stato”. Fu commemorato all’estero
            e ricordato, in segreto, in Italia. La moglie e il figlio Sergio (che non vide mai)
            incarnavano altresì un ricordo sempre presente del suo destino. Oggi a Perugia c’è
            una lapide che recita:
         

         			
         Nei seminterrati di questo edificio

         			
         La polizia del regime fascista

         			
         Segregò e torturò gli antifascisti perugini. [...]

         			
         Anche il dirigente cesenate

         			
         Del Partito comunista

         			
         Gastone Sozzi

         			
         Subì orrende torture

         			
         Che ne causarono la morte

         			
         A soli 25 anni il 6 febbraio 1928. [...]
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         1928
         

         			
         La bomba e il re

         			
         Giunti al 1928, la dittatura era pienamente stabilita. L’opposizione era rappresentata
            unicamente da poche voci isolate. I maggiori esponenti dell’antifascismo si trovavano
            perlopiù in esilio o sottoposti a qualche forma di confino. Il conflitto politico
            esisteva solo formalmente tra singoli rappresentanti o tra fazioni del fascismo, e
            assai spesso non verteva affatto sulla politica, bensì su questioni di potere, risorse
            economiche e influenza. Eppure il regime non si sentì mai completamente sicuro, e
            l’estesa struttura della sua polizia politica con la rete spionistica richiedeva cospirazioni
            e complotti per alimentarsi e giustificare la propria esistenza. Nell’aprile 1928,
            tuttavia, c’era qualcosa di vero di cui occuparsi, e che vide la mobilitazione dell’intero
            apparato repressivo dello Stato fascista.
         

         			
         L’annuale fiera di Milano, che si teneva in aprile, era un grande evento per la città
            e tradizionalmente attirava folle enormi – comprese molte famiglie con bambini – da
            tutta Italia. In genere veniva inaugurata in pompa magna e nel 1928 spettava al re
            Vittorio Emanuele III in persona il compito di fare gli onori di casa.
         

         			
         Il re raggiunse la città in treno, alle 9.45 del 12 aprile. Appena quindici minuti
            dopo il suo arrivo, nella grande piazza di fronte alla sede della fiera, in un punto
            in cui il monarca avrebbe dovuto passare, vi fu una potente esplosione tra la folla.
            Fu una carneficina. Il re era salvo, anche se generalmente si ritenne che fosse stato
            lui l’obiettivo. Una foto della scena coglie il caos dei minuti successivi all’esplosione.
            Un ragazzo è seduto per terra; c’è gente che si accalca nella confusione, e l’aria
            è densa di fumo. Il terreno è cosparso di schegge. La polizia è già arrivata nella
            piazza.
         

         			
         Non è ancora certo il numero delle persone rimaste uccise o ferite quel giorno, ma
            almeno in venti persero la vita e molte altre riportarono danni fisici, alcune in
            modo grave. Era il più grosso attentato dinamitardo compiuto in Italia dai tempi della
            strage del Teatro Diana di Milano nel 1921, e scosse il regime.
         

         			
         La bomba era stata piazzata all’interno di un lampione in ghisa (uno sportello per
            la manutenzione alla base della struttura poteva essere aperto agevolmente). Gli attentatori
            intendevano provocare il massimo danno possibile. Migliaia di minuscoli frammenti
            metallici simili a pallottole, generati dall’esplosione, si riversarono sulla folla.
            I rapporti di polizia stabilirono che era stata opera di professionisti. Al contrario
            di altri atti di protesta ed esplosioni avvenuti sotto il regime, la bomba della fiera
            non poté essere occultata, e i giornali, sia pur sotto stretto controllo e censura,
            riportarono la notizia in prima pagina.
         

         			
         Per Mussolini era ovvio che si trattasse di un complotto bolscevico antifascista,
            progettato all’estero (forse nella stessa URSS). Centinaia, forse migliaia di noti
            “sovversivi” – anarchici, comunisti, socialisti – furono rapidamente presi in una
            grande retata e “vigorosamente” interrogati, secondo la versione dei documenti ufficiali.
            Chiunque avesse avuto una qualsiasi attinenza con la strage del Diana del 1921 (e
            non fosse già detenuto) fu di nuovo arrestato e torturato. Il funzionario di polizia
            che all’epoca si era occupato di quell’indagine fu richiamato per studiare il caso.
            Ma mentre c’era qualche testimonianza collegata ai fatti e qualche vicenda ad essi
            riconducibile, c’era davvero molto poco in termini di piste concrete da seguire o
            di prove. Di fatto le informazioni di seconda mano erano quasi eccessive, perché centinaia
            di soffiate anonime inondarono gli uffici delle varie forze di polizia e dei numerosi
            organismi che stavano indagando.
         

         			
         Romolo Tranquilli

         			
         Il 13 aprile, giorno successivo all’esplosione, l’inchiesta parve fare un grosso passo
            avanti. A Brunate, alta sul lago, collegata alla città di Como da una funicolare,
            fu arrestato un ventitreenne di nome Romolo Tranquilli. Suo fratello maggiore, Secondino
            Tranquilli – destinato alla celebrità col nome di Ignazio Silone – era in esilio,
            ed era una figura chiave del movimento antifascista. In pratica, nella valigia di
            Romolo Tranquilli, al deposito bagagli della stazione di Genova, furono trovate due
            mappe schizzate a matita. Secondo alcuni una delle due rappresentava la piazza di
            Milano dove la bomba era esplosa. Ma Romolo negò, affermando che indicava il luogo
            di un appuntamento clandestino che avrebbe dovuto avere con un compagno comunista.
            Aveva anche un alibi. Ma Romolo si prestava ad impersonare il colpevole, era collegato
            al movimento comunista clandestino e alla sua direzione all’estero. Era la dimostrazione
            di un complotto. Aveva anche del veleno tra i suoi effetti: non è chiaro a cosa dovesse
            servirgli.
         

         			
         La vita di Romolo non era stata facile. Durante l’infanzia gli morirono il padre e
            un fratello e rimase orfano all’età di 10 anni a causa di un catastrofico terremoto
            che spazzò via la sua abitazione in Abruzzo. Adottato da un carismatico sacerdote
            e portato a Roma perché continuasse la scuola, non riuscì a finire gli studi. Non
            ebbe mai una parte significativa nella rete comunista clandestina, ma assai probabilmente
            gli erano stati affidati, forse dal fratello Secondino, semplici compiti attinenti
            alla propaganda. Appariva un indiziato improbabile per un attentato dinamitardo con
            questo livello di sofisticazione, ma la polizia non aveva molto altro per le mani.
         

         			
         Durante il suo “interrogatorio”, Romolo fu picchiato con sacchi di sabbia, e per questo
            ebbe tre costole rotte e danni ai polmoni. Questo genere di trattamento era una pratica
            comune sotto il regime. La tortura si era istituzionalizzata. Il personale della polizia
            giudiziaria era spesso attinto dagli ex squadristi. Si disse che i medici rifiutavano
            di curarlo. Nonostante le sue sofferenze negò coerentemente di avere qualcosa a che
            fare con l’attentato. Gli investigatori erano divisi sulla linea da seguire. Molti
            tra loro erano convinti che la mappa non avesse alcuna relazione con la strage di
            Milano. Alcuni sospettavano che la bomba non fosse affatto antifascista, ma si inserisse
            negli spietati giochi di potere in corso all’interno del Partito fascista. In una telefonata, due dei più alti funzionari della polizia
            italiana concordavano sul fatto che gli investigatori avrebbero dovuto «spostarsi
            verso Cremona». Era un riferimento in codice a Roberto Farinacci. Era stato qualcuno
            all’interno del movimento fascista a mettere la bomba, e, se così era, perché? Alcuni
            puntavano il dito su fascisti dissidenti o rivali, come Mario Giampaoli, potente ed
            eccentrico ras di Milano.
         

         			
         Mentre Romolo era in carcere, il fratello Secondino cercò di aiutarlo, ma gran parte
            del denaro e delle lettere da lui inviate furono (come prevedibile) intercettate.
            Poi Romolo fu trasferito nella famigerata “Rocca Paolina” di Perugia (dov’era morto
            Sozzi). A causa del peggioramento delle sue condizioni di salute, Romolo fu ulteriormente
            spostato a Procida. Nel giugno 1931 gli furono inflitti dal Tribunale speciale 12
            anni di reclusione, con uno di isolamento (ma la sentenza non riguardava la bomba
            del 1928). I danni al torace e ai polmoni ricevuti sotto tortura e la mancanza di
            cure adeguate sfociarono in una grave bronchite, di cui morì nell’ottobre 1932, a
            28 anni; fu sepolto in una fossa comune1.
         

         			
         Nonostante l’assenza di qualsiasi prova concreta, in seguito alla bomba del 1928 molti
            altri comunisti e sovversivi furono processati e condannati a tempo di record dal
            Tribunale speciale. Nessuno di loro fu direttamente accusato di aver piazzato l’ordigno
            del 1928, e rimase il sospetto che i veri autori non fossero stati trovati.
         

         			
         La spia e il suicidio

         			
         Malgrado le condanne, le indagini proseguirono. Presto si scoprì un altro obiettivo
            che avrebbe potuto sia essere connesso alla bomba, sia nel contempo permettere al
            regime di cercare di screditate ulteriormente l’antifascismo collegandolo con i metodi
            terroristici. Il minuscolo gruppo di Giustizia e Libertà era costituito principalmente
            da intellettuali antifascisti che facevano propaganda in Italia e all’estero tra fine
            anni Venti e inizio anni Trenta. Per infiltrarlo, l’OVRA reclutò una spia e agente
            provocatore, Carlo Del Re. Era un brillante avvocato (con quattro lauree) e il suo
            aspetto fisico colpiva, con una cicatrice evidentissima e due dita mancanti: un personaggio
            che pareva uscito da un romanzo di spionaggio. Del Re era oberato di debiti e venne
            pagato bene per il lavoro. Riuscì a infiltrarsi nel gruppo e tentò di spingerlo a
            compiere azioni più estreme. Convinse il chimico Umberto Ceva, antifascista di rilievo,
            che godeva di una reputazione internazionale nel mondo scientifico, a confezionare
            alcune bombe incendiarie, ma Ceva ritenne che fossero troppo pericolose e le gettò
            in un fiume.
         

         			
         A quel punto, nell’ottobre 1930, Del Re avvertì le autorità e il gruppo di Giustizia
            e Libertà fu preso in una retata. Ceva e altri membri del gruppo furono tenuti in
            celle separate nel carcere di Regina Coeli a Roma e vennero loro raccontate delle
            storie sui loro compagni per cercare di farli parlare e di coinvolgere altre persone.
            Si tentò di collegare Giustizia e Libertà con la bomba di Milano del 1928. Ceva era
            disperato e non sapeva del tradimento di Del Re. Non vedeva vie d’uscita a parte il
            suicidio, che però era reso quasi impossibile dall’ipervigilato regime carcerario
            fascista.
         

         			
         Ceva attese fino al Natale 1930, quando il livello di attenzione delle guardie era
            al minimo. Usando le sue conoscenze chimiche, raccolse del combustibile solido dal
            fornello che gli era concesso di usare in cella e lo mescolò con succo di limone e
            frammenti di vetro dei suoi occhiali, per poi ingerire il tutto. Era una miscela letale.
            Prima di assumerla aveva lasciato due biglietti, indirizzati uno alla moglie e l’altro
            all’ispettore generale di polizia Francesco Nudi2: «Mi uccido – scrisse – avendo la coscienza tranquilla e le mani pulite»3. Le sue grida furono udite dagli altri detenuti. A Nudi chiedeva di comunicare la
            notizia alla moglie e alla famiglia e di consegnare la sua fede nuziale. Ceva morì
            fra atroci sofferenze alle 7.26 del giorno di Santo Stefano, lasciando due figli piccoli4. Non fu possibile evitare di far uscire la notizia: un comunicato stampa fece riferimento
            a «motivi personali»5.
         

         			
         La morte di Ceva non poté essere occultata, e provocò un’ondata di emozione in tutto
            il mondo. C’era indignazione nella comunità degli esiliati e sulla stampa. Del Re
            fu identificato come la spia che aveva tradito Ceva, e altri aderenti a Giustizia
            e Libertà furono processati dal Tribunale speciale. Nonostante le sue strutture repressive,
            il tribunale permetteva agli imputati di presentare una difesa scritta e di fare una
            dichiarazione. Questo offrì agli antifascisti una rara tribuna, anche se la stampa
            non riportava nulla. Ernesto Rossi e Riccardo Bauer, esponenti di rilievo dell’antifascismo,
            furono condannati a 20 anni di reclusione, mentre altri ricevettero pene minori.
         

         			
         Malgrado gli ingenti sforzi delle istituzioni giudiziarie e di polizia fasciste, chi
            piazzò la bomba del 1928 a Milano non fu mai scoperto o processato. Ogni traccia o
            ipotesi andò a finire in un vicolo cieco, per diverse ragioni, riconducibili alla
            politica, alle fazioni interne, alla mancanza di prove. Ciò nondimeno, tutti gli arresti
            e i processi portarono a numerose condanne a lunghe pene detentive: «La strage di
            Milano è servita al regime per colpire l’intera opposizione al fascismo»6. La strage rimane una tragedia dimenticata. Né a Milano, né in nessun altro luogo
            d’Italia esiste una lapide che commemori le vittime, e possiamo essere ragionevolmente
            certi che la verità non emergerà mai dagli archivi.
         

         			
         Segreti e bugie

         			
         All’interno della comunità antifascista erano presenti centinaia di spie. Molti attivisti
            vennero convinti a lavorare per il regime, spesso perché ricattati o corrotti, oppure
            perché si trovavano in condizioni disperate. Abbiamo lasciato Ignazio Silone nel 1928
            alla ricerca di un modo per aiutare il fratello Romolo arrestato dopo la bomba alla
            fiera. Secondino Tranquilli / Ignazio Silone nacque il 1° maggio 1900 nel paese di
            Pescina, in Abruzzo. Rimasto orfano nel terremoto del 1915, fu in parte cresciuto
            dallo stesso sacerdote carismatico, don Luigi Orione.
         

         			
         Secondino arrivò a Roma da ragazzo. Presto diventò socialista e salì rapidamente di
            grado nell’ala giovanile del movimento. Fu probabilmente intorno a questo periodo,
            nelle inebrianti giornate degli scioperi e delle proteste contro la guerra, che Tranquilli
            venne per la prima volta in contatto con un importante funzionario di polizia, Guido
            Bellone. A quanto risulta, fu a un certo punto reclutato come informatore all’interno
            del movimento socialista. In un romanzo scritto anni dopo descrisse un personaggio
            arrestato dalla polizia e picchiato («fui [...] schiaffeggiato e sputacchiato durante
            un’ora [...] la mia faccia e il mio petto grondavano letteralmente di sputi») e a
            cui viene offerta una via d’uscita, quella di diventare una spia7. Silone condusse una doppia vita, fornendo informazioni a un funzionario del regime
            fascista ma rimanendo, a quanto sembra, un antifascista. Questa sottile e complicata
            forma di doppiezza è stata oggetto di molte polemiche. Il nome in codice di Silone
            era “Silvestri” (aveva anche un codice numerico, 73).
         

         			
         Quando nel 1921 i socialisti italiani si scissero, Silone aderì al Partito comunista.
            Andava spesso a Berlino e a Mosca, e organizzò gruppi di operai italiani in Spagna,
            Francia, Belgio e Lussemburgo. Nel giro di qualche anno, mentre il fascismo consolidava
            il suo potere, Silone diventò uno degli otto maggiori dirigenti del PCd’I in esilio,
            e nel 1927 fu rimandato in Italia con la funzione di capo della rete clandestina del
            partito. Quando Mosca, alla fine del decennio, impose politiche settarie all’Internazionale
            comunista, una linea che rischiò di dilaniare il partito italiano, Silone venne infine
            espulso dal PCd’I per essersi opposto a Mosca.
         

         			
         Nel 1930 Silone spedì una lettera a una certa Emilia Bellone, a Roma8. Si trattava probabilmente di un espediente per far perdere le proprie tracce. Emilia
            Bellone era la sorella di Guido Bellone, il contatto di Silone, che era allora ispettore
            generale di Pubblica Sicurezza con l’incarico di sradicare il sovversivismo. Nella
            lettera Silone spiegava di essere entrato in un periodo di profonda crisi morale e
            psicologica, forse collegata all’arresto del fratello. Chiedeva a Bellone di essere
            liberato da «tutto ciò che è falsità, doppiezza, equivoco, mistero [...] per riparare
            il danno che ho fatto, per redimermi, per fare del bene agli operai, ai contadini
            (ai quali sono legato con ogni fibra del mio cuore) e alla mia patria»9. La lettera pare aver avuto un buon esito, perché la collaborazione di Silone con
            Bellone s’interruppe.
         

         			
         Ritiratosi dalla politica attiva dopo l’espulsione dal Partito comunista, Silone scrisse
            il romanzo Fontamara (1933), dedicato al fratello Romolo. Era uno dei più vigorosi testi antifascisti
            tra quelli che sarebbero apparsi negli anni Trenta. La storia era ambientata in un
            remoto paesello del Sud, in cui i contadini, i “cafoni”, ultimi tra gli ultimi, faticano
            a rendersi conto del mutamento sociale e politico. In ogni circostanza vengono raggirati
            e manipolati dalle autorità e dai fascisti. Vengono privati dell’acqua, e i loro tentativi
            di rivolta vengono repressi. C’è una scena che descrive con particolari agghiaccianti
            il momento in cui gli squadristi arrivano nel villaggio.
         

         			
         Fontamara divenne fonte d’ispirazione per gli antifascisti in tutto il mondo. Il romanzo che
            seguì, che molti considerano il suo capolavoro, Pane e vino (1936), è un libro che tratta dell’inganno e della menzogna. Silone descrive uno
            dei suoi personaggi dicendo cha ha «come una frattura in lui, che divide il suo essere
            in due parti. [...] Forse è impossibile sfuggire ai due padroni?»10. Si era forse nascosto in bella vista? Scrisse inoltre, nello stesso romanzo: «Vi
            sono delle ferite che non bisogna fasciare e nascondere, ma esporre al sole»11.
         

         			
         Perché Silone era diventato un informatore? Quando conobbe Bellone era molto giovane.
            L’infanzia difficile lo avrà reso psicologicamente fragile; forse aveva bisogno di
            denaro. Sicuramente venne pagato. I suoi rapporti rivelano scarso coinvolgimento ideologico
            col fascismo. Ciò che è chiaro in questa storia è la centralità dello stretto e misterioso
            rapporto con Bellone. Il quale andò in pensione nel 1936 e morì nel 1948. Si dice
            che fu sepolto in un cimitero ebraico a Roma. Silone non era riuscito a salvare il
            fratello, ma con i suoi romanzi contribuì a creare nel mondo rabbia e risentimento
            verso gli orrori del regime di Mussolini.
         

         			
         L’avvocato

         			
         Nel 1928 Giuseppe Emanuele Modigliani fu radiato dall’Ordine degli avvocati. Non poteva
            lavorare, gli venivano negati i mezzi di sostentamento. Sanzioni economiche simili
            furono applicate a molti antifascisti. Modigliani però, nonostante la sua vita fosse
            in costante pericolo, rifiutò di piegarsi a compromessi o di nascondersi. Alla fine
            fu anche lui costretto all’esilio con la moglie Vera, prima a Vienna, poi a Parigi.
            Il suo passaporto fu revocato. In esilio, Modigliani continuò a svolgere lavoro organizzativo
            e a parlare a favore della classe operaia e degli oppressi e contro il regime di Mussolini.
            Nel 1928 disse a Lille: «Il nostro errore fu quello di non credere al fascismo nel
            suo sorgere, poiché avremmo potuto annientarlo. La via per batterlo è ora più lunga
            e più difficile, ma la vittoria non mancherà». Disse anche: «Spero che il giorno nel
            quale potrò rivedere il bel sole d’Italia non sia lontano»12.
         

         			
         Il grande rivoluzionario e scrittore russo Victor Serge conobbe Modigliani a Parigi.
            Nelle sue classiche Memorie di un rivoluzionario, si riferiva a Modigliani come a «un vecchio capo riformista probo e di alta intelligenza»
            e lo descriveva come «corpulento, con la barba imponente, l’aria assai patrizia, gli
            occhi azzurri vivi e tristi, la parola misurata [...] preferisce in fondo restare
            [...] nella speranza di servire ancora»13. A Parigi, Modigliani ebbe un ruolo all’interno della comunità antifascista italiana,
            la più autorevole e importante fra tutte. Fu testimone al matrimonio dei compagni
            antifascisti Joyce ed Emilio Lussu, occasione in cui «con la grande e ampia barba
            sembrava il gran rabbino nella sinagoga»14.
         

         			
         Nell’esilio, i rifugiati politici italiani erano spesso indistinguibili dai migranti
            per ragioni economiche. Il leggendario anarchico Errico Malatesta aveva lavorato per
            anni a Londra come elettricista. Ercole Bucco era nell’edilizia, anche se indicava
            la sua occupazione come quella di “architetto”. Erano in pochi a tirare avanti facendo
            i militanti a tempo pieno, scrivendo e grazie all’aiuto dei movimenti comunisti, socialisti
            o anarchici del mondo. Si crearono dei gruppi di sostegno alle “vittime del fascismo”.
         

         			
         Le vite di questi rifugiati erano spesso itineranti e instabili. Erano separati dai
            luoghi dove avevano vissuto, dalle famiglie e dagli amici. Le lettere in partenza
            e in arrivo venivano intercettate dalle autorità. Spie fasciste e agenti provocatori
            diffondevano voci confezionate ad arte su infedeltà coniugali. Venivano seguiti ovunque.
            Tutti i loro movimenti e attività erano monitorati. Non ci si poteva fidare totalmente
            di nessuno.
         

         			
         Gli esiliati erano sempre sul piede di partenza ma sotto il regime non c’era modo
            di tornare in Italia. Era possibile rinunciare pubblicamente al proprio passato, persino
            aderire al movimento fascista (anche se non era sempre un’opzione efficace, dato che
            molte di queste “conversioni” erano accolte con cautela). Oppure si poteva abbandonare
            del tutto la politica, e alcuni imboccarono questa strada con convinzione, mentre
            altri lo fecero per necessità oppure semplicemente per disperazione, per sopravvivere,
            per avere qualcosa da mettere in tavola, per poter sostenere le loro famiglie.
         

         			
         Alcuni tentavano di rientrare in Italia in segreto, in genere sotto falso nome. Un
            numero ridotto di militanti negli anni Venti e Trenta lo fecero come parte di una
            strategia politica, mentre altri rifugiati tornarono per lavorare o per ritrovare
            la famiglia, e non per motivi politici. Era comunque rischioso, perché i controlli
            alla frontiera diventarono notevolmente più severi sotto il regime fascista. I fascicoli
            della polizia riportavano foto aggiornate e liste di pseudonimi. In caso di cattura
            il prezzo da pagare era considerevole: tortura, quasi certamente condanna a lunghe
            pene detentive, multe pesanti o confino. Molti preferirono aspettare osservando l’evolversi
            della situazione. In pochi, però, si aspettavano che Mussolini sarebbe rimasto al
            potere così a lungo.
         

         			
         Le comunità degli esiliati erano divise e c’erano aspre discussioni sulla strategia
            e la tattica politica da adottare. Questi dibattiti coinvolgevano soprattutto le organizzazioni
            socialiste e comuniste, ma interessavano anche quelle legate all’antifascismo cattolico
            e all’anarchismo. Gli esiliati vivevano anche nella paura costante di infiltrazioni
            da parte di informatori. Spesso si tentò di spingere gli esiliati e gli antifascisti
            rimasti in Italia a compiere azioni violente e terroristiche, con qualche successo.
            La “scoperta” di questi “complotti” si prestava bene a un uso interno, e come nel
            caso della bomba del 1928 a Milano creava un clima in cui le accuse apparivano plausibili
            ed era lecito comminare pene pesanti a qualsiasi elemento “sovversivo”.
         

         			
         Il caso Zamboni

         			
         Nel 1928 il Tribunale speciale inflisse 30 anni di carcere a Mammolo Zamboni e a Virginia
            Tabarroni per il loro presunto coinvolgimento nell’attentato del 1926 a Bologna, mentre
            i due fratelli di Anteo furono inviati al confino.
         

         			
         Nessuno degli Zamboni scontò la pena fino in fondo. La grazia regia, informalmente
            sollecitata da Mussolini, fu accordata a Mammolo e a Tabarroni alla fine del 1932.
            Leandro Arpinati, il ras di Bologna che era stato amico di Mammolo Zamboni, aveva
            spinto per un provvedimento di clemenza. Il caso Zamboni avrebbe continuato a perseguitare
            Arpinati e la sua carriera per molti anni, e fu usato contro di lui quando ebbe dei
            conflitti con le alte gerarchie del fascismo e venne arrestato e confinato15. Per Assunto e Lodovico Zamboni, i figli, il confino finì presto. Assunto diventò
            poi una spia fascista.
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         L’efficace apparato repressivo del fascismo italiano fu accompagnato da politiche
            che investivano la vita quotidiana e cercavano di conquistarsi i favori della popolazione.
            Tra queste, vasti programmi di lavori pubblici, politiche di welfare e la costituzione
            di tutta una galassia di organizzazioni fasciste. Il fascismo era profondamente impegnato
            a dare vita e forma a una cultura, e investì massicciamente nei campi dell’arte, dell’architettura,
            dello sport. Alla fine del decennio l’opposizione aperta al regime era un fatto estremamente
            raro. L’antifascismo attivo era sostanzialmente possibile solo in forma privata, o
            fuori dall’Italia.
         

         			
         Nell’ottobre 1929, a Bruxelles, uno studente ventunenne di nome Fernando De Rosa tentò
            di assassinare Umberto, principe di Piemonte e erede al trono (che anni dopo sarebbe,
            per un breve periodo, diventato re). Nella sua difesa De Rosa affermò: «La ragione
            me lo imponeva come una suprema opera di giustizia. [...] È vero. Ho voluto uccidere.
            Ho voluto uccidere il principe ereditario di una casa regnante che aveva ucciso la
            libertà di una grande nazione. Ho sentito che quando questo giovane principe si atteggiava
            a fascista, [...] si metteva in uniforme del fascismo, era solidale, apertamente,
            con gli assassini di Giacomo Matteotti»1. Quando sparò fu udito da alcuni gridare «Viva Matteotti!». L’attentato dello studente
            fallì: fu arrestato e processato in Belgio. Il suo processo divenne una tribuna antifascista,
            con testimonianze di Francesco Saverio Nitti e altri. Gli furono inflitti solo 5 anni
            di detenzione, fu presto scarcerato e morì nel corso della guerra civile spagnola.
         

         			
         La repressione fascista era totalizzante. Andava molto al di là dei sovversivi e degli
            antifascisti, investendo i loro parenti e amici e le loro proprietà. Dopo la morte
            in carcere di Gastone Sozzi nel 1927, i fascisti continuarono a vessare e a tormentare
            la sua famiglia. Il padre fu aggredito dai fascisti nel 1929 e morì in miseria a 49
            anni, e anche lo zio e il fratello furono vittime della violenza delle camicie nere.
            Nel 1930 il fratello di Gastone, Sigfrido Sozzi, fu arrestato e accusato di aver distribuito
            volantini antifascisti, quindi mandato al confino all’isola di Ponza2. Ma Gastone Sozzi divenne anche un simbolo della resistenza all’estero. Il suo nome
            sarebbe stato dato a gruppi repubblicani in Spagna e a brigate antifasciste durante
            la Resistenza.
         

         			
         I Patti Lateranensi. Febbraio 1929

         			
         In Italia la Chiesa e lo Stato si erano trovati in aspro conflitto fin dal compimento
            dell’Unità nel 1870, realizzatosi proprio con un attacco militare portato a Roma.
            In gioventù Mussolini era stato radicalmente anticlericale, e nel corso della loro
            ascesa al potere i fascisti aggredirono esponenti cattolici importanti, molti deputati
            e altri aderenti del Partito popolare. Vi furono casi di preti malmenati da squadristi
            e anche uno, ben noto, di assassinio3. Ma quando il fascismo prese il potere fece numerose concessioni alla Chiesa ufficiale.
            Anche Mussolini, sposato con rito civile, risposò la moglie in una cerimonia religiosa.
            La Chiesa trovava una forte affinità ideologica col fascismo, in particolare sul terreno
            dell’antisocialismo e del “ritorno all’ordine” nell’Italia del dopoguerra.
         

         			
         Questo processo di riavvicinamento raggiunse il culmine nel 1929 con la firma dei
            Patti Lateranensi, accordi negoziati con il Vaticano che ponevano fine al conflitto
            storico fra la Chiesa e lo Stato. I Patti erano estremamente vantaggiosi per la Chiesa,
            con generose concessioni finanziarie e istituzionali. Rivelavano l’abile realismo
            politico di Mussolini, che alla fine del decennio stava iniziando a creare un sentimento
            di consenso e un formidabile blocco di potere tra le élites. La firma dei Patti avvenne in un’elaborata cerimonia a Roma. Il centro di Roma fu
            poi sventrato per creare una strada che collegasse fisicamente e simbolicamente il
            Vaticano e il centro della capitale: via della Conciliazione.
         

         			
         Sull’onda della firma dei Patti, il Vaticano fece pressioni su Mussolini a proposito
            di una commemorazione di fondamentale importanza. Ogni anno dal 1895 lo Stato italiano
            aveva celebrato con una festa nazionale la presa di Roma del 20 settembre 1870. Adesso
            il papa voleva l’abolizione di tale festività, da sostituirsi con una nuova, quella
            dell’11 febbraio, per commemorare i Patti. Mussolini fece resistenza. Non voleva apparire
            obbediente agli ordini di preti e vescovi. Ci furono lunghi negoziati e il Vaticano
            la ebbe vinta. Nel 1930 venne annunciata la nuova festività in febbraio, e quella
            del 20 settembre fu cancellata dal calendario. Fu creata un’ulteriore nuova festa
            nazionale, quella della “rivoluzione fascista”, il 28 ottobre4.
         

         			
         Per il suo patto col fascismo la Chiesa cattolica pagò un prezzo. Il culto della personalità
            di Mussolini divenne talmente potente da sfidare, per un certo periodo, persino quello
            del papa. Ci fu addirittura un tentativo di creare una nuova religione politica, alimentata
            a profusione da canali ufficiali e non ufficiali di propaganda, cinegiornali, radio,
            scritte e immagini sui muri, fotografie e pubblicazioni, e incentrata sul duce. Sia
            in Italia, sia all’estero si pubblicarono numerose biografie; Mussolini veniva presentato
            come un uomo del popolo e al contempo come una sorta di dio.
         

         			
         Questa duplicità di immagine del duce si trasferiva anche nella sua vita domestica,
            rispetto alla quale era presentato come il perfetto padre di famiglia, felicemente
            coniugato con Rachele, con cinque figli, nati fra il 1910 e il 1929. Però aveva rapporti
            sessuali con molte donne, e aveva anche amanti di lungo corso; entrambe le cose erano
            note al grande pubblico. Slogan lapidari coprivano i muri in tutto il paese: mussolini ha sempre ragione, molti nemici molto onore. Spesso ci si limitava a una semplice M. In una delle città nuove costruite nelle
            bonificate Paludi pontine venne costruito un immenso edificio a forma di M. Migliaia
            di statue di Mussolini furono erette, e se anche non lo rappresentavano direttamente,
            gli somigliavano molto. Italo Calvino, il grande romanziere nato nel 1923, scrisse
            poi: «Si può dire che i primi vent’anni della mia vita li ho passati con la faccia
            di Mussolini sempre in vista, in quanto il suo ritratto era appeso in tutte le aule
            scolastiche, così come in tutti gli uffici e locali pubblici»5. Anche gli altri capi fascisti subordinati a Mussolini erano interessati da culti
            minori, specialmente l’unico che potesse ambire seriamente ad essere il suo rivale,
            Italo Balbo.
         

         			
         Predappio era la cittadina romagnola che aveva dato i natali al duce, e per questo
            solo fatto acquisì in tutto il periodo del regime una sua centralità. Quando Mussolini
            era in vita vi fu costruito un centro abitato interamente nuovo, e nei dintorni c’era
            una casa di vacanze del duce. Predappio ebbe un ruolo chiave nella geografia e nella
            topografia connesse al culto della personalità costruito intorno a Mussolini; un enorme
            edificio fascista dominava il centro della parte nuova, meta di “pellegrinaggi”.
         

         			
         Dal 1928 al 1933 si organizzò annualmente una corsa ciclistica che iniziava a Predappio
            e finiva a Roma, chiamata “Coppa del Duce”. Era estremamente lunga e in genere durava
            un solo giorno. Nel 1930 fu vinta dal leggendario ciclista Learco Guerra, che impiegò
            18 ore, 56 minuti e 30 secondi per completare il percorso. Dopo essersi lasciato tutta
            questa strada alle spalle, alla fine vinse solo in un serrato sprint contro l’egualmente
            famoso Alfredo Binda. Nel 1931 il percorso aveva raggiunto i 580 chilometri, e dei
            35 ciclisti presenti alla partenza solo 23 giunsero all’arrivo. Un anno dopo si aggiunsero
            altri cinque chilometri e Guerra vinse ancora. Nell’ultima edizione, disputata nel
            1933, la corsa fu divisa in due tappe, per una distanza complessiva di circa 630 chilometri6. Sotto il regime lo sport era visto come un’epica attività per eroi: per il nuovo
            uomo fascista.
         

         			
         Stadio del Littoriale, 27 ottobre 1929

         			
         Lo Stadio del Littoriale di Bologna fu uno dei primi stadi moderni per il calcio,
            aperto ufficialmente nel 1927. Il 27 ottobre 1929 si sarebbe completato un ulteriore
            elemento del complesso. Sette tonnellate di bronzo, secondo alcuni riutilizzati dalla
            fusione di cannoni austriaci, furono destinate all’enorme statua equestre di Mussolini
            (posta in corrispondenza di una “Torre di Maratona” di 42 metri che dominava il centro
            del campo) che celebrava e commemorava quel giorno dell’ottobre 1926 in cui il duce
            aveva parlato a un’immensa folla di camicie nere e altri spettatori nell’ancora incompiuto
            stadio. Più tardi era sopravvissuto a un attentato nel centro di Bologna, il quarto
            in meno di un anno.
         

         			
         Lo scultore Giuseppe Graziosi aveva avuto diverse sedute di posa con Mussolini a Roma
            per essere in grado di scolpire il suo viso in modo che fosse fedelmente riprodotto.
            Il monumento era così pesante da dover essere trasportato a Bologna in sezioni separate,
            con precedenza al cavallo. Il 27 ottobre la torre fu ufficialmente inaugurata alla
            presenza dei capi del fascismo. Mussolini era rappresentato come sé stesso, ma anche
            come una divinità, un imperatore, un uomo di potere: umano e mitico allo stesso tempo,
            dinamico ma anche – così pareva – costruito con il preciso intento di durare.
         

         			
         Storia della rivoluzione fascista

         			
         Giorgio Alberto Chiurco, mentre studiava medicina all’università, era anche stato
            a Siena uno squadrista di spicco, responsabile di omicidii e pestaggi. Quasi certamente
            uccise delle persone e prese parte ad aggressioni contro molte altre prima di diventare
            professore universitario e medico. Quando il fascismo decise di scrivere la propria
            storia, con largo anticipo rispetto al decimo anniversario della marcia su Roma, che
            cadeva nel 1932, si scelse di affidare l’intero progetto a Chiurco. Non è chiaro in
            che modo ottenne questo compito, ma si trattava di un’impresa gigantesca, e i risultati
            furono commisurati: cinque ponderosi volumi di Storia della rivoluzione fascista, dedicati al periodo 1919-1922 e tutti apparsi nel 19297.
         

         			
         Questi libri sono doviziosamente illustrati, con decine di foto. Molte delle immagini
            sono di cadaveri riprodotti nei loro lugubri e raccapriccianti dettagli, quasi sempre
            di giovani fascisti o nazionalisti, i “martiri” del movimento, della rivoluzione.
            Si tratta di una rappresentazione storica unilaterale fin quasi all’assurdo. Nella
            versione del passato fornita da Chiurco solo i fascisti erano morti, e solo i socialisti
            avevano ucciso. I volumi erano ovviamente dedicati a Mussolini e riportavano una frettolosa
            introduzione di sua mano, due sole pagine, nonché una riproduzione della sua firma.
            Se ne stamparono molte migliaia di copie, ancora reperibili in molte biblioteche d’Italia.
         

         			
         Chiurco si riferiva ai suoi libri chiamandoli «la storia della nostra salvezza». Spesso
            vi si trovavano lunghe e monotone liste di nomi, pagine e pagine. In molti fecero
            pressioni per esservi inclusi: era una questione di status, ma anche di guadagno economico.
            I “martiri della rivoluzione”, i partecipanti alla marcia su Roma ufficialmente registrati
            e le loro famiglie avevano accesso a indennità e ad altri vantaggi tangibili. Dopo
            la guerra, quando Chiurco fu incarcerato e andò sotto processo per collaborazionismo
            e altri reati, l’essere stato autore della Storia della rivoluzione fascista fu usato contro di lui. Venne accusato di aver glorificato la violenza. Dopo una
            prima sentenza di colpevolezza, fu infine assolto nei primi anni Cinquanta8.
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         Gli anni Trenta
         

         			
         Giunti agli anni Trenta, la resistenza pubblica al fascismo si andava facendo sempre
            più disperata. Il 3 ottobre 1931 un intellettuale antifascista di nome Lauro de Bosis
            partì da Marsiglia su un aereo di legno. Si trattava a tutti gli effetti di una missione
            suicida. Portava un carico di volantini antifascisti, datati «anno VII dal delitto
            Matteotti» in una parodia dell’era fascista che prendeva avvio dal 1922. Adesso anche
            l’antifascismo aveva il suo calendario alternativo. De Bosis lanciò i volantini su
            Roma, ma rimase ucciso quando il suo aereo, rimasto probabilmente senza carburante,
            precipitò in mare tentando la via del ritorno; divenne così un altro martire antifascista1. Né parti dell’aereo, né il suo corpo furono mai ritrovati. De Bosis lasciò un testamento
            intitolato Storia della mia morte. Era uno studioso brillante, traduttore e autore di un dramma poetico appropriatamente
            intitolato Icaro. I volantini da lui lanciati erano insoliti, contenenti consigli del tipo «Non comprare
            nessun giornale. Son tutte bugie» e «Non accettare nulla dal fascismo. Qualsiasi cosa
            ti dia è il prezzo della tua prostituzione»2.
         

         			
         Nel romanzo Pane e vino di Ignazio Silone, un militante comunista torna in Italia dall’esilio camuffato da
            prete. Fa fatica a riconoscere l’Italia. Nelle parole di Silone è diventata il «Paese
            della Propaganda»3. La resistenza si è ridotta a quasi nulla, a slogan graffiati sui muri, o a estemporanee
            osservazioni pronunciate in un bar (con le quali ci si può mettere seriamente nei
            guai): «Il Paese della Propaganda si regge sull’unanimità – scriveva Silone –. Basta
            che uno dica NO! e l’incanto è spezzato. L’ordine è in pericolo»4. Ma Silone si sbagliava. L’azione di De Bosis non spezzò l’incanto. Fu un fulgido,
            simbolico atto individuale di eroismo antifascista, che non ebbe alcun effetto politico.
         

         			
         1932: il fascismo celebra sé stesso. Un decennio al potere

         			
         Nel 1932 il fascismo appariva inattaccabile. Ignazio Silone scriveva amaramente che
            «la verità ufficiale è questa [...]. Qui regnava il bolscevismo. Di conseguenza la
            Religione, la Morale e la Proprietà Privata erano calpestate. Poi venne Eccetera Eccetera,
            e la Religione, la Morale e la Proprietà Privata furono restaurate»5. In Italia ogni tipo di opposizione era stato più o meno spazzato via e adesso Mussolini
            si sentiva così sicuro da potersene andare in giro da solo in automobile o sulla spiaggia,
            apparentemente senza guardie del corpo (anche se i suoi spostamenti erano sempre vigilati,
            teoricamente per proteggerlo). In sintonia con questo clima di sicurezza e di forza,
            fu organizzata nella capitale un’enorme, imponente celebrazione della marcia su Roma
            e dell’ascesa del fascismo6. La serie di eventi e di commemorazioni fu definita nel suo insieme il “decennale”
            e fu accompagnata da pubblicazioni, proiezioni cinematografiche e una grande mostra
            celebrativa visitata da milioni di italiani. Mussolini si assicurò che la propagandistica
            storia della “rivoluzione fascista” in cinque volumi di Chiurco fosse largamente distribuita,
            sottolineandone l’efficacia, l’abbondante documentazione e l’affidabilità7. Un’ampia amnistia, grazie alla quale migliaia di carcerati e confinati tornarono
            a piede libero, evidenziò la sua presunta clemenza.
         

         			
         Il fascismo italiano non era né unicamente nostalgico, né esclusivamente moderno8. Nel 1932 le rappresentazioni della marcia facevano spesso riferimento all’antica
            Roma. Non era stata solo una marcia su una capitale politica con alle spalle una storia
            quasi insignificante di una cinquantina d’anni, ma anche una marcia che tornava verso
            un’antica grandezza, verso un luogo che simboleggiava uno splendido precedente impero:
            il passato veniva rivissuto e reinventato, affermava il fascismo, per mezzo di un
            nuovo e glorioso futuro. Anche una foto del “disertore” Francesco Misiano fu inserita
            nella mostra organizzata per celebrare il decennale della “rivoluzione fascista” nell’ottobre
            1932. Il fascismo voleva tenere ben viva la memoria del recente passato e di coloro
            che aveva, a quanto pareva, “sconfitto”. C’erano immagini e “reliquie” di Palazzo
            d’Accursio, di Empoli, della bomba al Teatro Diana e dell’“imboscata di Renzino”.
            I martiri del fascismo costituivano una parte fondamentale della mostra. Le salme
            di molti di loro furono traslate con elaborate cerimonie in cripte speciali diffuse
            in tutta Italia, spesso all’interno o in prossimità di chiese importanti.
         

         			
         Il 1923 aveva visto la prima celebrazione della marcia su Roma. Dal 1927 in poi, l’anno
            1922 fu designato a posteriori come anno zero. In tutta Italia sono tuttora visibili
            edifici che mostrano date corrispondenti a questo calendario fascista, presunto “rivoluzionario”;
            l’anno X dell’era fascista (E.F.), ad esempio, corrispondeva al 1932. Dal 1930, il
            28 ottobre divenne festa nazionale, con chiusura di tutti gli uffici pubblici9. Si diceva che il 28 ottobre, nel carcere di Terni, i prigionieri antifascisti fossero
            sempre picchiati: «Questi sovversivi li pestavano. E se sentivamo che gliene menavano,
            sentivamo gli strilli da qui, coi nerbi. Dentro le carceri»10.
         

         			
         Col tempo ci si accinse al faticoso compito di redigere liste ufficiali dei “partecipanti”
            alla marcia: ad esempio, 230 ebrei italiani vi presero ufficialmente parte11. La partecipazione fu interpretata in modo elastico: non tutti coloro che venivano
            inseriti nelle liste erano arrivati nella capitale. Tuttavia il riconoscimento ufficiale
            era importante, apportando prestigio e addirittura possibilità di avere alloggi appositi.
            A Bologna fu costruito un gruppo di case per i “martiri fascisti” e le loro famiglie.
         

         			
         Gli sconfitti: odissee e viaggi. Gli antifascisti fuggiaschi e gli altri sotto il
            regime
         

         			
         Che cosa accadde agli schierati dalla parte “sbagliata” nella guerra civile del 1919-1922?
            Dopo essere stato costretto ad abbandonare il suo seggio parlamentare, il “disertore”
            Francesco Misiano si nascose per qualche tempo con alcuni compagni nella cittadina
            industriale di Piombino, dove si pensava che la sinistra locale fosse abbastanza forte
            da proteggerlo. Come meta finale per il suo esilio scelse l’URSS, dove rimase fino
            alla morte prematura nel 1936. Questa precoce scomparsa lo salvò presumibilmente dalle
            purghe del regime staliniano. Misiano riuscì a reinventarsi ancora una volta, producendo
            numerosi film e invitando star di Hollywood in Unione Sovietica. Talvolta diceva alla
            gente che il corso della sua vita era stato “simile a un film”.
         

         			
         Altri esiliati scomparvero del tutto. Vittorio Martelli, che era stato condannato
            in contumacia per il suo presunto ruolo nei fatti di Palazzo d’Accursio a Bologna
            nel 1920, non fu mai più visto in Italia né segnalato all’estero. Nel fascicolo di
            polizia a lui dedicato veniva diligentemente riportata, ogni anno dopo il 1920, l’annotazione
            «È tuttora irreperibile». Non intratteneva con la famiglia contatti che potessero
            essere scoperti dalla polizia, che a un certo punto annotò: «La madre vecchia oggi
            lo piange come morto. Dagli accertamenti eseguiti si è potuto controllare che nell’abitazione
            di detto Martelli esiste una di lui fotografia, costantemente illuminata, da lucignolo
            ad olio, ed infiorata»12. Nei fascicoli ufficiali veniva descritto come «comunista [...] pericoloso [...]
            fuoruscito [...] attentatore», facendo il pieno degli epiteti assegnati dalla polizia
            politica; furono spiccati contro di lui ventisei mandati di cattura. Lasciava la moglie
            e un figlio che sarebbe poi diventato un eroe di guerra fascista13.
         

         			
         Gli altri due che erano riusciti a scampare all’arresto e al processo per Palazzo
            d’Accursio (ma furono condannati in contumacia) finirono entrambi in URSS. Pio Pizzirani
            lavorò in una fabbrica di ammortizzatori e morì di tifo in Unione Sovietica nel 1932,
            dopo essere stato raggiunto dalla moglie e da due figli, passati dalla Germania. Uno
            dei figli, Galileo, sarebbe poi stato vittima delle purghe staliniane. Nel 1938 Armando
            Cocchi, il terzo fuggiasco, fu arrestato e finì in un gulag, ma non venne giustiziato14. Dopo un periodo passato sotto sorveglianza speciale, Pietro Farini, il deputato
            di Terni che era stato costretto a lasciare la sua città e aveva visto la sua farmacia
            completamente bruciata dai fascisti, fuggì a Parigi e da lì in URSS, dove morì nel
            1940, in una casa per “veterani della rivoluzione”. Giovanni Morelli, iscritto al
            Partito comunista, era uno dei cinque che avevano fatto perdere le tracce dopo la
            “strage di Empoli” del 1921, e che erano stati condannati a lunghe pene detentive
            dopo il processo del 1924. Aveva solo 22 anni al tempo dei fatti. Dopo aver trovato
            riparo in Francia, anche lui raggiunse l’URSS intorno al 1934 e finì vittima delle
            purghe di Stalin, morendo in un gulag nel 194315. La sua fu una tragedia nella tragedia.
         

         			
         Bernardo Melacci, l’anarchico a cui erano stati inflitti 30 anni dopo il processo
            per l’“imboscata di Renzino” del 1921, fu finalmente scarcerato grazie a un’amnistia
            nel 1935, per essere però di nuovo arrestato e quasi subito mandato al confino. Alla
            fine, per ridurlo al silenzio una volta per tutte, fu internato in un ospedale psichiatrico,
            dove morì nel 1943, più di vent’anni dopo gli eventi di Foiano e Renzino16.
         

         			
         Il fascismo adattò i suoi metodi repressivi a coloro che intendeva neutralizzare.
            Dopo la tragedia del Diana, il veterano dell’anarchismo Errico Malatesta fu scarcerato
            ma il regime si assicurò che non potesse sfuggire ancora dall’Italia: fu tenuto agli
            “arresti domiciliari non dichiarati” a Roma per un decennio prima della morte, avvenuta
            nel 193217. Come ha scritto lo storico Maurizio Antonioli, Malatesta era «pressoché prigioniero
            nella propria abitazione, data l’accanita sorveglianza poliziesca sulla sua persona:
            una guardia staziona permanentemente sul pianerottolo e altre due nel portone del
            caseggiato»18. Il fascismo era così preoccupato da Malatesta che perfino la sua tomba era vigilata
            e sorvegliata, e a tutti coloro che la visitavano era richiesto di dare i loro nomi.
         

         			
         Argentina Altobelli, la dirigente sindacale riformista che era stata responsabile
            di un’organizzazione che aveva contato più di un milione di lavoratori della terra
            dopo la guerra, fu sottoposta a minacce, pedinamenti e intimidazioni ad opera dei
            fascisti. Alla fine, come tantissimi altri attivisti, scelse di “ritirarsi a vita
            privata”, nome in codice di una “scelta” che in realtà era solo un modo per poter
            sopravvivere. Alcuni, tuttavia, vedevano questo “ritiro” come un atto passivo di sottomissione
            al regime. Altobelli si trasferì a Roma, dove per campare svolse diverse occupazioni,
            compreso l’insegnamento del francese. Sotto il fascismo, Altobelli descrisse la sua
            situazione come quella dei «vinti», aggiungendo: «Dobbiamo riconoscere che siamo dei
            naufraghi politici e che non abbiamo diritto alla parola»19. Sbarcò il lunario scrivendo articoli tecnici non firmati pagati pochissimo. Nella
            sfera privata, «la fase finale della vita di Argentina Altobelli [va] considerata
            come appartenente a una salvaguardia di un patrimonio di valori a cui lei rimane fedele
            e rispetto ai quali il regime fascista appare comunque estraneo e ostile»20.
         

         			
         Negli anni Trenta Altobelli volse lo sguardo sulla propria vita passata, sulle esigenze
            legate all’essere una madre e una militante: «Lo sforzo fatto per essere una donna
            superiore alla volgarità comune è stato faticoso, gigantesco [...]. La mia vita di
            donna politica è stata guidata dall’amore verso l’umanità, da un orientamento sincero
            e profondo del pensiero e della coscienza»21. Morì, dimenticata, a Roma. Anni prima aveva scritto: «L’idea non si distrugge col
            bastone, né con la rivoltella, né con gli incendi, essa sola è immortale!»22.
         

         			
         Altri si mossero in una sorta di zona grigia, alla deriva tra sottomissione e disperazione.
            Ercole Bucco, l’energico dirigente massimalista rivoluzionario che aveva conosciuto
            un’ascesa perentoria e una repentina caduta in disgrazia nel 1919-1921, trovò riparo
            in Francia nel 1922, lasciando in Italia i cinque figli. In esilio cercò di trovare
            lavoro come architetto. Un’altra, oscura fase della sua vita iniziò a prendere forma.
            Nel 1926 Bucco espresse il desiderio di rientrare in Italia e a quanto si riferì disse:
            «Non vorrei avere [...] noie politiche». Una speranza vana. Il suo passato politico
            lo avrebbe seguito come un’ombra per tutto il periodo in cui il fascismo fu al potere.
            Bucco parve avvicinarsi al fascismo. Espresse ammirazione per Mussolini e nel novembre
            1935 si iscrisse al Partito fascista e dichiarò, a quanto risulta, di «essersi completamente
            ravveduto». Si affermò che aveva «compreso finalmente tutta la falsità delle sue precedenti
            idee politiche» e che nutriva «illimitata riverenza ed ammirazione per il Duce»; «Egli
            – si riportava – non domanda null’altro, che di aver il conforto del perdono, e di
            poter essere liberato dal suo peso di coscienza, di sapersi inviso dalla Patria, dato
            che la sua situazione famigliare, frutto del suo disgraziato passato politico, non
            è rimediabile»23. Si trattava proprio di un voltafaccia operato da una delle figure di più alto profilo
            della sinistra radicale nell’Italia del dopoguerra.
         

         			
         Questi atti di contrizione furono comuni sotto il fascismo, e spesso furono insinceri,
            poiché la gente esprimeva formalmente idee fasciste o amore per Mussolini nella speranza
            di poter lavorare e vivere senza essere tormentati e, se erano esuli, di poter tornare
            in Italia24. Forse Bucco stava recitando: le sue lettere finivano invariabilmente con uno stereotipato
            «cordiale saluto fascista».
         

         			
         L’adesione al fascismo di Bucco lo tagliò fuori in modo definitivo dalla comunità
            degli esuli antifascisti. Veniva ancora visto come un noto “codardo” per come si era
            comportato nel 1920, e per giunta adesso anche come un “traditore”. Molti lo credevano
            una spia o un doppiogiochista. Nel frattempo aveva una nuova compagna, ed era padre
            di altri quattro figli “adulterini” (nel linguaggio dell’epoca). Ma la sua strategia
            fallì: la sua conversione politica non fu ritenuta credibile. Dopo aver fatto ritorno
            in Italia, alla fine degli anni Trenta fu arrestato e condannato dal Tribunale speciale
            per la difesa dello Stato per “truffa”, corruzione, spionaggio e dichiarazioni antifasciste
            (secondo quanto si asseriva, udite in carcere): nell’aprile 1939 gli fu inflitta una
            pena di 14 anni di carcere. Fu anche accusato di aver “insultato la nazione”.
         

         			
         Gli appelli diretti personalmente a Mussolini erano molto frequenti, e il duce ricevette
            centinaia di migliaia di lettere e di suppliche negli anni Venti e Trenta. Rispose
            a molte di queste e s’interessò direttamente di non pochi singoli casi. Tito Oro Nobili,
            il socialista di Terni che subì torture e pestaggi nel 1926 e al quale, come Modigliani,
            era stato impedito di svolgere il suo lavoro di avvocato, alla fine scrisse a Mussolini
            e ad altri gerarchi fascisti negli anni Trenta alla ricerca di qualche forma di indulgenza
            o clemenza per poter riprendere a lavorare. Nel fare ciò aveva infranto un codice
            morale, inducendo altri socialisti a guardare a lui con sospetto. Le sue lunghe lettere
            sono conservate nell’Archivio Centrale dello Stato a Roma. Lettere di questo tipo
            venivano spesso copiate dal regime per usarle con finalità ricattatorie. In alcune
            di esse Oro Nobili descrive le violenze subìte per mano degli squadristi nel 1926,
            collegandole a contese personali e locali più che alla strategia politica fascista25.
         

         			
         Oro Nobili sapeva che questa versione del proprio passato non corrispondeva al vero:
            era solo un tentativo disperato per rimettersi in piedi e potersi guadagnare da vivere.
            A quanto pare le lettere sortirono qualche effetto e Oro Nobili fu riammesso nell’Ordine
            degli avvocati nel 1934. Si trattava di classiche “lettere di sottomissione”, tanto
            umilianti quanto politicamente problematiche26. Era un genere letterario nuovo, la documentazione pubblica di una sconfitta totale
            in termini sia personali che politici. Anche il linguaggio doveva essere “fascista”.
            In alcune occasioni Mussolini avrebbe letto pubblicamente queste lettere in parlamento,
            beandosi della sua vittoria e del suo potere. Oro Nobili subì le critiche della comunità
            dell’esilio antifascista, ma le lettere caddero poi nell’oblio dopo la guerra.
         

         			
         La storia di Ennio Gnudi fu una vera odissea. Costretta all’esilio, la tragica figura
            del “sindaco per un’ora” di Bologna del novembre 1920 fu costantemente seguita per
            il mondo dalle antenne della polizia segreta fascista, le cui spie riferivano ogni
            sua mossa e ogni suo discorso. Gnudi visse per circa diciannove anni in una serie
            di modeste sistemazioni abitative in Svizzera, Belgio, Stati Uniti, Francia, Canada,
            Argentina, Unione Sovietica, Spagna e Messico. Cambiò spesso nome e si servì di carte
            d’identità e passaporti falsi. Aveva pochissime disponibilità economiche e viveva
            alla giornata grazie all’aiuto di compagni e di associazioni di sostegno. Aveva lasciato
            la famiglia in Italia (non si sposò mai, e le spie fasciste tentarono di insinuare
            che fosse un pedofilo)27 e tentò di rimanere in contatto attraverso la posta, ma le sue lettere venivano aperte
            dalla polizia, che tormentava anche la famiglia e i suoi amici convocandoli per interrogarli.
            Gnudi non vide mai più la madre.
         

         			
         Le lettere di Gnudi, conservate negli archivi di Roma e di Bologna, sono imbevute
            di tristezza. Il fascismo lo aveva separato con la forza da coloro che amava e che
            attendevano qualche brandello di notizia sulla sua vita e su come stava. Nel 1934
            scrisse alla famiglia dicendo di non averla «mai dimenticata» e chiedendo della sua
            «mamma poveretta». Si scusava di non poter inviare denaro per via di una «grande sfortuna».
            Tutto il denaro inviato alla madre era stato «sequestrato» e la loro corrispondenza
            letta, copiata e inserita nel dossier che lo riguardava, con il risultato di nuovi
            interrogatori e nuove persecuzioni. Provava vergogna per non potere aiutare finanziariamente
            la sua famiglia in Italia, ma scriveva che per lui rappresentava ancora «una parte
            di me stesso»28.
         

         			
         Tutte queste storie erano esemplificative della sconfitta totale inflitta agli anarchici,
            socialisti e comunisti italiani. Questi movimenti non avevano subìto solo un rovescio
            politico: erano stati eliminati del tutto dalla scena. Il fascismo li perseguitava
            senza pietà in tutto il mondo, solo di rado chiudeva i suoi dossier o interrompeva
            i tentativi di scovarli. Nel loro paese non avevano voce. Era come se non fossero
            mai esistiti, eccetto che come comparse nella propaganda sul “biennio rosso”. Perfino
            il paradiso in terra rappresentato dall’Unione Sovietica si rivelò una tremenda illusione.
            Per molti fu una duplice tragedia: l’URSS era oppressiva quanto il paese da cui erano
            fuggiti. La resistenza si ridusse ad atti individuali di sfida, che spesso portavano
            all’arresto e alla punizione. Gli archivi e le fonti documentarie pullulano di casi
            di persone fermate per aver “insultato il Duce” o aver “cantato canzoni sovversive”,
            soprattutto nei bar, a tarda sera, dopo aver bevuto qualche bicchiere. Intanto il
            regime iniziava a creare eroi alternativi e si autoattribuiva il merito per i successi
            di altri.
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         Il superuomo: ascesa e caduta di Primo Carnera

         			
         Era un gigante già alla nascita. Secondo alcuni racconti da neonato, nell’ottobre
            1906, pesava 10 chili1. Primo Carnera era originario di un paese estremamente povero del Friuli, Sequals.
            Come tantissimi altri della sua regione fu costretto a emigrare già da adolescente,
            partendo per la Francia all’età di 14 anni.
         

         			
         Mentre cresceva smisuratamente (sulla sua altezza definitiva s’è accesa qualche disputa,
            ma era comunque vicina ai due metri), Primo fu dapprima ingaggiato da un circo come
            una sorta di fenomeno da baraccone. Poi un imprenditore scaltro vide in lui un certo
            potenziale, e Carnera intraprese una carriera pugilistica lunga e di successo. La
            prima fase della sua vita da pugile la trascorse prevalentemente negli USA, e si disse
            spesso che molti dei suoi match fossero truccati dalla mafia. Ma riuscì ad emergere
            e nel 1933 ebbe la sua grande occasione. Combatté a New York contro Jack Sharkey per
            il titolo di campione del mondo dei pesi massimi, vincendo per k.o.
         

         			
         La prima vittoriosa difesa del titolo da parte di Carnera fu organizzata a Roma nell’ottobre
            1933. Mussolini assisté al match con tutti e tre i suoi figli, assieme al suo spin doctor, Achille Starace, al genero e futuro gerarca fascista Galeazzo Ciano e ad altri.
            La folla era immensa, stimata fra le 60.000 e le 70.000 persone. Carnera piegò la
            sua enorme fama alle esigenze del regime, indossando la camicia nera in molte occasioni
            (compreso quel combattimento del 1933) e facendo il saluto fascista quando glielo
            si chiedeva. Si trattava di un evento straordinario, e il fascismo sfruttò al massimo
            questo nuovo eroe, questo superuomo con la sua enorme muscolatura e il suo corpo incredibile.
            Ci fu chi disse che stringergli la mano era come tentare di sostenere un cocomero2. Quando vinceva, Carnera veniva in genere ricordato in termini tali da collegare
            le sue vittorie con quelle del duce e con il regime in generale. Quando divenne campione
            del mondo affermò: «Quando ho visto Sharkey sul tappeto il mio pensiero volò rapido
            all’Italia, al Duce»3. Secondo un giornale, il pugno che aveva consentito a Carnera di vincere il titolo
            conteneva «la forza di tutti i 43 milioni di italiani»4.
         

         			
         L’utilità di Carnera per la propaganda fascista non durò molto, sebbene in una certa
            fase la sua popolarità parve rivaleggiare con quella dello stesso Mussolini. Nel 1934
            Carnera fu umiliato a New York dal pugile statunitense Max Baer, che lo mise al tappeto
            più volte. Le pesanti sconfitte successive contro altri pugili, compreso il grande
            Joe Louis, misero il regime nell’imbarazzo. Presto le pubblicazioni fasciste cessarono
            del tutto di parlare di lui. Continuò a combattere per anni, in parte per pagare i
            debiti, poiché aveva perduto tutto ciò che aveva guadagnato a causa di parassiti che
            lo avevano circondato e di cattivi investimenti. Alla fine vinse 72 combattimenti
            per k.o., un record.
         

         			
         Ma Carnera rimase popolare tra la gente comune, che si affollava per salutarlo ogni
            volta che tornava sul suolo italiano. La sua fama andò al di là del fascismo – come
            se fosse stato una star del cinema, e in effetti interpretò alcuni film –, al di là
            dell’uso politico che il fascismo volle farne. Andando avanti con gli anni, diventò
            una figura buffa e anche ridicola (guadagnandosi soprannomi quali “La montagna che
            cammina” o addirittura “Il colosso d’argilla”) e si guadagnò da vivere prendendo parte
            a numerosi match di wrestling. Molti erano lieti di pagare il biglietto soltanto per
            vedere lui. Carnera era entrato nel cuore degli italiani in modo più profondo e più
            coinvolgente, andando oltre il ruolo di semplice marionetta della propaganda.
         

         			
         Giunto al potere, il fascismo continuò a costruire una versione eroica del passato
            dell’Italia, incentrata su sé stesso. Si inaugurarono enormi sacrari in stile fascista
            dedicati ai caduti di guerra. Il fascismo scrisse e riscrisse la storia guardando
            sia indietro che avanti. La guerra combattuta dall’Italia era stata una guerra fascista, e Mussolini e le camicie nere avevano salvato il paese dai socialisti e dal caos
            dopo il 1918. I martiri del fascismo del dopoguerra vennero celebrati tramite stadi
            del calcio, strade, piazze, scuole e numerosi monumenti, dove si tenevano le commemorazioni
            annuali. Nel 1933, ad esempio, fu costruito un enorme monumento di granito dedicato
            ai due giovani fascisti la cui morte aveva innescato la “strage di Torino” del 1922.
            Il monumento si trovava vicino al luogo dove si diceva fosse avvenuta la sparatoria.
            Riportava questa iscrizione, combinazione classica tra linguaggio religioso e demonizzazione
            del nemico:
         

         			
         Le camicie nere

         			
         Dresda Giuseppe ferroviere

         			
         Bazzani Lucio studente

         			
         Ignare del vile agguato

         			
         Qui caddero vittime

         			
         Della loro fede nel Duce

         			
         Del loro amore alla patria

         			
         Preparando col loro generoso

         			
         Sacrificio la nuova primavera

         			
         Alla rinascita fascista

         			
         Notte del 17-18 dicembre 1922.

         			
         L’architetto era Gino Levi-Montalcini, un ebreo italiano la cui sorella, Rita, sarebbe
            stata insignita del premio Nobel per la medicina. In seguito Gino fu discriminato
            con l’arrivo delle leggi antisemite del fascismo. Sotto il fascismo non fu eretto
            alcun monumento alle numerose vittime della strage che a Torino seguì nel 1922 la
            morte dei due fascisti. La loro memoria era conservata nel privato o nelle comunità
            degli esuli.
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         Il dominio dei ras

         			
         Il potere fascista mise radici profonde a livello locale, dove la sua trasmissione
            avveniva spesso attraverso legami familiari e amicali. I poteri politico, economico
            e culturale si fondevano, e i capi fascisti si arricchivano notevolmente. Il nipote
            di Italo Balbo, Lino, fu nominato federale (ovvero segretario della Federazione provinciale
            fascista) di Ferrara nel 1934 (l’anno in cui Italo partì per la Libia, dove Mussolini
            lo aveva nominato governatore, anche allo scopo di sbarazzarsi del suo rivale più
            serio) e ricoprì la carica fino al 1940. Balbo in persona diresse l’importante «Corriere
            Padano», con sede a Ferrara, nel periodo 1925-1940. Spesso il potere locale era assoluto
            e accentrato in una persona: «Quando si dice Ferrara, si dice Balbo; e viceversa.
            Non c’è ormai paese nel mondo in cui i due nomi non siano uniti»1. Italo Balbo era «un uomo ricco nel 1924»2.
         

         			
         A Livorno la famiglia Ciano dominava politicamente, economicamente e culturalmente3. Cremona era di fatto il feudo di Roberto Farinacci, che anche lui dirigeva il suo
            quotidiano largamente finanziato e ampiamente distribuito. Giuseppe Bottai, ad esempio,
            comprò una villa con quarantadue stanze, per una somma all’epoca enorme. Le strutture
            clientelari si rafforzarono. I ras diventarono una combinazione tra boss mafiosi,
            dittatori cittadini, uomini d’affari e potenti intermediari. Un’altra bugia raccontata
            dal fascismo fu l’affermazione della propria diversità rispetto ai politici corrotti
            del periodo liberale.
         

         			
         Questi poteri avevano però dei limiti. Non c’era il pericolo di non essere rieletto,
            ovviamente, ma i ras potevano essere rimossi dall’alto, accantonati, colpiti da scandali
            reali o creati ad arte, oppure mandati al confino. Inoltre, il fatto che la loro autorità
            fosse prevalentemente locale era un limite intrinseco. Mussolini non permise mai ai ras di diventare troppo potenti.
            Spesso neutralizzò i rivali inviandoli nelle colonie, come Balbo, oppure dette loro
            mano libera nelle province, lontano da Roma. Lotte di potere si svilupparono anche
            all’interno del fascismo, per assicurarsi risorse, posti di lavoro, prestigio. Nel 1923 Mussolini
            affermò che «dovunque il partito non offre che lo spettacolo di divisione e beghe
            personali»4. Era tornato alla politica nei soliti termini, una volta eliminata felicemente la
            rivoluzione (e la democrazia). Non c’era neanche più bisogno di perdere tempo a truccare
            e sorvegliare le elezioni, dato che erano state abolite.
         

         			
         Molti ras divennero così dei politici (non eletti), con il loro passato squadrista
            opportunamente dimenticato, a parte quando veniva richiesto per le celebrazioni rituali
            o serviva come capitale politico. Alcuni tra coloro che attingevano a questo capitale
            non erano stati affatto squadristi, come Costanzo Ciano a Livorno5. Il fatto che i ras avessero spesso ucciso e bastonato parecchia gente, o ordinato
            ad altri di farlo, veniva minimizzato, o ignorato. Una volta che lo squadrismo ebbe
            raggiunto i suoi obiettivi consistenti nello sradicamento violento della minaccia
            socialista, i ras si assestarono su una vita fatta di opulenza e di prestigio. Negli
            anni Venti e Trenta erano in molti ad essere profondamente incassati in un sistema
            politico contro il quale un tempo si erano scagliati.
         

         			
         Il pugliese Giuseppe Caradonna, ad esempio, diventò sottosegretario al ministero delle
            Poste, una classica posizione clientelare, e anche vicepresidente della Camera. Nella
            sua carriera parlamentare, durata ventidue anni, presentò solo tre progetti di legge;
            due di loro riguardavano le lotterie di beneficenza. Una volta giunto al potere, Mussolini
            tentò in qualche occasione di rimuovere Caradonna dal suo incarico e di allontanarlo
            dall’Italia, ma questi fece resistenza ad essere trasferito a Cuba e alla fine questo
            atteggiamento gli fruttò varie cariche amministrative e societarie. A livello locale
            Caradonna continuò a guadagnare prestigio dai rapporti intrattenuti con il popolare
            frate noto come Padre Pio, che divenne il suo confessore negli anni Venti e Trenta.
            Iniziarono a diffondersi voci di miracoli legati al regime fascista. Si disse che
            Padre Pio aveva aiutato Caradonna a guarire da una grave malattia6. Alcuni affermarono addirittura che Padre Pio era poi “apparso” proteggendo Caradonna
            da un plotone d’esecuzione partigiano nel 19457.
         

         			
         Mentre gli sconfitti socialisti, comunisti e anarchici cercavano di tirare avanti
            in esilio, o erano costretti al compromesso con il regime perché gli fosse consentito
            di lavorare, il culto della personalità intorno al duce continuava a crescere. Mussolini
            visitò la Puglia nel 1934 fra grandi apparati e cerimonie (era la sua prima visita
            nella regione dal 1923). Il viaggio durò cinque giorni. Il duce visitò scuole, opere
            pubbliche, nuove città in costruzione, fabbriche, una nuova fiera commerciale e moderne
            imprese agricole. Si disse che 150.000 persone si mossero dalle zone circostanti per
            venirlo a salutare a Foggia. In ogni occasione in cui si ritrovò sul palco ricevette
            medaglie, trofei ed oggetti commemorativi. Tutto ciò fu seguito con toni trionfali
            dalla stampa nazionale e locale e nei cinegiornali, in cui figurava Mussolini che
            parlava nei grandi raduni affiancato da camicie nere, compreso Achille Starace, la
            cui gloriosa carriera fascista aveva preso avvio proprio in quella regione.
         

         			
         Furono realizzati un documentario e un intero libro dedicato da un esponente del fascismo
            locale alla visita di Mussolini, che descriveva il duce come «un prodigioso seminatore
            che, di tanto in tanto, si muoveva da Roma, per recarsi in quei luoghi in cui aveva
            scagliato il seme con la mano, per ammirarne la prima fioritura o il novello frutto».
            Si trattava di qualcosa di simile più alla visita di un monarca, o addirittura di
            una semidivinità, che a quella di un primo ministro, ma Mussolini si presentava anche
            come un uomo del popolo, in grado di comunicare con chiunque8.
         

         			
         Terre di confine e Impero: genocidio e invasione

         			
         Le terre italiane di confine videro gli squadristi dispiegare il massimo della loro
            violenza, spesso in conflitto con le popolazioni di lingua non italiana. Giunto al
            potere, il fascismo elaborò politiche ostili verso coloro che vedeva come “altri”,
            soprattutto al confine nordorientale e intorno all’Alto Adige. A Trieste gli squadristi
            bruciarono sedi di istituzioni slovene nel periodo dell’ascesa del fascismo. Nel Carso,
            dove gli sloveni e la lingua slovena erano prevalenti, l’italiano fu imposto con la
            forza nelle scuole. Le organizzazioni slovene subirono la repressione, i cognomi “stranieri”
            furono cambiati per legge (persino, si disse, sulle tombe) e gli insegnanti sloveni
            vennero licenziati in massa9.
         

         			
         Il fascismo italiano era alla disperata ricerca di un nuovo impero oltre i confini,
            e la violenza e la forza militare vennero indirizzate verso l’obiettivo di impadronirsi
            di nuovi territori. Sarebbe stato sia un nuovo impero fascista, sia un tentativo di
            rendere l’Italia (e Roma nello specifico) di nuovo grande, con riferimento alle glorie del passato. Tutti i mezzi necessari furono utilizzati
            per raggiungere questi obiettivi. La resistenza locale in quella che si sarebbe poi
            chiamata Libia, colonia italiana dal 1912 (dopo una guerra che era costata a Mussolini
            la condanna a una pena detentiva per esservisi opposto)10 fu “pacificata” mediante forme estreme di repressione e massacri genocidari. Nel
            1930 uno dei principali ufficiali dell’esercito coinvolti in questa campagna, Pietro
            Badoglio, scrisse che la tattica italiana «potrebbe essere la rovina della popolazione
            sottomessa... Ma ora la rotta è stata tracciata, e dobbiamo portarla avanti fino in
            fondo, anche se l’intera popolazione della Cirenaica dovesse perire»11. Le popolazioni locali venivano costrette a marciare attraverso ampie distese di
            deserto e ammassate in campi. A migliaia morirono o furono giustiziati: «All’improvviso,
            un’intera società che per secoli era sopravvissuta e si era adattata con straordinaria
            resilienza in un ambiente severo venne quasi interamente distrutta»12. Spesso, oggi, si parla di genocidio riferendosi al colonialismo italiano in Libia.
            La Libia fu infine dichiarata “conquistata” nel 193413.
         

         			
         C’era però una posta più alta: la terra che gli italiani chiamavano Etiopia (ma che
            era nota ad altri come Abissinia). L’Italia liberale aveva subìto una sconfitta umiliante
            per mano degli abissini nel 1896 ad Adua: le nuove guerre imperiali e l’espansione
            progettata da Mussolini intendevano cancellare quel momento di vergogna nazionale.
            Nell’ottobre 1935 quasi 500.000 militari italiani vennero mobilitati per invadere
            l’Etiopia partendo dalle basi situate nell’Eritrea italiana, e 110.000 uomini erano
            sul terreno quando la guerra ebbe inizio. Il discorso di Mussolini che annunciava
            la dichiarazione di guerra contro l’Etiopia durò solo 13 minuti e conteneva 425 secondi
            di pause, riempite dagli sfrenati applausi di chi assisteva a Roma e, attraverso gli
            altoparlanti, nelle piazze di tutta Italia. Si calcolò che dieci milioni di italiani
            avessero ascoltato il discorso alla radio. Margherita Sarfatti, ex amante e agiografa
            di Mussolini, stava ascoltando da un altro balcone. Si affermò che avesse descritto
            il discorso del duce come «il principio della fine [...]. Purtroppo credo che vinceremo
            e lui perderà la testa»14.
         

         			
         I progressi iniziali furono rapidi: agli italiani bastarono tre giorni per raggiungere
            Adua. «La Gazzetta del Popolo» aprì con un enorme titolo a tutta pagina: Il Duce ha vendicato i morti del ’96. Il Tricolore su Adua15. Ad Adua si scolpì nella roccia una colossale testa di Mussolini alta cinque metri.
            In seguito il generale De Bono inaugurò un ulteriore monumento di piccole dimensioni
            ai caduti del 1896.
         

         			
         Il resto della guerra fu molto più complicato e sanguinoso, ma con relativamente poche
            perdite da parte degli italiani. La propaganda italiana arrivò addirittura a esagerare
            queste perdite al fine di incrementare l’impatto della guerra nella madrepatria16. Addis Abeba, la capitale, fu occupata dall’esercito fascista italiano nel maggio
            1936 e fu vista come il gioiello nella corona rappresentata dalla ricerca di un nuovo,
            glorioso “Impero romano” da parte di Mussolini. L’imperatore Haile Selassie fu costretto
            all’esilio, in gran parte passato a Bath, in Inghilterra. L’Italia aveva assunto il
            controllo di un ricco paese di 3.500.000 chilometri quadrati e 13 milioni di abitanti.
            Le proteste internazionali contro l’invasione portarono all’imposizione all’Italia
            di sanzioni, ma la conquista appariva ben vista tra gli italiani. L’impegno militare
            fu accompagnato da una campagna razzista, che comprese la diffusione di una delle
            canzoni più popolari del fascismo italiano, Faccetta nera.
         

         			
         Mussolini definì l’Etiopia un «Paese barbaro [...] indegno di stare tra i popoli civili»17. Il 9 maggio 1936 pronunciò un altro discorso trionfante a Roma, dal suo balcone
            preferito: «L’Italia ha finalmente il suo Impero. Impero Fascista [...]. Impero di
            civiltà e di umanità per tutte le popolazioni dell’Etiopia». L’Italia, affermò, era
            tornata ad essere una grande potenza, salutando «dopo quindici secoli, la riapparizione
            dell’Impero sui colli fatali di Roma». Mussolini si stava presentando come un nuovo
            imperatore, moderno e trionfante. Il fascismo appariva inarrestabile.
         

         			
         Per distruggere la resistenza etiopica ci si servì di gas venefici scaricati con centinaia
            di bombe, usati in particolare contro i civili. L’iprite «riversava gocce corrosive
            che penetravano attraverso i vestiti e causavano lesioni interne potenzialmente mortali»18. Sul terreno «questa pioggia [...] bruciava e uccideva»19. Quest’arma illegale fu utilizzata sia prima sia dopo la “fine” ufficiale della guerra
            coloniale. Sebbene ci siano state dopo la caduta del fascismo segnalazioni e discussioni
            sull’uso di gas venefici, lo Stato italiano ha ammesso ufficialmente questo crimine
            di guerra solo nel 1996, sessant’anni dopo. Le perdite etiopiche furono sessanta volte
            maggiori di quelle riscontrate nell’esercito italiano.
         

         			
         Molti gerarchi fascisti si arruolarono e combatterono in guerra. Il secondo figlio
            di Mussolini, Vittorio, scrisse a proposito degli incendi dei villaggi che «era un
            lavoro divertentissimo [...]. Bisognava centrare bene il tetto di paglia [...]. Quei
            disgraziati che stavano dentro e si vedevano bruciare il tetto saltavano fuori scappando
            come indemoniati»20. Indro Montanelli, che sarebbe diventato uno dei più celebri giornalisti italiani
            dopo il 1945, e al quale è stata dedicata una statua a Milano, scriveva nel 1936:
            «Questa guerra è per noi come una bella lunga vacanza dataci dal Gran Babbo in premio
            di tredici anni di scuola. E, detto fra noi, era ora»21. In Etiopia Montanelli acquistò una “moglie” locale, dodicenne. In seguito affermò,
            in modo abbastanza inverosimile, di aver incontrato di nuovo nel 1952 la donna, che
            in nome suo aveva chiamato il figlio Indro. Lo squadrismo era rinato e veniva celebrato
            nelle guerre coloniali italiane. L’impero del fascismo era un nuovo terreno di gioco
            per gli ex squadristi. L’estrema violenza razzista era il modo in cui l’Italia pacificava
            le sue colonie.
         

         			
         Il potere riflesso conferito da questo nuovo impero era condiviso anche da altre figure.
            Il re si vide attribuito un ulteriore titolo, quello di imperatore d’Etiopia, e l’Etiopia
            fu unita alla Somalia per creare l’Africa Orientale Italiana. Esponenti di spicco
            della Chiesa sostennero le guerre coloniali. Molta gente comune aveva rapporti con
            il nuovo impero, al di là dell’aspetto militare. Sebbene il numero degli italiani
            che andarono a stabilirsi in Etiopia fosse relativamente ridotto, si è calcolato che
            fino a un milione di italiani visitarono uno dei paesi dell’impero nella seconda metà
            degli anni Trenta. Nelle colonie venivano applicate leggi razziali con esperimenti
            giuridici che in seguito avrebbero trovato impiego nella madrepatria. I matrimoni
            “misti” furono dichiarati illegali. Ai figli frutto di relazioni tra italiani e colonizzati
            fu assegnato uno status inferiore rispetto a quello della prole bianca, e vennero
            adottate politiche segregazioniste. Insomma, la “missione civilizzatrice” non fu nulla
            di più di una patina ideologica22.
         

         			
         Il massacro in Africa

         			
         Il 19 settembre 1937 il “viceré d’Etiopia”, il generale fascista Rodolfo Graziani,
            stava presiedendo una cerimonia di beneficenza ad Addis Abeba. Improvvisamente, alle
            11.40, si sentì una serie di esplosioni. Era un audace attentato alla vita di Graziani
            compiuto da un pugno di membri della resistenza etiopica. Il generale rimase ferito;
            erano state lanciate nove bombe a mano.
         

         			
         La rappresaglia iniziò immediatamente. Soldati italiani, carabinieri e altri funzionari
            (insieme a truppe eritree e altri ascari, anche se alcuni di questi si rifiutarono)
            uccisero ogni etiopico che si trovasse a passare nei paraggi, usando mitra, bombe
            a mano e altre armi23. Quasi tutti gli etiopici presenti nella zona, circa tremila persone, vennero uccisi
            subito dopo l’attentato a Graziani. Mentre il massacro si estendeva al resto della
            città, la violenza si faceva anche più estrema. La 6ª Divisione camicie nere di stanza
            in città si scatenò nelle strade. Le teste delle vittime venivano fatte a pezzi, i
            passanti venivano colpiti con vanghe, asce, spranghe di ferro, bastoni o pugnalati
            a morte. In molti furono investiti da camion. Le donne venivano stuprate e uccise;
            non si risparmiavano i bambini. Si incendiavano le case, spesso con i residenti dentro:
            «Quando i bambini correvano fuori dalle case incendiate, gli italiani li alzavano
            e li ributtavano tra le fiamme»24. Furono presi migliaia di prigionieri, molti dei quali sottoposti ad esecuzione sommaria,
            mentre altri morirono in seguito per le torture subìte, i maltrattamenti, le malattie
            o l’inedia. La morte era accompagnata dal furto delle proprietà, dai gioielli al bestiame.
            Una bella cattedrale fu depredata e danneggiata.
         

         			
         Il massacro continuò per almeno tre giorni (19-21 febbraio 1937), allargandosi a tutta
            la città e ai dintorni (e anche oltre), dove migliaia di abitazioni furono distrutte.
            Veicoli pieni di cadaveri giravano trascinando degli etiopici vivi legati per le mani
            o per i piedi. Divenne chiaro che non si trattava solo di una reazione spontanea all’attentato
            alla vita di Graziani, ma che il tutto era stato ordinato dal regime fascista al potere
            in Etiopia e incoraggiato direttamente da Roma. Quando venne infine posto termine
            alla carneficina, la città era letteralmente un ammasso di macerie. Molti dei suoi
            abitanti l’avevano lasciata o erano morti. Si è calcolato che nel massacro siano state
            uccise 19.000 persone (il 20% della popolazione della città all’epoca).
         

         			
         Nessuno fu mai indagato per quanto avvenuto ad Addis Abeba nel settembre 193725. Non ci fu alcun processo per crimini di guerra, né procedimento penale di qualsivoglia
            genere. Una combinazione tra interessi legati alla geopolitica internazionale e alle
            esigenze di pacificazione interna fece sì che molti tra gli esponenti di primo piano
            del regime la fecero franca: tra questi lo stesso Graziani, ma anche alcuni dei maggiori
            responsabili come Guido Cortese (federale del Partito fascista), la cui funzione era
            stata centrale nell’ordinare e nell’organizzare il massacro. L’invasione, la guerra
            e l’occupazione dell’Etiopia da parte di Mussolini costarono la vita a circa 750.000
            etiopici, un numero straordinariamente elevato rapportato a un periodo di soli sei
            anni26.
         

         			
         Mussolini inviò anche più di 40.000 uomini e forniture militari in appoggio a Franco
            durante la guerra civile spagnola, negli anni Trenta. Molti tra questi militari erano
            violenti appartenenti alla milizia squadrista. Squadristi di rilievo, come Arconovaldo
            Bonaccorsi, presero parte a massacri di soldati e civili repubblicani27. L’aviazione, le forniture e altre forme di sostegno fornite dagli italiani si rivelarono
            cruciali nella vittoria finale di Franco contro i repubblicani.
         

         			
         Sul lato repubblicano, molti antifascisti italiani abbracciarono la causa e andarono
            volontari in Spagna. Si trattò in qualche modo di una prova generale della guerra
            civile che avrebbe poi avuto luogo in Italia. Anche le divisioni presenti nella sinistra
            trovarono modo di manifestarsi in Spagna. Carlo Rosselli, figura di spicco dell’antifascismo
            che era evaso dal confino dell’isola di Lipari nel 1929, fu in Spagna per un certo
            periodo, così come Palmiro Togliatti con il Partito comunista e un certo numero di
            anarchici italiani. Parte delle violenze avvenute in Spagna ebbero luogo anche tra questi gruppi28.
         

         			
         Soldati dello sport

         			
         Sono le rare, rarissime partite nelle quali si assiste alla metamorfosi dei giocatori,
            non più piccoli ometti colorati che fanno il loro mestiere, con la palla fra i piedi,
            ma piccoli militi valorosi che combattono per un’idea che è più grande di loro, ma
            che essi servono per il divino inconscio che è il genio dei soldati all’assalto. Sono
            le partite, in altre parole, dove non una squadra di undici uomini, ma una razza si
            manifesta colle sue attitudini e i suoi istinti, le sue collere e le sue estasi, il
            suo carattere e le sue pose. La partita che gli italiani hanno vinto allo stadio appartiene
            a questa categoria di partite.
         

         			
         Bruno Roghi, Soldati dello sport29

         			
         Fin dall’inizio il fascismo comprese il potere e la portata dello sport. Il regime
            investì massicciamente in infrastrutture e in talento. Cinquecento impianti sportivi
            furono inaugurati in un unico giorno nel 1929. Si costruirono enormi stadi a Bologna,
            Firenze, Milano, Napoli, Trieste, Genova, Torino e Roma. Uno di essi, quello di Firenze,
            fu intitolato a un “martire fascista”, Giovanni Berta, altri a Mussolini, o cercando
            comunque attinenze col linguaggio fascista. Per la maggior parte contenevano statue
            e simboli fascisti.
         

         			
         Nel maggio-giugno 1934 l’Italia ospitò i campionati mondiali di calcio30. Fu un evento organizzato in modo perfetto, seguito da numerosi giornalisti e accompagnato
            dai toni e dai commenti patriottici del leggendario radiocronista Niccolò Carosio31. Molti italiani leggevano dei successi della loro nazionale, ma la maggior parte
            di loro ascoltava le partite alla radio. Per i biglietti erano stati fissati dei prezzi
            elevati per rientrare delle spese organizzative, e questo portò ad ampi spazi vuoti
            sugli spalti. In pochissimi assisterono alle partite dal vivo, ma le sintesi venivano
            proiettate nei cinegiornali. In occasione del campionato furono prodotti appositi
            manifesti, cartoline e francobolli in gran quantità. I simboli fascisti erano una
            presenza costante. Al sorteggio tenutosi a Roma, ad esempio, c’era un gigantesco busto
            del duce al centro della sala. La Coppa del mondo di calcio fu ufficialmente inaugurata
            nella Sala di Giulio Cesare, in Campidoglio, il 24 maggio, anniversario dell’entrata
            dell’Italia nella prima guerra mondiale, alla presenza del braccio destro di Mussolini,
            Achille Starace, e di Jules Rimet, presidente della FIFA. Quasi ogni discorso pronunciato
            conteneva un “saluto” a Mussolini.
         

         			
         Il commissario unico della squadra italiana era Vittorio Pozzo, che era stato ufficiale
            degli alpini nella prima guerra mondiale. Aveva giocato nel Torino, era stato giornalista
            per «La Stampa» e aveva alle spalle una lunga esperienza di direttore tecnico. Pozzo
            vedeva il calcio come una forma di guerra, e i suoi giocatori come fanti. Gli piaceva
            usare metafore belliche quando parlava di tattiche calcistiche e prima di una partita
            importante portò i suoi giocatori in visita a un sacrario di guerra. All’epoca era
            consueto anche per i giornalisti servirsi di metafore belliche per descrivere partite
            di calcio e altri eventi sportivi. La squadra di Pozzo perse di rado, collezionando
            solo sei sconfitte nel periodo 1930-1938 (su un totale di 62 partite giocate dall’Italia).
            Potrebbe ragionevolmente essere considerato il tecnico più vincente della storia del
            calcio internazionale.
         

         			
         Tuttavia nel 1934 il cammino dell’Italia non fu agevole. Per superare la Spagna ai
            quarti di finale fu necessaria la ripetizione della partita (disputatasi il giorno
            dopo: per passare il turno l’Italia giocò per 220 minuti in due giorni). Domenica
            10 giugno 1934 – una data fatidica per l’Italia, per il fascismo e per Roma, lo stesso
            giorno in cui Matteotti era stato assassinato e in cui Mussolini avrebbe dichiarato
            la guerra nel 1940 – si tenne la finale nello Stadio del Partito fascista a Roma.
            Si trattava di un evento di portata globale, con la presenza di duemila tifosi della
            squadra avversaria e di 277 giornalisti stranieri e di varie personalità. Mussolini
            assisté alla finale, e questo fu sottolineato nelle cronache della partita, menzionando
            anche il fatto che in occasione di una delle partite aveva a quanto pare fatto la
            coda per pagare il biglietto per sé e per i figli che erano con lui. Quando entrò
            nello stadio la gente lo salutò sventolando fazzoletti e cappelli.
         

         			
         L’avversaria dell’Italia era la Cecoslovacchia. L’Italia vinse 2-1 ai supplementari
            e in rimonta. Oltre alla Marcia reale fu suonato e cantato dalla folla, composta da circa cinquantamila persone, l’inno
            fascista, Giovinezza. La squadra fece il saluto fascista schierata sul campo di fronte al duce, e fu lo
            stesso Mussolini a consegnare la coppa al capitano dell’Italia, Giampiero Combi. Starace
            fece in modo da incentrare ulteriormente la vittoria (e l’intero torneo) su Mussolini
            con il conferimento di una speciale ed enorme Coppa del Duce (un trofeo supplementare
            creato per l’occasione). Era così pesante che per trasportarla occorsero quattro persone32. Giornalisti e commentatori tornavano costantemente sui nessi tra il fascismo, Mussolini,
            la vittoria e la superiorità della “razza” italiana. Seguì un ricevimento al Circolo
            della stampa, a Roma. Il giorno dopo la squadra visitò la sede del Partito nazionale
            fascista. Furono consegnate altre medaglie, nonché una fotografia autografata di Mussolini.
            Il duce non prese parte alle celebrazioni e ai festeggiamenti che fecero seguito alla
            partita. Quella sera fu “l’ombra di Mussolini”, Achille Starace, a mostrare la coppa
            da un balcone alla folla sottostante.
         

         			
         Quattro giocatori della squadra italiana erano, come si diceva, “oriundi”, ovvero
            argentini provenienti da famiglie emigrate. Per consentire loro di giocare in nazionale
            le regole erano state interpretate con elasticità. Due di questi oriundi furono fondamentali
            per la vittoria italiana: Raimundo Orsi segnò il primo gol nella finale, mentre Enrique
            Guaita, noto come il “Corsaro nero”, che giocava nella Roma, segnò l’unico decisivo
            gol della semifinale e fu autore dell’assist per quello che consentì di vincere la
            Coppa del mondo. Orsi era stato oggetto di una disputa di non poco conto fra Argentina
            e Italia. Aveva giocato per l’Argentina alle Olimpiadi del 1928, e il suo trasferimento
            in Italia fu bloccato per un anno dalla Federazione calcistica argentina33. Sullo status “ibrido” degli oriundi il regime sorvolò, celebrandoli come illustri
            “rimpatriati”.
         

         			
         Sin dai tempi di quella vittoria hanno sempre circolato storie relative a partite
            truccate. Il grande giornalista italiano Gianni Brera scrisse dell’arbitro che aveva
            diretto il quarto di finale giocato contro la Spagna che «si comporta come chi sa
            benissimo dove si gioca»34. Ci furono proteste da parte spagnola e lettere indirizzate a Mussolini che lo definivano
            un “bandito”. Il giornale spagnolo «El Liberal» descrisse la partita come «la guerra
            italo-spagnola», ma era chiaro che tale interpretazione era influenzata anche dalla
            politica. L’articolo in questione finiva con il grido «Viva Matteotti!»35. Secondo alcuni l’ambizioso giovane arbitro svedese, Ivan Eklind, fu corrotto per
            favorire l’Italia sia in semifinale che in finale, e che rappresentò in qualche modo
            una scelta a sorpresa. Si è sostenuto che fosse «un arbitro disposto a tutto per farsi
            strada»36.
         

         			
         Ma le prove di quanto esposto sono tutt’al più aneddotiche, e spesso implicano il
            riesame di partite del passato con occhi calcistici moderni. All’epoca le cariche
            al portiere erano comuni. Inoltre, il favoritismo verso le squadre di casa ai campionati
            mondiali non pare essere unicamente un fenomeno fascista, come rivela un’analisi anche
            solo approssimativa delle Coppe del mondo disputate nel 1966, nel 1978 e nel 1998.
            Come ha scritto David Goldblatt a proposito delle storie su Eklind, «per quanto l’idea
            di questo complotto possa risultare attraente, non c’è uno straccio di prova documentaria
            che possa sostenerla»37. Ciò nondimeno, non mancano opinioni alternative. «Questi innumerevoli indizi significano
            che uno storico può giungere a un unico verdetto: colpevole», scrive lo storico dello
            sport Marco Impiglia. «Nella storia della Coppa del mondo in nessun anno si sono viste
            tante manipolazioni, con tale disprezzo per lo spirito sportivo, come nel 1934»38.
         

         			
         L’influenza del calcio nel periodo tra le due guerre non andrebbe esagerata. Il ciclismo
            era ancora di gran lunga lo sport più popolare nel paese, ed è sintomatico che il
            giorno dopo la vittoria ai mondiali il principale quotidiano sportivo, «La Gazzetta
            dello Sport», abbia dato rispetto ad essa più spazio al Giro d’Italia. Ciò nonostante
            molti dei maggiori giornali aprirono con il trionfo di Roma, con titoli cubitali.
            Nella Coppa del mondo la Germania finì terza, e alla cerimonia di chiusura si videro
            saluti nazisti. Appena quattro giorni dopo la fine del torneo, Hitler e Mussolini
            si incontrarono per la prima volta, su un campo da golf a Venezia. Quella che si sarebbe
            poi chiamata la “fatale alleanza” andava prendendo forma39.
         

         			
         La battaglia di Highbury: una guerra calcistica

         			
         L’Italia poteva affermare di essere la più forte nazione calcistica al mondo, anche
            se l’assenza dell’Uruguay, detentore del trofeo, e dell’Inghilterra, presunta “patria
            del calcio”, rendeva questa asserzione non esente da dubbi. Pochi mesi dopo la vittoria
            nella finale, nel novembre 1934, una partita “amichevole” fra Italia e Inghilterra
            fu organizzata a Highbury, Londra. Molti la videro come uno spareggio non ufficiale
            per decidere quale fosse la squadra più forte del pianeta. La battaglia per ottenere
            questo titolo fu anche ideologica, contrapponendo le democrazie alle dittature, il
            fascismo al liberalismo.
         

         			
         La posta in gioco andava al di là dell’orgoglio calcistico. Il ministero degli Esteri
            britannico sosteneva che se gli italiani avessero battuto l’Inghilterra «sarebbe stata
            per una moltitudine di persone, compresi forse il duce e i suoi superuomini, la prova
            che il sistema fascista produce un tipo migliore di Homo sapiens rispetto ai decadenti
            sistemi di governo [parlamentare]. Il calcio diventa un articolo del credo»40. Anche il duce concordava. Nel dodicesimo anniversario della marcia su Roma – 28
            ottobre 1934 – disse parlando agli atleti: «Ricordatevi che quando combattete oltre
            i confini, ai vostri muscoli e soprattutto al vostro spirito è affidato in quel momento
            l’onore e il prestigio della nazione. Dovete quindi mettere tutta la vostra energia,
            tutta la vostra volontà per raggiungere il primato in tutti i cimenti della terra,
            del mare e del cielo»41.
         

         			
         Fu una partita violenta, con ossa rotte e ferite. L’Inghilterra, guidata dal capitano
            dell’Arsenal, Eddie Hapgood, iniziò l’assalto arrivando a condurre per 3-0. L’Italia
            era rimasta in dieci dopo che un giocatore si era rotto un piede. Hapgood, che si
            ruppe il naso, scrisse che «gli italiani erano impazziti, prendevano a calci qualsiasi
            cosa gli capitasse a tiro», aggiungendo: «Non è proprio facile giocare da gentiluomini
            quando qualcuno che somiglia molto a un fanatico appartenente alla mafia si pulisce
            i tacchetti sulle tue gambe, oppure ti scalcia da dietro proiettandoti in aria»42. Poi il campione assoluto dell’attacco italiano, Giuseppe Meazza, si mise in evidenza
            segnando due gol e andò vicino a una sensazionale tripletta. Verso la fine Enrique
            Guaita mancò, a quanto pare, una grande occasione per pareggiare. La retorica di parte
            del radiocronista Carosio toccò il culmine. Fu una parziale rimonta quasi incredibile,
            e i giornalisti italiani poterono descrivere la partita come una gloriosa sconfitta,
            e i giocatori italiani come “leoni”. Il giornalista patriottico Bruno Roghi scrisse
            che «la squadra italiana ritorna in patria con una sconfitta che vale due volte di
            più di una vittoria»43.
         

         			
         I giornalisti britannici, invece, definirono i giocatori italiani dei selvaggi e uno
            si firmò alla fine del suo pezzo come “corrispondente di guerra”. Hapgood scrisse
            dopo la partita che lo spogliatoio di Highbury somigliava a un «ospedale da campo»44. In serata ebbe luogo una cena dall’atmosfera tesa, in cui Dino Grandi, l’ex squadrista
            adesso ambasciatore a Londra, consegnò medaglie ai giocatori. Hapgood era furibondo:
            «Pensavo che non avrei più voluto vedere un italiano in vita mia», scrisse, affermando
            che si trattò della «partita più scorretta da me giocata»45.
         

         			
         lealtà divise

         			
         Nel 1935 le ambiguità relative agli oriundi che avevano giocato per l’Italia nella
            Coppa del mondo del 1934 deflagrarono in uno scandalo di grandi proporzioni. I particolari
            furono tenuti in buona parte al riparo dalla stampa, ma l’episodio in sé fu molto
            discusso, soprattutto perché coinvolgeva alcuni giocatori molto popolari. Con l’invasione
            dell’Etiopia che incombeva, Enrique Guaita e altri due oriundi (Alejandro Scopelli
            e Andrés Stagnaro) avevano di fronte a sé la possibile prospettiva di essere richiamati
            e inviati a combattere per l’Italia. Erano già stati raggiunti dall’ordine di presentarsi
            in una caserma di Roma e valutati abili al servizio militare.
         

         			
         I tre giocatori decisero di fuggire dall’Italia. Rispetto alla scelta di combattere
            in guerra per l’Italia, stabilirono che preferivano essere argentini. Quando però
            la scelta aveva riguardato il calcio, avevano optato per l’Italia. Si era verso la
            fine di settembre 1935, alla vigilia dell’offensiva italiana, e appena qualche giorno
            prima dell’inizio del campionato. Per la fuga furono utilizzati il taxi, il treno
            e la nave. Le mogli li seguirono portando con sé in una valigia una grossa somma di
            denaro (secondo i giornali per l’incredibile, e improbabile, ammontare di 2.800.000
            lire), e la loro fuga fu fermata al confine con la Francia, a Ventimiglia. Brevi articoli
            sui giornali menzionavano le mogli ma non i giocatori, e lo scandalo venne presto
            soffocato. I calciatori furono accusati di contrabbando46.
         

         			
         I giornalisti fascisti liquidarono rapidamente i tre come traditori opportunisti.
            La rivista sportiva fascista «Il Littoriale» scriveva il 23 settembre 1935: «Di pecore
            travestiti da leoni domenicali non abbiamo bisogno [...]. Siamo contenti di questo
            gesto come di una liberazione. Non erano italiani, la vigliaccheria non può aver diritto
            di cittadinanza nel nostro paese»47. Il titolo dell’articolo campeggiava in maiuscole: SCHIFO. Un altro giornale fascista definì Guaita e gli altri «eroi della domenica, vigliacchi
            per tutta la vita»48. Ma se i giocatori non erano italiani, certamente la recente vittoria nella Coppa del mondo era “macchiata”;
            perché c’erano altri oriundi che continuavano a giocare in nazionale?
         

         			
         Guaita non era solo una stella di prima grandezza della nazionale, che aveva avuto
            un ruolo cruciale nella Coppa del mondo (era stato descritto come uno degli “eroi”
            della vittoria del 1934), ma anche un giocatore molto popolare della Roma; avendo
            segnato il numero record di 28 gol (in 29 partite) fu il capocannoniere della serie
            A nella stagione 1934-1935. Fin da allora si sono diffuse voci su complotti che coinvolgevano
            la Lazio, il club romano rivale, o su lotte di potere all’interno della società49. Guaita tornò in Argentina e la normativa sulla residenza degli oriundi venne resa
            più severa. Una breve notizia del 22 ottobre 1935 annunciava che a Guaita e altri
            tre giocatori sarebbero state ritirate le tessere «per indegnità»50; il provvedimento era esteso anche a un giocatore della Lazio. Anche Raimundo Orsi
            tornò in Argentina. Non venivano forniti particolari su quali fossero stati i motivi
            del provvedimento. Guaita non giocò più per l’Italia e non vi fece mai ritorno. La
            sua carriera si esaurì rapidamente, diventò direttore di un carcere e morì a soli
            49 anni.
         

         			
         Il presidente della Roma al tempo dell’acquisto degli oriundi era un banchiere di
            nome Renato Sacerdoti, che era ebreo, benché battezzato. Lo scandalo Guaita gli costò
            caro. Accusato di reati finanziari legati al trasferimento dei giocatori in oggetto,
            fu inviato al confino per cinque mesi. In seguito riuscì a scampare alla deportazione
            durante la seconda guerra mondiale camuffandosi da prete cattolico51.
         

         			
         La vittoria dell’Italia nel 1934 non fu un episodio isolato. Pozzo portò alle Olimpiadi
            di Berlino del 1936 una squadra di giovani studenti che vinsero la medaglia d’oro,
            battendo in finale l’Austria. Era al suo posto anche per la Coppa del mondo del 1938,
            che si disputava in Francia. Fu un altro trionfo, stavolta lontano da casa e di fronte
            a folle ostili e spesso antifasciste, con la presenza anche degli esuli italiani,
            specialmente a Marsiglia per la semifinale. Quando la partita iniziò, «gli italiani
            vennero accolti con grida ostili fin dal loro ingresso in campo, e il loro inno nazionale
            accompagnato da ululati. L’allenatore italiano Vittorio Pozzo ricordava come in quell’occasione
            il saluto fascista dei suoi giocatori avesse provocato “un coro di fischi” tra la
            folla»52. A quanto pare, prima di una partita Pozzo disse alla squadra di mantenere la posizione
            del saluto fascista finché i fischi della folla non si fossero spenti. La nazionale
            – per la prima e unica volta – indossò nei quarti di finale contro la Francia maglie
            nere53.
         

         			
         Stavolta Mussolini ricevette i giocatori personalmente al loro ritorno e tenne un
            ricevimento a Palazzo Venezia, partecipando anche a una celebrazione pubblica all’aperto
            a Roma. Nel 1934 non aveva preso parte ai festeggiamenti successivi alla finale. Una
            foto di rito fu scattata con la squadra in divisa quasi militare e con Pozzo. Mussolini
            era al centro, vestito di bianco, con Starace, sempre presente, alla sua sinistra,
            anche lui in bianco. Il successo della squadra mascherava alcuni aspetti più oscuri
            del regime. Stavolta nella nazionale c’era un solo oriundo, e ad uno dei giocatori
            più importanti fu “italianizzato” il nome: tutti segni dei tempi. L’Italia aveva trionfato
            anche nelle guerre del pallone.
         

         			
         Il fascismo e i media

         			
         Ogni paese deve avere la sua radio.

         			
         Benito Mussolini54

         			
         I trionfi sportivi dell’Italia posero in risalto il potere sui media esercitato dal
            regime. Il controllo sulla stampa venne rafforzato considerevolmente nel 1925-1926,
            con la sostituzione di giornalisti e direttori liberali e la continua (e definitiva)
            chiusura delle pubblicazioni di opposizione. Molti giornali si mossero spontaneamente
            verso posizioni favorevoli al fascismo. I giornalisti scrivevano quello che si diceva
            loro di scrivere in articoli che spesso contenevano opinioni e “fatti” con cui non
            concordavano. I libri e altri mezzi di comunicazione venivano sottoposti a una censura
            attenta e sistematica. E nel frattempo venivano lanciate nuove pubblicazioni fasciste
            in una miriade di settori, dallo sport alla cultura popolare, all’architettura e al
            cinema.
         

         			
         La radio era un elemento chiave nella capacità comunicativa del regime, dati gli alti
            livelli di analfabetismo. Alla fine degli anni Trenta si contavano in Italia circa
            1.200.000 abbonamenti alla radio, e si calcolava che ci fossero sei o sette ascoltatori
            per ogni abbonamento. L’inizio della diffusione di massa di apparecchi radiofonici
            di proprietà fu «uno dei momenti centrali della storia della società contemporanea»55. Ma la radio operava in entrambe le direzioni. Gli ascoltatori potevano anche selezionare
            stazioni antifasciste, come Radio Mosca (organizzata dal Partito comunista d’Italia).
            Questo ascolto sovversivo era un’attività rischiosa, che poteva portare al carcere
            o al confino56. I cinegiornali portavano la propaganda nei cinema, e venivano proiettati prima di
            tutti i lungometraggi. Questi brevi filmati erano dedicati a qualsiasi ambito della
            vita, e spesso si concentravano su discorsi o atti compiuti da Mussolini, che era
            «la principale star cinematografica del fascismo»57. Il fascismo produsse anche un cinema di genere epico, comprendente film sul fascismo
            stesso in cui gli squadristi venivano dipinti come eroi vittoriosi.
         

         			
         Tra le righe, e negli spazi lasciati vuoti, altre opinioni erano disponibili. I giornali
            tradizionali vendettero sempre di più delle pubblicazioni fasciste, compreso «Il Popolo
            d’Italia» di Mussolini. I consumatori preferivano il giornalismo alla propaganda.
            Le pubblicazioni cattoliche continuavano a influenzare un vasto pubblico e il giornale
            vaticano, «L’Osservatore Romano», non era sottoposto a censura. Emerse anche un dissenso
            interno al fascismo, spesso attraverso allusioni e pettegolezzi e nelle pubblicazioni
            fasciste provinciali. Circolavano dossier che contenevano informazioni compromettenti,
            e all’interno del fascismo le rivalità erano aspre. Opinioni di tipo radicale potevano
            emergere e anche avere fortuna, in genere nella pratica e nel dibattito culturale,
            come in architettura e in letteratura.
         

         			
         Il passato giornalistico di Mussolini non lo abbandonò mai: si diceva che leggesse
            fino a 350 giornali al giorno, ed era solito telefonare spesso a direttori di giornali
            e giornalisti. L’accesso alla professione giornalistica era strettamente controllato.
            Ai giornali venivano inviate una serie di note (le “veline”) per spingere alla pubblicazione
            di un certo tipo di notizie e per ottenere l’occultamento di verità scomode. Ecco
            un esempio del 28 giugno 1935 relativo al pugile Primo Carnera: «Non pubblicare fotografie
            del pugile Carnera a terra». Joe Louis aveva appena sconfitto Carnera a New York,
            atterrandolo tre volte nel sesto round. Solo foto autorizzate di Mussolini potevano
            essere pubblicate; immagini che lo facevano sembrare vecchio, stanco, basso o pallido
            non venivano consentite58.
         

         			
         C’era un’agenzia di stampa ufficiale (nata nell’Italia liberale e controllata dal
            regime a partire dal 1924), l’Agenzia Stefani, diretta da un fascista “della prima
            ora”, Manlio Morgagni. Aveva ingenti risorse, e vantava anche delle stazioni radio59. Nel 1937 venivano effettuati ogni giorno controlli su 81 quotidiani, 132 periodici
            politici, 7000 bollettini parrocchiali e 3900 riviste60. Ai giornali si ordinava di essere “ottimisti”. Venivano redatte e distribuite liste
            di autori vietati, che comprendevano Franz Kafka e Virginia Woolf. In questo clima
            un numero consistente di giornalisti di punta o aspiranti prestarono la propria penna
            alle campagne razziste promosse dal regime, che si intensificarono con la guerra per
            l’Impero e con l’ascesa di Hitler in Germania. Entrando nel secondo decennio al potere,
            il fascismo iniziò a prendere di mira una piccola porzione della popolazione italiana,
            gli ebrei.
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         Guerra agli ebrei 1938
         

         			
         Alla fine degli anni Trenta Mussolini aveva bisogno di un nuovo nemico interno (il
            socialismo non esisteva più, i massoni erano stati sostanzialmente annientati); il
            duce voleva altresì compiacere il suo nuovo e potente alleato, Adolf Hitler. I preparativi
            per una guerra contro gli ebrei italiani iniziarono alla metà degli anni Trenta, quando
            esponenti importanti del fascismo cercarono di imporre idee e stereotipi antisemiti
            in una serie di pubblicazioni ufficiali. Leggi razziali erano già state elaborate
            e applicate nelle colonie italiane, aprendo la strada alla legislazione nella madrepatria.
            Mussolini prese allora la decisione di discriminare, attraverso una serie di leggi,
            le comunità degli ebrei italiani (e degli ebrei stranieri). Come capro espiatorio,
            gli ebrei italiani erano un obiettivo facile. Erano relativamente poco numerosi, e
            la discriminazione economica e politica avrebbe prodotto un danno minimo. Di contro
            il vantaggio politico, all’interno come all’estero, avrebbe potuto essere significativo.
         

         			
         Italiani ed ebrei

         			
         Il fascismo affermava spesso di non essere, al pari dell’Italia, né razzista né antisemita.
            Nel 1920 Mussolini scrisse sul «Popolo d’Italia» che «in Italia non si fa assolutamente
            nessuna differenza fra ebrei e non ebrei»1. In Italia gli ebrei erano stati emancipati dall’unificazione nazionale nell’Ottocento.
            I ghetti che avevano rinchiuso fisicamente ed economicamente la comunità nelle città
            italiane erano stati spazzati via; l’ultimo a cadere fu quello di Roma nel 1870.
         

         			
         Come effetto di queste nuove libertà e parità, che coincidevano con la stessa creazione
            della nazione, gli ebrei italiani sentivano un profondo attaccamento allo Stato italiano
            e alla monarchia. Malgrado i numeri molto ridotti – nel 1900 c’erano all’incirca 35.000
            ebrei in Italia –, molti di loro assursero a posizioni di notevole rilievo. Ernesto
            Nathan, ebreo, divenne sindaco di Roma nel 1907 e lo rimase fino al 1913. Alessandro
            Fortis, ebreo di Forlì, fu presidente del Consiglio nel 1905-1906. Sidney Sonnino
            (che ebbe un’educazione protestante: il padre era un banchiere ebreo livornese, la
            madre era britannica) fu ministro a varie riprese e presidente del Consiglio nel 1906
            e nel 1910, mentre Luigi Luzzatti, ebreo veneziano, fu presidente del Consiglio nel
            1910. Tutto pareva possibile, l’integrazione e persino l’assimilazione sembravano
            complete e senza problemi. Numerosi ebrei italiani assursero anche agli alti ranghi
            dell’esercito italiano.
         

         			
         All’annuncio dell’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, tanti ebrei italiani corsero
            ad arruolarsi. In tutta Italia i cimiteri di guerra e le sinagoghe sono costellati
            di memorie di ebrei che hanno dato la vita “per la nazione”. Altri, una minoranza,
            erano contrari al conflitto, in particolare gli aderenti al movimento socialista.
            Nei conflitti sociali e politici del dopoguerra era possibile trovare ebrei in entrambi
            gli schieramenti contrapposti. Molti tra i dirigenti socialisti avevano origini ebraiche:
            Modigliani, livornese, Treves, milanese, Donati, modenese. Altri ebrei si unirono
            ai fascisti, e alcuni di loro ebbero un ruolo importante nel movimento. Ci furono
            “martiri fascisti” ebrei e prefetti ebrei.
         

         			
         Circa 4920 ebrei si iscrissero al PNF fra il 1928 e il 1933. Nel 1938 gli iscritti
            al PNF erano approssimativamente il 26,9% della popolazione ebraica adulta con cittadinanza
            italiana. Secondo lo storico Michele Sarfatti, gli ebrei avevano più probabilità di
            essere iscritti al PNF dei non-ebrei. Ma sono cifre che andrebbero maneggiate con
            cautela. Sarfatti sottolinea anche la tendenza storica della popolazione ebraica italiana
            verso l’impegno politico, piuttosto di ogni ulteriore tendenza all’“essere fascisti”2. La tessera del partito era spesso necessaria per ottenere determinati lavori o privilegi.
            Molti ebrei non “ruppero” con la loro “identità ebraica” per aderire al fascismo,
            poiché all’epoca non vedevano alcuna contraddizione nella loro posizione. Nel momento
            fondativo del fascismo, a piazza San Sepolcro, c’erano fra i sei e gli otto ebrei,
            e circa 230 presero parte alla marcia su Roma. Eppure, mentre gli ebrei non venivano
            esclusi dal partito o da posizioni di potere, erano in molti nel partito e nel movimento,
            compresi capi molto importanti, ad essere attivamente antisemiti, rendendo note le
            loro idee ben prima del 1938. Nel partito gli ebrei erano tollerati in quanto ebrei, ma venivano comunque fatti spesso riferimenti alla loro “ebraicità”.
         

         			
         Alti esponenti del fascismo furono apertamente e coerentemente antisemiti, sia prima
            che dopo il 1938. Roberto Farinacci condusse una vasta campagna antisemita sul «Regime
            Fascista», il suo giornale con sede a Cremona, che con la sua tiratura di 150.000
            copie era secondo solo al «Popolo d’Italia» di Mussolini quanto a diffusione e influenza.
            Farinacci costruì legami forti e durevoli con i nazisti, partecipando a congressi
            in Germania. Nel 1938 i suoi riferimenti all’antisemitismo erano «quasi quotidiani»3. La sua campagna era fatta in gran parte di minacce neanche troppo mascherate: «Al
            momento opportuno – scriveva – pubblicheremo nomi e cognomi e cariche ricoperte»4.
         

         			
         In privato, tuttavia, Farinacci era lieto di intervenire per aiutare iscritti o amici
            ebrei. Tentò di proteggere una segretaria ebrea che lavorava nel suo ufficio, scrivendo
            a Mussolini: «Duce, sono pronto a sterminare tutti gli ebrei, ma si deve cominciare
            dai grossi prima di arrivare agli umili»5. Ma la risposta che arrivò fu categorica: «Farinacci non può atteggiarsi a padrino
            dell’antisemitismo e tenersi la segretaria ebrea. Le dia cinquantamila lire e l’allontani»6. Risulta anche che Farinacci abbia tratto profitto personale dai favori offerti ad
            alcuni ebrei che speravano di poter essere tenuti (anche parzialmente) al riparo dagli
            effetti della discriminazione7.
         

         			
         Farinacci usava le pubblicazioni cattoliche per giustificare l’antisemitismo, ma allo
            stesso tempo attaccava la Chiesa perché era «tenera con gli ebrei». All’interno della
            Chiesa molti erano lieti di appoggiare queste campagne antisemite. Il vescovo di Cremona,
            ad esempio, si schierò a favore del diritto dello Stato «di limitare o di impedire
            l’influenza economica, morale o sociale degli ebrei, quando questa tornasse dannosa
            alla tranquillità e al benessere della Nazione»8.
         

         			
         I protocolli degli anziani di Sion, un classico falso antisemita fondato sulla rivelazione della cospirazione ebraica,
            era stato pubblicato in Italia per la prima volta nel 1921 da Giovanni Preziosi, un
            ben noto antisemita9. Ne apparve una nuova edizione nel 1937 e l’anno dopo vennero distribuite per accompagnare
            una nuova campagna contro gli ebrei 60.000 copie di una terza edizione speciale, che
            conteneva un elenco dei cognomi delle presunte 9800 “famiglie ebraiche” in Italia.
         

         			
         «Manifesto della razza», 1938

         			
         Esiste ormai una pura “razza italiana” [...].

         			
         È tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti. [...]

         			
         Gli ebrei non appartengono alla razza italiana.

         			
         Manifesto della razza, 14 luglio 1938
         

         			
         La pseudoscienza fu trasformata in arma grazie al sollecito contributo di una serie
            di “esperti” e accademici che offrirono una patina ufficiale di legittimità all’idea
            di una “razza italiana”10. Nel 1938 le leggi razziali sono state precedute da un Manifesto della razza che chiamava gli italiani ad essere «razzisti» e affermava inequivocabilmente che
            «gli ebrei non appartengono alla razza italiana». Si sosteneva altresì che esisteva
            qualcosa come una «pura “razza italiana”». Il testo del manifesto era corredato da
            propaganda antisemita di tipo visivo, con grottesche immagini di figure, con naso
            adunco e barba, intente a succhiare il sangue di bambini morti. Tutto ciò fu accompagnato
            da una violenta campagna antisemita sulle principali testate. Celebri giornalisti
            firmarono articoli antisemiti. Fotografie, bugie, teorie complottiste vennero riversate
            sul popolo italiano. Questa propaganda attinse anche a pregiudizi antisemiti che scorrevano
            nel profondo della società italiana11.
         

         			
         Il manifesto era articolato in dieci punti. Fu pubblicato dapprima sul «Giornale d’Italia»
            nel luglio 1938 e poi, il 5 agosto 1938, sul primo numero della «Difesa della razza»,
            una rivista patinata quindicinale che trattava esclusivamente di teorie razziali e
            razzismo. Ne furono pubblicati 118 numeri fino al 194312. Il fascismo sentiva il bisogno non solo di emanare leggi e misure antisemite, ma
            anche di fornire una base “scientifica” alle sue decisioni razziste.
         

         			
         Il manifesto consisteva in parte in una serie di affermazioni che gli scienziati accreditavano
            quali dati di fatto, come l’articolo 6, che recitava:
         

         			
         Esiste ormai una pura “razza italiana”. Questo enunciato non è basato sulla confusione
            del concetto biologico di razza con il concetto storico-linguistico di popolo e di
            nazione ma sulla purissima parentela di sangue che unisce gli Italiani di oggi alle
            generazioni che da millenni popolano l’Italia. Questa antica purezza di sangue è il
            più grande titolo di nobiltà della Nazione italiana.
         

         			
         Ma la prima menzione degli ebrei compare all’articolo 9:

         			
         Gli ebrei non appartengono alla razza italiana. Dei semiti che nel corso dei secoli
            sono approdati sul sacro suolo della nostra Patria nulla in generale è rimasto. Anche
            l’occupazione araba della Sicilia nulla ha lasciato all’infuori del ricordo di qualche
            nome; e del resto il processo di assimilazione fu sempre rapidissimo in Italia. Gli
            ebrei rappresentano l’unica popolazione che non si è mai assimilata in Italia perché
            essa è costituita da elementi razziali non europei, diversi in modo assoluto dagli
            elementi che hanno dato origine agli Italiani13.
         

         			
         Trieste, 18 settembre 1938

         			
         Trieste era una città che contava una popolazione ebraica consistente – una delle
            più numerose in Italia – e una grandissima e bella sinagoga. Il breve giro di Mussolini
            nella zona, compiuto nell’estate 1938, consisté essenzialmente in una serie di eventi
            propagandistici e di occasioni per farsi fotografare. Il duce venne ritratto mentre
            inaugurava nuovi edifici fascisti, correva virilmente assieme a persone in divisa
            militare, posava la prima pietra della nuova università, visitava una grotta, baciava
            bambini.
         

         			
         Enrico Paolo Salem fu podestà di Trieste dal 1933 al 1938. Suo padre era di origini
            ebraiche, e si diceva che Salem fosse sia circonciso che battezzato. Fu lui a organizzare
            e a promuovere la visita di tre giorni a Trieste e dintorni compiuta nel settembre
            1938, in cui il duce annunciò pubblicamente l’introduzione della legislazione antisemita.
            In ogni caso non era più in carica, nonostante fosse stato rinominato nel 1937. Due
            settimane prima della visita era stato di fatto rimosso, anche se la versione ufficiale
            era che si fosse “dimesso”. Salem fu probabilmente uno dei primi funzionari ebrei
            a perdere il suo posto, prima ancora della proclamazione ufficiale dei decreti di
            Mussolini.
         

         			
         Il duce arrivò in città a bordo di un cacciatorpediniere, il Camicia nera. Il 18 settembre 1938 esplicitò la “politica razziale” del regime di fronte a una
            vastissima folla (150.000 persone, si disse) nella centrale piazza dell’Unità. Definita
            «la piazza più grande d’Italia»14, con uno dei lati aperto sul mare, era un luogo chiave della storia italiana (e fascista),
            strettamente collegata alla vittoria nella prima guerra mondiale. Nel 1918 l’approdo
            di una nave italiana fu il segnale della “liberazione” di Trieste dal dominio austriaco15. Per offrire al duce una posizione adeguata era stata addirittura spostata una fontana.
            Mussolini parlò da un palco speciale, a forma di nave, sotto il quale compariva l’enorme
            scritta DUX. Il suo discorso, come sempre, fu spesso interrotto da sfrenati applausi
            e acclamazioni.
         

         			
         Il discorso di Mussolini rappresentava una dichiarazione d’intenti. Gli ebrei andavano
            sottoposti a una «politica di separazione». Per ragioni di «prestigio» si esigeva
         

         			
         una chiara, severa coscienza razziale che stabilisca non soltanto delle differenze
            ma delle superiorità nettissime. [...] L’ebraismo mondiale è stato, durante i sedici
            anni, malgrado la nostra politica, un nemico irreconciliabile del Fascismo. [...]
            Tuttavia, gli ebrei di cittadinanza italiana, i quali abbiano indiscutibilmente meriti
            militari e civili nei confronti dell’Italia e del Regime, troveranno comprensione
            e giustizia. In quanto agli altri, seguirà una politica di separazione [corsivo mio]. Alla fine, il mondo dovrà forse stupirsi, più della nostra generosità
            che del nostro rigore, a meno che, i nemici di altre frontiere e quelli dell’interno
            e soprattutto i loro improvvisati e inattesi amici, che da troppe cattedre li difendono,
            non ci costringano a mutare radicalmente cammino16.
         

         			
         Ancora una volta si era davanti a un misto tra minaccia e ambiguità. Si trattava di
            un segnale terribile, soprattutto dati i legami sempre più stretti fra l’Italia e
            il regime nazista tedesco.
         

         			
         L’elaborazione delle leggi razziali

         			
         Nell’autunno 1938 la discriminazione e il pregiudizio contro gli ebrei acquisirono
            una forma giuridica in una serie di decreti emessi dal governo. Mussolini e Guido
            Buffarini Guidi, sottosegretario al ministero dell’Interno, approntarono le bozze
            dei decreti. Ci fu poi una discussione al Gran Consiglio. Si è spesso affermato che
            in tale riunione Italo Balbo abbia espresso una “vigorosa” opposizione alle leggi
            razziali. Non fece però alcuna dichiarazione pubblica al riguardo. Inoltre, nel solo
            1938 il «Corriere Padano», il giornale di Balbo, pubblicò 172 pezzi che facevano riferimento
            agli ebrei17. Tra questi, «un articolo che profonde elogi ai Protocolli degli anziani di Sion»18. Il «Corriere Padano» pubblicò anche il Manifesto della razza in prima pagina. Non ci è pervenuto alcun verbale della riunione del Gran Consiglio,
            e quindi siamo costretti a fondarci su notizie di seconda mano e su “diari”.
         

         			
         La presunta “vigorosa” opposizione di Balbo alle leggi pare legata a un tentativo
            di ottenere eccezioni per determinati gruppi (o semplicemente a una posizione favorevole
            a tali eccezioni). Le critiche espresse da Balbo, come puntualizza Sarfatti, «appaiono
            interne alla decisione persecutoria e non rivolte contro essa»19. La legge entrò in vigore senza alcuna opposizione pubblicamente espressa da gerarchi
            fascisti; eppure il mito del dissenso di Balbo resiste. Il suo biografo, Segrè, sostiene
            che «Balbo si è espresso con grande coraggio e onestà contro le leggi razziali»20. Ma l’affermazione non pare fondata su prove particolarmente convincenti. Come affermò
            il rabbino Dante Lattes, «come si può dire che Balbo era un amico degli ebrei? Egli
            era solamente amico di Renzo Ravenna [il podestà ebreo di Ferrara]»21.
         

         			
         In verità l’opposizione esplicita alle leggi fu scarsa e non provenne dall’interno
            del fascismo né dalla società nel suo complesso, anche se Mussolini in privato si
            lamentava di ciò che vedeva come un’ostilità alle misure adottate. Alcuni gerarchi
            fascisti (Farinacci compreso) tentarono in verità di salvaguardare singoli amici e
            colleghi o di ottenere per loro trattamenti preferenziali, come fece anche il re (che
            pure appoggiò ufficialmente la discriminazione). Tiepide proteste arrivarono dalla
            Chiesa cattolica. Altri fascisti, specialmente quelli più vicini alle idee di Hitler,
            come l’ipocrita Farinacci, sollecitavano Mussolini a spingersi oltre. Nel resto del
            mondo alcune nazioni, come aveva fatto l’Ungheria nel maggio 1938, stavano adottando
            legislazioni antisemite. Molte altre si sarebbero aggiunte negli anni 1939-1941.
         

         			
         Il re firma

         			
         Tutti i decreti più importanti furono firmati dal re nel 1938. Si era all’inizio di
            settembre, e il re era in vacanza nella sua immensa tenuta di 4800 ettari a San Rossore,
            affacciata sul mare, vicino a Pisa, con grandi viali alberati. Una volta ottenutane
            la disponibilità, i Savoia la utilizzarono soprattutto per la caccia. Vi venivano
            tenuti anche dei dromedari, usati per i lavori agricoli. In genere Vittorio Emanuele
            III e la sua famiglia vi soggiornavano da giugno a ottobre, servendosi per arrivare
            e ripartire di uno speciale treno reale. Parte della tenuta era una spiaggia ad uso
            esclusivo della famiglia reale. Le leggi che andavano firmate nel periodo estivo venivano
            recapitate al re a San Rossore. Il primo decreto razziale venne firmato alle dieci
            del mattino del 5 settembre 1938, nella grande Villa delle Cascine vecchie, dopo il
            ritorno del re dalla passeggiata sulla spiaggia22.
         

         			
         Questa firma rappresentò forse l’atto più vergognoso compiuto nella storia dell’Italia
            unita. Fu visto come una forma particolarmente grave di tradimento il fatto che il
            re avesse sottoscritto questi decreti mentre gli ebrei italiani erano spesso ferventi
            monarchici, fin dal 1848 e dall’emancipazione portata dalla dinastia Savoia. In molte
            famiglie ebraiche era vivo un culto della monarchia23. L’apparente indifferenza di Vittorio Emanuele verso ciò a cui stava dando il suo
            consenso si poneva in stridente contrasto con il suo rifiuto di firmare la legge marziale
            che gli era stata proposta in occasione della marcia su Roma nel 1922. Senza quella
            non-firma, questa firma non sarebbe stata possibile. I decreti e le leggi razziali
            furono quindi approvati dalla Camera (all’unanimità) e dal Senato, dove ci furono
            solo dieci voti contrari alla prima legge (la maggior parte dei senatori “ebrei” erano
            al momento assenti). Non venne pronunciato alcun discorso contro le misure previste.
         

         			
         Definizione e conteggio degli ebrei

         			
         Per l’applicazione di queste leggi venne montato un nuovo apparato giuridico. Per
            prima cosa si ordinò di compiere un censimento di tutti gli ebrei italiani. I legislatori
            dovevano decidere con esattezza chi fosse ebreo e chi no. Per imporre la discriminazione
            era richiesta una definizione basata sul “sangue”, poiché molti ebrei italiani non
            erano particolarmente religiosi e alcuni si erano convertiti al cattolicesimo, o tentarono
            di farlo quando le leggi vennero proclamate. Si decise che gli ebrei erano una “razza”,
            e quindi se si aveva un padre ebreo o una madre ebrea si era automaticamente ebrei.
            Ovviamente, però, si creava così un circolo vizioso. Come si sarebbero definiti e
            in che modo sarebbero stati classificati il padre e la madre “ebrei”? Alla fine si
            arrivò ai nonni. Una persona era definita dalla legge appartenente alla «razza ebraica»
            se aveva due genitori «entrambi di razza ebraica» (secondo la stessa definizione),
            anche se «appartenga a religione diversa da quella ebraica»24. Seguendo questa bizzarra logica, coloro che praticavano la religione ebraica venivano
            definiti come “ariani” se i loro genitori erano definiti allo stesso modo.
         

         			
         Tutto ciò, ovviamente non aveva alcun senso logico. Il “sangue ebraico” non esiste
            affatto. Le conseguenze di queste classificazioni, però, furono micidiali, e molto
            concrete. A volte queste definizioni furono modificate, e tali decisioni risultarono
            cruciali per le vite reali delle persone. Le definizioni furono applicate anche ai
            morti, a volte risalendo al Settecento. Tutta la popolazione “di razza ebraica” in
            Italia fu censita ufficialmente nel 1938-1939, e il regime decise che sul suolo italiano
            c’erano 55.000 ebrei (alcuni italiani, altri stranieri)25. Questi elenchi imprecisi, incompleti e pericolosi sarebbero stati poi utilizzati
            dai nazisti per rastrellare e deportare gli ebrei, o semplicemente per ucciderli.
         

         			
         In seguito a queste complicate definizioni, cosa accadde di fatto agli “ebrei” d’Italia
            (stranieri e italiani) dopo il 1938? Gli ebrei stranieri furono ufficialmente espulsi
            in quello stesso anno, dando loro sei mesi di tempo per partire. Nel novembre 1938
            gli ebrei fascisti che occupavano posizioni di vertice e avevano responsabilità e
            tutti gli ebrei identificabili come tali vennero espulsi dal PNF. Progressivamente
            tutti gli ebrei persero il loro status, il lavoro, le possibilità di guadagno, le
            proprietà, le imprese. Subirono una discriminazione aperta, a volte violenta, quotidiana.
            In seguito alcuni furono costretti al lavoro coatto. Pochi individui decisero di protestare.
         

         			
         La torre: Angelo Fortunato Formiggini

         			
         C’era una volta un editore modenese di sette cotte, e perciò italiano sette volte,
            che risiedeva a Roma. Quando gli dissero: tu non sei italiano, egli volle dimostrare
            di essere modenese di sette cotte e perciò sette volte italiano, buttandosi dall’alto
            della sua Ghirlandina.
         

         			
         Angelo Fortunato Formiggini26

         			
         Il 28 novembre 1938 un ebreo calvo, vestito in modo elegante, con barba e baffi bianchi,
            si registrò in un hotel di Modena. In città era molto conosciuto. La sua famiglia
            vi era radicata da generazioni. Era arrivato in treno da Roma con un biglietto di
            sola andata. Il mattino dopo, l’uomo si diresse verso la piazza centrale della città
            con una valigia in mano e – nonostante la nebbia, tipica in quella stagione dell’anno
            – comprò un biglietto per visitare la torre campanaria del duomo.
         

         			
         Un custode voleva accompagnarlo, ma lui gli chiese di fargli un piccolo favore, con
            l’intenzione di rimanere da solo. Salì i duecento gradini che lo portarono in cima
            alla Ghirlandina, simbolo della città, 86 metri sopra Modena e da lì si gettò da una
            finestra, gridando, a quanto si dice, «Italia! Italia! Italia!». Oggi la finestra
            è coperta da una griglia metallica. L’uomo aveva 60 anni e lasciava la moglie, Emilia
            Santamaria, e un figlio adottato, Fernando Cecilia, noto come Nando27.
         

         			
         La sua morte fu occultata. A nessuno fu consentito di assistere al funerale, e i pochi
            che lo fecero sfidando le autorità furono tutti arrestati. Al cimitero c’era un ampio
            spiegamento di polizia. Nessun giornale italiano riportò la notizia del suicidio,
            anche se la stampa straniera ci si soffermò. A Modena la notizia si diffuse in segreto
            e con il passaparola, ma a quanto ne sappiamo non pare abbia avuto un forte impatto
            politico. Il punto in cui toccò terra divenne noto come Al Tvajol ed Furmajin (“Il tovagliolo di Formaggino”).
         

         			
         L’uomo si chiamava Angelo Fortunato Formiggini ed era una figura straordinaria della
            cultura del suo tempo. A diciott’anni, quando ancora frequentava la scuola, pubblicò
            una parodia dell’Inferno dantesco, inserendo gli insegnanti fra i personaggi da lui creati28. Conseguì due lauree; la seconda, in filosofia, con una tesi intitolata Filosofia del ridere. Divenne un instancabile lettore, scrittore e critico e fu autore di più di 13.000
            recensioni, fondando nel 1908 la casa editrice Formiggini. La sua rivista «L’Italia
            che scrive» si acquistò largo credito. Dopo essere partito volontario per la prima
            guerra mondiale, Formiggini diventò un sostenitore di Mussolini e collaborò con istituzioni
            e intellettuali fascisti, accompagnando il duce a fiere del libro e altri eventi negli
            anni Trenta.
         

         			
         Formiggini immaginò la sua morte spettacolare come una protesta contro le leggi antisemite
            di cui era stato importante vittima. Lasciò numerose lettere, una scelta delle quali
            fu poi pubblicata. In alcune di esse scherzava sull’imminente suicidio e puntualizzava
            che la sua famiglia era modenese da sette generazioni, e quindi lui era «sette volte
            italiano», o, come sottolineava, la sua italianità risaliva ad almeno «309 anni» nel
            passato. In una lettera indirizzata al popolo modenese riusciva ancora a scherzare
            sul suo destino, fino alla fine: «Con un estremo atto di disciplina elevo il mio bravo
            saluto al Duce – quello a manico d’ombrello – e poi lancio dall’alto il mio alto grido:
            Italia! Italia! Italia! E lancio dall’alto anche me stesso: bumf!»29.
         

         			
         Formiggini sosteneva che Mussolini fosse chiaramente impazzito e paragonava gli eventi
            del 1938 con quelli del 1924 e con l’assassinio di Giacomo Matteotti: «Nel ’24 facesti
            trucidare uno solo e pugnace. Nel ’38 hai proditoriamente assalito cinquantamila cittadini
            assolutamente innocenti»30. Le leggi razziali di Mussolini furono applicate agli editori, e nel settembre 1938
            il ministero della Cultura popolare aveva scritto a Formiggini richiedendogli informazioni
            sulla “razza” di chi lavorava per la casa editrice e di chi la gestiva. Formiggini
            si trovava già in difficoltà finanziarie e questo era stato il colpo finale per la
            sua attività editoriale.
         

         			
         In lettere scritte a gerarchi fascisti, Formiggini attaccò la legislazione e le campagne
            antisemite. Affermava (e forse sperava) che il suicidio avrebbe liberato la sua famiglia
            dall’oppressione. Con la sua morte, scriveva, «essa [la famiglia] ridiventa ariana
            pura e sarà indisturbata»31. Essendo una delle poche manifestazioni pubbliche di dissenso contro le leggi razziali
            nell’Italia del 1938, la scomparsa di Formiggini fu chiaramente tenuta nascosta.
         

         			
         Eccezioni, “discriminazione” e “arianizzazione”

         			
         Il surreale quanto terrificante corpus legislativo divenuto noto come “leggi razziali”
            fu sostenuto da strutture giuridiche messe in piedi per pronunciarsi su casi significativi
            che potessero servire da guida. Si decise che alcune categorie di ebrei avrebbero
            potuto chiedere di essere classificati come “discriminati”, cosa che dava vita a una
            specie di condizione ibrida. Gli appartenenti a gruppi intermedi o particolari – ad
            esempio chi avesse rapporti con caduti in guerra, oppure con “martiri fascisti” –
            potevano chiedere di essere ufficialmente “discriminati” (nel senso contrario a quello
            che generalmente adottiamo oggi). Questo consentiva loro l’accesso a privilegi di
            cui altri ebrei definiti come tali dai veri decreti e misure non potevano godere.
         

         			
         8512 persone fecero domanda per la “discriminazione”. Occorreva aprire una pratica
            e fornire documenti e testimonianze. Per arrivare a una decisione nel merito c’era
            bisogno di tempo. La tattica di coloro che chiedevano la discriminazione era spesso
            quella di presentarsi come un fervente fascista e di affermare di essere stato presente
            o di aver partecipato ad azioni fasciste in passato. La presenza alla marcia su Roma
            era una prova di grande validità, e ogni tipo di documentazione in questo senso era
            preziosissima32. Dichiarazioni di fede fascista erano comuni e necessarie. Qualsiasi indizio di antifascismo
            sarebbe stato fatale per la sorte della domanda. Erano in molti ad essere disperati,
            avendo perso il lavoro quasi da un giorno all’altro.
         

         			
         Le decisioni sull’“arianizzazione” furono rimesse a un’altra istituzione nuova, creata
            specificamente a questo scopo. Nel 1939 una breve notizia sulla stampa annunciava
            l’apertura dei lavori del Tribunale della Razza. Questa istituzione, che si trovava
            fisicamente a Roma, negli uffici del ministero dell’Interno, era stata messa in piedi
            per giudicare – a norma delle leggi razziali – se alcuni italiani fossero o non fossero
            ebrei. Il tribunale era presieduto da cinque figure istituzionali e da un segretario.
            Il suo primo e unico presidente fu un magistrato illustre di nome Gaetano Azzariti,
            nato nel 1881 a Napoli e laureatosi in legge a vent’anni33. Nella notizia comparsa sui giornali si diceva che il tribunale aveva già cinquanta
            casi da giudicare34. L’informazione pubblica sui casi esaminati dal tribunale fu scarsissima, e gran
            parte dei verbali relativi sono andati “perduti”35.
         

         			
         La procedura era relativamente semplice. Gli individui chiedevano di essere “arianizzati”
            presentando una documentazione, che veniva inviata al prefetto di competenza, il quale
            preparava una relazione e passava la pratica al Tribunale della Razza. Veniva presa
            una decisione, e se l’arianizzazione veniva accettata, i documenti dell’individuo
            o della famiglia della persona in oggetto venivano variati. Se il passaggio non veniva
            accettato, i documenti rimanevano invariati36. Nel complesso risulta che il modo più seguito per “diventare ariano” fosse quello
            di addurre prove del fatto che si era figli illegittimi, ma un’altra via consisteva
            nel mandare documenti che dimostravano di discendere da famiglia cattolica o protestante.
            Alla metà del 1942 il tribunale aveva preso in esame 143 casi, accettando l’arianizzazione
            in 104 di essi37. Secondo qualche testimonianza non corredata da prove certe, il tribunale, e tutto
            il procedimento relativo, era permeabile alla corruzione. Ma c’erano altre strade
            che portavano a una relativa salvezza. Lo stesso Mussolini poteva anche decidere di
            cambiare “razza” a qualcuno con un tratto di penna.
         

         			
         Enrico Paolo Salem, che aveva organizzato la fatidica visita di Mussolini a Trieste
            nel settembre 1938 (ma era stato rimosso appena prima della visita stessa) si rifiutò
            di accettare il proprio destino. Fece appello al ministero dell’Interno e fu ufficialmente
            designato “ariano”38. Salem si era iscritto al Partito fascista nel 1921. Nel dicembre 1938 espose il
            suo caso, allegando tredici certificati. Scriveva di essere nato a Trieste e di essere
            battezzato, e che il padre Vittorio proveniva da famiglia ebrea di stanza in città
            da più di due secoli; che la madre era ariana e cattolica, nata a Vienna e di nazionalità
            italiana. Suo padre aveva ricevuto ufficialmente la cittadinanza italiana il 18 agosto
            188139. Salem fu confermato “ariano” nel marzo 1939 e nel corso dell’anno lasciò Trieste.
         

         			
         Ferrara: il podestà fascista e il romanziere

         			
         Vicino al centro di Ferrara, in via Mazzini, che curva dolcemente, c’era il ghetto
            ebraico, una serie di strade strette che si irraggiano dalle sinagoghe cittadine.
            Ci sono testimonianze di una presenza ebraica a Ferrara almeno fin dal Duecento. La
            città rimase sotto dominio papale fino al 1859, quando il ghetto fu aperto, e la piazza
            principale conserva oggi diverse lapidi anticlericali che ricordano la caduta di quel
            dominio e l’unificazione italiana. In via Mazzini c’erano tre diverse sinagoghe funzionanti,
            a beneficio di una comunità ebraica relativamente cospicua.
         

         			
         Gli ebrei di Ferrara si sentivano sicuri sotto il fascismo. Da un punto di vista istituzionale
            erano rappresentati al massimo livello. Il podestà della città sotto il regime, Renzo
            Ravenna, era ebreo, e amico intimo del ras locale, Italo Balbo. Ravenna fu podestà
            dal 1926 al 1938, e in tale qualità accompagnò re, regine e principi in visita ufficiale
            e lo si vedeva spesso accanto a Balbo. Secondo alcune statistiche il 90% degli ebrei
            di Ferrara erano iscritti al PNF. Il fascismo, praticamente, non toccò affatto la
            comunità negli anni Venti e quasi fino alla fine dei Trenta; di fatto molti tra gli
            ebrei della città paiono esserne stati entusiasti sostenitori.
         

         			
         Eppure il periodo che vide in carica Ravenna non fu esente da tensioni. Nel 1934 Guido
            Buffarini Guidi, che dal ministero dell’Interno avrebbe svolto un ruolo chiave nell’elaborazione
            delle leggi razziali, scrisse, a nome di Mussolini, al prefetto di Ferrara. Affermava
            che i cittadini ferraresi non erano soddisfatti del loro podestà ebreo, che volevano
            sostituito con un cattolico40. Da Roma arrivò un’ulteriore richiesta di un elenco di ebrei (o, come diceva il telegramma,
            «non cattolici») che detenevano posizioni direttive in città, come presidi di istituti
            scolastici, amministratori di enti di beneficenza e così via41. Questa richiesta di “informazioni” non arrivò solo a Ferrara, ma era estesa a tutta
            Italia, e fu formulata in seguito alla scoperta e all’arresto di un gruppo di giovani
            antifascisti, diversi dei quali erano ebrei, nel 1934. Uno degli arrestati era un
            cugino di Renzo Ravenna. In conseguenza delle pressioni di Roma, a Ferrara due consultori
            furono rimossi dal loro incarico.
         

         			
         Era un piccolo preannuncio di ciò che poi sarebbe successo a Ravenna e all’intera
            comunità ebraica. Tuttavia, nel 1934 il prefetto di Ferrara riuscì a proteggere Ravenna.
            In una lettera al ministro, il prefetto giocò la carta Balbo, scrivendo che «la fiducia
            politica di S.E. nell’avv. Ravenna è incrollabile, malgrado [sic!] la di lui appartenenza alla religione israelitica»42. Descriveva Ravenna come un «buon fascista» (e in effetti lo era)43. Ravenna non fu toccato, per il momento. Ma ulteriori segnali di allarme si videro
            dopo il 1934. Nel 1936 scritte antisemite imbrattarono i muri della città. Il prefetto,
            pur avendo difeso Ravenna, riferiva anche nel 1937 di aver rimosso quattordici ebrei
            da posizioni di rilievo in città44. Nel marzo 1938, però, da Roma arrivarono pressioni più forti. Ravenna si dimise
            per «problemi di salute». I suoi amici intimi sospettarono che la vera spiegazione
            andasse invece cercata semmai nella sempre più stretta collaborazione di Mussolini
            con i nazisti45.
         

         			
         Giorgio Bassani era nato a Bologna nel 1916, ma crebbe a Ferrara e i suoi genitori
            e gli altri suoi parenti erano ferraresi46. Sia sua madre che suo padre erano ebrei. Il famoso romanzo di Bassani Il giardino dei Finzi-Contini è ambientato in un giardino fittizio che è in un luogo reale, Ferrara. La vicenda
            si dipana intorno a una serie di languide partite a tennis e incontri nei grandi prati
            della casa di un ricco ebreo ferrarese alla fine degli anni Trenta. Pian piano la
            rete delle leggi razziali si stende sulla comunità, ma la vita prosegue in modo più
            o meno normale. La gente si sente sicura benché isolata, avvolta nella rete. Ma non
            erano al sicuro: nessuno di loro lo era. In parte è un romanzo sul fascismo. Come
            Bassani disse in seguito, «la buona borghesia era tutta fascista»47. Il censimento del 1938 conteggiava ufficialmente a Ferrara 733 persone «appartenenti
            alla razza ebraica». Lo stillicidio dei decreti razziali portò a un processo in cui
            i diritti venivano tolti e le umiliazioni si accumulavano giorno dopo giorno, mese
            dopo mese.
         

         			
         Come molti altri ebrei ferraresi, Bassani abbracciò per un certo periodo il fascismo,
            partecipando a eventi culturali organizzati dal regime. Molto più tardi, nel 1961,
            affrontò l’accusa di ipocrisia, di essere stato fascista, in una conferenza tenuta
            a Bologna (facente parte di una serie che comprendeva tra gli oratori anche Primo
            Levi). In tale conferenza Bassani lesse una lettera da lui ricevuta e che lo identificava
            in colui che aveva scritto sul giornale di Italo Balbo e aveva preso parte ad eventi
            organizzati dal fascismo nel 1937. Ma al contrario di altri scrittori e giornalisti
            dell’Italia del dopoguerra, invece di tentare di nascondere questo passato “fascista”,
            rovesciò completamente la questione. Disse che era «stupito» di essere accusato di
            «non essere più fascista» e fece notare che era stato espulso dal Partito fascista
            in quanto ebreo e arrestato come antifascista48. Durante i suoi studi a Bologna, Bassani era infatti divenuto antifascista: «Le prime
            persecuzioni antisemite, che hanno definitivamente consolidato le mie convinzioni
            politiche, sono cominciate mentre frequentavo il terzo anno di università. [...] Ero
            stato antifascista ancor prima che il fascismo mi prendesse di mira in quanto ebreo»49.
         

         			
         Shock, rassegnazione, esilio: 1938-1940

         			
         Per gli ebrei italiani, la maggior parte dei quali non avevano percepito l’arrivo
            della campagna antisemita e avevano un forte senso di lealtà alle istituzioni italiane,
            fu un momento molto traumatico. In un solo giorno scoprirono che i loro figli venivano
            improvvisamente esclusi dalla scuola. Un articolo del «Corriere della Sera» affermava:
            «È naturale che il governo cerchi di proteggere la scuola da contaminazioni ebraiche»50.
         

         			
         Rossana Rossanda, poi divenuta combattente della Resistenza e in seguito dirigente
            comunista e intellettuale di sinistra nell’Italia del dopoguerra, ricordava la sua
            compagna di banco ebrea scomparsa dalla scuola a Venezia: «La mia compagna di banco
            mi aveva detto: “Da domani non vengo più a scuola”. Perché? “Perché sono ebrea”. Giorgina
            Moll si chiamava, aveva un bel viso quieto, era un poco più grande di me, bruna e
            gentile [...]. Giorgina Moll non la vidi mai più»51. Vennero istituite scuole speciali per soli ebrei, inizialmente con qualche finanziamento
            statale. Per un certo periodo Giorgio Bassani insegnò nella scuola ebraica di Ferrara.
         

         			
         Seguì una serie di altre separazioni, umiliazioni e discriminazioni. I soldati ebrei
            vennero espulsi dall’esercito. Questo configurò un forte contrasto con la prima guerra
            mondiale, quando tanti ebrei italiani erano partiti volontari in segno della loro
            fedeltà al re e al paese. Progressivamente agli ebrei venivano portati via status,
            diritti e mezzi di sostentamento. L’adozione di una serie di misure li escludeva,
            separava e bandiva. Nessun ebreo poteva insegnare nelle scuole italiane; studenti
            e professori universitari venivano cacciati52. Ci fu un unico caso in cui un professore si rifiutò di ricoprire il posto reso vacante
            dalla rimozione di un ebreo. Qualcosa come 5600 studenti vennero allontanati dalla
            scuola e dall’università. La lista delle misure adottate cresceva in continuazione.
            Gli ebrei non potevano sposare nessuno che non fosse definito come ebreo. Le leggi
            di Mussolini penetrarono in profondità nella vita familiare. Si istituì una forma
            di apartheid.
         

         			
         Alla fine del 1938 tutti gli impiegati pubblici “ebrei” vennero licenziati. Nel 1939
            arrivò il divieto per la pratica di professioni come quelle di avvocato, medico e
            altre. I sussidi sociali non furono più versati. Ogni sorta di proprietà veniva di
            fatto confiscata a coloro definiti come “ebrei”. Talvolta questo tipo di divieti sconfinavano
            nel surreale, come nel caso dei diritti di pesca, della vendita di apparecchi radiofonici
            o del possesso di piccioni viaggiatori. Agli “ebrei” non era concesso di tenere domestici
            “non ebrei”. I documenti personali erano stampigliati con il timbro “di religione
            ebraica”. Così, ad esempio, se una persona definita come ebrea soggiornava in un albergo,
            questa “caratteristica razziale” veniva registrata (e l’informazione regolarmente
            passata alla polizia). In seguito la possibilità di trascorrere delle vacanze venne
            di fatto esclusa per gli “ebrei” italiani. I libri di autori ebrei non potevano essere
            presi in prestito dalle biblioteche, e gli studiosi o i lettori ebrei non potevano
            accedere alle biblioteche per studiare.
         

         			
         Quali erano le scelte a disposizione degli ebrei? Alcuni presero la via dell’esilio,
            come il brillante storico Arnaldo Momigliano, che era stato un sostenitore del fascismo
            e, a quanto sembra, aveva anche fatto parte per un certo periodo della milizia fascista53. Momigliano si laureò all’inizio degli anni Venti e nel 1932, non ancora trentenne,
            ebbe la cattedra di Storia greca all’Università di Roma. Nello stesso anno si iscrisse
            al PNF. Sostituì uno dei pochi professori – il suo maestro, Gaetano De Sanctis – che
            fu licenziato (e non ebbe la pensione) perché era stato uno dei pochissimi accademici
            in Italia (12 su un totale di oltre 1200) a rifiutarsi di giurare fedeltà al regime.
            Momigliano pronunciò il giuramento, che era il seguente:
         

         			
         Giuro di essere fedele al Re, ai suoi Reali successori e al Regime Fascista, di osservare
            lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato, di esercitare l’ufficio di insegnante
            e adempiere tutti i doveri accademici col proposito di formare cittadini operosi,
            probi e devoti alla Patria ed al Regime Fascista. Giuro che non appartengo né apparterrò
            ad associazioni o partiti, la cui attività non si concilii coi doveri del mio ufficio54.
         

         			
         Poi Momigliano si trasferì su un’altra cattedra a Torino, ma le leggi razziali portarono
            presto alla sua espulsione dal sistema universitario. Nel 1939 lasciò l’Italia per
            Parigi e poi per Oxford. Sia suo padre che sua madre morirono ad Auschwitz55. Avrebbe lavorato in università britanniche per gran parte del resto della sua carriera.
         

         			
         All’inizio del XXI secolo Momigliano (che era morto nel 1987) fu al centro di un dibattito
            pubblico e accademico riguardante la sua precedente adesione al fascismo, poiché erano
            venuti fuori dei documenti, compresa una lettera da lui scritta al gerarca fascista
            Giuseppe Bottai nel 1938. Questo tipo di “scandali” ha investito spesso nell’Italia
            del dopoguerra intellettuali italiani di primo rango, molti dei quali erano stati
            in qualche modo legati al fascismo, o per convinzione, o per necessità, oppure per
            una combinazione delle due cose56. Le traiettorie individuali attraverso e oltre il fascismo furono di rado lineari
            o senza momenti di compromesso. La reinvenzione fu comune, compresa quella del proprio
            passato.
         

         			
         Alla fine degli anni Trenta molti ebrei italiani rimasero in Italia, sperando che
            le cose non sarebbero andate peggio di come andavano, oppure perché non avevano i
            mezzi o i contatti necessari per fuggire. Con il passare del tempo le possibilità
            per l’esilio si facevano più scarse. Alcuni ebrei evitarono la cattura, altri si nascosero,
            altri ancora cambiarono nome e identità. Il successo in queste peripezie dipendeva
            dalla fortuna, da amici influenti e dall’aiuto o meno della comunità. Un numero consistente
            di ebrei vennero traditi; altri furono protetti e salvati. Ogni storia fu diversa,
            ma molte finirono tragicamente.
         

         			
         Il martire ebreo fascista

         			
         Le leggi razziali del 1938 posero dei problemi quanto allo status del “martire fascista”
            ebreo modenese del 1921 Duilio Sinigaglia, ucciso in scontri con le guardie regie
            in città. In seguito alle leggi, il federale del PNF a Modena scrisse al segretario
            nazionale, Achille Starace, sottolineando che «gli [...] squadristi hanno poi addirittura
            una venerazione per il martire Sinigaglia»57.
         

         			
         Che fare? I genitori di Sinigaglia e sei figli vivevano ancora in città. Erano tutti
            ferventi fascisti. Si fece un’eccezione. La famiglia Sinigaglia non patì alcuna esclusione
            e nessun suo appartenente perse il lavoro. Nel 1939 la madre di Sinigaglia presentò
            una richiesta ufficiale per essere “discriminata”, che venne accettata. In questa
            richiesta si puntualizzava che il figlio aveva combattuto contro i suoi correligionari
            «per la sua fede fascista»58. Il gruppo fascista locale portò il suo nome fino alla fine della seconda guerra
            mondiale. Era un altro segno del fatto che la legge non era applicabile a tutti gli
            ebrei allo stesso modo. Ci furono tuttavia dei piccoli cambiamenti apportati alle
            cerimonie e alle commemorazioni per Sinigaglia. Il suo nome non venne più citato per
            primo, ad esempio, e la commemorazione non comprendeva più una visita al cimitero
            ebraico. Con la fine della guerra, la memoria dei martiri fascisti divenne sotterranea,
            propria solo di quei minuscoli gruppi di militanti neofascisti che continuavano a
            operare politicamente. La tomba di Duilio Sinigaglia si trova tuttora nel cimitero
            ebraico di Modena, come quella di Pio Donati, l’avvocato socialista ebreo che era
            stato vittima della violenza fascista.
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         Alleanza fatale e Patto d’Acciaio
         

         			
         L’Italia invase l’Albania nell’aprile 1939. Il re, impettito sul suo cavallo, ebbe
            un altro regno. Il nuovo titolo andava ad aggiungersi a una lista che si allungava,
            ma c’erano segnali tali da far pensare che le cose stessero per cambiare.
         

         			
         Nel maggio di quell’anno Mussolini tenne un discorso all’inaugurazione della gigantesca
            fabbrica Fiat Mirafiori a Torino: lo stabilimento si estendeva su un’area di un milione
            di metri quadri e aveva una mensa progettata per 11.000 persone. Il pubblico era formato
            per la stragrande maggioranza da operai in tuta. L’accoglienza avuta da Mussolini
            non fu quella alla quale era abituato, quella delle folle “oceaniche” adoranti, animate
            e in sintonia con lui, che lo avevano salutato in tutta Italia per diciassette anni.
            Un rapporto di polizia analizzava quanto accaduto quel giorno:
         

         			
         Quando Mussolini si affacciò al podio, non vi fu quell’accoglienza che doveva esservi,
            da parte dei 50.000 radunati operai. Il Duce iniziò il suo discorso (che ben conoscete)
            e verso la fine del suo dire, parlando di quale sarebbe stata la linea di condotta
            del Regime verso le classi lavoratrici [...] chiese: «Lo ricordate voi?». Su 50.000
            presenti, solo un 400 di essi risposero di SI!1

         			
         Per le migliaia di lavoratori che erano costretti ad assistere c’era stata prima una
            lunga attesa, all’aperto, sotto la pioggia. La propaganda ufficiale ignorò il silenzio,
            parlando di «un uragano di evviva»2. Nel successivo racconto collettivo e nell’iterazione del racconto, la non-risposta
            della classe operaia torinese fu inquadrata come l’inizio di quella che sarebbe poi
            divenuta la resistenza antifascista. La storia veniva letta a posteriori. Ma anche
            all’epoca si trattò un segno funesto per Mussolini, che avvertì bene quel silenzio,
            e lo commentò in tempo reale. Il fascismo aveva mai sconfitto la classe operaia? Ci
            sono prove significative del fatto che il dominio fascista fosse già in crisi nel
            19393. Molti italiani erano stanchi del Partito fascista, della costante mobilitazione,
            della palese corruzione.
         

         			
         In quello stesso mese di maggio 1939, l’Italia firmò il “Patto d’Acciaio”, nome dato
            da Mussolini all’alleanza con la Germania nazista. Era un accordo che legava l’Italia
            mani e piedi a Hitler, formalizzando l’intesa informale dell’Asse Roma-Berlino del
            1936. L’Italia era un partner di rango inferiore, e lo sarebbe rimasta per tutta la
            durata della guerra che sarebbe inevitabilmente arrivata. La clausola chiave era quella
            dell’articolo 3:
         

         			
         Se, malgrado i desideri e le speranze delle Parti contraenti, dovesse accadere che
            una di esse venisse ad essere impegnata in complicazioni belliche con un’altra o con
            altre Potenze, l’altra Parte contraente si porrà immediatamente come alleata al suo
            fianco e la sosterrà con tutte le sue forze militari, per terra, per mare e nell’aria.
         

         			
         Era chiaramente un’alleanza offensiva. Dopo il settembre 1939 l’Italia perse il controllo
            del proprio destino.
         

         			
         La non-belligeranza fascista e la guerra: 1939-1940

         			
         Vincere, e vinceremo.

         			
         Benito Mussolini, 10 giugno 1940

         			
         Quando Hitler invase la Polonia, nel settembre 1939, Mussolini rimase in attesa (violando
            il patto che aveva appena firmato). Sapeva che gli “otto milioni di baionette” che
            avevano rappresentato un aspetto assai importante della propaganda fascista, altro
            non erano – appunto – che propaganda. Era una posizione scomoda, dati il passato del
            fascismo e le sue origini nell’intervento del 1915. Si ricorse a un nuovo termine
            – non-belligeranza –, evitando di usare “neutralità”, che richiamava la vecchia posizione
            liberale contro la quale il fascismo aveva tanto a lungo inveito. Ma era chiaro che
            prima o poi l’Italia si sarebbe unita alla guerra di Hitler. L’Italia aspettò fino
            a quando la Francia non fu quasi caduta.
         

         			
         Il 10 giugno 1940 Mussolini tenne un altro scenografico discorso a Roma, sul genere
            di quelli legati alla conquista dell’Etiopia: era anche l’anniversario del rapimento
            e della morte di Giacomo Matteotti nel 1924. Mussolini andò dritto al punto:
         

         			
         Combattenti di terra, di mare, dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e delle legioni!
            Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno d’Albania! Ascoltate! Un’ora, segnata
            dal destino, batte nel cielo della nostra patria. L’ora delle decisioni irrevocabili.
            La dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna
            e di Francia.
         

         			
         L’Italia era in guerra contro «le democrazie plutocratiche e reazionarie». Era una
            battaglia di ricchi contro poveri, affermava Mussolini, che elogiava anche Hitler
            e il «re imperatore» d’Italia. Lo slogan arrivava verso la fine: «La parola d’ordine
            è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori
            dalle Alpi all’Oceano Indiano: vincere! E vinceremo, per dare finalmente un lungo
            periodo di pace con la giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo. Popolo italiano!
            Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore!». L’intero
            discorso contava esattamente 600 parole.
         

         			
         I gerarchi fascisti sapevano bene che le immense folle plaudenti non erano un indicatore
            accurato dell’opinione pubblica. Il ministro degli Esteri di Mussolini, Galeazzo Ciano,
            scrisse nel suo diario che il discorso «non desta eccessivi entusiasmi»4. Un informatore scriveva a Milano nel maggio 1940 che «una massa abbastanza rilevante,
            composta specialmente da elementi del ceto medio, non fa mistero di essere contraria
            alla guerra»5. Ben prima che la seconda guerra mondiale cominciasse ad andare male per l’Italia,
            era chiaro che «la gente voleva che il conflitto finisse, e che finisse il prima possibile»6.
         

         			
         L’iniziale “campagna di Francia”, se la si può così chiamare, fu un immediato (e facile)
            successo per l’Italia: la vittoria arrivò in soli quattro giorni. Ma ogni altra invasione,
            ogni altro teatro di guerra si rivelò un disastro per l’Italia. Il 28 giugno 1940,
            ad appena un paio di settimane dall’inizio della guerra, un aereo che trasportava
            Italo Balbo fu colpito dal fuoco amico sulla Libia. Quattro mesi dopo, il 28 ottobre
            (anniversario della marcia su Roma), l’Italia attaccò la Grecia dall’Albania, ma l’invasione
            italiana fu costretta al ripiegamento a metà novembre. Gli eserciti di Hitler arrivarono
            in soccorso, costringendo la Grecia alla resa nell’aprile 1941. Nello stesso mese,
            meno di sei anni dopo la trionfale presa di Addis Abeba, gli italiani lasciarono la
            città, anche se la resistenza militare italiana proseguì fino a novembre.
         

         			
         In quella che è forse la decisione più tragica fra tutte, Mussolini mandò un totale
            di quasi 230.000 militari a sostenere l’invasione hitleriana dell’URSS nel luglio
            1941. La campagna finì con una terrificante ritirata nel freddo polare, con pesanti
            perdite e con un alto numero di prigionieri in mano sovietica. Il momento era disperato:
            «Gli uomini che erano assai vicini allo stremo delle forze gettavano le armi [...]
            e bevevano l’antigelo dei camion russi credendo che fosse alcol»7. Nel corso della ritirata, la vita era ridotta all’osso, con la fame e con scene
            inimmaginabili di violenza e di dolore; gli arti congelati venivano amputati senza
            anestesia e i soldati crollavano nella neve a piedi nudi. Si moriva tristemente, in
            silenzio, a migliaia. La sopravvivenza pareva quasi impossibile, e solo la fortuna,
            una forza immensa o il saper fare qualcosa che poteva essere d’aiuto (come parlare
            o capire il russo) fecero sì che alcuni di questi uomini alla fine riuscirono a tornare
            a casa8. Le perdite furono altissime. La Divisione Torino, forte di 11.000 uomini, ebbe solo
            1200 sopravvissuti. Nel complesso più del 50% delle forze italiane andarono perdute;
            in 70.000 vennero catturati, e molti perirono in “marce della morte”.
         

         			
         Gli italiani, tuttavia, non andrebbero presentati solo come vittime. Gli eserciti
            occupanti italiani in Albania, nei Balcani e in Grecia compirono massacri di civili
            e partigiani e si servirono di campi di concentramento. In URSS gli italiani furono
            sia carnefici che vittime: le truppe italiane razziarono fattorie e assassinarono
            civili. La campagna africana dell’Italia terminò definitivamente, con una sconfitta
            totale, nel maggio 1943, con un numero altissimo di soldati rimasti prigionieri.
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         Guerra totale
         

         			
         In patria gli italiani fecero esperienza della “guerra totale”: bombardamenti, deportazione,
            fame, occupazione. Le conseguenze sarebbero state traumatiche in ogni angolo del paese
            e per ogni singolo cittadino. Il morale crollò rapidamente. Le bombe piovevano sull’Italia,
            spianando le città: «Tra il 1940 e il 1945 gli Alleati lanciarono circa 370.000 tonnellate
            di bombe sull’Italia, uccidendo più di 60.000 civili e provocando distruzioni assai
            ingenti, in particolare nelle città industriali e portuali»1. Napoli fu la città più bombardata (nel solo novembre 1942 ci furono dodici incursioni
            notturne, e presto le cose sarebbero andate anche peggio), e le esperienze notturne
            nei rifugi antiaerei (dove spesso la gente moriva per la ressa e il panico) segnarono
            molti giovani italiani per gli anni a venire. A un certo punto Benevento fu ridotta
            in macerie, portando al «collasso completo delle istituzioni pubbliche»2.
         

         			
         Ovunque la scarsità di cibo, il razionamento e gli alti prezzi iniziarono a colpire
            già nella prima fase della guerra. I trasporti divennero prima difficili e poi quasi
            impossibili. Viaggi in treno della durata di cinquanta minuti in tempo di pace richiedevano
            adesso fino a sei ore. In migliaia fuggirono nelle campagne per scampare ai bombardamenti.
            Manifestazioni esteriori di sostegno al regime non potevano servire a misurare i veri
            sentimenti degli italiani. Scriveva un informatore da Firenze: «Se Egli è tuttora
            fatto segno ad applausi [...] e se tuttora le adunate per lui riescono numerosissime,
            [...] non sono spontanei e non sono la manifestazione dei veri sentimenti del popolo.
            [...] La grandissima maggioranza delle persone che prendono parte alle adunate v’intervengono
            obbligate da inviti personali, nei quali sono contenute minacce contro gli assenti
            ingiustificati, e [...] gli applausi sono ordinati e predisposti sempre sotto minacce»3.
         

         			
         Vi fu un incremento dell’antisemitismo e un’intensificazione della guerra interna
            agli ebrei. Gli ebrei stranieri che si trovavano ancora in Italia furono internati
            in campi dal governo italiano quasi immediatamente dopo l’entrata in guerra nel giugno
            19404. Nel settembre 1941 ci fu un attentato a due delle sinagoghe di Ferrara e il rabbino
            capo della città fu schiaffeggiato dai fascisti. Il prefetto di Ferrara scrisse un
            rapporto sull’incidente descrivendo come i fascisti fossero arrivati in via Mazzini
            e avessero danneggiato la mobilia della sinagoga e tentato di bruciare gli arredi
            sacri in piazza. «La popolazione che ha assistito all’incidente – scriveva il prefetto
            – è rimasta indifferente»5.
         

         			
         Fuori dai negozi si affissero cartelli con su scritto “ariano” e i negozi degli ebrei
            furono boicottati. La notte tra il 14 e il 15 ottobre 1941 ci fu un inizio d’incendio
            sulla scalinata della sinagoga di Torino. Il 16 ottobre un giovane studente ebreo
            di nome Emanuele Artom scrisse nel suo diario che si era imbattuto in due manifesti
            nel centro di Torino, uno dei quali recitava: «Giudei sono: Da Verona, Pitigrilli,
            Moravia, Loria, Segre, Momigliano, Terracini, Franco, Levi Montalcini, Einstein, Blum,
            [...] Carlo Marx, [...] Lenin, [...] Modigliani, Maestro, Roosevelt, Jachia, Bombacci,
            Artom, il Negus, De Benedetti, Dario Disegni». Era uno strano elenco. Alcuni erano
            socialisti, alcuni figure internazionalmente note, alcuni fascisti, uno era una spia
            fascista. «Giudei sono tutti i capi della Massoneria – continuava il manifesto – e
            tutti i manutengoli della Borsa. [...] Giudei sono gli omosessuali, quelli che non
            hanno mai sudato, mai lavorato, quelli che han sempre tradito la patria [...]. Dunque
            vogliamo finirla una buona volta? Non ai campi di concentramento, ma al muro con i
            lanciafiamme. Viva il Duce! Viva Hitler!»6.
         

         			
         Nello stesso anno sinagoghe e altri edifici ebraici furono assaliti da fascisti anche
            a Casale Monferrato e a Trieste, dove le strutture religiose vennero messe a soqquadro
            e saccheggiate. Si trattava di autentici furti compiuti alla luce del sole. A Ferrara,
            ad esempio, molti oggetti furono rubati, comprese testimonianze inestimabili, nonché
            libri e interi archivi. Vennero anche malmenate delle persone. Ulteriori episodi simili
            ebbero luogo nel 1942 e nel 1943, prima e dopo l’occupazione nazista.
         

         			
         Il fascismo, che era apparso inattaccabile nel 1940, iniziò rapidamente a sgretolarsi.
            Nonostante le folle plaudenti che parevano acclamare la dichiarazione di guerra di
            Mussolini, l’opinione pubblica era tutt’al più tiepida, e presto divenne ostile. Violente
            proteste, ad esempio, scoppiarono a Genova nel dicembre 1942. I dimostranti «bersagliarono
            i rifugi dei ricchi con pietre, entrandoci a forza. Le scene di panico si trasformarono
            in furiose dimostrazioni contro la guerra, le autorità fasciste e il governo»7. Ci furono molte prove generali per quello sfogo della rabbia che si sarebbe presto
            manifestato. Alcuni gerarchi fascisti e il re, ma a quanto sembra non Mussolini, erano
            ben consci della profonda ostilità verso il partito e il regime. Nel 1943 questa rabbia
            si era tradotta in lotta di classe organizzata di massa.
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         L’inizio della fine: primavera 1943

         			
         La classe operaia torinese insorse all’inizio di marzo 1943. Tutto cominciò nello
            stabilimento di Mirafiori, dove gli operai radunati avevano applaudito solo tiepidamente
            Mussolini nel 1939. L’iniziativa mobilitò una fabbrica dopo l’altra e fu sostenuta
            anche dai tranvieri. Si disse che più di 100.000 operai furono coinvolti. Fu un momento
            straordinario e quasi unico, un momento di opposizione di massa sotto un regime fascista.
            Nonostante questi scioperi siano stati mitizzati, erano un chiaro segno che il sostegno
            al regime si stava esaurendo, simbolicamente e nella realtà. Fu una rottura decisiva
            nel presunto ma fragile “consenso” che aveva segnato il ventennio trascorso dall’occupazione
            delle fabbriche e dai disastrosi scioperi antifascisti del 1922. Come ha scritto lo
            storico Tim Mason, «l’ondata di scioperi del marzo-aprile 1943 fu sotto ogni aspetto
            l’atto più importante di resistenza di massa [...] un’azione compiuta da un’avanguardia
            che perseverò malgrado le difficoltà iniziali [...] che lanciò una propaganda intelligente;
            e che riuscì a guadagnarsi un immenso seguito popolare e a incassare un grande successo
            politico senza il sacrificio di alcuna vita umana»1.
         

         			
         Il 5 maggio 1943 Mussolini tenne l’ultimo “discorso dal balcone” da Palazzo Venezia.
            Era l’anniversario della presa di Addis Abeba nel 1936. Due giorni dopo l’impero era
            perduto, con la resa delle potenze dell’Asse in Tunisia. Il 27 maggio Mussolini ordinò
            che il suo vecchio compagno della Settimana rossa, Pietro Nenni, che era adesso uno
            dei leader dell’antifascismo, fosse trasferito dal carcere romano di Regina Coeli
            al confino sull’isola di Ponza.
         

         			
         Il territorio italiano era ormai sottoposto a una minaccia diretta di attacco. Le
            isole siciliane di Pantelleria e Lampedusa caddero in mano agli Alleati il 1° giugno.
            Nella notte del 9 luglio iniziò l’invasione della Sicilia, sotto il comando del generale
            Eisenhower. Sul terreno si percepiva che non tutte le truppe sostenevano pienamente
            la guerra di Mussolini: «Dei soldati che presidiavano un treno blindato divelsero
            i binari per assicurarsi che non potesse arrivare in posizione»2. Nenni scrisse nel suo diario che «il recente discorso di Mussolini, con le sue scipite
            facezie sulla linea del “bagnasciuga”, che i nemici non avrebbero mai raggiunto se
            non per trovarvi la posizione orizzontale della morte, prende l’aspetto di una tragica
            buffonata»3. Fu una campagna rapida. Il 24 luglio «tutta la Sicilia occidentale era in mani nemiche»4. Le roboanti promesse di Mussolini si andavano sgretolando.
         

         			
         Da tempo i gerarchi fascisti stavano complottando per deporre quel duce che avevano
            amato. Soprattutto il re, che era ancora il capo dello Stato, iniziò a cercare una
            via di uscita. L’Italia era divisa e indebolita. L’alleanza di Mussolini con Hitler
            si era dimostrata un “abbraccio fatale”. Il fatto che non fosse riuscita a galvanizzare
            più di una minoranza degli italiani per una guerra fascista mostrava che il “nuovo
            uomo fascista” era forse stato un’illusione, fin dal principio. Il regime aveva rappresentato
            qualcosa di più che discorsi e parate?
         

         			
         Il 19 luglio 1943 i bombardieri alleati colpirono Roma per la prima volta in un’incursione
            in cui vennero utilizzati 662 aerei e che durò tre ore. L’obiettivo era evidentemente
            lo snodo ferroviario centrale della città, ma la maggior parte delle bombe caddero
            su San Lorenzo, il quartiere operaio e “rosso” vicino alla stazione Termini che aveva
            visto frequenti scontri fra fascisti e socialisti dopo la prima guerra mondiale e
            durante la marcia su Roma. Fu un inferno. Circa tremila abitanti di San Lorenzo rimasero
            uccisi nell’attacco5. I sopravvissuti ricordarono in seguito i corpi degli animali nelle strade e l’insopportabile
            odore della carne umana bruciata.
         

         			
         Papa Pio XII lasciò il Vaticano per andare sulla scena della tragedia. Una famosa
            fotografia (scattata durante una visita successiva in agosto) lo mostra di fronte
            a una folla con le braccia allargate. Roma era stata dichiarata “città aperta” – in
            qualche modo al di fuori del conflitto – ma non fu risparmiata. Molti italiani incolparono
            di queste morti non gli Alleati, ma proprio Mussolini. I bombardamenti furono descritti
            da alcuni come compiuti da “cannoni liberatori”. Costanti sconfitte, bombardamenti,
            perdita dell’impero, fame, scioperi e l’invasione dell’Italia preannunciavano la fine
            imminente del regno di Mussolini. Il sostegno popolare si era liquefatto. Ora i fascisti
            stessi si sarebbero rivoltati contro il loro capo.
         

         			
         Finale di partita. Gran Consiglio, 24-25 luglio 1943

         			
         Curiosamente il Gran Consiglio, creato e gestito da Mussolini semplicemente per convalidare
            senza porre problemi le sue decisioni e il suo potere, avrebbe svolto un ruolo chiave
            nella sua caduta, e determinato proprio la fine del fascismo. Senza volerlo, Mussolini
            aveva creato lo strumento per la sua defenestrazione. Il Gran Consiglio agì in questo
            modo in un’unica occasione, e facendolo si autodistrusse. Il suo ultimo atto fu un
            suicidio. Inaspettatamente, una qualche sorta di democrazia era promanata dal cuore
            del regime.
         

         			
         La seduta cruciale del Gran Consiglio iniziò alle 17.15 del 24 luglio 1943. Durò fino
            alle 2.30 del mattino. Non furono tenuti verbali, e gli appunti furono pubblicati
            nel 1965, anche se poi vennero fuori i diari e diversi protagonisti fornirono i loro
            resoconti. Fu un momento drammatico, e in seguito avvolto da voci, dietrologie e memorie
            divise. Nella Sala del Pappagallo di Palazzo Venezia erano presenti ventotto persone.
            Il tavolo di Mussolini, come sempre, si trovava in una posizione rilevata rispetto
            agli altri. C’erano due dei quattro capi della marcia su Roma (Italo Balbo e Michele
            Bianchi erano morti nel frattempo). Mussolini parlò per primo. Si disse che sproloquiò
            per almeno due ore, non offrendo sostanzialmente granché per placare i suoi critici,
            a parte alcune sostituzioni di responsabili6.
         

         			
         Alle 21 Dino Grandi, l’ex squadrista bolognese che era stato ambasciatore a Londra
            per gran parte degli anni Trenta, presentò al Gran Consiglio una mozione, che era
            stata concordata con il re. L’atmosfera era tesa. In seguito Grandi affermò di aver
            nascosto due bombe a mano nella borsa e di aver temuto di non uscirne vivo. C’era
            un grande spiegamento di camicie nere dentro e fuori il palazzo. Grandi parlò per
            un’ora, invitando Mussolini a trasferire tutti i poteri al re e perorando il ritorno
            di una qualche forma di democrazia: si disse che Grandi accusò Mussolini in questi
            termini: «Ci ha ingolfati in una guerra che è contro l’onore, gli interessi e i sentimenti
            del popolo italiano»7.
         

         			
         Una contromozione lealista fu presentata da Farinacci e altri. Quindi, sorprendentemente,
            Mussolini mise ai voti prima la mozione Grandi, alle 2.30. Si stupì quando votarono
            a favore, quindi contro di lui, in diciannove, compresi esponenti storici e di primo
            piano del fascismo quali De Bono, Bottai, Federzoni, Ciano, De Vecchi e Grandi. A
            seconda delle diverse ricostruzioni, i voti contrari alla mozione furono setto o otto,
            e una o due le astensioni. Si disse che Farinacci uscì dalla stanza prima del voto.
         

         			
         Mussolini continuò però a svolgere le sue incombenze quotidiane. Non ammetteva quanto
            era accaduto. Il 25 luglio il re, che per tanto tempo si era crogiolato nei successi
            del regime, disse a Mussolini che sarebbe stato sostituito da un anziano generale,
            il maresciallo Pietro Badoglio, nella carica di primo ministro. L’incontro non durò
            più di venti minuti. Poi Mussolini fu circondato e arrestato da carabinieri fedeli
            al re nel cortile di Villa Savoia e portato via.
         

         			
         In questa caduta di Mussolini c’erano aspetti surreali, come ce n’erano stati all’inizio
            della sua ascesa al potere nell’ottobre 1922. Come poteva un dittatore, una semidivinità,
            un uomo “che aveva sempre ragione” essere arrestato da umili agenti? Istantaneamente,
            l’aura che aveva circonfuso il duce e il suo regime scomparve. Era soltanto un uomo
            normale, debole, che stava invecchiando, malato, indeciso, e adesso prigioniero. Il
            fascismo non si era mai preso la briga di togliere alla monarchia i suoi poteri. Il
            re era ancora il capo dello Stato e, per la prima volta in vent’anni, aveva esercitato
            i suoi poteri proprio contro Mussolini. L’ex duce fu portato via in un’ambulanza della
            Croce Rossa e detenuto in una caserma a Roma. Più tardi Badoglio s’impadronì dell’Alfa
            Romeo di rappresentanza di Mussolini.
         

         			
         Alle 22.45 la notizia fu annunciata alla nazione attraverso la radio, provocando un
            terremoto in Italia e nel mondo. Molti italiani erano già a letto. Ma per quelli che
            erano sintonizzati ci furono alcuni istanti di silenzio. Poi si iniziò a udire la
            classica “voce fascista” così familiare agli ascoltatori della radio sotto il regime,
            che lesse un annuncio. Fu uno shock assoluto per chi ascoltava:
         

         			
         Attenzione, attenzione. Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla
            carica di capo del governo, primo ministro segretario di Stato, presentate da S.E.
            il cavaliere Benito Mussolini ed ha nominato capo del governo, primo ministro segretario
            di Stato, S.E. il cavaliere maresciallo d’Italia Pietro Badoglio.
         

         			
         Era una dichiarazione concisa, di appena una quarantina di parole; non richiese più
            di un minuto di lettura. Non vi era menzione dell’arresto di Mussolini, si diceva
            solo che si era dimesso; la maggior parte degli ascoltatori udirono solo questa parte
            e poi uscirono a festeggiare. Il resto dell’annuncio, al paragone, era più deprimente.
         

         			
         Seguirono le parole del re, lette dallo stesso annunciatore. Il re d’Italia assumeva
            il controllo delle forze armate. Era il momento dell’unità, ma gli italiani avrebbero
            dovuto mantenere l’attenzione: «Nessuna deviazione deve essere tollerata, nessuna
            recriminazione può essere consentita». Il «sacro suolo» dell’Italia andava difeso.
            Infine fu la volta di Badoglio. Il suo linguaggio non fu particolarmente antifascista;
            assumeva i «pieni poteri», come Mussolini nel 1922. Soprattutto, la guerra non era
            finita. Avvertiva esplicitamente: «L’Italia [...] mantiene fede alla parola data.
            [...] Chiunque si illuda di poterne intralciare il normale svolgimento, o tenti turbare
            l’ordine pubblico, sarà inesorabilmente colpito».
         

         			
         Badoglio non era certo un volto nuovo ed era fortemente compromesso con il regime
            per il ruolo che vi aveva svolto, comprese la repressione della resistenza in Libia
            e la guerra d’Etiopia. Mentre le notizie si diffondevano, i soldati tedeschi si riversavano
            in Italia. L’Italia stava venendo invasa da due parti, ed era sul punto di diventare
            un campo di battaglia di primaria importanza.
         

         			
         25-26 luglio 1943

         			
         La rapidità del crollo fu una sorpresa quasi per tutti. Nelle strade d’Italia si respirava
            pura gioia, e anche rabbia. Quando si diffusero le notizie sull’arresto di Mussolini
            a Roma, il 25 luglio 1943, gli antifascisti di Bologna si diressero allo stadio, che
            veniva allora usato dai vigili del fuoco e per ospitare coloro che erano rimasti senza
            abitazione a causa dei bombardamenti. Il loro obiettivo era l’imponente statua equestre
            di Mussolini che era lì da poco meno di quattordici anni. Ci si servì di corde e bastoni
            per staccare il corpo e la testa, che fu poi fatta rotolare giù per gli spalti fino
            al campo di gioco. Il cavallo di Mussolini fece resistenza e le gambe del duce rimasero
            attaccate ai fianchi dell’animale. La testa metallica fu portata in corteo per la
            città e poi abbandonata per strada. L’imperatore era caduto, e così molte delle sue
            icone e dei suoi simboli. Alcuni bolognesi ricordavano le storie relative a un caso
            precedente di dissacrazione, avvenuto nel 1511, quando il popolo della città aveva
            gettato una statua di papa Giulio II giù dalla basilica di San Petronio.
         

         			
         Un’isola, tre uomini

         			
         Quando era al potere, Mussolini aveva inviato molti dei suoi oppositori al confino.
            Uno dei luoghi scelti era l’isola di Ponza. Dopo il carcere, Tito Zaniboni, l’ex eroe
            di guerra che aveva progettato di assassinare Mussolini nel 1925, era stato confinato
            a Ponza; vi si trovava anche Pietro Nenni, che era stato al fianco di Mussolini contro
            la guerra di Libia e durante la Settimana rossa. Nel luglio 1943 un altro inatteso
            prigioniero si presentò sulla piccola isola: proprio Benito Mussolini. Il 27 l’ex
            duce fu portato a Gaeta e quindi in nave a Ponza, dove arrivò il giorno dopo. Sull’isola
            Mussolini, Zaniboni e Nenni non si incontrarono. Anni dopo Nenni disse di aver visto
            Mussolini da lontano con un binocolo8. Secondo alcune versioni, l’ex duce fu tenuto in un alloggio che aveva ospitato Ras
            Imru, cugino dell’imperatore d’Etiopia Haile Selassie, in un altro simbolico ribaltamento
            di potere9. Il glorioso impero di Mussolini, ormai, non c’era più. Sarebbe rimasto a Ponza per
            dieci giorni. Il vecchio regime era caduto ma la nuova Italia non era ancora nata:
            si era nell’interregno.
         

         			
         Memoria lunga

         			
         La caduta del fascismo rovesciò le gerarchie di potere in poche ore. Dopo il 25 luglio
            1943 Piero Brandimarte, l’architetto della “strage di Torino” del dicembre 1922, diventò
            il primo nome sulla lista degli antifascisti. La memoria della strage del 1922 era
            ancora ben viva, nonostante gli anni trascorsi. Il 26 luglio 1943, a Torino, un gruppo
            di dimostranti assaltò la casa di Brandimarte e un magazzino, saccheggiandoli. Vi
            trovarono una grande quantità di alimenti, che furono presi e distribuiti ai poveri.
            Nonostante il razionamento, si disse che Brandimarte avesse accumulato 150 litri d’olio,
            200 litri di bevande alcoliche, 10 chili di salami e la medesima quantità di caffè,
            carne in scatola e cinque pellicce femminili. C’erano anche scatole di sapone. Fu
            segnalato alle autorità competenti per commercio illecito (mercato nero) e accaparramento10. Pare che sotto il regime Brandimarte si fosse arricchito, come molti altri capi
            fascisti. Quando fu aperta una sua cassetta di sicurezza vi furono trovate azioni
            e obbligazioni per un valore elevato11. Scappò rapidamente, dirigendosi al confine, a Ventimiglia, portando con sé moglie
            e figli. Il 28 agosto 1943 fu arrestato ma, come Mussolini del resto, non sarebbe
            rimasto a lungo dietro le sbarre12.
         

         			
         All’epoca del massacro del 1922 Giovanni Roveda era segretario della Camera del Lavoro
            di Torino. Dopo gli eventi aveva condotto una sua inchiesta personale attraverso i
            suoi avvocati. Negli anni successivi avrebbe molte volte tentato di assicurare gli
            assassini alla giustizia. Per lui era come una missione, qualcosa che univa il personale
            al politico. Nel luglio 1943 Roveda tenne un discorso in piazza del Duomo, a Milano,
            uno dei primi discorsi apertamente antifascisti che fu possibile ascoltare in Italia
            dagli anni Venti (nel frattempo Roveda era stato incarcerato, confinato, poi era evaso)13 e di nuovo invocò giustizia per le vittime della strage di Torino: «È un dovere che
            ho verso i poveri trucidati», diceva14.
         

         			
         La mattina del 26 luglio, una negoziante di nome Ebe – che lavorava su una strada
            che portava a Livorno – lasciò degli escrementi davanti alla porta di casa del segretario
            locale del Partito fascista: «Eccola qui, la mi’ merda – gridò –: sono vent’anni che
            la conservo, e adesso tu te la mangi». Nel 1921 Ebe, che era socialista, fu costretta
            a bere olio di ricino dai fascisti del luogo, e adesso, dopo un ventennio, era il
            momento della resa dei conti15: «Rancori che a volte erano stati nutriti per più di vent’anni potevano ora essere
            esplicitati, e i conti regolati»16.
         

         			
         Augusto Masetti. Imola, 1943

         			
         Augusto Masetti fu infine rilasciato, dopo una perizia psichiatrica che dava adito
            a incertezze, nel 1936, venticinque anni dopo aver sparato al suo comandante in una
            caserma di Bologna, esprimendo così la sua protesta contro l’imminente invio in guerra.
            Nel 1940 si trasferì a Imola. Il 25 luglio 1943 o intorno a quella data l’ex muratore
            fu notato per strada con una borsa di attrezzi e una scala. Masetti si stava dirigendo
            verso la Casa del Fascio dove, di fronte a una folla che cresceva, scalpellò, a quanto
            si disse, le teste e le mani dei soldati che comparivano su un bassorilievo presente
            su una colonna addossata all’edificio. Una di queste figure senza più testa è tuttora
            visibile a Imola; forse è quella che lo stesso Masetti riscolpì17.
         

         			
         Il fascismo era sparito, e le piazze d’Italia erano piene di folle gioiose, che cercavano
            le camicie nere (a quanto pare scomparse in un battibaleno) e abbattevano simboli
            e statue del fascismo. Mussolini in quanto duce era finito. Il Partito nazionale fascista
            non c’era più.
         

         			
         Feste e celebrazioni erano però premature. Il fascismo italiano sarebbe stato presto
            resuscitato dal perdurare della guerra e dai nazisti. L’Italia stava entrando in un
            periodo di profonda incertezza e di transizione – la fase dal 25 luglio all’8 settembre
            1943 – che sarebbe stata denominata, con riferimento a quanto durò, i “quarantacinque
            giorni”.
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         I quarantacinque giorni
         

         			
         Mussolini era agli arresti, e il Partito fascista era stato sciolto, ma chi era al
            potere? Badoglio formò un governo: la sua autorità, tuttavia, era incerta. Era un
            governo “tecnico” e non “politico”. Non si parlava di elezioni e c’erano forti continuità
            con il recente passato. Il primo ministro della Giustizia, ad esempio, fu Gaetano
            Azzariti, che era stato presidente del Tribunale della Razza, istituzione fondamentale
            nell’applicazione delle leggi razziali. Successivamente, nel gennaio 1944, questo
            governo avrebbe abrogato alcune parti di quelle leggi razziali di cui fino a poco
            prima Azzariti era stato tra i principali applicatori e interpreti. Il governo avrebbe
            anche abolito il Tribunale della Razza stesso. Paradossalmente, Azzariti fu anche
            l’architetto dei decreti emanati per punire l’arricchimento illegale (fra le accuse
            spesso rivolte al Tribunale della Razza c’era la sua apertura ad ogni genere di corruzione)1.
         

         			
         Repressione: Reggio Emilia

         			
         Il 26 luglio 1943 il generale Mario Roatta, capo di stato maggiore dell’esercito,
            emanò una circolare straordinaria. «[...] qualunque perturbamento dell’ordine pubblico
            anche minimo – dichiarava – [...] costituisce tradimento [...] poco sangue versato
            inizialmente risparmia fiumi di sangue in seguito. [...] Si apra fuoco a distanza
            [...] senza preavviso di sorta, come se si procedesse contro truppe nemiche. [...] Non est ammesso il tiro in aria; si tira sempre a colpire come in combattimento.
            [...] Il militare che [...] si ribelli, [...] venga immediatamente passato per le
            armi»2.
         

         			
         A Reggio Emilia, il 28 luglio – appena tre giorni dopo l’arresto di Mussolini – gli
            operai dell’enorme stabilimento delle Reggiane, dove si costruivano trattori, che
            impiegava 12.000 lavoratori, organizzarono una manifestazione per invocare la fine
            della guerra. L’ordine emanato da Badoglio era che si facesse fuoco su ogni dimostrazione
            sopra i tre partecipanti. Era l’occasione per vedere se gli ordini repressivi di Roatta
            potevano essere eseguiti. Secondo alcuni erano presenti circa 5000 operai e c’erano
            bandiere italiane fatte sventolare dai manifestanti. Non è chiaro chi aprì per primo
            il fuoco, se il personale di guardia alla fabbrica o un’unità dell’esercito. Nove
            operai rimasero uccisi, compresa una donna incinta3. In alcune versioni dei fatti, il comandante dell’unità dell’esercito costringeva
            i soldati riluttanti a sparare ai dimostranti disarmati4.
         

         			
         In altri settori, tuttavia, il governo Badoglio agì prontamente per smantellare lo
            Stato fascista. Il 2 agosto il Partito nazionale fascista venne sciolto con un decreto
            che divenne operativo quattro giorni dopo. Poco tempo dopo un ulteriore decreto spazzò
            via il Gran Consiglio. I partiti politici vennero legalizzati e anche il parlamento
            fascista fu sciolto. Formalmente il fascismo pareva finito; ma era un’illusione. L’epilogo
            sarebbe stato lungo e cruento.
         

         			
         La guerra si avvicinava alle porte. La Sicilia cadde in mano degli Alleati il 15 agosto
            1943, con la perdita complessiva di quasi 41.000 italiani; 116.000 prigionieri rimasero
            in mano nemica. Frenetici negoziati (segreti) con gli Alleati erano in corso, ma l’Italia
            non aveva spazio di manovra, e fu costretta ad accettare i termini che le venivano
            offerti. Fu un accordo talmente sfavorevole che venne tenuto segreto fin dopo la guerra.
            Il 3 settembre 1943 l’umiliante armistizio fu firmato in una tenda in Sicilia, in
            un’anonima località chiamata Cassibile5. Harold Macmillan, allora ufficiale dell’esercito, che sarebbe poi diventato primo
            ministro britannico, era presente allo storico momento. L’Italia era ufficialmente
            fuori dalla guerra, ma nessuno lo aveva detto al popolo italiano, o all’esercito italiano.
            Badoglio e il re ritardarono l’annuncio di questa resa quanto più poterono.
         

         			
                                              

         			
         1 Anche altri membri del Tribunale vennero promossi a posizioni di alta responsabilità
            nell’Italia del dopoguerra. Uno di loro, Antonio Manca, divenne anche lui giudice
            della Corte Costituzionale.
         

         			
         2 https://www.didaweb.net/fuoriregistro/leggi.php?a=7206 per il testo, e si veda anche
            https://www.patriaindipendente.it/persone-e-luoghi/anniversari/25-luglio-43-45-giorni-badoglio/.
         

         			
         3 https://www.istoreco.re.it/28-luglio-eccidio-reggiane/.
         

         			
         4 Si veda Bruno Marani, Michele Sartori, Moreno Simonazzi, Le Officine Reggiane centro della Resistenza antifascista (1919-1945), in «Ricerche Storiche», 17-18, 1972, https://www.istoreco.re.it/wp-content/uploads/2017/07/28-luglio-reggiane.pdf.
         

         			
         5 Il 29 settembre Badoglio in persona firmò un armistizio dal testo più lungo a Malta.
         

         		
      


      		
      
         			
         8 settembre 1943
         

         			
         La guerra fascista era stata per l’Italia un disastro totale1. Se si fosse tenuto al di fuori del conflitto, Mussolini avrebbe potuto probabilmente
            morire nel suo letto in età avanzata, come Franco in Spagna. L’8 settembre, cinque
            giorni dopo la firma dell’armistizio nella tenda in Sicilia, Eisenhower lo annunciò
            per radio, forzando la mano all’Italia. Meno di un’ora dopo, Badoglio in persona lesse
            questo proclama alla radio. Era lungo un centinaio di parole:
         

         			
         Il governo italiano, riconosciuta la impossibilità di continuare la impari lotta contro
            la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi
            sciagure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante
            in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente,
            ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle
            forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi
            altra provenienza.
         

         			
         Hitler montò su tutte le furie per quello che vedeva come tradimento italiano. Erano
            già pronti i piani per un’occupazione totale nazista dell’Italia, che sarebbe diventata
            un campo di battaglia fra l’esercito tedesco e gli Alleati. Mentre i tedeschi iniziavano
            ad assumere il pieno controllo di città e di intere regioni italiane, il re fuggì
            al Sud, già liberato dagli Alleati. La capitale d’Italia era stata abbandonata dal
            capo dello Stato. Badoglio e il re volevano salvare le proprie vite, ma fecero poco
            o nulla per avvertire l’esercito o il popolo italiano di quale fosse il passo successivo.
            Dettero insomma priorità a sé stessi e non al destino della nazione. Più o meno alle
            cinque del mattino del 9 settembre il re, Badoglio e altri ufficiali furono portati
            in un convoglio di cinque automobili a Ortona, un viaggio che richiese circa sette
            ore. Da lì proseguirono per mare alla volta di Brindisi, dove organizzarono un “Regno
            del Sud” con caratteristiche peculiari.
         

         			
         Dopo aver regnato incontrastati a Roma per così tanto tempo, sia Vittorio Emanuele
            III, sia Mussolini si trovavano in esilio, ed entrambi avevano di fatto rinunciato
            ad ogni pretesa di primazia. La squallida “fuga” di Badoglio e del re fu poi immortalata
            in una tagliente lapide non-commemorativa ad Ortona. Questo il testo:
         

         			
         Da questo porto

         			
         La notte del 9 settembre 1943

         			
         L’ultimo re d’Italia

         			
         Fuggì

         			
         Con la corte e con Badoglio

         			
         Consegnando

         			
         La martoriata patria alla tedesca rabbia.

         			
         Ortona repubblicana

         			
         Dalle sue macerie e dalle sue ferite

         			
         Grida

         			
         Eterna maledizione

         			
         Alla monarchia dei tradimenti

         			
         Del fascismo e della rovina d’Italia

         			
         Anelando

         			
         Giustizia dal popolo e dalla storia

         			
         Nel

         			
         Nome santo di Repubblica.

         			
         9.9.1945

         			
         Non era chiaro neppure se la nazione italiana esistesse ancora. Senza il re, senza
            una guida, con l’esercito allo sbando, solo una piccola minoranza di italiani prese
            le armi per tentare di respingere l’esercito tedesco che arrivava a Roma. Il combattimento
            alle porte della città segnò l’inizio ufficiale della Resistenza antifascista, ma
            Roma fu rapidamente occupata dai nazisti. Il 10 settembre 1943 l’Italia aveva già
            perso il controllo della sua capitale.
         

         			
         Ovunque l’esercito italiano rimase abbandonato. Laddove avevano militato al fianco
            degli ex alleati tedeschi, qualcosa come 800.000 militari italiani si rifiutarono
            di combattere per i nazisti e furono deportati in campi di lavoro in Germania e altrove.
            In alcuni casi isolati, come sull’isola di Cefalonia in Grecia, gli italiani si opposero
            all’esercito tedesco, e per questo vennero massacrati. Molti altri disertarono e cercarono
            di tornare a casa, gettando via le uniformi. In parecchi tennero le armi e si unirono
            alla nascente Resistenza antifascista, mentre una minoranza rimase fedele al fascismo.
            L’esercito italiano si era sfaldato, dividendosi in numerose fazioni. Intanto la penisola
            divenne un teatro di “guerra totale”. Le truppe alleate si aprivano lentamente la
            strada combattendo, subendo perdite pesanti ad opera degli occupanti tedeschi. Paesi,
            città e regioni venivano liberati e al contempo rioccupati dagli Alleati.
         

         			
         Il ritorno del duce

         			
         Dopo Ponza, Mussolini fu tenuto nell’arcipelago sardo della Maddalena, poi in un albergo
            di montagna in una località sciistica dell’Abruzzo, Campo Imperatore. Nell’armistizio
            firmato dall’Italia, Mussolini veniva menzionato esplicitamente e c’era un impegno
            per portarlo davanti alla Società delle Nazioni per rispondere ad accuse, presumibilmente
            di crimini di guerra. Ma quando fuggirono al Sud, il re e Badoglio decisero di non
            portarsi dietro Mussolini. Il 12 settembre alcuni SS e paracadutisti tedeschi liberarono
            il duce in una spettacolare operazione, usando degli alianti decollati da Roma. Si
            disse che non venne sparato neanche un colpo, anche se due italiani furono uccisi
            durante le operazioni a terra. Sul raid venne girato un film di propaganda.
         

         			
         Mussolini fu portato in Germania, dove Hitler fu in grado di dettargli le condizioni.
            Poi tornò in Italia come capo di uno Stato fantoccio nato ufficialmente il 24 settembre
            1943. Questa entità aveva un nome ufficiale, Repubblica sociale italiana (RSI): il
            re era adesso un odiato traditore e i fascisti avevano riscoperto le loro (a lungo
            dimenticate) radici repubblicane. Ma i suoi oppositori dettero all’entità anche un
            nomignolo umiliante: “Repubblica di Salò”. Il governo di Mussolini aveva installato
            i suoi ministeri in una serie di edifici intorno al Lago di Garda, vicino alla cittadina
            di Salò. Alla RSI fu concessa qualche forma di autonomia nell’ambito delle aree che
            erano ancora sotto il controllo dell’Asse. Il fascismo italiano non era ancora finito.
            Il modello era costituito dalla Francia di Vichy: un’amministrazione debole e collaborazionista
            dotata di pochissimo potere reale, che attraeva gli elementi più fanatici e razzisti
            e che praticava la violenza estrema contro i civili italiani e la Resistenza.
         

         			
         Ma al di là di tutto, Mussolini era tornato in Italia. Il 25 luglio si era dimostrato
            un’illusione. Il fascismo ci metteva parecchio a morire. Le camicie nere erano tornate
            e operavano con brutalità in ampie aree adesso sotto controllo nazista. La RSI affermava
            di star compiendo un’improbabile svolta a sinistra mentre scatenava nuove ondate di
            massacri e sosteneva con entusiasmo i nazisti nei loro sforzi. Uno dei primi atti
            compiuti da Mussolini fu mettere sotto processo e giustiziare alcuni dei “traditori”
            del 25 luglio, quelli almeno che non erano fuggiti.
         

         			
         Nel gennaio 1944 si tenne a Verona un processo durato soli tre giorni, e cinque uomini
            vennero fucilati alla schiena da un plotone di esecuzione composto da trenta persone.
            I capi fascisti furono legati a delle sedie a distanza di tiro. Tra loro c’erano uno
            di coloro che aveva guidato la marcia su Roma ed era poi stato una figura chiave dell’invasione
            dell’Etiopia, il generale Emilio De Bono, e l’ex ministro degli Esteri (nonché genero)
            di Mussolini, Galeazzo Ciano. Le esecuzioni vennero filmate. Molti degli altri capi
            fascisti che avevano votato contro Mussolini furono anch’essi condannati a morte,
            ma riuscirono a sfuggire all’arresto.
         

         			
         La guerra continuava e s’intensificava. Mentre le bombe piovevano, gli occupanti nazisti
            terrorizzavano i civili con saccheggi e deportazioni di massa. Nella cittadina di
            Teano, ad esempio, quasi tutti gli uomini in età da lavoro furono prelevati. Le infrastrutture
            di base venivano distrutte o collassavano. Fu deliberatamente scatenata un’epidemia
            di malaria. Di fronte a molti di questi atti vi furono varie forme di resistenza.
            Durante le “quattro giornate di Napoli”, alla fine di settembre 1943, civili armati
            affrontarono gli occupanti nazisti. Furono le donne a soffrire di più quando la guerra
            totale attraversava le loro comunità. Le donne ebbero un ruolo chiave nella resistenza
            quotidiana per la sopravvivenza, e furono spesso tra le prime e più tragiche vittime
            della guerra.
         

         			
         Nel periodo in cui resistettero e durante la loro ritirata verso nord, i nazisti compirono
            atrocità nei confronti di civili e partigiani. Nel marzo 1944, a Roma, 335 civili
            furono portati alle cave poi note come Fosse Ardeatine e messi a morte in un atto
            di vendetta per un’azione antifascista con uso di esplosivi in cui 33 appartenenti
            alle forze tedesche d’occupazione erano rimasti uccisi nel centro della città. Altri
            orribili massacri decimarono la piccola frazione di Sant’Anna di Stazzema, sui fianchi
            delle Alpi Apuane, nell’agosto 1944, con più di 500 morti, e la cittadina collinare
            di Civitella in Val di Chiana, in provincia di Arezzo. Gli occupanti tedeschi dell’Italia
            facevano uso di tattiche repressive sviluppate sul fronte orientale per cercare di
            ridurre all’obbedienza il popolo italiano e di annientare ogni tipo di resistenza.
            Nell’area intorno a Marzabotto, in Emilia, centinaia di persone – quasi 800 – vennero
            messe a morte in una serie di operazioni condotte su una vasta area tra settembre
            e ottobre 19442. Altre azioni violente e tese a fare terra bruciata ebbero luogo su tutto il territorio3.
         

         			
         Scelte

         			
         [...] si trattava, allora, di individuare da che parte schierarsi.

         			
         Ruggero Zangrandi4

         			
         Tutti gli italiani si trovavano dinanzi a delle scelte. Unirsi alla Resistenza – dirigendosi
            verso le montagne e prendendo le armi, oppure operando clandestinamente nelle città
            e nelle campagne –, o provare a tornare a casa e semplicemente sopravvivere alla guerra,
            aspettando di vedere come sarebbero andate le cose? C’era anche l’opzione di combattere
            con i nazisti e di unirsi alla RSI di Mussolini. Per migliaia di soldati, marinai
            e avieri italiani sparsi sui fronti di guerra, queste scelte erano più limitate. In
            molti furono semplicemente disarmati dall’esercito tedesco.
         

         			
         Fornire una storia della Resistenza italiana del periodo 1943-1945 va al di là degli
            obiettivi di questo libro. Molte delle persone coinvolte avevano vissuto l’ascesa
            del fascismo, e quasi tutte avevano assistito alla repressione condotta dal regime.
            Per altre, il nemico principale non era affatto il fascismo, bensì l’occupante nazista.
            Per una minoranza lo scopo da raggiungere era nientemeno che la rivoluzione sociale5. Furono pochi coloro che poterono evitare un qualche confronto con ciò che rimaneva
            del fascismo italiano, specialmente nel Nord e nel Centro del paese. Un’aspra guerra
            civile infuriò a fianco di una guerra di liberazione. La liberazione era un momento
            duplice o triplice: da Mussolini, dai nazisti e, speravano alcuni, dal sistema capitalistico.
         

         			
         L’ambigua e unica posizione dell’Italia negli anni 1940-1944, con il passaggio da
            aggressore a “semi-alleato”, lasciò la popolazione civile esposta a vendette e violenze
            da tutte le parti. L’esercito francese stava “liberando” un paese che aveva invaso
            la Francia nel 1940, approfittando della forza dei nazisti, e non aveva molta pietà
            per gli italiani. I nazisti vedevano gli italiani come traditori e li trattavano di
            conseguenza. I partigiani presi prigionieri venivano torturati e messi a morte: definiti
            “banditi”, i loro corpi venivano appesi agli alberi nei parchi o nelle pubbliche piazze.
            Era una guerra sporca, aspra. Furono in molti a morire soli, sui fianchi delle colline
            o sulle cime dei monti.
         

         			
                                              

         			
         1 Per i particolari, si veda Gooch, Mussolini’s War, cit.
         

         			
         2 Luca Baldissara, Paolo Pezzino, Il massacro. Guerra ai civili a Monte Sole, il Mulino, Bologna 2009.
         

         			
         3 Foot, Fratture, cit.; Paolo Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro (Toscana, 1944), Marsilio, Venezia 1997.
         

         			
         4 Zangrandi, 1943, cit., p. 700.
         

         			
         5 Si vedano Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, Torino 1991, e Philip Cooke, The Legacy of the Italian Resistance, Palgrave, London 2011.
         

         		
      


      		
      
         			
         L’Olocausto italiano: deportazione e carneficina, 1943-1945
         

         			
         Con i nazisti che tenevano sotto controllo gran parte dell’Italia, gli ebrei che erano
            rimasti erano avvisati. Sotto l’occupazione nazista rastrellamenti di ebrei furono
            compiuti in tutto il paese, spesso con la sollecita partecipazione delle autorità
            italiane. Le vite degli ebrei erano adesso realmente in pericolo. Anche gli antifascisti
            venivano costantemente arrestati, e molti semplicemente uccisi. Migliaia erano le
            deportazioni in campi di sterminio o di lavoro. Le vergognose leggi razziali italiane
            avevano aperto la strada a un Olocausto italiano.
         

         			
         Hotel Meina: il primo massacro

         			
         Nonostante la politica di internamento, fino al 1943 erano frequenti i casi di ebrei
            stranieri che si rifugiavano in Italia: pensavano di trovarvisi più al sicuro. Alcuni
            arrivavano dalla Grecia, e in particolare da Salonicco, dove c’era stata una deportazione
            di massa.
         

         			
         Il 15 settembre 1943, degli ufficiali SS del reggimento di élite Adolf Hitler si presentarono
            all’hotel Meina, sulle rive del Lago Maggiore, perché avevano ricevuto una soffiata
            su degli ospiti che vi si nascondevano. I soldati rastrellarono sedici ebrei, molti
            dei quali erano sfuggiti alla persecuzione in Grecia, e li chiusero in una stanza
            dell’hotel.
         

         			
         Arrivarono poi, a quanto pare, “ordini dall’alto”. Gli ebrei furono quindi portati
            via in automobile a piccoli gruppi e uccisi. I loro corpi furono affondati nel lago;
            quelli di tre bambini non sono stati mai ritrovati. Secondo Giuseppe Mayda, «a quanto
            pare le SS avevano legato i bimbi assieme con filo di ferro, mano contro mano, piede
            contro piede, e dopo averli gettati in acqua da una barca [...] li avevano tenuti
            sotto a forza di remi»1. Becky Behar, che aveva 13 anni all’epoca, sopravvisse a un destino simile in un
            altro hotel sul lago grazie all’intervento del consolato turco. Quello dell’hotel
            Meina fu il primo massacro di ebrei in territorio italiano, ma non sarebbe stato l’unico.
         

         			
         Nella città di Ferrara, occupata dai nazisti, arresti e deportazioni cominciarono
            dal 7 ottobre 1943, col rastrellamento di cinque ebrei e antifascisti (si poteva ovviamente
            rientrare in entrambe le categorie) e del rabbino Leone Leoni. Altri furono presi
            dopo, compreso Eugenio, nipote dell’ex podestà Renzo Ravenna. Tutti questi arresti
            furono eseguiti da italiani. In molti decisero di fuggire. Alcuni partirono per altre
            città, altri tentarono di passare il confine raggiungendo ciò che pensavano fosse
            la salvezza. Renzo Ravenna, la moglie e i loro tre figli riuscirono ad arrivare in
            Svizzera. Molti altri non ce la fecero. Due delle sorelle di Renzo e il fratello,
            con altri membri della famiglia, sarebbero stati deportati ad Auschwitz. Dei suoi
            parenti, solo Eugenio tornò a Ferrara2.
         

         			
         Roma, 16 ottobre 1943

         			
         Nel 1943 erano passati settantatré anni da quando Roma era diventata capitale d’Italia.
            Quel momento aveva visto la definitiva emancipazione della popolazione ebraica romana,
            la cui storia era iniziata millenni prima. Molti ebrei romani vivevano ancora nell’area
            del centro che un tempo era stata il ghetto. All’alba del 16 ottobre 1943 le strade
            del quartiere ebraico vicino al Tevere vennero bloccate da truppe tedesche (una divisione
            SS) dotate di camion. Anche la polizia italiana era coinvolta nel rastrellamento.
            Molti uomini tentarono di scappare passando dai tetti o confondendosi nella folla,
            non immaginando che anche le donne e i bambini sarebbero stati arrestati. Altri ebrei
            furono presi anche in zone diverse della città.
         

         			
         Più di 1200 ebrei furono catturati in circa nove ore. Il 18 ottobre 1943 un treno
            partì da Roma con un migliaio di ebrei a bordo. Nel suo ampio romanzo La Storia Elsa Morante descrive gli eventi di quella giornata: «In fondo alla rampa, su un
            binario morto rettilineo, stazionava un treno [...]. Erano forse una ventina di vagoni
            bestiame, alcuni spalancati e vuoti, altri sprangati con lunghe barre di ferro ai
            portelli esterni. Secondo il modello comune di questi trasporti, i carri non avevano
            nessuna finestra, se non una minuscola apertura a grata posta in alto. A qualcuna
            di quelle grate, si scorgevano due mani aggrappate o un paio d’occhi fissi»3. La destinazione era Auschwitz. Ci vollero cinque giorni per arrivarci. Solo pochissimi
            – sedici – sopravvissero: tra di loro un’unica donna. Fu il più grande rastrellamento
            e la più grande deportazione di massa che avrebbe avuto luogo sul territorio italiano.
            In un solo colpo, qualcosa come il 2% dell’intera popolazione ebraica in Italia era
            stato eliminato; in 828 furono infatti uccisi appena arrivati ad Auschwitz4.
         

         			
         La famiglia Lusena: tragedie private e segreti

         			
         Aldo Lusena era un commerciante di successo che aveva un negozio di tessuti e altre
            merci a Firenze. Era ebreo. Dopo l’8 settembre 1943 decise di nascondersi nella campagna
            toscana con la moglie, Alda, e la loro figlia di due anni, Bianca. I due si erano
            conosciuti in Turchia nel 1939.
         

         			
         Lusena escogitò una strategia di fuga. Avrebbe fatto finta di liquidare tutto mantenendo
            invece il magazzino per quando avrebbe potuto tornare a Firenze in condizioni di sicurezza.
            Spostò quindi la famiglia in una parte remota della Toscana, a nord di Arezzo, e lì
            diventò amico di un commerciante di nome Giuseppe Ferroni, che anche lui in realtà
            si stava nascondendo per evitare una chiamata alle armi. Usando ricevute false, Lusena
            “vendette” merci a Ferroni e poi trovò un posto per immagazzinare le sue merci in
            una piccola frazione chiamata Biforco, in Casentino. Ma l’arrivo della famiglia in
            questo abitato minuscolo e remoto attirò l’attenzione degli abitanti del luogo. Ferroni
            tradì la sua fiducia. Lusena aveva portato con sé una somma considerevole di denaro
            e altri oggetti di valore. Una sera, dopo essersi visti con Ferroni, i Lusena apparivano
            sconvolti e impauriti. La mattina dopo, il 7 dicembre, non si presentarono per la
            colazione nella casa in cui alloggiavano. Si stavano nascondendo da circa tre mesi
            o più.
         

         			
         I tre furono ritrovati insieme sul loro letto, in un abbraccio di morte. Aldo e Alda
            si erano suicidati con un rasoio dopo aver soffocato la figlia con un cuscino. Non
            tutte le lettere da loro lasciate furono trovate, e una scatola con dei preziosi scomparve.
            Le merci che erano state prudentemente trasferite da Firenze vennero portate via da
            Ferroni. Aldo lasciò una nota per il prete locale, e una somma considerevole per il
            funerale della famiglia; tuttavia il prete ne usò solo una piccola parte, celebrando
            per loro una cerimonia da poveri. Nessuno esce bene da questa storia: è una sorta
            di contronarrazione rispetto al mito del “bravo italiano”.
         

         			
         In un battibaleno Ferroni pareva diventato molto ricco, visto che comprò proprietà,
            un cavallo dotato di pedigree, un negozio e automobili. Il suo negozio era noto localmente
            come “il negozio ebreo”, anche se lui non era ebreo. Sospetti caddero anche sulla
            famiglia che aveva affittato ai Lusena l’alloggio. Dopo la guerra, un avvocato fece
            un’indagine e venne sporta una denuncia. Polizia e magistratura iniziarono a muoversi.
            Giuseppe Ferroni venne arrestato e incriminato e si andò a un processo. Alla fine
            fu condannato assieme ai suoi due fratelli per furto (ma non per “istigazione al suicidio”,
            che era uno dei capi d’accusa) dopo un processo che fu lungo e complicato. La versione
            più probabile dei fatti è che Ferroni abbia fatto credere ai Lusena che stavano per
            essere scoperti e poi rubò e vendette tutto ciò che avevano lasciato5. Dopo la guerra la famiglia Lusena spostò i resti dei suoi cari in un cimitero di
            Firenze, dove sono oggi sepolti con l’iscrizione: «Vittime innocenti della persecuzione
            nazifascista».
         

         			
         Shoah italiana

         			
         Nelle città italiane occupate i nazisti presero il controllo delle carceri, dove gli
            ebrei erano detenuti in bracci separati. Una vasta spianata a Fossoli, nella campagna
            intorno a Carpi, era usata come centro di raccolta, mentre una risiera ai margini
            di Trieste fu riconvertita a campo di sterminio, con un forno crematorio. Non tutti
            coloro che passarono per questi campi erano ebrei; anche molte migliaia di prigionieri
            politici furono arrestati e deportati (c’erano anche prigionieri politici che erano
            ebrei, e viceversa). Primo Levi, all’epoca chimico torinese e futuro scrittore, fu
            arrestato perché era un partigiano, e non rastrellato in quanto ebreo. Nella Shoah
            italiana erano comprese altre “categorie”, come quella rappresentata dalle comunità
            Rom.
         

         			
         La maggior parte degli ebrei deportati dall’Italia furono portati ad Auschwitz e vi
            morirono. I treni vi conducevano i deportati direttamente da città come Trieste, Bolzano,
            Firenze, Milano, Roma. La maggioranza dei prigionieri politici italiani che furono
            deportati furono condotti a Mauthausen, e vi morirono. Alcuni italiani rischiarono
            la vita per salvare degli ebrei. La grande maggioranza non lo fece. I tradimenti erano
            comuni. Molti si approfittarono della discriminazione. Le proprietà degli ebrei venivano
            sequestrate e rubate. Vergogna e infamie si accumulavano. Ad alcuni ebrei fu imposto
            il lavoro coatto. Molte sinagoghe in tutta Italia vennero saccheggiate e svuotate.
         

         			
         Tra l’estate e l’autunno del 1944 le sinagoghe di Ferrara vennero ancora una volta
            depredate. Era un atto ufficiale di “sequestro dei beni”, ordinato dagli amministratori
            fascisti in nome dello Stato fantoccio di Mussolini nel gennaio 19446. Nel maggio 1944, quattro casse di oggetti religiosi in argento e altri materiali
            presi dalle sinagoghe furono portati in questura. «Da questo momento se ne perderanno
            le tracce»7. Non rimase quasi nulla: «Tutto distrutto, devastato, straziato con un tale grado
            di brutalità per cui il visitatore era portato a domandarsi qual era stato il punto
            limite tra vandalismo feroce e sfrenata rapina»8. Una delle sinagoghe fu anche usata come centro di raccolta per gli ebrei da avviare
            alla deportazione.
         

         			
         A Ferrara ci furono varie retate di ebrei fra l’ottobre 1943 e l’ottobre 1944. Solo
            uno di questi rastrellamenti fu compiuto dai nazisti. Il 26 febbraio 1944 il primo
            gruppo di 47 ebrei ferraresi raggiunse Auschwitz. 40 furono uccisi immediatamente
            nelle camere a gas. Solo una persona di questo gruppo tornò a casa. All’epoca il prefetto
            era Enrico Vezzalini. Arrivò a Ferrara in qualità di esecutore, ed esigette l’arresto
            di tutti i maschi ebrei della città, svolgendo un ruolo chiave nella lunga notte del
            novembre 1943. Il 6 dicembre 1944 il giornale locale, «Ferrara Repubblicana», chiedeva
            che la città fosse «completamente liberata dagli ebrei e dalle loro proprietà»9. Nel settembre 1945, a guerra finita, Vezzalini fu fucilato (alla schiena) da un
            plotone d’esecuzione dopo un processo celebrato a Novara10.
         

         			
         “Bravi italiani” e salvataggio di ebrei

         			
         A volte dei funzionari italiani (in Italia o altrove) fecero tutto il possibile per
            salvare degli ebrei. Ci furono parroci e altri che furono coinvolti nella fabbricazione
            di documenti falsi. Ci fu chi ospitò ebrei in casa. Spesso la sopravvivenza di un
            ebreo in Italia era un fatto di fortuna, o di soldi, specialmente quando si parlava
            di passare la frontiera svizzera. Anche una giusta scelta dei tempi era importante,
            così come avere amici influenti.
         

         			
         Una carta d’identità falsa era necessaria per ottenere le tessere annonarie (per il
            razionamento). A Firenze, ad esempio, gli ebrei venivano regolarmente arrestati se
            usavano la loro vera carta d’identità, che riportava l’indicazione della loro “razza”.
            Un ruolo importante in questo traffico di documenti illegali è stato assegnato al
            grande ciclista Gino Bartali. Sebbene nella sua vita abbia parlato poco delle attività
            da lui svolte in tempo di guerra, alcuni libri pubblicati soprattutto dopo la sua
            morte hanno descritto il modo in cui portò documenti falsi nella canna della bicicletta,
            da Firenze ad Assisi e ritorno, in numerose occasioni. Questa attività è stata oggetto
            anche di una trasmissione televisiva, di parecchi libri e infine di una lapide. Bartali
            morì nel 2000. Nel 2013 ha ricevuto il titolo ufficiale di “giusto fra le nazioni”
            dallo Stato d’Israele e anche una medaglia da parte dello Stato italiano11.
         

         			
         Tuttavia uno dei più autorevoli esperti di leggi razziali e Shoah in Italia, Michele
            Sarfatti, ha di recente messo in dubbio questa versione dei fatti. Una delle fonti
            principali della storia di Bartali è stato un sacerdote, padre Rufino Niccacci, che
            era stato intervistato per un libro pubblicato negli anni Settanta da uno scrittore
            e regista polacco di nome Alexander Ramati (il libro è presentato come un romanzo,
            ed è uscito in prima edizione in inglese). Secondo Sarfatti, «Ramati-Niccacci ha inventato
            quel ruolo di corriere di Bartali»12. Il numero dei presunti “salvati” da Bartali è andato gonfiandosi nel tempo, raggiungendo
            l’improbabile cifra di «circa 1000» in alcune recenti versioni13. Nel 2021 un libro dello storico dello sport ed esperto di Bartali, Stefano Pivato,
            che aveva in precedenza avvalorato il racconto eroico della salvezza degli ebrei grazie
            al grande ciclista, ha confutato tutta la storia, facendo sensazione14.
         

         			
         Anche altre vicende di italiani che avrebbero salvato ebrei si sono successivamente
            rivelate dubbie o esagerate, come nel caso della straordinaria storia di Giovanni
            Palatucci, il cui presunto ruolo nella guerra è stato anch’esso rimesso in discussione
            da ricerche recenti. Palatucci veniva celebrato come un eroe che salvò centinaia (se
            non migliaia) di ebrei lavorando per la polizia a Fiume. Gli sono state intitolate
            strade e piazze. La Chiesa avviò un processo di canonizzazione. Ma il Centro Primo
            Levi ha sostenuto che non solo quanto si afferma su Palatucci è falso, ma che risulta
            aver avuto un ruolo importante nella deportazione di ebrei da Fiume15. Altri storici non sono d’accordo. Il dibattito su Palatucci è in corso.
         

         			
         La Shoah italiana è stata spesso minimizzata o scusata. Emergeva un mito potente secondo
            cui gli italiani erano fondamentalmente “brava gente” che non avrebbero mai potuto
            commettere crimini orrendi come quelli perpetrati dai nazisti. L’Italia e Mussolini,
            si sosteneva, furono “costretti” ad approvare i decreti discriminatori16. In definitiva, si diceva spesso, l’Olocausto italiano non fu “così brutto” come
            quello che colpì gli ebrei in molti altri paesi. Storie di “bravi italiani” venivano
            spesso magnificate ed esagerate. Mussolini, dicevano in molti, a parte l’introduzione
            delle leggi antisemite, “fece molte cose buone”. L’Italia, sosteneva uno storico di
            spicco, era al di fuori del «cono d’ombra» rappresentato dall’Olocausto17.
         

         			
         Molti di questi miti e stereotipi sono stati ridimensionati dalla ricerca storica
            nell’ultimo ventennio. Rimangono in qualità di potenti cliché nella cultura popolare,
            in Italia e all’estero. Il capitano Antonio Corelli, l’occupante italiano che suona
            il mandolino creato dalla fantasia di Louis de Bernières e interpretato da Nicolas
            Cage nel successivo film, è una raffigurazione comune e familiare dei soldati italiani.
            Incontriamo di rado, invece, quei soldati e fascisti italiani che massacravano etiopici,
            greci e partigiani italiani ed arrestavano diligentemente ebrei per conto dei nazisti.
         

         			
         Partigiano ebreo

         			
         Emanuele Artom nacque ad Aosta nel 1915, appena un mese dopo l’entrata in guerra dell’Italia.
            Il padre, Emilio, era un insegnante e collaboratore di pubblicazioni enciclopediche.
            Emanuele crebbe in una famiglia intellettuale e amante dei libri, una famiglia ebrea
            che si sentiva davvero a suo agio nello Stato italiano.
         

         			
         Essendo una delle più importanti e numerose famiglie ebraiche in Italia, gli Artom
            furono distrutti dalle leggi razziali e dalla susseguente Shoah. Il nome degli Artom
            si può trovare in memoriali di tutta Italia e anche altrove. Quattro persone con questo
            cognome morirono ad Auschwitz, mentre altri Artom caddero da partigiani.
         

         			
         Emanuele Artom si unì alla Resistenza e tenne uno straordinario diario, poi pubblicato18. Di lui Primo Levi disse: «Sopporta con allegra fierezza disagi e pericoli»19. Operò principalmente nella zona delle valli Pellice e Germanasca, a ovest di Torino.
            Catturato da un gruppo di SS italiane nel marzo 1944, fu brutalmente torturato e umiliato
            in quanto “bandito ebreo”, morendo nel carcere di Torino il 7 aprile 1944, all’età
            di 28 anni. Il suo corpo, che a quanto sembra fu nascosto nei boschi, non è mai stato
            ritrovato.
         

         			
         “Judenfrei”

         			
         Si presume spesso che l’Olocausto italiano sia storicamente insignificante a causa
            del basso numero degli ebrei coinvolti. Eppure i fascisti italiani e i nazisti resero
            molti luoghi d’Italia, che avevano visto una presenza ebraica secolare, judenfrei, “liberi dagli ebrei”. In molti casi la comunità non si riprese, e non si riprenderà
            mai. Gli ebrei, che avevano avuto un ruolo così importante nella storia, nella cultura
            e nella politica italiana, vennero cancellati dalle strade, dal paesaggio, dalle istituzioni.
            Tutti coloro che fu possibile trovare furono deportati. Pertanto ogni giudizio storico
            non può in alcun modo essere connesso unicamente a numeri, percentuali e statistiche.
         

         			
         Un luogo che può fungere da esempio è la cittadina romagnola di Lugo. Durante la Settimana
            rossa del 1914 uno sciopero generale “paralizzò” ogni attività per un certo periodo.
            Nel 1922 Giovanni Foschini, il sindaco socialista, venne estromesso dalla carica ad
            opera dei fascisti. A Lugo esisteva una comunità ebraica fin dal Cinquecento20. Ventisei ebrei di Lugo furono deportati e morirono durante la seconda guerra mondiale,
            comprese due intere famiglie, e la sinagoga venne distrutta dai bombardamenti. Una
            lapide in memoria di questi ebrei fu scoperta a Lugo nel 1960, su proposta di un consigliere
            comunale socialdemocratico, Vasco Costa, che aveva perso nove familiari nella Shoah21.
         

         			
         Liliana Picciotto, che in una serie di pubblicazioni e studi ha documentato il destino
            degli ebrei in Italia dopo il 1938, ritiene che 8529 ebrei siano stati arrestati in
            Italia soltanto perché erano ebrei. 322 vennero uccisi in Italia, principalmente in
            tre luoghi: sul Lago Maggiore; a Roma nel marzo 1944 (massacro delle Fosse Ardeatine);
            e a Trieste. Altri ebrei italiani furono deportati dalla Francia e dalla Grecia: in
            un solo giorno, nel 1944, 1819 ebrei vennero arrestati nelle Isole Egee, e tutti deportati
            ad Auschwitz. Ne tornarono appena 18022.
         

         			
         Attendisti: aspettando la fine della guerra

         			
         Gaetano Azzariti, l’illustre magistrato che era stato presidente del Tribunale della
            Razza sotto il regime mussoliniano, fu nominato primo ministro postfascista della
            Giustizia da Badoglio nel giugno 1943. Intrappolato a Roma sotto l’occupazione nazista
            nel 1943-1944, si rifugiò in conventi e altre istituzioni religiose fino alla liberazione
            della città, nel giugno 1944.
         

         			
         Nell’ambito della “defascistizzazione” ufficialmente intrapresa dallo Stato italiano,
            nell’autunno 1944 Azzariti, come molti altri, fu indagato da una “Commissione di epurazione”
            con riguardo al suo passato fascista. Gli fu chiesto se avesse mai fatto parte di
            istituzioni o commissioni razziali, domanda alla quale rispose (mentendo) di no. Affermò
            che il suo lavoro al Tribunale della Razza era stato di natura prettamente tecnica,
            e che aveva salvato degli ebrei facendone parte. La semplice idea che il Tribunale avesse “salvato” degli ebrei è
            offensiva. Il fatto che fosse esistito era di per sé grottesco e orripilante. Eppure
            Azzariti fu assolto. E non era certo il solo alto funzionario che continuava la sua
            carriera come se nulla fosse avvenuto. Molti fra coloro che avevano lavorato nelle
            alte sfere del regime si inserirono nello Stato democratico, esercitando potere e
            influenza. Azzariti avrebbe conosciuto un’ulteriore ascesa nell’Italia del dopoguerra.
         

         			
         Sopravvivenza, libertà, ritorno

         			
         Gli esuli socialisti Giuseppe e Vera Modigliani rividero finalmente l’Italia nell’ottobre
            1944. In Francia si erano sentiti relativamente al sicuro, ma nel 1940 l’occupazione
            nazista cambiò tutto. Come socialisti ed ebrei, i Modigliani si trovavano di nuovo
            in un pericolo mortale, e dovevano prepararsi a un nuovo esilio.
         

         			
         A Parigi, Modigliani aveva conosciuto il giornalista statunitense Varian Fry, che
            aiutò molti ebrei e anche altri (circa 4000 persone, si ritiene) a fuggire dalla Francia
            di Vichy. Fry fu a quanto pare decisivo nel tentativo dei Modigliani di recarsi in
            Svizzera, ma vi furono litigi sull’uso di documenti illegali e di travestimenti. Nel
            suo racconto di quegli anni, Surrender on Demand, Fry scrisse che Modigliani «voleva lasciare la Francia, ma rifiutava di fare qualsiasi
            cosa che fosse illegale». Riporta anche questo scambio tra Vera e Giuseppe: «“Se solo
            si radesse la barba e si togliesse di dosso la pelliccia”, sospirò Vera, “potrebbe
            passarla liscia come gli altri. Ma ogni volta che glielo dico si mette a gridare:
            ‘Radermi? Ma figurati! No, mia cara, ho sempre portato la barba e sempre la porterò’”»23.
         

         			
         Joyce Lussu, moglie dell’importante esponente dell’antifascismo Emilio Lussu, che
            nel 1929 era fuggito con Carlo Rosselli in Francia, raccontò la drammatica storia
            della fuga dei Modigliani nei suoi diari, poi pubblicati con il titolo Fronti e frontiere. Dopo la sconfitta del 1940, scriveva, «in tutto il paese arrestavano gli antifascisti
            italiani per consegnarli ai tedeschi o all’OVRA [...]. Il genero di Nenni era stato
            fucilato dai tedeschi e la figlia [Vittoria, nata nel 1915] deportata ad Auschwitz.
            Il vecchio Modigliani, che era anche ebreo, era in grave pericolo. “Bisogna salvarlo”,
            diceva Emilio Lussu. Gli avevamo già proposto una volta di mettersi in salvo, ma aveva
            una ripugnanza insormontabile per i mezzi illegali e le carte false. Decidemmo di
            provarci ancora»24.
         

         			
         Avevano un piano. Joyce Lussu si incontrò con Giuseppe e Vera in una zona di campagna
            della Garonne, nel Sud della Fancia. Erano pronti a tentare il rischioso attraversamento
            del confine svizzero. La prima parte della fuga era prevista in treno, poi avrebbero
            usato dei taxi e alla fine sarebbero dovuti andare a piedi. Nel corso del lungo e
            complicato viaggio furono fermati molte volte, si dovette ricorrere spesso a depistaggi,
            ci furono parecchi momenti di disperazione e di paura. La barba e l’aspetto caratteristico
            di Modigliani rimanevano una preoccupazione ogni volta che usciva allo scoperto. Come
            scrisse Joyce Lussu, «la difficoltà era far passeggiare Modigliani e la sua profetica
            barba per le vie»25.
         

         			
         Dopo un arresto, Modigliani perse la pazienza e dichiarò la sua vera identità: «Ecco
            le mie vere generalità: avvocato Emanuele Modigliani, deputato al parlamento italiano
            per nove legislature. [...] Arrestatemi pure, sono preparato da tempo»26. Lussu riferiva come proprio il corpo di Modigliani testimoniasse la sua importanza:
            «“Guardatelo!”, diceva la signora Vera, come se l’aspetto del marito fosse un argomento
            irresistibile. E aveva infatti una testa venerabile, con quella fronte spaziosa e
            quella barba candida. “Vedete cosa gli han fatto i fascisti?”, diceva mostrando sul
            capo una lunga cicatrice, testimone di un’antica ferita»27.
         

         			
         Alla fine, Lussu sacrificò la propria libertà per salvare Vera e Giuseppe Modigliani.
            La coppia passò il confine mano nella mano. Lussu fu arrestata, e poi rilasciata.
            Era una sorta di miracolo che i Modigliani ce l’avessero fatta.
         

         			
         Più di quattro anni dopo, nell’ottobre 1944, i Modigliani presero un aereo militare
            statunitense per raggiungere l’Italia dalla Svizzera. Ignazio Silone era con loro.
            Erano esuli dalla fine degli anni Venti. Dopo l’atterraggio a Napoli, Modigliani toccò
            prima il suolo italiano con una mano e poi si chinò a baciarlo28. Silone descrisse cosa avvenne dopo: Modigliani, «con la sua barba imponente che
            ricordava quella di un profeta dell’antico testamento», era stanco e si era seduto
            sul bordo della strada, quando una passante lo riconobbe e «gli s’inginocchiò davanti».
            Secondo Silone, «non avevamo compreso appieno il significato di ciò che stava accadendo.
            In quel vecchio dalla grande barba, la donna aveva visto il padreterno sconfitto,
            umiliato, privato della sua potenza»29.
         

         			
         Tito Oro Nobili, il deputato socialista ternano che era stato cacciato dalla sua città,
            pestato tanto da rischiare la morte e da rimanere quasi cieco nel 1926, nonché costretto
            a lasciare il suo lavoro di avvocato, continuò negli anni Trenta a vivere a Roma.
            Nel 1943 si sottopose a delle operazioni per salvare un poco delle sue capacità visive.
            Nel marzo 1944 si trovava con la moglie Olina in un treno che fu bombardato e mitragliato.
            Olina rimase uccisa; Oro Nobili fu ferito ma sopravvisse30. Intanto gli antifascisti prigionieri venivano liberati dal carcere e dal confino,
            mentre altri tornavano finalmente in Italia dopo lunghi periodi di esilio.
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         Liberazione 1944
         

         			
         Con la liberazione, i rapporti di potere venivano rapidamente capovolti. Ravenna,
            la città che aveva vissuto le sollevazioni della Settimana rossa nel 1914, fu liberata
            dai partigiani nel pomeriggio del 4 dicembre 1944. Piazza Vittorio Emanuele II fu
            immediatamente ridenominata piazza del Popolo. I capi partigiani parlarono dal balcone
            del municipio, brandendo le loro armi e sventolando alcune bandiere, in una delle
            quali campeggiavano la falce e il martello. Ancona, dov’era iniziata la Settimana
            rossa, fu liberata il 18 luglio 1944 da truppe polacche e partigiani, proprio trent’anni
            dopo l’effimera insurrezione antimilitarista. Oddo Marinelli, un repubblicano costretto
            all’esilio dopo la Settimana rossa nel 1914, fu nominato prefetto. Era stato uno dei
            fondatori dell’antifascista Partito d’Azione.
         

         			
         Alfonsine, dove c’era stato un tentativo rivoluzionario durante la Settimana rossa,
            nel giugno 1914, dovette attendere fino al 10 aprile 1945 per essere liberata, data
            la sua collocazione proprio sulla linea del fronte (la cosiddetta “Linea Gotica”).
            La cittadina aveva subìto pesanti bombardamenti, che ne avevano ridotto ampie parti
            in macerie. Ad Alfonsine nel giugno 1946 il 96,63% di coloro che votarono per il referendum
            istituzionale scelsero la repubblica, facendone il luogo più repubblicano di tutta
            Italia. Qualcosa era rimasto di quelle giornate della Settimana rossa in cui il circolo
            monarchico era stato saccheggiato e si era proclamata la repubblica.
         

         			
         Resa dei conti

         			
         La liberazione dal fascismo, che in Italia avvenne in momenti diversi a seconda dei
            luoghi, portò a rappresaglie di massa contro i fascisti. A migliaia furono uccisi,
            a volte dopo processi sommari il cui esito era già scritto. Fu un misto di vendetta
            – per la violenza squadristica degli anni Venti, per la seconda guerra mondiale –
            e di rivoluzione sociale. A Terni, dove la rabbia sociale e quella politica erano
            difficili da separare, i testimoni di questo periodo ricordavano «odio, vendetta,
            furore». Si usarono i forconi. Come ricorda un testimone: «Volevamo la pelle dei fascisti».
            I partecipanti alle rappresaglie venivano descritti come «inferociti. Era una cosa
            da mette’ paura». Circolavano storie di questo genere: «Quando i ragazzini del paese
            vedevano i fascisti in terra a quel modo, andavano là co’ le zappe, glie cavavano
            gli occhi dopo morto. Un’impunenza, una manifestazione mai vista, capito? Proprio
            ragazzini, che ancora non sanno niente de fascismo»1.
         

         			
         Si aveva sete di giustizia istantanea. La memoria andava all’ascesa dello squadrismo
            negli anni Venti e a questa memoria si sovrapponeva quella degli eventi della più
            recente guerra civile, che a volte la sostituiva2. Spesso coloro che vennero uccisi o umiliati dopo la liberazione locale o nazionale,
            nel periodo 1944-1946, erano stati responsabili di violenze fasciste all’inizio degli
            anni Venti. Le cicatrici non erano guarite. I figli volevano vendicare i padri e le
            madri; i fratelli i loro fratelli e sorelle; i socialisti e sindacalisti i loro compagni.
            Di rado la violenza colpì a caso3.
         

         			
         Il conflitto fu lungo e complicato e terminò soltanto con la liberazione definitiva
            del Nord nell’aprile 1945. Era un momento assai pericoloso per i gerarchi fascisti,
            i cui volti erano familiari: tante volte li si era visti nelle fotografie e nei cinegiornali
            sotto il regime. Arpinati e Farinacci vennero entrambi uccisi dai partigiani nell’aprile
            1945. Quando arrivò, la fine di Farinacci fu ingloriosa. Catturato dai partigiani
            mentre tentava la fuga, fu sottoposto a un processo sommario e fucilato contro un
            muro a Vimercate, non lontano da Milano. La preda più ambita, però, era ancora in
            circolazione.
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         Mussolini tra vita e morte: una storia per frammenti
         

         			
         Il 27 aprile 1945 Benito Mussolini stava viaggiando su un camion che faceva parte
            di un lungo convoglio di veicoli e trasportava soldati e ufficiali tedeschi. Andava
            verso nord, forse in Svizzera, passando lungo la riva occidentale del Lago di Como.
            Automobili e camion furono fermati a un posto di blocco partigiano, iniziarono dei
            negoziati con l’aiuto di un interprete. Si concesse al convoglio di procedere verso
            Dongo, sulla sponda del lago, dove ogni veicolo venne attentamente perquisito.
         

         			
         Mussolini si trovava nel quarto veicolo, frettolosamente travestito da soldato tedesco
            e munito di elmetto, ma venne riconosciuto da un calzolaio ed ex marinaio di nome
            Giovanni Negri. L’ex duce fu quindi arrestato da un partigiano – Urbano Lazzaro –
            e portato nel municipio del paese. Più tardi i partigiani lo trasferirono in una caserma
            distante circa sei chilometri, nelle colline sul lago (poi fu trasferito di nuovo).
            Là si riunì con la sua amante, Claretta Petacci, che lo aveva seguito con il fratello,
            Marcello.
         

         			
         Dopo essere stato detenuto per una notte, Mussolini fu giustiziato a lato di una strada
            da partigiani comunisti comandati da Walter Audisio, alle 16.10 circa di domenica
            28 aprile. Anche Claretta Petacci, che non voleva staccarsi dal duce, fu uccisa. Audisio
            affermò sempre di aver eseguito gli ordini ricevuti dal Comitato di liberazione nazionale
            – l’organo che coordinava la Resistenza –, ovvero giustiziare Mussolini. Si disse
            che Hitler decise di suicidarsi quando seppe del destino di Mussolini. Quindici tra
            gerarchi e altre figure della RSI, catturati insieme a Mussolini, furono giustiziati
            sulla riva occidentale del lago, a Dongo, prima delle 18.00 dello stesso giorno. Il
            fratello di Claretta Petacci, Marcello, si gettò in acqua in un vano tentativo di
            fuggire prima di essere falciato dal fuoco dei mitra partigiani.
         

         			
         Memoria e vendetta

         			
         La sera del 28 aprile 1945 i sedici corpi dei giustiziati sul lago furono caricati
            in un camion che iniziò a dirigersi verso Milano. Ci fu una sosta, che fu importante,
            perché vennero presi altri due corpi, quelli di Mussolini e di Claretta Petacci. Chi
            guidava aveva ben chiara la destinazione: l’ampio piazzale Loreto, nella parte nord-est
            della città. Il camion arrivò a Milano fra le tre e le quattro del mattino di domenica
            29 aprile. Qui i corpi vennero rovesciati a terra senza tanti complimenti1.
         

         			
         8 agosto 1944

         			
         C’erano molti corpi gettati sul marciapiede, contro lo steccato [...]. Attorno la
            gente muta, il sole caldo. Quando arrivai a vederli fu come una vertigine: scarpe,
            mani, braccia, calze sporche. [...] Ai miei occhi di bambino era una cosa inaudita:
            uomini gettati sul marciapiede come spazzatura e altri uomini, giovani vestiti di
            nero, che sembravano fare la guardia armati!
         

         			
         Franco Loi2

         			
         Piazzale Loreto era stato scelto per una ragione precisa. Due momenti precedenti della
            guerra avevano portato al 29 aprile 1945. L’8 agosto 1944 una bomba piazzata dalla
            Resistenza (non lontano dal piazzale) e diretta agli occupanti tedeschi aveva ucciso
            sei persone3. A titolo di rappresaglia, e come monito agli altri, quindici antifascisti vennero
            prelevati dalla sezione “politica” del carcere di San Vittore e giustiziati da fascisti
            italiani, agli ordini dei nazisti. I loro corpi furono ammucchiati e lasciati esposti
            al caldo e all’aperto per un giorno intero. Piazzale Loreto era un punto di passaggio
            per chi entrava o usciva dalla città. I nazisti non lo avevano scelto a caso. Qualsiasi
            cosa o persona lasciata lì avrebbe avuto un’alta visibilità4.
         

         			
         I gruppi della Resistenza giurarono subito di vendicare quegli uomini. Così il corpo
            di Mussolini fu portato nel piazzale come per cancellare quelle immagini di morti
            antifascisti. Dall’agosto 1944 piazzale Loreto era diventato un luogo della memoria,
            e dell’infamia. Ora stava per diventare qualcosa d’altro, con ulteriori livelli di
            significato.
         

         			
         Lo scoop del secolo

         			
         I cervelli che portarono l’Italia fascista in guerra colano nella fanghiglia di uno
            spiazzo sterrato nel centro di Milano.
         

         			
         James Roper, United Press, 29 aprile 19455

         			
         Benito Mussolini ha fatto ritorno la notte scorsa alla città in cui nacque il fascismo.
            È tornato sul pianale di un camion per traslochi chiuso, il suo cadavere gettato sui
            corpi della sua amante e di dodici altri fucilati con lui.
         

         			
         Milton Bracker, in «New York Times», 30 aprile 19456

         			
         Rita Hume rappresentava una rarità, una donna corrispondente di guerra. A quanto risulta
            aveva svolto servizio volontario nella Croce Rossa a Napoli e poi aveva iniziato a
            lavorare per l’International News Service, dopo aver scritto per il «Seattle Times».
            Il 29 aprile 1945 si trovava a piazzale Loreto7. Si disse che fu la prima a mandare un pezzo sulla morte di Mussolini.
         

         			
         Quel giorno oltre a Rita Hume c’erano numerosi giornalisti stranieri nel piazzale.
            James Roper della United Press sosteneva di essere stato spinto sopra il corpo di
            Mussolini. Un altro giornalista s’interrogava sul destino del cadavere in tempo reale:
            «Non c’è modo di prevedere quanto durerà il macabro spettacolo. Ma se molti altri
            giovani maldestri salteranno dentro il cerchio, prendendo a calci ciò che rimane di
            Mussolini, di lui non resterà abbastanza per fare il funerale8.
         

         			
         Milton Bracker era un uomo «instancabile, irascibile, energico» che si dilettava di
            poesia. Spesso portava un basco e faceva il reporter per il «New York Times»9. Nell’aprile 1945 fu uno dei primi giornalisti a vedere il cadavere di Mussolini
            a Milano. Il pezzo che scrisse quel giorno divenne famoso, è l’articolo che si ricorda
            di lui, e viene citato spesso10. Dieci anni dopo, nel 1955, rifletteva su ciò di cui era stato testimone nell’obitorio
            di Milano: «Quando vi vidi per l’ultima volta Mussolini, alle sei, era una cosa rattrappita,
            logora, praticamente informe che giaceva in un carrello per essere portato all’autopsia,
            munito del numero 167»11.
         

         			
         Bracker arrivò molto vicino a Mussolini. Nel pezzo del 1945 descrive parti del cervello
            dell’ex dittatore che gli fuoriescono dal cranio e il fango sulle sue scarpe. Bracker
            scrisse dello «spaventoso scricchiolio» che si udiva quando qualcuno prendeva a calci
            la testa notoriamente grossa di Mussolini mentre il corpo si trovava ancora a terra12. Aggiunse, nel 1955, che «gli risuonava ancora nelle orecchie». In uno dei filmati
            di quella giornata di cui disponiamo, si vede un giornalista proprio vicino ai corpi,
            che prende appunti e fa domande. Parrebbe proprio Bracker. Piazzale Loreto ebbe la
            sua importanza per diverse carriere. Anche Howard Norton del «Baltimore Sun» sostenne
            negli anni successivi di essere stato o il primo a vedere il corpo, oppure il primo
            a dare la notizia. Si disse che Norton «aveva battuto sul tempo il mondo»13. Questo l’attacco del suo famoso pezzo:
         

         			
         Con i partigiani italiani a Milano, 29 aprile – Il corpo di Benito Mussolini giace
            nel fango a piazzale Loreto stamane e migliaia di milanesi si stanno aprendo la via
            con grande fatica nella ressa per guadagnarsi la possibilità di sputarci sopra. L’enorme
            testa rasata e le ampie mascelle carnose del duce caduto si appoggiano sul seno della
            sua amante, Clara Petacci, venticinquenne figlia di un medico milanese, che, assieme
            a Mussolini e a una dozzina di altri fascisti di alto rango, è stata ieri sbrigativamente
            processata e fucilata da partigiani vicino al paese di Dongo. A terra in posizioni
            grottesche, in mezzo al sangue in parte coagulato e intorno al loro capo, ci sono
            gli altri fascisti fucilati con lui. Sono stati tutti scaricati qui ieri notte senza
            grandi cerimonie da partigiani che li hanno portati a Milano in un camion per traslochi
            dal paese dove sono stati processati e giustiziati. Questo posto in particolare è
            stato scelto per mostrare i corpi dai partigiani per motivi legati ai sentimenti.
            Fu qui che quindici vittime innocenti furono giustiziate dai fascisti e i loro corpi
            vennero lasciati esposti per un’intera giornata14.
         

         			
         Nei filmati e nelle immagini di cui disponiamo la folla pare varia, con uomini e donne,
            partigiani e un assortimento di armi in vista. Si vede qualcuno che spara colpi in
            aria, e molti ridono ed esultano. C’è acqua ovunque: i pompieri usarono gli idranti
            per tenere indietro la folla. Furgoni e camion con partigiani armati a bordo passano
            attraverso la piazza in spazi che si aprono per loro e poi si richiudono. Sembra una
            cosa sia agghiacciante che eccitante. La folla ondeggia. Alcuni portano le foto di
            morti o dispersi. Sembra che i partigiani e gli altri stiano perdendo il controllo
            della situazione.
         

         			
         Nelle prime ore del mattino i cadaveri di Mussolini, Petacci e degli altri erano a
            terra, e la gente si faceva strada tra la folla e spesso li calpestava. Alcuni caddero
            addirittura sui corpi. I giornalisti, che prendevano appunti, si ritrovarono a dover
            scavalcare con difficoltà i cadaveri. Fotografi e cineoperatori tentavano di farsi
            spazio per catturare l’immagine perfetta. Erano coscienti del significato storico
            di ciò a cui stavano assistendo15. Partigiani armati e altri spingevano la folla indietro con difficoltà16. Alcuni si erano arrampicati sui lampioni, e molti erano in piedi sui tetti degli
            autobus per poter vedere bene. Il poeta milanese Franco Loi, che all’epoca aveva 14
            anni, definì la fase in cui i corpi erano a terra «quella più violenta e disgustosa»17.
         

         			
         Qualcuno nella folla sembrava rabbioso. La notizia si era diffusa. C’era semplicemente
            troppa gente, e ne stava arrivando altra ogni minuto che passava. Tutti volevano vedere.
            Lui era davvero morto? Era possibile? Alla fine, dopo tutto, lui era mortale? Ma era lì, a fianco della sua amante (non della moglie, Rachele), a
            terra, accartocciato, la testa grottescamente gonfia e tumefatta, e chiaramente non
            era più vivo18. Paolo Monelli, caustico biografo di Mussolini, scrisse di lui che nel piazzale «aveva
            una lugubre aria di un re da palcoscenico ruzzolato giù dal trono»19.
         

         			
         Non era una folla passiva: «La folla non è soltanto spettatrice, ma diventa protagonista»20. Alcuni si schiarivano la voce e sputavano sul cadavere. Altri gli davano dei calci.
            Furono sparati dei colpi ai corpi, oltre che in aria. L’autopsia trovò venticinque
            fori di pallottola nel corpo di Mussolini21. Si disse che un uomo gli avrebbe gridato: «Fai un discorso ora, fai un discorso!».
            La situazione si era capovolta. Sotto il regime si poteva essere mandati in galera
            o al confino semplicemente per aver criticato Mussolini, per aver detto una battuta
            su di lui, o per aver cantato una canzone che lo denigrava.
         

         			
         La situazione, nel caldo soffocante, era caotica, con il rischio di ulteriori e assurdi
            incidenti. Qualcuno, nessuno sa chi, prese una decisione. Era il suo corpo che volevano vedere, quindi andava sollevato, perché fosse ben visibile. Ma
            dove? A lato della piazza, di fronte a un grande magazzino, c’era una stazione di
            rifornimento devastata dalle bombe, che aveva sul davanti una struttura metallica.
            Pareva il posto perfetto. Era anche vicina al luogo in cui i corpi dei partigiani
            erano stati ammucchiati otto mesi prima. A un certo punto i cadaveri furono issati
            e legati con i piedi in alto. Era un «rito simbolico [e] fondazione di un nuovo ordine
            politico»22.
         

         			
         Secondo Monelli, «un uomo alto, grasso, scamiciato, con le braccia nude e lorde di
            sangue cominciò ad un certo punto ad alzare questo o quel corpo ed a mostrarlo alla
            folla»23. Sulla parte più alta della struttura della stazione di rifornimento sedevano uomini
            armati, che facevano la guardia ai corpi. Si scattarono foto, alcune delle quali poi
            riprodotte come cartoline. Era una rivoluzione, una restaurazione e un rovesciamento
            letterale e simbolico. Nelle parole ufficiali di allora della Resistenza, rappresentava
            un «taglio netto con un passato di vergogna e di delitti»24. La prima fase di questo finale si era svolta nel luglio 1943, quando statue e simboli
            fascisti erano stati assaliti e rimossi in tutto il paese. In molti avevano desiderato
            per anni la morte di Mussolini. Adesso i loro sogni si erano realizzati: «Benito Mussolini
            muore e rimuore ripetute volte in piazza»25.
         

         			
         Nel piazzale, quel giorno, c’erano dei bambini, e non era un caso. Alberto Scerbanenco
            aveva solo sei anni. Lo aveva portato a vedere il cadavere di Mussolini la sua tata,
            che lo teneva sulle spalle per farlo «assistere a quello spettacolo bestiale»26, pensando che fosse qualcosa che il piccolo doveva assolutamente vedere. Oreste Del
            Buono, il futuro intellettuale e critico, anche lui presente, ricordava che «i bambini
            più piccoli erano issati sulle spalle dei genitori»27. Così i bambini venivano sollevati per vedere Mussolini, anche lui sollevato con
            le corde.
         

         			
         Nella città in cui aveva fondato e costruito il suo movimento, in cui per tanti anni
            aveva diretto il suo giornale, e da cui era partito in treno per assumere il potere
            a Roma nel 1922, la vita di Mussolini, e la sua dittatura, erano infine inequivocabilmente
            giunte al termine. Era passato un trentennio dall’arrivo in edicola del primo numero
            del «Popolo d’Italia» («un giornale socialista»), con le sue due epigrafi: «La rivoluzione
            è un’idea che ha trovato delle baionette» (Napoleone) e «Chi ha del ferro, ha del
            pane» (Blanqui).
         

         			
         In breve i corpi vennero tirati giù e portati via per avviarli verso vari obitori
            e cimiteri. Strane forme di legalità e di correttezza nelle procedure furono puntualmente
            seguite, nell’impressione generale di una rottura della legalità stessa (mentre al
            contempo si stava restaurando ed espandendo la democrazia). Fu eseguita un’autopsia
            sul corpo di Mussolini, filmandola e accompagnandola con una meticolosa relazione.
            Ciò non impedì il venir fuori di teorie del complotto, polemiche politiche e discussioni
            infinite sugli ultimi giorni di Mussolini. C’è addirittura un libro dedicato agli
            «ultimi cinque secondi» del duce28.
         

         			
         Sotto l’occupazione nazista i partigiani catturati erano stati spesso impiccati in
            luoghi pubblici, come monito per gli altri, oppure i loro corpi erano stati ammucchiati,
            come a piazzale Loreto, spesso con cartelli appesi al collo con su scritto “bandito”
            o “partigiano”. Queste immagini terrificanti traumatizzavano la popolazione. Nell’ultima
            bella scena del film di Roberto Rossellini Paisà, uscito nel 1946, i corpi dei partigiani galleggiano sul Po portando cartelli simili29.
         

         			
         Il corpo di Mussolini a piazzale Loreto fu una risposta a queste precedenti esibizioni
            dei morti, ma c’erano anche differenze significative. Nel caso di corpi appesi, come
            a Bassano e a Trieste, la gente tendeva a guardare altrove, a distogliere lo sguardo
            dall’orrore. In quello di piazzale Loreto, tutti guardavano verso Mussolini, o cercavano disperatamente di raggiungere un punto più elevato da dove
            poterlo fare. Il sollevamento era stato compiuto proprio per permettere a più persone
            di vedere il dittatore morto. C’erano dei parallelismi, comunque, tra il dominio della
            piazza da parte di Mussolini sotto il regime e la sua centralità in piazzale Loreto.
            Come scrisse Oreste Del Buono, «in un dato senso, era una manifestazione indetta da
            Lui. Indetta, non proprio, per l’esattezza. Non era la parola giusta. Se fosse toccato
            a Lui decidere, ne avrebbe fatto volentieri a meno, ne ero sicuro»30. Inoltre, appendendo i corpi per i piedi, e non per il collo, i partigiani e i vigili
            del fuoco presenti quel giorno in piazza trasformarono (senza saperlo) una decisione
            di ordine pratico in un’immagine provvista di un profondo significato simbolico.
         

         			
         La gente voleva esserci ad ogni costo. Maria Conti Cafasso, che abitava a Torino,
            raccontò negli anni Settanta alla storica orale Luisa Passerini una storia sullo «zio
            del mio vicino di casa» che prese un treno per andare a vedere Mussolini a piazzale
            Loreto. Le immagini del dittatore morto conobbero una diffusione immediata. Un’altra
            persona, Lucia, ricordava di aver inviato una cartolina della stazione di servizio
            e dei corpi di piazzale Loreto al fratello, che era stato costretto a lasciare l’Italia
            sotto il regime. Solo allora il fratello sentì che poteva tornare senza pericolo31.
         

         			
         Immaginare la vendetta

         			
         Quella mattina e quel pomeriggio emersero molte storie immaginarie, e alcuni di questi
            racconti erano un puro frutto della fantasia. Quasi tutti i resoconti dei fatti di
            quella giornata menzionano una donna che sparò a Mussolini tre, o quattro, o sei volte,
            per vendicarsi della morte dei figli, a quanto si diceva (secondo alcune versione)
            morti nel bombardamento americano di una scuola a Gorla, nella periferia milanese,
            nell’ottobre 1944.
         

         			
         Che cosa avvenne in realtà? Nessuno lo sa davvero. George Orwell era scettico: «Si
            dice che quando il cadavere di Mussolini fu esposto alla folla una vecchia abbia estratto
            una rivoltella e, sparandogli cinque colpi, abbia urlato: “Questi sono per i miei
            cinque figli!”. È una delle classiche storie che i giornali sono capaci d’inventare,
            ma potrebbe esser vera. Mi chiedo quanta soddisfazione abbia tratto la donna da quei
            cinque colpi, che senza dubbio sognava da anni di poter sparare, quando l’unica condizione
            per avvicinarsi a Mussolini tanto da poterlo fare era che lui fosse già cadavere»32. Qui il ricordo torna anche al 1925-1926 e agli attentati falliti o maldestri di
            Zaniboni, Gibson, Lucetti e Zamboni. Stavolta Mussolini era un bersaglio facile.
         

         			
         La bomba di Gorla del 1944 aveva ucciso 204 persone in una scuola elementare; tra
            loro, 184 bambini. In un elenco di nomi delle vittime compaiono solo due cognomi citati
            tre volte, ma secondo altre fonti informative in entrambi i casi una delle vittime
            era un cugino degli altri due. Pare quindi che nessuna madre abbia perso tre o cinque
            figli in seguito alla bomba di Gorla. Forse i testimoni non hanno udito bene quanto
            detto dalla donna, oppure il numero dei colpi, o magari nulla di tutto ciò è realmente
            avvenuto33.
         

         			
         Ma forse non ha importanza. Si tratta di una storia potente, che all’epoca coglieva
            molti punti significativi: vendetta, simmetria, responsabilità fascista per gli orrori
            della guerra (bombe americane comprese). Davvero una donna urinò sulla faccia del
            duce?34 Questo pare ancor più improbabile. Era tuttavia un’immagine che veniva direttamente
            dall’Italia contadina, un segno di barbarie, la riduzione quasi bestiale di un dio
            in un animale. «Aprendosi un varco, imprecando e in malcerto equilibrio, la gente
            calpestava i corpi, accecata dall’odio accumulato negli anni»35. Era un’esecuzione pubblica senza l’esecuzione (anche se più tardi ci fu l’esecuzione
            di un fascista nel piazzale). Era una sorta di vendetta rituale, un «rovesciamento
            reale» che «si carica di valenze rituali, con richiami ad antiche tradizioni e a forme
            di violenza simbolica»36.
         

         			
         C’erano altre storie relative a quella giornata, come scrive Luisa Passerini:

         			
         alcune donne avevano messo in mano al cadavere di Mussolini ortaggi e pane nero (tipica
            inversione di posizioni: infliggere ciò che avevano dovuto subire); qualcuno aveva
            tentato di mettergli in bocca un topo morto (l’animale per eccellenza simbolo del
            “basso” e segno di spregio)37.
         

         			
         Di nuovo, accaddero davvero queste cose? O vennero immaginate – esempi di wishful thinking, forse –, cose che per vent’anni si era sognato, pensato, voluto potessero avvenire?
            Il corpo sfasciato di Mussolini era stracarico di significati e di possibilità.
         

         			
         C’erano sicuramente odio e rabbia, ma c’era anche un’atmosfera carnevalesca38. Quando il corpo di Mussolini fu sollevato – e fu il primo ad esserlo – si levò da
            coloro che erano assiepati intorno uno strano rumore39. Era un suono difficile da descrivere: «Un urlo immenso si levò dalla moltitudine»40. Non era un applauso o un’acclamazione, piuttosto un impressionante boato che si
            ripeté più tardi in occasione dell’esecuzione di un gerarca fascista sul piazzale41. Questo clima sonoro può essere ricreato solo grazie alle parole dei testimoni e
            dei giornalisti presenti, perché i filmati di cui disponiamo sono muti.
         

         			
         Era il classico colpo di scena. Gli occhi di tutti si appuntarono in un’unica direzione.
            Monelli racconta nel dettaglio ciò che avvenne dopo: «Fu fatto un nodo scorsoio attorno
            ai piedi congiunti, alcuni che si erano arrampicati sull’impalcatura cominciarono
            a tirare la corda». Mussolini «aveva indosso una maglietta lorda di sangue [...] usciva
            l’orlo delle mutande dai pantaloni con la banda nera e il righino bianco [...] gli
            stivaloni erano rotti, slabbrati [...] la bocca aperta in un ghigno»42.
         

         			
         La struttura metallica della stazione di servizio Esso funse da palco, come fece anche
            l’ampio piazzale circondato da rovine e da muri semidistrutti. Era lo spettacolo da
            non mancare, ed era gratis. A un certo punto qualcuno decise di scrivere sulla struttura
            i nomi sopra i corpi penzolanti, con una freccia che puntava all’ingiù. Era una sorta
            di guida ad uso dei presenti, un elenco non ufficiale degli interpreti. Nella folla
            la maggior parte delle persone portavano cappelli, e tutti guardavano in un’unica
            direzione. Era un dramma teatrale in cui la “quarta parete” era stata risolutamente
            tolta.
         

         			
         La vendetta era necessaria. Molte erano le cose da vendicare. Un solo uomo non bastava,
            anche se era più di un uomo. Un luogo del sacrificio fu scelto per un nuovo sacrificio.
            Come scrisse Luigi Meneghello, «era necessario disfarsi del fascismo in modo percepibile
            ai sensi»43; si interpretava «in modo letterale quel criterio toponomastico dell’esercizio della
            vendetta che informa la giustizia partigiana durante i giorni dell’insurrezione»44.
         

         			
         Forse i partigiani avevano imparato dai fascisti e dal fascismo più di quanto fossero
            pronti ad ammettere: processi sommari, esecuzioni sommarie, irrisione. Era un qualcosa
            che risultava orribilmente familiare, anche se sarebbe stato impossibile dirlo apertamente.
            Come ha scritto lo storico Claudio Fogu, «nel 1945 il cadavere di Mussolini fu esposto
            allo sguardo dei milanesi in piazzale Loreto, prima con un finto scettro al braccio
            destro e poi appeso a testa in giù [...] molti livelli di confronto intellettuale
            e di collusione iconica fra gli immaginari fascista e antifascista possono suggerire
            più di una somiglianza familiare»45.
         

         			
         Una turba?

         			
         Gli italiani presenti a piazzale Loreto sono stati spesso presentati come brutali
            vendicatori, privi di elementare umanità, una «folla che spinge», una «folla ululante,
            che scalcia e sputa»46. Si disse che per l’Italia fu un modo terribile di divenire una democrazia. Mussolini
            non avrebbe forse dovuto essere processato, pagare per i suoi crimini in senso giuridico,
            costretto a sedere sul banco degli imputati? Anche qui la storia controfattuale si
            è molto esercitata. Cosa sarebbe successo se il duce fosse stato catturato invece
            che fucilato? L’Italia avrebbe fatto pace con il suo passato? La mancanza di una “Norimberga
            italiana” era – si affermava – una delle cause alla base dell’apparente incapacità
            di aprire una discussione sul periodo fascista nel suo complesso e di farci i conti.
            Quando la nipote di Mussolini, Alessandra, entrò in politica negli anni Novanta, fece
            spesso riferimento a ciò che definiva lo «scempio» di piazzale Loreto. Ancora nel
            2019 esprimeva la sua esecrazione alla televisione nazionale47.
         

         			
         Per il giornale del Partito socialista «Avanti!», che Mussolini aveva sia diretto
            che distrutto, piazzale Loreto rappresentava un atto tanto «orribile» quanto «necessario»48. Altri antifascisti dettero dell’esecuzione una valutazione molto più positiva. Carlo
            Levi scrisse che si trattava di un atto democratico. Il giorno dopo piazzale Loreto
            sosteneva nel giornale della Resistenza «La Nazione del Popolo» che l’uccisione del
            duce non era stata né «una vendetta, né l’applicazione farisaica di un diritto», ma
            piuttosto «la prima prova completa della capacità di autogoverno del popolo italiano»49.
         

         			
         Un’altra evidente caratteristica della giornata fu il chiarissimo senso di totale
            sconfitta. Mussolini non era in grado di difendersi, non era solo morto, ma anche
            umiliato. La distanza rispetto alla pompa e al potere del regime, con le vanterie
            sugli “otto milioni di baionette” e sul “nuovo impero italiano”, era palpabile. Nulla
            ne rimaneva. Per molti fascisti era un trauma che faticavano ad affrontare. Mussolini
            non era un semidio, era mortale. Il fascismo non era più amato che da una ridottissima
            minoranza; era, ormai, quasi universalmente odiato. E quella di Mussolini era solo
            una morte fra tante altre, soprattutto in quei giorni di “resa dei conti”. C’era anche
            un chiaro senso di vergogna. La morte di Mussolini era triste, pietosa, priva di ogni
            senso di dignità.
         

         			
         Retorica

         			
         Su piazzale Loreto si è fatta tanta retorica. Si è spesso detto che le folle “oceaniche”
            presenti quel giorno nella piazza fossero il rispecchiamento di quelle che avevano
            applaudito Mussolini per anni. In quanti si stavano dedicando, in modo quasi immediato,
            a quell’arte antica e di solito connotata come italiana del trasformismo, ovvero del
            cambiare schieramento politico per derivarne dei vantaggi?50 Questa domanda retorica non è basata su alcuna prova, è soprattutto un’affermazione,
            come quando il partigiano Bruno Cerasi dice che «molti avevano cambiato camicia da
            un giorno all’altro»51. Qualcuno, a quanto pare, aveva iniziato fin da subito a dare valutazioni di questo
            tipo. Leo Valiani era uno di coloro che parteciparono alla decisione di giustiziare
            Mussolini. A quanto si disse, temeva che «le persone che adesso esecrano il caduto
            nella piazza non sono resistenti [...] ma i fascisti che poche settimane fa lo adulavano»52.
         

         			
         Politica: antifascisti, afascisti, fascisti, neofascisti

         			
         E il popolo è stato costretto a giustiziare il proprio tiranno per liberarsi dall’incubo
            di una offesa irreparabile.
         

         			
         «Avanti!»53

         			
         La gente proiettò le proprie posizioni politiche, le proprie paure e i propri pregiudizi
            sul fondale di piazzale Loreto. I cinici i quali credevano che “tutti gli italiani
            sono stati fascisti” videro l’evento nel suo complesso come una messinscena, un momento
            di teatro, «uno spettacolo»54. I rivoluzionari lo videro come una rivoluzione. I fascisti come un ulteriore esempio
            della barbarie di sinistra. Aveva qualcosa della fine e dell’inizio allo stesso tempo.
            Ma era sovraccarico di significati. In sé, la morte di Mussolini non cambiò nulla.
            Fascisti ed ex fascisti rimasero al loro posto, profondamente inseriti nelle istituzioni
            del paese, in tutta Italia.
         

         			
         Testimoni

         			
         Purtroppo c’ero.

         			
         Franco Loi55

         			
         Una rivoluzione del costume è avvenuta, un taglio netto separa l’oggi dal passato.
            Il sangue dei capi fascisti, il distributore di benzina di Piazzale Loreto è stato
            un simbolo benefico e non dimenticato di questa frattura.
         

         			
         Carlo Levi56

         			
         Rossana Rossanda, futura comunista, militante della nuova sinistra e giornalista,
            disse di essere stata sul posto:
         

         			
         Vidi i corpi, Mussolini Clara Petacci e gli altri, appesi per i piedi a piazzale Loreto.
            Parevano consumati, le facce gonfie e anonime come se non avessero mai vissuto. Qualcuno,
            per pietà, aveva legato la gonna della Petacci alle sue ginocchia. Di fronte a loro
            si accalcava una massa furiosa di gente, con donne che inveivano, uomini pallidi per
            l’indignazione, che gridavano la loro rabbia ed impotenza: giustizia era stata fatta
            da qualcun altro, in loro vece. C’era derisione, ma soprattutto tanta rabbia. Mi allontanai;
            era un rituale necessario, forse, ma terribile.
         

         			
         Di nuovo, quindi, questa formula: terribile, orribile, ma necessario: «Il tricolore italiano sventolava ovunque – continuava Rossanda – e gente che avresti
            evitato il mese prima portava adesso sciarpe rosse al collo. Era la fine di un’epoca.
            Tutto sarebbe ricominciato»57.
         

         			
         Anche la ventiquattrenne Franca Valeri era presente. Disse di aver finalmente capito
            «che era veramente finita»58. Valeri era scampata alla persecuzione delle leggi antisemite solo grazie a dei documenti
            falsi.
         

         			
         Moltissimi altri affermarono di essere stati presenti. Compreso il celebre giornalista
            Indro Montanelli, ma la circostanza è stata messa in dubbio. Perché avrebbe fatto
            credere di esserci stato? Montanelli usò piazzale Loreto per avvalorare una versione
            afascista del passato. Scrisse poi: «Chi più chi meno, fascisti lo erano stati tutti,
            per amore o per forza»59. L’essere stato lì, presente fisicamente nella piazza quel giorno, aggiungeva autenticità
            a qualsiasi tipo di futura affermazione. Conferiva autorevolezza.
         

         			
         Un fotografo

         			
         Christian Schiefer era un fotografo svizzero che in qualche modo riuscì ad arrivare
            a Milano quando si diffuse la notizia della morte di Mussolini60. All’età di 100 anni, nel 1996, fu intervistato da Mario Chiodetti per il quotidiano
            «l’Unità». A una domanda sulle foto di Mussolini, rispose che «si è già detto e scritto
            abbastanza su questi fatti»61.
         

         			
         Il veicolo che lo trasportava in quell’aprile 1945 venne fermato più volte mentre
            si dirigeva a Milano ma fu sempre autorizzato a passare. Fece una prima tappa al Teatro
            Diana, il luogo della bomba del 1921, che era stato adibito a sede della Croce Rossa.
            Qualcuno gli aveva detto di andare a piazzale Loreto. Sulla strada venne portato al
            Politecnico, dove il gerarca fascista Achille Starace stava venendo “processato”.
            Lì scattò una serie di fotografie straordinarie. Arrivò nel piazzale appena prima
            che i corpi venissero sollevati. La «Schweizer Illustrierte» rifiutò di pubblicare
            le immagini per la loro natura, ma molti altri giornali europei lo fecero. Schiefer
            tornò al suo negozio in Svizzera, e alle foto di matrimoni che gli davano da vivere,
            ma, come per tanti altri giornalisti e fotografi, quelle immagini caratterizzarono
            la sua carriera.
         

         			
         Achille Starace e la sgambata fatale: 29 aprile 1945

         			
         Non era il momento giusto per il jogging, eppure fu proprio quello che Achille Starace,
            per anni braccio destro del duce, decise di fare, a Milano. In tutta la città si continuava
            a mettere al muro e fucilare fascisti. Forse pensava di essere al sicuro, di essere
            stato completamente dimenticato. Se così era, si sbagliava. Era andato a correre anche
            il giorno della Liberazione, il 25 aprile. E così, domenica 29 aprile, con il corpo
            di Mussolini che giaceva a terra in piazzale Loreto, Starace uscì dal suo appartamento
            per un’altra corsa, stavolta fatale.
         

         			
         Innumerevoli volte era stato a fianco del duce in cerimonie ufficiali, o aveva firmato
            ordini assurdi che erano poi stati trasmessi al popolo. Era riconoscibilissimo. Era
            stato fotografato mentre saltava nel cerchio di fuoco o correva al fianco di Mussolini.
            È vero che era caduto in disgrazia, e non aveva un ruolo ufficiale nel regime. Ma
            questo non lo salvò. Quella domenica uscì di casa «in tuta blu da ginnastica e con
            le pedule di tela ai piedi»62. Fu riconosciuto, e questo è il surreale scambio di battute che venne riferito:
         

         			
         «Dove vai Starace?»

         			
         «Vado a prendere un caffè»63.
         

         			
         I partigiani che lo catturarono non potevano credere alla loro fortuna.

         			
         Starace fu “processato” in un edificio di piazza Leonardo da Vinci, non distante da
            piazzale Loreto, sede improvvisata del 6° settore del Comitato di liberazione nazionale,
            in un’aula del Politecnico. Si disse che aveva minimizzato il suo ruolo, affermando:
            «Sono stato soltanto il funzionario imperiale che provvedeva alle plebi i giochi del
            circo!»64. Fu quindi portato in corteo per la città e gli si chiedeva di salutare a pugno chiuso
            e fascisticamente, scimmiottando o rievocando le umiliazioni che i fascisti avevano
            inflitto ai socialisti65. Poi fu portato a piazzale Loreto e fucilato alla schiena, proprio di fronte al luogo
            in cui i corpi dei partigiani erano stati lasciati nel 1944 e che era adesso inondato
            di fiori, e vicino alla stazione di servizio Esso dove Mussolini e gli altri oscillavano
            al vento. Tutto avvenne rapidamente, per evitare che la folla mettesse le mani su
            di lui66.
         

         			
         Starace aveva 56 anni. Era stato squadrista, e si diceva che traesse piacere dalla
            violenza. L’altro fascista Giuseppe Bottai scrisse nei suoi diari che Starace, quando
            si trovò nelle colonie, godesse nell’infliggere sofferenze ai prigionieri e ai condannati
            a morte67. Adesso prendeva il suo posto accanto al duce, in aria. Da vivo era stato tante volte
            al fianco di Mussolini, era la sua “ombra”, e adesso, in una sorta di grottesca beffa
            e di ulteriore rovesciamento, lo era anche da morto.
         

         			
         Victor Serge, il grande rivoluzionario, scrittore e ribelle russo, apprese la notizia
            il 1° maggio a Città del Messico. La sua reazione fu la seguente:
         

         			
         Mussolini fucilato. L’ultimo capo di governo fascista fucilato. Sono soddisfatto di
            aver scritto nel 1932 [...]: «I Gramsci e i Terracini sanno che al momento non sono
            quasi nulla, che possono essere assassinati domani, che forse non vedranno mai più
            la luce del giorno; ma capiscono le leggi inesorabili della storia, sanno dove andranno
            a finire tutte le parate»68.
         

         			
         Anche George Orwell aveva riflettuto sulla fine delle dittature e su cosa accade ai
            dittatori: «Se i tiranni sono mandati a morte, dovrebbero essere i loro sudditi a
            farlo»69. Ma avrebbe cercato di evitare la creazione di nuovi martiri: «Non la morte, a meno
            che non sia inflitta in modo spiccio e niente affatto spettacolare. Se i tedeschi
            e gli italiani hanno voglia di sottoporli [i dittatori] a una sommaria corte marziale
            e poi al plotone d’esecuzione, che siano loro a farlo. Ma sarebbe ancor meglio se
            consentissero a Hitler e Mussolini di svignarsela con una valigia piena di titoli
            al portatore e di andare a stabilirsi in qualche pensioncina svizzera [...]. Niente
            martirio, però»70.
         

         			
         Il comunista

         			
         C’è una storia più bizzarra relativa a quella giornata che apre un collegamento con
            l’opposizione socialista, la prima guerra mondiale e la formazione del Partito comunista.
            Uno dei corpi appesi accanto a quello di Benito Mussolini a piazzale Loreto era quello
            di un individuo barbuto e tarchiato. Era rimasto con Mussolini fino alla fine. Il
            suo nome era Nicola Bombacci, aveva 65 anni e aveva conosciuto il duce quando entrambi
            erano maestri di scuola in Romagna e socialisti, all’inizio del Novecento.
         

         			
         Se torniamo indietro di ventiquattro anni troviamo Bombacci a Livorno che parla al
            congresso del Partito socialista del gennaio 1921. A un certo punto di un dibattito
            tirò fuori una pistola. Bombacci era oggetto di odio per il nascente movimento fascista.
            Era stato incarcerato per “disfattismo” nel 1918 e fu bersaglio di numerose aggressioni,
            così tante che fu costretto a vivere più o meno nascosto. La sua casa fu devastata
            durante la marcia su Roma; andava spesso in URSS. Un canto fascista parlava di tagliargli
            la barba per pulire le scarpe di Mussolini.
         

         			
         Qualche volta si parlò di Bombacci come del “Lenin di Romagna”71. Il giornalista Ugo Ojetti lasciò di lui questa descrizione: «Un deputato magro,
            gentile e piccolino, vestito di nero, con una lucida chioma e una gran barba castagna,
            le quali, chioma e barba, sembrano avvicinarsi ogni minuto di più per divorargli il
            volto magro, gli zigomi sporgenti, gli occhi malinconici, il naso tagliente. [...]
            L’onorevole Bombacci è angelico»72. Era un oratore «appassionato e incendiario»73. Quando Lenin morì nel 1924, Bombacci assisté al funerale.
         

         			
         C’è una foto di Bombacci che arringa una folla in una fabbrica. Potrebbe tranquillamente
            essere uno dei suoi poderosi comizi degli anni rossi 1914 o 1919-1921. Eppure la sua
            immagine ha qualcosa di strano. Proprio dietro Bombacci c’è un uomo in divisa. Perché?
            Non sarebbe stato consueto, negli appuntamenti di quel tipo e di quegli anni. Siamo
            però nel 1945, non nel 1914 o nel 1919. Bombacci si sta rivolgendo ai lavoratori in una fabbrica,
            ma per conto della RSI, lo Stato fantoccio di Mussolini. Era una manifestazione fascista,
            non socialista.
         

         			
         Sotto il regime, Bombacci aveva percorso la propria strada, spesso solitaria. Dopo
            aver “lasciato la politica” negli anni Venti, passò momenti duri. Fu espulso dal Partito
            comunista. Mussolini gli creò un giornale da dirigere, «La Verità», che attrasse l’interesse
            di altri ex socialisti. Alla fine dell’itinerario arrivò alla Repubblica di Salò,
            dove divenne uno dei consiglieri più vicini a Mussolini. In quel discorso del 1945
            Bombacci affermava di non essere cambiato, di essere lo stesso “bolscevico” del 1919.
            Diceva:
         

         			
         Voi ora vi chiederete se io sia lo stesso agitatore socialista, il fondatore del Partito
            comunista, l’amico di Lenin che sono stato un tempo. Sissignori, sono sempre lo stesso!
            Io non ho mai rinnegato gli ideali per i quali ho lottato e per i quali lotterò sempre.
            Ma se mi trovo nelle file di coloro che militano nella Repubblica sociale italiana,
            è perché ho veduto che questa volta si fa sul serio e che si è veramente decisi a
            rivendicare i diritti degli operai74.
         

         			
         Ad esserne convinti erano in pochi. L’Italia era nel mezzo di una guerra civile. Bombacci
            divenne il simbolo supremo del tradimento, un voltagabbana, un rinnegato, anche più
            dello stesso Mussolini. La sua presenza fra quei corpi era un’altra forma di esorcismo,
            l’eliminazione di una ferita. Secondo lo storico R.W. Johnson,
         

         			
         Quando Mussolini stava preparando la sua ultima disperata uscita di scena da Milano
            nell’aprile 1945, Nicola Bombacci, il suo vecchio compagno – i due erano stati maestri
            di scuola socialisti rivoluzionari insieme trent’anni prima – salì sull’automobile
            del duce portando solo una valigetta. «Di che cos’altro potrei avere bisogno? – disse
            –. Sono un esperto in queste cose. Ero nell’ufficio di Lenin a Pietroburgo quando
            le guardie bianche [...] avanzavano sulla città e noi ci preparavamo a partire, come
            stiamo facendo oggi» [...]. Nel tempo di un quarto di secolo aveva percorso tutto
            lo spettro ideologico, cominciando come intimo di Lenin e finendo da consigliere di
            Mussolini: il caso volle che si trovasse accanto ad entrambi nelle loro ore supreme
            di crisi75.
         

         			
         Bombacci era odiato. Jaurès Busoni, che era stato a Empoli nel 1921 e aveva passato
            anni in prigione e in esilio, scrisse di lui dopo la guerra:
         

         			
         Di Bombacci sentii poi riparlare soltanto nel periodo repubblichino, quando la sua
            abiezione era divenuta degna del fango nel quale cadde sotto le pallottole che lo
            colpirono alla schiena con tutti gli altri ignobili traditori. Con Bombacci il plotone
            d’esecuzione partigiano aveva fatto giustizia d’uno dei rappresentanti della peggiore
            categoria umana, di quella che è priva di carattere, di sentimento, di dignità, che
            avvilisce l’umana natura nel servilismo e nel mercimonio, di quella che ha contribuito,
            con l’azione e l’esempio, a corrompere il costume morale degli italiani76.
         

         			
         Nel 1945, apprendendo la notizia della morte sua e di Mussolini, Victor Serge narrò
            questo ricordo di Bombacci:
         

         			
         Lo vidi una volta [...] a Pietrogrado e Mosca (nel ’20 o nel ’21), alto, magro, sfoggiava
            una barba magnifica sotto un volto ossuto, con occhi gentili e vivaci: entusiasta,
            energico, gioviale, credeva nel comunismo con tutta la sua anima. Una mente lineare
            più appassionata che acuta, una fede frammista a ingenuità [...]. Ma che cosa a quel
            tempo poteva far presagire le cupe, sinistre complicazioni dei successivi vent’anni?77

         			
         Bombacci è sepolto nella “sezione fascista” del Cimitero Maggiore di Milano, il Campo
            X. Ogni anno dei neofascisti visitano il cimitero per “rendere omaggio” ai morti fascisti.
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         L’Italia postfascista: fantasmi e memorie
         

         			
         Il “sindaco per un’ora” torna a Bologna

         			
         Ennio Gnudi, “sindaco per un’ora” di Bologna nel 1920, riuscì a rientrare in Italia
            solo nel novembre 1945. Era stato in esilio per due decenni e mezzo. Tornato finalmente
            nella sua città, ricevette il caldo benvenuto del nuovo sindaco comunista, Giuseppe
            Dozza. I ricordi di Palazzo d’Accursio erano ancora vivi in città, anche se il racconto
            di Gnudi non pareva chiaro rispetto a quanto avvenuto quel giorno. Le Ferrovie italiane
            ridiedero a Gnudi il suo posto di impiegato e divenne un dirigente nazionale del sindacato
            dei ferrovieri. Ma sembrava fuori contesto nell’Italia del dopoguerra.
         

         			
         Gnudi morì nel 1949. Aveva solo 56 anni e aveva passato metà della sua vita in esilio
            politico. Le istituzioni democratiche della sua città gli tributarono un commiato
            imponente. Più di 2000 persone parteciparono al suo funerale. Dozza disse di lui che
            era «stanco forse della vita durissima che aveva vissuto, del lavoro al quale si era
            costretto»1. Ironia della sorte, il suo feretro sostò per un certo tempo in Palazzo d’Accursio.
            Solo di recente era riuscito a rientrare nello spazio che tanto dolore e tanta amarezza
            gli era costato ventisei anni prima.
         

         			
         La tomba di Gnudi, nel Cimitero della Certosa a Bologna, è molto bella. Sei figure
            portano il feretro su cui giace. Le figure rappresentano contadini e operai, muniti
            di cappelli. Ci sono un ferroviere, una mondina con cappello e un fabbro; una figura
            maschile tiene una falce, un’altra un martello. L’iscrizione è semplice: «A Ennio
            Gnudi / I ferrovieri italiani / cui fu guida nelle / lotte del lavoro». Nello stesso
            cimitero si trovano le tombe di Francesco Zanardi, sindaco della città dal 1914 al
            1920, di Libero Zanardi, suo figlio, che fu pestato a morte dai fascisti, e di Giulio,
            fratello di Francesco, che si tolse la vita davanti alla tomba di Libero. Vi sono
            inoltre quelle di Anteo Zamboni, Genuzio Bentini e Giulio Giordani.
         

         			
         Giacomo Matteotti: martirio e nuovo processo

         			
         Giacomo Matteotti e il suo “martirio” del 1924 per mano dei fascisti rimasero un luminoso
            punto di riferimento per gli antifascisti prima, durante e dopo la guerra. Numerosi
            gruppi partigiani si intitolarono a Matteotti. Nel 1945 circolarono voci secondo cui
            Mussolini sarebbe stato in verità ucciso dal figlio di Matteotti2. Quasi subito, dopo la Liberazione, strade e piazze vennero ridenominate in onore
            di Matteotti. Lo si fece in un primo tempo a mano – con un “Matteotti” che cancellava
            “Mussolini” o il nome di un martire fascista – prima di arrivare alla ratifica ufficiale.
            In genere questi spazi erano i più importanti della città, o i più grandi, come piazza
            Matteotti a Genova, in precedenza intitolata al fascista Ettore Muti. Era un modo
            per onorare Matteotti, ma anche di dire: “Ora comandiamo noi. Voi siete finiti”.
         

         			
         Urgeva correggere gli errori commessi nel passato. Nel 1944 la cosiddetta legge Sforza
            annullò numerose sentenze giudiziarie emanate sotto il fascismo. Dopo la guerra una
            nuova indagine e un nuovo processo per il delitto Matteotti furono tra le prime iniziative
            prese. Nel 1944 Amerigo Dùmini, membro della banda che aveva assassinato Matteotti,
            era di nuovo in fuga, munito di una falsa identità e di falsi documenti. Evitò la
            fucilazione nella “resa dei conti” del 1944-1945 e partecipò addirittura a una cerimonia
            commemorativa di Matteotti3. Fu però riconosciuto e arrestato nel luglio 1945 per essere portato all’isola di
            Procida, dove rimase per un anno con molti altri ex fascisti.
         

         			
         Finalmente il nuovo processo iniziò – era il 22 gennaio 1947 –, stavolta a Roma. Tutto
            in questo evento parlava di un ribaltamento: l’aula era la stessa usata dal Tribunale
            speciale fascista e sul muro una nuova targa affermava che «dopo la nefasta parentesi
            della dittatura» l’aula era stata «riconsacrata alla giustizia»4. Degli uomini presenti sull’automobile in cui Matteotti fu sequestrato nel 1924,
            due nel frattempo erano morti, e un altro era latitante. Nell’aula c’erano solo Dùmini
            e Poveromo. Alla fine, nell’aprile 1947, a Dùmini, Poveromo e Viola (in contumacia)
            fu inflitto l’ergastolo, rovesciando, in qualche modo, la vergognosa sentenza del
            primo processo. Pareva che finalmente giustizia fosse stata fatta. Nel marzo 1956
            Dùmini fu scarcerato definitivamente (anche se aveva già passato undici mesi a piede
            libero nel 1953-1954 per un errore procedurale prima di essere riarrestato). Da allora
            la discussione sul delitto è passata agli storici.
         

         			
         Giustizia negata: Giuseppe Di Vagno

         			
         Con la fine del fascismo e la liberazione della Puglia, come avvenne per molti altri
            casi di violenza fascista, il caso del delitto Di Vagno fu riaperto. Nel 1946 sei
            membri del gruppo del pestaggio, e già arrestati nel 1921, furono condannati per l’assassinio
            del deputato socialista e per crimini ad esso collegati. Ma la Corte di Cassazione
            annullò le sentenze nel 1948, sostenendo trattarsi in realtà di omicidio preterintenzionale.
            Venne anche applicata un’altra ampia amnistia, stavolta decisa dal leader comunista
            Togliatti. Gli assassini del 1921 erano ancora una volta liberi.
         

         			
         Come fu ricordato (o dimenticato) Di Vagno? Poco dopo la sua morte era stata posta
            una lapide che lo descriveva come «Tribuno Apostolo Martire dell’ideale socialista».
            Ovviamente non poteva piacere ai fascisti locali, che la distrussero due volte. Nel
            1947 la stessa lapide tornò al suo posto con l’aggiunta di una frase che raccontava
            anche la propria storia: «La codardia nemica due volte distrusse, il popolo due volte
            pose». Sotto il fascismo, le memorie antifasciste venivano tramandate all’interno
            delle famiglie, poiché ogni commemorazione ufficiale non fascista era vietata. Localmente
            Di Vagno rimase un simbolo potente: «Una devozione commovente si perpetuava anche
            nel chiuso delle case più povere dove, accanto alle immagini religiose, non era infrequente
            trovare la fotografia ingiallita del “gigante buono”»5.
         

         			
         La morte di Giuseppe Di Vagno non diventò mai parte della memoria nazionale italiana, al contrario di quella di Matteotti. Ci sono strade intitolate a Di Vagno
            a Bologna, Bari e Brindisi e in Puglia, ma il numero di questi luoghi è assai al di
            sotto di quello delle piazze Matteotti che s’incontrano in ogni angolo d’Italia. Perché?
            È difficile da dirsi. Forse perché l’assassinio ebbe luogo nel Sud, forse per il contesto
            in cui avvenne – un momento in cui assassinii e violenze erano all’ordine del giorno
            –, forse perché Di Vagno era stato una figura relativamente poco nota a livello nazionale.
         

         			
         Il processo infinito: Piero Brandimarte, la giustizia e la strage di Torino, 1945-1953

         			
         Al contrario di molti suoi camerati, Piero Brandimarte riuscì a sfuggire alla giustizia
            sommaria, che raggiunse il suo picco intorno alla Liberazione del 1945. Si nascose
            a Brescia, dove fu di nuovo arrestato nel maggio 1945. Iniziò a preparare una serie
            di memoriali difensivi di cui si sarebbe servito in tutti i suoi processi: aveva “aiutato
            i partigiani” e “salvato la vita a socialisti nel 1922”. La strage di Torino, a sentire
            le sue improbabili dichiarazioni, non aveva nulla a che fare con lui, anche se ovviamente
            dei crimini erano stati commessi. Erano affermazioni familiari, usate da molti “ex”
            fascisti dopo il 1945. Il tono conciliatorio e autogiustificativo di Brandimarte era
            in stridente contrasto con le interviste che aveva dato negli anni Venti, quando si
            era allegramente assunto la responsabilità delle violenze e aveva detto persino che
            c’erano altre vittime i cui corpi non erano stati ritrovati. Nel 1945 Giovanni Roveda
            divenne il primo sindaco della Torino postfascista, una posizione di cui si servì
            per continuare la campagna sulla strage del 1922. Roveda fece ancora una volta un
            pubblico appello acciocché giustizia fosse fatta.
         

         			
         Dal momento in cui Torino fu liberata ci fu chi voleva vendicare la strage del 1922
            e invocava l’esecuzione immediata di Brandimarte. Il quale non si sentiva al sicuro
            a Torino, e non sbagliava. Mentre veniva portato nell’enorme complesso carcerario
            delle Nuove (dove partigiani e altri avevano trovato la morte prima della Liberazione)
            fu colpito da un antifascista e apostrofato da un altro cittadino6.
         

         			
         La magistratura decise di trasferire il processo da Torino a Firenze “per motivi di
            ordine pubblico”. Ciò provocò indignazione e manifestazioni di protesta. Pare che
            fossero stati degli articoli apparsi su giornali di sinistra a Torino a indurre le
            autorità a spostare il processo. Poi tutto parve fermarsi. I progressi del procedimento
            erano impercettibili. L’indagine giudiziaria sulla strage del 1922 richiese un tempo
            insolitamente lungo, anche per gli standard della giustizia italiana. Il processo
            a Brandimarte iniziò infine solo nel 1950. A quel punto molti dei parenti delle vittime
            avevano perso la speranza. Solo in pochi erano in grado di testimoniare.
         

         			
         Cesare De Vecchi, l’altro capo squadrista a Torino nel 1922, fu processato nel 1947
            per “crimini” legati alla marcia su Roma, e alla fine fu assolto. De Vecchi aveva
            avuto la sua odissea. Dopo aver preso il comando di un’unità dell’esercito nel settembre
            1943 partecipò alla resistenza contro l’occupazione nazista, ma dopo essersi arreso
            ai tedeschi andò al Nord, dove si nascose dai salesiani e in un convento. Poiché era
            uno di coloro che avevano votato contro Mussolini nella famosa seduta del Gran Consiglio
            del luglio 1943, era stato anche condannato a morte in contumacia dalla Repubblica
            di Salò a Verona nel 1944. Con l’aiuto della Chiesa fu portato a Roma e nel 1947 prese
            una nave per l’Argentina, viaggiando con un falso passaporto paraguaiano. Dopo essere
            tornato in Italia nel 1949, De Vecchi rimase poi costretto a letto per un’emorragia
            cerebrale fino alla morte, avvenuta dieci anni dopo. Il contrasto con i processi ai
            socialisti e ai comunisti celebrati negli anni Venti e Trenta, quando gli imputati
            vennero quasi sempre condannati, spesso in contumacia, e a lunghe pene detentive,
            era evidente. De Vecchi e molti altri che avevano fatto parte delle alte sfere del
            regime erano in libertà.
         

         			
         Il processo a Brandimarte

         			
         Il processo a Brandimarte si aprì finalmente a Firenze nel luglio 1950, a ventisette
            anni e quattro mesi dalla strage di Torino7. Il processo si svolgeva in un caldo soffocante, nella stessa aula che era stata
            usata per il “processone” per Empoli nel 1924. In quella circostanza 132 persone si
            erano ritrovate sui banchi degli imputati per nove omicidii. Qui gli omicidii erano
            dieci, e sebbene anche altri fascisti di minore importanza fossero sotto processo,
            Brandimarte era la figura chiave. Si erano diffuse false voci di una sua evasione
            dal carcere8. Oltre che dei dieci omicidii era accusato di due tentati omicidii. Tre dei suoi
            coimputati erano nel frattempo morti. Sia nel processo per Empoli, sia in quello a
            Brandimarte c’erano accuse che parlavano di malvagità, brutalità, violenza inimmaginabile.
            Ma al di là di ciò le differenze erano molte. L’interesse del pubblico, ad esempio,
            era scarso al di fuori di Torino. I giornalisti notarono solo una trentina di persone
            nel pubblico, tra parenti e cosiddetti “nostalgici” (sostenitori di Brandimarte).
            Pochissimi giornalisti erano presenti di persona. Tutto si risolse assai rapidamente.
         

         			
         Al processo Brandimarte venne descritto come «tarchiato, elegante, altero»9. Era vestito «in doppiopetto di buon taglio, con fazzoletto bianco nel taschino,
            accuratamente rasato, ravviato, senza dubbio ben nutrito. La voce gli è tornata sonora»10. Sotto il regime era stato noto per il suo ampio girovita, e per l’amore per le alte
            uniformi. In tribunale non si dimostrò affatto pentito per il suo sostegno al fascismo,
            definendo la marcia su Roma come una rivoluzione11.
         

         			
         Venendo ai crimini di cui era accusato, però, Brandimarte fu assolutamente pronto
            a reinventare il proprio passato, come tanti fascisti dopo la guerra (potenti e non).
            Si presentava come qualcuno che aveva addirittura calmato gli animi, trattenendo gli
            squadristi dal compiere ulteriori eccessi: «Quanti morti e feriti ci sarebbero stati
            senza il mio intervento pacificatore?»12. Le interviste comparse sulla stampa e lette quali prove erano, a suo dire, false
            (ma all’epoca non aveva espresso alcuna protesta). In aula sudava e la sua testimonianza
            non risultò convincente. «La Stampa» scrisse che «la faccia di Brandimarte era tirata,
            quasi pallida, e il suo piglio meno spavaldo: non sorrideva come sempre»13.
         

         			
         Il processo del 1950 fu organizzato male. Troppi anni erano passati e molti dei testimoni
            non si presentarono. Ma almeno stavolta i parenti delle vittime ottennero quello per
            cui avevano combattuto fin dal 1922. Brandimarte fu riconosciuto colpevole di tutte
            le imputazioni di omicidio e tentato omicidio e ricevette una pena di 26 anni e 3
            mesi di carcere14. Che pareva lunga, ma tra amnistie e tempo già passato in carcere da conteggiare
            sarebbe stato di nuovo libero in appena tre anni, più o meno. Il processo di appello
            si svolse a Bologna nell’aprile 1952 e sollevò ancor meno interesse.
         

         			
         Nel 1952 Brandimarte depose di nuovo. Descrisse la strage come opera di fascisti fuori
            controllo che agivano senza obbedire ad alcun capo. Questa volta, però, venne assolto
            per insufficienza di prove15. Per molti, in particolare a Torino, era un esito scioccante: la strage del 1922
            non aveva alcun colpevole. Lo Stato italiano aveva fallito due volte, la prima al
            tempo della strage, e adesso nei suoi disordinati e blandi tentativi di assicurare
            alla giustizia i responsabili. La notizia arrivò a Torino il 1° maggio del 1952, festa
            dei lavoratori. Si organizzò una manifestazione di protesta e Renato Battistini, del
            Partito socialista democratico, disse alla folla: «Torino ha atteso 23 anni che le
            venisse resa giustizia. Ora la risposta è giunta: il criminale è stato assolto!»16. Ci fu un ricorso della pubblica accusa in Cassazione, ma non ebbe alcun esito17. Brandimarte era libero di tornarsene a Torino. I crimini del fascismo stavano venendo
            cancellati. Pareva aver messo radici un patto dell’oblio.
         

         			
         Il caso di Brandimarte non fu l’unico. Nel dopoguerra i processi ai fascisti si dimostrarono
            spesso complicati e tormentati. Le indagini originarie (quando condotte) erano state
            raffazzonate e in genere orientate. Gli elementi di prova erano difficili o impossibili
            da ottenere; i testimoni erano morti o irreperibili; non erano disponibili nuovi elementi
            informativi; e molti dei giudici che presiedevano, soprattutto in appello e in Cassazione,
            erano stati fedeli servitori del regime. Una serie di amnistie parve favorire gli
            ex fascisti, soprattutto quelli molto importanti. I documenti erano “scomparsi” dagli
            archivi e dalle indagini. I processi ripetuti o i nuovi processi finivano così senza
            esito o con l’assoluzione dei fascisti per cavilli tecnici o per insufficienza di
            prove. Per le vittime, i parenti, i compagni nuovi traumi andavano ad aggiungersi
            ai vecchi.
         

         			
         Gli ex squadristi andavano in giro, scrivevano sui giornali, facevano compere, bevevano
            il caffè al bar, o addirittura rimanevano in posizioni di potere o di prestigio. In
            uno dei racconti più amari di Giorgio Bassani, gli ex squadristi tornano a occupare
            gli spazi pubblici a Ferrara dopo la guerra18. Tutto ciò era come uno schiaffo per molti antifascisti e per quelli che ricordavano
            il 1919-1922 e le più recenti esperienze vissute nel 1943-1945. Fascisti colpevoli
            di violenze e assassinii l’avevano fatta franca. Molti, addirittura, prosperavano,
            e venne a crearsi una scia di amarezza e poi di rassegnazione.
         

         			
         Da uomo libero, nella Torino degli anni Cinquanta, Brandimarte rimaneva una presenza
            preoccupante. Nel 1955, proprio mentre c’erano segni di avvicinamento fra la destra
            neofascista e il partito di governo, la Democrazia cristiana, ci furono voci secondo
            cui avrebbe dovuto parlare a un raduno fascista da tenersi in città nell’anniversario
            della fondazione della milizia fascista, nel 1923. La notizia acquisì risalto nazionale,
            ci furono delle interrogazioni parlamentari e alla fine l’evento venne annullato19. Brandimarte trascorse il resto della sua vita a Torino in relativa pace e tranquillità.
            Occasionalmente veniva avvicinato o insultato per strada, e la sua casa subì un attentato
            dinamitardo, ma lui non si nascose, né provò vergogna, continuando a incassare la
            sua pensione militare. Quando morì, nel 1971, ricevette gli onori militari.
         

         			
         Dov’è Massarenti?

         			
         Giuseppe Massarenti, il mitico socialista riformista, era stato espulso dalla sua
            roccaforte di Molinella negli anni Venti, ridotto in miseria e alla fine internato
            a Roma in un ospedale psichiatrico con una falsa diagnosi negli anni Trenta. Non era
            però stato completamente dimenticato. Nel luglio 1943 furono compiuti dei tentativi
            di farlo uscire da dove «egli fu ricoverato come affetto da malattia mentale che non
            avrebbe mai avuto»20. Rimase, tuttavia, nel manicomio, nonostante le prove evidenti della sua sanità21. Massarenti si batté perché la sua diagnosi fosse modificata, ma ciò si rivelò impossibile22. Si lamentò che gli fossero stati sottratti «dieci anni di esistenza»23.
         

         			
         Nel 1947 si costituì un comitato per rendere tutti i diritti civili a Massarenti,
            che finalmente tornò in trionfo a Molinella nel 1948. Era allora ottantenne, sottile,
            grigio di capelli e smunto. Si presentò un’immensa folla per sentirlo parlare, ancora
            una volta, dal balcone del municipio, il suo balcone, alternativo a quello di Mussolini. Era ancora vivo ed era sopravvissuto
            a tutto quanto il fascismo gli aveva lanciato addosso. Una foto scattata quel giorno
            divenne poi il modello per una statua. Aveva rifiutato di ricevere sussidi, e continuò
            a vivere in relativa povertà. Fu candidato alle elezioni politiche, ma le divisioni
            settarie fra i socialisti impedirono probabilmente la sua elezione.
         

         			
         Massarenti morì nel 1950 all’età di 83 anni e al suo funerale assisté il presidente
            della Repubblica Luigi Einaudi. Il suo corpo fu esposto per quarantott’ore nel municipio
            di Molinella, dove migliaia di persone gli resero omaggio in un corteo ininterrotto
            in cui molti, si disse, si facevano il segno della croce. Einaudi baciò la salma sulla
            fronte e definì Massarenti un “santo”, un “costruttore” e un “poeta”, le cui riforme
            avevano aiutato i contadini a liberarsi dalla miseria e dall’ignoranza. I discorsi
            funebri furono tenuti dal balcone del municipio a una folla di più di diecimila persone.
            Il feretro di Massarenti fu seguito da migliaia di bandiere italiane; attorno ad esso,
            spiccavano corone di fiori prevalentemente rossi24. Fu uno dei più grandi funerali della storia del socialismo italiano.
         

         			
         Nel 1953 fu eretta a Molinella una statua in bronzo di Massarenti di fronte al municipio,
            opera dell’artista Luciano Minguzzi25. È un’immagine ordinaria di Massarenti, che indossa un paletot e porta un cappello.
            Con il dito alzato, sembra sul punto di iniziare un discorso. L’iscrizione è semplice:
            «A Giuseppe Massarenti, i lavoratori. 1867-1950». Le sue ceneri furono poste dentro
            il monumento, una collocazione inusuale. Su un lato c’è una citazione attribuita a
            Massarenti: «Opera per l’avvento di una società nella quale il mio bene è il tuo bene,
            il mio male è il tuo male».
         

         			
         Vite dopo la morte: carcere, deportazione, “morte” e rinascita

         			
         Giuseppe Mariani, uno degli attentatori del Diana nel 1921 a Milano, non fu scarcerato
            dalla terribile prigione dell’isola di Santo Stefano nel 1943, ma partecipò in quell’anno
            a una rivolta di carcerati. Nel 1946 fu liberato con un provvedimento di grazia del
            presidente della Repubblica. Dopo la guerra Mariani rimase un anarchico e scrisse
            un’autobiografia intitolata Memorie di un ex terrorista. Gli altri attentatori del Diana non arrivarono al dopoguerra. Ettore Aguggini morì
            in prigione in Sardegna a 26 anni. Si disse che la sua morte era stata dovuta ai pestaggi
            e alle violenze a cui era stato sottoposto durante la detenzione. Nell’unica fotografia
            che abbiamo di lui appare ancora come un giovane dalla faccia pulita. Anche l’altro
            condannato per la bomba del Diana, Giuseppe Boldrini, rimase in carcere negli anni
            Venti e Trenta e scontò 16 anni di isolamento. Dopo essere stato deportato durante
            la guerra come prigioniero politico, morì nel campo di concentramento di Mauthausen
            in una data non nota del 1945.
         

         			
         Ercole Bucco, l’ex socialista e comunista poi espulso dal Partito fascista negli anni
            Trenta, era stato processato e arrestato al suo ritorno in Italia. Dal carcere di
            Sulmona fu deportato nel campo di concentramento di Dachau, vicino a Monaco, nell’ottobre
            194326. Vi arrivò il 13 ottobre tra i 166 italiani presenti sul treno (c’erano anche deportati
            provenienti dall’Italia ma di altre nazionalità) e fu classificato come prigioniero
            politico27. Secondo molte fonti morì a Dachau. In realtà, però, fu rilasciato in data sconosciuta
            (il campo venne liberato il 29 aprile 1945) e tornò in Italia nel 1945 o 1946, vivendo
            fino al 1964 in relativa oscurità.
         

         			
         Nel settembre 1943 Ponza fu liberata dall’esercito britannico, e Tito Zaniboni, l’uomo
            che nel 1925 aveva voluto uccidere Mussolini, fu nominato – per un breve periodo –
            governatore dell’isola. Nel 1945 Zaniboni pubblicò un libro in forma di intervista
            che riportava il sottotitolo Perché non partì la pallottola fatale e liberatrice28. Si candidò ancora al parlamento nel 1948, dopo aver formato un proprio piccolo raggruppamento
            socialdemocratico, ma non venne eletto. Uno dei suoi avversari a quelle elezioni fu
            l’ex partigiano comunista Walter Audisio, colui che aveva davvero ucciso Mussolini
            nel 194529. Alla fine Zaniboni fu reintegrato nel suo grado militare (nel 1951) e gli vennero
            restituite le medaglie di guerra che il fascismo gli aveva tolto. Nel dicembre 1960
            cadde da un autobus a Roma mentre stava andando a una riunione, e morì qualche giorno
            dopo. L’albergo Dragoni, dal quale aveva progettato di uccidere Mussolini, chiuse
            nel 196330.
         

         			
         Piazzale Loreto e l’Italia democratica

         			
         Nel 1945, un anno dopo l’uccisione dei quindici partigiani, un semplice monumento
            di pietra fu posto proprio di fronte alla famosa stazione di servizio di piazzale
            Loreto, e il sindaco di Milano prese parte a una cerimonia commemorativa. Nel 1948
            la struttura metallica alla quale Mussolini e gli altri erano stati appesi fu rimossa31. Le cerimonie continuarono a tenersi di fronte alla stazione di servizio fino al
            1961, quando l’originario blocco di pietra fu sostituito, da un’altra parte della
            piazza, con un monumento più grande in bronzo32. Occasionalmente anche i neofascisti avrebbero tenuto piccole commemorazioni a piazzale
            Loreto.
         

         			
         Theodor Saevecke, che ordinò l’esecuzione dei quindici antifascisti “martiri” di piazzale
            Loreto nel 1944, tornò in Germania dopo la guerra. Per molti anni lavorò a livello
            direttivo nella polizia della Germania Ovest. Nel 1999 si tenne a Torino un processo
            in seguito alla scoperta di numerosi documenti relativi a crimini di guerra compiuti
            in Italia, che erano stati deliberatamente occultati. Saevecke fu condannato nel 1999
            per “violenza con omicidio in danno di cittadini italiani”, ma le autorità tedesche
            rifiutarono di concedere l’estradizione. Morì nel 200433.
         

         			
         Il corpo di Mussolini, intanto, continuò il suo viaggio. Venne nascosto, rubato da
            neofascisti, di nuovo nascosto e alla fine dato alla famiglia nel 1957. L’intera storia
            è stata brillantemente raccontata e analizzata dallo storico Sergio Luzzatto34. Nell’agosto di quell’anno il corpo di Mussolini fu infine tumulato nella cripta
            di famiglia a Predappio, in mezzo a una selva di saluti fascisti che attorniavano
            la vedova, Rachele, vestita di nero. Mussolini riposa a Predappio era il titolo del giornale neofascista «Il Secolo d’Italia». Questo nuovo funerale
            comparve sulle prime pagine della stampa nazionale.
         

         			
         Fondere il duce

         			
         Dopo la guerra a Bologna le partite di calcio continuarono a svolgersi nel grande
            stadio costruito in epoca fascista. Il cavallo demussolinizzato continuava a ergersi
            sulle gradinate, ma ora come simbolo dell’antifascismo invece che del fascismo. Dopo
            un dibattito in merito, il bronzo di ciò che rimaneva della statua fu alla fine rimosso
            nel 1947, fuso a Verona e usato dallo scultore Luciano Minguzzi per due figure nuove,
            che rappresentano due partigiani, un uomo e una donna. Sono ancora visibili a Porta
            Lame, zona di Bologna dove ci fu una battaglia epica fra nazifascisti e combattenti
            della Resistenza nel 1944.
         

         			
         Ex squadristi ed ex gerarchi dopo il 1945

         			
         La vita di Ferruccio Vecchi fu varia e tormentata dopo la sua carriera di squadrista
            e fascista dei primordi e il suo ruolo chiave nel violento e pionieristico assalto
            al giornale del Partito socialista «Avanti!» nell’aprile 1919. Passò del tempo in
            carcere, litigò con i colleghi e produsse lavori teatrali e romanzi di dubbia qualità,
            peregrinando per il mondo alla ricerca di lavoro e fortuna. Espulso dalla Svizzera
            e dalla Francia, e forse dagli USA, visse anche in Belgio per un periodo. In tutto
            ciò era costantemente seguito dalla polizia italiana.
         

         			
         Alla fine si decise per una carriera artistica, producendo opere in bronzo di inimmaginabile
            bruttezza raffiguranti Mussolini e Hitler. Nella sua “scultura” L’Impero che balza dalla mente del Duce, ad esempio, un Mussolini nudo e muscoloso emerge dalla grande testa di un altro,
            più meditabondo Mussolini, con una spada in mano e un fascio littorio nell’altra.
            Vecchi pareva abile nello sfruttare fondi generosamente concessi per finanziare il
            suo studio e aveva protettori potenti. Una delle sue mostre tenute negli anni Trenta
            fu aperta dal gerarca Giuseppe Bottai, e anche Mussolini era presente.
         

         			
         Dopo la guerra Vecchi tentò di reinventarsi di nuovo. Si spinse fino ad offrire addirittura
            un monumento partigiano all’«Avanti!». Ma il suo passato non era stato dimenticato.
            Il 6 giugno 1945 il quotidiano sindacale «Il Lavoro» pubblicò in prima pagina un articolo
            che parlava di lui: «Teppista del ’19, vive da pascià in Piazza Sallustiana [...]
            l’autore delle più sadiche aggressioni contro i lavoratori [...] un aguzzino di antifascisti,
            un organizzatore di squadre armate [...] l’istitutore del metodo fascista della violenza»35.
         

         			
         In seguito a questo articolo, la polizia svolse delle “ricerche”. Con un tocco surreale,
            consultò le pubblicazioni fasciste di propaganda prodotte dall’ex squadrista Giorgio
            Chiurco nel 1929, che celebravano la violenza fascista, a titolo di “prove”. Vecchi
            fu arrestato nella sua casa il 4 luglio 1945 e portato nel carcere romano di Regina
            Coeli, per poi essere rilasciato. Fu poi nuovamente arrestato. C’erano qui chiaramente
            delle forme di interferenza politica. Vecchi era stato un fascista di alto profilo.
            Il suo nome non era stato dimenticato. Ma gli eventi a cui era accusato di aver preso
            parte risalivano a ventisei anni prima.
         

         			
         Vecchi decise di passare all’attacco. Il suo bersaglio era davvero ambizioso: Pietro
            Nenni, il ribelle repubblicano della Settimana rossa del 1914, che era stato interventista,
            fascista della prima ora, poi un leader di rilievo dell’antifascismo. Vecchi pose
            in risalto il passato fascista di Nenni, e il socialista, che adesso era una figura
            chiave nel processo di epurazione, fu costretto a difendersi pubblicamente. Vecchi
            tornava anche al suo passato di squadrista. Alcune della azioni a cui aveva preso
            parte venivano da lui descritte come una sorta di svago e tentò perfino di sostenere
            che la scultura di Mussolini e dell’Impero fosse in certo qual modo antifascista.
            Alla fine Vecchi fu assolto. Morì nel 1960 «in totale solitudine»36.
         

         			
         Giuseppe Caradonna, lo squadrista un tempo potente e ras della Puglia, scampò a una
            fine violenta dopo la seconda guerra mondiale. Era nel carcere milanese di San Vittore
            durante le drammatiche rivolte dell’aprile 194637. Dopo aver evitato l’incriminazione per i fatti del 1922, visse fino al 1963. La
            sua carriera politica a livello nazionale sotto il regime era stata mediocre, ma localmente
            aveva esercitato il potere nell’impunità. Non esiste una biografia seria di Caradonna
            e nelle storie del fascismo viene appena menzionato, anche in quelle che si concentrano
            sulla Puglia. I suoi discorsi non sono stati conservati per i posteri, ma creò una
            dinastia. Il figlio Giulio divenne deputato del partito neofascista del dopoguerra,
            il Movimento sociale italiano (MSI). Nel 1968 Giulio Caradonna fu uno degli organizzatori
            delle squadre neofasciste che si scontravano con gli studenti di sinistra all’Università
            di Roma38.
         

         			
         Il gerarca Giuseppe Bottai, che era stato anche condannato a morte nel processo di
            Verona per i fatti del 25 luglio, fuggì in Algeria e si arruolò nella Legione straniera,
            con la quale combatté contro l’esercito tedesco. Nell’Italia del dopoguerra riuscì
            a lavorare come professore universitario e giornalista, e morì nel 195939.
         

         			
         Renato Ricci, il violento capo squadrista di Carrara, riuscì a fuggire da Milano nel
            1945. Arrestato ma non fucilato, fu aiutato dall’amnistia del dopoguerra (di cui beneficiarono
            soprattutto gli ex fascisti) e scarcerato nel 1950. Dino Grandi fuggì in Portogallo
            nel 1943 e fu anche lui condannato a morte nel processo di Verona del 1944. Si trasferì
            in Brasile dove lavorò nel mondo degli affari e si costruì un’ingente fortuna, prima
            di tornare in Italia negli anni Cinquanta e di definire la propria versione del passato
            in una serie di libri. Il suo archivio personale venne donato allo storico Renzo De
            Felice, che sarebbe stato autore di un’immensa, incompiuta e assai controversa biografia
            di Mussolini pubblicata a partire dagli anni Sessanta.
         

         			
         Fino alla fine, nell’aprile 1945, Graziani fu al fianco di Mussolini a Milano. Quando
            però l’entourage del duce e il convoglio si diressero verso nord, Graziani fece una
            mossa astuta, arrendendosi agli Alleati. Se fosse rimasto vicino a Mussolini sarebbe
            stato fucilato e il suo corpo esposto a piazzale Loreto. Sul suo ruolo nei massacri
            di massa genocidari in Etiopia si ventilarono procedimenti giudiziari internazionali,
            ma l’opposizione dell’Italia e degli Alleati impedirono l’effettuazione di qualsiasi
            processo per crimini di guerra. Condannato per collaborazionismo nel 1948, scontò
            appena 4 mesi su una pena comminata di 19 anni. Ai suoi funerali, celebrati a Roma
            nel 1954, si presentò una vasta folla e la bara che procedeva sulla strada era attorniata
            di saluti fascisti.
         

         			
         Oggi Graziani è ancora esaltato da molti e spesso celebrato come un eroe di guerra.
            Ad Affile, in provincia di Roma (dove Graziani visse una parte dei suoi ultimi anni),
            fu costruito in suo onore nel 2012 un ripugnante monumento, con fondi pubblici. Che
            rimane oggi al suo posto, a ottantacinque anni dai terrificanti fatti di Addis Abeba
            del 1937. Al tempo dell’inaugurazione il sindaco di Affile definì Graziani «un esempio
            per i giovani»40.
         

         			
         Cimitero ebraico, Ferrara

         			
         Il più famoso romanzo di Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, prende spunto dal cimitero ebraico di Ferrara, che occupa un’estesa area murata
            al limite della città. È spesso chiuso ai visitatori. Quando qualcuno entra, il custode
            del cimitero lo indirizza alla tomba di Bassani, opera dell’artista Arnaldo Pomodoro.
            In altri punti del cimitero ci sono le tombe dei genitori di Bassani, dei suoi nonni
            e di uno zio. Il primo lotto del cimitero fu comprato dalla comunità ebraica di Ferrara
            nel 1626. È un posto bello e sereno. Ci sono le dediche agli ebrei che “dettero la
            vita per la patria” nella prima guerra mondiale. La stessa “patria” che li avrebbe
            discriminati in modo così chiaro e brutale dopo il 1938.
         

         			
         Ferrara e Renzo Ravenna

         			
         Il ritorno a Ferrara di Renzo Ravenna non era stato facile. Nonostante fosse stato
            podestà della città dal 1926 al 1938, venne perseguitato in quanto ebreo e costretto
            all’esilio. La sua casa in città fu distrutta dai bombardamenti; dovette subire un
            procedimento di epurazione, dal quale finì assolto. Fu l’unico su sei fratelli residenti
            prima della guerra a tornare a vivere a Ferrara, un fatto che simboleggiava la decadenza
            della comunità cittadina. Nell’autunno 1946 si stabilì di nuovo e definitivamente
            in città. Il censimento razzista e basato sulla razza del 1938 aveva calcolato che
            ci fossero all’incirca 700 ebrei a Ferrara41. Dopo la guerra solo più o meno 200 erano ancora presenti in città. Circa 102 erano
            stati deportati nei campi, tra i quali solo 5 sopravvissero. Molti altri erano emigrati42. Dopo la guerra il prefetto descriveva le condizioni della comunità con queste parole:
            «Non hanno più nulla»43. Il ritorno dai campi del nipote di Ravenna, Eugenio, nel settembre 1945 fu la base
            per un celebre e caustico racconto di Bassani44.
         

         			
         Il primo sindaco del dopoguerra a Ferrara fu un antifascista di nome Michele Tortora,
            che espresse gravi critiche al passato regime e allo stesso Ravenna. Ravenna fu spinto
            a protestare in una lettera scritta a Tortora, ma poi si tenne al di fuori dal dibattito
            politico. Nel referendum istituzionale del giugno 1946 Renzo Ravenna scelse la repubblica,
            ed era in relazioni amichevoli con molte persone di sinistra e con antifascisti. Ma
            Bassani non fu tenero con lui nei suoi scritti, facendo riferimento al suo «patetico
            pizzo incanutito» e descrivendolo come «quel vecchio fascista dell’avvocato [...]
            talmente benemerito dal Regime, quello là, da riuscire per almeno due anni, dopo il
            1938, a continuare a frequentare di tanto in tanto anche il Circolo dei Negozianti»45. Ravenna continuò a fare l’avvocato fino alla morte, nel 1961. Anche lui fu sepolto
            nel cimitero ebraico di Ferrara, dove la sua tomba lo definisce come “avvocato”, non
            facendo riferimenti al suo ruolo come podestà.
         

         			
         Il corpo del duce oggi

         			
         Dal 1957, quando il corpo di Mussolini è stato tumulato nella cripta di famiglia,
            il suo luogo natale, Predappio, è stato un territorio contestato, un luogo della memoria
            divisa, del kitsch fascista e della polemica politica46. È stato un sito del fascismo, del neo­fascismo e dell’antifascismo. Negli anni Duemila
            la proposta di creare un museo o un centro studi dedicato al fascismo nella cittadina,
            nell’enorme spazio vuoto dell’ex Casa del Fascio, provocò polemiche tra gli storici
            e una pubblica discussione. L’elezione di un sindaco di centro-destra nel maggio 2019
            (il primo sindaco non di sinistra in settant’anni) ha fatto sorgere interrogativi
            sulla futura apertura del museo proposto. Il nuovo sindaco ha sostenuto che la cripta
            di Mussolini dovrebbe essere tenuta aperta per tutto l’anno (prima non era sempre
            accessibile) per portare “più turisti” a Predappio. Ci sono state anche richieste
            allo Stato per coprire le spese di manutenzione del mausoleo dell’ex dittatore. Sono
            stati fatti paragoni con i dibattiti spagnoli riguardanti l’immenso monumento del
            Valle de los Caídos; il corpo di Franco è stato spostato dal sito nell’ottobre 201947.
         

         			
         Fascismo, antisemitismo, silenzio e bugie

         			
         Nel periodo del dopoguerra la stampa non fece menzione del passato fascista del magistrato
            Gaetano Azzariti, nonostante il fatto che fosse stato parte integrante del sistema
            giuridico del regime, svolgendo un ruolo sia nella riforma giuridica che nella pratica.
            Azzariti era stato presidente del Tribunale della Razza, un’istituzione specificamente
            creata per decidere se determinati italiani fossero ebrei o no, in linea con le famigerate
            leggi razziali. Azzariti continuò a lavorare con il ministro della Giustizia del dopoguerra,
            il comunista Palmiro Togliatti, e fu per qualche tempo consulente per l’epurazione.
            Il passato di Azzariti fu sia dimenticato, sia reinventato.
         

         			
         La nomina di Azzariti a giudice costituzionale nel 1955, ancora una volta, non teneva
            assolutamente conto dei suoi trascorsi sotto il fascismo48. Nell’aprile 1957, quando fu nominato presidente della Corte, dopo le dimissioni
            del predecessore Enrico De Nicola, disse: «Ho sempre vissuto modestamente nell’ombra»49. Adesso occupava una delle posizioni giudiziarie più prestigiose e più potenti in
            Italia. Nel 1957 il quotidiano del Partito comunista, «l’Unità», lo descriveva così:
            «Ha prestato servizio attivo nella magistratura per 46 anni [...] egli è molto noto,
            oltre che per una serie di pubblicazioni giuridiche, anche perché, in qualità di Ministro
            di Grazia e Giustizia nel governo Badoglio, dette l’avvio alla revisione della legislazione
            fascista»50. Azzariti era un perfetto esempio di ciò che qualcuno ha chiamato «la continuità
            dello Stato»51.
         

         			
         Quando morì, nel 1961, a 79 anni, il fedele servizio di Azzariti al fascismo fu di
            nuovo assente da tutti i resoconti della sua carriera. Non una parola su questo, né
            sulla stampa di sinistra, né sui principali quotidiani. I necrologi pubblicati sceglievano
            le date attentamente, passando fluidamente dal 1919 al 1943, coprendo le sue attività
            negli anni Trenta e scrivendo solo che aveva «percorso tutti i gradi nella Magistratura»52. Nel suo necrologio, «La Stampa» parlava anche della sua «modestia» e del fatto che
            «gli alti incarichi che gli vennero affidati durante la sua non breve carriera di
            magistrato, non fecero mai mutare il criterio al quale aveva uniformato la propria
            vita»53. Al suo funerale furono presenti molte alte cariche, compresi il presidente della
            Repubblica Giovanni Gronchi e figure chiave del parlamento come Giulio Andreotti,
            nonché il presidente del Consiglio Amintore Fanfani e il sindaco di Roma.
         

         			
         Nel marzo 1965 fu scoperto un busto di Azzariti nella sede della Corte Costituzionale,
            di nuovo alla presenza del presidente della Repubblica, di senatori e deputati, del
            sindaco di Roma, del prefetto, di membri della Corte Costituzionale e così via. Il
            busto mostra Azzariti vestito da giudice, con gli occhiali e uno sguardo severo. Alla
            cerimonia il presidente della Repubblica pronunciò un discorso. All’epoca il presidente
            era Giuseppe Saragat, socialista e antifascista54. Sulle attività di Azzariti sotto il regime e come presidente del Tribunale della
            Razza, di nuovo silenzio totale.
         

         			
         Ci volle l’arrivo del XXI secolo perché gli storici iniziassero a scavare nel suo
            passato, e perché la strana e clamorosa carriera di Azzariti nell’Italia del dopoguerra
            fosse finalmente notata55. Nel 2014 fu pubblicato un articolo che rivelava di più riguardo alle bugie e alle
            mezze verità presenti nel procedimento di epurazione di Azzariti. L’articolo fece
            scalpore e aprì un dibattito sul modo in cui Azzariti era stato ricordato56. A Napoli, nel 2016, una strada intitolata ad Azzariti cambiò nome prendendo quello
            di una giovane vittima dell’Olocausto. Ci furono poi tentativi di rimuovere il busto
            dalla sede della Corte Costituzionale, con articoli molto critici del «Corriere della
            Sera». Si levarono anche proteste da parte della comunità ebraica. Uno dei giudici
            della Corte all’epoca, Paolo Maria Napolitano, chiese ufficialmente che il busto venisse
            portato via. La richiesta venne però respinta senza addurre motivazioni57. Napolitano morì nel 2016. Azzariti venne difeso dal nipote58. Quando la disputa era in corso, il busto andò strategicamente in “restauro”, sostituito
            da una pianta59. Al momento in cui scrivo (2021) il busto, opera dell’artista Lello Scorzelli, si
            trova ancora nel Palazzo della Consulta, al secondo piano, nel corridoio60.
         

         			
         1964: cinquant’anni dalla Settimana rossa

         			
         Nel 1964 ad Ancona e altrove si svolsero celebrazioni per il cinquantenario della
            Settimana rossa. Augusto Masetti, il soldato che aveva sparato al suo comandante nel
            1911, era presente, e fu calorosamente salutato da molti dei presenti61. Fu intervistato per la televisione mentre era in piedi sul balcone di casa sua a
            Imola. La sua memoria delle polemiche di cinquantatré anni prima era ancora molto
            buona. Sosteneva però ancora, come aveva fatto dopo lo sparo, di ricordare poco o
            nulla del singolo momento che lo aveva reso famoso, o infame. Confermava l’amnesia
            temporanea. Due anni dopo Masetti era morto, investito accidentalmente da un mezzo
            della polizia nel 1966. Dal 2011 il luogo della caserma di Bologna ospita una lapide
            dedicata a «Augusto Masetti / Il soldato che disse di no alla guerra / Bologna 30
            ottobre 1911 - 30 ottobre 2011 / [posta da] Antimilitariste e antimilitaristi».
         

         			
         Il sinistro complesso carcerario dell’Ergastolo sull’isola di Santo Stefano fu finalmente
            chiuso solo nel 1965. Vi furono detenuti uno degli attentatori del Diana, due mancati
            assassini di Mussolini – Zaniboni e Lucetti – e molti esponenti importanti dell’antifascismo,
            compreso il futuro presidente della Repubblica Sandro Pertini. Adesso è in rovina.
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         Epilogo
         

         			
         «La libertà non è una cosa che si possa ricevere in regalo», risponde Spina. «Si può
            vivere in paese di dittatura ed essere libero; a una condizione, basta lottare contro
            la dittatura».
         

         			
         Ignazio Silone, Pane e vino1

         			
         L’eredità del regime caduto nel luglio 1943, e poi di nuovo nell’aprile 1945, è ancora
            davvero assai presente in Italia, nella cultura popolare, nell’ambiente costruito
            e nelle istituzioni. Lo spettro del fascismo italiano è tornato a più riprese a tormentare
            la nazione italiana democratica del dopoguerra, così come a influenzare fascisti e
            regimi al di là dell’Italia. Il fascismo ha condizionato l’Italia democratica secondo
            modalità durevoli nel tempo. La Costituzione italiana del 1948 era talmente preoccupata
            di difendersi da un ritorno del fascismo che creò un sistema politico tendente alla
            paralisi, in cui spesso anche approvare le leggi diventava molto difficile.
         

         			
         Per la maggior parte del periodo del dopoguerra, un partito neofascista, il MSI, fu
            deliberatamente escluso dal potere centrale. Il sentimento popolare era così forte
            che nel 1960 l’appoggio esterno dato dal MSI a un governo democristiano provocò rivolte
            in tutto il paese. Gli estremisti neofascisti si resero protagonisti di attentati
            dinamitardi e attrassero militanti negli anni Sessanta e Settanta, ma il neofascismo
            fu perlopiù tenuto ai margini del sistema politico, ritenuto qualcosa di non avvicinabile.
            Dopo la fine della guerra fredda, però, tutto cambiò. La rilegittimazione del neofascismo
            negli anni Novanta condusse alla loro partecipazione al governo nazionale e a molte
            amministrazioni locali. L’Italia era ancora una repubblica antifascista oppure era
            anti-antifascista? Gli ex ammiratori di Mussolini erano “postfascisti”? Che cosa significava
            tutto ciò dopo tanti anni passati dalla fine del regime? Un cambiamento politico inatteso
            portò a un dibattito diffuso e appassionato all’interno e all’esterno del mondo accademico
            sul significato del fascismo e dell’antifascismo. Era un momento di cambiamenti traumatici.
         

         			
         Oggi sono in molti a radunarsi nel luogo natale e di sepoltura di Mussolini, Predappio.
            I negozi di souvenir vi vendono manganelli giocattolo, calendari del duce, bottiglie
            di vino con Mussolini sull’etichetta e altre cianfrusaglie. I politici importanti
            usano slogan del regime e i neofascisti occupano posizioni di potere. Il fascismo
            sta conoscendo un revival, con tanti giovani attratti dalle sue idee e dai sui simboli.
            La rete dei centri sociali CasaPound, presente in tutta Italia, ha reinventato le
            idee fasciste, e ha avuto un’enorme influenza. Il fascismo risulta anche popolare
            tra molti funzionari di polizia e tifosi calcistici. I tatuaggi fascisti sono diffusi,
            i canti fascisti usati come suonerie per il telefono. Mussolini è morto più di settantacinque
            anni fa, ma gli edifici fascisti con i loro simboli fascisti sono ancora visibilissimi
            in tutto il paese, e i dipinti murali fascisti sono stati restaurati senza tante polemiche.
            Alcuni di essi furono persino completati negli anni Cinquanta.
         

         			
         Il movimento di Mussolini e il periodo passato al potere hanno rappresentato un punto
            di riferimento costante. Silvio Berlusconi, che ha riportato i neofascisti all’interno
            della comunità politica negli anni Novanta e Duemila, è stato spesso paragonato al
            duce. La concentrazione di potere politico ed economico da parte del magnate dei media,
            l’uso della censura e il culto della personalità cresciuto intorno a lui reggono il
            confronto con il passato fascista, e il suo governo dell’Italia è stato spesso definito
            “regime”. I discorsi di Berlusconi, e i suoi abiti, parevano talvolta modellati su
            quelli di Mussolini, e in molte affermazioni che hanno dato adito a polemiche Berlusconi
            ha minimizzato i crimini del regime fascista degli anni Venti e Trenta, dipingendolo
            come una dittatura benigna se paragonata allo stalinismo in URSS. Il suo era un revisionismo
            che si adattava perfettamente a una generazione cresciuta con la televisione consumista.
            Berlusconi amava usare i classici cliché: “Mussolini ha fatto anche cose buone” e
            “Non tutto andava male sotto il fascismo”2.
         

         			
         Più di recente Donald Trump è stato spesso paragonato a Mussolini. Il suo stile oratorio
            – in questo caso, più di Berlusconi –, le sue politiche (nazionalismo, razzismo, autarchia,
            uno Stato corporativo, un’avversione per la democrazia stessa) hanno indotto ad associazioni
            con il duce. Nell’alt-right c’è chi ha ricevuto ispirazione da Julius Evola, un enigmatico neofascista italiano
            che ha avuto un seguito significativo in Italia e altrove nel dopoguerra (compreso
            l’importante movimento russo dell’eurasiatismo). Sono stati tracciati dei collegamenti
            fra Mussolini e Putin (sia per lo stile – andare a cavallo a torso nudo – sia per
            la sostanza – creazione di una quasi-dittatura dall’alto, uso della violenza, tribunali
            speciali, assassinii) e con molti altri dittatori populisti o aspiranti dittatori.
            La democrazia non dura per sempre. Anzi, è spesso assai fragile. Il fascismo italiano
            ha dimostrato come la democrazia e le sue istituzioni possano disgregarsi velocemente
            di fronte alla violenza, alla disaffezione e alla rabbia. Qualcosa di ciò si è visto
            negli USA dopo il 2016, e non solo nell’attacco armato al Campidoglio del gennaio
            2021. Quando le “forze dell’ordine” vengono anch’esse coinvolte, si può arrivare a
            una disintegrazione rapida. La collusione tra parti dello Stato e i fascisti fu un
            fattore chiave nella vittoria di Mussolini.
         

         			
         Ci si è interrogati sulle connessioni tra il passato e il presente3. Mussolini è stato il primo populista a creare un regime autoritario? Sui social
            media, la parola “fascismo” viene rilanciata quotidianamente da milioni di persone.
            Molti però non hanno ben chiaro cosa fosse davvero il fascismo, e perché rimase al
            potere così a lungo. Il fascino delle “fake news” ha origine nel fascismo italiano?
            L’uso di falsità – non fini a sé stesse, ma come parte di una tragedia politica –
            è stata una classica peculiarità del fascismo italiano4. Lo storico tentativo del fascismo di «trasformare deliberatamente le sue bugie in
            realtà» è certamente in sintonia con molto di quanto sta accadendo oggi all’estrema
            destra, e più in generale sui social media5. Il fascismo non tornerà nella stessa forma; in qualche modo può però ancora tornare.
            Si potrebbe sostenere che questo è magari già accaduto, in tempi diversi e in vari
            luoghi.
         

         			
         L’Italia nel 1919 era una società profondamente e radicalmente divisa. Teorie del
            complotto che parlavano di “traditori” e “patrioti” hanno presto fatto presa. La vittoria
            italiana, costata 600.000 vite, veniva “mutilata”. Il paese era stato pugnalato alle
            spalle al tavolo di pace. I suoi leader erano dei liberali inetti e corrotti. I prezzi
            salivano e c’era poco lavoro. Il trauma era onnipresente. In questo contesto la demonizzazione
            del nemico era la norma. La violenza individuale e collettiva diventò quotidiana.
            Politica e violenza divennero inseparabili. Si inventò un nuovo modo di fare politica,
            di alta efficacia. Quattro anni dopo il loro primo raduno di Milano nel 1919, i fascisti
            erano riusciti a organizzare un’insurrezione su scala nazionale e a terrorizzare lo
            Stato tanto da indurlo a sottomettersi. Una volta al potere, la violenza fu istituzionalizzata,
            le sue vittime cacciate dal paese, uccise o costrette all’umiliazione e al silenzio.
            Il fascismo governò in questo modo per venti lunghi anni, lasciando la sua traccia
            su ogni angolo del paese, e anche al di là.
         

         			
         Tre volte all’anno, a Predappio, la porta di una cripta viene di solito aperta6. Le date sono: 28 aprile (morte di Mussolini), 29 luglio (sua nascita) e 28 ottobre
            (marcia su Roma). In queste occasioni migliaia di persone calano sulla cittadina.
            Una volta arrivati, c’è chi marcia, chi fa il saluto fascista, in tanti vanno a mangiare
            o a bere, o comprano souvenir: molti esprimono in interviste il loro amore per il
            duce. Per altri sembra soltanto una lieta giornata in gita con la famiglia. Mussolini
            è morto più di settant’anni fa, ma la sua memoria, e la sua eredità, sono ancora vive.
         

         			
         Per molti anni un busto di Mussolini è rimasto collocato su un basamento in una stanza
            anonima a Bologna. La sua testa era proprio la stessa che una volta si trovava sul
            corpo di Mussolini, posto a sua volta su un enorme cavallo bronzeo nello stadio cittadino,
            ad assistere a partite di calcio e parate, e che fu parzialmente distrutta nel luglio
            1943. La testa metallica fu portata in corteo per la città e poi abbandonata sulla
            strada. Fu poi a quanto pare “salvata” da un fascista che la seppellì nel suo giardino,
            prima di finire, per vie tortuose, in un “museo” non ufficiale. Il busto di Mussolini
            era un oggetto di venerazione per coloro – giovani e vecchi – che credevano ancora
            nella grandezza del duce: «Un richiamo inquietante, nonché un’incarnazione misteriosa,
            quasi fisica, della persistenza di un culto che, in forme clandestine o autoritarie,
            era ancora presente in Italia»7.
         

         			
         Studiando il fascismo, gli diamo forse troppa dignità? Non era soltanto «manganello
            e olio di ricino»? L’intellettuale antifascista Gaetano Salvemini aveva ragione quando
            diceva: «Un fascista privo di idee e con un fucile avrà sempre la meglio contro dieci
            antifascisti dotati di idee e privi di fucile»?8 Nell’ottobre 2021 attivisti di estrema destra staccatisi da una manifestazione no-vax
            a Roma hanno attaccato la sede nazionale del maggior sindacato italiano e hanno devastato
            l’edificio. Era difficile ignorare il parallelismo con gli eventi accaduti un secolo
            prima in tutta Italia. Era tornato lo squadrismo?
         

         			
         La violenza ebbe una funzione primaria nell’ascesa al potere del fascismo in Italia,
            e traumatizzò brutalmente i corpi e le vite degli individui. In Pane e vino di Ignazio Silone, pubblicato all’estero negli anni Trenta, l’autore descrive un
            episodio minore e dimenticato della violenza fascista:
         

         			
         Una dozzina di studenti della mia facoltà bastonarono a sangue un giovane operaio
            in mezzo alla via. Rivedo la scena. L’operaio giaceva per terra, sul selciato, con
            la testa sanguinolente appoggiata su una rotaia del tram, mentre gli studenti che
            l’avevano circondato, continuavano a dargli colpi di bastone. «Non ha salutato la
            bandiera!» gridavano gli studenti. Arrivarono alcuni poliziotti i quali si congratularono
            con gli aggressori per la loro azione patriottica e arrestarono il ferito9.
         

         			
         Il racconto di Silone termina con la frase: «Molta folla si era radunata sul posto,
            ma tutti tacevano»10.
         

         			
         Molti italiani, come nella storia della mia bisnonna spesso ripetuta da mio padre,
            pensavano davvero che l’epoca del fascismo in Italia fosse “meravigliosa”. Altri stavano
            fermi, permettendo alla violenza di diffondersi e di rimanere impunita. Come ha scritto
            uno storico, «per Mussolini la violenza è potere senza vincoli»11. Gli spettatori, gli osservatori, quelli che guardavano “con indifferenza” – forse
            erano persino la “maggioranza silenziosa”? – furono fondamentali per l’ascesa delle
            camicie nere. Una lezione, forse, applicabile al mondo di oggi.
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                  manifestanti nel corso della Settimana rossa. Sui muri le scritte “Viva Masetti” e
                  “Abbasso l’esercito”. Gli uomini con i cavalli sono carabinieri. Sul terreno, gli
                  avanzi del tavolo da biliardo che si trovava all’interno del circolo e dei ritratti
                  del re e della regina gettati dalle finestre del primo piano. Alcuni abitanti del
                  luogo sono in posa sulla destra. 
Fototeca dell’Istituto storico della Resistenza di Alfonsine.
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                     							[image: 3. Firenze, 1920. Gli operai della fabbrica e fonderia del Pignone durante l’occupazione nel corso delle grandi lotte proletarie. Mostrano bandiere presumibilmente rosse, più un cartello con su scritto “FIOM – 2 settembre 1920”. Archivio storico del C.R.A.L. Nuovo Pignone, Firenze.]
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               4. Nicola Bombacci, anni Venti. 
Archivio Luigi Leoni / Archivi Alinari.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 5. Teatro Carlo Goldoni, Livorno, gennaio 1921. Il XVII congresso del Partito socialista italiano.  Fototeca Gilardi.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               5. Teatro Carlo Goldoni, Livorno, gennaio 1921. Il XVII congresso del Partito socialista
                  italiano. 
Fototeca Gilardi.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 6. Mostra della rivoluzione fascista, Roma, Palazzo delle Esposizioni, 1932. Una ricostruzione dell’ufficio di Mussolini (altrimenti detto “covo”) a Milano, in via Paolo da Cannobio. Si notino le bombe a mano e la pistola sul tavolo, e la bandiera degli Arditi appesa al muro. Istituto Luce / Archivi Alinari, Firenze.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               6. Mostra della rivoluzione fascista, Roma, Palazzo delle Esposizioni, 1932. Una ricostruzione
                  dell’ufficio di Mussolini (altrimenti detto “covo”) a Milano, in via Paolo da Cannobio.
                  Si notino le bombe a mano e la pistola sul tavolo, e la bandiera degli Arditi appesa
                  al muro. 
Istituto Luce / Archivi Alinari, Firenze.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 7. Una fotografia di Ulderico David intitolata Squadristi di Cervia in assetto di combattimento.  Album Ravenna fascista, Fondo fotografico Ulderico David, Fondazione Casa di Oriani.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               7. Una fotografia di Ulderico David intitolata Squadristi di Cervia in assetto di combattimento. 
Album Ravenna fascista, Fondo fotografico Ulderico David, Fondazione Casa di Oriani.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 8. Una fotografia di Ulderico David intitolata Tipo di squadrista di questi giorni: “Pugnale fra i denti, le bombe a mano”.  Album Ravenna fascista, Fondo fotografico Ulderico David, Fondazione Casa di Oriani.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               8. Una fotografia di Ulderico David intitolata Tipo di squadrista di questi giorni: “Pugnale fra i denti, le bombe a mano”. 
Album Ravenna fascista, Fondo fotografico Ulderico David, Fondazione Casa di Oriani.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 9. Roma, probabilmente 1921. Francesco Misiano viene condotto in corteo per le strade da fascisti e altri, con la testa parzialmente rasata. Sul cartello che porta al collo è scritto: “La patria va servita e io sono un disertore”.  Fondo Pastorel, Istituto Luce.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               9. Roma, probabilmente 1921. Francesco Misiano viene condotto in corteo per le strade
                  da fascisti e altri, con la testa parzialmente rasata. Sul cartello che porta al collo
                  è scritto: “La patria va servita e io sono un disertore”. 
Fondo Pastorel, Istituto Luce.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 10. La marcia su Roma, ottobre 1922. Carte e libri bruciati dai fascisti.  Adolfo Porry Pastorel, Istituto Luce.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               10. La marcia su Roma, ottobre 1922. Carte e libri bruciati dai fascisti. 
Adolfo Porry Pastorel, Istituto Luce.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 11. La marcia su Roma, ottobre 1922. Camicie nere con “trofei” di cui si sono impadroniti in sedi socialiste o sindacali, tra cui un ritratto di Marx, un manifesto con Lenin e giornali di sinistra.  Adolfo Porry Pastorel, Istituto Luce.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               11. La marcia su Roma, ottobre 1922. Camicie nere con “trofei” di cui si sono impadroniti
                  in sedi socialiste o sindacali, tra cui un ritratto di Marx, un manifesto con Lenin
                  e giornali di sinistra. 
Adolfo Porry Pastorel, Istituto Luce.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 12. La marcia su Roma, ottobre 1922. Cittadini e soldati fanno il saluto fascista.  Adolfo Porry Pastorel, Istituto Luce.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               12. La marcia su Roma, ottobre 1922. Cittadini e soldati fanno il saluto fascista.
                  
Adolfo Porry Pastorel, Istituto Luce.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 13. La marcia su Roma, ottobre 1922. Camicie nere con un bambino.  Adolfo Porry Pastorel, Istituto Luce.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               13. La marcia su Roma, ottobre 1922. Camicie nere con un bambino. 
Adolfo Porry Pastorel, Istituto Luce.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 14. La marcia su Roma, ottobre 1922. Benito Mussolini a Napoli prima dell’inizio della marcia. Tra i fascisti presenti, Achille Starace (con medaglie, all’estrema destra della foto), Italo Balbo (di schiena), Emilio De Bono (con barba bianca), Attilio Teruzzi (con barba nera e medaglie, alla destra di De Bono), Michele Bianchi (senza barba, alla sinistra di De Bono) e Cesare Maria De Vecchi (con baffi e medaglie, alla sinistra di Mussolini).  Archivio Bruni / Gestione Archivi Alinari.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               14. La marcia su Roma, ottobre 1922. Benito Mussolini a Napoli prima dell’inizio della
                  marcia. Tra i fascisti presenti, Achille Starace (con medaglie, all’estrema destra
                  della foto), Italo Balbo (di schiena), Emilio De Bono (con barba bianca), Attilio
                  Teruzzi (con barba nera e medaglie, alla destra di De Bono), Michele Bianchi (senza
                  barba, alla sinistra di De Bono) e Cesare Maria De Vecchi (con baffi e medaglie, alla
                  sinistra di Mussolini). 
Archivio Bruni / Gestione Archivi Alinari.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 15. Riano, 1924. Il corpo di Giacomo Matteotti in una bara viene portato per l’autopsia al cimitero dopo essere stato scoperto nei dintorni di Roma.  Roger-Viollet / Alinari.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               15. Riano, 1924. Il corpo di Giacomo Matteotti in una bara viene portato per l’autopsia
                  al cimitero dopo essere stato scoperto nei dintorni di Roma. 
Roger-Viollet / Alinari.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 16. Roma, 1944. Scritta su un muro.  Archivio Luigi Leoni / Archivi Alinari.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               16. Roma, 1944. Scritta su un muro. 
Archivio Luigi Leoni / Archivi Alinari.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 17. Statua di Mussolini nello stadio di calcio “Littoriale” di Bologna, 1929. Scultore Giuseppe Graziosi (1879-1942).  Istituto Luce / Gestione Archivi Alinari.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               17. Statua di Mussolini nello stadio di calcio “Littoriale” di Bologna, 1929. Scultore
                  Giuseppe Graziosi (1879-1942). 
Istituto Luce / Gestione Archivi Alinari.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 18. Testa di Mussolini scolpita nella roccia, Tembien (vicino a Adua), Etiopia, marzo 1936. Pare che sia stata poi distrutta con esplosivi.  Reparto Africa Orientale, Istituto Luce.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               18. Testa di Mussolini scolpita nella roccia, Tembien (vicino a Adua), Etiopia, marzo
                  1936. Pare che sia stata poi distrutta con esplosivi. 
Reparto Africa Orientale, Istituto Luce.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 19. Napoli, data non conosciuta. Il pugile Primo Carnera fa il saluto fascista sul Vesuvio.  Fondo Amoroso, Istituto Luce.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               19. Napoli, data non conosciuta. Il pugile Primo Carnera fa il saluto fascista sul
                  Vesuvio. 
Fondo Amoroso, Istituto Luce.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 20. Campionati mondiali di calcio, Roma, 1934. La nazionale italiana impegnata nel saluto fascista prima di una partita. Da notare i larghi spazi vuoti sugli spalti.  Archivio Luigi Leoni / Archivi Alinari.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               20. Campionati mondiali di calcio, Roma, 1934. La nazionale italiana impegnata nel
                  saluto fascista prima di una partita. Da notare i larghi spazi vuoti sugli spalti.
                  
Archivio Luigi Leoni / Archivi Alinari.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 21. Un raduno fascista in piazza del Duomo, a Milano, nel 1933. Si notino le luci a forma di fasci intorno alla statua di Vittorio Emanuele II, in primo piano.  Istituto Luce.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               21. Un raduno fascista in piazza del Duomo, a Milano, nel 1933. Si notino le luci
                  a forma di fasci intorno alla statua di Vittorio Emanuele II, in primo piano. 
Istituto Luce.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 22. Comizio di Mussolini in piazza del Duomo, a Trento, il 31 agosto 1935. Mussolini sta parlando sulla sinistra di fronte alla cattedrale. È stato eretto un palco a forma di fascio littorio.  Archivio fotografico Enrico Pedrotti, Fondazione Museo storico del Trentino, Trento.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               22. Comizio di Mussolini in piazza del Duomo, a Trento, il 31 agosto 1935. Mussolini
                  sta parlando sulla sinistra di fronte alla cattedrale. È stato eretto un palco a forma
                  di fascio littorio. 
Archivio fotografico Enrico Pedrotti, Fondazione Museo storico del Trentino, Trento.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 23. In questa immagine ravvicinata del comizio di Trento si vede Mussolini sul palco con le mani sui fianchi.  Archivio fotografico Enrico Pedrotti, Fondazione Museo storico del Trentino, Trento.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               23. In questa immagine ravvicinata del comizio di Trento si vede Mussolini sul palco
                  con le mani sui fianchi. 
Archivio fotografico Enrico Pedrotti, Fondazione Museo storico del Trentino, Trento.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 24. Una famiglia fascista, 1935 circa. Sette figli era il minimo richiesto per ottenere i sussidi accordati alle famiglie numerose.  Fototeca Gilardi.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               24. Una famiglia fascista, 1935 circa. Sette figli era il minimo richiesto per ottenere
                  i sussidi accordati alle famiglie numerose. 
Fototeca Gilardi.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 25. Un reparto della milizia fascista con i pugnali sguainati verso Mussolini a Palazzo d’Accursio, piazza Maggiore, Bologna, 30 ottobre 1936. Questo raduno commemorava il quattordicesimo anniversario della marcia su Roma e il decimo dell’attentato a Mussolini, compiuto nelle vicinanze.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               25. Un reparto della milizia fascista con i pugnali sguainati verso Mussolini a Palazzo
                  d’Accursio, piazza Maggiore, Bologna, 30 ottobre 1936. Questo raduno commemorava il
                  quattordicesimo anniversario della marcia su Roma e il decimo dell’attentato a Mussolini,
                  compiuto nelle vicinanze.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 26. Salto nel cerchio di fuoco, Stadio dei Marmi, Foro Mussolini (poi Italico), Roma, 1938. Achille Starace (all’epoca presidente del CONI) attende il suo turno al di là del cerchio, in canottiera. Mussolini è accanto a lui in completo bianco e cappello.  Archivio Luigi Leoni / Archivi Alinari.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               26. Salto nel cerchio di fuoco, Stadio dei Marmi, Foro Mussolini (poi Italico), Roma,
                  1938. Achille Starace (all’epoca presidente del CONI) attende il suo turno al di là
                  del cerchio, in canottiera. Mussolini è accanto a lui in completo bianco e cappello.
                  
Archivio Luigi Leoni / Archivi Alinari.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 27. Palazzo delle Esposizioni, Roma, 6 maggio 1938. Mussolini e Hitler con il capo della polizia Arturo Bocchini. La guardia d’onore è formata dai “moschettieri del duce”.  Spartaco Appetiti, Istituto Luce.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               27. Palazzo delle Esposizioni, Roma, 6 maggio 1938. Mussolini e Hitler con il capo
                  della polizia Arturo Bocchini. La guardia d’onore è formata dai “moschettieri del
                  duce”. 
Spartaco Appetiti, Istituto Luce.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 28. Manifesto ufficiale del Consiglio dei Ministri. Si notino le caricature antisemite.  Fototeca Gilardi.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               28. Manifesto ufficiale del Consiglio dei Ministri. Si notino le caricature antisemite.
                  
Fototeca Gilardi.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 29. Copertina del primo numero della rivista quindicinale «La Difesa della Razza», ufficialmente sostenuta dallo Stato, 1938.  Fototeca Gilardi.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               29. Copertina del primo numero della rivista quindicinale «La Difesa della Razza»,
                  ufficialmente sostenuta dallo Stato, 1938. 
Fototeca Gilardi.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 30. Manifestanti con la testa di una statua (abbattuta) di Mussolini, Roma, 25-26 luglio 1943.  Fototeca Gilardi.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               30. Manifestanti con la testa di una statua (abbattuta) di Mussolini, Roma, 25-26
                  luglio 1943. 
Fototeca Gilardi.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 31. Milano, 26 luglio 1943. Dimostranti abbattono simboli fascisti. Si noti in basso il manifesto di propaganda di guerra.  Istituto Luce.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               31. Milano, 26 luglio 1943. Dimostranti abbattono simboli fascisti. Si noti in basso
                  il manifesto di propaganda di guerra. 
Istituto Luce.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 32. Partita di calcio allo Stadio Comunale, Bologna, 1949. La statua vi compare sullo sfondo priva del corpo di Mussolini, rimosso il 25 luglio 1943. Le sue gambe sono però ancora attaccate al cavallo.  Archivi Alinari, Firenze.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               32. Partita di calcio allo Stadio Comunale, Bologna, 1949. La statua vi compare sullo
                  sfondo priva del corpo di Mussolini, rimosso il 25 luglio 1943. Le sue gambe sono
                  però ancora attaccate al cavallo. 
Archivi Alinari, Firenze.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 33. Piazzale Loreto, Milano, 29 aprile 1945. Corpi di gerarchi fascisti e di Claretta Petacci pendono dalla pensilina di una stazione di servizio. Mussolini è il quarto da destra, Petacci la quinta. L’ex comunista Nicola Bombacci è il terzo da destra. Due altri corpi giacciono a terra. Si notino gli edifici bombardati sullo sfondo.  Fototeca Gilardi.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               33. Piazzale Loreto, Milano, 29 aprile 1945. Corpi di gerarchi fascisti e di Claretta
                  Petacci pendono dalla pensilina di una stazione di servizio. Mussolini è il quarto
                  da destra, Petacci la quinta. L’ex comunista Nicola Bombacci è il terzo da destra.
                  Due altri corpi giacciono a terra. Si notino gli edifici bombardati sullo sfondo.
                  
Fototeca Gilardi.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 34. Piazzale Loreto, Milano, 29 aprile 1945. Il corpo di Mussolini è appeso per i piedi.  Fototeca Gilardi.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               34. Piazzale Loreto, Milano, 29 aprile 1945. Il corpo di Mussolini è appeso per i
                  piedi. 
Fototeca Gilardi.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 35. Piazzale Loreto, Milano, 29 aprile 1945. Achille Starace, braccio destro e spin doctor di Mussolini per la maggior parte della durata del regime, sta per essere fucilato alla schiena dai partigiani dopo un rapido “processo”.  Fototeca Gilardi.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               35. Piazzale Loreto, Milano, 29 aprile 1945. Achille Starace, braccio destro e spin doctor di Mussolini per la maggior parte della durata del regime, sta per essere fucilato
                  alla schiena dai partigiani dopo un rapido “processo”. 
Fototeca Gilardi.
               

               				
            

            			
         

         		
      


      		
      
         			
         
            				
            
               					
               
                  						
                  
                     							[image: 36. La tomba di Ennio Gnudi. Cimitero della Certosa, Bologna.  Foto di Roberto Martorelli, Museo civico del Risorgimento di Bologna.]
                     						
                  

                  					
               

               					
               36. La tomba di Ennio Gnudi. Cimitero della Certosa, Bologna. 
Foto di Roberto Martorelli, Museo civico del Risorgimento di Bologna.
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