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			Introduzione
Attualità e storia del katechon

			1. Attualità

			Numerose sono le ambiguità che segnano la Seconda lettera ai Tessalonicesi di san Paolo, tra queste, l’enigmatica figura del katechon. Tradotto talvolta come potere che frena, talvolta come forza che arresta o, forse più pertinentemente, come forza che detiene, continua a incuriosire il panorama filosofico contemporaneo. Il katechon è la forza che allontana la fine incombente del mondo garantendo un ordine che impedisce di cadere nel caos.

			Ora, la recente ricomparsa del katechon in ambito filosofico come strumento di analisi della contemporaneità, che ha addirittura portato a parlare di Messianic Turn, impone di interrogarsi sul motivo per cui la questione della forza che ritarda la fine della storia si proponga come stringente nel presente.1 Per un verso, il katechon è il centro rimasto irrisolto e, il più delle volte non esplicitato, di quella filosofia politica che continua ad attingere alle categorie del teologico. In questo senso, il potere paolino è un operatore strategico che consente di interrogarsi sulla teologia politica intesa come uno dei sentieri possibili per leggere il Moderno e la sua eredità. 

			D’altra parte, l’attuale ripresa del katechon rivela l’anima nostalgica di una contemporaneità che avverte il proprio tempo come tempo della fine. Per partire dalla denuncia del declino dell’ordine economico neoliberale operata da Serge Latouche, Yves Cochet e Susan George, arrivando fino all’idea di Jean-Pierre Dupuy di proiettarsi nel «dopo-catastrofe», la contemporaneità sembra annunciare l’impossibilità di riservare il destino catastrofico al futuro, a favore della sconcertante dichiarazione che la Fine è nel presente.2 Questo contesto sembra dichiarare esplicitamente il fallimento di un potere che frena, ma è particolarmente significativo sottolineare come la sconfitta della forza paolina vada di pari passo con la richiesta di una sua rinascita. Nell’epoca della sconfitta del katechon, si ricerca qualcosa che possa surrogarlo.3 Oggi, come in tutta la storia delle sue interpretazioni, esso è sinonimo di ordine politico, ma non soltanto. Un potere multiforme, dai contenuti ambigui, che sfonda verso la dimensione estetica del governo, il katechon è una forma che soverchia il caos sempre incombente. Proprio in questa estetica della politica, la sconfitta della forza ordinatrice coincide con l’impossibilità di trovare figure soddisfacenti di simbolizzazione e autorappresentazione. Il riconoscimento del fallimento del katechon porta così a cercarlo in altri simboli che possano surrogarlo senza averne davvero la forza. In questo modo, la sua pretesa di significazione universale si converte in una sorta di comando a breve termine. Esiste allora una richiesta di identità del presente che trova però solamente una soddisfazione parziale in icone portatrici di una promessa identitaria che si rivela sempre meno duratura. 

			È in questi termini che il rimpianto per l’ordine prodotto dal katechon ci porta a dover riconoscere la destinazione politica dell’arte ed estetica della politica. In un certo senso, molte delle categorie dell’ordine politico sono, in origine, metafore estetiche, come ad esempio canone, forma e rappresentazione. In breve, il politico, nel suo stesso sviluppo, si nutre di un lessico estetico. La mia tesi è allora che anche nel caso del katechon valga questa medesima intimità di estetica e politica. Cercherò così di dimostrare come ogni interpretazione della forza paolina sia concettualmente inseparabile da una legittimazione simbolica, ma anche figurativa, del potere politico. Un significativo motivo di comunicazione tra estetica e politica che percorre tutta la storia delle interpretazioni, ma presente già nel testo paolino, in cui, per la prima volta, viene posta la questione. 

			2. Le origini della questione

			Tutte le oscurità nell’interpretazione del katechon sono legate alla Seconda lettera ai Tessalonicesi e, nello specifico, al greco di Paolo: non a caso, i problemi interpretativi sono decisamente inferiori nella Vulgata latina, dove il termine katechon è reso semplicemente come forza qui tenet o quid detineat.4 Gli studi sul greco neotestamentario di Paolo sottolineano la lontananza del suo lessico dal greco classico, vedendovi un’influenza significativa dell’aramaico.5 Come Jacob Taubes racconta, passeggiando a Zurigo con Emil Staiger i due studiosi convennero nel riconoscere il respiro aramaico che si nasconde alle spalle della lingua di Paolo:

			[Stainger disse:] «Sa, Taubes, ieri ho letto le lettere dell’apostolo Paolo». Poi aggiunse, con profondo rammarico: «Ma non è greco, è jiddish!». Al che io dissi: «certo professore, proprio per questo lo capisco!».6

			Sicuramente Paolo parla un misto di greco e aramaico, è però interessante che la lingua paolina sia anche stata considerata molto vicina al greco classico.7 A questo punto è importante mettere in evidenza che, proprio per quanto riguarda il termine katechon, Paolo sembra più vicino a un classico dell’ellenismo che a un ebreo che parla una lingua della diaspora. Esistono numerose attestazioni classiche del termine katechon, che vanno da Omero a Sofocle o Tucidide, e che attraversano dunque la trattazione epica, tragica e storiografica.8 In ambito filosofico, troviamo il katechon nei testi platonici e, in particolare, nella conclusione dell’Apologia di Socrate. Socrate, prima di essere condannato dal tribunale di Atene, ricorda ai concittadini che la sua istanza critica non potrà essere fermata nemmeno dalla morte. Molti ancora criticheranno la città e tanti di questi erano stati da lui trattenuti. Socrate svolge così nelle parole di Platone il ruolo di katechon.9 Il katechon socratico mostra già le difficoltà di traduzione che pertengono al katechon paolino: in entrambi i contesti, è difficile determinare se katechein significhi trattenere, contenere, detenere o nascondere. Il verbo katechein ha molteplici significati, le cui differenti sfumature rendono faticosa la comprensione dell’azione svolta e, in ultima istanza, l’esplicitazione del legame strutturale che unisce il potere qui tenet all’interrogativo estetico.

			Il testo paolino si apre invitando i Tessalonicesi a non farsi trarre in inganno da «qualche lettera fatta passare come nostra».10 In un clima culturale in cui la comunità vive come se fosse prossima la venuta del Signore, Paolo sembra rinviare l’imminenza del Regno mettendo in guardia contro chi se ne fa troppo facilmente testimone o addirittura, fin d’ora, latore. A questo scopo, l’autore afferma che esiste un ordine degli avvenimenti anche nei tempi ultimi e, prima dall’avvento del Regno di Dio, dovrà sorgere l’uomo dell’anomia. A questo punto del racconto, l’autore si rivolge direttamente ai propri interlocutori, facendo riferimento a quanto ha predicato oralmente a Tessalonica, affermando che solo chi ha memoria del discorso da lui tenuto saprà che cosa in questo momento sta trattenendo (katechon) l’avvento dell’anomia, il cui mistero è già in atto. L’anomos, cui il katechon si oppone, si manifesterà, spiega la lettera, attraverso segni e prodigi menzogneri e chi vi crederà sarà perduto.11

			Nella Seconda lettera ai Tessalonicesi, possiamo individuare tre elementi fondamentali che, come un sistema di forze, dipendono gli uni dagli altri nella combinazione delle loro azioni. L’elemento principale è il giorno del Signore, atteso e desiderato, annunciato ma non presente. La Prima lettera ai Tessalonicesi, probabilmente paolina,12 recita che il giorno del Signore «verrà come un ladro di notte», sorprendendo chi non vive in una dimensione di attesa.13 Al contrario, la Seconda lettera ai Tessalonicesi sembra ritrattare la prossimità del Regno, invitando i Tessalonicesi a non abbandonare le proprie occupazioni, pur mantenendo viva la fede. 

			L’uomo dell’anomia è il secondo elemento da tenere in considerazione. Solamente una volta rivelato l’anomos, il Signore si mostrerà per vincerlo con «un soffio della bocca».14 In questo senso, la mancata apparizione dell’antropos tes anomias è il primo elemento che ritarda la seconda venuta. Il katechon è, in ultima istanza, ciò che si oppone all’anomia, ma così facendo ritarda contemporaneamente l’avvento del giorno del Signore. In questo senso, da un lato, il katechon si oppone all’anomia tenendo in forma l’età. D’altra parte, però, è evidente anche il suo opporsi all’avvento del Regno, insieme alla certezza che la sua azione non faccia altro che prolungare le sofferenze del presente. Il katechon ha contemporaneamente timore dei segni e prodigi di menzogna dell’età dell’iniquo – di un’anomia intesa come delegittimazione del nomos vigente – e dei tempi ultimi, del trionfo del Regno di Dio in questo mondo. 

			L’esistenza di un potere che, per un verso, trattiene il male impedendogli di manifestarsi e che, per altro verso, allontana il giorno in cui la salvezza ultima avverrà su questa terra continua a esercitare il suo fascino. Si tratta infatti di una forza che non potrebbe dirsi né positiva né negativa, poiché svolge un’azione positiva, ma negativamente.15 Essa è positiva perché allontana il male, ma è negativa perché, finché esercita la propria azione, il Regno dei cieli non può affermarsi su questa terra. La doppia natura di questo potere, allora, è ciò che continua a sedurre il dibattito contemporaneo. 

			Per un verso, esso appare come una forza positiva quando viene associato al mantenimento dell’ordine: il katechon può essere il principio formativo per eccellenza, una forza che conserva gli enti in vista dell’eschaton. Secondo questa prospettiva, il potere che frena impedisce all’anomia di esplicarsi in tutta la sua catastrofica potenza per conservare la terra in vista dell’arrivo del Figlio dell’uomo. Il katechon mantiene qui la forma del mondo in vista dei tempi ultimi. Una simile interpretazione è solo apparentemente di ordine più teologico che politico; infatti in essa si annida anche l’idea che l’anomia, sebbene non coincida con l’anarchia politica, possa essere politicamente interpretata come legge alternativa al nomos della forma, alla legge del katechon.16 Da questo punto di vista, il katechon diviene sinonimo di un possibile ordine politico che merita una valutazione integralmente positiva. 

			Per altro verso, il katechon può anche essere letto in chiave esclusivamente negativa. È questo il caso di prospettive che si riferiscono a una differente concezione della fine. Siamo in un mondo che deve sapersi di passaggio, che non deve dimenticare il confronto con il non profano. Anche questa critica mantiene una portata politica. Il potere paolino produrrebbe qui una sorta di messianesimo bloccato in cui la storia di questo mondo ha la pretesa di presentarsi come eterna. Una simile temporalità, che dimentica la necessità di un confronto con il Regno di Dio, sarebbe il modo in cui le forme politiche contemporanee concepiscono il tempo storico. Il katechon sarebbe quindi la base di una distorsione della temporalità che porterebbe le democrazie liberali a presentarsi come potenze infernali, dal momento che, nel mondo cristiano, l’unica istituzione che ha la pretesa di presentarsi come eterna è l’inferno. L’invito sarebbe così ad agire contro la scomparsa del futuro attraverso un rifiuto dell’eterno presente prodotto dall’azione catecontica.17 

			In entrambe le tesi, il katechon è sinonimo di governo terreno e l’alternativa che si pone è binaria: nel primo caso, bisogna salvare la forma, qualunque essa sia, nel secondo, contrastarla. In nessuna di queste due prospettive il katechon mantiene la propria duplicità originaria, venendo ridotto a una forza o integralmente positiva o esclusivamente negativa: esso può sia rispondere alla richiesta di stabilità del tempo presente, sia distorcere la temporalità rendendo impossibile ogni azione politica di dissenso. Il katechon politicamente interpretato porta a un’opposizione netta e non articolata di forma e amorfo, ordine e caos. 

			La proposta sarebbe qui di guardare diversamente al katechon, di interpretarlo oltre questa rigida contrapposizione. Esso potrebbe essere pensato nei termini di una forza che promuove una forma, di una forma che integra il tempo al proprio interno, di una forma che si vuole storica e cerca dinamica. Ciò non significa che il potere paolino riesca sempre in questa difficile operazione, spesso risulta fallimentare, ma quando ha successo potrebbe essere un modo di pensare oltre la dicotomia di natura e storia, vita e istituzioni. È allora necessario ripercorrere la storia delle interpretazioni del katechon al fine di mostrare che le letture contemporanee si presentano come un processo secolare e non come un’esplosione improvvisa. La ricostruzione di questo processo avverrà, per così dire, a ritroso, partendo dal Novecento per analizzare, solo in un secondo momento, le fonti con cui esso si confronta.

			3. Storia

			La tesi qui espressa è triplice. In primo luogo, il katechon, quale centro della teologia politica, rappresenta un utile strumento ermeneutico per guardare al dibattito tedesco degli anni venti del Novecento, ma anche oltre esso, per il successo che tanto la teologia politica quanto il pensiero schmittiano continuano a riscuotere nella filosofia politica contemporanea. In seconda istanza, il katechon non è una categoria che appartiene esclusivamente alla riflessione filosofico-politica, in cui pure si è originato l’interesse verso il termine paolino. Al contrario, esso fa emergere una questione estetica di assoluta rilevanza in quanto forma che soverchia un caos sempre incombente. È proprio il termine forma, centrale sia per l’estetica che per la filosofia politica, a consentire questa relazione. Infine, quanto detto per il katechon vale in realtà per tutto il dibattito teologico-politico e la morfologia può così presentarsi come un modo per rivolgersi a quella tradizione, cogliendone le aporie e i cortocircuiti. 

			Le dicotomie della filosofia politica – prima fra tutte l’opposizione tra la forza e la forma – non sono né un presupposto indiscutibile, né un orizzonte all’interno del quale si è costretti a permanere. La rappresentazione teologico-politica è sempre pensata insieme alla nozione di forma.18 È quindi a partire da questo presupposto che si è ritenuto opportuno, oltre che proficuo, tentare una morfologia politica, mettere insieme due ambiti solo apparentemente distanti. Questo significherà, come cercherò di chiarire, non solo verificare se la morfologia sia un modo possibile o adeguato di riflettere sulla forma politica, ma soprattutto se la politica stessa sia in grado di apprendere dalla morfologia la possibilità di difendere la forma. Per usare un’espressione solo apparentemente ingenua, la morfologia politica non sarà in questo quadro lo studio delle forme politiche, ma difesa per una politica delle forme. Una proposta teorica che sarà qui esposta in tre capitoli.

			Il primo, dedicato al dibattito novecentesco, contestualizza l’interpretazione schmittiana mettendo in luce come il pensatore tedesco non sia affatto l’unico a riferirsi al potere paolino. Resta vero che è lui a riaprire il dibattito sul katechon e che da lui prende avvio la maggior parte delle interpretazioni contemporanee, ma la sua lettura va inserita in un complesso sistema di riferimenti nel quadro più generale di una grandissima diffusione di commenti alle lettere paoline. Schmitt vede nel katechon un potere integralmente positivo, l’ultimo baluardo contro l’avvento del caos nichilistico. Qui il potere frenante si presenta come una vera e propria forma – l’analogia con l’opera d’arte è evidente – che consente la strutturazione simbolica del presente. La forza qui tenet è una risposta consapevole agli esiti immanentistici della modernità e cerca di confutare ogni crisi della legittimazione, detenendo così non solo la legittimità del potere politico, ma anche quella di un’epoca storica, dei valori di ordine estetico e politico che le consentono di definirsi. In questo senso, il katechon ha successo quando riesce a produrre sistemi simbolici in grado di soddisfare la richiesta identitaria di un’epoca. 

			Già in Schmitt, il katechon non è solo una forma rigida, ma anche una forma che si vorrebbe storica, che si cerca dinamica. Esistono però anche altre interpretazioni, che è necessario considerare da vicino proprio perché consentono di limitare la portata del discorso schmittiano, permettendo contemporaneamente di comprendere che cosa significhi guardare al katechon anche dal punto di vista dell’estetica. Particolarmente significative sono, in questo senso, le pagine dedicate a Hans Urs von Balthasar, per il quale, è quasi superfluo sottolinearlo, il rapporto tra teologia ed estetica è più che mai familiare. L’estetica assume un ruolo importante anche nelle critiche rivolte a Schmitt da autori come Jacob Taubes ed Erik Peterson, e che riguardano nell’intimo la dimensione formativa e rappresentativa del katechon delle pagine schmittiane. Si tratta di un dibattito molto ampio, in cui sicuramente ne va di un’interpretazione teologica della modernità politica, ma anche di un interrogativo – più che mai attuale – sul modo in cui le figure della rappresentazione politica vanno concepite e intese. 

			Il secondo capitolo riguarda il rapporto tra il Novecento e le sue fonti. In esso emerge come la vocazione formale attribuita al katechon dal dibattito novecentesco non sia per nulla sconosciuta ai primi interpreti. Esiste una sorta di positivizzazione del ruolo escatologico del potere paolino che ne esalta le virtù formali, in senso lato estetiche. Esso, da terribile forza che prolunga le sofferenze del presente, inizia a venir interpretato come energia centripeta contrapposta alla forza centrifuga dell’anomia. Il punto più rilevante è che l’azione del katechon è intesa positivamente nel momento in cui sembra necessario trovare un accordo tra la prima comunità cristiana e l’Impero Romano. Proprio iniziando a intendere un katechon positivo e, contemporaneamente, sostenendo la sua identificazione con Roma, la comunità cristiana cessa di essere una comunità politicamente in conflitto con l’Impero che, per parte sua, passa da persecutore della nuova religione a suo difensore. Il movimento di positivizzazione del katechon, come mostra soprattutto Tertulliano, è svolto consapevolmente e con l’intenzione di rispondere alle accuse rivolte alla comunità cristiana di essere politicamente pericolosa.19 Naturalmente, nella storia del cristianesimo occidentale, emergono anche delle contestazioni di questa interpretazione del potere paolino, che resta però valida per quasi tutto il Medioevo. Anche qui la scelta del clero secolare va a favore del katechon, che trionfa come forza interamente positiva e non soltanto come una figura enigmatica, voluta dalla provvidenza, che deve essere accettata in quanto parte del piano divino. L’azione catecontica salva il presente dal caos che nessuno vorrebbe vivere: non c’è attesa di un’ulteriorità, ma una ricerca di strutture costituite di questo mondo e in questo mondo. Proprio su queste basi, si struttura l’idea di una societas cristiana che si configura come civiltà. Una posizione messa definitivamente in crisi dalla Riforma protestante, per cui non è più legittimo un vicariato terreno di Cristo che si risolve nel suo contrario: il regno dell’Anticristo. 

			L’ultimo capitolo prende in considerazione la messa in discussione definitiva della forza paolina e dell’ordine che essa può garantire. Le interpretazioni della Leggenda del Grande Inquisitore, esposta da Ivan Karamazov nel romanzo di Dostoevskij, sono costrette a confrontarsi proprio con l’equazione di Lutero: il governo terreno rivela sempre un’anticristica perversione. Qui il katechon viene fatto coincidere con l’Inquisitore: esso è certamente un potere formativo, ma il regno che mantiene è spaventosamente simile al regno dell’Anticristo. L’equivalenza tra il potere paolino e l’ordine politico non solo è compiuta a pieno, ma l’ordine è insostenibile, insopportabile e oppressivo. La forma deve essere radicalmente criticata e superata in nome della libertà. Siamo di fronte al momento in cui l’opposizione tra katechon e anomia è portata ai suoi estremi. Si profila però, sullo sfondo delle critiche a ogni forma, la possibilità di riattivare un katechon che sia estetico – gli appunti di Lukács su Dostoevskij sono in questo senso centrali – dove la forma promossa dall’arte è anche e sempre una forma politica. Teoria del romanzo non fa altro che narrare la fine del romanzo come genere letterario, e con la sua morte è l’intero Occidente a tramontare. Esiste però un’alternativa, una forma orientale di ordine estetico-politico: Dostoevskij, che per Lukács non ha scritto romanzi. Si profila, ai suoi occhi, l’esigenza di costruire una nuova epica, un’arte non solipsistica, una forma nuova per un’epoca nuova. 

			Proprio la riflessione sul rapporto tra forma estetica e forma politica rimanda piuttosto direttamente all’oggi, consentendo di rivendicare in conclusione l’essenza politica della forma estetica. La storia del katechon ritorna così ai suoi esordi: è possibile una teologia politica dopo Schmitt? La risposta sembra essere affermativa per Jürgen Moltmann, Johann Baptist Metz e Dorothee Sölle. La cosa più significativa è che per questi pensatori tale nuova teologia dovrà essere anticatecontica, integralmente messianica. Diviene così centrale chiedersi se è possibile separare katechon e teologia politica e se questo sia avvenuto nel verso più compiuto e produttivo. 

			4. La forma tra estetica e politica

			La storia delle interpretazioni del katechon è legata a doppia mandata a quella del nichilismo. In questa prospettiva, ogniqualvolta il potere paolino è messo in discussione, quando non addirittura sconfitto, viene immediatamente rimpianto. Il caos amorfo dettato dalla sua dissoluzione produce una nostalgia per l’ordine che era stato in grado di mantenere. La sconfitta del katechon porterebbe un incontrollabile senso di sconforto, legato non a un’Apocalisse mancata, bensì alla paura del confronto con la catastrofe nel momento in cui si rivelano troppo deboli le strutture di legittimazione del passato. Ed è a questo punto, quando il disordine diviene insostenibile, che si ricerca un ordine la cui natura non può che essere reazionaria. L’incapacità, in altri termini, di vivere nel nichilismo sarebbe ciò che conduce ai movimenti più nostalgici e conservatori. In questo senso, decostruire ogni forma, liberarsi dal potere opprimente di una politica catecontica, sarebbe l’unico gesto al contempo estetico e politico capace di contestare l’autoritarismo in generale. Bisognerebbe allora schierarsi con l’apocalittica contro il katechon, che rivela un volto esclusivamente conservatore. 

			Solamente guardando alla forza paolina con un occhio diverso è possibile ripensare al katechon cercando di salvare qualcosa della forma, di superare ogni opposizione netta tra ordine e caos. Quante e quali forme esistano è una domanda parimenti estetica e politica. Giudicare la bontà di una forma, distinguere tra le forme, è una questione politica su cui il metodo morfologico può essere applicato nel suo essere pienamente consapevole che non ogni forma è uguale all’altra.20 Se il katechon è semplicemente forma conservatrice, deve essere duramente criticato, ma se fosse una forza formativa potrebbe essere guardato diversamente. Le stesse possibilità mitopoietiche del katechon potrebbero così essere riconsiderate insieme alla sua prorompente attualità. Contro la tendenza contemporanea a vedere ogni forma come soffocante e insopportabile, è possibile chiedersi se non esista un’alternativa che parta proprio dal rapporto tra il katechon e la forza, e tra la forma e la bellezza intesa come sistema simbolico intensamente innervato e percorso da un nesso organico.

			Oggi i miti sembrano essere sempre più richiesti e la loro produzione si fa via via più intensa, come intenso e anche arbitrario è il loro dissolversi.21 Cominciando dalle fiction televisive per venire alla pubblicità e ai racconti a fumetti, verrebbe da chiedersi se molte delle narrazioni moderne, con la loro grande capacità identificante, non siano un surrogato del katechon perduto. Ma non si tratta di questo soltanto. La domanda filosoficamente fondamentale è se si dia storicamente la possibilità di costituire una mitologia davvero efficace per il nostro tempo. È abbastanza evidente che su questa via si pone un interrogativo centrale per l’estetica. A ben vedere, il problema non è solo quello di una facies estetica del katechon, come si è cercato di mettere in luce nel suo legame con la forma, ma forse anche quello di una possibilità catecontica per l’estetica – declinata in senso proprio e, in senso lato, in chiave politica – laddove il laboratorio mitopoietico viene messo al servizio delle esigenze di legittimazione del sistema politico-economico. In questo senso bisognerà cercare di rispondere alla questione se sia possibile difendere le ragioni di una rinascita della mitologia quale racconto efficace e condiviso. Esiste, declinata in questi termini, una chance catecontica per il sapere estetico.

			Non si tratta, a ben vedere, di una questione meramente astratta, di come mettere a sistema le diverse interpretazioni del katechon. In realtà, al fondo delle questioni filosofico-politiche, vi sono sempre interessi vitali il cui significato, spesso, viene smarrito. Nel caso specifico, per il katechon è in gioco la possibilità di diventare nuovamente efficace per la nostra epoca. Va interpretato però a partire da una prospettiva differente, che non veda la liberazione solo nell’assenza di forme, ma in una loro ricostruzione dinamica, tema su ci soffermeremo più approfonditamente. A conti fatti, la sconfitta del potere che frena, inteso come forma assoluta, è definitiva. Nostalgica è una posizione che pretende di recuperarlo in questi termini. Eppure, di fronte al diluvio di immagini in cui la società contemporanea è immersa, sembra necessario riconoscere una richiesta di forme legittimanti. A fronte di questa necessità, resta da rispondere allora alla questione su dove vadano ora collocate quelle risorse mitopoietiche che si coagulavano nel katechon. Sembra necessario, in questo senso, ripensare alla legittimità del nostro tempo anche in chiave estetica.

		

	
		
			1. Forme e politiche della fine

			1.1 Il «katechon» come forma

			Il katechon è «la questione di fondo» di tutta la teologia politica. Così scriveva nell’ottobre del 1974 Carl Schmitt a Hans Blumenberg, riferendosi ambiguamente a un potere che trattiene e rallenta la fine della storia.1 Questo riferimento al katechon era allora, ancor più di adesso, qualcosa di ricercato, usato soltanto da pochi, ma destinato a fare effetto. 

			«Nous sommes toujours – comme en 500 ou 800 – dans le “aion” chrétien», annotava Schmitt nel 1948, e proseguiva: «toujours en agonie, et tout évènement essentiel n’est qu’une affaire du Katechon, c’est-à-dire de celui qui tient, qui tenet nunc».2 Ovvero: siamo sempre ancora nell’Evo cristiano e sempre in agonia, ogni avvenimento essenziale non è che una questione del katechon, di colui che tiene e che trattiene l’età presente. Il katechon è un modo di parlare della permanenza dell’Evo cristiano nella modernità, della teologia nella politica, di un’era cristiana che assume le forme di un per sempre greco, di un aion appunto. La teologia politica è così, prima di tutto, una chiave ermeneutica per la comprensione del presente politico-culturale ma, anche e soprattutto, un modo di trovare una forma per un’epoca che ne appare sprovvista. 

			E in effetti, a partire dal 1942, il tema del katechon diviene il motivo dominante tramite cui Schmitt formula l’opposizione tra anomia e forma, tra il ciò che è senza legge e la forma politica, tra il caos e la stabilità. In questo contesto, forma e teologia politica divengono pienamente sinonimi ed esprimono il tentativo di trovare un fondamento stabile in un mondo che sembra distinguersi solamente per il suo tratto caotico, esuberante e sfuggente.3 Il katechon, come centro della teologia politica, finisce così per riguardare la legittimità stessa dell’età moderna, per riprendere Hans Blumenberg. Sono le categorie – entrambe giuridiche – di secolarizzazione e legittimità a sottolineare il dialogo tra Schmitt e Blumenberg e non il loro disaccordo, anche se la legittimità del presente passa per due strade diverse: per Blumenberg la legittimazione dipende dalla discontinuità, al contrario, per Schmitt, è la continuità a legittimare l’epoca. Per il primo, così, la modernità è legittimata perché ha saputo inventare una propria e nuova metafora, mentre, per il secondo, è la permanenza, anche se dolorosa, del presente nell’Evo cristiano a legittimarlo.4

			Orbene, il fascino esercitato da Schmitt sulla filosofia contemporanea ha condotto a vedere il katechon solo attraverso i suoi occhi, ma egli non fu certo l’unico a darne una interpretazione pregnante. Anzi, a ben vedere, la sua non fu che una delle tante riflessioni che accompagnarono la ripresa novecentesca dei commenti alle lettere di Paolo: un vero e proprio dibattito sulla cui diffusione ci si deve ancora interrogare, ma nel quale certamente ne va di un’interpretazione teologica della modernità politica. 

			Alla ricostruzione di questo complesso sistema di riferimenti è dedicato il primo capitolo: Schmitt, Taubes, Peterson, Kantorowicz e Balthasar si soffermano sul katechon quale centro della teologia politica. Per alcuni, esso assume un valore positivo in quanto forza formativa. Per altri, va radicalmente criticato poiché custodisce una forma esclusivamente conservatrice e che deve essere integralmente rifiutata. Eppure, il punto più interessante è che anche i critici del katechon ricorreranno, e lo vedremo, a risorse mitopoietiche alternative a quello, ma non così dissimili negli intenti.

			La mia tesi è che il katechon in Schmitt sia prima di tutto una forma, un modo di dare forma all’epoca a lui contemporanea, e, proprio in questo senso, rappresenterebbe il centro della teologia politica. Esiste una concezione estetica che resta spesso implicita nel pensiero di Schmitt e che si articola in almeno tre opere: la critica del romanticismo politico, il saggio sul cattolicesimo romano e, infine, gli studi di opere letterarie come, oltre a Nordlicht di Theodor Däubler, l’Amleto.5 Nei suoi scritti, dunque, Schmitt mostra un interesse estetico che si manifesterà in termini sempre più segnatamente politici. Schmitt intrattiene infatti numerosi rapporti, soprattutto negli anni di Monaco, con artisti e letterati, come Hugo Ball, Konrad Weiss, Theodor Däubler, Franz Blei, per fare solo alcuni esempi.6 E probabilmente questi contatti con il mondo bohémien di Schwabing, tra il 1915 e il 1921, non vanno interpretati come un semplice segno di curiosità intellettuale. Essi rappresentano, piuttosto, il momento e il modo in cui Schmitt riflette sulla critica politica di una contemporaneità priva di ogni grande valore, insieme alla speranza di pensare collettivamente a un’alternativa radicale. 

			Per dirlo in termini più espliciti, Schmitt cerca negli artisti affinità spirituali, e questo diviene più che mai evidente quando, in età più matura, compie vere e proprie identificazioni con molti dei suoi contatti giovanili, primo tra tutti Däubler, per cui nutre una stima incomparabile. Schmitt cerca caratteri simili a lui sperando di trovare nell’arte la risposta per uscire dal caos politico dell’epoca. Nei testi del giurista tedesco, in particolare in Romanticismo politico (1919), esiste una sorta di rimpianto per la pienezza formale che la modernità non riesce a produrre.7 La ricostruzione qui proposta del romanticismo è parziale e tendenziosa, ma serve al pensiero schmittiano per criticare la Repubblica di Weimar.8 L’obiettivo polemico di questo saggio è infatti la politica liberale; resta però fondamentale mettere in luce come la critica al liberalismo abbia origine in una critica dell’estetica romantica. È quindi importante ripartire da Romanticismo politico per comprendere che il katechon di Schmitt si oppone a un’anomia intesa come nichilismo di un mondo borghese incapace di assumere su di sé la responsabilità del senso.9 Schmitt ama molto la frase di Donoso Cortés, ripresa anche dal suo interlocutore Taubes, secondo cui il liberalismo si deciderebbe sulla soglia in cui alla domanda «Gesù o Barabba?» è possibile rispondere indicendo una commissione d’inchiesta.10 In questo modo, l’anomia per Schmitt coincide con l’assenza di senso provocata dalla mancanza di una capacità decisionale. Sono il soggettivismo e l’occasionalismo le due categorie attraverso cui viene criticato il romanticismo per aver rinnegato la forma cercando perfino di eliminarla. Esso viene quindi osteggiato per due motivi: prima di tutto, non è stato in grado di produrre una forma valida per la propria epoca e, inoltre, ha proclamato la necessità di liberarsi da ogni struttura formale vedendovi una maschera ingannevole che nasconderebbe una realtà autentica. Schmitt scrive a questo proposito:

			Alla lunga tutte le istituzioni e le forme ecclesiastiche e statali, tutti i concetti e le argomentazioni giuridiche [...] vengono sentite come velo, facciata, inganno ed orpello, [...] scene artificiali dietro cui si nasconderebbe la realtà effettuale in movimento; ma è proprio qui che viene allo scoperto l’insicurezza della nostra epoca, insieme alla sua radicata sensazione di essere ingannata. Un’epoca che non riesce a trarre dai suoi principi nessuna grande forma e nessuna capacità rappresentativa, cade necessariamente in simili stati d’animo, ed è portata a considerare tutto ciò che è formale e ufficiale come una menzogna. […] Il romanticismo ha avanzato la pretesa di esser l’arte vera, autentica, naturale universale. […] Quale che sia la diversità dei giudizi intorno all’arte romantica, è forse possibile convenire sul fatto che essa non è per nulla rappresentativa.11

			La lettura estremamente parziale che Schmitt propone permette comunque di sottolineare qualcosa di storicamente rintracciabile nel romanticismo tedesco: la difficoltà romantica a individuare una forma epocale, a mettere in comunicazione la forma e il tempo. Essi appaiono come inconciliabili: da una parte la stabilità della forma e, dall’altra, il movimento dinamico del tempo. Eppure, proprio quando la forma salda e stabile della classicità perde vigore, la stessa assenza di forme non appare sostenibile e si pone il problema di pensare a una forma del moderno. 

			Schmitt si rende conto della difficoltà romantica a trovare una mediazione tra questi termini, ma non riesce a leggere la soluzione che il romanticismo tedesco raggiunge. Per i romantici, si rivela essere il romanzo l’unica forma possibile, pienamente romantica, per seguire la tautologia di Schlegel.12 Il romanzo è una forma che tiene il tempo, che lo accoglie al proprio interno, pur non lasciandosi spezzare dalla sua forza dinamica. È così che la forma letteraria considerata l’ultimo tra i generi presso gli antichi diventa il primo per i moderni. Schmitt, per parte sua, fornendo un’interpretazione del romanticismo che è quantomeno parziale, risulta incapace di assumerne la lezione. È proprio il problema del rapporto tra la forma e il tempo che non riesce mai a risolvere. Questa tesi può ricordare la posizione di Karl Löwith, il quale lo accusa di un occasionalismo anche più significativo di quello romantico.13 È così che i romantici sono per Schmitt criticabili in quanto non decisionisti, mentre – per Löwith – è il decisionismo di Schmitt ad apparire troppo romantico. In effetti, proprio lo studio del katechon riesce a mettere in luce come ci sia un legame molto profondo tra il disperato tentativo schmittiano di trovare una forma dinamica per l’epoca a lui contemporanea e la ricostruzione che propone del romanticismo. In breve, Schmitt fallisce nel tentativo di costruire una forma in grado di integrare il tempo al proprio interno ed è il katechon a rappresentare questo sforzo che si rivela un vero e proprio scacco. Va qui sottolineato che Schmitt muta nel corso degli anni la sua interpretazione della forza paolina, e solamente ripercorrendo le tappe principali di questo percorso si può mettere in luce lo sforzo e la fatica con cui cerca di elaborare una forma dinamica.14 

			La prima volta che il katechon compare è in La lotta per i grandi spazi e l’illusione americana (1942), dove Schmitt si riferisce alla scelta degli Stati Uniti di partecipare alla seconda guerra mondiale presentandoli come katechon. Qui il potere paolino è concepito come un elemento che ritarda lo sviluppo storico universale. In questo senso, chi assume un ruolo catecontico si limiterebbe a tenersi aggrappato a un passato in declino. Il katechon non ha quindi alcuna accezione positiva, è solo senile incapacità di cogliere i tempi che non può che ritardare il corso storico.15 Nessun rapporto con il tempo. La critica agli Stati Uniti ritorna in Terra e Mare (1942): l’arretratezza della visione americana va ancora una volta attribuita alla sua incapacità di intendere l’andamento del tempo presente, il suo Zeitgeist.16 Eppure, in quest’opera, Schmitt sembra variare lievemente la concezione del potere paolino, questa volta identificato con Rodolfo II. Quest’ultimo, in quanto katechon, ha saputo ritardare lo scoppio della guerra dei trent’anni, ha saputo quindi trattenere il presente dinnanzi al precipizio di una rovinosa catastrofe.17 In questi due testi, anche se la concezione della forza che frena la fine sembra molto simile, esiste già una variazione assiologica: nel primo, il katechon svolge una funzione negativa, quasi nostalgica, operata da chi non sa riconoscere il cambiamento storico, mentre nel secondo caso il katechon, pur rimanendo una categoria reazionaria – priva cioè di iniziativa storica – viene concepita positivamente e intesa come freno a uno sviluppo rovinoso. Si tratta così di un katechon che da negativo diventa positivo, pur rimanendo sempre contrapposto al tempo storico. L’entrata in guerra degli Stati Uniti fa probabilmente presagire a Schmitt le sorti dell’Asse e, proprio mentre acuisce il senso di una disfatta imminente, si impegna in una riflessione che intende assumere un ruolo difensivo nei confronti di una catastrofe escatologica e apocalittica. Questo è il momento in cui avviene, nel suo pensiero, una positivizzazione del ruolo del katechon che si fonda sulla lettura di Tertulliano: dove la fine inizia a essere concepita in termini fortemente negativi – e non come redenzione – il katechon assume un valore positivo per la sua dimensione rassicurante. Schmitt quando cita la patristica non si riferisce esclusivamente a Tertulliano, eppure è proprio da lui che riprende l’idea di un katechon integralmente ed esclusivamente positivo, capace cioè di trattenere «la fine che nessuno vorrebbe vivere».18 

			È attraverso quasi dieci anni di riflessione che Schmitt arriva a elaborare, sulla scorta di Tertulliano, una teoria del katechon come forma positiva. Proprio il senso stesso del corso storico diventa accessibile grazie al potere qui tenet, come lui stesso annota: «il katechon è l’unico modo perché la storia abbia un senso per un cristiano».19 L’interpretazione di questa forza affascinante e misteriosa viene sistematizzata nel corso di quasi dieci anni. Nel Nomos della terra (1950) Schmitt, rifacendosi esplicitamente a Tertulliano, scrive che i padri della Chiesa «concordano nel ritenere che soltanto l’Imperium Romanum e la sua prosecuzione cristiana spieghino il sussistere dell’eone e il suo mantenersi saldo contro lo schiacciante potere del male».20 Il katechon viene così concepito come forma in grado di consentire il sussistere dell’eone, di integrare al proprio interno l’epoca storica. In altri termini, il potere paolino è qui una forza che genera una forma, in grado di mantenere saldo il presente, proprio in quanto forma dinamica capace di perdurare nel tempo, di integrarlo al proprio interno. È nel Nomos della terra infatti che il katechon è non solo forza conservatrice, ma produttiva, forza che è così in grado di misurarsi con il tempo da poter divenire addirittura innovazione del senso.21 È a questo punto che il katechon cessa di essere concepito come ciò che frena il presente contro l’incedere del tempo, per diventare ciò che legittima il presente attraverso l’integrazione della vita nella forma. Forse questo è il momento in cui l’equilibrio di forma e tempo sembra essere più soddisfacente all’interno del pensiero di Schmitt, che difficilmente riesce a mediare tra questi due poli.22 

			Anche Hans Freyer, inserito dalla storiografia insieme a Schmitt tra gli esponenti della rivoluzione conservatrice, tratta del katechon nella sua Storia universale dell’Europa identificandolo con tre momenti: l’Impero Romano d’Oriente, la Chiesa cattolica e i Germani.23 Freyer nota, attraverso l’osservazione dei tre casi, che nel katechon è possibile riconoscere un movimento dialettico di conservazione e rinnovamento.24 La forza catecontica permette di mantenere l’eredità del passato superando le forme dell’esistente. In questo modo, secondo una visione quasi hegeliana, distruzione e conservazione procedono di pari passo nell’attività catecontica.25 La cosa interessante da sottolineare è che non solo esiste una continuità tra Freyer e Schmitt nell’interpretazione del katechon, ma anche che gli elementi di comunicazione derivano da una simile concezione della contemporaneità. Proprio nei Fondamenti del mondo moderno, l’analisi sociologica della modernità svolta da Freyer sembra avvicinarsi alla teoria della secolarizzazione di Schmitt, interrogandosi sull’esistenza nella modernità di una «forma che resti invisibile per dare alla figura la sua coesione».26 Detto in altri termini, per Freyer come per Schmitt, esiste qualcosa di nascosto alle spalle della modernità che ne manterrebbe la struttura formale. Così il freno è, prima di tutto, forma.

			Il problema a questo punto è: se il katechon è un potere formativo, esiste in Schmitt una definizione della forma? Ovvero: che cosa significa cercare una forma epocale e come questo interrogativo può mettere in rapporto teologia politica ed estetica?

			In Cattolicesimo romano e forma politica (1923) Schmitt insiste sulla possibilità di analizzare il cattolicesimo da un punto di vista politico proprio perché la sua essenza è una «specifica superiorità formale».27 Questa specifica superiorità formale non viene ulteriormente definita se non per vie negative: la forma non è mai solo forma politica del diritto o estetica dell’arte. Schmitt scrive a questo proposito che esistono tre tipi di forme unificate dal cattolicesimo: «la forma estetica della dimensione artistica, la forma giuridica del diritto e infine il glorioso splendore di una forma di potere storico-mondiale». Il cattolicesimo romano è, ai suoi occhi, il portatore di una triplice forma capace di riassumere in sé tutte le precedenti. Proprio per questo esso è l’unico che possiede la «bellezza estetica della forma».28 È qui evidente allora che la bellezza estetica della forma propria del cattolicesimo non è riducibile alla forma estetica della dimensione artistica, pur integrandola al proprio interno. È bene sottolineare che, per Schmitt, il trionfo estetico del cattolicesimo non consiste nel «fasto esteriore di una bella processione» o nella «grande architettura», ma esclusivamente nella sua «capacità formale» che, evidentemente, allora non è riducibile al movimento legittimante dell’arte.29 L’artistico ha sicuramente un valore che può anche solo risiedere nella creazione di consenso per una forma viva in un processo storico concepito come creativo, ma la forma propria del cattolicesimo romano è insieme politica ed estetica, poiché in sé riassume tre tipi di forma: artistica, giuridica e, soprattutto, storica. A ben vedere, allora, è possibile individuare una dinamica contemporaneamente estetica e politica, all’interno del pensiero di Schmitt, che fa del katechon una forma. Il potere che frena è in effetti già nella lettera paolina una forza formativa e questo Schmitt lo coglie in termini molto chiari: il katechon è il centro della teologia politica in quanto forza centripeta capace di creare una forma valida per il presente in cui arte, diritto e senso storico siano tenuti insieme come mezzi di autocomprensione di un’epoca e dei modi in cui si autorappresenta. 

			In questa prospettiva, la capacità del cattolicesimo di produrre un conio valido per il presente si basa sulla «rigorosa attuazione del principio di rappresentazione».30 Com’è noto, Schmitt oppone due differenti concezioni della rappresentazione: da un lato, la rappresentazione come Vertretung impone una concezione del potere tecnico-funzionalistica; dall’altro, la Repräsentation si rifà a una concezione personalistica del potere. La prima avviene su un piano immanente, tra oggetti o soggetti materialmente presenti. In questo senso siamo di fronte a una rappresentazione che si dà solo nei termini di uno «stare per altri».31 Al contrario, la rappresentazione intesa come Repräsentation concepisce la trascendenza del riferimento, non si tratta più, potremmo dire, di una delega, ma di relazioni di personificazione: il rappresentante porta in sé un’idea che con lui prende corpo, è l’incarnazione dell’invisibile.32 È abbastanza evidente che la rappresentazione garantita dal cattolicesimo romano è questa seconda in netta opposizione con la prima. Altrettanto chiaro è che l’obiettivo polemico di Schmitt è ancora una volta Weimar, il parlamentarismo, ma soprattutto va sottolineato che, di nuovo, la critica della contemporaneità liberale è portata avanti da Schmitt a partire da categorie estetiche. In Cattolicesimo romano la Chiesa cattolica sembra, peraltro, l’unica ancora in grado di rappresentare. Schmitt scrive: «quando lo Stato diventa Leviatano scompare dall’universo rappresentativo», potremmo aggiungere, senza potervici rientrare.33 Questo significa che nel momento in cui lo Stato si automatizza e assume la forma di un meccanismo cieco, la sanzione del sacro insieme alle sue funzioni rappresentative rimane nelle mani della Chiesa in grado di dar vita alla triplice grande forma. Inoltre l’idea di una politica del cattolicesimo romano è strutturalmente contrapposta, all’interno della sua opera, alla critica del romanticismo politico. Quest’ultimo si rivela, come abbiamo visto, impolitico proprio a causa di una mancata elaborazione del concetto di forma. È – se intesa in questi termini – proprio la forma a opporre cattolicesimo e romanticismo in termini così radicali che non può esistere un romantico che sia anche cattolico e, in ultima analisi, portatore di un’istanza politica.34 La Chiesa è quindi depositaria della «forma politica» perché possiede la forza della rappresentazione. 

			In Cattolicesimo romano Schmitt non tratta esplicitamente del katechon, ma la riflessione proposta sulla Chiesa di Roma è fondamentale per comprendere che il problema del potere qui tenet è strutturalmente connesso alla teologia politica come forma del moderno.35 Questo testo precede e anticipa la teoria del katechon, consentendoci di gettare lo sguardo sulla necessità sentita da Schmitt di individuare un ordine politico. In questo senso, saremmo di fronte a uno Schmitt che guarda solo alla forma, il cui cuore batte per la forma. La sua riflessione ricerca veramente un freno che trattenga la contemporaneità dalla dissoluzione. Ancora più importante è però che, per Schmitt, l’opposizione al caos può avvenire proprio grazie a categorie estetiche: non solo dal momento che esiste, ai suoi occhi, una continuità tra estetica e cattolicesimo, ma è proprio la natura intrinsecamente estetica del cattolicesimo a consentirgli di svolgere un ruolo catecontico. Sono le categorie estetiche allora che permettono di provare a rintracciare nel suo pensiero un interesse per la creazione di una forma che sia dinamica. In questo contesto, la Chiesa è chiaramente eikon, immagine capace di rendere visibile un ambito ideale altrimenti invisibile. L’incarnazione è creazione di un’immanenza e la forma del cattolicesimo si gioca proprio su questo punto: rappresentare l’idea trascendente e invisibile in un’immagine immanente. Esiste sicuramente un volto nostalgico del pensiero schmittiano, in cui l’accettazione nichilistica di un mancato fondamento del politico è accompagnata da un disperato tentativo di farvi fronte. Il katechon, come centro della teologia politica, è questo tentativo, inteso come forza centripeta che crea una forma contro gli esiti centrifughi della modernità. In questi termini la teoria schmittiana, associando il katechon a una forza che crea una forma, pone una questione fondamentale sul rapporto tra filosofia politica ed estetica che, come vedremo, influenza l’intero dibattito sul katechon. In altri termini, è nel dibattito novecentesco che emerge violentemente la vocazione formale del potere che frena il diffondersi del mistero del male, insieme a differenti concezioni della rappresentazione che saranno variamente declinate nelle prospettive dei singoli interpreti.

			1.2 Jacob Taubes e la forma vuota

			Negli studi sul katechon è lasciato in secondo piano il rapporto tra Schmitt e Taubes. È invece fondamentale ripartire dal dialogo tra Taubes e Schmitt per evidenziare il nesso strutturale che intercorre tra il potere frenante, la forma e la legittimazione simbolica di un’epoca storica. Nell’aprile del 1978, Taubes scrive a Schmitt di aver «riflettuto molto sulla forma catecontica dell’esistenza, poiché anche il mysterium judaicum rientra in essa».36 

			Anche se nelle opere di Taubes non abbiamo attestazioni del katechon precedenti a questa affermazione, egli esprime un interesse nei confronti del tema paragonabile a quello dichiarato da Schmitt nelle lettere a Blumenberg: se il katechon è per Schmitt il centro della teologia politica, per Taubes è il centro del mysterium judaicum. Si può allora cercare di studiare la concezione del katechon che emerge nell’ebraismo, sulla scorta della stessa rivendicazione taubesiana. È noto il radicato interesse di Taubes per l’interpretazione di Paolo, un interesse che egli stesso definisce autobiografico e che lo porterà, sapendo di esser malato di cancro in fase terminale, a tenere un ultimo seminario a Heidelberg dedicato alla teologia politica paolina.37 Anche nell’unico libro pubblicato da Taubes stesso nel 1974 con il titolo di Escatologia occidentale, una rielaborazione della sua tesi di dottorato, compare un capitolo dedicato alla figura di Paolo in rapporto alla dissoluzione del mondo antico.38 Taubes si sente spinto verso Paolo da una fatalità ineluttabile, come scrive ad Armin Mohler, suo compagno di studi a Zurigo:

			Non saprei fare neppure un passo nella mia vita miserabile e spesso tortuosa (in realtà non saprei fare comunque passi avanti), senza tenermi fermo a questi tre momenti [l’amore, la pietà, il perdono]; e ciò mi riporta sempre – contro la mia stessa volontà – a Paolo.39

			Il problema è chiedersi che cosa Taubes cerchi in Paolo e la risposta non può prescindere dalla sua relazione con Schmitt. Taubes ammira e studia Schmitt anche prima di aprirsi al dialogo diretto con quello che considera uno dei maggiori intellettuali della propria epoca. Egli dichiara di aver letto la Teologia politica a soli diciannove anni e, sia negli scritti che dedica al pensiero schmittiano sia nelle lettere che gli indirizza, mostra sempre una profonda conoscenza delle sue opere.40 In particolare, Taubes ha ben presente il Nomos della terra che, come abbiamo visto, è la sistematizzazione finale della teoria del katechon di Schmitt.41 Inoltre, non mancano riferimenti alla concezione qui sviluppata della Respublica Christiana.42 Nella lettera da cui siamo partiti, Taubes suggerisce che il katechon non è l’elemento su cui si costituisce soltanto la Respublica Christiana, al contrario, è anche un problema interno del mysterium judaicum. Analizzare la concezione che Taubes ha del katechon permette così, per un verso, di sottolineare la possibilità di valutazioni del potere qui tenet completamente differenti da quella di Schmitt e, per altro verso, l’esistenza di diversi modi di intendere la forza frenante poiché differenti sono le concezioni della fine: quanto in Schmitt è catastrofe, in Taubes è redenzione e dispiegamento del senso ultimo.43 Inoltre, va aggiunto, Taubes coglie ed esplicita la componente formale e rappresentativa in gioco nel katechon. 

			Il potere qui tenet viene criticato – nel testo che Taubes elabora nel 1982 con l’intenzione di confutare la tesi messianiche di Gershom Scholem – come ciò che differisce il senso ultimo. Egli istituisce un parallelo tra la Chiesa cattolica e il rabbinismo: esattamente come la Chiesa svolge nel mondo cristiano la funzione di katechon, anche all’interno dell’ebraismo esiste una figura paragonabile che, allo stesso modo, ritarda la fine opponendosi ai movimenti messianici. La forma ebraica del katechon è, per Taubes, il rabbinismo che cerca la stabilità nelle proprie strutture.

			Se la storia ebraica in esilio è stata una «vita vissuta nel differimento», tale vita in sospeso è dovuta all’egemonia rabbinica. Ritirarsi dalla storia è, piuttosto, la posizione assunta dai rabbini, la prospettiva cioè di opporsi a tutte le correnti messianiche laiche, condannando inoltre a priori tutti i movimenti messianici liberatori con il marchio di «pseudo-messianici». Vivendo nei «quattro cubiti dell’Halacha», l’ebraismo rabbinico, per tutti i secoli dell’esilio, ha sviluppato una straordinaria stabilità nelle sue strutture.44

			È qui evidente che, se nel pensiero di Schmitt l’azione catecontica del cattolicesimo romano ha un valore positivo, per l’ebraismo il katechon è debolezza, ovvero coincide con i secoli dell’esilio. Taubes scrive: «non è l’idea messianica che ci ha imposto una vita vissuta nel differimento»;45 al contrario, aggiunge: «tale vita in sospeso è dovuta all’egemonia rabbinica».46 Il katechon ricompare, successivamente, nella trascrizione di una conferenza che Taubes tenne all’Istituto di filosofia della Freie Universität di Berlino nel 1985, pubblicata con il titolo Carl Schmitt. Un apocalittico della controrivoluzione. Qui critica la componente conservatrice del pensiero di Schmitt definendolo un apocalittico, ma della controrivoluzione, appunto. Apocalittico perché intende la storia come diretta a un termine, ma della controrivoluzione poiché pensa a partire dai poteri costituiti, potremmo dire, dalle forme politiche esistenti. Proprio questo lo rende ai suoi occhi incapace di comprendere il cristianesimo come escatologia, come tensione cioè verso la fine delle forme politiche di questo mondo. E Taubes aggiunge che ciò avviene poiché Schmitt tratta del «regno cristiano come di ciò che arresta (kate-echon) l’Anticristo».47 La filosofia di Schmitt è conservatrice poiché tratta del katechon e, inoltre, questo è strutturalmente connesso al suo amore per «la forma romana della chiesa».48 Proprio alla riflessione apocalittica di Schmitt, Taubes oppone «un’apocalittica della rivoluzione» portatrice di un «nuovo concetto di tempo e di una nuova esperienza della storia».49 Questa concezione alternativa della temporalità avrebbe inizio, in questa prospettiva, proprio con quanto Schmitt non sa comprendere: il cristianesimo in quanto escatologia, in quanto tensione verso la Fine della storia. In questo testo, Schmitt è presentato come teorico del katechon ed è proprio questo a renderlo un conservatore. Il katechon in Taubes viene così ad assumere la connotazione di potere che trattiene e arresta, in senso lato, reazionario, e intanto perde quel connotato produttivo che, come si è visto, assume nel pensiero di Schmitt. Taubes scrive: 

			Il katechon, ciò che arresta, su cui posa lo sguardo Carl Schmitt, è già un primo segno di come l’esperienza cristiana del tempo della fine venga addomesticata, adattandosi al mondo e ai suoi poteri.50 

			Il katechon si configura, agli occhi di Taubes, come ciò che addomestica la Endzeit, cioè la concezione del tempo che è alla base del cristianesimo in quanto escatologia. Taubes si sofferma un’ultima volta sul katechon nella serie di lezioni che tiene alla fine della sua vita sulla Teologia politica di san Paolo. Ancora una volta, il katechon viene ricondotto al pensiero di Schmitt. In queste lezioni, Schmitt non è presentato come un teorico del katechon, il quale, attraverso una certa interpretazione del termine paolino, intende proporre una filosofia conservatrice; al contrario, Schmitt stesso è il katechon. Egli diventa l’incarnazione della forma catecontica di esistenza e lo diventa proprio in quanto giurista:

			Il giurista è ciò che in seguito egli [Schmitt] chiama katechon, colui che trattiene, che impedisce al caos di emergere. Non è questa la mia concezione del mondo né la mia esperienza. Come apocalittico immagino che direi: vada pure a fondo. I have no spiritual investment in the world as it is. Ma capisco che un altro possa investire in questo mondo, e qualunque ne sia la forma, veda nell’Apocalisse l’avversario, facendo di tutto per soggiogarla e sottometterla, poiché c’è il rischio che da essa si sprigionino forze che non siamo in grado di controllare.51

			Questa citazione è fondamentale per iniziare a trarre delle conclusioni provvisorie sul katechon in Taubes. Prima di tutto, Schmitt è il katechon non come teorico del potere qui tenet, ma proprio in quanto giurista il cui compito, come Taubes scrive, è legittimare l’esistente.52 Il katechon non è altro che una forza che legittima l’ordine mondano e che vede nell’Apocalisse il nemico (e Taubes aggiunge in termini critici: «qualunque ne sia la forma»).53 

			Allora, ancora una volta, il katechon detiene davvero la legittimazione di un’epoca, come cercavo di evidenziare già a partire dal dialogo Schmitt-Blumenberg. Il compito del katechon è dunque detenere la morphé di questo mondo ma, Taubes aggiunge, senza interrogarsi sul suo contenuto. La forma scelta sarà valida qualunque essa sia, non ci sono criteri di valutazione di alcun tipo, non sembra possibile, per essere più espliciti, scegliere tra le forme, gerarchizzarle. La forma è qui ordine che si oppone al caos e che deve essere salvata esclusivamente per la sua componente rassicurante poiché evita il dispiegarsi di «forze che non siamo in grado di controllare». Come ricorda Taubes, «per il giurista», ma potremmo aggiungere anche per il rabbinismo, «vale un’unica regola: finché è possibile trovare anche solo una forma giuridica, non importa con quale artificio, è necessario applicarla, altrimenti il caos dilaga».54 La forma è qui semplicemente ordine contrapposto al caos e deve essere conservata per la sua componente rassicurante. Diviene allora impossibile una valutazione positiva dell’azione del katechon, sia perché diversa è la concezione della fine, sia, d’altra parte, perché diversa è l’idea di ordine che qui si profila. È interessante che il katechon coincida con rabbini e giuristi: sono gli interpreti e i custodi della legge che si oppongono al messianesimo ebraico. L’identificazione del katechon con il giurista non è soltanto una critica a Schmitt, ma a un’interpretazione della legge come conservazione dell’ordine esistente, cui contrapporre un pensiero apocalittico capace di produrre un senso alternativo per il presente. Contro questa prospettiva, Taubes mobilita l’apocalittica che però, e lo vedremo, non è intesa come annullamento di ogni forma, ma nei termini di produzione formale alternativa.

			L’unico modo di leggere Escatologia occidentale è vedervi una critica nei confronti di un’apocalittica che diventa occidentale e si presenta come escatologia addomesticata dall’azione del katechon. L’apocalittica, in questa prospettiva, nasce a Israele e diviene occidentale nel suo contatto con l’ellenismo, che ne rende difficoltoso lo sviluppo. Taubes spiega come proprio il confronto con la cultura greca, da un lato, costringa la letteratura apocalittica a esprimersi con un vocabolario preesistente e, dall’altro, ne ostacoli la creazione di un proprio linguaggio. La patina ellenistica che ha ricoperto il mondo aramaico mette a repentaglio sia lo sviluppo del logos apocalittico che il suo studio.55 Ma, come Taubes sottolinea, non tutta l’apocalittica diventa occidentale, al contrario, esiste un bacino dell’escatologia che si salva ed è ancora possibile riconoscere nella letteratura mandea e manichea, la più lontana dal campo di forze dell’ellenismo.56 Bisogna così cercare di evitare l’errore grossolano che porta a leggere la tesi di dottorato di Taubes come secolarizzazione di una prospettiva ebraico-cristiana circa la fine della storia. Nonostante la popolarità dell’espressione “ebraico-cristiano”, esistono, per Taubes, numerose differenze tra le due religioni che son ben lontane dall’essere risolte: i problemi più immediati sono sociali e politici, ma la problematica fondamentale, da cui le altre derivano, è teologica.57 Allora, l’interesse di Taubes è rivolto a prima che l’escatologia incontri l’ellenismo, a prima della sua occidentalizzazione. L’esempio più valido è l’Apocalisse di Daniele, che «possiede già tutte le caratteristiche proprie della letteratura apocalittica».58 Qui risulta difficile, se non addirittura impossibile, distinguere messianesimo politico e apocalittica trascendente. L’escatologia è politica e l’esempio che Taubes porta a questo proposito riguarda la guerra condotta dagli zeloti. Lo scontro con le legioni romane non è soltanto una lotta di resistenza, ma una vera e propria contestazione del «dominio terreno» dell’Impero Romano.59 

			Le scommesse interpretative qui in gioco sono quindi due: prima di tutto, l’apocalittica diviene occidentale e, in secondo luogo, questo movimento di occidentalizzazione altro non fa che addomesticarne la portata politica. La cosa più interessante è che il depotenziamento dell’apocalittica avviene attraverso la positivizzazione del ruolo del katechon, ovvero scegliendo consapevolmente di vedere l’azione catecontica come positiva. Secondo Taubes, il momento decisivo si ha quando, con il concilio di Efeso del 431, la Chiesa inizia a «pregare per un rinvio della fine» che, evidentemente, significa pregare per il successo del katechon.60 Il libro di Taubes è una ricostruzione storica di come sia avvenuto il depotenziamento dell’aspetto rivoluzionario dell’apocalittica che non nasce occidentale, ma lo diviene attraverso la positivizzazione del katechon. Si tratta di un percorso lunghissimo che va dall’Apocalisse di Daniele fino a Marx e Kierkegaard e nel quale un momento decisivo è rappresentato da Agostino.61

			Se Agostino, dichiarando la doppia cittadinanza dei seguaci di Cristo, sembra conservare l’attesa impaziente per l’instaurazione di un Regno altro, nella lettura di Taubes è proprio la duplicazione della cittadinanza a depotenziare l’attesa del Regno.62 In questa prospettiva, quella agostiniana sarebbe un’escatologia raffrenata che conterrebbe in nuce quella preghiera per il rinvio della fine, o vittoria del katechon, con cui l’apocalittica diviene definitivamente occidentale. Non è un caso che – per Taubes – sia proprio questo il momento in cui la Chiesa cristiana diventa filoimperiale, si adatta, in altri termini, a questo mondo e ai suoi poteri, alle sue forme politiche conservatrici. In questa prospettiva, Agostino non combatte il millenarismo, ma lo reinterpreta in modo da fargli perdere ogni tensione escatologica. In effetti, il confinare la speranza del Regno in una polis altra gli permette di affidare il governo terreno al sistema ecclesiastico, che diventa un katechon capace di agire indisturbato contro il ricongiungimento alla polis celeste. Sarebbe, secondo questa interpretazione, proprio Agostino che – confinando la speranza dell’avvento del Regno – porrebbe le basi per l’occidentalizzarsi dell’escatologia. E ancora più interessante, egli fonderebbe la giustificazione teologica per quello che sarà il Sacro Romano Impero. Ecco il dialogo con Schmitt. Risulta a questo punto evidente in che senso l’apocalittica abbia un significato politico: è contestazione del governo terreno del katechon finalizzata a rinnovare la forma e la politica di questo mondo ma senza limitarsi all’annullamento di ogni forma.

			Non è un caso che Taubes dedichi l’inizio di Escatologia occidentale al concetto di rivoluzione. Si tratta di un passaggio particolarmente significativo. Contro un katechon esclusivamente conservatore, Taubes sottolinea che «anche la rivoluzione ha le sue forme ed è in forma proprio quando scardina le forme irrigidite, le positività del mondo».63 L’apocalittica allora non è mai riaffermazione di un vuoto nulla e Taubes scrive a questo proposito:

			Il principio apocalittico contiene in sé un potere che distrugge le forme [gestalt-zerstörend] e uno che le crea [gestaltende]. A seconda delle situazioni e dei compiti prevale una delle due componenti, né l’una né l’altra però possono mancare. Se manca l’elemento demoniaco distruttivo, allora il rigido ordinamento, la positività che vige nel mondo, non può essere superata. Se però, attraverso l’elemento distruttivo non appare la nuova alleanza, la rivoluzione affonda ineluttabilmente nel vuoto nulla.64

			Il movimento costitutivo dell’apocalittica è qui un distruggere per creare. Il katechon rimane così associato alla forma e portatore di una specifica idea di rappresentazione puramente conservatrice, ma nuove forme e nuove rappresentazioni devono essere riconsiderate. Come dicevamo analizzando la critica di Taubes a Schmitt, il rischio maggiore della forma catecontica risiede nella sua coincidenza con la legge che la rende incapace di interrogarsi sulle differenze tra le forme perché esclusivamente impegnata nella difesa dell’ordine, qualunque esso sia. In questo senso, qualunque forma sembra essere valida purché l’ordine vinca sul caos. Allora il katechon non appare più come elemento di salvezza per il presente, ma come forza che detiene una forma priva di contenuti e difesa solo in quanto motivo ordinatore. La forma catecontica va per questo distrutta e superata anche attraverso, ed è questo il punto, la creazione di un’alternativa, di forme nuove. In questi termini, Taubes risponde alla logica catecontica attraverso un’apocalittica intesa però come nuova logica del senso. Se la fine del tempo non è negazione di ogni forma, ma possibilità di contestare la costituzione di questo mondo a favore di una dialettica morfologica alternativa, il katechon non sarà più rimpianto nostalgicamente, ma criticato come elemento che proroga l’avvento del senso ultimo. L’escatologia è in Taubes produzione morfologica in grado di invalidare le nostre correnti teorie sulla legittimità politica. Essa procede attraverso forme alternative e non solo mediante la dissoluzione di ogni forma. In breve, non è sufficiente limitarsi a decostruire le forme del passato. Il potere che distrugge le positività di questo mondo – gestalt-zerstörend – deve essere accompagnato da una componente propositiva, un potere in grado di creare forme nuove, gestaltende, come Taubes lo definisce. Quali siano le nuove forme che egli ha in mente è difficile a dirsi. Il potere che crea forme sembra essere un principio poietico che condivide qualcosa con quanto Taubes non vede del katechon schmittiano: sono entrambe forze centripete che creano forme dinamiche. Taubes non si schiera dunque contro ogni ordine, ma contro un ordine specifico: quello garantito da un katechon conservatore che pur di vincere contro il caos non si interroga sulle differenze tra le forme.

			È la figura dello Stato come corpo mostruoso del Leviatano che può far riflettere sulla forma detenuta dal katechon nell’ottica di Taubes. Il Leviatano è l’ordine garantito dalla forza conservatrice che detiene la forma politica. Il Leviatano è per questo mostruoso e può fin condurre al desiderio di liberarsi da ogni forma. In questione però è la doppia natura di questa immagine. Il Leviatano è contemporaneamente la bestia escatologica per eccellenza, l’animale del banchetto allestito per la celebrazione di un ordine nuovo. Schmitt è consapevole della duplicità del Leviatano, come mostra all’inizio di Terra e Mare,65 eppure non la interroga fino in fondo. Taubes, al contrario, cerca di elaborare un’apocalittica intesa come rinnovamento formale. Questo può far riflettere sul banchetto cabalistico come teoria di un corpo smembrato che può rientrare fisiologicamente in un ordine alternativo. Non è solo una poetica delle rovine che legge nel rifiuto la messa in discussione dell’ordine che lo crea. L’innovazione morfologica garantita dall’apocalittica, a ben vedere, ha a che fare con una dimensione fagocitante delle forme lasciate dal passato, un banchetto, allora, che smembra la forma garantita da un katechon conservatore per integrarla in un ordine nuovo. 

			1.3 Erik Peterson: la forma illegittima

			Schmitt in Teologia politica II (1969) scrive: 

			che cosa il dotto filologo ed esegeta Peterson abbia pensato del katechon, lo sappiamo: l’incredulità degli ebrei, il loro rifiuto continuato fino al giorno di oggi di diventare cristiani, trattiene la fine dell’Eone cristiano.66 

			Schmitt qui non si riferisce tanto al Monoteismo come problema politico – noto centro della critica portata avanti in Teologia politica II – quanto piuttosto a uno scritto di Peterson del 1933, precedente al Monoteismo, intitolato Il mistero degli ebrei e dei gentili nella Chiesa. Si tratta di un’esegesi dei capitoli IX-XI dell’Epistola ai Romani,67 un testo quindi che non riguarda la Seconda lettera ai Tessalonicesi, eppure gli ebrei appaiono realmente come coloro che ritardano la seconda venuta e, in questo senso, come katechon. Anche se Peterson non si serve esplicitamente di questo termine, scrive a questo proposito:

			La conversione definitiva d’Israele sarà seguita dalla resurrezione di tutti i morti e dalla fine del mondo. Di maniera che, inversamente, la fine del mondo, la resurrezione generale dei morti e la rivelazione della pienezza di Gloria divina, tutto questo è paralizzato per l’incredulità di Israele.68

			È qui evidente che la prospettiva di Peterson sposa un’immagine della fine integralmente positiva: a essa corrispondono la resurrezione dei morti e la rivelazione della gloria divina. Così, ancora una volta, la fine concepita positivamente porta a intendere negativamente l’azione catecontica. L’identificazione del katechon con Israele – che pure ha un fondamento nelle lettere paoline69 – non è per nulla indifferente: se esiste questa identificazione esiste anche una ragione escatologica per volere lo sterminio degli ebrei. In breve, potrebbe essere necessaria la loro eliminazione per rendere possibile la venuta del Regno di Dio, per accelerare l’avvento della fine. Eppure, l’esegesi teologica di Peterson è più complessa di così. Vero è che Israele impedisce l’avvento della fine dei tempi, ma vero è anche che solamente attraverso Israele diviene possibile la seconda venuta. Il compito cristiano è infatti la conversione di Israele. Questo significa che senza Israele i cristiani non possono svolgere il loro compito missionario e quindi non si potrà arrivare alla lieta fine attesa. Allora la sua eliminazione non è teologicamente sostenibile.70 Così Israele come freno escatologico, nelle parole di Peterson, riesce abbastanza bene a tener conto della doppia natura del katechon: negativo nel momento in cui allontana la resurrezione dei morti, ma positivo nella storia della salvezza, perché solo tramite il popolo ebraico è possibile raggiungere la perfezione ultima. Certo, va aggiunto, solo tramite la sua conversione. Sembra abbastanza chiaro che la rivendicazione di un ruolo negativo del katechon sostenuta da una prospettiva escatologica è quanto avvicina Peterson alla posizione di Taubes, pur con un’identificazione decisamente differente: per Taubes, è il cattolico Schmitt il katechon, per Peterson, il popolo ebraico. Per entrambi però la critica del katechon altro non è che un modo di confutare la teologia politica di Schmitt. Il che non fa che confermare che il katechon è realmente il centro della teologia politica intesa come chiave ermeneutica per la comprensione del presente politico-culturale.

			Gli ebrei in quanto katechon aprono un interrogativo: perché, se il compito della Chiesa è la conversione degli ebrei, essa si rivolge ai gentili? È Israele, risponde Peterson, a non aver accolto il messaggio cristiano e qui risiede la ragione per cui la Chiesa si rivolse alle genti. E si rifà a Matteo 22,2-10: «giacché non vennero i veri ospiti, fu invitata la gente della strada».71 La strategia retorica utilizzata qui da Peterson è particolarmente interessante: apostoli e predicatori, non avendo l’ascolto di Israele, trattarono i pagani come se fossero Israele. Questo è, per Peterson, il significato dell’inesistenza di una differenza tra giudei e greci, non c’è differenza perché sono entrambi da convertire: i primi come compito, i secondi come se fossero Israele.72 Anche se «solo il giudaismo e non il paganesimo ha un valore positivo»,73 poiché la Chiesa è erede di Israele, non del paganesimo. Affermazione portata da Jacques Maritain nel 1936 come esempio di un Peterson impegnato contro l’antisemitismo. Maritain scrive nella prefazione del saggio di Peterson del 1933: «lo stato della nostra civiltà minacciata dalla vergognosa insanità del razzismo e dell’antisemitismo conferisce al saggio di Peterson una speciale attualità».74 Peterson diverrebbe così esempio di tolleranza cattolica e di possibilità di rintracciare le basi per un rifiuto teologico dell’Olocausto. Come ho cercato di mettere in luce, è abbastanza evidente che il pensiero di Peterson, e nello specifico la sua teoria del katechon, non si presti così facilmente a questo genere di letture, soprattutto se consideriamo che un eventuale ricongiungimento di giudaismo e cristianesimo è possibile solamente a partire dalla conversione di Israele. 

			Il punto è però interessante poiché Israele diviene così un termine che può essere trasferito: alle genti, per quanto riguarda la conversione, ma anche alla Chiesa, per quanto riguarda l’eredità del popolo di Dio. Questo porta in Peterson a una vera e propria inversione dei termini: chi crede in Cristo forma la vera Israele, è dunque la Chiesa a divenire Israele, mentre la Sinagoga è bandita e ridotta a ruolo catecontico, quasi di lotta di resistenza contro la Chiesa, pur consentendone l’esistenza terrena. Allora il popolo ebraico come katechon ha la doppia funzione di ritardare e mantenere: ritarda la seconda venuta, ma mantiene l’esistenza storica della Chiesa e il suo compito in questo mondo. Il katechon di Peterson sembra quindi vicino a Taubes dal punto di vista teologico, ma non così lontano da Schmitt dal punto di vista politico: la politica stessa del cattolicesimo è garantita dall’azione catecontica. Questo katechon, contemporaneamente negativo e positivo, ricorda insieme le posizioni di Taubes e Schmitt, sembra però differente per contenuto: non è associato alla forma.

			Va a questo punto sottolineato che, a scapito dell’interpretazione schmittiana, Peterson si riferisce in altri passi al katechon, peraltro esplicitamente e ben prima di Schmitt. La prima volta, in una lezione a Bonn, tenuta nel semestre invernale del 1924-25 e ora pubblicata come Satan und die Mächte der Finsternis. La seconda, in un frammento del 1925-26 intitolato Imperium, Christus und Antichristus. In questo secondo testo Peterson identifica il katechon, sulla falsariga delle stesse fonti schmittiane, prima con l’Impero Romano e poi con il Sacro Romano Impero fino alla sua dissoluzione negli Stati nazionali.75 Eppure, a differenza di Schmitt, si tratta di un katechon che non ha alcun aspetto positivo: è la base di un dualismo politico e metafisico,76 per essere più espliciti, fondatore di un regno in opposizione al Regno di Dio. Tesi espressa chiaramente anche nella lezione del 1924-25, dove il katechon viene perfino identificato con l’Anticristo e non a questo contrapposto.77 Il che è piuttosto bizzarro se pensiamo all’attenzione di Peterson per l’esegesi teologica, eppure questo probabilmente avviene perché Peterson è interessato, più che al katechon, all’Anticristo.78 Il punto è che il potere paolino, mantenendo la forma di questo mondo, crea un governo terreno che si oppone al Regno di Dio e appare anticristico. La cosa interessante è che il katechon è ancora una volta associato alla forma. In questo caso è la forma del regno dell’Anticristo che coincide con la potenza terrena dell’Impero, sia esso romano o cristiano. A questo katechon-anticristo è affidato il compito di mantenere la forma terrena dell’Impero e Peterson aggiunge che l’unica cosa importante è la forma – Gestalt – dell’Anticristo.79

			Su questa forma detenuta dal katechon è quindi necessario soffermarsi. Il regno dell’Anticristo è per Peterson l’unificazione della terra sotto un’unica potenza mondana.80 Possiamo a questo punto guardare nuovamente alla critica della categoria di teologia politica. Il Monoteismo come problema politico (1935) raccoglie tutte queste riflessioni. È noto ed evidente che si tratta di una critica a Eusebio di Cesarea, teorico del potere imperiale di Costantino. Eusebio sarebbe il fondatore della politica di Costantino, che unifica il potere nelle mani di un unico imperatore. Egli sarebbe il teorico di un illegittimo governo terreno che coincide con il regno dell’Anticristo ed è contrapposto alla sovranità celeste di Dio.81 Contro Eusebio, Peterson mobilita Agostino. Un Agostino, peraltro, in tutto differente da quello di Taubes. Agostino, proprio per aver teorizzato le due polis, diviene l’interprete che più insiste sull’attesa escatologica, sottolineando la rivendicazione da parte cristiana di un mondo altro come delegittimazione del potere terreno dell’Impero. La critica del katechon che Peterson porta avanti è quindi, prima di tutto, una critica dell’ordine che ne risulta, per riprendere la lezione di Bonn: l’Impero è l’apice del regno demoniaco dello spirito.82 In effetti l’ordine catecontico, coincidendo con il regno dell’Anticristo, viene criticato non soltanto in quanto conservatore, ma poiché mistificatore e ingannevole. Questo è quanto Peterson aggiunge all’interpretazione di Taubes.

			Il regno mondano dell’Anticristo si rivela in quelle che Paolo aveva già definito «magie travestite da miracoli».83 I segni dell’Anticristo si delineano così come miracoli illegittimi, ovvero magie che hanno solamente la parvenza esteriore del miracolo. Queste magie menzognere sono, anche per Peterson, uno dei motivi per criticare il potere terreno: l’unico katechon-anticristo infatti altro non è che il persistere di un’illusione volta a compensare la cesura del senso operata dall’allontanamento della seconda venuta. Il katechon è allora mistificazione e inganno, esattamente come il regno che detiene, poiché vuole assomigliare – e in effetti assomiglia – al Regno di Dio.84 In breve Peterson, come Taubes, critica il katechon in quanto forma conservatrice, reazionaria e al centro della teologia politica; ma alla critica di Taubes aggiunge il suo aspetto mistificatore, poiché identifica il potere del katechon con il regno dell’Anticristo. Questo dice qualcosa di più sul tipo di forma che questo potere conservatore trattiene: si tratta questa volta della forma illegittima. Il potere è così concepito in termini, potremmo dire, di estetizzazione, di mistificazione, di scambio delle parti fra il vero Signore e l’Impostore, l’Anticristo appunto. Così, il Monoteismo come problema politico è rifiuto della potenza imperiale che vorrebbe conservare un ordine che non può che rivelarsi esclusivamente apparente, ma non è lotta a ogni gerarchia.85

			Sembra difficile fare di Peterson un sostenitore di un katechon nazionalsocialista contro cui mobilitare una concezione apocalittica.86 Come ho cercato di sottolineare, Peterson non si schiera a favore del potere paolino. Inoltre, ogni riferimento ai testi che dedica al tema del martirio – in particolare ai suoi scritti Zeuge der Wahrheit (1937), Apostel und Zeuge Christi (1940) e I martiri e la Chiesa (1947) – sarebbe già sufficiente a vanificare una simile lettura. Com’è noto, ai suoi occhi, i martiri sono figure protocristiane che, opponendosi all’idolatria del potere secolare, hanno testimoniato lo spirito autentico del cristianesimo capace di rifiutare la forma politica dell’Impero. Eppure, nonostante l’opposizione al katechon, vorrei sostenere che in Peterson c’è sicuramente un tentativo di salvare in qualche modo la forma. Esiste, in altri termini, una forma legittima da contrapporre a quella illegittima dell’Impero, una forma peraltro, ancora una volta, estetica e politica. Siamo allora di nuovo – similmente a Taubes, seppur con le dovute differenze – di fronte a una posizione apocalittica che non è annullamento di ogni forma. Nel 1935, oltre al saggio sul Monoteismo, Peterson scrive il Libro degli angeli, uno studio sulle acclamazioni liturgiche che a mio avviso rende esplicito, prima di tutto, a favore di quale concezione della forma Peterson si schieri e, in secondo luogo, come nel suo pensiero non si dia una negazione assoluta di ogni rapporto tra la teologia e la politica, nonostante la critica della categoria schmittiana. Confutare il potere terreno del katechon come detentore del regno dell’Anticristo non significa allora rifiutare ogni tipo di comunicazione tra le due sfere. Nel Libro degli angeli Peterson insiste sulla partecipazione della Chiesa terrena al culto celeste e, contemporaneamente, degli angeli alle acclamazioni terrene.87 È quindi evidente il tentativo di instaurare una relazione tra la Chiesa terrena e la polis celeste.

			Ciò è importante e va mantenuto: che il culto della Chiesa celeste, e perciò naturalmente anche la liturgia della Chiesa terrena che con la celeste è congiunta, hanno una relazione originaria con il mondo politico, consistente nell’avere i cristiani abbandonato la Gerusalemme terrena – che è Polis e Tempio insieme – per avvicinarsi al Tempio e alla Polis del cielo.88

			E prosegue Peterson: «Dio è quindi considerato anche come re».89 Avendo inoltre il culto della Chiesa una relazione originaria con la sfera politica, Peterson può aggiungere in nota che «le cerimonie del culto imperiale potranno venir accolte nella messa»,90 e questo significa che anche la cerimonia liturgica è in realtà influenzata dal culto imperiale. In breve, l’analisi delle acclamazioni conduce Peterson a notare che in esse si mescolano «immagini provenienti dalla sfera politica con altre di origine cultuale».91 Questo è il punto: la Chiesa – proprio come istituzione volta alla città celeste – ha una relazione intima con la sfera politica, che esprime nella scelta delle proprie immagini. Tra queste va data particolare importanza all’ordinamento gerarchico delle schiere angeliche, peraltro – secondo Peterson – sconosciuto al giudaismo.92 L’interpretazione del passo paolino non sembra allora così incongruente all’interno del pensiero di Peterson. Il katechon – sia che coincida con l’anticristico potere terreno dell’Impero Romano sia che corrisponda all’amore di Gerusalemme per un governo terrestre – è sempre mistificazione. Lo è, potremmo aggiungere, poiché conserva una forma illegittima. Il potere non ha saputo servirsi di quelle immagini riconosciute dal cattolicesimo nella doppia partecipazione al culto degli angeli.

			Sicuramente in Peterson manca una trattazione sistematica della Seconda lettera ai Tessalonicesi. Il katechon è però sempre criticato come forma negativa. La forma del katechon è da rifiutare poiché mistificatoria e centro della teologia politica schmittiana. In questo Peterson ricorda Taubes. Schmitt crede di dover confutare la tesi espressa da Peterson nel Monoteismo come problema politico per le posizioni che ha generato. Si riferisce sicuramente alla contestazione operata da Blumenberg della categoria di secolarizzazione, a favore di quella di legittimità.93 Eppure, proprio come sottolineavo in apertura, Schmitt e Blumenberg in realtà condividono l’esigenza di trovare una forma per l’epoca presente. Peterson stesso allora non è così lontano da questa prospettiva. Se la forma anticristica del katechon e della teologia politica deve essere criticata, questo non coincide con il rifiuto di ogni forma rappresentativa e le gerarchie celesti lo dimostrano. Questo dice che nel dibattito sul katechon è in gioco qualcosa di più di una mera confutazione di ogni potere e ogni forma come necessariamente oppressivi. Tanto Taubes quanto Peterson, rifiutando il katechon, sono comunque interessati a far riferimento a delle risorse mitopoietiche alternative a esso, a delle forme che, in Peterson, sono l’organizzazione gerarchica degli angeli.

			Ritornerei a riflettere sul fatto che sia per Schmitt che per Peterson l’opera di Eusebio fa di Costantino un katechon. In effetti, il teologo di corte riuscì a legittimarne la sovranità non nei termini di derivazione del potere da Dio, ma vedendo l’Impero di Costantino come espressione compiuta, immagine terrestre, della sovranità celeste di Cristo e, per questo, capace di realizzarne gli scopi salvifici su questa terra.94 La religione cristiana prende così il posto della religione politica politeistica svolgendo le medesime funzioni di legittimazione e consacrazione del potere. Eppure c’è una novità rispetto alla politologia ellenistica, ed è proprio nella figura del sovrano sviluppata da Eusebio: prima il sovrano era nomos empsychos,95 incarnazione della legge, successivamente, con Eusebio, l’imperatore cristiano diventa eikon del Regno di Dio,96 immagine e imitatore del logos. Costantino allora è eikon, immagine capace di rendere visibile un ambito ideale altrimenti invisibile. Elogiato da Schmitt come fonte di ordine e criticato da Peterson nei termini di ordine illegittimo, esclusivamente apparente, resta per entrambi la forma mantenuta dal katechon. 

			La cosa forse più strana è che Schmitt non si rifà alla teoria di Peterson del katechon-anticristo, ma, come dicevamo, al passo in cui è il popolo ebraico a svolgere la funzione frenante. Una spiegazione potrebbe essere che l’antisemitismo di Schmitt lo porta a semplificare la teoria del katechon di Peterson.97 Il che però non gli consente di rispondere a fondo alla questione posta dal teologo, e che riguarda più nell’intimo la teologia politica: quella sulle forme della rappresentazione, affrontata da Peterson nel Libro degli angeli. Esistono anche dei punti comuni. Per entrambi, il rapporto tra la teologia e la politica deve essere inteso esclusivamente all’interno del mondo cristiano. Per entrambi, allora, è centrale la legittimazione dell’Evo presente ed è possibile solo nel quadro di riferimento del cattolicesimo romano. Anche se in Peterson si può individuare una relazione differente e critica rispetto alla posizione di Schmitt, essa è sempre interna al cattolicesimo. Si farebbe allora ancora più significativa l’istanza di Taubes di leggere il katechon come interno al mysterium judaicum. A ogni modo, con Peterson, si può sostenere che la teologia politica è una tradizione plurale e polimorfa, ma sempre interna al cattolicesimo. Esistono allora tante teologie politiche cattoliche, alcune a favore del katechon, che cercano di riconoscervi una forza attiva – come quella schmittiana –, e altre contro di esso, poiché appare come forma illegittima opposta al Regno di Dio, come nel caso di Peterson. Tutte però guardano alla legittimazione simbolica del potere politico, al governo terreno della Chiesa, al rapporto tra immanenza e trascendenza come rapporto tra visibile e invisibile. Allora anche chi, come Peterson, rifiuta il katechon come esclusivamente conservatore, accetta qualcosa della teologia politica: la sua mitopoiesi che si delinea come lieta integrazione di visibile e invisibile capace di legittimare un’epoca. Questo fa riflettere sulla possibilità di ripensare a quanto di positivo Schmitt tenti di fare con il katechon: una forza che promuova una forma, che è anche quanto i suoi stessi critici dovranno riconoscere come questione centrale del contemporaneo.

			1.4 La rappresentazione eucaristica

			Ernst Kantorowicz cita una volta soltanto la Seconda lettera ai Tessalonicesi, pur confrontandosi spesso con i testi paolini. Nel tentativo di rintracciare la genealogia cristiana della sopravvivenza del corpo del re, passa attraverso l’idea di un governo terreno che duri per sempre: l’eternità di Roma – del governo dell’Impero Romano – diventa eternità dell’Impero cristiano – prosecuzione del primo – e, nel corso del Medioevo, eternità del popolo e delle forme in cui si rappresenta. Scrive così Kantorowicz in nota: «la base dell’intera speculazione fu II Tess. 2.1-8, citato anche da Tertulliano [...] in connessione con la preghiera per l’imperatore e l’Impero romano».98 Come per Schmitt, la fonte principale per l’esegesi della lettera paolina è Tertulliano e in essa – insieme a una concezione positiva del katechon – si devono ricercare le fondamenta della rappresentazione politica e, soprattutto, della sopravvivenza delle forme politiche. 

			Nel passo dell’Apologetico – cui Kantorowicz si riferisce – Tertulliano invita la comunità cristiana a pregare per l’eternità di Roma adducendo due ragioni. Prima di tutto, l’Impero ha una legittimazione divina e gli imperatori hanno ricevuto il potere da Dio, quindi pregare l’Eterno perché li conservi significa custodire la volontà divina, volere che sia salvo ciò che Dio ha voluto.99 Ma il secondo motivo per rivolgersi a Dio perché garantisca la salvezza dell’Impero è ancora più importante: Roma è il katechon. Prosegue allora affermando che il ruolo specifico del katechon nella storia della salvezza è ritardare la catastrofe. Questo significa che se katechon e Impero coincidono, la funzione di Roma è fondamentale per mantenere un ordine nel presente.100 Kantorowicz sposa così questa lettura interamente positiva del katechon condivisa anche da Schmitt: esso è un principio ordinativo che contrasta la dissoluzione catastrofica. Eppure, l’idea di rappresentazione che Kantorowicz sviluppa a partire delle lettere paoline si discosterà molto da quella di Cattolicesimo romano (1923). Quanto voglio sostenere è che il paradigma rappresentativo elaborato da Kantorowicz sia nel Federico II imperatore (1927) che nei Due corpi del re (1957) è in realtà del tutto originale e molto diverso da quello schmittiano. Kantorowicz sembra dunque consapevole del fatto che il termine «teologia politica» è debitore della Politische Theologie di Schmitt, ma la sua non è né un’ironizzazione della teologia politica schmittiana, né un suo rifiuto, ma una alternativa, e lo vedremo, dalla portata istituzionale.101 Il katechon rimane, a ogni modo, al centro anche di questa teologia politica come ciò che detiene la legittimità delle forme politiche. Per Jan Assmann, la teologia politica elaborata da Kantorowicz altro non è che una variante descrittiva di quella schmittiana.102 Questo è vero solo in parte. Quanto Schmitt e Kantorowicz condividono è la concezione della teologia politica come passaggio dalla rappresentazione ecclesiastica a quella modernamente politica, insieme alla sopravvivenza del lessico teologico nel lessico giuridico. Ma Assmann sembra non rendersi conto di quanto differente sia in realtà l’idea di rappresentazione sviluppata da Kantorowicz a partire dalle lettere paoline. 

			Kantorowicz torna più volte all’interno dei Due corpi del re su Paolo di Tarso. Com’è noto, è la teoria del Corpus Mysticum ad affascinarlo.103 Il corpo come immagine dello Stato è – dalle lettere di san Paolo fino al Leviatano di Thomas Hobbes – un’immagine teologico-politica di grande successo.104 Paolo ricorre più di una volta all’immagine del corpo per descrivere la doppia cittadinanza dei cristiani: coloro che credono nel Cristo e ne attendono il ritorno formano il suo corpo inteso come comunità.105 Il corpo di Cristo è dunque nel mondo, i cristiani vivono nel mondo, ma non si identificano con esso. Prospettiva che, com’è evidente, fonda la possibilità della duplicazione della cittadinanza operata da Agostino e su cui ritornano, con le dovute differenze, tutti coloro che si confrontano con il katechon. La stessa definizione della cristianità come civitas, in effetti, rende evidente il modo integralmente politico in cui la fede cristiana può essere tradotta.106 La teoria paolina ha da sempre una portata politica che, in effetti, le permetterà di strutturare l’idea di un Impero cristiano capace di proseguire e, contemporaneamente, sostituire l’Impero pagano. Kantorowicz – proprio a partire dalle riflessioni di Paolo sul corpo di Cristo come forma che plasma la comunità – dà particolare rilevanza al momento in cui lo Stato viene equiparato alla Chiesa per caratteri corporativi attraverso il Corpus Mysticum. Egli insiste a lungo sul momento in cui il termine paolino «Corpo di Cristo», che indicava in Paolo la comunità cristiana nel suo insieme, inizia a rappresentare l’ostia consacrata, mentre il termine «Corpo Mistico» viene gradualmente riferito non più all’eucarestia ma alla Chiesa nella sua portata politica.107 Questo significa che lo stesso termine Corpus Mysticum si trasferisce dal sacramento dell’eucarestia alla Chiesa come istituzione. Per essere espliciti, allora, è dall’eucarestia che deriva l’idea di rappresentazione ecclesiastica: 

			[...] la nozione di Corpus Mysticum sino ad allora usata per indicare l’ostia, venne gradualmente trasferita – dopo il 1150 – alla Chiesa come corpo organizzato della società cristiana unita nel sacramento dell’altare.108 

			Proprio nel momento in cui il corpo mistico inizia a indicare la Chiesa come istituzione, cessa di avere un significato esclusivamente liturgico o sacramentale per assumere una connotazione politica: è a questo punto che il corpo mistico può essere riferito allo Stato. Questo significa che lo stesso termine che indicava prima l’ostia consacrata e poi la Chiesa come istituzione, indica ora la rappresentazione politica. La lettura del Corpus Mysticum paolino è il primo elemento che allontana Kantorowicz da Schmitt.

			Da questo punto di vista, è vero che Kantorowicz deriva da fonti cattoliche il concetto di corpo mistico, nello specifico da De Lubac, che Schmitt deride in La visibilità della Chiesa (1917), ma I due corpi del re riconosce anche una grande importanza alle institutiones latine: iuris di Giustiniano, oratoriae di Quintiliano e divinae di Lattanzio.109 Questo è il secondo punto che allontana Kantorowicz da Schmitt, anche se questo istituzionalismo è ancora di ascendenza teologico-politica. Pur sottendendo una diversa concezione di rappresentazione, si tratta solamente di una variante interna del paradigma teologico-politico. È però il riferimento di Kantorowicz alle institutiones latine ciò che gli consente un’idea di rappresentazione alternativa a quella di Schmitt, ma ancora nel medesimo quadro di riferimento del potere come katechon. Su questo punto vale la pena soffermarsi. Anche per Kantorowicz, nel katechon, concepito positivamente, è fondato il potere politico, ma grazie alle institutiones la rappresentazione che questa forza garantisce non coincide con quella schmittiana.

			Come dicevo, in Schmitt la rappresentazione è resa visibile dell’invisibile, per essere più chiari, incarnazione di un simbolo trascendente nell’immanenza storica. La rappresentazione di Kantorowicz procede invece, per così dire, al contrario. Si tratta questa volta di un paradigma eucaristico – fondato cioè sul sacramento della comunione – che crea una trascendenza attraverso, e lo vedremo, la rappresentazione artistica. In altri termini, l’incarnazione è il dispositivo teologico che influenza il paradigma rappresentativo politico schmittiano. Secondo le parole di Schmitt: 

			la Chiesa rappresenta la civitas humana, rappresenta in ogni attimo il rapporto storico con l’incarnazione e con il sacrificio in croce di Cristo, rappresenta Cristo stesso in forma personale, il Dio che si è fatto uomo nella realtà storica. Nel rappresentare sta la sua superiorità su un’epoca di pensiero economico.110 

			Il fatto che la Chiesa rappresenti Cristo non significa, per Schmitt, la doppia natura di Cristo, ma indica semplicemente un Dio incarnato, un Dio che si fa immanente. Al contrario, è il sacramento della comunione, e non l’incarnazione, al centro della rappresentazione concepita da Kantorowicz come creazione di una trascendenza. È interessante – se consideriamo la centralità dell’eucarestia nel paradigma rappresentativo kantorowicziano – che egli sia costretto a insistere a lungo sulla disputa per la transustanziazione dell’XI secolo. In questo contesto, scrive, la Chiesa ha dovuto sottolineare la presenza non spirituale o mistica di Cristo nel sacramento dell’eucarestia, ma la sua presenza reale:

			Fu solo nel corso di una strana e bizzarra vicenda – «un curieux chassé-croisé» – che infine, attorno alla metà del XII secolo, queste espressioni mutarono di significato. Il mutamento può essere posto in vago collegamento con la grande disputa sulla transustanziazione dell’XI secolo. In risposta alle dottrine di Berengario di Tours e agli insegnamenti delle sette eretiche, che tendevano a spiritualizzare e concepire misticamente il sacramento dell’altare, la Chiesa fu costretta a sottolineare con grande enfasi la presenza – non spirituale o mistica, ma reale – di entrambe le nature, umana e divina, di Cristo nell’eucarestia.111

			Il nemico teorico di Kantorowicz in questo senso è Berengario di Tours, che nega ogni trasformazione di pane e vino nell’eucarestia. Essi per Berengario sono semplicemente dei simboli del corpo e del sangue di Cristo, ma non sono realmente il suo corpo e il suo sangue. Berengario di Tours è allora un grande rischio per il paradigma rappresentativo elaborato da Kantorowicz, insieme naturalmente a tutte le sette che tendono a spiritualizzare il sacramento della comunione. Kantorowicz deve insistere sulla presenza della doppia natura di Cristo nel sacramento, poiché è l’espediente di cui dispone per dimostrare come un corpo mortale sopravviva. La lettura che Kantorowicz propone dell’eucarestia è quindi proprio la base dello sdoppiamento del corpo regale. Il corpo del re può sopravvivere infatti perché sono in realtà due i corpi in gioco in questa declinazione della teologia politica. Non è quindi tanto importante che il re rappresenti direttamente un simbolo trascendente – come invece la concezione schmittiana impone – ma che rappresenti le due nature di Cristo, per essere più specifici, una natura doppia. Questa idea viene a Kantorowicz proprio commentando la Seconda lettera ai Tessalonicesi, a partire cioè dalla preghiera per la vittoria del katechon e per la sopravvivenza eterna di Roma e così di tutte le forme politiche. Come in Schmitt, il potere qui tenet consente di trattenere le forme di questo mondo evitando la dissoluzione catastrofica ed è interamente positivo e, contemporaneamente, fonda il potere terreno. Kantorowicz porta un esempio molto utile a questo proposito citando la Glossa Ordinaria:

			Come infatti l’attuale popolo di Bologna è lo stesso di cento anni fa anche se oggi sono tutti morti coloro che allora erano vivi, così il tribunale rimane il medesimo anche se due o tre giudici sono morti e sono stati sostituiti da altri. Analogamente [per quanto riguarda una legione], anche se tutti i soldati sono morti e vengono rimpiazzati da altri si tratta sempre della stessa legione. Ancora nel caso di una nave, anche se essa è stata parzialmente ricostruita, o anche se ogni singola tavola è stata sostituita si tratterà comunque sempre della medesima nave.112

			Come risulta evidente, il punto che Kantorowicz vuole sottolineare è l’invariabilità e la continuità delle forme politiche anche quando le singole parti vengono sostituite. È il katechon nella sua dimensione rappresentativa a garantire questa continuità. Ancora una volta, il katechon è una forza che detiene la forma politica. Basta guardare, in questo senso, alle pagine forse più famose dei Due corpi del re dedicate alla peculiarità tutta francese dei cerimoniali funebri del sovrano alla corte di Francia di inizio 1300:

			Ma mentre la natura della dignità si manifestava normalmente nelle corti e nei consigli, fu peculiarità tutta francese rendere la dignitas anche visibile e porla sotto gli occhi di tutti nel cerimoniale e nelle solennità di corte.113

			La resa visibile della dignitas è prima di tutto un modo di detenere la legittimità politica ma, contemporaneamente, di crearla. Kantorowicz sta descrivendo una di quelle effigi che rappresentano il corpo sovrano che non muore. La genealogia dell’effige che rappresenta il corpo immortale del sovrano viene fatta risalire ai funerali di Edoardo II del 1327. Il ricorso a un ritratto del re qui è la risposta al suo corpo sfigurato: viene collocata in cima alla bara un’immagine ad similitudinem regis vestita con i paramenti per l’incoronazione. L’effigie mostra i segni distintivi della sovranità: sul capo la corona, nelle mani artificiali l’Orbe e lo scettro.114 L’arte ha così un ruolo fondamentale nello svolgimento del compito catecontico: è la creazione artistica a rappresentare la trascendenza, inventando il secondo corpo sovrano. Alla morte del re, vive il suo corpo simbolico perché rappresentato artisticamente. Così, in Kantorowicz, il rapporto tra teologia politica ed estetica si declina come rapporto tra secolarizzazione e creazione artistica cui spetta il compito di porre un argine agli esiti immanentistici della prima. 

			L’arte, come sistema di legittimazione simbolica, è al centro di tutto il testo di Kantorowicz. Particolarmente interessanti sono in questo senso le riflessioni che egli dedica alle rappresentazioni della fenice, sottolineando come tra il 1200 e il 1300 venga instaurata un’analogia tra la dignità e il favoloso uccello della mitologia classica e cristiana. Com’è noto, secondo il mito, in ogni momento esiste soltanto una fenice vivente che, concluso il proprio ciclo vitale, da fuoco al nido sbattendo le ali e muore tra le fiamme mentre contemporaneamente dalle ceneri ardenti nasce una nuova fenice. Kantorowicz commenta il mito sottolineando come tanto per l’arte pagana quanto per quella cristiana la fenice è contemporaneamente immagine di immortalità e di verginità. Immortalità poiché rinasce prima di morire e verginità perché è in sé padre e madre. L’uccello così resta sempre il medesimo ed è erede del proprio corpo.115 Questa analogia tra la dignitas e la fenice, che si impone nel 1300, ha lungo successo anche dal punto di vista figurativo e Kantorowicz lo sottolinea. Nel 1603 Elisabetta è rappresenta su un medaglione come Unica phoenix e lo stesso avviene per Carlo I e Carlo II nel 1649. Qui davvero l’arte crea l’immortalità del corpo sovrano rappresentando la dignitas come fenice.

			È il circolo di Stefan George ad avviare Kantorowicz a questi studi e da tale circolo, non va dimenticato, è influenzato anche Walter Benjamin, soprattutto nelle sue prime letture del romanticismo tedesco.116 Il rapporto tra estetica e diritto è già tematizzato da Kantorowicz nel Federico II (1927), che – come si legge anche in La sovranità dell’artista – diventa il prototipo dell’artista, di chi può stabilire, in un mondo abbandonato dalla grazia, una finzione – sia essa giuridica, politica o estetica – fonte di ordine e bellezza. Kantorowicz tratta di una sorta di corporazione invisibile che unisce i creatori dello Stato e dell’arte, giuristi e artisti, facendoli addirittura coincidere.117 Non è una tesi di grande originalità se letta solo come arte in grado di legittimare il potere politico, ma può diventarlo se la consideriamo nei termini di un consenso verso lo Stato che passa attraverso un lavoro metaforico di strutturazione dell’invisibile. L’immagine – ma più in generale l’arte – è immediatamente mito, mitopoiesi dell’invisibile. Questo è anche il senso degli studi delle Laudes Regiae (1946): la creazione artistica diviene superamento della pura immanenza per la ricreazione di una trascendenza in grado di detenere la legittimità politica. L’inno Christus Vicit! Christus Regna! Christus Imperat! sulla melodia gregoriana è l’esempio di una liturgizzazione della sfera secolare che passa attraverso la creazione artistica.118 Con Kantorowicz, è così possibile pensare non solo a una facies estetica del katechon inteso come potere che detiene la forma politica e artistica, ma anche a un volto catecontico dell’estetica, di forme artistiche che garantiscano la legittimazione simbolica del potere.

			Risulta in questi termini più chiaro che cosa significhi che il katechon può conservare motivi mitopoietici. È rilevante sottolineare che chi concepisce negativamente il katechon – come nel caso di Taubes e Peterson – lo fa perché rifiuta l’idea di rappresentazione che esso implica. Peraltro, come abbiamo osservato, senza rifiutare la mitopoiesi tout court. Kantorowicz, come Schmitt, concependo positivamente il katechon vi affida anche una possibilità mitopoietica, ma in termini molto differenti: la rappresentazione politica non è più resa visibile dell’invisibile, ma sua creazione. La teoria di Kantorowicz è così un buon punto di partenza per iniziare a riflettere su cosa voglia dire ripensare il katechon a partire da una prospettiva altra, concentrandosi allora non tanto sulla sua natura di forma rigida e conservatrice, ma sul suo essere una forza attiva.

			1.5 Hans Urs von Balthasar e l’estetica dell’incarnazione 

			San Paolo è per Hans Urs von Balthasar l’esempio di una vita cambiata dalla contemplazione della bellezza.119 La lettura che Balthasar propone del pensiero paolino è interamente incentrata sulla conversione. È a partire dal fatto che Paolo ha «contemplato la bellezza suprema, coronata di spine e crocifissa», che bisogna leggere il suo impegno apostolico e anche e soprattutto le lettere.120 Insieme alla conversione, allora, il secondo termine centrale per interpretare il pensiero paolino è la bellezza che lo ha condotto alla conversione. Per Balthasar, la bellezza nasce con il cristianesimo: non esiste forma prima della resurrezione di Cristo, che «effonde il suo sublime splendore (kabôd, doxa, gloria) sulla Chiesa».121 In questo contesto forma e bellezza appartengono intimamente, come anche per Schmitt, al cattolicesimo romano e si rivelano essere perfino un vero e proprio compito per la Chiesa come istituzione: «sono i cristiani», scrive, «che portano in sé il compito della forma».122 Che in Balthasar teologia ed estetica siano due volti della medesima questione è innegabile. Gloria – l’estetica teologica pubblicata nel 1961 – ne è la più evidente dimostrazione. È alla luce di questo quadro che va letta l’interpretazione di Balthasar della Seconda lettera ai Tessalonicesi. In rapporto al katechon commenta:

			Non sappiamo più con certezza che cosa sia ciò che «lo trattiene». Esiste. Nessuna ricostruzione della conoscenza andata perduta è soddisfacente. Dobbiamo quindi attenerci a questo dato di fatto: non solo esiste un mascheramento del male nella storia, ma anche una barriera, per il momento efficace, che argina il suo diffondersi.123

			Già da questo passo possiamo trarre alcune rapide osservazioni. Prima di tutto, Balthasar rifiuta di ipotizzare che cosa sia il katechon, in altri termini, se il potere frenante debba essere identificato con l’Impero (romano e cristiano) o con la Chiesa. Inoltre, il katechon è interpretato come barriera, una forza, potremmo dire, esclusivamente reazionaria, incapace cioè di iniziativa propria. Infine, il compito catecontico è, come in Schmitt e Kantorowicz, interamente positivo: esso argina il diffondersi del mascheramento del male nella storia. Il regno dell’Anticristo si presenta così, come anche in Peterson, in termini di seduzione e di inganno, di scambio delle parti tra l’Anticristo e il vero Signore trattenuto, però, solamente da una barriera. Sono proprio i segni e prodigi che l’Anticristo amministra a essere scambiati per miracoli già nella lettera paolina, e Balthasar può così commentare che «la verità dell’antipotenza è la menzogna che si esplica come potenza terrena».124 Prosegue nell’interpretazione del katechon: «Questo non ci deve fare ignorare che quanto è contro Cristo è oggi già all’opera. “Già ora esistono anticristi”».125 Questo significa che la rassicurante azione di contenimento del male da parte del katechon non è comunque sufficiente a una sua vittoria. 

			Il katechon risulta debole per ben due ragioni: primo, esso è solamente una barriera e, secondo, la sua pretesa di opporsi al potere del male non è mai pienamente soddisfatta. Esso lo trattiene, ma il mistero è già in atto. Si tratta di un’interpretazione in cui l’attenzione è posta sul mistero del male, su un’anomia già in atto. La barriera, peraltro, è efficace solo «per il momento». Un’espressione che sembra prevedere una sconfitta del katechon: il potere che frena non solo potrebbe essere sconfitto, ma lo sarà sicuramente. Inoltre, non abbiamo nessuna idea di quanto questo «per il momento» possa durare. 

			Il punto è quindi mettere in luce che in Balthasar il katechon è positivo, ma la sua azione è ora debole, e sarà in futuro destinata al fallimento. Si potrebbe quasi dire che Balthasar vuole insistere sulla crisi apocalittica, sull’idea di una comunità che attende la seconda venuta ed è proprio l’attesa a renderla tale. Prosegue infatti sottolineando la doppia natura dei cristiani che vivono in questo mondo senza identificarsi con esso: «il cristianesimo sta con i piedi nell’aldiquà, per quanto sia nel contempo ancorato nell’aldilà».126 La comunità cristiana conserva la forma simbolica e politica. Scrive Balthasar:

			Dal modo in cui i cristiani prendono parte a quanto è terreno, alla professione, alla cultura e allo Stato, si deve notare che non sono del mondo. Questa collaborazione è la materia della forma soprannaturale che senza materia resterebbe invisibile.127

			È qui evidente che il tema di riferimento è il medesimo che già abbiamo incontrato nelle altre interpretazioni del katechon: la forma come gestione del rapporto tra visibile e invisibile. Eppure, vale la pena di soffermarsi un pochino di più su queste parole, poiché la maggior fedeltà al testo paolino, da un lato, e l’interpretazione più teologica che politica, dall’altro, potrebbero creare non poche confusioni. L’importanza che Balthasar riconosce alla crisi apocalittica sembra ricordare la posizione di Taubes e di Peterson, eppure, questa volta, la desiderata fine dei tempi non coincide con una concezione negativa del katechon, porta solo a coscienza quella che potremmo chiamare una sua debolezza costitutiva. Qui il katechon è quindi positivo e trattiene il male; in questo modo, però, prolunga anche la presenza della comunità cristiana in questo mondo e, così facendo, riesce a far in modo che la forma assoluta, prima, piena, che è la bellezza, divenga visibile in questo mondo, anche se, bisogna aggiungere, mai pienamente, mai in modo perfetto. L’idea di rappresentazione di Balthasar è dunque identica a quella di Schmitt: resa visibile dell’invisibile, simbolo trascendente che si fa corpo.128 Sempre come in Schmitt, e anche come in Kantorowicz, il katechon ha un ruolo positivo. Eppure, il fatto che esso permetta alla forma di mostrarsi su questa terra non significa che questa sia la migliore delle condizioni possibili. Il panorama in cui ci muoviamo è, in effetti, un mondo di passaggio e che deve passare. Nel compromesso, allora, dell’attesa del Regno altro, il compito del katechon è fondamentale: allontanare il male e mantenere la forma, ma consapevole della propria debolezza. Il punto di arrivo resta il Regno dei Cieli. 

			Emerge in ogni caso un progetto di forma proprio del cattolicesimo romano ed è in questo contesto che diviene necessario approfondire i rapporti poco studiati tra Schmitt e Balthasar. L’idea di Balthasar secondo cui non esisterebbe una vera e propria forma prima del Dio incarnato sottolineerebbe un legame strutturale tra la forma, la sua storia e l’incarnazione. La strutturazione politica avviene sempre nel tempo storico. Esattamente come per Schmitt, la rappresentazione cattolica si fonderebbe sulla visibilità della rivelazione e sulla sua amministrazione concreta come corpo ecclesiale. Indagare il legame teorico che unisce Schmitt e Balthasar rende così possibile, per un verso, sottolineare i rapporti tra cattolicesimo ed estetica e, per altro verso, dimostrare che per entrambi l’idea di rappresentazione politica ha una genesi estetica.129 

			Le basi teologiche e politiche dei rapporti teorici che intercorrono tra Balthasar e Schmitt sono Karl Barth e Romano Guardini. Per un verso, da Barth, Balthasar deriva l’idea che la Croce sia un universale concreto e vede in questa la possibilità di dare forma a un’epoca storica.130 Per altro verso, è Guardini a trasmettere a Balthasar il valore politico della crocifissione. Com’è noto, Guardini è lettore di Schmitt e Balthasar interpreta Guardini.131 Quanto così arriva a Balthasar è il lessico schmittiano: la crocifissione come decisione.132 

			È proprio a partire dalla terminologia di Schmitt che Balthasar riflette su come le forme non siano mai necessarie, ma sempre frutto di una decisione. Esattamente come per Schmitt, la decisione è l’unico modo per dare forma a un’epoca nell’amara constatazione che essa ne è priva. Questo è vero già nella tesi di laurea di Balthasar dove, ancora germanista e non ancora teologo,133 sembra porre la questione su che forma scegliere per la contemporaneità: Prometeo, Dioniso o Cristo crocifisso diventano semplicemente dei miti, la cui validità può essere soppesata.134 Si tratta di un motivo filosofico non particolarmente originale e decisamente diffuso, basta pensare, in questo senso, a Friedrich Nietzsche e Ernst Jünger. Balthasar cerca proprio di creare su questa scia – facendo dell’evento della croce un mito – una mitologia valida per la propria contemporaneità.135 L’unica forma possibile per il contemporaneo è infatti la Croce, perché è una forza che crea una forma vissuta, condivisa, partecipata. Pronunciarsi a favore o contro il Dio cristiano significa quindi pronunciarsi a favore o contro la forma. Non solo, già nella tesi di laurea, Balthasar tratta di un’opzione formale, ma lo fa con la consapevolezza che per l’epoca a lui contemporanea esiste una sola forma valida.

			Vorrei sottolineare che la forma così intesa è al centro anche del primo volume di Gloria. Scrivere un’estetica teologica significa infatti, per Balthasar, riconfigurare esteticamente la tradizione del pensiero e, in ultima istanza, scrivere una storia estetica delle forme.

			Questo consente di mettere in luce come l’estetica per Balthasar non sia solo una filosofia dell’arte. Il che non significa solamente che l’esperienza estetica ha una portata etica, ma soprattutto che la morfologia è già da sempre politica, è azione responsabile sulle direzioni che la forma può assumere in quanto motivo strutturante del molteplice. Quello di Balthasar è un pensiero della metamorfosi delle forme, della loro storia e dei loro mutamenti. Non è un caso che uno dei punti di riferimento costanti dell’opera balthasariana sia Johann Wolfgang Goethe.136 È in questo senso che si può considerare Gloria come lo sviluppo di un paradigma morfologico. In effetti, inizia proprio con una storia estetica delle forme, un racconto delle epoche che vivono la pienezza formale e di quelle che, invece, ne soffrono l’assenza:

			Si danno epoche che, innamorate delle forme originarie dell’esistenza, tentano di esprimerle e copiarle dappertutto, ad esempio mediante forme di convivenza e di organizzazione sociale, che per un istante storico riescono a esprimere quanto c’è di più alto, ma poi si svuotano e si atrofizzano. [...] Si danno epoche della rappresentazione nelle quali, per l’abbondanza delle forme offerte, era naturale sperimentare il kalonkagathon, a tal punto che si poteva facilmente incorrere nella tentazione di scivolare dalla forma originaria a quella derivata. [...] E siamo divenuti analisti del mondo e anche dell’anima e non siamo più in grado di cogliere la totalità. [...] E si danno epoche nelle quali, per la sovrabbondanza delle forme prodotte, sembra che la bellezza si trovi dappertutto; essa circonda tutto in un gioco che trascina l’esistenza [...]. Ma si danno epoche nelle quali l’uomo, a causa della profanazione e della negazione delle forme, si sente talmente umiliato [...] da disperare della dignità dell’esistenza.137

			È particolarmente interessante che sia l’assenza di forme a far sentire l’uomo umiliato, altra posizione che ricorda molto quella assunta da Schmitt in Romanticismo politico (1919). L’amorfismo caratterizzerebbe, secondo Balthasar, l’epoca a lui contemporanea.138 Se dunque è il katechon che trattiene la forma, si può dire che in questa prospettiva è già stato sconfitto? Mi sentirei di rispondere negativamente. La permanenza stessa della Chiesa sulla terra ne è una evidente dimostrazione. Si tratta, come dicevamo, di un katechon debole e non vittorioso, a differenza di quello schmittiano. La forma è qui un compito quasi impossibile. Anche se il modo in cui viene concepita, e l’idea di rappresentazione che sottende, sono identiche alla prospettiva di Schmitt, ciò che cambia è la debolezza di un potere terreno che si sa a tempo determinato, che governa, secondo le parole di Balthasar, «per il momento».139 

			È l’incarnazione a essere al centro tanto del paradigma rappresentativo di Balthasar, quanto di quello schmittiano. La cristologia che Balthasar elabora sostiene la sua concezione della forma, di una bellezza incarnata in un corpo. In questi termini, il paradigma di Balthasar è in realtà molto più vicino a Schmitt di quello di Kantorowicz: la rappresentazione ecclesiastica è la creazione di un’immanenza, è rappresentazione visibile dell’invisibile che passa attraverso l’incarnazione. Teologia ed estetica sono così integrate a partire dalla bellezza della croce, in cui emerge violentemente l’immanenza di Dio e non la sua trascendenza. 

			Però, proprio il fatto che Balthasar accentui che l’azione del katechon non fa che creare un regno di mezzo, un tempo di attesa, mostra invece la distanza che lo separa da Schmitt. A ben pensarci, quanto Schmitt critica è la lentezza e l’incertezza con cui il movimento di secolarizzazione avviene. La differenza che intercorre tra il paradigma di Balthasar e quello di Schmitt è così che Gloria rappresenta un tentativo di salvare un’idea non secolarizzata di mitopoiesi. Al contrario, per Schmitt, l’analisi della contemporaneità coincide con la consapevolezza dell’irreversibilità della secolarizzazione e quindi con una necessaria rinuncia alla rappresentazione: quando lo Stato diventa Leviatano esce dall’universo rappresentativo, come dicevamo, senza potervici rientrare.140 

			La forma del cattolicesimo è, in Gloria, una forma mitopoietica al cui centro c’è una concezione cristologica elaborata a partire dall’incarnazione. In altri termini, la strutturazione morfologica del cattolicesimo è la sua autocomprensione come rappresentazione immanente di una ipostasi trascendente. La mia convinzione è che questa estetica, intesa non come filosofia dell’arte, ma come sistema di legittimazione del sociale, aiuti a pensare la forma politica. In altri termini, resta da considerare una morfologia tale per cui le forme politiche non siano sempre uguali a se stesse. Questo può forse essere pensato proprio a partire dalla debolezza del katechon evidenziata da Balthasar, insieme all’amara consapevolezza che l’Anticristo è sempre presente e ci pone di fronte a un mondo oscuro in cui non è possibile distinguere realtà e apparenza, bellezza legittima e illegittima.

			Eppure, in questo quadro apparentemente molto chiaro, resta una questione da aggiungere. Balthasar si riferisce alla Seconda lettera ai Tessalonicesi anche in un altro passo, riflettendo sulla perfettibilità della storia e sul problema del senso storico per la Chiesa. In questo contesto, il fatto stesso che la Chiesa resti pellegrina – il che significa terrena – sembra imputabile alla mancata conversione di Israele.141 Questo coincide con l’impossibilità per la Chiesa di conoscere a fondo il senso ultimo della storia in cui crede per fede.142 Una prospettiva per nulla sconvolgente: pensiamo, per esempio, a Peterson. Ancora una volta, se ciò che allontana la fine dei tempi è quella che Balthasar chiama con Paolo «l’ostinazione di Israele», la sua mancata conversione sarebbe identificabile con il katechon. Come dicevo, questa sarebbe una prospettiva cattolica ampiamente diffusa e per nulla originale. Balthasar qui non fa riferimento esplicitamente al katechon, ma cita la Seconda lettera ai Tessalonicesi in rapporto all’Anticristo, la cui venuta sarà solamente «un’intensificazione di ciò che è già presente».143 È evidente una certa coerenza del pensiero di Balthasar, imputabile sicuramente alla sua fedeltà teologica al testo paolino. Resta però da aggiungere che, se la mancata conversione di Israele è il katechon, non si può più sostenere che quest’ultimo abbia una valenza positiva. Come in Peterson, esso sarebbe ciò che impedisce il dispiegarsi del senso ultimo. Inoltre, sarebbe altrettanto ingenuo pretendere di vedere questo secondo katechon connesso alla forma come legittimazione simbolica. Come abbiamo sottolineato, è il cattolicesimo, per Balthasar, a detenere la forma così intesa. 

			Non credo si possano mettere a sistema le riflessioni di Balthasar sul katechon. Quanto però va sottolineato è il conflitto delle interpretazioni, considerando che perfino uno stesso autore può sposarne due differenti e di segno opposto. Il punto interessante è che la ricezione del katechon dipende sempre dalla complessità del testo paolino, in cui la forza frenante si oppone contemporaneamente al mistero del male e al giorno del Signore. È allora quasi superfluo sottolineare che quando Balthasar si concentra sul mistero del male già in atto recepisce positivamente il katechon; al contrario, quando riflette sul dispiegarsi del senso nella storia lo riconsidera negativamente come potere che allontana il senso ultimo. Nel primo caso, Balthasar sposa un’idea di katechon molto simile a quella di Schmitt e Kantorowicz, considerandolo come una forza capace di promuovere una forma integralmente positiva. A differenza però dei primi due, e similmente a Taubes e Peterson, insiste anche sulla crisi apocalittica concependo un katechon più debole, potremmo quasi dire più modesto di quello di Schmitt e Kantorowicz. Questo gli permette di introdurre una riflessione sulla fragilità delle forme e su una mitopoiesi che non sia intesa come unica narrazione totalizzante, ma che sia comunque in grado di conservare il valore che le narrazioni hanno nel rispondere a una richiesta identitaria. La storia del katechon si interseca profondamente con la necessità di narrazioni per la costruzione di una comunità. Da questo punto di vista, il Novecento altro non fa che cogliere molto bene qualcosa che è vero già nelle fonti di cui si serve e su cui vale la pena di soffermarsi.

		

	
		
			2. Alle origini del katechon

			2.1 Gerusalemme 

			Ripercorrere la storia del katechon consente di mostrare che le interpretazioni proposte dal Novecento si presentano come un processo secolare e non come un’esplosione improvvisa. Dallo studio del rapporto tra il Novecento e le sue fonti cercherò di far emergere tre questioni fondamentali. In primo luogo, il Novecento non si interroga a sufficienza sulla doppia natura del katechon e lo stesso modo in cui imposta il problema lo dimostra. In secondo luogo, il katechon non nasce come una forza positiva, anzi, esiste una storia della sua positivizzazione che non era per nulla scontata ed è resa possibile dall’incontro tra cristianesimo e Impero Romano. Infine, è la positivizzazione del ruolo del katechon a rivelarne la vocazione estetica in quanto ne esalta le virtù formali.

			Prima di tutto, allora, è possibile individuare due direttrici principali in cui si può tentare di sistematizzare la storia delle interpretazioni: la prima intende l’azione catecontica come negativa, e la seconda cerca di attribuivi un valore positivo. In breve, ciò che è negativo sul piano teologico si positivizza su un piano politico. 

			Dal punto di vista teologico infatti la fine del tempo è attesa e desiderata e la forza che la allontana è vista come spaventosa dilazione del realizzarsi del Regno di Dio in questo mondo. È solo dal punto di vista politico che il katechon può assumere una valenza positiva, poiché è politicamente poco interessante, quando non dannosa, la realizzazione di un Regno altro. Il problema del rapporto tra queste due chiavi ermeneutiche è noto a Tertulliano: «Che cos’ha a che fare Atene con Gerusalemme? L’Accademia con la Chiesa?».1 Sulla falsariga di Leo Strauss, potremmo sostenere che la contrapposizione di Atene e Gerusalemme è l’opposizione non tanto di ragione e rivelazione, ma propriamente di politica e teologia.2 Così la formula teologia politica – e il katechon che ne rappresenta il centro – potrebbe anche essere un tentativo di superare la scissione che Peterson esprime ancora come mistero della Chiesa dei gentili e dei giudei.3 

			Due paradigmi di lettura, allora. Così, se la teologia può essere una base ermeneutica per la comprensione dei concetti politici, anche la politica può essere il punto di partenza per la rilettura di figure teologiche come il katechon. Se, come abbiamo visto, nella ripresa novecentesca del katechon ne va di un’interpretazione teologica della modernità politica, le fonti di quel dibattito procedono, per così dire, all’inverso. Questa volta è in gioco un’interpretazione politica dell’esegesi teologica che rivela, però, la medesima identificazione del katechon con un motivo di legittimazione simbolica.

			È particolarmente curioso che il doppio ruolo, insieme positivo e negativo, che il katechon riveste nel testo di Paolo venga costantemente rifiutato dai suoi interpreti, che ne fanno una forza o esclusivamente negativa o integralmente positiva. Le fonti del dibattito novecentesco verranno così presentate a partire da questo conflitto delle interpretazioni e non a partire da quelle prospettive che oppongono le letture del katechon a seconda che esso sia identificato con la Chiesa o con l’Impero. Questa impostazione del problema, scelta da Agostino e che continua a penetrare anche nelle interpretazioni contemporanee – soprattutto sotto l’influsso di Schmitt – è quella che qui si vuole contrastare. Allora se, per Schmitt, Ireneo e Tertulliano stanno dalla stessa parte poiché fondano l’identificazione del katechon con l’Impero, vorrei dimostrare che invece stanno ai lati opposti perché hanno due concezioni alternative del katechon: negativo per Ireneo, positivo per Tertulliano. 

			Inoltre, il katechon è concepito positivamente da quegli autori che mirano ad arrivare a un accordo tra l’Impero Romano e le prime comunità cristiane, contribuendo alla creazione dell’idea di un Impero cristiano in grado di proseguire e contemporaneamente sostituire quello pagano. È possibile così sostenere che, sin dall’origine, le interpretazioni del testo paolino siano militanti, legate cioè a una specifica posizione politica.

			È proprio Tertulliano, su cui torneremo, a rappresentare uno snodo fondamentale della questione. Con Tertulliano il katechon, da terribile detentore del mistero del male, assume un valore integralmente positivo: Roma è il katechon e salva il presente da una fine che nessuno vorrebbe vivere. In questo contesto, diventa più che mai significativo il rapporto tra apocalittica ebraica e cristiana e la legittimazione dell’Impero Romano.4

			Infine, è la positivizzazione del katechon a rivelarne la portata estetica: esso diviene una forza frenante che mantiene l’ordine nel presente impedendone la dissoluzione catastrofica. Il katechon è a questo punto rassicurante forza di contenimento che assicura stabilità alle forme giuridico-politiche in termini così seducenti da produrne una legittimazione figurativa. La ricostruzione della storia di questo concetto ha al suo cuore una questione rappresentativa: il mondano è legittimato in quanto rappresentazione terrena del divino. Nel katechon si gioca così il potere terreno dell’imperatore come eikon, immagine visibile della sovranità invisibile di Cristo, che trova il suo culmine, e lo vedremo, in Eusebio di Cesarea, uno dei grandi padri cappadoci.

			Un punto su cui varrà la pena di soffermarsi un pochino più a lungo. Certamente la positivizzazione del katechon è dettata da una prospettiva politica e certamente permette di esaltarne la componente estetica, ma insieme a un altro elemento molto importante. Sin dai primi interpreti, non solo non è chiaro se al katechon si debba attribuire un valore negativo o positivo, ma anche ciò a cui esso si oppone, chi o che cosa lo minacci. Come abbiamo visto, nel Novecento, è quasi sempre data per scontata una resistenza del katechon all’Anticristo, ma l’identificazione dell’Uomo dell’Anomia, di cui Paolo parla, con l’Anticristo non era per nulla scontata e ha inizio, con le giuste titubanze, con Ireneo.5 Inoltre, inizialmente, l’Anticristo non è una figura escatologica, altro motivo spesso dato per scontato. Generiche figure antimessianiche e antidivine esistono anche nel giudaismo, ma non sono unificate sotto il nome di Anticristo.6 La figura dell’Anticristo è quindi inventata da Ireneo e, soprattutto, creata contro l’eresia di Marcione (I-II secolo). Ecco il punto: anche l’opposizione del katechon all’Anticristo rivela un aspetto marcatamente estetico della Seconda lettera ai Tessalonicesi, per due ragioni molto diverse.

			Per un verso, il katechon positivo è una forma ordinativa che si oppone a un’anomia intesa come governo del caos, peraltro in strettissima analogia con l’opera d’arte. Esso è una forza centripeta cui si oppone un’energia centrifuga e distruttiva. Per altro verso, a esso può opporsi anche l’Anticristo inteso come detentore di un mondo per nulla caotico, e che anzi può presentarsi nei termini di una sovraorganizzazione del male che pone in gioco il potere di seduzione delle immagini, dell’inganno per cui la verità non è negata, ma messa sullo stesso piano dell’opinione.7 Come è stato spesso sottolineato, la forza misteriosa dell’Anticristo sta nella sua somiglianza con Dio, nelle sue magie travestite da miracoli a cui già abbiamo rivolto lo sguardo. In altri termini, il regno dell’Anticristo è pericoloso perché produce delle immagini pseudo-legittimanti che sostituiscono il racconto legittimo con uno impostore. Siamo di fronte a due declinazioni dell’estetico: da un lato, il katechon è ciò che trattiene la forma e si contrappone all’ anomia intesa come forza centrifuga, dall’altro lato, il regno dell’Anticristo può esser interpretato nei termini di estetizzazione del mondo in cui non è più possibile distinguere apparenza e realtà. La positivizzazione del katechon ne rivela la vocazione estetica esaltandone le virtù formali.

			È chiaro: il katechon avrà una funzione positiva o negativa a seconda di ciò che contrasta. Nel momento in cui si oppone alla realizzazione del Regno di Dio in questo mondo, sarà una forza negativa, ma quando esso si oppone a una fine caotica o ingannevole assume un valore positivo ed è così che, da forza che deve essere contrastata per garantire l’avvento del Regno di Dio, diventa una vera e propria forma ordinatrice. 

			Naturalmente la storia della positivizzazione del katechon non è in nulla lineare e dipende strettamente dalle posizioni politiche dei singoli interpreti nei confronti di Roma, ma la cosa forse ancora più curiosa è che la sua storia non si conclude con la caduta dell’Impero. Come vedremo, il katechon è ancora in grado di legittimare l’Impero Franco garantendo il passaggio al Medioevo. Questo è forse il punto che più sta a cuore a Schmitt e a cui dedicherò un breve paragrafo per orientarsi in un mare di interpretazioni su cui non ambisco a essere esaustiva, ma che mi sembra si debbano considerare per il tema che ci interessa qui: il rapporto tra il Novecento e le sue fonti. La domanda che può guidare nella lettura di questi testi e quella che essi stessi sottendono è la seguente: esiste, è possibile una comunità cristiana? Quasi fosse l’inversione della domanda che chiude il Medioevo cristiano, posta, tra gli altri, da Pierre Bayle: è possibile una comunità atea? L’interrogativo sulla possibilità di una comunità cristiana rivela qualcosa di molto significativo: il katechon positivo si è spostato dall’Impero alla Chiesa e ciò è avvenuto per una ragione politica. L’Impero Franco è quasi come se rappresentasse l’ultimo katechon imperiale. Trasferendo il compito catecontico alla Chiesa, viene in realtà riattivata una linea interpretativa che non era inesistente, ma minoritaria: l’idea che la forza che frena il male sia da individuare all’interno e non all’esterno del corpo ecclesiastico. È una tesi, per esempio di Ticonio, che considereremo più da vicino. Per Ticonio, esiste una parte oscura del corpo ecclesiastico che impedisce la fine del mondo. Il katechon allora è la Chiesa, eppure ha qui un valore decisamente negativo. Ecco perché esistono due interpretazioni del katechon che non riguardano la distinzione tra Impero e Chiesa, ma la sua funzione escatologica negativa o positiva. Il katechon della Chiesa medievale è lo stesso katechon positivo di Tertulliano. È la medesima idea che passa dalla Roma imperiale al cattolicesimo medievale.

			La domanda posta dal Medioevo cristiano entra in crisi con Lutero. L’ultima parte della storia del katechon è segnata così dalla sua più radicale messa in discussione, che è anche – ed è bene sottolinearlo – totale rifiuto della dimensione rappresentativa che esso era riuscito a garantire. Non è più possibile un legittimo vicariato di Cristo né nella Chiesa, né nell’Impero. La messa in discussione del vicariato di Cristo è infatti il rifiuto della dimensione rappresentativa che legittimava il terreno in Eusebio, così come nell’Impero Franco e nella Chiesa medievale. 

			Chiedersi su quali fonti si basi il dibattito novecentesco non significa pensare di scriverne una storia esaustiva e nemmeno tentare di decriptare definitivamente la lettera di Paolo, dal momento che abbiamo di fronte un testo intenzionalmente criptico che può esser compreso, nel migliore dei casi, solo dalla comunità di riferimento. In verità, è possibile sostenere che persino Paolo non sappia cosa sia il katechon e si serva di un’ambiguità testuale nel tentativo di prender tempo per spiegarsi e spiegare il ritardo della seconda venuta.8 

			La questione è considerare che cosa il Novecento legga e con quali intenzioni, e cosa invece dimentichi più o meno consapevolmente di leggere. È proprio da questo punto di vista che diventa sostanzialmente indifferente capire chi o che cosa sia il katechon. Punto su cui l’esegesi teologica continua a interrogarsi, portando anche a posizioni filologicamente poco sostenibili, come quella secondo cui Paolo stesso incarnerebbe la forza frenante.9 Resta in ogni caso da tenere presente che sicuramente Paolo si considerava una persona escatologicamente significativa, convinto cioè che la dilazione operata dal katechon non sarebbe durata così a lungo: la sua stessa predicazione viene vissuta da lui in persona come un evento escatologico. 

			È Taubes a descrivere i primi secoli dopo Cristo come un momento di diffusa ansia messianica. La convinzione che sembra permanere, nonostante il ritardo della parusia, è che il nuovo eone sia già cominciato, scrive Taubes: «il Regno di Dio è molto vicino, così vicino che si può dire che è qui. Già si sente la pressione del suo arrivo».10 Il Regno di Dio è così vicino da essere perfino percettibile con i sensi, preme fisicamente su un mondo ormai finito. L’attesa di un ritorno, di un Regno, del realizzarsi di una promessa, scuote gli animi e le lettere di Paolo ne sarebbero la dimostrazione più esplicita. In questo quadro, il katechon è il modo di spiegare la dilazione dell’evento messianico, è l’ultimo ostacolo che impedisce l’irrompere del Regno di Dio, atteso ma non presente, promesso ma non attuale, eppure tanto vicino da poter essere percepito. Da un punto di vista filosofico, riflettere sul katechon significa allora riflettere sulla negazione dell’evento messianico in un’epoca che si autoconcepisce come un’epoca della fine. Si tratta di una tesi molto forte che è difficile da dimostrare storicamente, ma che ha una particolare utilità teorica. L’evento messianico sembra così non poter più essere inteso come ciò che pone fine alla storia, ma al contrario si rivela qualcosa che ritorna spesso, che si ripropone frequentemente. Non dimentichiamo che per Taubes, come anche per il suo maestro Gershom Scholem, il prezzo che il giudaismo deve pagare per la propria teoria escatologica è un ricorrere di crisi apocalittiche.11 Una categoria, allora, strutturalmente connessa alla possibilità di operare una cesura che resti interna al campo storico e non fine assoluta della storia. 

			È a questo punto meno difficile dire quali siano le ragioni che spingono Schmitt a sostenere la necessità di distinguere la concezione apocalittica paolina dall’apocalittica ebraica.12 Vi si può sicuramente rinvenire l’idea di fondare sul katechon una differente concezione dei tempi della fine. 

			Il problema del rapporto tra ebraismo e cristianesimo è una questione molto sentita negli anni venti del Novecento, non soltanto nel quadro di riferimento della teologia politica. Adolf von Harnack scrive di Marcione poiché vede nel marcionismo una soluzione a questo problematico rapporto, sostenendo una posizione molto simile alla lettura di Schmitt sul katechon in Peterson e su cui ci siamo già soffermati.13 La tesi di Harnack è espressa in termini sfacciatamente espliciti: «rigettare l’Antico Testamento nel II secolo era un errore che la Grande Chiesa giustamente ha evitato. Conservarlo nel XVI secolo fu una fatalità cui il Riformatore non è stato capace di sottrarsi. Ma continuare a conservarlo ancora nel XIX secolo come documento canonico del protestantesimo è la conseguenza di una paralisi religiosa ed ecclesiastica».14 Allora, Harnack non vede soluzione più attuale per la sua contemporaneità che l’eliminazione dell’Antico Testamento proprio sulla scia dell’eresia marcionita. Eppure, dimentica che è l’ebraismo di Marcione a condurlo a una dura posizione antigiudaica: l’interpretazione letterale della Bibbia si oppone infatti consapevolmente all’interpretazione allegorizzante che ne vorrebbe fare il cristianesimo. Proprio la lettura testuale fa riscontrare a Marcione quelle incoerenze che lo inducono a concludere che Antico e Nuovo Testamento non possono essere stati scritti da un unico Dio. I rischi insiti nella ripresa dell’eresia marcionita come soluzione di un problematico rapporto con l’ebraismo sono evidenti.

			L’importanza di Marcione qui non sta tanto, o solo, nel rilievo che gli dà Harnack, o nel fatto che sulla scia del marcionismo non sarebbe più necessario l’Antico Testamento, e ci si potrebbe dimenticare di leggerlo, ma soprattutto nel fatto che Marcione è colui che inserisce nel canone la Seconda lettera ai Tessalonicesi. Inoltre, l’eresia marcionita rappresenta un problema fortemente sentito dai primi esegeti del passo paolino: è contro Marcione che viene costruita una specifica teoria del katechon. La condanna di Marcione, operata per esempio da Ireneo, come colui che osò mutilare le Scritture è molto dura.15 

			Ireneo di Lione (130-202 d.C.) è quasi come se inaugurasse questa storia. Egli identifica, come dicevamo, l’Uomo dell’Anomia con l’Anticristo influenzando molto le letture novecentesche. Per usare le sue parole: l’Iniquo è colui «che noi chiamiamo anche Anticristo».16 Inoltre, egli sembra aprire la via a una possibile identificazione del katechon con l’Impero ed è quanto rimane impresso a Schmitt. Eppure, non meno interessante, fonda contemporaneamente la possibilità di individuare una scissione interna ai fedeli che saranno separati proprio dall’Anticristo, poiché «quelli che saranno ingannati da lui lo» adoreranno «come Cristo».17 Questo è un altro punto che influenzerà notevolmente la tradizione successiva fino a portare all’idea di una duplicazione del corpo ecclesiastico che permette di vedere il katechon all’interno della Chiesa. La doppia possibile identificazione della forza paolina nell’Impero o nella Chiesa è già presente in Ireneo, che però la intende in termini fortemente negativi. Sarà solamente Ippolito, suo allievo, a reinterpretarlo – e lo vedremo – in chiave positiva.

			Sulla linea tracciata da Ireneo si muovono quasi tutte le interpretazioni del katechon, ma solamente alcune mantengono la concezione del potere qui tenet come forza negativa. 

			È ad esempio il caso di Ticonio (330-390 ca. d.C.), teologo donatista, che riprende l’immagine paolina dei fedeli come parti dell’unico corpo di Cristo. Egli però individua una bipartizione interna al corpo del Signore che gli appare il solo modo di spiegare il fusca sum et decora del Cantico dei Cantici.18 Il corpo del Signore ha allora due parti, una bella e una oscura. In questo senso, il katechon non deve essere ricercato all’esterno, ma all’interno dello stesso corpo ecclesiastico, ed è proprio la parte oscura della Chiesa che è necessario eliminare perché la fine dei tempi possa realizzarsi.19 Solamente in questi termini, per Ticonio, è possibile spiegare l’ek mesou paolino: il katechon deve essere tolto di mezzo proprio perché si trova nel mezzo della Chiesa. Egli fa del katechon una parte del corpo ecclesiastico e, precisamente, la sua parte oscura. Il che è sufficiente a rendere evidente che esso ha una funzione escatologica negativa. Lo stesso Agostino – come poi buona parte del Medioevo, basti pensare a Orosio e Salviano di Marsiglia – sembra esserne influenzato non poco, anche se criticherà duramente le Sette regole di Ticonio per la bipartizione del corpo: gli empi, per Agostino, non saranno infatti esclusi solo alla fine dei tempi, ma già nel presente.20 Anche Aimone di Auxerre, teologo benedettino del VII secolo citato da Schmitt, si rifà a Ticonio.21 Ciò che Aimone prende da Ticonio è la concezione negativa del katechon, che viene riconosciuto, questa volta, all’interno dell’Impero: il potere paolino è rappresentato da Nerone.22 Peraltro, nella storia della positivizzazione del katechon, diventerà Seneca colui che svolge il compito frenante. Il katechon positivo allora vedrà in Nerone l’Anticristo e in Seneca chi lo trattiene.23 A Schmitt, nonostante il riferimento ad Aimone, manca la concezione negativa del katechon rintracciabile invece in Ireneo e Ticonio. 

			Lo stesso Girolamo (347-420 d.C.), traduttore di parte dell’Antico Testamento in latino, ha presente il commentario di Ticonio ed è estremamente vicino a questa posizione: Roma è il katechon, intesa come nemico politico da sconfiggere perché sia reso possibile l’avvento prima dell’Anticristo e poi dell’apostasia finale.24 Egli descrive lo Spirito dei Tessalonicesi come inquieto e turbato dall’autentica speranza di un’imminenza della fine. Girolamo ritiene così che l’apostolo per vocazione cerchi di tranquillizzare i Tessalonicesi spiegando gli avvenimenti che precedono l’apostasia. Il punto interessante è che questa accurata descrizione escatologica sarebbe finalizzata, per Girolamo, a suscitare una ribellione contro l’Impero proprio in quanto katechon. Una Roma, quindi, che deve essere sconfitta perché il katechon è una forza negativa che non sarebbe nominata esplicitamente per evitare difficoltà alla comunità cristiana. In altri termini, per evitare l’accusa di desiderare, o addirittura concorrere, alla rovina dell’Impero.25 Un’interpretazione del passo paolino che sembrerebbe sostenere la teoria secondo cui è possibile rinvenire all’interno degli scritti di Paolo un’influenza, se non addirittura un’adesione, al movimento degli zeloti.26 In questo senso, l’obiettivo di Paolo sarebbe un preciso intento politico: la rivolta contro Roma, per cui la coincidenza di Impero e katechon dovrebbe portare a una rivoluzione contro l’ordine vigente. A ogni modo, il katechon agisce qui come forza mondana, la sua azione è concepita negativamente e la fine dei tempi è attesa e ricercata. 

			Questo paradigma, che, per usare le parole di Taubes, conserva la portata politica del messianesimo ebraico, non è l’unico possibile e non sarà quello di maggior successo. Cambia la concezione del katechon proprio nel tentativo di rispondere alle accuse rivolte alla comunità cristiana e che pure ne riconoscono la portata politica. Come Taubes ricorda, sostenere che colui che viene crocifisso dalla legge è il vero e unico imperatore poteva apparire come una vera e propria dichiarazione di guerra all’Impero Romano.27 Sono in questo senso significative le parole di Celso, parole di disprezzo, ma che vedono lucidamente la portata politica dei cristiani descritti come «rane in sinedrio attorno a un acquitrino», «un grappolo di pipistrelli», «formiche uscite dalle tane», «vermi riuniti in assemblea in un angolo fangoso».28 È, peraltro, esattamente quello che i cristiani rappresenteranno anche per il Nietzsche della Genealogia della morale.29

			2.2 Roma 

			All’opposto del paradigma delineato da Ireneo sta Tertulliano (155 ca.-230 ca. d.C.). Le interpretazioni del katechon hanno sempre una portata politica e, proprio per questo, Ireneo e Tertulliano hanno in realtà due concezioni estremamente diverse della forza che frena. Sono due letture opposte, perché opposti sono i motivi politici che li spingono a interpretare il passo paolino. La cosa significativa è che quanto a Schmitt arriva, e il dibattito novecentesco deve gestire, è questo secondo modo di concepire il katechon, che ne fa una forma positiva. Indipendentemente, allora, dall’identificazione del katechon con l’Impero o con la Chiesa, il punto su cui le interpretazioni divergono è nella concezione che viene proposta della fine.30 

			L’idea di un katechon positivo dipende per gran parte da Tertulliano che, come anche Ireneo, scrive per confutare l’eresia marcionita. Lo stesso Marcione potrebbe essere ai suoi occhi l’Anticristo, anche se senza alcun valore escatologico.31 Eppure, la riflessione di Tertulliano si distacca notevolmente da Ireneo proprio per quanto riguarda il katechon. Egli identifica quest’ultimo con Roma e, contemporaneamente, invita a pregare Dio per la salvezza degli imperatori adducendo due ragioni. Prima di tutto, l’Impero ha una legittimazione divina, quindi pregare l’Eterno perché lo conservi significa custodire la volontà di Dio, volere che sia salvo ciò che egli stesso ha voluto. Ma il secondo motivo per rivolgersi a Dio perché garantisca la salvezza dell’Impero è ancora più importante: il ruolo specifico del katechon nella storia della salvezza è ritardare la catastrofe e, se katechon e Impero coincidono, la funzione di Roma è fondamentale per mantenere un ordine nel presente:

			Ma c’è per noi anche un’altra necessità maggiore di pregare per gli imperatori, anzi per la stabilità di tutto l’Impero e per la potenza romana, noi che sappiamo che col prolungamento dell’Impero Romano viene ritardata la più grande catastrofe che stia sopra tutto il mondo, anzi la fine stessa del mondo che minaccia orrende sofferenze. Pertanto noi non vogliamo farne esperienza: e affinché questa fine sia differita preghiamo, alla durata dell’Impero Romano gioviamo.32

			L’Impero Romano è concepito come katechon per la sua capacità di tener lontana (retardari) la catastrofe. Tertulliano aggiunge ancora che nessuno vuole farne esperienza (Ita quae nolumus experiri) e, proprio per questo, bisogna pregare perché la fine sia ritardata auspicando una lunga durata dell’Impero. Tertulliano presenta così una visione completamente positiva del katechon, che non appare solo come una figura enigmatica voluta dalla provvidenza, e deve quindi essere accettata in quanto parte del piano divino, seppur impegnata a contrastare la realizzazione del Regno. Il katechon di Tertulliano assume una valenza totalmente positiva: l’azione catecontica salva il presente dal caos che nessuno vorrebbe vivere. Non c’è attesa di un’ulteriorità, ma al contrario una ricerca di strutture costituite di questo mondo e in questo mondo. 

			Qui il katechon è considerato positivamente perché si presenta come forza che rende possibile la vita di fronte a un caos pericoloso e aggressivo. Nel considerare il carattere eversivo dell’anomia, la domanda che si pone è quanto sia importante la possibilità di rappresentare e il katechon diviene garanzia della capacità della comunità cristiana di autolegittimarsi nella sfera del potere. Secondo la lettura di Tertulliano, Roma è una forza centripeta capace di mantenere ordine nel presente.

			È particolarmente interessante analizzare, da questo punto di vista, il passo dell’Apologetico in cui Tertulliano presenta le associazioni cristiane come collegia.33 Non si tratta di un artificio retorico: i cristiani testimoniano pubblicamente la loro fede, non sono in questo senso pericolosi congressi paragonabili ad associazioni segrete, inoltre pregano per la salvezza dell’Impero e dell’imperatore, pregano per la pace perché ne va della loro stessa pace. Tertulliano quindi, in un momento topico della storia del cristianesimo, quando le critiche, come quelle di Celso, non fanno che aumentare additando i cristiani come comunità politicamente pericolosa, sceglie di rinunciare al pericolo, di vedere come possibile un accordo con l’Impero, di abbandonare l’escatologia a favore di un governo mondano.34 

			Questa è una posizione integralmente politica da cui deriva, su un piano teorico, una rivalutazione del ruolo escatologico del katechon. Va inoltre sottolineato che l’Apologeticum è preparato dall’Ad nationes, nel quale Tertulliano accusa i pagani di causare la rovina dell’Impero con la corruzione dei costumi, ribaltando così sul paganesimo le critiche che erano comunemente rivolte ai cristiani.35 Esistono dei precursori della teoria di Tertulliano come Aristide d’Atene, apologeta e padre della Chiesa del II secolo, secondo cui «a loro beneficio [dei cristiani] ebbe a esistere ogni ordinamento».36 Il katechon è quindi concepito positivamente da quegli autori che mirano ad arrivare a un accordo tra l’Impero Romano e le prime comunità cristiane, contribuendo alla creazione dell’idea di un Impero cristiano in grado di proseguire, e contemporaneamente sostituire, l’Impero pagano. Una posizione che rimanda piuttosto direttamente alla concezione schmittiana del Medioevo come lotta per Roma e non contro Roma.37

			In questo contesto risulta particolarmente curioso il rifiuto, da parte cristiana, degli spettacoli pubblici senza riserve o eccezioni. Tertulliano ne è l’esempio più lampante, ma non l’unico.38 Una delle dimensioni più importanti della vita civile tardoantica non viene in alcun modo risignificata in senso cristiano, come invece avvenne in altri campi. Come scrive Balthasar nella Teodrammatica: 

			ecco allora la questione. Se il cristianesimo ha iniziato così prontamente e intensamente l’assimilazione della filosofia antica in tutte le sue sfumature, perché non si è intrapresa un’analoga assimilazione anche per il teatro antico?39 

			La questione del perché non esista una spettacolarità cristiana è estremamente interessante. Non si tratta solo di un’accusa di immoralità dei contenuti degli spettacoli, ma di qualcosa che si innerva profondamente nella problematica più generale della rappresentazione. La distinzione tra idolo e immagine, operata da parte cristiana, dice qualcosa di questo rifiuto: l’idolo rappresenta ciò che non esiste, mentre l’immagine raffigura qualcosa di realmente esistente.40 Idolo e immagine riflettono allora sull’ambiguo rapporto tra finzione e realtà, ma in un senso molto specifico: l’idolo non ha alcuna relazione con l’invisibile ed è questo a renderlo illegittimo. La rappresentazione teatrale è così condannata come idolo, il che dice molto anche sulla natura antispettacolare del dramma della salvezza e sulla differente idea di rappresentazione che il cristianesimo va elaborando e su cui proveremo a soffermarci in seguito. 

			Su questa scia si può comprendere anche la posizione di Ippolito, presbitero e martire romano. È pur vero che Ippolito è allievo di Ireneo, ma la sua interpretazione della Seconda lettera ai Tessalonicesi risente in realtà molto di più della prospettiva di Tertulliano. Egli costruisce infatti un’anticristologia che sembra essere interamente tesa ad allontanare il momento della seconda venuta. Inoltre, nelle sue parole, la positivizzazione del katechon si unisce a motivi antigiudaici: già Ireneo ricorda la maledizione di Geremia della tribù ebraica di Dan, un riferimento antigiudaico isolato, ma approfondito ed esplicitato da Ippolito che identifica l’Anticristo con Israele. Ippolito vuole falsificare le attese escatologiche ebraiche definendole anticristiche: il Messia è già venuto. 

			Scrive Ippolito: 

			chi dunque lo trattiene se non la quarta bestia [Roma]? [...] cerchi tu stesso il pericolo e desideri vedere troppo presto il giudizio. Infatti dice: «Guai a coloro che desiderano il giorno del Signore»; e ancora «esso è il buio e non la luce». [...] Se Dio non fosse paziente verso di noi per la sovrabbondanza della sua misericordia, da tempo tutto si sarebbe compiuto [...], perché non pazienti anche tu, affinché anche altri possano essere salvati e il numero degli eletti e dei santi si compia?41 

			Si tratta di una sola pazienza, la pazienza umana e quella divina si uniscono nel sostenere la dilazione dell’Evento messianico per la semplice ragione che i tempi non sono maturi. Il trattato di Ippolito sull’Anticristo risente naturalmente dello stato d’animo preoccupato delle comunità cristiane durante le persecuzioni e per questo cerca quell’accordo tra Impero e cristianesimo che si basa, ancora una volta, su una positivizzazione del katechon. Non si può però dire che Ippolito veda in esso una forza esclusivamente positiva, come invece fa Tertulliano. Naturalmente la storia della sua positivizzazione non è in nulla lineare, eppure procede di pari passo a una riduzione di quel sentimento, come potrebbe definirlo Taubes, di ansia messianica. Com’è stato giustamente osservato, l’Impero come katechon in Ippolito «è un male che trattiene un male mille volte peggiore e di gran lunga. In confronto al futuro regno dell’Anticristo, l’Impero Romano fa quasi la figura di una medicina omeopatica».42 Il katechon, allora, è una medicina debole, ma pur sempre una medicina. Se può anche essere un male, è sicuramente il male minore rispetto all’orrore della fine dei tempi. Il punto più interessante è quello per cui non si deve più desiderare il giorno del Signore poiché esso è il buio e non la luce. È a partire da questa immagine della fine che l’impazienza che portava ad attendere con gioia il confronto con il Regno di Dio diventa un peccato, ed è anche il momento in cui la Chiesa inizia a pensare di reggersi su strutture costituite seguendo il modello imperiale: il cristiano non è più un cittadino di un altro mondo che concorre e prega per la venuta di un’altra totalità, ma, al contrario, è cives di questo mondo di cui legittima – tramite una positivizzazione del katechon – i poteri costituiti. 

			La storia della positivizzazione del katechon ha anche a che fare con un importante motivo geografico di continua oscillazione tra occidente a oriente. Ma è in Oriente che il katechon positivo assume più che mai una dimensione estetica legittimando il potere come raffigurazione visibile dell’invisibile, punto su cui si baseranno quasi tutti i paradigmi teologico-politici novecenteschi. Un importante passo in questa direzione è difeso da Origene (185-254 d.C. ca.), direttore della Scuola catechetica di Alessandria. Egli prosegue l’avvicinamento del monoteismo cristiano alla realtà politica imperiale iniziato da Tertulliano. Ai suoi occhi, la fede in un solo Dio non implica una rivolta contro il potere dell’imperatore, anzi lo legittima: è Dio stesso che ha fatto nascere Cristo nel momento in cui l’Impero Romano aveva assoggettato tutti i popoli, iniziando a riunire il genere umano in vista del giudizio universale.43 Strada, peraltro, su cui proseguirà Eusebio (265-340 d.C. ca.) che, studiando alla scuola aperta da Origene a Cesarea, contrappone il vecchio mondo delle città in guerra del politeismo al nuovo mondo monoteista della pace romana, garantita da un unico Impero e da un unico Dio. Un Dio, un Impero, una pace. Lo coglie anche Peterson, nella sua esegesi di Eusebio, il cui monoteismo avrebbe un obiettivo non teologico, ma politico.44 Per dirlo in altri termini, il monoteismo diviene una politica dell’unità di Dio e, sulla base del principio «un Dio, un re», anche un’opzione propagandistica. In questo momento lo Stato, nella forma dell’Impero, è la grandezza imprescindibile in cui si compie il destino della Chiesa, la quale da parte sua detiene il potere di gestire il futuro salvifico dell’uomo. Si tratta di un momento in cui è un problema scottante la partecipazione da parte della comunità cristiana alla vita politica e appare necessario trovare una giustificazione al rifiuto dei cristiani a fare i soldati.45 La soluzione proposta da Origene è di vedere la Chiesa come una comunità che partecipa alla difesa dell’Impero attraverso la preghiera, proprio sulla falsariga di Tertulliano. Si tratta veramente di una preghiera per un rinvio della fine, una preghiera per la vittoria del katechon. 

			Questo arriva fino a Lattanzio (250-325 d.C. ca.), che segue nitidamente il paradigma delineato da Tertulliano: fino a quando Roma reggerà, la fine non potrà sopraggiungere. Lattanzio è in effetti il celebratore, in Occidente, della funzione provvidenziale di Roma, mentre le catastrofi ultime sono rinviate a un tempo non imminente: «non si deve temere nulla» scrive Lattanzio «finché la città di Roma è salva».46 È interessante come la positivizzazione del katechon, che riguarda una legittimazione della funzione storica dell’Impero, vada di pari passo al recupero di una specifica concezione di intellettuale. Il Vita beata di Lattanzio, dedicato a Costantino, è un precursore della tradizione degli specula princeps. 

			Anche Giovanni Crisostomo (344/354-407 d.C. ca.), arcivescovo di Costantinopoli, rinuncia in modo simile all’attesa escatologica. Egli inizia l’analisi della Seconda lettera ai Tessalonicesi riportando le due interpretazioni possibili: per alcuni ciò che trattiene l’escatologia è la grazia dello Spirito, per altri l’Impero Romano. Prende posizione con i secondi, ritenendo che se Paolo avesse voluto riferirsi allo Spirito, non ne avrebbe parlato in modo così oscuro: l’apostolo per vocazione è infatti costretto a nascondere il nemico del Regno di Dio per non suscitare inimicizie. Fino a questo punto Crisostomo sembra aderire all’argomentazione di Girolamo, secondo cui Paolo avrebbe nascosto Roma dietro il katechon poiché avrebbe voluto sostenere una ribellione contro il potere imperiale. Eppure Crisostomo aggiunge un passaggio importante: Paolo «non ha voluto renderlo manifesto, non per timore, ma piuttosto per insegnarci a non suscitare inutili inimicizie, nulla essendovi che ci debba rendere impazienti».47 Sarebbe sciocco suscitare inutili inimicizie, proprio perché non c’è nessuna fretta, nessuna ragione di essere impazienti. Sulla falsariga di Ippolito, la comunità inizia a perdere l’impazienza, la gioiosa attesa dell’imminenza del Regno di Dio o, che dir si voglia, della sconfitta dell’Impero Romano. In qualche modo, Crisostomo è la dimostrazione che anche la non completa positivizzazione del ruolo del katechon può addomesticare l’apocalittica, a favore del riconoscimento di una funzione storico-salvifica dell’Impero Romano. 

			La lettura politica di un katechon positivo è più evidente nella sua identificazione con l’Impero, ma non soltanto, esiste anche l’idea che il katechon sia un potere angelico. Ad esempio, per Teodoreto di Cirro o per Teodoro di Mopsuestia, il katechon è un decreto divino, esso è creato dall’amore di Dio.48 L’idea di un katechon positivo ritorna anche nella teologia contemporanea, pronta a vedervi non solo un potere angelico, ma addirittura a identificarlo con l’arcangelo Michele: solo un angelo, in quest’ottica, potrebbe frenare l’Anticristo eseguendo la volontà di Dio e «senza dubbio, il candidato angelico più plausibile è l’arcangelo Michele».49 È interessante che in Teodoro di Mopsuestia sia addirittura il diavolo a essere ansioso di praticare le sue attività escatologiche malvagie, il desiderio della fine è allora perfino diabolico, mentre Dio è colui che lo sta trattenendo. Una prospettiva da considerare nel suo aspetto più paradossale: lo stesso Dio può essere il katechon. 

			Quella della positivizzaizone del katechon è una storia che si potrebbe scrivere anche dal punto di vista delle immagini della fine. Come abbiamo evidenziato, se la fine è la piena realizzazione di questo mondo, allora il katechon avrà un ruolo negativo, se invece la fine è angosciosa il katechon sarà positivo. Il che significa molto anche dal punto di vista iconografico.50 L’Apocalisse entra tardi nella storia delle raffigurazioni, tanto che non esistono rappresentazioni apocalittiche cristiane di epoca precostantiniana. Inoltre, esse appaiono inizialmente come positive: il Regno divino nella sua dimensione atemporale, Cristo in trionfo nelle vesti di giudice, l’adorazione dell’agnello sul monte paradisiaco. Emergono riferimenti più inquietanti solo in un secondo momento: sette corna, sette occhi dell’agnello, un drago, una spada che esce dalla bocca del Figlio dell’uomo. È infatti nei codici medievali che compaiono immagini più angosciose. L’esempio forse più noto è l’Apocalisse di Treviri, copia fedele della prima metà del IX secolo di un codice del V. Si tratta di una serie che riproduce l’Apocalisse di Giovanni, in cui si possono individuare molte scene mai riportate nell’arte cristiana monumentale e particolarmente spaventose. La prima è il Figlio dell’uomo tra sette candelabri che regge con la bocca una spada a doppio taglio. Le altre due riguardano l’immagine del drago, figura centrale dell’Apocalisse ma pressoché assente nelle prime rappresentazioni. La prima volta è riportata la sua caduta con gli angeli ribelli, trafitto dalle frecce della milizia guidata da Michele che, ricordiamolo rapidamente, per alcuni è il katechon. Nella seconda, è rappresentato il momento in cui il drago cerca di inondare la terra sputando acqua, ma essa apre una voragine. La terra è qui antropomorfizzata e l’acqua cade nelle sue labbra direttamente dalla bocca del drago.51

			È altamente probabile che questo ritardo nella storia delle immagini sia dovuto al simbolismo dell’Apocalisse, troppo elaborato e difficilmente fruibile da parte di una comunità assai eterogenea.52 Eppure, si potrebbe anche aggiungere che forse c’è uno slittamento progressivo nell’intendere i tempi della fine. Anche dal punto di vista iconografico, allora, le immagini della fine intendono politiche diverse. È dall’estetica della fine che dipende la politica del katechon.

			2.3 Bisanzio

			Le due prospettive che abbiamo delineato – una capeggiata da Ireneo e l’altra da Tertulliano – si inaspriranno nel corso della storia delle interpretazioni portando a due opposti paradigmi teologico-politici: Agostino ed Eusebio di Cesarea.53 Ho cercato di mostrare che l’interpretazione del katechon, come elemento negativo o positivo, è sempre militante, legata cioè a una specifica posizione politica: dalla tesi di Girolamo, che vede in Paolo il tentativo di suscitare un’insurrezione contro il katechon-Roma, fino alla volontà di arrivare a un accordo tra la comunità cristiana e l’Impero di Tertulliano, per cui Roma è legittimata proprio in quanto katechon. 

			È importante mettere in luce questo aspetto per capire che si tratta di interpretazioni strutturalmente connesse a un problema di legittimazione simbolica del potere. La mia tesi è che la storia della positivizzazione del katechon, mossa da una ragione politica, si giochi sui modi in cui le figure della rappresentazione vanno concepite e intese, com’è più che mai evidente nel momento in cui il katechon è pienamente positivo: Eusebio di Cesarea. Un punto su cui varrà la pena di soffermarsi, poiché è qui che il potere paolino garantisce la legittimità del potere politico nei termini di rappresentazione terrestre del divino. In questo senso, si tratta di una questione non solo filosofico-politica, ma anche estetica: il katechon risulta vittorioso nel momento in cui riesce a instaurare una relazione positiva tra immanenza e trascendenza attraverso l’utilizzo di categorie estetiche. 

			Prima di analizzare la componente più compiutamente estetica del katechon, vale la pena di prendere in considerazione la sua alternativa: Agostino. La prospettiva agostiniana è particolarmente curiosa poiché consente di confrontarsi con un paradigma teologico-politico di stampo anticatecontico, una posizione molto rara, che può però far riflettere sull’idea che il katechon non sia – al contrario di quanto Schmitt sostiene – il centro di ogni teologia politica, ma sicuramente della sua. 

			Inoltre, in una teologia politica anticatecontica, si perde la dimensione rappresentativa del katechon. E questo non fa che confermare quanto sia la sua positivizzazione a esaltarne la componente estetica. La teologia politica di Agostino merita una simile definizione poiché egli difende l’esistenza di una comunità cristiana come comunità che attende e prega per i tempi ultimi, per la sconfitta del katechon. In altri termini, la cristianità può concepirsi come comunità proprio perché attende su questa terra, prefigurandolo, il Regno futuro. Già qui risulta chiaro quanto Agostino in Occidente si discosti dall’interpretazione di Tertulliano: la preghiera non riguarda la vittoria del katechon-Roma, ma la fine del tempo. Nello specifico, commentando la Seconda lettera ai Tessalonicesi, egli si dice incapace di scegliere con chi o che cosa identificare il potere paolino – Chiesa o Impero? – eppure il katechon svolge, ai suoi occhi, un ruolo decisamente negativo.54 È curioso che proprio l’autore che più ha segnato la storia delle interpretazioni, bipartendole tra chi vedeva nel katechon la Chiesa o il regno, sia in realtà indifferente alla sua identificazione, ma non al suo ruolo escatologico: 

			Dunque gli esegeti, chi in un senso chi in un altro, interpretano le astruse espressioni dell’Apostolo. Tuttavia non v’è dubbio sul suo pensiero, che cioè Cristo non verrà a giudicare i vivi e i morti, se prima non verrà il suo avversario, l’Anticristo, a trarre in errore i morti nell’anima, sebbene attiene a un giusto giudizio di Dio che da lui siano tratti in errore.55

			Non c’è giudizio senza Anticristo. È questo il punto su cui Agostino si sofferma, come anche sull’utilità dell’Anticristo per dividere fedeli e falsi credenti. È forse superfluo sottolinearlo, ma definire la cristianità come civitas peregrina rende immediatamente evidente il modo integralmente politico in cui la fede cristiana può esser tradotta, e soprattutto che questo avviene sotto il segno escatologico della fine dei tempi: la figura di questo mondo, l’eone presente, sta avviandosi verso la propria conclusione e la partecipazione alla comunità politica costituita è, quantomeno, non definitiva.56 Allora, l’insistere sull’attesa escatologica non distanzia e allontana il cristianesimo dal mondo terreno, al contrario, gli permette di costruirsi come comunità, di crearsi un’identità politica particolare che ne consentirà un radicamento migliore.57 L’indifferenza dei cristiani verso questo mondo, per Agostino, va di pari passo alla consapevolezza di lottare per la realizzazione di un’altra cittadinanza. Essi confermano così la propria identità politica, ma senza essere legati alla legittimazione dell’Impero. Al contrario, la cristianità può iniziare a concepirsi come comunità proprio perché attende, o nel migliore dei casi opera, per la fine dei tempi. Abbiamo così di fronte comunità politiche detentrici di un potere alternativo e potenzialmente in conflitto con il potere politico costituito. Qui il katechon è negativo. Agostino cerca di conservare il carattere eversivo di una prospettiva che non ricerchi la propria realizzazione nella rassicurante azione catecontica, ma nel suo fallimento, eppure resti politica.

			A questo va ancora aggiunto un tassello. L’Impero Romano non ha in questa prospettiva alcuna necessità storica, non si carica di nessuna funzione salvifica. Roma ha semplicemente portato dei benefici sulla terra, tra cui la pace, di cui gli abitanti della civitas Dei possono servirsi, ma non ha altra funzione che garantire le condizioni minime necessarie alla sopravvivenza della Città di Dio.58 La comunità cristiana non ha bisogno di Roma. Ma Agostino si spinge anche oltre: l’Impero ha bisogno del cristianesimo. È infatti dal culto divino che dipende l’ordine politico, adorare divinità false porta a società empie e ingiuste, come la storia – sia greca che romana – ha dimostrato.59 In questo senso si tratta di un paradigma ancora interno al quadro di riferimento della teologia politica, seppur di stampo anticatecontico.

			Il Novecento ha compreso molto poco, forse per ragioni strumentali, l’idea agostiniana di katechon. Sono soprattutto Taubes e Peterson a pervertirla senza leggere il doppio movimento che in essa è in gioco: Taubes vede in Agostino colui con cui ha inizio una preghiera per un rinvio della fine, per la vittoria del katechon; Peterson ne fa la confutazione più radicale di ogni teologia politica. Per Taubes Agostino, portando l’attenzione sulla Città di Dio, de-escatologizza l’attesa cristiana della fine dei tempi. Peterson, al contrario, mobilita Agostino contro Eusebio di Cesarea per farne l’eroe di una resistenza cristiana a ogni legittimazione della forma politica. Agostino si trova evidentemente a un importante crocevia delle interpretazioni teologico-politiche del katechon,60 ma nessuna di queste coglie il fatto che la sua è sì una teologia politica, ma di carattere differente proprio perché anticatecontica. Va così sottolineato, contro la tesi di Peterson, che anche se Agostino sembra avere alle spalle una differenza assoluta tra trascendenza e immanenza – tanto che esistono addirittura due storie: una teleologicamente orientata dalla volontà divina e l’altra, mondana, priva di un fine – si tratta ancora di un paradigma teologico-politico. Peraltro, come ricorda Kantorowicz, di un paradigma che resterà molto influente in tutto il Medioevo. Se infatti, per Peterson, Agostino cerca di porre Dio in un altrove, similmente a un imperatore di Persia che vive invisibile nel suo palazzo «separato da molte anticamere e circondato da una grande corte»,61 resta comunque un Dio che ha a che vedere con il mondano e il terreno. Con le parole di Kantorowicz, in Agostino Dio «è ben al di sopra di tutti i cieli, ma i suoi piedi sono sulla terra: il capo è nei cieli, il corpo sulla terra».62 La Chiesa di Cristo infatti anche se non può trionfare nel tempo e non può avere un compito di guida sul potere temporale, deve comunque militare nella storia. 

			Se quindi, sulla falsariga di Kantorowicz, è possibile affermare che esiste una teologia politica agostiniana, si può anche concedere a Peterson che si tratta di una sua variante anticatecontica. La teologia politica di Agostino è infatti molto lontana dal paradigma di Tertulliano per cui il creato è regolato dall’ordine divino al cui apice vi sono le gerarchie politiche e l’imperatore.

			Poco prima, ma dall’altro lato dell’Impero, all’opposto della teologia politica di Agostino, polo estremo di una concezione negativa del katechon, si situa Eusebio di Cesarea. La prima tesi che Eusebio nega con convinzione è la dualità dei regni: esiste solo un unico Regno divino in questo mondo. Eusebio è lo sviluppo del paradigma delineato da Tertulliano, che porta al più pieno accordo tra cristianesimo e Impero a partire da una valutazione integralmente positiva del katechon. 

			Se in Tertulliano la comunità cristiana è caratterizzata dal pregare per il ruolo catecontico degli imperatori, in Eusebio è Dio stesso a farsi katechon nella persona dell’imperatore. Questo avviene perché – a differenza di Tertulliano – non è solo Dio a eleggere gli imperatori, ma sono finalmente anche gli imperatori ad aver eletto Dio: essi «confessarono che il Cristo figlio di Dio è sommo Re».63 Questo è il senso della Storia ecclesiastica di Eusebio, il racconto della lunga guerra che Dio, nella persona di Costantino, combatte contro i demoni del paganesimo. Costantino è, in questo contesto, l’incarnazione del ruolo catecontico di Dio che lotta contro i demoni ed è sulla base di questi, quasi impercettibili ma significativi, slittamenti teorici che il paganesimo diventa, da religione di Stato, una religione demonica e tirannica. L’imperatore come katechon è così il grande condottiero dell’esercito divino e sterminatore di tiranni.64 Siamo di fronte a un katechon talmente positivo da diventare strumento di salvezza e liberazione. 

			Ancora più interessante però è capire la riflessione che conduce Eusebio dalla Storia ecclesiastica (pressoché conclusa dopo il 318) all’Elogio di Costantino (del 335), una questione storico-teorica che richiede di interrogarsi sui motivi per cui Costantino vada elogiato.65 È in questo senso molto chiaro il prologo del Discorso per il trentennale: non sarà esaltato per meriti militari o politici, ma perché ha delle qualità di principe che rimandano a un legame profondo che unisce l’autorità terrena alla sua fonte eterna. Chi, come Eusebio, è ispirato dalla sapienza divina antepone infatti «le virtù del sovrano amate da Dio e le azioni care a Dio a quelle umane, lasciando pure che altri onorino o celebrino le sue imprese di secondaria importanza».66

			È proprio dal Verbo divino che il principe romano riceve la sua potestà come un legato, ma questo avviene per una via molto particolare: il principe governa sull’Impero così come Dio regge l’intero creato. Già da questo si comprende come Eusebio legittimi la sovranità non solo nei termini di derivazione del potere da Dio, ma vedendo l’Impero di Costantino come espressione compiuta, immagine terrestre, della sovranità celeste di Cristo e, per questo, capace di realizzarne gli scopi salvifici su questa terra.67 Il che non significa soltanto che la presenza dell’imperatore nel piano divino può essere confermata dagli eventi storici – la nascita di Cristo sotto l’Impero – ma soprattutto che esiste una corrispondenza tra la venuta di Cristo come salvatore di tutte le nazioni e l’instaurazione da parte di Augusto di un unico potere imperiale. In questo senso, l’unico re in terra corrisponde all’unico re in cielo o, per dirlo meglio, ne è l’immagine terrena:

			Questi [Costantino] è il signore di tutto il cosmo, il Logos di Dio che si muove su tutte, per tutte e in tutte le realtà visibili e invisibili; da lui e per lui, l’imperatore caro a Dio, portando in sé l’immagine del Regno superno a imitazione dell’Onnipotente tiene ferme le redini e governa tutte le cose sulla terra.68

			A Oriente, la religione cristiana prende il posto della religione politica politeistica, svolgendo le medesime funzioni di legittimazione e consacrazione del potere. Eppure c’è una novità rispetto alla politologia ellenistica ed è proprio nella figura del sovrano sviluppata da Eusebio: prima il sovrano era nomos empsychos,69 incarnazione della legge, successivamente, con Eusebio, l’imperatore cristiano diventa eikon del Regno di Dio, immagine e imitatore del Logos. L’imperatore allora è un’ipostasi terrena del divino. Un’idea il cui sviluppo è reso accessibile dalle riflessioni sulla dialettica trinitaria: il sovrano non partecipa ontologicamente al Regno della grazia, ma grazie alle sue virtù, imitando il Logos, può riprodurre l’immagine del Regno del Padre. In altri termini, il rapporto tra Dio e l’imperatore è mediato dal Logos-Cristo che rende possibile fare dell’imperatore l’immagine di Dio. Il vero sovrano infatti è riconoscibile proprio perché virtuoso nelle azioni. Esso imita la condotta divina e il punto più interessante è che è proprio questa partecipazione al Logos a renderlo distinguibile dall’impostore. Sembra a questo punto profilarsi nelle pagine di Eusebio la differenza tra Cristo e Anticristo che puntella tutta la storia del katechon:

			Ebbene, può chiamarsi veramente sovrano colui che rappresenta nell’anima l’imitazione del Regno superno con virtù regali. Colui che, invece, si è allontanato da tali cose e rinnega il Re universale e non riconosce il Padre celeste, né ha il decoro conveniente a un sovrano, ma ha accolto nell’anima la deformazione e la turpitudine, e ha mutato nell’animo la clemenza regale in una bestia feroce, giungendo a una smisurata malvagità invece della disposizione alla libertà, pazzia al posto della prudenza, e anziché ragione e saggezza, la stoltezza pessima tra tutte le cose, dalla quale, come da amara bevanda, provengono rovinose escrescenze quali una vita dissoluta, arroganza, sanguinarietà, odio verso Dio, empietà. Chiunque avesse dato se stesso a tali cose, si può pensare che governi con autorità tirannica, ma mai in verità potrebbe chiamarsi sovrano. Come infatti potrebbe compiere l’imitazione dell’autorità monarchica colui il quale ha impresso nella propria anima le immagini false di miriadi di demoni?70

			È qui che il katechon non è più solamente una forza che mantiene Stati in vista dell’eschaton, non si limita, come invece fa in Tertulliano, a presentarsi come una forza centripeta capace di mantenere ordine nel presente. Con Eusebio, esso ottiene successo poiché in grado di produrre sistemi simbolici capaci di soddisfare la richiesta identitaria del potere terreno, il che coincide peraltro con la sua capacità di legittimare. Il sovrano è legittimato come immagine terrestre della sovranità celeste al contrario del suo avversario, l’illegittimo potere pagano, che non imita l’immagine di Dio, ma immagini false e demoniche. È in ciò che viene imitato allora che risiede la legittimazione, in breve, in ciò che si rappresenta: il sovrano è legittimo poiché rappresenta il Verbo. Il katechon di Eusebio rende possibili diverse forme della rappresentazione – politica, giuridica, estetica – che non sono, per l’Impero Romano d’Oriente, in nulla in contrasto, anzi, si tratta solo di molteplici volti di una stessa medaglia. Non per caso continuiamo a interrogarci sulla rappresentazione nell’Impero Romano d’Oriente anche dal punto di vista artistico.71 

			L’idea di rappresentazione propria di questa specifica declinazione della teologia politica si riflette infatti anche nell’arte bizantina, nell’ambivalenza politica dell’economia iconica e nel suo rapporto con l’invisibile. L’idea di rappresentazione del divino nel mondano, di cui Eusebio si fa portavoce, gioca molto da vicino con il mistero dell’incarnazione. È grazie all’incarnazione che l’invisibile diviene visibile. L’incarnazione è anche al centro delle raffigurazioni religiose di epoca bizantina, poiché è un tassello fondamentale per promuovere l’idea di Impero che Eusebio sistematizza. Basti pensare alla Vergine Platytera, la Vergine che si fa più ampia del cielo per accogliere nel suo grembo il Cristo, un’immagine che parla proprio della resa visibile dell’invisibile, e del momento esatto in cui questo avviene, insieme al mistero per cui l’infinito può trovare posto nel finito. 

			Sempre di quest’epoca sono le prime raffigurazioni dell’Apocalisse in chiave esclusivamente positiva. La fine dei tempi, il trionfo di Dio, viene addirittura fatto coincidere con il trionfo dell’Impero. Un esempio di una simile idea della fine, dove governo celeste e governo terreno si confondono, è il mosaico absidale di Santa Pudenziana a Roma. Tra i primi mosaici dell’arte cristiana, è forse proprio il primo a rappresentare Cristo Pantocrator, signore dell’universo. Qui Cristo trionfante, nelle vesti di giudice, è seduto sul trono di Costantino. A conferma del ruolo anche politico del mosaico, gli apostoli portano le vesti dei senatori romani. È uno scambio continuo allora: non solo Costantino è Cristo, ma anche Cristo è Costantino. È come se la piena realizzazione della fine del tempo fosse già avvenuta nell’Impero. Il Regno altro è di questo mondo.

			Questa sommaria ricostruzione della storia del katechon si era ripromessa di partire dagli interrogativi che il Novecento si pone sulla rappresentazione del potere e il suo rapporto con la sfera del sacro. Nel caso di Eusebio, mi sembra abbastanza evidente che si tratti di una rappresentazione da intendere in chiave estetica: il terreno è legittimato in quanto raffigurazione terrestre del divino. È nel sistema rappresentativo elaborato da Eusebio, allora, che si può riconoscere il modello di rappresentazione tipico anche del paradigma teologico-politico schmittiano così come lo abbiamo delineato. Non è un caso che l’immagine della Chiesa che emerge dalle riflessioni di Schmitt sul Cattolicesimo romano sia molto simile alla figura dell’imperatore elaborata da Eusebio di Cesarea: l’imperatore di Eusebio e la Chiesa di Schmitt sono eikon, immagine capace di rendere visibile un ambito ideale altrimenti invisibile. Il katechon positivo di Eusebio è proprio il garante di questa concezione della rappresentazione e – in questo senso – vero centro della teologia politica secondo la stessa rivendicazione schmittiana. 

			I rischi insiti in una simile concezione della rappresentazione sono piuttosto evidenti e possono condurre all’esigenza di abbandonare la teologia politica come paradigma rappresentativo.72 Eppure, per riflettere sulla possibilità di superare la rappresentazione teologico-politica, è necessario considerarne l’aspetto estetico. L’idea di rappresentazione sottesa a questo paradigma è infatti, per definizione, una rappresentazione estetica, come Schmitt coglie nel testo sul cattolicesimo romano, la cui capacità di fornire un conio al presente risiede nella «bellezza estetica della forma».73 Questa è la forma che il katechon detiene come garante della rappresentazione politica, della resa visibile di Dio nei rivestimenti istituzionali. In Eusebio, come in Schmitt, il katechon ha sempre bisogno di portatori visibili. L’interrogativo estetico sul rapporto tra visibile e invisibile allora è quanto le fonti consegnano al dibattito novecentesco, anche se secondo un percorso non lineare. Quanti e quali tipi di rappresentazione esistano è un interrogativo parimenti estetico e politico. 

			Alle spalle di questo interrogativo si nasconde la violenza dell’icona. È nella differenza tra icona e immagine che si gioca una questione più che mai politica. Così come politico era stato il rifiuto dell’idolo, pagano, da parte cristiana. Il cristianesimo rifiuta l’idolo, poiché non ha alcun rapporto con l’invisibile, arrivando all’icona, la cui veridicità dipende esclusivamente da questo rapporto. Esistono allora le possibilità e le ragioni per difendere una verità che non si faccia icona, ma immagine, e sia in questo senso autenticamente immaginaria? Immagine capace di fornire una legittimazione del presente, ma libera dalla violenza iconica. Si tratta di un interrogativo che sarà meglio approfondire dopo aver visto gli esiti ultimi della storia trionfale del katechon, e che cosa Eusebio di Cesarea consegni al Medioevo, questa volta, secondo un percorso non troppo discontinuo.

			La concezione del katechon elaborata da Eusebio infatti non si ferma alla legittimazione dell’Impero Bizantino. La prospettiva di Eusebio viene sistematizzata dal Vaticinio di Costante che, probabilmente riferito a Costante II, esalta la bellezza e la prestanza fisica dell’imperatore nel suo opporsi all’Anticristo.74 Il Vaticinio di Costante mette in scena la Seconda lettera ai Tessalonicesi, identificando katechon e imperatore, proprio sulla falsariga di Eusebio. Una sceneggiatura ripresa dall’Apocalisse dello Pseudo-Metodio, dove è sempre l’imperatore ad assolvere il compito catecointico, anche se questa volta l’attenzione è posta sulla deposizione da parte del sovrano della taga, diadema o corona, in segno della fine del suo impero e quindi anche dell’azione di contenimento. Colui che trattiene è qui il re dei Greci, poiché viene letteralmente fuori dal mezzo e cioè dal Golgota inteso come centro del mondo. Il katechon è, nell’Apocalisse dello Pseudo-Metodio, colui che ha vinto su tutti e rinuncia al potere senza tentare di difenderlo. Si tratta di un katechon positivo, anche se il momento fondamentale della sua azione è la rinuncia al compito di trattenimento. 

			Quando all’Impero Romano di Costantinopoli si affianca l’Impero Franco di Ludovico il Pio, con equilibri conflittuali e precari tra i diversi regni Franchi, viene ripreso anche il Trattato dello Pseudo-Metodio interpretato da Aimone di Auxerre che, come abbiamo già accennato, è una delle fonti principali di Schmitt. Ai suoi occhi, l’Impero va inteso in termini fortemente negativi, ma il suo venir meno è ora disgiunto dall’infuriare dell’Anticristo, anzi, si apre tra il crollo dell’Impero e la fine angosciosa un nuovo spazio teorico entro cui sono i regni franchi a trovare una collocazione nel piano storico-salvifico. Ad Aimone fa seguito Adson, monaco francese che rimodella il Trattato nel X secolo e su cui torneremo. Egli identifica il katechon con un sovrano franco restituendogli una valenza positiva. Attraverso il katechon allora anche il regno dei franchi viene legittimato: i franchi sono i più legittimi eredi dell’Impero Romano poiché svolgono il compito catecontico. 

			La positivizzazione del katechon è legittimazione simbolica degli imperi terreni che può, com’è avvenuto, muoversi da Occidente a Oriente, per ritornare trionfale e positivo al suo punto di partenza – l’Occidente – ma rafforzato nella sua componente estetica. Con Eusebio e Costantino si inaugura l’idea di una civitas christiana salda e non più peregrina, un punto che sarà al centro anche delle interpretazioni medievali del katechon.

			2.4 Parigi

			In questa storia del katechon, centrata sul rapporto tra il Novecento e le sue fonti, è importante prendere in considerazione anche il Medioevo cristiano vedendovi, secondo la rivendicazione di Schmitt, una lotta a favore di Roma, il tentativo, a tratti nostalgico, di conservare qualcosa dell’Impero Romano e della sua capacità di allontanare la catastrofe, di salvare il katechon.

			È inutile sottolineare che nell’intero corso del Medioevo sono numerosissime le riprese della forza paolina, ma quanto sta qui a cuore mettere in evidenza è come essa riesca a fondare l’idea di una comunità cristiana. Se la positivizzazione del katechon lo ha condotto a legittimare l’Impero Romano, facendone un Impero cristiano, ora è in gioco tutta la cristianità, intesa come civiltà di questo mondo. Il tentativo allora è solo di ripercorrere le tappe fondamentali di questa lunga storia, considerando i nuclei teorici in cui è più che mai evidente che è il medesimo katechon di Tertulliano a trionfare nel Medioevo, legittimando non più l’Impero ma la Chiesa. In breve, la teoria di un katechon positivo non trova in epoca medievale significative contraddizioni, poiché la domanda stessa che muove all’esegesi del passo paolino costruisce i confini della posta in gioco: esiste una comunità cristiana? Il cristianesimo è una forma di civiltà? O ancora, che cosa accade con la caduta dell’Impero Romano? È forse finita ogni legittimazione?

			Come ho messo in evidenza nelle pagine precedenti, una svolta centrale è costituita da Aimone di Auxerre. È con Aimone che diviene possibile pensare a un nuovo spazio teorico che separa la caduta dell’Impero dall’affermarsi del regno dell’Anticristo. Proprio questo spazio storico-teorico permette allora di individuare altri e nuovi katechon, cercando di rispondere alla domanda su chi svolga l’azione frenante dopo la fine dell’Impero. È inoltre, come abbiamo visto, il monaco Adson che nel X secolo risponde alla questione posta da Aimone identificando il sovrano franco con il katechon. È come se si ripresentasse l’interrogativo di Tessalonica: perché non è ancora il tempo della fine? Se il potere paolino è stato sconfitto, nulla dovrebbe più trattenere l’avvento del Regno, eppure, ancora una volta, non è ancora il momento. Bisogna per questo inventare un nuovo katechon. Scrive Adson:

			questo significa che l’Anticristo non verrà prima che tutti i regni, che originariamente erano sudditi dell’Impero, non si siano allontanati dall’Impero Romano. Eppure, questo tempo deve ancora avvenire perché, sebbene effettivamente l’Impero Romano sia stato per la maggior parte distrutto, tuttavia, fintanto che i re dei Franchi, che devono custodire l’Impero Romano, continueranno a governare, il potere del Regno romano non morirà mai del tutto, conservandosi nei suoi sovrani.75

			Adson, mantenendo una concezione positiva del katechon, insiste sul suo opporsi all’Anticristo, ma soprattutto è costretto a constatare che l’Impero Romano è ormai per gran parte distrutto e il compito catecontico dovrà essere trasferito ad altri: il re dei Franchi, nel caso specifico. 

			Sulla ormai definitiva consunzione dell’Impero Romano riflette anche, circa due secoli dopo, Tommaso d’Aquino. Il quale contemporaneamente nota che la caduta dell’Impero non ha coinciso con l’avvento dell’Anticristo. È a questo punto che l’Aquinate si trova a dover cercare, come Adson, un altro impero. La strategia di Tommaso è però differente. All’interno dello stesso Impero Romano bisogna infatti distinguere due forme di impero: il primo è un impero temporale, sconfitto, e il secondo è un impero spirituale che ancora opera nel presente ritardando i tempi ultimi. L’impero spirituale è la Chiesa cattolica. Così Tommaso riprende l’idea che il katechon possa esser riconosciuto anche all’interno del corpo ecclesiastico, ma attribuendogli un valore integralmente positivo. È questo il momento in cui il katechon positivo di Tertulliano passa alla Chiesa di Roma. In questo modo, la Seconda lettera ai Tessalonicesi non è più una fonte di legittimazione per l’Impero, ma diventa il fondamento su cui costruire l’idea di una comunità cristiana intesa come civitas.76

			Non va dimenticato che il Dictatus papae di Gregorio VII, nella sua lotta contro Enrico IV, è del 1075. Qui oltre a essere affermata la doppia superiorità del papa – sia all’interno della Chiesa che sull’Impero – viene contemporaneamente negato il carattere peregrino della comunità cristiana. Sono in questo senso particolarmente interessanti gli articoli XXII e XXXIII:

			XXII Che la Chiesa romana non ha mai errato; né, secondo la testimonianza delle Scritture, mai errerà per l’eternità. XXXIII Che il pontefice romano eletto canonicamente è senza dubbio alcuno santificato in virtù dei meriti di san Pietro, secondo quanto detto da sant’Ennodio, vescovo di Pavia, confermato da molti santi padri che lo hanno sostenuto, secondo i decreti di san Simmaco papa.77 

			È per i meriti di san Pietro che il papa diviene santo una volta ordinato canonicamente e la Chiesa cristiana è una comunità terrena di cui fanno parte anche i principi e i re. Questi ultimi, quando non seguono le leggi di una Christianitas ormai strutturata, si rivelano seguaci dell’Anticristo. Il governo terreno diviene anticristico e la Chiesa, che gli si oppone, il katechon. Si arriva così a costruire perfino due corpi contrapposti: una comunità cristiana e una anticristiana. Secondo le parole di Gregorio VII quando cerca di giustificare la scomunica di Enrico IV agli occhi del vescovo di Metz:

			Ora come coloro che antepongono Dio a qualsiasi propria volontà e obbediscono più ai suoi comandi che agli uomini sono membra di Cristo, così quelli di cui abbiamo parlato [i principi scomunicati] sono membra dell’Anticristo.78

			Assumendo il compito catecontico la Chiesa può identificarsi con la Res publica romana secondo il detto: «quelli su cui dominò Augusto, domina Cristo». Inoltre, i prìncipi colpiti da scomunica sono esclusi dal consorzio cristiano, segregati dalla comunità, con le parole del VI articolo del Dictatus papae: «che, fra le altre cose, non si possa abitare sotto lo stesso tetto con coloro che egli ha scomunicato». Il punto è molto interessante non solo perché dalla Christianitas si può essere esclusi, ma perché essa si costruisce come corpo di Cristo, metafora paolina, le cui membra sono i singoli credenti. 

			Seppure da una prospettiva molto differente, anche Dante riprende questo motivo. Com’è noto, in Dante non è possibile identificare una superiorità del papato nel governo terreno, l’ordine politico non dipende dalla Chiesa anche se è necessario al mantenimento della pace. Scrive Dante:

			Se infatti ripercorriamo la storia dell’umanità a partire dalla caduta dei nostri primi parenti, che fu la falsa via, origine di ogni nostro traviamento, troveremo che solo sotto la perfetta Monarchia del divo Augusto il mondo fu tutto in pace. E che allora il genere umano sia stato felice nella tranquillità di una pace universale lo ammettono tutti gli storici; lo attestano poeti illustri e si è degnato di attestarlo anche l’interprete della mansuetudine di Cristo; e infine Paolo chiamò questo stato felicissimo «pienezza dei tempi». E veramente pieni furono i tempi e le cose temporali tutte, perché nessuna istituzione per la nostra felicità mancò allora di chi la rendesse efficiente. Ma come sia diventato poi il mondo da quando questa tunica inconsutile dovette per la prima volta subire la lacerazione da parte dell’artiglio della cupidigia, lo possiamo leggere, e vorremmo, ahimè, non vederlo.79

			Siamo molto distanti dalla concezione di Gregorio VII, eppure, anche se per Dante l’uomo – partecipe di due realtà: corruttibile e incorruttibile – deve esser ordinato secondo due fini diversi, la civitas christiana si costruisce come un corpo. L’idea di una cristianità come corpo di Dio è certamente un classico motivo dantesco. Basti pensare alle anime che nel XIX Canto del Paradiso compongono l’immagine di un’aquila per parlare con il poeta. Il grande animale composto dai volti dei singoli che partecipano alla comunità cristiana ricorda incredibilmente il Leviatano di Hobbes, bestia politica composta dai singoli volti dei cittadini.80 Questa è l’idea di cristianità come comunità che il katechon conserva ed è in questo contesto che l’attesa escatologica viene ridimensionata al fine di costituire un ordine mondano che potrà, ancora una volta, essere ripreso e riadattato politicamente. 

			Eppure, il XII secolo vede anche svilupparsi la riflessione filosofica di Gioacchino da Fiore e la nascita degli ordini mendicanti.81 Entrambi insistono su una rigenerazione del mondano che appare non così distante nel tempo.82 Secondo la prospettiva gioachimita, sarebbero dovuti nascere due viri spirituales per promuovere il rinnovamento della Chiesa. Tra gli altri, è proprio Dante nel Paradiso a esemplificare l’idea che esistano le profonde convergenze tra la concezione gioachimita e quanto predicato dagli ordini mendicanti. I due viri spirituales della profezia di Gioacchino sarebbero infatti, per Dante, san Domenico e san Francesco, a cui sono dedicati due canti paralleli. Essi rappresentano, per usare le parole dantesche, «l’una rota e l’altra de la biga» in grado di superare la corruzione della Chiesa.83 La predicazione sia degli ordini mendicanti che di Gioacchino insiste sul memento mori e sulla vanità dei successi mondani. 

			Sono anche gli anni in cui si diffonde l’idea di un giudizio individuale subito dopo la morte, e non solo di un giudizio universale alla fine dei tempi.84 Se l’attenzione è così rivolta all’individuo, quanto mi sembra più significativo evidenziare è che nel XII secolo si diffonde una propaganda per l’imminenza della fine che è strutturalmente connessa a un desiderio di rinnovamento interno al corpo ecclesiastico.85

			La risposta della Chiesa alla speranza in una prossima rigenerazione di questo mondo è, ancora una volta, salvare e conservare il presente contro la sua prossima fine, schierarsi dalla parte del katechon.

			Da questo punto di vista, è particolarmente interessante rifarsi a una contesa tra gli ordini mendicanti e il clero secolare che si svolse a metà del XIII secolo nell’Università di Parigi.86 Lo scontro inizia negli anni cinquanta del XIII secolo, come esclusione degli ordini mendicanti dall’insegnamento universitario, e arriva però a sostenere un’opposizione radicale alla loro stessa esistenza. A questa disputa risale il Tractatus de Antichristo et eius ministris che, di dubbia attribuzione, dedica una parte significativa all’esegesi della Seconda lettera ai Tessalonicesi.87

			Il Tractatus de Antichristo parte dalla considerazione che la profezia gioachimita si è rivelata infondata, dal momento che non è avvenuta la fine del mondo nel 1260, ma questa constatazione non pretende di negare la prossimità della fine;88 al contrario, il Tractatus si apre con l’annuncio dell’imminenza del Regno dimostrata, ancora una volta, dalla distruzione dell’Impero: «Ante adventum antichristi discessio fiat ab obedientia spirituali Romane ecllesiae, et dicessio a fide».89

			L’Impero Romano è giunto al termine della propria storia con la deposizione di Federico II. Così l’autore, credendo di aver dimostrato l’imminenza della fine, attacca coloro che annunciano un’età di pace. Agli occhi di chi concepisce l’Apocalisse come catastrofica, i francescani e i domenicani, nel loro annuncio di un’età di pace, appaiono come seguaci dell’Anticristo. L’autore del Tractatus li descrive come lupi travestiti da agnelli,90 secondo la tipica connotazione accattivante e non spaventosa propria del regno dell’Avversario. In questo senso, gli ordini mendicanti sarebbero i seguaci dell’Anticristo cui si oppone la forza qui tenet. Quasi sulla falsariga di Tommaso, allora, di fronte al crollo dell’Impero si profila un nuovo katechon, rappresentato dal clero secolare della Chiesa cattolica romana.91

			Di nuovo, di fronte alla paura di un confronto con il Regno, diventa necessario proporre una concezione positiva del katechon come ultima forza in grado di mantenere ordine nel presente. Il clero secolare, con il Tractatus de Antichristo, compie una scelta a favore dell’istituzionalizzazione dell’attesa. L’autore del Tractatus individua il katechon nella Christianitas riconoscendola come garante dell’ordine mondano. In questo senso, è la Chiesa stessa a rivendicare per sé un compito catecontico in opposizione agli ordini mendicanti.92 

			La disputa universitaria sul lascito teorico dei francescani continua nei secoli successivi come disputa tra nominalisti e universalisti. Il nominalismo è la conseguenza della teologia francescana, capace di distruggere l’ordine del mondo immaginato dalla Scolastica. La Chiesa tenta di sopprimere il nominalismo: il pensiero di Ockham viene censurato nel 1326 e condannato più volte tra il 1339 e il 1347. Ma la sua influenza continua a crescere e il nominalismo si diffonde in tutta Europa.93

			Se nella querelle universitaria il nominalismo risulta vincente, non si può dire lo stesso per quanto riguarda il recupero operato dai francescani della prospettiva escatologica. Il Tractatus de Antichristo rappresenta un punto chiave per quel percorso di positivizzazione della concezione del katechon che ha come obiettivo la legittimazione del ruolo della Chiesa. Va tenuto presente che la fine di un mondo, per chi lo vive, può coincidere con la fine del mondo.

			Così all’interno dell’urgenza della fine predicata da francescani e domenicani, il katechon appare un ingombro alla realizzazione della seconda venuta mentre, nella corrente principale del cattolicesimo romano, continua a prevalere la teoria positiva del katechon. In breve, il Tractatus attribuisce il compito catecontico alla Chiesa di Roma che, attraverso i suoi impiegati, mantiene saldo il presente contro il pericolo sociale rappresentato dai nuovi ordini, visti come seguaci dell’Anticristo, lupi travestiti da agnelli.

			È questo sistema a entrare in crisi con la Riforma protestante. La teoria del katechon positivo e del suo coincidere con la Chiesa si interrompe con la scoperta che non esiste più una civitas christiana, ma solo post-cristiana. Nel protestantesimo è quasi come se fosse Cristo stesso a invitare ad abbandonare l’idea di una civiltà cristiana. Il cristianesimo non è più una civiltà e questo rende possibile anche una legittimazione laica del potere. Si interrompe qui l’idea di una politica catecontica e questa messa in discussione del potere legittimante del katechon avrà una lunga storia. Tutto questo diviene comprensibile leggendo il protestantesimo non soltanto come nemico del papato: l’idea che si annida nel cuore della Riforma di Lutero è che la civitas christiana sia qualcosa di blasfemo. Ma vale la pena di guardare più da vicino questo movimento, soffermandosi sulle interpretazioni che Lutero prima, e Calvino poi, danno della Seconda lettera ai Tessalonicesi.

			2.5 Wittenberg 

			La domanda sull’esistenza di una comunità cristiana, intesa come civiltà, viene infranta con il protestantesimo. La Riforma ha un ruolo più che mai significativo in questa storia e il Novecento sembra esserne pienamente consapevole. È Karl Barth a porre l’attenzione sulla Riforma protestante tenendo, nel 1933, una conferenza a Berlino: La Riforma come decisione.94 Si tratta di un invito a una resistenza teologica al nazismo che recuperi il messaggio biblico nella declinazione della Riforma. Anche Lutero, allora, merita di essere riconsiderato nel quadro di riferimento del dibattito teologico-politico sul katechon e sul recupero novecentesco di Paolo, come il commento di Barth alla Lettera ai Romani dimostra.95 Per dirlo in altri termini, esistono numerosi momenti-Paolo sui quali vale la pena di interrogarsi. Anche nel XVI secolo l’interesse per i testi paolini si interseca con l’idea che la fine del tempo sia prossima, che l’opera del katechon stia arrivando al suo momento conclusivo e lo scontro finale con l’Anticristo stia per profilarsi sullo sfondo.

			Nel 1514, a Basilea, Johann Froben, editore e tipografo svizzero, chiede a Erasmo da Rotterdam di redigere un’edizione critica del Nuovo Testamento nel più breve tempo possibile per fare concorrenza alla pubblicazione del primo volume della Biblia Complutense, la prima edizione stampata multilingue del testo biblico. Il testo critico di Erasmo compare nel 1516 con il singolare titolo di Novum Instrumentum come traduzione del greco kainè diatheke, Nuova Alleanza. Ma la cosa più interessante è che solo la sezione delle lettere di Paolo occupa uno spazio più ampio di quello dei vangeli.96 Lutero stesso parte dalla convinzione di un’imminenza della fine e lo spiccato interesse che si sviluppa in questi anni per la riflessione escatologica, proprio a partire dalle lettere paoline, è storicamente unito a un desiderio di rinnovamento interno al corpo ecclesiastico. Una convinzione che ricorda e riprende la prima predicazione degli ordini mendicanti in cui, come abbiamo visto, riemergeva l’interpretazione negativa del katechon. 

			Il caso di Lutero è, in verità, speculare. Egli non viene accusato di anticristicità dalla Chiesa, al contrario, si fa latore di questa critica dichiarando che l’Anticristo deve essere riconosciuto nel papa.97 È interessante che la sicurezza con cui Lutero afferma che il papa sia l’Anticristo si basi su una serrata argomentazione, non un pregiudizio allora, ma un giudizio fondato su motivazioni di ordine teologico: le magie e fantasmagorie che identificherebbero il regno dell’Anticristo sono, per Lutero, tutte le pratiche che la Chiesa di Roma impone ai fedeli e che non hanno alcun riscontro nelle Scritture, insieme alle cerimonie e allo sfarzo, a tutto ciò che lega i credenti alla carnalità.98 Sono inoltre le università a costituire lo snodo decisivo di questo discorso, come già nel Tractatus de Antichristo. Esse sono, per Lutero, una scuola degli inganni dove la parola di Dio è soffocata dalle glosse. Non è un caso che nel 1520 Lutero bruci la bolla Exsurge Domine su un rogo di libri di diritto canonico rivolgendosi, in tedesco, ai suoi studenti e invitandoli a prendere posizione nella lotta iniziata contro l’Anticristo.99 In questi termini, Lutero capovolge la funzione catecontica della Chiesa che, invece di ritardare l’avvento dell’Anticristo, ne instaura il dominio su questa terra. Un capovolgimento che si può riscontrare anche in uno slittamento verbale. Scrive Lutero:

			indulgenza significa nient’altro che lasciare e cedere: essa permette ogni sventura, lascia impunito il peccato [...]. E così molto dipende da essa, lascia che il peccato imperversi liberamente e non lo trattiene, anzi lo protegge e gli dà asilo.100

			La Chiesa non trattiene ma lascia, cede, permette. È l’anti-katechon. In altri termini, la politica delle indulgenze non è catecontica, anzi, altro non fa che distruggere le istituzioni ed è questo a renderla l’antitesi a ogni freno del male. Il katechon va invece identificato, secondo una lettura ormai consolidata, con l’Impero Romano che ha terminato la sua azione: «la tirannide del papa», per Lutero, «inizia non appena l’Impero Romano declina».101 Si tratta del passaggio del katechon dall’Impero alla Chiesa. È il vuoto creato dalla caduta dell’Impero a permettere un dominio ecclesiastico terreno che però, agli occhi di Lutero, non può che essere anticristico, angosciosa perversione del Regno divino in cui diviene impossibile distinguere tra bene e male. La propria contemporaneità appare così agli occhi di Lutero come l’era dell’Anticristo. Il katechon è già stato sconfitto, e per questo si è parlato perfino di un’Apocalisse di Lutero.102 L’identificazione del papa con l’Anticristo non è completamente nuova. Altre volte all’Avversario è stato fatto indossare il manto cardinalizio o la tiara papale ma sempre riferendosi al singolo papa e non al papato in generale.103 Al contrario, per il monaco agostiniano, è la Chiesa nella sua interezza a coincidere con l’Anticristo. Lutero confuta l’errore di parzialità compiuto dai precedenti interpreti: «essi erroneamente fanno corrispondere l’Anticristo, che Paolo chiama uomo del peccato o figlio delle perdizione, a una sola persona», e prosegue, «Anticristo è tutto l’insieme e il caos degli uomini empi e tutta una successione di regnanti».104 Contestando il dominio terreno della Chiesa di Roma, egli riprende in parte una semplificazione del paradigma agostiniano delle due civitates in senso di netta separazione del piano politico da quello teologico.105

			Quanto accade in questa interpretazione è la constatazione di una sconfitta del katechon, che con la fine dell’Impero Romano ha concluso la propria azione permettendo l’avvento dell’Anticristo, la Chiesa di Roma. È di fronte alla sconfitta del katechon che si è costretti a rinunciare a ogni legittimo vicariato di Cristo, alla dimensione rappresentativa che la politica catecontica aveva da sempre mantenuto. Ma non si tratta di questo soltanto. La contestazione di Lutero non riguarda semplicemente il papato, quanto l’esistenza stessa di una comunità cristiana intesa come civiltà.

			Nel 1532 Lutero spiega il Padre Nostro alla comunità di Wittenberg richiamando l’attenzione sull’espressione venga il tuo Regno. Un’espressione che rimanda piuttosto direttamente a una sconfitta del katechon, alla fine dell’ordine mondano in vista dell’affermazione del Regno dei giusti. A questo va però aggiunto un altro punto. Si tratta, per Lutero, di un’invocazione sub condicione, con riserva. Come se esistesse ancora, come in Adson e Tommaso, uno spazio storico e teorico tra la caduta dell’Impero e la fine dei tempi. Per questo, fino al momento del confronto con il Regno, non deve prevalere la paura, l’inoperosità, il disordine ma, al contrario, la cura di questo mondo frutto della creazione, come esprimono chiaramente le parole: «anche se venisse domani il Regno di Dio pianterei oggi il mio alberello di mele».106 La preghiera per la realizzazione del Regno di Dio non coincide con un disinteresse per il mondano, anzi. La separazione della sfera religiosa da quella politica comporta la fine della civitas christiana, ma non di ogni interesse per il mondo terreno. Nonostante il rifiuto della civitas christiana, teologia e politica anche per Lutero non sono forse così agli antipodi.107 

			Un punto che sembra cogliere Ambrogio Catarino, giurista e teologo domenicano, che polemizza spesso con Lutero e Lutero con lui: il saggio sull’Anticristo è una risposta puntuale all’Apologia che Catarino scrive in sostegno del papato. Se il commento di Lutero al testo di Paolo vede nell’apostasia una forma di ribellione – intesa non come negazione di Dio in terra, ma solo del suo vicariato –, del tutto differente è l’idea di Catarino. La critica del Catarino riguarda lo spropositato uso che viene fatto di vaticini e divinazioni che, in Italia, iniziano a non essere estranee alla legittimazione politica delle corti signorili. Catarino, che in un primo momento non rifiuta la figura di Savonarola, arriva successivamente a criticarla aspramente insieme al tentativo di sottoporre la religione al servizio della politica. Per lui, il katechon è un mistero impenetrabile e la legittimazione politica deve essere spezzata recidendo nettamente il filo che la unirebbe alla religione.108

			Che cosa dire, allora, da questo punto di vista, della concezione che Calvino ha di Dio quale legislateur et roy,109 legislatore e re, concreto governatore di questo mondo? È qui evidente l’allontanamento, operato dal calvinismo, dal paradigma luterano di separazione del piano politico dal piano teologico, insieme al rifiuto dell’imminenza della fine dei tempi. Calvino infatti commenta la Seconda lettera ai Tessalonicesi partendo dalla teoria di Giovanni Crisostomo che, come abbiamo sottolineato, identifica il katechon con l’Impero Romano. Egli si oppone però a questa equazione, ritenendo che sia lo stesso testo paolino a sostenere il contrario: la fine dei tempi potrà avvenire solo una volta diffusa la luce del Vangelo su tutta la terra, come si può notare a partire dalla pratica stessa di Paolo, impegnato nella predicazione. In questo senso, il katechon deve essere identificato con quanti ancora non conoscono la verità di Cristo e che devono essere convertiti per rendere possibile l’avvento del Regno. In questo modo, rispetto a Lutero, Calvino retrocede sulla prossimità della fine del mondo e, contemporaneamente, riconosce un ruolo fondamentale alla predicazione che pure Lutero, da monaco agostiniano, non nega mai.110 Ma nel calvinismo la predicazione si risolve in controllo dell’ordine sociale. È forse estremo vedervi una base della «società disciplinare»,111 bisogna tuttavia sottolineare che i calvinisti condividevano con molti dei loro contemporanei un senso di scandalo nei confronti del disordine sociale. Ritorna, in questi termini, il rifiuto dell’impazienza originaria a favore di un governo di questo mondo, la paura per il caos apocalittico a favore del mantenimento dell’ordine sociale. La Riforma, nella declinazione di Calvino, è la dimostrazione di un tentativo di addomesticare l’apocalittica, di renderla, in un certo senso, innocua. 

			Si potrebbe quasi sostenere che la permanenza dell’Occidente nell’Evo cristiano sia legata a un desiderio di legittimazione del presente, del mondano, del terreno. Seguendo la stessa tesi schmittiana: che cosa se non il katechon può garantire un fondamento nell’assenza di forma? Questo significa chiedersi quale alternativa ci sia alla societas cristiana, o a qualcosa che possa rassomigliarle: può esistere un’alternativa radicale, ma altrettanto salda?

			Con la Riforma protestante entra in crisi la concezione del katechon che si era delineata da Tertulliano fino a Eusebio. Il katechon, principio d’ordine integralmente positivo, capace di mantenere la legittimazione della comunità cristiana in tutto il Medioevo, è giunto al suo termine. Si tratta di una interpretazione che è riuscita per lungo tempo a delegittimare ogni alternativa e soprattutto la sua antitesi più radicale: il katechon come forza del male che allontana la piena realizzazione del presente nel Regno ultimo. Eppure, qualcosa rimarrà molto più a lungo del previsto, e in modo prevalentemente sotterraneo: l’idea che katechon sia sinonimo di ordine politico. Proprio questa equivalenza renderà impossibile o molto difficile interrogarsi sul tipo di ordine in gioco. L’intera impostazione del problema, al di là dei singoli interpreti, porta a un dualismo ermeneutico e ontologico che implica una posizione rigida tra due alternative: il katechon o l’apocalittica. Ci si deve dunque schierare per la forma o per la sua dissoluzione e sembra impossibile, prima che sposare, anche solo pensare una posizione altra.

			La domanda potrebbe essere perché cercare di salvare qualcosa del katechon. La risposta mi sembra risieda in quanto si è sempre profilato quando abbiamo cercato di farne completamente a meno: una nostalgia incontrollabile. Per approfondire questo interrogativo – che è probabilmente anche quello che riguarda più da vicino il nostro presente – è necessario riferirsi al momento più decisivo della sua storia. Il momento in cui katechon e nichilismo si incontrano in una forma più che mai estetica: un racconto orale, narrato in un’osteria da Ivan, il maggiore dei fratelli Karamazov, nell’omonimo romanzo di Dostoevskij. Qui emerge il rischio di intendere l’ordine politico come necessariamente soffocante, opprimente, illegittimo, per molti versi, sulla falsariga di Lutero, anticristico.

		

	
		
			3. La forma estetica come compito politico

			3.1 Il «katechon» e il Grande Inquisitore

			In una Siviglia infestata da roghi accesi in nome della gloria di Dio, un uomo dall’aspetto comune viene riconosciuto come Messia. Non c’è alcun dubbio: si tratta del Salvatore, il Giorno del Signore è giunto finalmente, qualunque forza lo tenesse lontano è stata sconfitta. Si apre così il poema che vorrebbe scrivere Ivan, uno dei personaggi del romanzo di Dostoevskij I fratelli Karamazov, e raccontato in un’osteria al fratello Alëša. In questa Siviglia caldissima ed esaltata dall’avvento del Regno di Dio, solamente una figura si contrappone al Messia, un vecchio Inquisitore novantenne, privato della veste cardinalizia e avvolto in un rozzo saio monastico. È il katechon. 

			L’Inquisitore fa imprigionare il Messia, inizia a interrogarlo. Lo accusa di non aver ceduto alle tentazioni del demonio e di non aver costruito un governo terreno, mantenendo in questo modo gli uomini liberi ma infelici. Al contrario, il governo dell’Inquisitore si esercita su miliardi di bambini felici. Egli è riuscito finalmente a sopprimere la libertà per garantire la felicità umana. Cristo ascolta il monologo del suo interlocutore e poi, rimanendo in silenzio, lo bacia sulle labbra. L’Inquisitore libera Cristo nella calda notte di Siviglia. 

			L’identificazione dell’Inquisitore con il katechon sembra evidente nel suo opporsi alla seconda venuta del Messia, eppure si tratta di una tesi filosoficamente recente.1 Ha salde fondamenta che evidenziano una volta di più la quasi esclusiva influenza di Schmitt nel dibattito contemporaneo sul tema. È infatti Schmitt l’autore in cui è possibile riscontrare questa identificazione; egli annota nei propri diari: «Possiamo chiederci allora chi è più vicino al Grande Inquisitore? La Chiesa romana o il sovrano di Thomas Hobbes?».2 Schmitt riconosce un ruolo catecontico al Grande Inquisitore impegnato nel mantenimento di un ordine politico. In questa prospettiva, il katechon-Inquisitore è forma ordinatrice che si oppone alla forza anomica del Messia e Chiesa e Stato sono in competizione per il mantenimento della forma. Egli vede, non a torto, un’identificazione del Leviatano con l’Inquisitore: ai suoi occhi, la concezione antropologica proposta dal racconto di Ivan e la soluzione sviluppata ricordano l’argomentazione di Hobbes:3 in entrambi i casi gli uomini sono «deboli, pieni di vizi, inconsistenti e sediziosi»,4 è necessario comprare la loro libertà cedendo alle tentazioni diaboliche del pane, del miracolo e del potere. Come ricorda Ivan: «dove sarebbe la libertà se il consenso fosse possibile comperarlo con il pane?».5 Secondo l’Inquisitore, l’errore anomico di Cristo è stato rifiutare la bandiera del pane terreno che lo avrebbe portato a esser riconosciuto come re. Proprio per questo, il Messia non può mantenere l’ordine, né dare forma al proprio Regno mentre il katechon-Inquisitore è l’unico ordine terreno possibile.6 

			Abbiamo però di fronte un katechon che mostra differenze significative rispetto ai precedenti. In effetti, il racconto di Ivan Karamazov si apre con l’avvento del Messia, il potere qui tenet allora è già stato sconfitto. In Dostoevskij si pone il problema di come possa ancora operare il katechon dopo il proprio fallimento. Schmitt risponde: dando centralità massima alla figura di Cristo, integrandola, senza nasconderla, in un ordine politico. Ciò che infatti accomuna ai suoi occhi più che mai il racconto di Ivan e il pensiero di Hobbes è la centralità dell’affermazione «Gesù è il Cristo».7 Allora solo mostrando Cristo si può neutralizzare il suo effetto in ambito sociale e politico, de-anarchizzare il cattolicesimo per conservare un ordine mondano. Contro Schmitt, mi sembra che la soluzione del katechon-Inquisitore sia in realtà opposta. Solo una lettura superficiale del racconto di Ivan può vedervi una vittoria del katechon nell’allontanare definitivamente la caoticità, impedendole perfino di tornare. Bisognerebbe infatti ripartire proprio dalla sconfitta del katechon, dalla seconda venuta con cui il racconto si apre. A questo stato dei fatti, al katechon non resta che la possibilità non di mostrare, ma di nascondere il Messia. Non a caso, il verbo greco katechein significa sì trattenere, ma anche nel senso di trattenere le lacrime, la rabbia, il riso, di contenere ciò che non si vuole mostrare. Il primo significato del katechon dopo la sua sconfitta è la dissimulazione, la costruzione di un’apparenza. Si tratta ancora una volta di un katechon estetico che tende ad avvicinarsi all’Anticristo e ai suoi falsi miracoli.

			Schmitt ha però ragione su un punto: il centro del racconto è l’ordine politico, il problema di come instaurare un governo terreno capace di autolegittimarsi, ed egli non è il solo a sostenerlo. Come cercherò di mettere in luce, già nelle prime interpretazioni russe, Ivan sembra porre un problema di ordine non solo politico, ma teologico-politico. Nell’inquietante figura del Grande Inquisitore infatti non si gioca soltanto una polemica anticattolica e antigesuitica, ma anche un rifiuto della civiltà occidentale nei suoi esiti connessi alla Rivoluzione industriale: l’utopia razionalistico-rivoluzionaria.8 Un tema a cui Dostoevskij è profondamente legato. Nelle Osservazioni invernali su impressioni estive scrive:

			sentite che qualcosa qui è stato raggiunto, che c’è una vittoria, un trionfo. Sembra persino che una certa paura vi prenda. Per quanto siate indipendenti vi assale un certo terrore. Non sarà davvero questo l’ideale attuato? – pensate. – Non è la fine questa? Non è già davvero il «gregge»? non si dovrà accettarlo davvero come la piena verità e ammutolire definitivamente? [...] è un quadro biblico, qualcosa di babilonico, una profezia dell’Apocalisse che si attua sotto gli occhi. Sentite che è necessaria una sempiterna resistenza e negazione spirituale per non cedere, per non sottomettersi all’impressione, per non genuflettersi di fronte al fatto e per non deificare Baal, cioè per non considerare l’esistente come il suo ideale.9

			Qui il razionalismo occidentale è criticato in termini apocalittici, quasi deriso nella sua convinzione che la fine sia nel presente, che il progresso abbia permesso la piena realizzazione di questo mondo. Lo scenario apocalittico ricorda il racconto di Ivan. C’è però una differenza significativa: i termini nelle parole di Karamazov si invertono. Lì è l’Inquisitore a rappresentare il razionalismo occidentale, è colui che si oppone al Cristo, eppure il bersaglio polemico resta il medesimo. Il katechon di Dostoevskij allora può essere identificato con la parte oscura della Chiesa – Alëša chiude il dialogo ricordando al suo interlocutore che non si è riferito a tutta la Chiesa, ma solamente a una parte, la sua parte falsa o oscura –10 ma soprattutto rappresenta una specifica concezione del potere statale cui cedere la libertà in cambio di sicurezza. Viene così mantenuto molto delle prime interpretazioni: il katechon è Chiesa e Stato insieme, ma soprattutto è un temibile principio ordinativo che risulta, nel racconto di Ivan, esclusivamente negativo. L’ordine sembra essere sempre oppressivo e nemico della libertà, quando non addirittura infernale nel suo presentarsi come eterno. Non dimentichiamo che l’Inquisitore si mette nella posizione di decidere quando sia il tempo della fine del mondo, rimproverando il Messia per esser venuto prima del tempo.11 È interessante sottolineare che, ancora una volta, dal punto di vista del katechon, pregare per il rinvio della fine non è un peccato, al contrario, lo diventa l’impazienza, la speranza che il Tempo sia ora. 

			Schmitt coglie soprattutto la polemica anticattolica di Ivan e, pur vedendo nella leggenda la posizione del problema teologico-politico, si sofferma quasi esclusivamente su di essa. È Dostoevskij stesso, ai suoi occhi, il massimo esponente di quello che definisce un sentimento antiromano.12 La polemica anticattolica viene inoltre ricondotta a una particolare predisposizione di Dostoevskij – che per Schmitt è poi di un intero popolo – all’ateismo e all’anarchismo.13 Da questo punto di vista, le critiche nei confronti della Chiesa di Roma si sarebbero sviluppate su basi razionali in epoca settecentesca, mentre Dostoevskij sarebbe capace di mantenere «il terrore antiromano» nella sua originaria potenza. Schmitt sembra, in altri termini, trattare con maggior rispetto la critica dostoevskiana, pur relegandola nell’ambito del banale, per non dire ridicolo. Scrive che sicuramente è poco cristiana una teoria che ipotizzi che Cristo «possa apparire una o più volte fra gli uomini a mo’ di esperimento».14 

			Eppure, egli sembra anche riconoscere una specifica grandezza dello «spirito russo» che risulta particolarmente curiosa se si considera l’importanza che per Schmitt ha la forma estetico-politica del cattolicesimo. Scrive: «nell’assenza di forma», propria del popolo russo, «potrebbe forse esserci la forza potenziale capace di una nuova forma, capace cioè di dar forma anche all’epoca tecnico-economica»,15 capace allora di fornire un conio a questa epoca, esattamente come è avvenuto in passato con il cattolicesimo romano. Cattolicesimo romano e spirito russo sono così agli estremi opposti e l’opposizione tra i due è da intendere in termini competitivi: il nichilismo, nella sua declinazione orientale, potrebbe rappresentare un’alternativa al cattolicesimo occidentale. Dalle citazioni di Schmitt, Dostoevskij emerge come portatore di una profondità spirituale che egli teme come concorrente della Chiesa cattolica occidentale. Taubes racconta che Schmitt gli parlò di Dostoevskij sostenendo che chi non riconosce che il Grande Inquisitore ha ragione non solo non ha capito che cosa sia la Chiesa, ma nemmeno quanto Dostoevskij, contrariamente alle sue stesse opinioni, ha effettivamente trasmesso. Taubes commenta che fu proprio Schmitt ad apparirgli come Grande Inquisitore, perché spaventato dalla «tempesta in agguato nel vento messianico del marxismo».16 

			Il dialogo Schmitt-Taubes rivela la portata teologico-politica del racconto di Ivan. In Dostoevskij, come Taubes coglie, non si dà solamente la polemica anticattolica che Schmitt vede lucidamente, ma un significato più ampio: la critica della tempesta messianica come tempesta del marxismo. Qui i termini della questione si fanno più complessi. Esiste un punto che accomuna la posizione di Schmitt e quella di Ivan. Il bersaglio polemico è lo stesso: la critica dell’utopia razionalistica delle filosofie del progresso. Differente è però l’identificazione dei termini. Per Schmitt, il katechon positivo allontana l’assenza di forma della rivoluzione marxista, come Taubes mette in luce. Per Dostoevskij, il katechon-Inquisitore rappresenta il mito di una costruzione razionale di una forma oppressiva cui contrapporre la figura anomica di Cristo. La posizione apocalittica di Dostoevskij ci pone allora di fronte non solo alla sconfitta del potere qui tenet, ma anche alla possibilità di accettare di vivere quietisticamente l’assenza di un ordine. Essa sembra operare una scelta ambigua a favore di un caos che Schmitt non solo non può comprendere, ma di cui, come Taubes sottolinea, ha paura.

			Il racconto di Ivan è sicuramente una delle interpretazioni più coercitive del katechon, ma anche, e soprattutto, del potere in generale ed è questo a permetterne una costante attualizzazione: il Grande Inquisitore sarà reincarnato a livello letterario in infinite figure e frequentemente utilizzato come simbolo dell’autoritarismo in generale.17 Questo è vero già nelle prime interpretazioni russe. Il racconto toccava sicuramente punti molto sentiti dall’intelligencija di fine XIX secolo e non solo perché la Russia stava vivendo un vero e proprio trionfo del positivismo, ma soprattutto perché era un problema sempre più scottante pensare il rapporto tra una élite intellettuale, più o meno ampia e capace di analizzare la realtà, e la base popolare. Non sorprende allora che tra l’inizio del secolo e gli anni immediatamente successivi alla rivoluzione fallita del 1905, diversi autori russi discutessero del Grande Inquisitore per trattare del ruolo degli intellettuali rispetto al popolo.18 

			Le matrici di questa interpretazione si possono rintracciare in una conferenza di grande successo che Sergej Nikolaevič Bulgakov, professore trentenne di economia politica, tenne il 21 novembre del 1901: Ivan Karamazov come tipo filosofico. La relazione fu immediatamente pubblicata su una delle più importanti riviste accademiche e ampiamente commentata. Bulgakov identifica Ivan con un «figlio scettico dell’epoca del socialismo», che avendo perso la fede negli uomini non ha più possibilità di realizzare il Regno di Dio in questa terra. Il katechon-Inquisitore insomma va criticato poiché ha perso la fede e in una simile ottica non può esservi nessuna filosofia del progresso, nessuna possibilità di sacrificare una generazione presente per salvare quella futura. Con le parole di Bulgakov:

			Tutti i dubbi di Ivan, diretti contro la dottrina dominante del progresso, sono diretti al tempo stesso anche contro la teoria del socialismo, concepita non come una dottrina soltanto economica, ma come una concezione generale del mondo, dirò di più, come una religione. Ivan esprime il dubbio rispetto a tre credenze fondamentali di questa religione: l’obbligatorietà di norme morali che prescrivono di sacrificare a questo progresso impersonale o al bene degli altri il proprio bene e i propri interessi personali; poi ciò che può essere chiamato il fine del progresso, in cui la felicità delle generazioni future si conquista a costo dell’infelicità delle presenti (la versione puramente eudemonistica della teoria del progresso); infine l’umanità futura, a cui si offrono tutte queste vittime.19

			Il socialismo come religione. Per Bulgakov, nella posizione di Ivan si gioca una questione teologico-politica il cui bersaglio polemico è il socialismo russo, esattamente come per Schmitt. Ivan sarebbe quindi l’esponente di una crisi di fede di fronte alla quale crolla la stessa condizione di possibilità del socialismo: la filosofia del progresso. Interessante è ancora sottolineare quale sia per Bulgakov la matrice filosofica degli errori del katechon-Inquisitore: Nietzsche. L’Inquisitore, come Nietzsche, si fa portavoce di una disuguaglianza etica: 

			Il motivo fondamentale della filosofia sociale di Nietzsche è la stessa idea che ha il Grande Inquisitore: la negazione dell’uguaglianza etica degli esseri umani, il riconoscimento di una diversa morale degli schiavi e dei signori.20 

			È curioso che Nietzsche diventi la spiegazione degli errori del socialismo. A ogni modo, il bersaglio polemico è lo stesso di Schmitt, che comunque non concorderebbe con l’interpretazione di Bulgakov. In Schmitt, Dostoevskij non è l’accusatore delle filosofie del progresso, ma l’anticattolico portatore di una visione socialista della storia. 

			Qualcosa di profondo rimane dell’interpretazione di Bulgakov ed è l’idea che Nietzsche e Dostoevskij vadano letti insieme, una tesi che avrà lunga vita e grande successo.21 Tra i primi ad appoggiarla c’è Lev Isaakovič Šestov, che nel 1903 pubblica La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche. Secondo Šestov i due autori pongono una medesima domanda: «hanno speranza gli uomini respinti dalla scienza e dalla morale, è cioè possibile una filosofia della tragedia?».22 La risposta sembra essere affermativa. O meglio, non solo è possibile una filosofia della tragedia, essa è addirittura necessaria e inevitabile. Per Šestov, infatti, «le rosee speranze dei positivisti, materialisti e idealisti» non sono che «sogni infantili». Da questo punto di vista, la razionalità illuminista altro non avrebbe fatto che cercare di allontanarsi da quanto vi è di terribile nella vita, ma «la tragedia non sarà cacciata via dalla vita da nessuna organizzazione sociale».23 Šestov mette in luce come sia impossibile negare le sofferenze relegandole al ruolo di realtà fittizia: questa pretesa resterà sempre insoddisfatta e la tragedia dell’esistenza umana continuerà a emergere. Eppure, questa è l’unica possibilità data al katechon. 

			Il sogno folle del Grande Inquisitore è proprio l’eliminazione della sofferenza tramite l’organizzazione sociale. Per Šestov, il katechon-Inquisitore può agire solo come gli uomini di scienza: occultando il caos. Il katechon ha allora solamente una possibilità estetica, nel senso che l’unico modo in cui può risultare vittorioso è entrare nel gioco delle apparenze dissimulando un caos di cui pure deve ammettere l’esistenza. È particolarmente interessante sottolineare che a opera degli intellettuali russi è questo Dostoevskij che arriva a Heidelberg, in Germania, e vi arriva a scapito di altre interpretazioni, come quella di Solov’ëv.24 Contro Šestov, andrebbe però sottolineato che il Grande Inquisitore è prima di tutto una figura eminentemente cristiana, del cristianesimo storico, paolino o politico: nelle parole del Vecchio è il realismo politico che parla e che si difende dall’utopia religiosa, dalla realizzazione del Regno in nessun luogo. 

			3.2 Vladimir Solov’ëv e la sintomatologia della fine

			Uno dei primi a commentare la conferenza di Bulgakov è Vladimir Sergeevič Solov’ëv, che apre la stagione dostoevskiana all’interno del pensiero filosofico-religioso russo. Il 16 luglio del 1879 Dostoevskij scrive a Solov’ëv: 

			Presentate un paradosso qualsiasi, ma non portatelo fino in fondo e vi riuscirà una cosa spiritosa e fine, comme il faut; provate invece qualche parola arrischiata fino in fondo, dite, per esempio: «Questo è proprio il Messia» direttamente e non con una allusione e nessuno vi crederà.300 

			I due sono legati da uno stretto rapporto di amicizia: Dostoevskij si confida spesso sul senso della propria opera, Solov’ëv gli resta vicino negli ultimi anni di vita, quando si recano frequentemente al monastero di Optina puštyn’. In queste parole, Dostoevskij sembra voler dire a Solov’ëv che è più semplice esser creduti servendosi di allusioni che con affermazioni dirette e il riferimento al Messia non sembra casuale.

			Nel 1900 Solov’ëv scriverà un’opera teatrale intitolata I tre dialoghi, su cui l’influenza del racconto di Ivan e di queste righe di Dostoevskij è innegabile. I tre dialoghi si svolgono nel 1899 nel giardino di una villa vicino al Mediterraneo, ai piedi delle Alpi. Il Primo dialogo è dedicato alla guerra, il Secondo e il Terzo al progresso, la cui trattazione sfocia nel conclusivo Breve racconto dell’Anticristo.25 Ed è qui che l’Inquisitore si trasforma nell’Anticristo, non il male in aperta antitesi rispetto al bene, ma la sua seduttiva distorsione e falsificazione, eppure pienamente credibile. Come nella lettera di Dostoevskij, è più facile credere all’Anticristo che al Messia proprio perché è allusivo, intende senza esprimere. Riecheggia così nell’allusione la sua vocazione etimologica al gioco, un ludus inteso come finzione. L’Inquisitore è qui un katechon che si confonde con l’Avversario rivelando una vocazione estetica. La cosa più interessante è che la sua venuta è stata preparata, ancora una volta, dal progresso.

			La conversazione inizia con il discorso di un generale che lamenta quanto lo status della guerra sia cambiato, per cui combattere non sembra più essere una pratica onorevole. Nel Primo dialogo emerge una critica nei confronti del progresso che diventerà sempre più acuta. La condizione psichica di Solov’ëv quando scrive è particolarmente fragile: delusioni, inquietudini, malattie, lo portano ad avere visioni di Cristo e del diavolo. A questo punto della propria vita e della propria riflessione, Solov’ëv ha la chiara intuizione che l’evoluzione storica sia finita, alla storia non resta che attendere e prepararsi all’instaurazione finale del Regno di Dio, e commenta: «Il dramma storico è stato recitato, non rimane che un epilogo che del resto può estendersi, come in Ibsen, per cinque atti. Ma il loro contenuto, per ciò che riguarda il loro sfondo, è già conosciuto».26

			Una sorta di dichiarazione programmatica della forma che prenderà il racconto della fine: un dramma, proprio I tre dialoghi, il cui sfondo, similmente alla Spagna dell’inquisizione, diventa uno scenario apocalittico. Solov’ëv concepisce la crisi apocalittica in termini tanto mortiferi da sviluppare una vera e propria sintomatologia della fine. L’imminenza del Regno di Dio coincide con la morte del mondo cui si giungerà attraverso una dolorosa ed estenuante malattia, per questo si può parlare proprio di sintomi della fine, sintomi di quella malattia che condurrà alla fine. Soltanto in questa prospettiva possiamo leggere lo scambio di battute tra il Signor Z. e l’Uomo politico nel Terzo dialogo: entrambi sentono vicina la fine dei tempi, ma non sanno né dove, né come individuare gli indici della prossimità dell’Anticristo. Secondo il signor Z. uno di questi sintomi è il progresso,27 al contrario, l’Uomo politico ritiene che sarebbe più proprio parlare di paralisi progressiva.28 I due sono in disaccordo solo sulla buona individuazione degli indizi della prossimità dell’Apocalisse, ma non sulla sua imminenza, che nessuno dei due personaggi discute. Entrambi hanno in mano la diagnosi di una malattia apocalittica che si concluderà con la morte, ma non sanno spiegarsi il motivo dell’esattezza della loro interpretazione. La domanda a cui non sanno rispondere è perché sia tanto evidente la prossimità dell’avvento dell’Anticristo. In particolare, secondo il signor Z., il progresso ha tutta la dignità per esser considerato come un sintomo ed è solo meno evidente della paralisi di cui parla l’Uomo politico. È bene sottolineare che la fine cui entrambi si riferiscono non è intesa come punto d’arrivo del perfezionamento storico, ma come perversione del progresso nel suo contrario, esposizione del progresso a quella che è la sua contraddizione interna: la fine, appunto.29 Si tratta di una critica esplicita alle filosofie del progresso, che rende però problematico anche il rapporto di Solov’ëv con il cristianesimo. Esso diventa non tanto garanzia di un trionfo del bene, ma semmai luce che consente di distinguere il bene dal male similmente al Cristo silenzioso della leggenda.30

			Il culmine dell’argomentazione sulla malattia che il mondo sta incubando si sofferma su un sintomo della vecchiaia molto specifico: l’abbassarsi della vista. Interessante è che secondo i personaggi non sia più possibile vedere chiaramente a causa della vecchiaia. Non solo i singoli, ma tutta la terra non è più giovane, quasi ci fosse una stanchezza reciproca.31 L’umanità è stanca e vecchia, come l’Inquisitore di Dostoevskij,32 è pronta ad andare incontro alla fine dei suoi giorni e lo stesso vale per il mondo intero. Nel momento in cui tutto si fa più fosco,33 con l’abbassarsi della vista, diventa impossibile discernere il vero dal falso, e questo rivela che i tempi sono maturi per l’avvento dell’Anticristo, la cui figura viene risolta alla fine del racconto in una battuta: non è tutt’oro quel che luccica, dice il narratore.34 Il luccichio è scambiato per oro proprio nell’oscurità e nell’impossibilità conoscitiva di distinguere apparenza e realtà. 

			L’Inquisitore-Anticristo si presenta infatti come un filantropo che vuole il bene di tutta l’umanità, la giustizia sociale, senza distinguere i buoni dai cattivi. Proprio questo lo rende superiore a Cristo stesso che fu soltanto, rispetto a lui, un riformatore. L’avversario è lo stesso di Dostoevskij. Dove il Regno di Dio è un regno mortifero, la storia diviene un processo senza scopo e privo di senso. Solov’ëv però è uno degli unici ad attribuire al katechon una funzione negativa anche quando la fine è inquietante, esso infatti altro non fa che prolungare l’agonia del mondo, non può curare i sintomi della fine ma solamente eternizzare le sofferenze del presente, non può trattenere la forma dalla sua dissoluzione, ma solo nella sua dissoluzione. Similmente al poema di Ivan siamo di fronte a un katechon che deve riflettere su che cosa fare dopo l’inizio della fine del tempo. Naturalmente per Solov’ëv bisogna sperare in una sconfitta del katechon che coincide con l’Anticristo.

			Il pensiero religioso di Solov’ëv influenzerà in maniera significativa Nicolaj Berdjaev, ex marxista rivoluzionario, poi marxista legale, infine approdato alla filosofia religiosa. Anche in Berdjaev katechon e Anticristo tendono a coincidere nell’unica figura dell’Inquisitore, di chi al Messia si oppone. «Libertà» è sicuramente una delle parole chiave che costruisce La concezione di Dostoevskij, il testo di Berdjaev comparso all’indomani della rivoluzione. Già il 23 settembre 1921, Berdjaev scrive: «l’idea della libertà è stata sempre fondamentale per la mia intuizione e concezione religiosa del mondo, e in tale intuizione iniziale della libertà ho trovato in Dostoevskij la mia patria spirituale».35 Qui il Grande Inquisitore diviene metafora di ogni potere che sacrifica la libertà in vista della felicità. L’Inquisitore va dunque radicalmente criticato, anche se non è chiaro se Ivan prenda le parti di Cristo o dell’Inquisitore. Sicuramente Cristo attraverso la sua negazione silenziosa sembra avere la meglio contro la faticosa argomentazione dell’avversario, che non fa che riscuotere sempre meno credito nel lettore. D’altra parte, però, non è da escludere un’identificazione di Ivan con l’Inquisitore, che sembra suggerita dallo stesso Dostoevskij in una lettera dell’11 giugno 1879: 

			Il mio socialista Ivan Karamazov è un uomo schietto, che ammette francamente di essere d’accordo con la concezione che «Il Grande Inquisitore» ha dell’umanità e con l’idea che la fede di Cristo (a suo dire) ha portato l’uomo troppo in alto rispetto al posto che merita.36 

			La lettera è indirizzata a Ljubimov, redattore del «Russkij vestnik», dove sarebbero stati pubblicati i Karamazov. Sembra che Dostoevskij cerchi di biasimare il proprio eroe come negatore contemporaneo, con l’intento di veder pubblicato il proprio testo con minori variazioni possibili. L’obiettivo polemico è chiaro ed è sempre il medesimo: il socialismo rappresentato da Ivan, che vuole eliminare libertà e verità per creare un mondo ingenuamente felice. Nelle parole di Berdjaev: 

			all’intelligencija russa, in forza della sua posizione storica, è accaduta la seguente disgrazia: l’amore per la giustizia egualitaria, per il bene sociale, per il benessere popolare paralizzò l’amore per la verità, quasi distrusse l’interesse per la verità. [...] Essa si lasciò allettare dal Grande Inquisitore che esigeva il rifiuto della verità in nome della felicità degli uomini. Il giudizio morale fondamentale dell’intelligencija si racchiude nella formula: perisca la verità se con la sua distruzione il popolo vivrà meglio, se gli uomini saranno più felici.37

			Il socialismo russo avrebbe cercato di realizzare il Regno di Dio in terra, accettando le tentazioni di Satana che l’Inquisitore rimproverava a Cristo di aver rifiutato. Ma l’amore della Russia per questo ideale dipendeva per Berdjaev direttamente dallo spirito russo, colto brillantemente da Dostoevskij: 

			La verità che egli disse sulla Russia non è la verità zuccherosa e rosea dell’amore per il popolo e dell’adorazione del popolo, ma è una verità tragica, la verità delle seduzioni di un popolo, apocalittico per il suo spirito, da parte dell’Anticristo.38 

			Come in Solov’ëv, siamo di fronte a un’intera Russia sedotta dall’Anticristo, incapace di distinguere bene e male. Infatti c’è un punto che, ai suoi occhi, Dostoevskij non ha colto: non solo le élite ma anche il popolo resta vittima del medesimo inganno. Scrive Berdjaev: 

			La tendenza apocalittica del popolo russo, a dispetto delle profezie di Dostoevskij, non l’ha preservato dalle insidie dell’Anticristo. Non solo l’«intelligencija», ma anche il «popolo» ha ceduto alla lusinga delle tre tentazioni e ha rinnegato la libertà originale dello spirito.39

			Siamo di fronte sicuramente al katechon più orrifico e terribile della storia delle interpretazioni: la sua azione crea lo spettro del male. Il male esiste perché esiste il katechon. Sicuramente la constatazione della realtà del male è l’esperienza fondamentale e decisiva di Dostoevskij, che lo contrappone a ogni ottimismo positivistico.40 Esso non è mai un elemento che può essere dialetticamente superato nel quadro di una cattiva teodicea. Il male, bisogna però aggiungere, non è solo debolezza e fragilità, ma presenza efficace del demoniaco e risultato della volontà dell’arbitrio, prodotto della libertà umana. È una forza operativa che può instaurare un governo terreno e l’unico modo di condurre una lotta vittoriosa contro di esso è avere un punto di appoggio in un altro ordine di esistenza che possa metterlo a tacere, anche solo restando in silenzio, come il Cristo del poema. 

			La soluzione allora non è nel potere, ma nel suo totale rifiuto. Il male infatti appartiene internamente al potere e chiunque cerchi di realizzare il bene dovrà incontrarne la più oscura perversione: l’insegnamento del Grande Inquisitore è che risiede nel bene, nella stessa realizzazione del bene, la ragione del suo pervertirsi in male. Il peccato dell’Inquisitore è di tracotanza, di hybris, di voler «abbassare il cielo fino alla terra», dissolvere l’assoluto nel relativo.41 

			Ci si potrebbe chiedere se sarebbe mai stato possibile leggere le parole di Ivan come un fallimento di Cristo, la più triste e rassegnata rinuncia a costituire un Regno felice. La risposta è negativa. Il poema stesso vuole che l’unica soluzione sia in un Regno non di questo mondo. Taubes guarderebbe con dispiacere a questa prospettiva. Non a caso, secondo Taubes, il momento decisivo per l’occidentalizzazione dell’escatologia – che significa, ricordiamolo, la sua neutralizzazione – si ha quando con il concilio di Efeso del 431 si inizia a pregare per l’avvento dello Spirito e non del Regno.42 Anche Scholem, come Taubes, descrive una de-escatologizzazione della religione cristiana, che perde la centralità data originariamente all’avvento del Regno.43 La fede nell’avvento del Regno di Dio come governo terreno, anche per Scholem, viene chiamata dai teologi cristiani chiliasmo e condannata al concilio di Efeso come «eresia giudaica». Per entrambi, è da Efeso che è ben visto il bacio di Cristo e il suo allontanarsi per le calde strade di Siviglia. 

			Trattenere la forma non può avere una funzione esclusivamente positiva: il suo contraltare è il male. Tanto Solov’ëv quanto Berdjaev si schierano per l’assenza di forma. Se la forma detenuta dal katechon è così rigida e crudele, meglio dissolverla in nome della libertà. In altri termini, sembra a entrambi necessario schierarsi dalla parte della forza apocalittica e non della forma catecontica, e diviene più che mai evidente che è con l’irrigidirsi della forma del katechon che esso perde ogni funzione positiva. Inoltre questo avviene, ancora una volta, di fronte a una fine desiderata. Se infatti essa non è più compimento che detiene il senso ultimo, resta almeno ciò che pone termine alle sofferenze del presente. In questo quadro, decostruire ogni forma, liberarsi dal potere opprimente di una politica catecontica, sarebbe l’unico gesto al contempo estetico e politico capace di contestare l’autoritarismo in generale. Bisognerebbe allora schierarsi con l’apocalittica contro il katechon e il suo volto esclusivamente conservatore. 

			3.3 Vasilij Rozanov. Il fallimento del «katechon»

			Vasilij Rozanov pubblica nel 1918 l’Apocalisse del nostro tempo, proponendo un’analisi della propria contemporaneità come epoca destinata a vivere la fine dei tempi. Egli condivide molto della prospettiva di Solov’ëv: la fine è nel presente, come scrive in una lettera indirizzata a Gollerbach:

			Tutto è guasto, guasto, guasto. Non c’è più seme tutto è vuoto, puzza; non c’è più patria, la patria è vuota, nulla è cancellato. Non credere mai al nulla! Ma credi alla vita. E quando al posto di ciò che è morto spunta un luogo vuoto e nauseabondo della grandezza di un pisello, sappi che lì è il germe, la resurrezione.44 

			Nelle parole di Rozanov sembra quasi di sentire l’odore emanato dai cadaveri, o meglio dai morti viventi, da cui la Russia sembra abitata e che altro non sono se non simboli della fine, moribondi che non possono né guarire né essere seppelliti provocando un’invasione immaginifica del regno dei vivi. Ancora una volta sono i fatti storici contemporanei a esser vissuti e interpretati in termini apocalittici: la rivoluzione è la fine del mondo, una fine concepita in termini fortemente negativi, morte e distruzione di ogni cosa. A questo punto si torce di nuovo su se stessa la storia del katechon, riavvicinandosi a Schmitt e allontanandosi da Solov’ëv: bisogna salvare la forma. 

			I termini dell’equazione sono identici a quelli schmittiani, come pure l’identificazione del medesimo bersaglio polemico non solo di Schmitt, ma anche di Dostoevskij, Solov’ëv e Berdjaev. Il katechon è la Chiesa o l’Impero che avrebbe dovuto salvare la forma, la rivoluzione è un’Apocalisse temuta. La riflessione russa sul katechon parte dalla constatazione dell’inizio della fine, che però appare infinita. Per Rozanov questa disfatta è imputabile soprattutto alla Chiesa: «Tutto si è sfasciato di colpo, Impero e Chiesa. Solo i preti non hanno capito che la Chiesa andava incontro a una rovina ancora peggiore di quella dell’Impero. L’imperatore è stato superiore al clero».45 L’identificazione del katechon con Chiesa e Impero è pienamente mantenuta insieme alla sua disfatta. È qui però evidente una dura polemica contro il cristianesimo, che non ha saputo difendere la forma. Così, di fronte a una concezione mostruosa della fine, a Rozanov si impone una considerazione positiva dell’opera catecontica. Se in Solov’ëv il potere qui tenet era interpretato negativamente come ciò che prolunga le sofferenze del presente, in Rozanov possiamo leggere solo un rimpianto per l’ordine che la Chiesa non è riuscita a produrre. Nell’Apocalisse del nostro tempo, proprio la constatazione del fallimento del katechon porta a rimpiangerlo e una gioiosa concezione dell’Apocalisse appare impossibile. La fine coincide con l’affermazione di un regno di morte e la Chiesa deve esser criticata per non aver saputo fornire un conio alla vita umana:46 

			L’incapacità del cristianesimo di organizzare all’ora attuale la vita umana, di darci una vita terrestre, dico terrestre con i suoi fardelli e le sue pene, è ciò di cui si è avuto prova a ogni istante – specie nel momento presente – quando «non è il Cristo a trasportare il pane ma la ferrovia», se vogliamo ormai esprimerci in maniera cinica e brutale.47

			Sembra quasi di leggere Cattolicesimo romano e forma politica di Schmitt, ma soprattutto il monologo del Grande Inquisitore. Come nelle parole di Ivan, l’errore della Chiesa è stato rifiutare la bandiera del pane terreno e permettere alle filosofie del progresso di occuparsi del suo controllo: è la ferrovia che porta il pane. Ancora una volta, il governo degli uomini dipende dalla distribuzione del pane e la vita terrestre dovrebbe essere organizzata dal cattolicesimo. Ciò che lega Rozanov a Schmitt è l’interpretazione politica del cattolicesimo romano. Questo diviene più che mai evidente in Rozanov proprio nel commento al poema di Ivan. Si tratta di un testo estremamente interessante e che ebbe tanto successo da imporre al racconto il nome di Leggenda, un termine mai utilizzato dai personaggi dostoevskiani. Anche il testo di Rozanov, oltre a quello di Solov’ëv, fu tradotto in tedesco: Dostoevskij und seine Legende vom Grossinquisitor, ma ebbe minor successo in Germania perché meno diffuso dagli intellettuali russi nei circoli di Heidelberg.

			Rozanov propone una lettura del racconto di Ivan come posizione del problema politico della Chiesa. Qui, come per Schmitt, il cristianesimo è il detentore della forma estetico-politica capace di dare un conio all’epoca presente. Questo vale per tutto il cristianesimo, eppure l’unico modo per riuscirvi vantaggiosamente sarebbe la riunificazione delle Chiese sotto il vessillo cattolico. Il punto, per Rozanov, è che esistono tre varianti del cristianesimo a seconda del contesto all’interno del quale si è sviluppato: romana, greco-slava e tedesca. La prima coincide con il cattolicesimo romano, la seconda con la Chiesa ortodossa e la terza con il protestantesimo.48 La Chiesa romana rappresenterebbe il cristianesimo compiuto, perfetto per quanto riguarda la sua struttura interna, capace di avere una coscienza di sé superiore alle altre Chiese, anche se, per raggiungerla, è dovuto passare attraverso l’intolleranza per la trasgressione del dogma.49 Nello specifico, la Chiesa cattolica romana si può proporre come potenza unificante perché il seme cristiano è germogliato sul terreno dell’antico paganesimo.50 Ma l’aspirazione all’universale non deriva dal cristianesimo, anzi, dipende dalle razze presso cui si è sviluppato: per Rozanov, l’universalità è un tratto distintivo delle razze latine, mentre l’individualismo di quelle germaniche.51 In Rozanov è evidente, ancora una volta, il legame del cattolicesimo con Roma, l’identificare nella Chiesa una lotta per Roma e non contro di essa. L’Inquisitore sembra così apparire positivamente come figura necessaria di ogni cattolicesimo politico. La critica non riguarda allora l’Inquisitore ma il Cristo del racconto. A questo punto la questione si fa estremamente interessante. La Leggenda va letta indipendentemente da tutto il romanzo e Dostoevskij è l’Inquisitore. Questa è la tesi di Rozanov. La domanda che muove il testo è chi sia dalla parte dell’Inquisitore o chi possa esserlo. «Anche tu sei con lui» dice Alëša a Ivan e per Rozanov lo stesso si dovrebbe dire a Dostoevskij: anche tu sei con lui.52 È possibile allora prendere le parti dell’Inquisitore? Chi è con l’Inquisitore?

			Rozanov sembra sostenere che l’Inquisitore può essere difeso a ragione e Cristo criticato. Il malvagio Inquisitore infatti ha in realtà più pietà verso gli uomini del loro «buon salvatore».53 Il cristianesimo così descritto chiederebbe troppo agli uomini. Ed è a questo punto che Dostoevskij si allontana da Nietzsche: il cristianesimo non è una religione per deboli, ma per forti, anzi troppo forti. È interessante la prospettiva di Rozanov non perché il suo bersaglio polemico sia diverso, ma perché è uno dei primi a ipotizzare che qualcosa della prospettiva dell’Inquisitore possa esser salvato. Si può allora pensare e tentare una difesa dell’Inquisitore e un’accusa di Cristo. Anche il Messia può fare paura se descritto come nelle pagine di Dostoevskij. L’equazione è la medesima di sempre: fine negativa, katechon positivo. Il fallimento del katechon è infatti da imputare proprio alla figura di Cristo, esponente di un duro nichilismo che ha condotto alla rivoluzione:

			non c’è bisogno dei regni. non c’è bisogno del mondo. Non c’è bisogno, insomma, di «niente» [...] Nichilismo. Ah ecco dov’è la sua radice. Un mondo senza ripieno. Un pasticcio senza ripieno e questo si chiama cristianesimo.54

			Rozanov scrive queste righe nell’Apocalisse del nostro tempo, in un capitolo, La tentazione nel deserto, che rimanda direttamente alla Leggenda del Grande Inquisitore. A essere criticato qui è un Cristo che per fuggire la tentazione fugge dal mondo, abbandonandolo. È una critica al cristianesimo che non si vuole politico e abbandona però il campo della politica al suo avversario. Rozanov precede e anticipa la riflessione che condurrà Schmitt in Cattolicesimo romano. La rivoluzione nasce dal vuoto lasciato dal cattolicesimo, nasce in quel vuoto, può trovare spazio in una assenza di forma. Eppure, per quanto siano lontane le posizioni di Rozanov e Solov’ëv – il primo rimpiange la forma, il secondo la nega –, il nemico è sempre il medesimo: le filosofie del progresso. Accusate dagli uni di dissoluzione e dagli altri di eccesso di forma sono, per i primi, l’Apocalisse e, per i secondi, il katechon. 

			È a questo punto fondamentale cercare di interrogarsi su quale idea di forma emerga da queste interpretazioni del Grande Inquisitore e come in esse la riflessione estetica si intrecci a quella politica. Sicuramente è l’estetica della fine che determina la politica del katechon, la possibilità di difendere o rifiutare la prospettiva del Grande Inquisitore. Per Solov’ëv e Berdjaev il katechon-Inquisitore si fa portatore di una forma che rifiuta la forza apocalittica e per questo diviene rigida e ingannevole, confondendo katechon e Anticristo. In questa prospettiva, il katechon deve essere criticato e bisogna evitare la forma qualunque essa sia. Diverso è per Rozanov. Bisogna salvare la forma, ma si tratta di una forma rigida che allontana, senza integrarla, la crisi apocalittica. 

			Il punto più interessante di queste interpretazioni opposte è che tutte vedono un tempo post-catecontico ormai decisamente irredimibile. Il fallimento del potere qui tenet produce, da una parte, l’odio per una forma che prolunga le sofferenze del presente e, dall’altra, un rimpianto nostalgico per l’ordine formale che era stato in grado di mantenere. La sconfitta del katechon conduce in entrambi i casi a una nostalgia incontrollabile, o legata a un’Apocalissi mancata o alla paura del confronto con la catastrofe. Questo è il momento in cui, per la prima volta nella storia delle interpretazioni, si arriva a essere costretti ad accettare il fallimento del katechon, non a caso la Leggenda si apre con la seconda venuta, per cui l’Inquisitore ha già fallito. 

			La nostalgia può però condurre a cercare una strada alternativa. Non l’assenza di forma, né il suo eccesso. Se il katechon non può più opporsi all’anomia, gli resta la possibilità di nasconderla fingendone l’inesistenza e contemporaneamente mantenendola a sé vicina. Al katechon rimane così un’unica possibilità di azione: l’Inquisitore non può più trattenere il Messia, ma solo occultarlo. Per il katechon si apre una possibilità estetica nel senso che l’unico modo in cui possa risultare vittorioso è entrare nel gioco delle apparenze e delle finzioni legittimanti dissimulando il caos. L’ordine formale rappresentato dal katechon potrebbe allora diventare una figura della memoria che può ancora guidare nel caos aperto dalla sua stessa sconfitta.

			Dopo queste interpretazioni il katechon deve ripensare la propria portata politica. O perché la sua azione è ormai oppressiva, come nel caso di Solov’ëv e Berdjaev, o perché è già stato sconfitto, come per Rozanov. Non si profila più solo una possibilità estetica per il katechon, come è già successo nella sua storia. Solo apparentemente infatti la politica tende all’ordine e l’arte al disordine. Potrebbe forse trattarsi dell’esatto contrario. Esiste allora non soltanto un katechon estetico che detiene la forma politica, ma anche una possibilità catecontica per l’estetica di produrre un conio per il presente che sia anche politico. Su questo fa riflettere il libro su Dostoevskij che György Lukács non scrisse mai.

			3.4 György Lukács: una possibilità catecontica per l’estetica

			Dostoevskij non ha scritto romanzi. Questa è la tesi di Lukács, che avrebbe voluto dedicare alla letteratura dostoevskiana una serie di opere rispetto a cui Teoria del romanzo (1916) sarebbe stata solo un’introduzione. In effetti, le parole che chiudono lo studio sul romanzo fanno pensare a come si sarebbe potuto aprire quel libro su Dostoevskij mai concluso:

			Dostoevskij non ha scritto alcun romanzo, e l’aspirazione creativa che nelle sue opere si fa visibile, non ha a che fare nulla, né in senso affermativo né in senso negativo, col romanticismo europeo del XIX secolo e con le molteplici, del pari romantiche, reazioni a esso. Che egli sia già l’Omero ovvero il Dante di questo mondo, oppure colui il quale semplicemente fornisce i canti che poeti più tardi, prendendo anche da altri predecessori, comporranno a grande unità; che egli sia solo un inizio oppure già un compimento: ecco una cosa che soltanto l’analisi delle sue opere potrà rivelare.55

			Teoria del romanzo non è soltanto una sintesi di quanto la tradizione romantico-hegeliana ha trasmesso sul romanzo, ma la teorizzazione della fine del romanzo come genere letterario. Il romanzo, di ascendenza romantica, è antiquato, ma una nuova possibilità estetica si apre per il presente: Dostoevskij. Egli similmente a Omero e Dante non ha scritto romanzi. Lukács ha qui in mente l’idea che Dostoevskij possa portare avanti una rinascita dell’epos. Ai suoi occhi, il romanzo altro non è che la forma artistica esemplare dell’età borghese intesa come un’epoca in cui il senso ha abbandonato il mondo. Persa per sempre la totalità degli antichi greci – la consonanza di arte e vita – non rimane che il romanzo come totalità ricreata, costruita ad arte, consapevole della propria finzione e, proprio per questo, costretta a denunciarsi come tale.56 Il romanzo è intrinsecamente nostalgico nel suo trattare di un «paradiso per sempre perduto, che fu cercato ma non ritrovato»,57 non può in alcun modo redimere l’insensatezza del mondo, è soltanto una forma artistica che tenta di far rivivere una totalità non più organica ma creata. Esso è la forma romantica per eccellenza e Dostoevskij è l’autore che più si allontana dal romanticismo.

			Lukács coglie molto bene che esiste una forma pienamente romantica e questo lo avvicina alla lettura del romanticismo di Benjamin, distanziandolo contemporaneamente da quella promossa da Schmitt. Come abbiamo sottolineato, la categoria di occasionalismo di cui Schmitt si serve per criticare l’impolicità dei romantici sottende la denuncia di un’incapacità a creare una forma epocale. Benjamin, su cui torneremo, è al contrario tra quegli interpreti che non si concentrano sul soggettivismo nell’interpretazione dell’età romantica, vedendovi, invece, un movimento epocale il cui centro sarebbe una specifica teoria dei generi letterari e, soprattutto, del romanzo considerato come un tentativo di mettere in forma un’epoca storica.58 Anche per Lukács, allora, il romanzo è la forma romantica per eccellenza, proprio per questo però va criticato. Il romanzo è, in questa prospettiva, massima espressione dell’individualismo borghese e inoltre appartiene a un’epoca passata, è già stato superato. Esistono allora anche alcuni punti in comune tra Lukács e Schmitt: l’inadeguatezza e l’inattualità del romanticismo insieme all’esigenza di creare una forma nuova. Forse entrambi ignorano che gli stessi romantici sembrano consapevoli che il romanzo è l’ultima forma di un’epoca destinata a concludersi. Per Schlegel, i romanzi finiscono come inizia il Padre Nostro: con il Regno di Dio sulla terra. 

			Per Lukács, un’epoca – quella romantica caratterizzata dalla forma romanzo – è tramontata. La questione allora è che cosa possa agire ancora come principio di legittimazione di un’età completamente nuova in cui il Regno di Dio è già cominciato e la risposta è l’epica. L’epica è il katechon che agisce dopo la propria disfatta. Una risposta estetica, allora. Ma per Lukács «il problema estetico è, nei suoi fondamenti ultimi, un problema etico».59 È in effetti una nuova civiltà il presupposto per il superamento del romanzo: una nuova polis. L’intenzione di Lukács non è tanto resuscitare l’antica Grecia o il mondo cristiano medievale, ma creare una nuova comunità che possa esprimersi artisticamente mediante una forma rinnovata di epos.60 È necessaria allora una nuova forma estetico-politica che non sia romantica, che non sia il romanzo, e la si può rintracciare in Dostoevskij, che non ha scritto romanzi. Non va dimenticato che si tratta di una forma estetico-politica, Teoria del romanzo è infatti un’opera di etica. Come avrebbe dovuto esserlo il libro su Dostoevskij. Con le parole di Lukács:

			adesso finalmente mi sono messo sul mio nuovo libro: su Dostoevskij (l’estetica per il momento riposa). Conterrà però molto di più che Dostoevskij: grosse parti della mia etica metafisica, della filosofia della storia etc.61

			L’estetica per il momento riposa. Non si parla di estetica allora trattando dei romanzi dostoevskiani, ma di etica e di filosofia della storia o forse di tutte insieme poiché intrinsecamente inseparabili. Fino a questo punto Dostoevskij è scisso dal romanticismo ed il romanticismo sembra esser criticabile. Una disapprovazione dell’età romantica è in effetti già presente nel saggio dedicato a Novalis, L’anima e le forme (1910). La critica qui non riguarda tanto il progetto romantico ma la capacità del romanticismo di realizzarlo. L’incapacità romantica di distinguere tra finzione e realtà è un problema prima di tutto politico, che non fa altro che disperdere le singole soggettività.62

			Tra L’anima e le forme e Teoria del romanzo si situano gli appunti di Lukács per il libro su Dostoevskij (1914-15). Un libro che Lukács stesso decide di non concludere. In quegli anni partecipava attivamente al circolo di Max Weber e Heidelberg era un importante luogo di ricezione della filosofia russa. Non solo il circolo di Weber, ma anche quello di Windelband si confrontano serratamente con l’opera dostoevskiana. Nel caso di Windelband, l’obiettivo era rileggere la mistica ortodossa attraverso categorie filosofiche europee. Anche se Windelband stesso era pronto a esporre i propri dubbi su questa sintesi, vedendovi il rischio della creazione di una mistica cattolicizzante. Nel caso del circolo weberiano, la letteratura russa sembrava un modo per distaccarsi dallo spirito razionale del capitalismo occidentale e Lukács divenne uno dei favoriti di Weber proprio grazie alla comune ispirazione dostoevskiana. La storia della ricezione di Dostoevskij si intreccia così a doppia mandata con quella dell’anticapitalismo romantico, una categoria introdotta negli studi su Lukács che intende il romanticismo come una delle possibili risposte al processo di secolarizzazione.63 Quello su Dostoevskij non è infatti l’unico libro che Lukács non scrisse mai. Con esso fa il paio il progetto di un grande studio sul romanticismo, Die Romantik des neunzehnten Jahrhunderts, che risale al 1907. Così il problematico rapporto di Lukács con il romanticismo – prima anticapitalista romantico, poi suo critico severo – segna contemporaneamente una difficile relazione con Dostoevskij. È verso la fine degli anni venti del secolo scorso che Lukács diventa apertamente ostile al romanticismo e il destino di Dostoevskij dipende dall’essere avvicinato o allontanato da questa tradizione. 

			La cosa più interessante è che il primo scritto in cui fa esplicitamente la sua comparsa una posizione duramente antiromantica è una recensione del 1928 dedicata proprio al libro di Schmitt sul romanticismo politico. 

			Qui Lukács appoggia senza alcuna riserva la tesi di Schmitt riguardo all’occasionalismo e alla mancanza di contenuto politico del pensiero romantico, definendo «circoli seri» quelli in cui la moda romantica non viene assecondata. Schmitt, per Lukács, «sottolinea giustamente il carattere borghese del romanticismo» e va lodato soprattutto per aver colto nell’età romantica «la funzione esagerata dell’estetica» che renderebbe «impossibile ogni affermazione politica» avendo inoltre degli «effetti devastanti sull’estetica stessa». Eppure, Schmitt va anche criticato e per una ragione molto interessante: il suo metodo. È per il metodo che un «libro altrimenti intelligente e interessante fallisce completamente». Quanto Schmitt, agli occhi di Lukács, manca di fare è

			esaminare più da vicino la situazione storica specifica, la stratificazione interna della borghesia nella Germania di allora, sollevare la questione di quale strato rappresentassero i romantici tedeschi, a quale essere sociale corrispondesse la struttura del loro pensiero.64 

			Ed è esattamente quello che Lukács farà in La distruzione della ragione (1954), che sembra essere una risposta diretta a quanto nel libro sul romanticismo di Schmitt manca, ma anche a quanto vi era di corretto. Con la differenza che lo Schmitt brillante e intelligente critico del romanticismo viene, come per Löwith, pienamente ricondotto tra i romantici attraverso una serrata accusa di irrazionalismo. Anche questa volta Lukács, per presentare Schmitt, parte proprio da Romanticismo politico. Prima di vedere in Schmitt un giurista ne fa un sociologo e filosofo del diritto capace di opporsi all’«esaltazione di moda» dei romantici.65 Per Lukács la filosofia di Schmitt va letta insieme alla sociologia di Hans Freyer da cui, ricordiamolo, Schmitt deriva la propria teoria del katechon. In La distruzione della ragione Schmitt e i romantici si assomigliano, sono entrambi portatori dell’arma dell’irrazionalismo che condurrà a Hitler. Eppure, potremmo aggiungere che c’è qualcosa che accomuna Lukács a Schmitt ed è l’idea che i mali del presente siano da rintracciare nel romanticismo: per Schmitt Weimar, e per Lukács Hitler.

			Nell’Introduzione all’ultima edizione inglese di La distruzione della ragione si legge che Stalin è il katechon di Lukács, così come Hitler sarebbe quello di Schmitt.66 Si tratta sicuramente di un’ipotesi fondata, eppure può anche essere pericolosa: in questi termini il katechon diviene sinonimo di una forma oppressiva ma priva di contenuto, generica e non caratterizzata, il che porta all’idea che la forma debba essere criticata qualunque essa sia. Come cercavamo di mettere in luce, le forme non sono mai vuote e per questo diviene possibile sceglierle e gerarchizzarle. Credo che il katechon meriti una storia diversa, rintracciabile proprio nell’interpretazione della Leggenda del Grande Inquisitore e nella domanda su come possa agire dopo la propria sconfitta. Se qualcosa di positivo accomuna Schmitt a Lukács è infatti la necessità di una forma estetico-politica che legittimi una nuova epoca. In altri termini un nuovo katechon, che rimanda anche in Lukács abbastanza direttamente al Medioevo: «il marxismo è forse la sintesi più crudele e rigorosa dopo il cattolicesimo medievale» e la sua espressione artistica deve essere analoga all’«arte più autentica del cattolicesimo medievale» e non all’arte moderna individualistica.67 È sempre il nuovo epos di aspirazione dantesca. 

			Lukács sembra muoversi, nella sua progressiva critica al romanticismo, dal Cristo silenzioso – l’anticapitalismo romantico – al Grande Inquisitore.68 Dall’utopia al realismo politico. Dall’anomia al katechon. Naturalmente il potere che frena può anche essere la forma totalitaria criticata da Berdjaev, ma il rifiuto di ogni forma estetico-politica potrebbe non essere l’unica soluzione. La strada indicata tanto da Schmitt quanto da Lukács o Blumenberg o, come vedremo, Benjamin – seppur ciascuno con le dovute differenze – sembra debba almeno essere presa in considerazione. Ecco perché insistere sugli appunti su Dostoevskij in cui Lukács vedeva una possibile risposta al solipsismo delle utopie occidentali. L’idea che si annida alle spalle di questa tesi è quella di un Ex Oriente lux, la luce, la soluzione, la risposta viene da oriente.69

			I motivi per cui Lukács abbandona il libro su Dostoevskij non possono essere rintracciati fino in fondo, sicuramente però questa decisione ci priva di una parte del messianesimo rivoluzionario dai tratti apocalittici che distingueva l’Heidelberg dell’epoca e la sua lettura di Dostoevskij.70 Alle spalle dell’interpretazione di Lukács si poneva infatti una grande questione politica, che è stata esplicitata in termini molto chiari:

			quale popolo avrebbe potuto portare a compimento il progetto dell’idealismo tedesco, dell’umanesimo illuminato da Herder a Humboldt, quale nazione avrebbe potuto, mettendo da parte ogni particolarismo e ogni mira imperialistica, farsi interprete del progetto comunitario dell’umanità?71

			Proprio nell’idea di un continuo scambio tra teologia e politica, tra mito e nichilismo, tra ragione e fictio, si riaffaccia la proposta romantica di una nuova mitologia. A partire da questa possibilità, implicita nel nesso ethos-politica, diviene così centrale articolare nuovamente l’interrogativo del romanticismo tedesco, e nello specifico jenese, sul se e in quale modo la verità stessa tenda a proporsi sotto le vesti della finzione o dell’apparenza. Il tentativo di costruire una Neue Mythologie è del resto, già a partire da Iduna di Herder, strutturalmente connesso al tentativo di legittimare la modernità nel suo tratto caotico, esuberante e sfuggente. La continuità, e non tanto la rottura, tra mito e ragione costituisce a mio parere un terreno sensibile nella ricostruzione della teoria estetica di Lukács e di Schmitt e di quanto hanno in comune.

			Per questo è importante inserire Lukács negli studi sul katechon, anche se per il filosofo di Budapest il semiebreo Paolo rappresentava probabilmente solo una possibilità di opposizione al cristianesimo ariano. Allora, oltre a fare del Grande Inquisitore un katechon tramite Schmitt, è forse possibile leggervi qualcosa di più attraverso Lukács: la necessità di aprire una questione etica sul katechon cui solo l’estetica può rispondere attraverso la creazione di un nuovo epos. Che una nuova etica possa derivare da Dostoevskij è inizialmente molto chiaro a Lukács: all’ateismo occidentale deve essere contrapposto l’ateismo russo degli eroi dostoevskiani, che si fonda sull’aspirazione a una nuova comunità. È, ai suoi occhi, proprio Ivan a rappresentare la necessità di «dar forma – allusivamente – al nuovo silenzioso Dio bisognoso del nostro aiuto e ai suoi credenti che si credono ciononostante atei».72 Scrive Lukács nei suoi appunto su Dostoevskij:

			la fede oggettiva – «Dio come istituzione» – coincide col jehoviano; e Cristo, protagonista dell’abbandono di Dio, punto di partenza ontologico-filosofico-religioso, in questa oggettivazione «si aliena». A tale conflitto, e cioè alla storia dell’alienazione di Cristo, doveva poi por fine l’«idea russa»: la comunità come unica oggettivazione autentica dal punto di vista metafisico, come oggettivazione che si contrappone allo Stato di diritto.73

			L’idea russa. Dostoevskij è, in questi anni, un’alternativa all’Occidente. Si potrebbe quasi aggiungere che con la fine del romanzo narrata in Teoria del romanzo è l’Occidente stesso a morire. Anche Schmitt, come sottolineavamo in apertura, ha ben chiaro il pericolo che Dostoevskij – esponente di un radicale sentimento antiromano – rappresenta per l’Occidente e soprattutto per la forma estetico-politica garantita dal cattolicesimo. Eppure, per Schmitt, Dostoevskij e l’ateismo orientale non sono soltanto nemici della forma: 

			Io so che nell’odio russo per la cultura occidentale può esserci più cristianesimo che non nel liberalismo e nel marxismo tedesco, che grandi cattolici hanno considerato il liberalismo un nemico peggiore dell’aperto ateismo socialista e che, infine, nell’assenza di forma potrebbe forse esserci la forza potenziale capace di una nuova forma, capace cioè di dar forma anche all’epoca tecnico-economica.74 

			L’opposizione in Schmitt tra romanticismo e cattolicesimo è allora molto diversa da quella tra cattolicesimo e ateismo socialista. La prima contrapposizione è basata sulla forma: il romanticismo è informe, il cattolicesimo è formativo. La seconda è da intendersi in termini competitivi: l’ateismo russo può essere un problema per la forma estetico-politica del cattolicesimo perché potrebbe creare un’alternativa. Ed è proprio per questa ragione che la Chiesa è costretta a decidere, sarebbe infatti in grado nel tempo di superare anche questa opposizione in quanto complexio oppositorum, ma deve decidere per salvare l’Occidente, per salvare la forma occidentale. Per Schmitt, come per Lukács, la forma estetico-politica si gioca in questa contrapposizione. Non a caso Cattolicesimo romano si chiude in questi termini:

			è inevitabile che la Chiesa si schiera di fatto da una parte, a quello stesso modo, ad esempio, in cui, nella prima metà dell’Ottocento, si schierò dalla parte dei controrivoluzionari. E questo io credo: che, in quello scontro d’avanguardie fra Mazzini e Bakunin, la Chiesa cattolica e il concetto cattolico d’umanità siano stati dalla parte dell’idea e della civiltà occidentale, più vicini a Mazzini che non al socialismo ateo russo.75

			La Chiesa, per Schmitt, deve schierarsi con l’Occidente, rispetto a cui Dostoevskij rappresenta un’alternativa. Lo stesso vale per Lukács, Dostoevskij sembra essere anche ai suoi occhi un katechon orientale capace di una differente forma estetico-politica, di una forma epica contrapposta al romanzo. Eppure Dostoevskij perde, nel percorso filosofico e politico di Lukács, il suo valore di alternativa e questo probabilmente lo conduce a rinunciare al libro. Dostoevskij era forse il passaggio necessario o la premessa per arrivare al Lukács di Storia e coscienza di classe, manifesto del marxismo occidentale. In seguito l’opera di Dostoevskij viene restituita al romanzo e al romanticismo da cui poteva aver rappresentato brevemente una via di fuga. La critica che Lukács ne fa in La distruzione della ragione è molto dura, come anche quella che rivolge al sé degli anni di Heidelberg. Qui Dostoevskij diventa, ricondotto a Nietzsche, uno degli esponenti di quello che definisce «ateismo religioso». Nietzsche e Dostoevskij vanno letti insieme, secondo Lukács, poiché entrambi vedono nell’ateismo una svolta morale. La morte di Dio però allontana dall’etica, per avvicinarsi alla morale del «tutto è permesso». Questo comporta allora il postulare un’individualità sovrana per cui la realtà storico-sociale non è più nulla. L’ateismo religioso altro non sarebbe che il tentativo di dare un senso alla vita di un singolo mai comunitario. Dostoevskij è così ricondotto ancora una volta a Nietzsche sotto il segno dell’irrazionalismo. L’opposizione di Lukács all’irrazionalismo non può però essere ridotta al rifiuto di ogni mitologia.76 Quanto appare dagli appunti su Dostoevskij, e resta vero anche nel Lukács più maturo, è che mito, illuminismo e ragione forse non sono così agli antipodi come si potrebbe pensare.

			3.5 Tra romanticismo e teologia politica

			Come emerge dallo Schmitt di Lukács – ma anche da quello di Löwith – esiste un legame molto stretto tra romanticismo e teologia politica. È un problema difficile da risolvere in termini frettolosi, sicuramente va tenuto in considerazione che la riflessione politica novecentesca è costretta a confrontarsi con l’estetica romantica. È come se la questione stessa del romanticismo, in un rapporto paradossale con l’annuncio della sua impoliticità da parte di Schmitt, si rivelasse sempre coinvolta in giudizi di ordine politico. 

			L’altro autore che ha ben presente questo tema è Walter Benjamin. L’interpretazione che egli offre del romanticismo – ricordiamolo, in una tesi – è più precisa di quella di Schmitt ma soprattutto è incentrata sul primo romanticismo, su Schlegel e Novalis, si potrebbe quasi dire che si tratta di un altro romanticismo rispetto a quello schmittiano. A ogni modo, nonostante le numerose differenze che intercorrono tra le rispettive letture, ci sono due punti comuni che vale la pena di sottolineare: la centralità attribuita alla forma e il tentativo di farne un presupposto per la comprensione della propria epoca. 

			Due punti condivisi allora anche da Lukács: la forma romanzo e l’irrazionalismo come causa dell’hitlerismo. Eppure, a differenza di Schmitt e Lukács, Benjamin dà una valutazione integralmente positiva del romanticismo, non concentrandosi sul soggettivismo per vedervi, invece, un movimento epocale.77 Il che è evidente già soltanto nella centralità attribuita alla teoria dei generi letterari e, nello specifico, al romanzo considerato come un tentativo di mettere in forma un’epoca storica.78

			L’interesse di Benjamin per questi temi è da rintracciare nei suoi rapporti con il circolo di Stefan George, da cui prenderà le distanze proprio contestandone l’interpretazione dell’età romantica.79 È in effetti poco convincente leggere Il concetto di critica nel romanticismo tedesco esclusivamente come un testo dedicato al messianesimo romantico. Si tratta, meglio, di uno studio che rifiuta il modo di far poesia del circolo georgeano. Eppure questa critica rivela immediatamente una portata politica, se analizzata come confutazione di una certa mitologia. Estetica e politica in Benjamin tendono a convergere: la negazione di una specifica interpretazione dell’estetica romantica è anche un rifiuto della politica contemporanea. Può sembrare paradossale che questo avvenga nell’autore che ha dichiaratamente respinto ogni estetizzazione della politica,80 ma non si tratta qui di una legittimazione artistica del potere politico o di una sua mistificazione illusoria, quanto piuttosto di una continuità di filosofia dell’arte e filosofia dello stato, come emerge dalla lettera che Benjamin invia a Schmitt insieme al Dramma barocco tedesco:

			Egregio Professore, 

			riceverà a giorni dalla casa editrice il mio libro Il dramma barocco tedesco. [...] noterà quanto il libro le debba nell’interpretazione della teoria della sovranità del XVII secolo. Oltre a ciò, forse posso anche dirle che dalle sue opere più recenti, in particolare La Dittatura, ho tratto una conferma del mio metodo di ricerca nella filosofia dell’arte dal suo nella filosofia dello Stato.81

			La lettera indirizzata al giurista parla di una continuità metodologica tra le due discipline.82 Questa continuità è quella con cui si deve lavorare anche negli studi sul katechon: lo stesso progetto politico benjaminiano, similmente a quello di Schmitt, va letto a partire dalla sua interpretazione dell’età romantica. Inutile aggiungere che questa continuità metodologica rappresenta un tassello fondamentale per iniziare a rintracciare i rapporti, allora strettissimi, oggi lasciati in secondo piano, tra teologia politica e romanticismo.

			Benjamin è stato spesso interpretato come l’anti-Schmitt, l’anti-katechon, l’antitesi a ogni teologia politica. Una tesi che emerge distintamente da alcuni appunti scritti tra il 1920 e il 1921 per una recensione a Spirito dell’utopia di Ernst Bloch e pubblicati come Frammento teologico-politico. Con le parole di Benjamin:

			Solo il Messia stesso compie ogni accadere storico e precisamente nel senso che egli soltanto redime, compie e produce la relazione fra questo e il messianico stesso. Per questo nulla di storico può volersi da se stesso riferire al messianico. Per questo il Regno di Dio non è il Telos della Dynamis storica; esso non può essere posto come scopo. Da un punto di vista storico, esso non è scopo (Ziel), ma termine (Ende). Per questo l’ordine del profano non può essere costruito sul pensiero del Regno di Dio, per questo la teocrazia non ha alcun senso politico, ma solo un senso religioso. Aver negato con ogni forza il significato utopico della teocrazia è il merito più grande dello Spirito dell’utopia di Bloch. [...] Alla restitutio in integrum spirituale, che conduce all’immortalità, ne corrisponde una mondana, che porta all’eternità di un tramonto e il ritmo di questa mondanità che eternamente trapassa, e trapassa nella sua totalità, non solo spaziale, ma anche temporale, il ritmo della natura messianica è la felicità. Poiché la natura è messianica per la sua eterna e totale caducità. Tendere a questa, anche per quei gradi dell’uomo che sono natura, è il compito della politica mondiale, il cui metodo deve essere chiamato nichilismo.83

			Il compito della politica mondiale è tendere alla caducità, il che significa, piuttosto evidentemente, sconfiggere il katechon. Siamo sempre di fronte a una fine concepita in termini positivi: restitutio in integrum, restaurazione dell’armonia edenica.84 Ancora una volta, dove la fine è positiva, il katechon diviene negativo: quanto mantiene fermo il presente non costituisce uno strumento di salvezza, ma l’impedimento al compimento storico. Si tratta forse della Legge.85 Il katechon sarebbe allora, ancora e sempre, sinonimo di ordine politico. Esattamente come in Per la critica della violenza, Benjamin mette in primo piano il carattere conservativo del diritto che, dedito alla durata, appartiene a una storia che reprime violentemente il nuovo.86 Una concezione della legge, come abbiamo già sottolineato, condivisa anche da Taubes, il quale nel vedere in Schmitt una forma catecontica di esistenza intende dire che Schmitt è il katechon e lo è in quanto giurista.87 La lettura di Benjamin del diritto è la medesima: esiste una scissione tra il piano etico e il piano politico per cui il piano della giustizia non coincide mai con il piano del diritto, la cui unica priorità è il mantenimento dell’ordine. Peraltro, ancora una volta, il rifiuto del potere paolino corrisponde alla rinuncia della dimensione rappresentativa che era stato in grado di garantire, nelle parole di Benjamin, «la teocrazia non ha alcun significato politico» ed è questo il merito maggiore dello Spirito dell’utopia di Bloch: l’aver negato il significato utopico della teocrazia.

			Di fronte a questa concezione del katechon l’unica alternativa che si profila è il nichilismo, il tendere a passare. 

			Un nichilismo che mi pare non vada letto esclusivamente nella sua portata temporale. Benjamin sta sicuramente elaborando – sulla scia della Cabbala – una concezione del regno profano che deve sapersi in relazione escatologica con il Regno di Dio, e il punto più interessante, spesso trascurato, sarebbe la relazione tra i due regni e non la loro separazione.88 Eppure, oltre alla negazione di una specifica concezione della temporalità, mi sembra ci sia qui in gioco l’idea estetica di forma. 

			È Taubes a cogliere questo punto insieme alla proposta, originale e di grande successo, che si possa parlare di un paolinismo del frammento.89 Ai suoi occhi, il tono nichilistico che chiude il testo deve essere letto nei termini di morphé di questo mondo che si dilegua.90 Mi sembra per questo significativo sottolineare che il sapersi in relazione escatologica con il Regno di Dio – il nichilismo stesso del frammento benjaminiano – significa soprattutto che la politica profana non deve avere una funzione catecontica di mantenimento del presente contro il Regno, potremmo dire con Taubes, di messa in forma di un’epoca. Nichilismo e katechon sono due compiti politici messi in contrapposizione dall’idea estetica di forma. Ancora una volta, la politica catecontica è associata alla forma e Benjamin si schiera per la sua dissoluzione. Eppure non si tratta di questo soltanto.

			È molto importante soffermarsi sulla datazione del Frammento poiché esso viene scritto da Benjamin proprio nel momento in cui sono più intensi i suoi studi sul romanticismo tedesco. Come dicevo in apertura, queste ricerche riguardano una contestazione del circolo di George. Benjamin ha presente soprattutto il simbolismo di Ludwig Klages, che incontra a Monaco nel 1914. Egli rimane profondamente colpito da questo confronto, eppure riconosce quasi immediatamente che il problema del simbolo risiede nell’idea di rappresentazione che promuove: il simbolo non è mai referenziale, non si riferisce a qualcosa, ma è qualcosa. Si tratta di una rappresentazione immediata in cui non c’è alcuna distinzione tra l’immagine e ciò che essa rappresenta. Come emerge anche dagli studi che Benjamin conduce in questi stessi anni sul cattolicesimo romano, criticare il simbolo significa rifiutare una certa tendenza politica secondo cui il divino può essere rappresentato in terra tramite istituzioni, il che implica naturalmente che l’unico mezzo terreno per la redenzione sia la Chiesa istituzionalizzata.91 

			Così ciò che Benjamin stigmatizza dell’atteggiamento dei discepoli del Kreis è proprio la teologia politica sottostante a quella poetica. Diviene allora essenziale criticare una fallace lettura del romanticismo poiché è politicamente pericolosa: il romanticismo di George è causa dei mali presenti. La gioventù è, agli occhi di Benjamin, educata a un falso romanticismo che la opprime. È però possibile un’interpretazione differente dell’età romantica:

			Questo è il vecchio romanticismo, alimentato non da noi, non dai migliori fra noi, ma da coloro che ci vogliono educare a una ripetizione pedissequa e inerte di ciò che esiste. Al suo posto, compagni, vi ho indicato un nuovo romanticismo, molto indefinito, molto lontano certo, tuttavia, ve l’ho, spero, indicato. [...] Un romanticismo della verità, in grado di riconoscere le connessioni spirituali e la storia culturale; in grado di trasformare questa conoscenza in esperienza vissuta, per poi agire nel modo più sobrio e antiromantico. Questa sarà la nuova gioventù: sobria e romantica. Ma noi non pensiamo che si possa fare a meno di questo tipo di romanticismo, che un giorno possa diventare antiquato, superato. Ciò che non può essere superato è la romantica volontà di bellezza, la romantica volontà di verità, la romantica volontà di azione.92

			Si tratta di un appunto del 1913 in cui Benjamin immagina di tenere un discorso ai suoi compagni di studio. Esiste un’alternativa romantica al romanticismo in cui bellezza, verità e azione non sono in alcun modo separabili. E Benjamin sa che questa alternativa è pienamente fedele al romanticismo tedesco, come dimostrano le sue riflessioni sul Wilhelm Meister di Goethe: la critica romantica, ai suoi occhi, dice che solo la poesia può criticare la poesia, che è necessario inserirsi nel flusso della creazione artistica per agire politicamente.93 Questi studi sono compendiati nel Dramma barocco tedesco (1928), che esce esattamente l’anno in cui viene pubblicata la recensione di Lukács al saggio di Schmitt, di quasi dieci anni precedente e su cui ci siamo già soffermati.94 La cosa più interessante è che negli studi benjaminiani sul barocco emerge non soltanto la necessità di criticare una specifica concezione estetica per la posizione politica che implica, ma anche l’urgenza di affermare la portata politica della forma estetica. 

			È possibile leggere il Dramma barocco nei termini di una messa in scena della destituzione della sovranità moderna: la sovranità barocca è lo scarto tra l’assolutezza del potere sovrano e la sua capacità di governare.95 È una storia tragica – un Trauerspiel – quella della sovranità, e tale tragicità risiede, almeno per Benjamin, nella sua incapacità di rappresentare l’epoca: è l’inattualità del Leviatano come modello rappresentativo qui in gioco.96 La questione posta riguarda la costruzione di una forma epocale ed è proprio sotto questa luce che bisogna ritornare sulla distinzione tra il simbolo e l’allegoria. L’allegoria va interpretata in senso rigorosamente rappresentativo proprio nella misura in cui si pone come alternativa rispetto al simbolismo vessillo del circolo di George.67 

			La critica che Benjamin rivolge al simbolo è di essere portavoce di una rappresentazione violenta e mistificante che ha una valenza esclusivamente conservatrice, in modo simile al katechon.68 Eppure questo non conduce al rifiuto di ogni forma: l’immagine allegorica, pur abbandonando ogni formalizzazione, svolge questo movimento a favore di un rinnovamento delle forme disgregate e non di una loro dissoluzione. L’allegoria è un sistema di significazione che si costruisce sulle rovine in vista dell’eterno, è l’alternativa alla rappresentazione teologico-politica. Nell’intuizione allegorica l’immagine è rovina, eppure la rovina è l’unica forma estetica in grado di rappresentare l’epoca.69 Ma si può dire di più: esiste insieme all’allegoria una possibilità politica alternativa, un linguaggio estetico e politico che parte dalle rovine, e – seppur consapevole del proprio aspetto melanconico – capace ancora di garantire una rappresentazione epocale. 

			Proprio il rapporto tra filosofia dello Stato e dell’arte riesce a portare l’attenzione su come il problema della rappresentazione emerga spesso negli anni venti del Novecento passando attraverso diverse interpretazioni del romanticismo tedesco.70 L’attenzione non va dunque posta solo sulla differenza intravista da Schmitt tra Vertretung e Repräsentation,71 ma anche sulla Darstellung del Dramma barocco. Si tratta di formulazioni della rappresentazione che mettono in campo il rapporto tra estetica e filosofia politica, ma è soprattutto la proposta benjaminiana a pensare politicamente il concetto più estetico di rappresentazione – una Darstellung appunto – una rappresentazione, per molti versi, teatrale. Nei testi che Benjamin scrive fino al 1921, l’unica politica possibile consiste nel trapassare di ogni struttura, nel rompersi della forma sia dal punto di vista artistico che storico-politico, ma il rifiuto del simbolismo di George non coincide con il rifiuto di ogni rappresentazione. Nulla può essere salvato della forma compiuta – e perciò mistificante – del simbolo, ma resta una possibilità politica nella forma estetica dell’allegoria. 

			Quanto Benjamin condivide con Schmitt e Lukács è l’idea che la forma estetica abbia sempre un significato politico. Sono tutti autori in cui lo studio dell’estetica del romanticismo tedesco si risolve in una critica politica della propria contemporaneità. 

			Come ho cercato di chiarire, la critica che Schmitt rivolge al romanticismo politico è quella di aver rinnegato il potere vincolante della forma, per cui lo stesso titolo del saggio si rivela paradossale: il romanticismo, come il liberalismo, è impotente rispetto al compito legittimante connesso alla rappresentazione simbolico-politica del potere. In questi termini, la critica della politica liberale ha origine in una critica dell’estetica romantica. Lo stesso vale per Lukács. Anche ai suoi occhi la tradizione romantica è stata incapace di produrre una forma epocale estetico-politica e il romanzo deve essere duramente criticato quale espressione di un’arte solipsistica tipicamente borghese. La critica dell’irrazionalismo politico contemporaneo ha origine in un rifiuto dell’estetica romantica. Anche in Benjamin il romanticismo è un presupposto per la comprensione della propria epoca. Come scrive Lukács, in rapporto al Dramma barocco tedesco: «si ha l’impressione di veder cadere la maschera del barocco e apparire il teschio dell’avanguardia».72 Eppure, questa volta, diviene possibile un’interpretazione più fedele del romanticismo su cui elaborare un’idea di rappresentazione alternativa alla teologia politica, perché fuori dal suo quadro di riferimento, libera dal binarismo di Vertretung e Repräsentation. Nel Benjamin del Dramma barocco tedesco e nel Lukács degli anni di Heidelberg è concesso quanto in Schmitt è negato: la forma, appunto.73 In effetti, il disperato tentativo di Schmitt di provvedere a una forma per la propria contemporaneità trova una risposta solamente nel decisionismo politico, che però altro non fa se non rivelare l’inesistenza di una forma precedente alla decisione. La forma è – se intesa in questi termini – una creazione decisa.74 Benjamin individua come crepa della macchina teologico-politica proprio la sua necessità di provvedere a una forma che non esiste. Così, contro la teologia politica ma seguendo la lezione romantica, Benjamin prova a proporre una forma alternativa, una forma dinamica. Un tentativo fallito in Schmitt, come l’elaborazione faticosa del katechon ha mostrato. 

			Cosa si nasconda alle spalle del dibattito teologico-politico – lo stesso motivo per cui Schmitt prenda tanto seriamente la critica di Blumenberg – ha a che fare con una questione estetica. La teologia politica non è solo un’immissione di termini teologici nel lessico politico finalizzata a giustificare l’esistente, essa è l’annuncio sconcertante della vuotezza del politico per cui i concetti politici fondamentali rimangono in realtà indefiniti. Il compito della filosofia politica contemporanea è anche riconoscere il retroterra estetico della teologia politica, non solo per decostruirne le premesse, ma per comprendere una proposta politica che altrimenti rischia di rimanere inesplorata. Questo sembra essere l’unico modo per guardare alla proposta politica benjaminiana, che si annida all’interno della sua riflessione estetica: l’allegoria – ma anche e soprattutto quella che, sulla falsariga di Lukács, potremmo chiamare rinascita della mitologia – di un katechon pensato allora diversamente da come la teologia politica può aver fatto, ma ancora capace di detenere l’autorappresentazione estetico-politica di un’epoca.

		

	
		
			Conclusione
Una morfologia politica

			1. Nuova teologia politica e vecchie dicotomie

			Esiste la possibilità di rivendicare una rinascita della teologia politica e Jürgen Moltmann, Johann Baptist Metz, Dorothee Sölle ne sono i portavoce. Si tratta di una declinazione della teologia politica che cerca di proporsi come sua alternativa, pur condividendone il presupposto fondamentale, e Schmitt ne è pienamente consapevole quando scrive: 

			Moltmann ha ragione quando mette in risalto il significato intensamente politico che indistruttibilmente contiene in sé l’adorazione di un Dio in tal modo crocifisso e che non si lascia sublimare nel «puramente teologico».1 

			Schmitt e Moltmann concordano sul valore politico della crocifissione.

			Eppure, la nuova teologia politica vorrebbe rispondere agli esiti catastrofici della sua antesignana. L’idea di Metz è di promuovere una sua rinascita, in Germania e nel dopoguerra, proprio perché fu il rendere la religione una questione privata ciò che rese possibile Auschwitz. Così, contrariamente a quanto Schmitt avrebbe affermato, la privatizzazione della religione non indebolisce gli esiti più estremi dell’hitlerismo, ma lo rafforza. Per questo, Metz può concludere che «il primo compito di una teologia politica critica è quello della deprivatizzazione».2 Sölle prosegue sulla medesima scia. Riproporre la teologia politica, per questi autori, significa prima di tutto confrontarsi con le sue conseguenze più estreme. Si domanda Sölle: «Auschwitz non ha rappresentato la fine fisica dell’ebraismo, ma forse, e non ce ne siamo ancora accorti, è stata la fine spirituale del cristianesimo?».3 Ai loro occhi, la questione sembra essere: che cosa conservare della teologia politica, che cosa rifiutare e, soprattutto, che cosa «reinventare» perché il progetto non fallisca?4 

			La risposta a questa domanda è il punto più affascinante: l’antica teologia politica ha fallito perché catecontica. Quando, come in Schmitt, il katechon è il centro della teologia politica essa non può che assumere una deriva totalitaria. Nelle parole di Moltmann:

			In verità in questa «guerra di tutti contro tutti» Hobbes intende la fine apocalittica del mondo nel caos antecedente alla creazione. Nel Regno di pace del Leviatano egli vede appunto il potere di rallentare la fine incombente del mondo, il katechon apocalittico.5

			Il katechon-Leviatano è il male politico. Moltmann, critico severo del potere paolino, è figlio di un’impostazione del problema incapace di vedere un’articolazione di katechon e anomia, ordine e caos, forma e amorfo. In questo quadro, la teologia ha una rilevanza pubblica, ma mai dovrà essere confusa con la speranza chiliastica di realizzare il Regno di Dio su questa terra.6 Chi cerca di attuare un simile progetto è, per Moltmann, il katechon. In questo contesto, il potere paolino si oppone alla crisi apocalittica cercando di costruire un governo terreno e così tende inevitabilmente a confondersi con il regno dell’Anticristo. 

			La posizione della nuova teologia politica è il punto di arrivo di un percorso molto coerente che ci rimanda all’inizio di questo libro: il Novecento filosofico, per cui esiste una dicotomia inconciliabile tra katechon e apocalittica. Sono gli interpreti novecenteschi che non leggono mai la doppia natura della forza che frena, contemporaneamente, il mistero del male e l’avvento del Regno di Dio. Nel Novecento bisogna o dissolvere la forma o salvarla. Come ho sottolineato, le posizioni apocalittiche di Taubes, Peterson e Benjamin sono una critica radicale al katechon, che però non coincide mai con il rifiuto di risorse mitopoietiche a esso alternative. Per Taubes, l’Apocalisse gode di buona salute solamente quando «ha le sue forme»; per Peterson, contro il katechon si deve guardare all’organizzazione gerarchica degli angeli; e per Benjamin l’allegoria è un modo di fornire una rappresentazione dell’epoca. Lo stesso Balthasar probabilmente può essere inserito all’interno di questa linea. Ai suoi occhi, anche se il katechon ha una valenza positiva, sarà necessariamente sconfitto, e non può che garantire una soluzione di semplice compromesso: la rappresentazione della bellezza divina in questo mondo, seppur in modo mai perfetto. 

			Al lato opposto, e con le dovute differenze, si situano le interpretazioni di Schmitt e Kantorowicz. In Schmitt il potere paolino ha un valore integralmente positivo ed è contemporaneamente lo scacco maggiore cui la sua riflessione filosofica va incontro: il tentativo fallito di elaborare una forma dinamica. Anche Kantorowicz vede nel katechon la possibilità di conservare le forme politiche. Qui il rapporto tra teologia politica ed estetica si declina come relazione tra secolarizzazione e creazione artistica cui spetta il compito di contrastare gli esiti immanentistici della prima. La contrapposizione tra la natura integralmente negativa o positiva della forza frenante è sempre netta.

			Questo è vero già nelle primissime interpretazioni: bisogna schierarsi o contro o a favore del katechon. Esemplare in questo senso è la contrapposizione tra Girolamo e Tertulliano. Entrambi identificano il katechon con Roma ma, per il primo, essa è il nemico politico da sconfiggere, mentre per il secondo è la forza che mantiene ordine nel presente e bisogna pregare per la sua vittoria. Come dicevamo, è dall’estetica della fine che dipende la politica del katechon e si tratta di una storia che potrebbe essere scritta anche dal punto di vista figurativo. Santa Pudenziana a Roma è la rappresentazione del trionfo di Cristo nelle vesti dell’imperatore Costantino. Le immagini più angosciose dell’Apocalisse sono invece sconosciute alla prima arte cristiana e compaiono solamente nei codici medievali, come dimostra l’Apocalisse di Treviri: l’introduzione nell’arte cristiana di immagini spaventose, come quella del drago qui presente, non si deve solo attribuire a una comunità che, meno eterogenea, può fruire di un simbolismo più elaborato, ma forse anche a un vero e proprio mutamento nella concezione dei tempi ultimi. In questo quadro, Costantino e il suo teologo di corte, Eusebio, sono il punto d’arrivo di un percorso di positivizzazione del katechon che ne evidenzia la componente estetica: l’imperatore è legittimato come immagine terrestre della sovranità celeste di Cristo. È questo katechon positivo che arriva al Medioevo, permettendo di strutturare l’idea di una comunità cristiana intesa come societas. Per san Tommaso, ad esempio, la cristianità è un impero spirituale perché è l’erede del compito catecontico di Roma. Questa concezione del katechon entra in crisi con il protestantesimo, che rifiuta contemporaneamente la dimensione rappresentativa che era stato in grado di garantire. A questo punto, la forza catecontica rivela la sua anticristica perversione: l’ordine mondano coincide con il regno dell’Anticristo.

			L’alternativa dicotomica delle interpretazioni del katechon è ulteriormente confermata dalle letture che Schmitt e Taubes promuovono della figura del Grande Inquisitore di Dostoevskij. Una contrapposizione che peraltro appartiene già ai primi commenti russi della leggenda. Per Solov’ëv e Berdjaev, è necessario rifiutare ogni governo terreno e l’opera del katechon altro non fa che coincidere con il regno dell’Anticristo. Bisogna quindi liberarsi da una forma politica opprimente ed esclusivamente conservatrice. Al contrario, in Rozanov, l’Apocalisse coincide con la rivoluzione ed è quindi necessario salvare la forma politica. Eppure, per quanto siano lontane le posizioni di Solov’ëv e Rozanov – il primo nega la forma, il secondo la rimpiange – il nemico è sempre il medesimo: le filosofie del progresso. Accusate dal primo di eccesso di forma e dal secondo di dissoluzione, sono per l’uno il katechon e per l’altro l’Apocalisse. 

			Si tratta di una storia lunghissima in cui l’impossibilità teorica di pensare, prima ancora che sposare, una via intermedia è strutturalmente connessa all’incapacità di caratterizzare la forma che il katechon conserva. Essa viene difesa o screditata indipendentemente dal suo contenuto, qualunque essa sia. Un risultato strettamente connesso alla grandissima influenza che Schmitt ha nel dibattito sul potere paolino. Non sarebbe certo la prima categoria schmittiana a rivelarsi vuota. La teologia politica non è solo un’immissione di termini teologici nel lessico politico finalizzata a giustificare l’esistente; essa si rivela, al contrario, come l’annuncio sconcertante della vuotezza del politico, per cui i concetti politici fondamentali rimangono in realtà indefiniti. Da tale rivelazione deriva che il lessico politico non può che risultare parassitario. La riflessione politica non può mai darsi come pura, ma sempre tributaria di metafore o analogie derivate da ambiti altri, come il teologico e forse anche l’estetico. 

			2. Antilluminismi anticatecontici

			Esattamente a questo punto del discorso si inserisce la difesa di una rinascita della teologia politica. Dopo la perversione più orrifica del katechon, dopo un Novecento che legge se stesso come instaurazione terrena del dominio del Grande Inquisitore, se la teologia ha un compito pubblico deve essere anticatecontico. Nelle parole di Moltmann, l’obiettivo polemico è il medesimo delle critiche rivolte al Grande Inquisitore:

			le scoperte scientifiche e la nostra capacità di dominare la natura con gli strumenti della tecnica non ci hanno resi simili a Dio. Le idee umanitarie dell’«Illuminismo» non hanno reso moralmente migliore il genere umano né portato «a compimento» la storia. Quelle immagini che dipingevano un «mondo bello, nuovo», dopo la «fine della storia», non hanno fatto altro che accrescere la miseria della storia e avvicinare l’umanità alla sua fine.7

			La nuova teologia politica è antimoderna e antilluminista. L’accusa che essa rivolge alla modernità è di essere troppo catecontica, di aver cercato la realizzazione del Regno di Dio in questo mondo. È il carattere antimoderno della nuova teologia politica a renderla nemica del katechon. Essa è per definizione messianica: «la teologia deve essere teologia del Regno di Dio se vuole salvare Cristo».8 La contrapposizione è la medesima della Leggenda del Grande Inquisitore: il katechon si oppone al Messia e una teologia politica messianica è per definizione anticatecontica.

			La cosa più interessante da notare in questa proposta è che katechon e teologia politica vengono dissociati: può esistere una teologia politica che non soltanto è senza katechon, ma che è anche la sua avversaria più radicale. Si tratta di una estremizzazione curiosissima e pressoché estranea alla storia del concetto. In quasi tutto il percorso che abbiamo delineato, i difensori della teologia politica sono catecontici e i suoi avversari anticatecontici. Quasi sempre il katechon è il centro della teologia politica, secondo la stessa rivendicazione schmittiana. Eppure, sulla base di questa nuova declinazione, è concesso intravedere la possibilità di separare le due categorie. La rinascita di una teologia politica anticatecontica è certamente finalizzata a evitare gli esiti terribili della sua declinazione schmittiana, anche se questo forse non è avvenuto nel verso più compiuto e produttivo. 

			Si tratta di una questione di difficile risoluzione. Che cosa ha condotto a pensare una teologia politica anticatecontica e mai un katechon anti-teologico-politico? La risposta mi sembra possa risiedere in quella dicotomia netta che oppone come inconciliabili il katechon e l’apocalittica. Un’idea che rende impossibile riconoscere che il katechon è prima di tutto una figura escatologica. Non solo esso ha un rapporto molto stretto con l’anomia dal momento che la detiene, ma si può dire di più: il salvatore di questo mondo, il salvatore dalla catastrofe, è anche chi la porta a più pieno compimento, il salvatore è anche chi fa finire il mondo in vista di un ordine nuovo. Il katechon non è forse solo una forma che non ha nulla a che fare con la forza apocalittica, come invece la posizione di Moltmann vorrebbe. Non solo Moltmann, naturalmente. Anche Peterson, Taubes e Benjamin ne hanno fornito un’interpretazione simile e che mira all’annullamento di ogni politica catecontica dal volto esclusivamente conservatore. Come abbiamo visto, però, nel loro schierarsi contro il katechon, hanno anche cercato delle risorse mitopoietiche a esso alternative. L’aspetto paradossale è che in Moltmann queste altre risorse mitopoietiche sono proprio la teologia politica. 

			Se è possibile pensare la teologia politica senza il katechon, è anche possibile pensare il katechon senza la teologia politica? 

			Probabilmente no. Eppure sembra interessante provare a guardarlo fuori da quel quadro di riferimento. Il che non significa rifiutare la tesi schmittiana che ne fa il centro di ogni teologia politica: tutta la storia del katechon è stata una progressiva distorsione che lo ha estrapolato dal contesto teologico per fornirgli un volto politico-giuridico. Diviene però pregnante chiedersi se sia possibile una futura vicenda storico-filosofica alternativa.

			3. Una politica delle forme

			L’intero libro ha cercato di mostrare come il potere paolino alluda a una questione estetica. Sia perché si tratta di una forza formativa, sia perché coincide con una specifica concezione legittimante della rappresentazione intesa come manifestazione dell’invisibile nel visibile, immagine tangibile del divino. In questo senso, si è potuto parlare di un’essenza estetica della forma politica. Questo resta vero nel quadro di riferimento della teologia politica. Più radicale forse sarebbe allora cercare di pensare all’essenza politica della forma estetica. Si tratta di qualcosa che affonda le radici nel romanticismo tedesco e nelle letture che ne vengono proposte nel corso del Novecento. Che cosa significa in quel quadro di riferimento studiare il romanticismo? 

			Bisogna ripartire dal fatto che a molti la teologia politica appare troppo romantica. Per Löwith, il decisionismo schmittiano si macchia di quello stesso occasionalismo che Schmitt vorrebbe imputare al romanticismo. Per Lukács, è il medesimo irrazionalismo romantico che permane nella teologia politica schmittiana. La riconduzione della teologia politica al romanticismo è avvenuta sotto il segno dell’amorfismo, dell’incapacità di Schmitt di provvedere a una forma epocale. In realtà, proprio sul tentativo di trovarla dovrebbe essere instaurato il parallelismo. Schmitt è il critico più severo dell’età romantica, eppure non così distante da essa negli intenti. Avrebbe potuto Schmitt sposare qualcosa del romanticismo? Come sarebbe stato uno Schmitt romantico? 

			Schmitt è consapevole della mutilazione che opera sul romanticismo e che lascerà nel suo pensiero una sorta di residuo mai tematizzato. Il rapporto tra teologia politica e romanticismo può fare emergere come suo esito una teologia politica anticatecontica, strada scelta da Moltmann. Ma forse anche la possibilità di un katechon differente, rinnovando l’urgenza del Regno di Dio e facendo ritornare la vicenda alle sue origini: è possibile una politica del Regno che guardi al katechon nella sua variante apocalittica? È proprio il romanticismo tedesco che nella sua ricerca di una forma epocale la fa coincidere con la realizzazione del Regno in questo mondo:

			Il desiderio rivoluzionario di realizzare il Regno di Dio è il punto elastico della formazione progressiva e l’inizio della storia moderna. Ciò che non si trova in alcuna relazione con il Regno di Dio, in essa ha un valore secondario.9 

			Si tratta di uno dei frammenti del secondo fascicolo di «Athenaeum». È interessante notare che questo frammento non è sconosciuto a Benjamin, che lo cita in Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, commentando: «la teoria romantica dell’opera d’arte è la teoria della sua forma».10 Schmitt non comprende questo romanticismo, esattamente come non lo comprende Lukács. Eppure reiterano lo stesso desiderio romantico: la rinascita di una forma epocale che sia di ordine estetico-politico. Tutto questo ha implicazioni che sono di grande rilievo, che possono andare dalla valutazione dell’avanguardia all’idea messianica di rivoluzione.11 Al romanticismo di Jena è chiaro che la forma estetica è anche una forma politica: «la poesia romantica è una poesia universale e progressiva».12

			È importante mettere in luce il volto catecontico del romanticismo jenese, che permette di sottolineare come katechon e apocalittica non siano necessariamente contrapposti. Qualcosa che i romantici hanno chiaro: il chiliasmo, la realizzazione del Regno in questo mondo, è un fine che deve essere perseguito tanto a livello artistico quanto a livello politico. Ecco perché è interessante guardare al katechon anche fuori dal quadro di riferimento della teologia politica. Esso può divenire un potere che, senza esprimere una forma rigida, governa le forme. Un principio d’ordine che non sia visto come esclusivamente oppressivo. I romantici cercano un katechon nel romanzo rivendicando l’essenza politica della forma estetica. Così, se Schmitt e Lukács possono criticare il romanticismo proprio per l’eccessiva importanza che dedica all’estetica, fingendo di negarne il valore politico, prospettano poi una soluzione che va nella stessa identica direzione.

			In questo quadro emerge un nesso multiforme che lega la teologia politica all’estetica e che si articola in almeno tre punti: 1. L’idea estetica della forma sviluppata dal cattolicesimo romano (Schmitt, Balthasar, Guardini, Maritain); 2. Le diverse interpretazioni del romanticismo tedesco (Schmitt, Benjamin, Lukács); 3. I modelli energetici e mitopoietici che sottendono una legittimazione dell’epoca moderna (Schmitt, Blumenberg, Taubes). Un’estetica della teologia politica allora va ben oltre una filosofia dell’arte e rappresenta più di un singolo episodio all’interno di quella performance intellettuale. Qui si annidano le ragioni per difendere la rinascita di una mitologia. Qualcosa che Schmitt chiama teologia politica e Lukács nuova epica. Schmitt vede molto chiaramente che il problema della secolarizzazione risiede nel suo non esser mai pienamente compiuta e si apre così la questione della necessità di narrazioni legittimanti. Punto che può aiutare a comprendere il fascino intramontabile del katechon: la possibilità di recuperare una mitologia vicina alla ragione. Contro la rivendicazione di una rinascita della teologia politica antilluministica e anticatecontica è forse possibile difendere un katechon in cui mito e ragione si diano il braccio. 

			Proprio nell’idea di un continuo scambio tra teologia e politica, tra fictio e ragione, si riaffaccia la proposta di una «mitologia della ragione», per usare le parole del dialogo intellettuale che coinvolge Hegel, Schelling e Hölderlin.13 A partire da questa possibilità, implicita nel nesso ethos-politica, diviene così centrale articolare nuovamente l’interrogativo se e in quale modo la verità stessa tenda a proporsi sotto le vesti della finzione o dell’apparenza. L’idea di costruire una Neue Mythologie è del resto, già a partire da Iduna di Herder, strutturalmente connessa al tentativo di legittimare la modernità nel suo tratto caotico, esuberante e sfuggente.14 Ripartire dal rapporto tra estetica e teologia politica rende così possibile non solo concentrarsi sulla centralità del problema filosofico della forma politica, ma ampliare l’ambito di indagine della morfologia. Nel potere paolino si incarna un universo estetizzato che è motivo di formazione di identità. Al cuore delle interpretazioni novecentesche del katechon, si annida la possibilità di pensare a una morfologia politica intesa non solo come studio delle forme politiche, ma come vera e propria proposta per una politica delle forme.
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				Introduzione. Attualità e storia del «katechon»

				
					1 Per quanto riguarda la riconsiderazione del katechon come strumento di analisi del presente cfr. N. Guilhot, American Katechon. When Political Theology Became International Relations Theory, in «Constellations», 17, 2010, pp. 224-53; C. Schmidt, The Return of the Katechon. Giorgio Agamben contra Erik Peterson, in «The Journal of Religion», 94, 2014, pp. 182-203; F. Debrix, Katechontic Sovereignty. Security Politics and the Overcoming of Time, in «International Political Sociology», 9, 2015, pp. 143-57. Per la definizione di Messianic Turn, cfr. S. Prozorov, The Katechon in the Age of Biopolitical Nihilism, in «Continental Philosophy Review», 45, 2012, pp. 483-503. Esiste inoltre un dibattito filosofico di portata internazionale su Paolo di Tarso: cfr. A. Badiou, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, trad. it. di F. Ferrari e A. Moscati, Cronopio, Napoli 1999; R. Panattoni, Apparenza ed eschaton. La «Lettera ai Romani» di San Paolo e la questione «teologico-politica», Liguori, Napoli 2001; S. Žižek e J. Milbank, San Paolo reloaded. Sul futuro del cristianesimo, a cura di A. Gonzi e D. Bondi, Transeuropa, Massa 2012. 

				

				
					2 Idea chiaramente espressa da Dupuy e che emerge anche nella critica di Fœssel per cui resta impossibile evitare l’Apocalisse, ma il fatto che sia già avvenuta rappresenta una lieta novella. Cfr. J.-P. Dupuy, Per un catastrofismo illuminato. Quando l’impossibile è certo, trad. it. di P. Heritier, Medusa, Milano 2011; M. Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, Seuil, Paris 2012; Y. Cochet et al., Où va le monde? 2012-2020 une décennie au devant des catastrophes, Mille et une nuits, Paris 2012.

				

				
					3 Il senso di nostalgia di fronte alla sconfitta del katechon, insieme al tentativo di surrogarlo, è perfettamente descritto da Federico Vercellone: «Lo sguardo rivolto a ciò che fu ci rassicura, e rovescia sul presente un sentimento uniformemente melanconico. È l’età del revival, che popola tecnologicamente il presente del proprio passato. Un’età, questa nostra, costellata da mille icone transeunti, che verrebbe da definire come quella del fondamento nudo, visibile, che ha preso il posto del Dio invisibile, e che proprio per ciò è un fondamento davvero poco consistente. Il suo luogo, il suo ubi consistam sono incerti e periclitanti, racchiusi nella comunità desiderante, che ha sostituito l’antica figura del corpo sovrano»: F. Vercellone, L’età illegittima. Estetica e politica, Cortina, Milano 2022, p. 34. Vercellone descrive un mondo pervaso da rancore e nostalgia per un passato lontano, una secolarizzazione che coinvolge integralmente la sfera politica sempre più difficile da legittimare. Ai suoi occhi, non abbiamo veramente superato l’Occidente cristiano, ma la crisi che viviamo si situa nel cuore di quello stesso sistema. A favore della costante attualità della teologia politica si schiera anche G. Preterossi, Teologia politica e diritto, Laterza, Roma-Bari 2022. Questo significa che la teologia politica, anche se adotta percorsi nevrotici e contorti, è ancora capace di descrivere il presente, tesi contraria a R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2020. Per Esposito è necessario fuoriuscire dalla teologia politica, abbandonandone il lessico e le categorie. Cfr. ancora F. Vercellone, Simboli della fine, il Mulino, Bologna 2018, p. 42; Id., L’archetipo cieco. Variazioni sull’individuo moderno, Rosenberg & Sellier, Torino 2021. Qui, anche nei saggi non strettamente dedicati alla figura del katechon, Vercellone sembra costantemente reincarnarla e reinventarla. Per fare solo due esempi: la stessa bellezza, allontanando la paura del mito di essere inghiottiti da una natura caotica, è un katechon. Come anche l’amore, la potenza prima che istituisce rapporti per sottrarsi a un caos di cui pure è figlio. Entrambi tengono a freno dei frammenti cui donano forma e significato e, per questo, entrambi hanno un significato anche politico.

				

				
					4 Nonostante la consapevolezza delle differenze di traduzione che intercorrono tra il testo greco e la Vulgata latina, qui per rendere più agevole la lettura ci serviremo dell’espressione «potere qui tenet» come sinonimo di katechon. Sulle difficoltà di traduzione del verbo katechein cfr. L. Bagetto, San Paolo. L’interruzione della legge, Feltrinelli, Milano 2018, p. 105. Nel testo paolino il katechon è utilizzato sia al maschile che al neutro e il verbo katechein compare anche in altri passi neotestamentari: Lc 4.42; 8.15; 14.9; At 27.40; Rm 1,18; 2 Cor 6.10.

				

				
					5 Cfr. J. Gabel e C. Wheeler, The Bible as Literature. An Introduction, Oxford University Press, Oxford 1990, p. 203.

				

				
					6 J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, trad. it. di P. Dal Santo, Adelphi, Milano 1997, p. 22.

				

				
					7 «Il fatto che questo suo greco non abbia a che fare con la scuola o con alcun modello, bensì sgorghi direttamente dal suo cuore maldestramente e in un getto precipitoso, e che, però, sia greco e non aramaico tradotto (come i detti di Gesù), tutto ciò fa di lui un classico dell’ellenismo». U. von Wilamowitz-Moellendorff, Die Griechische und lateinische Literatur und Sprache, Teubner, Leipzig-Berlin 1912, p. 159, in G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai Romani», Bollati Boringhieri, Torino 2000, p. 11. 

				

				
					8 Omero, Odissea, 24, 242; Sofocle, Edipo a Colono, 1697; Tucidide, Storie, 6, 29.

				

				
					9 Platone, Apologia di Socrate, 39 (c-d). È un peccato che Taubes, nonostante i numerosi riferimenti a Platone e Socrate, non conosca, o comunque non citi, questo passo. Cfr. Taubes, La teologia politica di san Paolo cit., pp. 147, 150, 154. J. Taubes, Escatologia occidentale, trad. it. di G. Valent, Garzanti, Milano 1997, p. 74. Nel pensiero di Taubes esiste un esplicito parallelismo tra Paolo e Platone: entrambi si trovano a porre per iscritto teorie orali di maestri mandati a morte dalla comunità. Il problema degli eredi di un simile pensiero è il rapporto tra il maestro e la legge. Taubes mette chiaramente in mostra la strategia paolina per cui mandare a morte il Messia attraverso la legge va solo a svantaggio della legge stessa (Id., La teologia politica di san Paolo cit., p. 77: «C’è un Messia condannato secondo la legge. Tant pis, ciò va tutto a svantaggio della legge»). La strategia di cui si serve Platone nella Repubblica sembra essere la medesima: la risposta alla condanna di Socrate è la costituzione di una città giusta basata su una diversa educazione. Sembra abbastanza evidente che l’unico modo di comprendere la critica platonica del X libro della Repubblica debba concentrarsi non tanto sulla cacciata degli artisti, ma dei poeti, sottolineando la funzione morale ed educativa, in senso lato politica, della poesia nella cultura greca. Cfr. E. Havelock, Dike. La nascita della coscienza, trad. it. di M. Piccolomini, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 3.

				

				
					10 2 Ts, 2,2. La traduzione cui ci rifacciamo da qui in avanti per la citazione dei passi biblici è La Bibbia Tob, traduzione CEI, Elledici, Torino 2018.

				

				
					11 Cfr. 2 Ts, 2, 1-12: «Riguardo alla venuta del Signore nostro Gesù Cristo e al nostro radunarci con lui, vi preghiamo, fratelli, di non lasciarvi troppo presto confondere la mente e allarmare né da ispirazioni né da discorsi, né da qualche lettera fatta passare come nostra, quasi che il giorno del Signore sia già presente. Nessuno vi inganni in alcun modo! Prima infatti verrà l’apostasia e si rivelerà l’uomo dell’iniquità, il figlio della perdizione, l’avversario, colui che s’innalza sopra ogni essere chiamato e adorato come Dio, fino a insediarsi nel tempio di Dio, pretendendo di essere Dio. Non ricordate che, quando ancora ero tra voi, io vi dicevo queste cose? E ora voi sapete che cosa lo trattiene perché non si manifesti se non nel suo tempo. Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario che sia tolto di mezzo colui che finora lo trattiene. Allora l’empio sarà rivelato e il Signore Gesù lo distruggerà con il soffio della sua bocca e lo annienterà con lo splendore della sua venuta. La venuta dell’empio avverrà nella potenza di Satana, con ogni specie di miracoli e segni e prodigi menzogneri e con tutte le seduzioni dell’iniquità, a danno di quelli che vanno in rovina perché non accolsero l’amore della verità per essere salvati. Dio perciò manda loro una forza di seduzione, perché essi credano alla menzogna 12e siano condannati tutti quelli che, invece di credere alla verità, si sono compiaciuti nell’iniquità».

				

				
					12 Sull’attribuzione e la datazione delle lettere di Paolo, cfr. P. Metzger, Il Katéchon. Una fondazione esegetica, in AA.VV., Il Katéchon (2Ts 2,6-7) e l’Anticristo. Teologia e politica di fronte al mistero dell’anomia, Morcelliana, Brescia 2009, p. 33. Ma anche Gabel e Wheeler, The Bible as Literature cit., p. 210.
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					15 Esposito coglie bene la doppia natura del katechon. In un primo momento, il katechon è figura esemplare del paradigma immunitario: insieme di sviluppo e freno, apertura e chiusura, positivo e negativo, forza che impedisce sia il trionfo del male che la parusia divina. Scrive Esposito: «il katechon è esattamente questo: il positivo di un negativo. L’anticorpo che protegge il corpo cristiano da ciò che lo minaccia», R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, p. 76. Esso diviene successivamente figura esemplare della macchina teologico-politica: da una parte, rivela la presenza del Due all’interno dell’Uno, dall’altra, ne condivide l’antinomia interna producendo il bene attraverso il male. Id., Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013, pp. 85-86. Infine, il katechon è ancora esempio della caratterizzazione immunitaria del pensiero crociano che vuole contenere, trattenere e controllare le forze vitali. Eppure, Benedetto Croce non è riducibile a questa prospettiva: la vita è qui la materia prima della forma, è destinata a farsi forma in un circolo infinito: Id., Pensiero vivente. Origine e attualità della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010, pp. 158-60.
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					17 G. Agamben, Introduzione, in C. Schmitt, Un giurista davanti a se stesso. Saggi e interviste, Neri Pozza, Vicenza 2005, pp. 16-17; Id., Il tempo che resta cit., p. 68; Id., La Chiesa e il Regno, Nottetempo, Roma 2010, p. 18; Id. Il mistero del male. Benedetto XVI e la fine dei tempi, Laterza, Roma-Bari 2013. Sul valore politico del recupero del messianesimo operato da Agamben cfr. C. Salzani, Introduzione a Giorgio Agamben, il melangolo, Genova 2013, p. 167. Salzani insiste sul fatto che non vada ricercata nei testi di Agamben «la questione religiosa, ma piuttosto il paradigma di tempo storico e azione politica».

				

				
					18 Sul problema della rappresentazione teologico-politica come costante problema di messa in forma del popolo: «Anche nel momento in cui si tenta di fare emergere la vera volontà del popolo al di là della sua rappresentazione mediante gli organi previsti dalla Costituzione, proprio in quanto il punto di partenza di questa entità collettiva è costituito dagli individui isolatamente considerati, appare necessaria una messa in forma unitaria della molteplicità, una messa in forma che appare tipica del modo moderno di intendere la rappresentatività del corpo politico, sia pure, in questo caso della rivoluzione, contro la rappresentanza costituzionale che esercita il potere». G. Duso, La Rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Franco Angeli, Milano 2003, p. 109.
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					28 Celso, Alethès Logos, IV, 23.

				

				
					29 F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, trad. it. di F. Masini, Adelphi, Milano 2013.

				

				
					30 Schuller si concentra sull’aspetto della confusione portata dal demoniaco, che può coincidere con il decadimento dei valori di un’epoca, e mette in evidenza come la confusione sia teoricamente dipanabile e per questo da distinguere dalle concezioni che vedono il mondo come irrimediabile: W. Schuller, Il Salvatore dalla confusione? Note sul Katéchon in Carl Schmitt in Il Katéchon (2Ts 2,6-7) e l’Anticristo cit., p. 225.

				

				
					31 Tertulliano, Adversum Marcionem, V. 

				

				
					32 Id., Apologeticum adversus gentes pro Christianis, XXXII, 1.3. 

				

				
					33 Ibid., XXXIX. 

				

				
					34 È l’accusa che viene rivolta al cristianesimo, per esempio, da Celso nell’Alethès Logos (176-180 d.C. ca.), ma anche da Plinio il Giovane: le comunità cristiane pongono gravi problemi per l’ordine pubblico. Celso sostiene che le comunità cristiane siano in costante opposizione alla società politica in cui vivono. Punto centrale dell’argomentazione è il rifiuto dei seguaci di Cristo a partecipare alla vita pubblica basata su sacrifici, spettacoli teatrali e feste. Per una sintesi sistematica del rapporto tra le comunità cristiane e lo Stato romano cfr. H. Rahner, Chiesa e struttura politica nel cristianesimo primitivo. Documenti della Chiesa nei primi otto secoli con introduzione e commento, trad. it. di M. Morani e G. Regoliosi, Jaca Book, Milano 2003. 

				

				
					35 Tertulliano, Ad nationes, I, 13-14.

				

				
					36 Aristide di Atene, Apologia, 16.1.

				

				
					37 C. Schmitt, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «jus publicum europaeum», trad. it. di E. Castrucci, Adelphi, Milano 2003, p. 43.

				

				
					38 Tertulliano, De Spectaculis; I.L. Lugaresi, Il teatro di Dio. Il problema degli spettacoli nel cristianesimo antico (II-IV secolo), Morcelliana, Brescia 2008, p. 16: «di teatro cristiano, diciamolo una volta per tutte, in età tardoantica non si può parlare in nessun caso: l’eccezione di un testo come il Christus patiens (se si accetta la paternità gregoriana di questo centone) è solo apparente, perché si tratta in effetti di un puro esercizio letterario, senza alcuna vocazione alla messa in scena drammaturgica».

				

				
					39 H.U. von Balthasar, TeoDrammatica. Introduzione al dramma, 1, trad. it. di G. Sommavilla, Jaca Book, Milano 1980, p. 85.

				

				
					40 Origene, Homeliae in Exodum, 8.3.

				

				
					41 Ippolito, in Danielem prophetam commentarius, IV, 21.3-5; IV, 22.4.

				

				
					42 T. Paléologue, Sous l’oeil du grand inquisiteur. Carl Schmitt et l’héritage de la théologie politique, Cerf, Paris 2004, p. 119.

				

				
					43 Origene, Contra Celsum, II, 30 e II, 79.

				

				
					44 E. Peterson, Il monoteismo come problema politico. Il rifiuto di qualsiasi teologia politica, trad. it. di H. Ulianich e F. Della Salda Melloni, Queriniana, Brescia 1983. Quella seguita da Peterson è una linea non del tutto originale iniziata nel 1853 da Jacob Burckhardt con la pubblicazione dell’Età di Costantino il Grande (trad. it. di P. Chiarini e V. Perretta, SE, Milano 2020), in cui Costantino diviene esempio di un politico opportunista e fondamentalmente ateo che si serve del cristianesimo solamente per fini politici, come anche Eusebio suo teologo di corte. Burckhardt si serve dell’espressione «christianismus politicus».

				

				
					45 Punto di interesse sia per Merio Scattola, Teologia politica, il Mulino, Bologna 2007, p. 197 che per Giovanni Filoramo, Il sacro e il potere. Il caso cristiano, Einaudi, Torino 2009, p. 100.

				

				
					46 Lattanzio, Divinae Institutiones, VII, 25. 

				

				
					47 Giovanni Crisostomo, In Epistulam secundam ad Thessalonicenses Commentarius IV, homiliae 1-5.

				

				
					48 C. Giannotto, Sull’interpetazione di 2Ts 2,6-7 nei padri della scuola antiocheana tra il IV e il V secolo, in Il Katéchon (2Ts 2,6-7) e l’Anticristo cit., p. 62. È comunque da qui che nasce anche l’interpretazione angeologica delle autorità civili ripresa dal Novecento, non tanto dal libro degli angeli di Peterson, e non solo nel Rechtfertigung und Recht di Karl Barth, ma anche nel quasi contemporaneo Engel und Obrigkeit di Günther Dehn.

				

				
					49 «Solo un angelo potrebbe frenare la manifestazione dell’avversario escatologico, eseguire la volontà di Dio ed essere rimosso, senza dubbio il più plausibile candidato angelico a svolgere l’azione di trattenimento è l’arcangelo Michele»: C. Nicholl, Michael, the Restrainer Removed (2 Thess. 2:6-7), in «The Journal of Theological Studies», 51, 2000, p. 33, come anche nel caso di Hermann Gunkel o Stahlin Feindschaft, D.D. Hannah, Michael and Christ. Michael Tradition and Angel Christology in Early Christianity, Wipf and Stock, Eugene 2011. In effetti l’arcangelo Michele in Dan 12.1 viene rimosso prima dello scoppio della tribolazione escatologica, ma è difficile sostenere che i Tessalonicesi potessero conoscere un topos ebraico così specifico.

				

				
					50 F. van der Meer, L’Apocalypse dans l’art, Fonds Mercator, Anvers 1978.

				

				
					51 Il passo dell’Apocalisse di Giovanni cui si fa riferimento qui è Apocalisse 12.1-18: «Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul suo capo una corona di dodici stelle. Era incinta e gridava per le doglie e il travaglio del parto. Allora apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle teste sette diademi; la sua coda trascinava giù un terzo delle stelle del cielo e le precipitava sulla terra. Il drago si pose davanti alla donna che stava per partorire per divorare il bambino appena nato. Essa partorì un figlio maschio, destinato a governare tutte le nazioni con scettro di ferro, e il figlio fu subito rapito verso Dio e verso il suo trono. La donna invece fuggì nel deserto, ove Dio le aveva preparato un rifugio perché vi fosse nutrita per milleduecentosessanta giorni. Scoppiò quindi una guerra nel cielo: Michele e i suoi angeli combattevano contro il drago. Il drago combatteva insieme con i suoi angeli, ma non prevalsero e non ci fu più posto per essi in cielo. Il grande drago, il serpente antico, colui che chiamiamo il diavolo e satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato sulla terra e con lui furono precipitati anche i suoi angeli. Allora udii una gran voce nel cielo che diceva: “Ora si è compiuta la salvezza, la forza e il Regno del nostro Dio e la potenza del suo Cristo, poiché è stato precipitato l’accusatore dei nostri fratelli, colui che li accusava davanti al nostro Dio giorno e notte. Ma essi lo hanno vinto per mezzo del sangue dell’Agnello e grazie alla testimonianza del loro martirio; poiché hanno disprezzato la vita fino a morire. Esultate, dunque, o cieli, e voi che abitate in essi. Ma guai a voi, terra e mare, perché il diavolo è precipitato sopra di voi pieno di grande furore, sapendo che gli resta poco tempo”. Or quando il drago si vide precipitato sulla terra, si avventò contro la donna che aveva partorito il figlio maschio. Ma furono date alla donna le due ali della grande aquila, per volare nel deserto verso il rifugio preparato per lei per esservi nutrita per un tempo, due tempi e la metà di un tempo lontano dal serpente. Allora il serpente vomitò dalla sua bocca come un fiume d’acqua dietro alla donna, per farla travolgere dalle sue acque. Ma la terra venne in soccorso alla donna, aprendo una voragine e inghiottendo il fiume che il drago aveva vomitato dalla propria bocca. Allora il drago si infuriò contro la donna e se ne andò a far guerra contro il resto della sua discendenza, contro quelli che osservano i comandamenti di Dio e sono in possesso della testimonianza di Gesù. E si fermò sulla spiaggia del mare».

				

				
					52 F. Bisconti, Recensione a L’Apocalypse de Jean. Traditions exégétiques et iconographiques (III-XIII siècles), in «Rivista di Archeologia Cristiana», 56, 1980, pp. 211-12.
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					38 N. A. Berdjaev, La verità filosofica ed il vero dell’intelligencija, in AA.VV., La svolta. «Vechi», L’intelligencija russa tra il 1905 e il 17, Jaka Book, Milano 1970, p. 21. Per Merežkovskij, Dostoevskij è il profeta della rivoluzione russa che dovrà realizzare i piani del Grande Inquisitore: cfr. D.S. Merežkovskij, Il profeta della rivoluzione russa, in Steila (a cura di), Il Grande Inquisitore cit., pp. 66-75.

				

				
					39 Berdjaev, La concezione di Dostoevskij cit., pp. 208-09.

				

				
					40 Ibid.

				

				
					41 Basta pensare al motivo che porta Ivan a raccontare la Leggenda: la sofferenza inutile dei bambini. Per un’analisi approfondita della concezione del male di Dostoevskij, cfr. L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993, pp. 59-70. Nella prospettiva di Pareyson, Dostoevskij non è né tanto ottimista da minimizzare la realtà del male, né abbastanza pessimista da affermarne l’insuperabilità. Non è nemmeno manicheo: il male non è un Dio negativo, solo il bene esiste veramente e il male non ha una vera e propria realtà, ma non per questo è riducibile all’assenza di bene o a una privazione ontologica. Non è un principio opposto a Dio, ma un principio ribelle: è resistenza, rivolta, ripudio, rigetto e rifiuto. Il problema è che la sorte dell’umanità è un destino di sofferenza, ma ciò che Ivan non può accettare è che siano coinvolti i bambini. Come Pareyson sottolinea, nessuno acconsentirebbe a partecipare a una felicità raggiunta attraverso la strumentalizzazione della sofferenza inutile e nessuno accetterebbe di essere l’architetto di un mondo costruito su questa base: ibid., p. 186. Importante è il commento di Givone, che mostra come la sofferenza inutile sia così poco spiegabile che Dio stesso invece di darne ragione vi si cala fino a identificarsi con essa: cfr. Givone, Dostoevskij e la filosofia cit., p. 74. L’attenzione sulla sofferenza dei bambini nel pensiero di Ivan è sottolineata anche da V. Rozanov, La Leggenda del Grande Inquisitore, Marietti, Genova 1989, pp. 76-77. 

				

				
					42 Punto su cui si concentrano P. Evdokimov, Dostoevskij e il problema del male, trad. it. di E. Confaloni, Città Nuova, Roma 1995, p. 295; V. Vitiello, Cristianesimo e nichilismo. Heidegger e Dostoevskij, Morcelliana, Brescia 2005. Per quanto riguarda il rapporto di male e potere in Dostoevskij, cfr. S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Feltrinelli, Milano 2012. Forti sottolinea la necessità di abbandonare il «paradigma Dostoevskij», capace di mettere in risalto solo il volto notturno e trasgressivo di una soggettività avida di distruzione, ma incapace di cogliere il male politico che alberga nelle democrazie occidentali. Il paradigma Dostoevskij appare segnato da un dualismo inarticolato che vede schierati, da una parte, vittime assolute e, dall’altra, demoni malvagi. Una prospettiva che sembra suggerire che al cielo andrebbe forse contrapposta la terra e non l’inferno, contrariamente a Schelling: «come si dà un entusiasmo per il bene, altrettanto si dà un’esaltazione del male». F. Schelling, Scritti sulla filosofia la religione e la libertà, trad. it. di S. Drago Del Boca, L. Pareyson e V. Verra, Mursia, Milano 1974, p. 105.

				

				
					43 J. Taubes, Escatologia occidentale, trad. it. di G. Valent, Garzanti, Milano 1997, p. 107. 

				

				
					44 G. Scholem, Sabbetay Sevi. Il messia mistico: 1626-1676, trad. it. di C. Ranchetti, Einaudi, Torino 2001, p. 103.

				

				
					45 V. Rozanov, Lettera a Gollerbach 26 Ottobre 1918, in Id., L’Apocalisse del nostro tempo, Adelphi, Milano 1979, p. 31.

				

				
					46 Ibid., p. 42.

				

				
					47 Ibid., p. 46: «La morte è venuta e con essa il momento di morire. Stiamo morendo da fanfaroni, da commedianti, senza croce né preghiera». Ma anche: «Di che morte stiamo morendo? Non si può esprimere in una parola o una frase. C’è una sola causa fondamentale: la mancanza di rispetto verso noi stessi». Ibid., p. 48. 

				

				
					48 Ibid., p. 59. 

				

				
					49 Rozanov, La Leggenda del Grande Inquisitore cit. p. 85.

				

				
					50 Ibid., p. 86.

				

				
					51 Ibid., p. 107.

				

				
					52 Ibid., p. 138: «L’illimitato misticismo del protestantesimo, la brama di colmare con un atto eroico compiuto in qualche luogo di selvaggi l’immensa tristezza del proprio cuore, si avverte nella razza germanica allo stesso modo che lo struggente desiderio nei suoni della musica romana, della sua poesia, nell’indefessa attività dei suoi grandi uomini politici. Irrimediabilmente disgiunte, avvertendo in eterno l’una i difetti dell’altra, sono colme di disarmonia interiore che trasferiscono dal profondo del loro spirito nella vita e nella storia da loro create». 

				

				
					53 «“anche tu sei con lui”, queste parole che Alësa rivolge con amarezza al fratello dopo aver ascoltato il suo racconto, noi non possiamo trattenerci da rivolgerle all’autore stesso così palesemente presente dietro di lui: anche tu sei con lui col possente e astuto spirito, che nel deserto ha fatto proposte di tentazione a Colui che era venuto a salvare il mondo, le quali tu hai così ben compreso e interpretato, quasi fossi stato tu stesso a inventarle!». Ibid., p. 121. 

				

				
					54 Una critica a Cristo propria anche dell’interpretazione di David Herbert Lawrence. Cfr. V. Strada, Introduzione, in Rozanov, La Leggenda del Grande Inquisitore cit., pp. XIV-XV; ma anche di Evdokimov, Dostoevskij e il problema del male cit.; e soprattutto del cattolico Guardini: «Di fronte a questo Cristo non ha ragione in ultima analisi il Grande inquisitore?» (R. Guardini, Dostojevskij. Il mondo religioso, Morcelliana, Brescia 1968, p. 127). Guardini conosce l’interpretazione di Schmitt.

				

				
					55 Rozanov, L’Apocalisse del nostro tempo cit.

				

				
					56 G. Lukács, Teoria del romanzo, trad. it. di F. Saba Sardi, Pratiche, Parma 1994, p. 186.

				

				
					57 Ibid., p. 83: «il romanzo è l’epopea di un’epoca, per la quale la totalità estensiva della vita non è più data sensibilmente, per la quale l’immanenza del senso nella vita si è fatta problematica, e che tuttavia ha l’aspirazione alla totalità». Il romanzo se non si denuncia come finzione diviene letteratura amena.

				

				
					58 Ibid., p. 112. Per quanto significativamente differente, anche nell’interpretazione di Bachtin il confronto Tolstoj-Dostoevskij va tutto a vantaggio di Dostoevskij, unico autore in grado di realizzare il polifonico: M. Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij (1929), trad. it. di M. De Michiel, Edizioni dal Sud, Bari 1997.

				

				
					59 «Questa forma simbolica per eccellenza è il romanzo. Ciò che per prima cosa balza agli occhi in questa forma è la sua apparente libertà e assenza di regole. Difatti il romanzo può riflettere su se stesso a suo piacimento, rispecchiare, in sempre nuove considerazioni, ogni grado di coscienza dato da una posizione superiore», in W. Benjamin, Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 159. 

				

				
					60 Lukács, Teoria del romanzo cit., p. 144. Come sostiene Di Giacomo, Dostoevskij rappresenta per Lukács la rappresentazione (estetica) della necessità (etica) di uscire dalla rappresentazione. Cfr. G. Di Giacomo, Forma e riflessione nel romanzo moderno, in «Revue internationale de philosophie», 248, 2009, pp. 137-51. 

				

				
					61 Lo stesso Marx non esclude mai una certa autonomia del fenomeno artistico, oltre ad apprezzare l’epica greca. Per un verso, l’arte può resistere a ogni riduzionismo economicistico (soprattutto l’epica). Per altro verso, l’arte di epoche passate (soprattutto quella greca) può suscitare ancora piacere. «Per l’arte è noto che determinati suoi periodi di fioritura non stanno assolutamente in rapporto con lo sviluppo generale della società, né quindi con la base materiale, con l’ossatura per così dire della sua organizzazione. Per esempio i greci paragonati con i moderni o anche con Shakespeare [...]. Ma la difficoltà non sta nell’intendere che l’arte e l’epos greco sono legati a certe forme dello sviluppo sociale. La difficoltà è rappresentata dal fatto che essi continuano a suscitare in noi un godimento estetico e costituiscono, sotto un certo aspetto, una norma e un modello inarrivabili». K. Marx, F. Engels e V. Lenin, Sulla Scienza, Dedalo, Torino 1977, pp. 240-41. Sul rapporto Marx-estetica, cfr. S. Gandesha e J.F. Hartle (a cura di), Marx estetico, trad. it. di R. Vitali, Mimesis, Milano-Udine 2020.

				

				
					62 G. Lukács, Epistolario (1902-1917), trad. it. di A. Scarponi, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 353.

				

				
					63 Id., L’anima e le forme, trad. it. di S. Bologna, SE, Milano 2002, p. 81: «essi volevano creare una cultura, rendere possibile l’apprendimento dell’arte e organizzare la genialità. Volevano che come nelle grandi epoche del passato, ogni nuovo valore prodotto diventasse definitivamente acquisizione ineliminabile e lo sviluppo successivo non fosse più sottoposto al caso. Essi intuirono chiaramente che l’unica base possibile per giungere a questo era un’arte generata dallo spirito della materia e della tecnica». Cadono però in un grave errore che ne determina il fallimento: «Equiparando il cosmo da essi sognato e creato al mondo reale, non poterono mai arrivare a una netta distinzione; così poterono credere che fosse possibile nella realtà agire e poetare senza rinunce». A causa di questo errore «il terreno sotto i loro piedi scomparve, le loro salde e monumentali costruzioni si trasformarono a poco a poco in castelli in aria, per dissolversi poi come nebbia al sole. Si dissolse come nebbia anche il sogno di procedere uniti e già pochi anni dopo uno non capiva più il linguaggio dell’altro; così si dissolse pure il sogno più grande, quello di una cultura futura», il che rende i romantici «dei convertiti bigotti». Ibid., pp. 85-86.

				

				
					64 L’anticapitalismo romantico può anche esser letto in chiave libertaria, come avvenne presso i rivoluzionari bavaresi del 1919, tra cui Landauer. Sul rapporto Lukács-Romanticismo e, nello specifico, sulla categoria di anticapitalismo romantico, cfr. M. Löwy e R. Sayre, Rivolta e malinconia. Il romanticismo contro la modernità, trad. it. di M. Botto, Neri Pozza, Vicenza 2017.

				

				
					65 G. Lukács, Carl Schmitt. Politische Romantik, in Frühschriften II. Geschichte und Klassenbewusstsein, Luchterhand, Darmstadt 1977, pp. 695-96 (traduzione mia). Lo stesso Schmitt sembra provare una insolita ammirazione per l’hegelismo di Lukács, quando scrive: «questa attualità di Hegel è particolarmente viva» nel suo pensiero, in C. Schmitt, Le categorie del politico. Saggi di teoria politica, trad. it. di P. Schiera, il Mulino, Bologna 1998, p. 148.

				

				
					66 G. Lukács, La distruzione della ragione, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 662.

				

				
					67 E. Traverso, Dialectic of Irrationalism. Historicizing Lukács’s «The destruction of reason», in G. Lukács, The Destruction of Reason, Verso, London 2021, p. XVII.

				

				
					68 G. Lukács, Il dramma moderno dal naturalismo a Hofmannsthal, vol. 3, trad. it. di L. Coeta, SugarCo, Milano 1980, p. 110.

				

				
					69 Vittorio Strada si esprime in questi termini riferendosi esplicitamente alla Leggenda: «di un Alësa che gradatamente si trasforma in Ivan». Cfr. V. Strada, Introduzione, in Rozanov, La Leggenda del Grande Inquisitore cit., p. XVIII. Potremmo quasi aggiungere che il percorso filosofico-politico di Lukács è esattamente inverso a quello di Berdjaev.

				

				
					70 L’espressione è di Bloch. Lukács e Bloch venivano chiamati i «due evangelisti di Heidelberg» proprio per questa comune ispirazione e Bloch descrive Lukács come colui che «porterà a compimento, sempre riferendosi alla Russia, la filosofia di Ivan e Alësa Karamazov». E. Bloch, Zur Rettung von Georg Lukács, in «Die wissen Blatter», 12, 1919, pp. 529-30. 

				

				
					71 Michele Cometa ricorda giustamente che nel nome di Dostoevskij poteva però esser sostenuto anche il più cupo conservatorismo. Forse proprio la doppia natura della ricezione dostoevskijana porta Lukács ad abbandonare il progetto del libro.

				

				
					72 M. Cometa, Postfazione, in Lukács, Dostoevskij cit. p. 147; F. Fehér, Al bivio dell’anticapitalismo romantico, in Id. et al., La Scuola di Budapest: sul giovane Lukács, trad. it. di E. Franchetti, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 227. 

				

				
					73 Lukács, Dostoevskij cit., p. 10.

				

				
					74 Ibid.

				

				
					75 Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica cit., p. 78. È un passaggio importante per non leggere il Dostoevskij di Schmitt come sempre incapace di forma.

				

				
					76 Ibid., pp. 78-79.

				

				
					77 Nell’irrazionalismo filosofico Lukács vede, prima di tutto, un rifiuto della dialettica: «L’imbattersi in questi limiti può diventare per il pensiero umano il punto di partenza di un ulteriore sviluppo del pensiero stesso, cioè della dialettica, se si vede in essi un problema da risolvere, e, come Hegel dice molto a proposito, “un cominciamento e un barlume della razionalità”, vale a dire di una più alta conoscenza. L’irrazionalismo invece [...] si ferma proprio a questo punto, rende assoluto il problema, irrigidisce i limiti della conoscenza intellettiva facendone i limiti della conoscenza in genere, anzi falsa il problema, reso così insolubile, in una risposta “sovrarazionale”. Equiparare intelletto e conoscenza, i limiti dell’intelletto coi limiti della conoscenza in generale, far intervenire la “sovrarazionalità” (dell’intuizione ecc.), dove è possibile e necessario procedere oltre una conoscenza razionale: ecco le caratteristiche più generali dell’irrazionalismo filosofico»: Lukács, La distruzione della ragione cit., pp. 93-94.

				

				
					78 Molto probabilmente Benjamin era conscio delle forzature introdotte nella propria interpretazione della gnoseologia romantica e le riteneva opportune. Cfr. a questo proposito W. Benjamin, Opere Complete, vol. 2, Scritti 1923-1927, Einaudi, Torino 2001, pp. 731-32.

				

				
					79 Benjamin, Il concetto di critica d’arte nel romanticismo tedesco cit., p. 113.

				

				
					80 In effetti, se il saggio sulle due poesie di Friedrich Hölderlin non arriva a superare il simbolismo naturale della scuola di George, l’articolo dedicato alle Affinità Elettive di Goethe è un’aperta critica etica all’interpretazione di Goethe fornita da Friedrich Gundolf, il cancelliere dell’impero spirituale di George. Sarebbe interessante studiare e ricostruire la componente ebraica del circolo di George di cui faceva parte anche Kantorowicz.

				

				
					81 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, trad. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 1998, p. 39.

				

				
					82 Taubes, In divergente accordo cit., p. 71. Taubes è a conoscenza dell’esistenza di questa lettera, che non viene pubblicata nell’edizione dell’epistolario curato da Scholem e Adorno uscito nel 1966. Proprio per questo, Taubes denuncia più volte l’esistenza della lettera e critica Scholem di scarsa trasparenza intellettuale, tanto nella conferenza pubblica su Schmitt come apocalittico della controrivoluzione (ibid., p. 37) quanto nelle lettere private: cfr. Id., Il prezzo del messianesimo. Una revisione critica delle tesi di Gershom Scholem, a cura di E. Stimilli, Quodlibet, Macerata 2000, p. 135: «[La teoria di Benjamin deriva] dalla Teologia politica di Carl Schmitt – v. la lettera di Benjamin a C. S. che “giace” nell’archivio Benjamin, ma che non è stata pubblicata – e perché poi? – e ciò nonostante, grazie a una mia iniziativa, sta facendo il giro tra alcune persone interessate». La lettera di Taubes risale al 1977. Per quanto riguarda il debito di Benjamin denunciato nella lettera a Schmitt, cfr. G. Gurisatti, Introduzione, in C. Schmitt e J. Taubes, Ai lati opposti delle barricate. Corrispondenza e scritti 1948-1987, a cura di G. Gurisatti, Adelphi, Milano 2018, p. 22. 

				

				
					83 Una continuità metodologica che peraltro vede anche Taubes, affermando, dopo aver letto la lettera di Benjamin: «Qui sotto potete mettere anche il mio nome»: Taubes, In divergente accordo cit., p. 72.

				

				
					84 W. Benjamin, Frammento teologico-politico, in Id., Sul concetto di Storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 254.

				

				
					85 Si potrebbe ritracciare qui un anarchismo giovanile di Benjamin da ricondurre al suo rapporto con Scholem. Il suo maestro, per un verso, lo aveva invitato a leggere la letteratura libertaria di Landauer e, per altro verso, ne aveva influenzato un’interpretazione della Cabbala in chiave restituzionista – tesa in gran parte alla restaurazione dell’armonia edenica – cui, in effetti, il Frammento si rifà esplicitamente parlando di restitutio in integrum. Cfr. M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleuropea, trad. it. di D. Bidussa, Bollati Boringhieri, Torino 1992.

				

				
					86 Si è addirittura parlato di paolinismo del Frammento per indicare la sua più o meno esplicita adesione all’assunto che la Legge ebraica non rappresenta più uno strumento di salvezza, ma un impedimento al compimento storico. Cfr. F. Dal Bo, L’immediata intensità messianica del cuore. Paolinismo nel «Frammento teologico-politico» di Walter Benjamin, in G. Guerra e T. Tagliacozzo (a cura di), Felicità e tramonto. Sul «Frammento teologico-politico» di Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2019. 

				

				
					87 W. Benjamin, Per la critica della violenza, Alegre, Roma 2010. Così, per un verso, è impossibile rinunciare alla lotta contro la violenza ma, per altro verso, è necessario mantenere la consapevolezza che la politica non può identificarsi con la non violenza, coincidere con l’imperativo della pace, anzi, deve lasciare posto allo scontro politico. Cfr. É. Balibar, Violence et civilité. «Wellek Library Lectures» et autres essais de philosophie politique, Galilée, Paris 2010.
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