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			Un testo umanissimo, di grande valore letterario e di grande interesse storico. Braccio destro e intimo amico per tutta la vita di Abba Kovner (capo della Resistenza in Lituania e, in seguito, il più importante tra i poeti d’Israele), Julek ci racconta della sua lotta al fianco dell’intellettuale e combattente che, con il suo famosissimo proclama, più di ogni altro ha contribuito all’organizzazione della resistenza dei ghetti europei e delle bande partigiane ebraiche e a forgiare la nuova immagine del popolo ebraico nella diaspora e in Israele. Ci racconta poi del dopoguerra, dell’attività illegale in Europa del gruppo dei Vendicatori, una vicenda ancora poco conosciuta. Infine dell’impegno del Mossad, negli anni ’50, nel soccorso e nella salvezza delle comunità ebraiche ancora in pericolo di vita, in particolare nell’Europa dell’Est e in Nord Africa. Il testo si conclude con un’intervista al protagonista.

			Joseph Harmatz (1925- 2016), nome di battaglia Julek, è stato figura di primo piano nella resistenza del ghetto di Vilnius e partigiano nella foresta; nel dopoguerra membro dei Vendicatori e poi agente del Mossad. Tornato in Lituania col figlio, dopo molti decenni ripercorre, durante e dopo quel lungo viaggio, le tappe della sua vita.

			Anna Rolli, docente, giornalista, è presidente dell’associazione EtnhOs. Ha tradotto e curato l’edizione delle memorie di Simha Rotem (2014), e pubblicato Conversazione con un eroe, Simha Rotem racconta, (2016).
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			Prefazione

		

		
			È però a sperare per l’onore dell’umanità che questo fatto non abbia a ripetersi. Ci induce a concepire una sì confortevole speranza il sapere che il tempo cambia e con esso si muove pure la civiltà, che raddolcisce i costumi, ravvicina gli uomini ed abbatte i pregiudizi […] No, questa mostruosa manifestazione retrograda, l’antisemitismo, ho la ferma persuasione abbia a perire. E ciò affermo con piena convinzione, perché vivo è in me il pensiero che una legge evolutiva governi il mondo, per cui, se nel suo meccanismo sociale può talora subire perturbazioni come le subisce nel suo meccanismo fisico, esse non possono essere che transitorie, non tardando la civiltà a riprendere il suo impero ed a diradare le fitte nebbie che oscurano il suo orizzonte, verificandosi pure in questo caso quanto ha sentenziato un grande statista, che “la civiltà cammina per una spirale e non retrocede che nelle apparenze”[1].

			Isacco Segre, L’igiene nella Bibbia e nei libri rabbinici, Tipografia Foa e Sacerdote, Torino 1897, pp. 17 e 54. L’opera è stata ripubblicata nel 1980 dall’editore Carucci di Roma[2].

			
Questo libro è opera di un uomo anziano che, subito dopo il pensionamento, è partito in compagnia del figlio per visitare il paese natale e che, al ritorno in Israele, si è seduto per trascrivere non soltanto i propri ricordi ma anche tutto ciò che aveva ignorato e infine scoperto durante quel viaggio intrapreso in tarda età: «[…] Perché resti memoria».

			Joseph Harmatz, nome di battaglia Julek, è un testimone che, per scelta esplicita, racconta la grande storia dal suo parziale punto di vista, quello di un ragazzo e poi di un uomo costretto a spendere tutto sé stesso nel confronto con una realtà nella quale la responsabilità individuale è immensa, perché la vita e la dignità di tutti sono continuamente in pericolo e dalle azioni di ognuno dipende la salvezza di tanti altri. Durante la Resistenza del ghetto, tra i partigiani della foresta, nel movimento degli ebrei sopravvissuti in fuga dall’Europa, tra I Vendicatori, nel Mossad e durante le tante guerre per la sopravvivenza del piccolo Stato d’Israele sempre sotto assedio.

			Il linguaggio solitamente pacato, qualche volta ironico, qualche volta vibrante, è quello di un uomo che ha conosciuto tutto il dolore e tutto l’orrore di un mondo precipitato nell’abisso e che ha trascorso la vita dalla parte giusta, sempre lavorando e combattendo. Uno scrivere semplice che non propone mai una retrospettiva mitizzante ma va direttamente al vero e all’essenziale, anche nelle riflessioni più profonde o quando trapelano le emozioni più intense.

			Il libro inizia raccontando il lungo viaggio nei luoghi dove, fino all’invasione dell’armata germanica, Julek aveva vissuto felice, come decine di milioni di altre persone, nel calore della propria famiglia e del proprio ambiente, dove a 17 anni era stato internato nel ghetto ed era entrato nella Resistenza, e a 19 era fuggito nella foresta per combattere con i partigiani.

			Prima della guerra, gli ebrei di madre lingua yiddish costituivano in Europa un popolo minoritario che condivideva il territorio con le altre nazionalità e che già nel Medioevo aveva organizzato una fitta rete di luoghi di residenza e di attività economiche. Un popolo i cui racconti e leggende risalivano ai tempi più remoti delle terre dell’Est, custode di un folclore originale, ricco di tradizioni e nel complesso di una cultura straordinariamente vitale basata sullo studio della Bibbia e delle riflessioni esegetiche del Talmud e caratterizzata dal fiorire di numerosi movimenti laici e religiosi spesso in lotta tra loro e accanitamente rivali.

			In Lituania vivevano circa 200mila ebrei, il 7 per cento della popolazione, dei quali 57mila nella capitale, quasi un terzo degli abitanti. Vilnius era superata, in Europa, soltanto da Varsavia per la sua importanza centrale nella vita culturale delle comunità di tutto il mondo e con amore, orgoglio e ammirazione veniva definita “la Gerusalemme della Lituania”. Gli ebrei locali la chiamavano Vilnè, un tenero vezzeggiativo per un luogo che consideravano il proprio focolare. «Se sei in cerca di buoni affari vai a Lodz, se sei in cerca di saggezza vai a Vilnius» recitava un diffuso detto popolare. A Vilnius, nel Diciottesimo secolo, era vissuto e aveva operato il famosissimo Gaon[3], da alcuni considerato il più grande rabbino di tutti i tempi. A Vilnius, allo scoppio della guerra, sorgevano centodieci sinagoghe e dieci yeshivot[4], avevano sede biblioteche, case editrici e le redazioni di numerosi giornali. Tra le associazioni e gli istituti culturali, politici e religiosi, spiccava prestigiosissima l’Yivo, l’Accademia delle scienze in yiddish, fondata nel 1925 e considerata una delle più importanti d’Europa[5].

			La popolazione ebraica contava poeti, scrittori, pittori, musicisti, alcuni dei quali famosi, medici, avvocati, ingegneri, architetti e artigiani di ogni tipo. La cultura ebraica aveva un’enorme influenza e a volte i gentili ne erano coinvolti al punto di vivere alla maniera degli ebrei e da poter essere definiti, a ragion veduta, degli “autentici ebrei”, come raccontano Abba Kovner[6] e Julek[7].

			I nazisti annientarono in piena Europa una civiltà fiorente e antichissima e a Vilnius oltre cinque secoli di cultura ebraica. La comunità lituana fu la prima a essere sottoposta alla soluzione finale e nel modo più spietato, con l’apporto dei volontari autoctoni che parteciparono ai massacri e collaborarono con gli Einsatzgruppen[8] in una misura quasi senza precedenti. Il piano di provocare “azioni di auto-pulizia”, ideato da Heydrich[9], sembrò funzionare. Gli eccidi iniziarono immediatamente. In cinque mesi, entro il novembre del 1941, più di 136mila ebrei furono assassinati non lontano dalle proprie case, nella foresta di Ponar, alle porte della città, prevalentemente con fucilazioni di massa. Al 31 dicembre di quell’anno circa l’80 per cento degli ebrei era stato eliminato, tre anni dopo, alla fine della guerra, il 96 per cento non esisteva più.

			I due ghetti di Vilnius furono creati nei primi giorni di settembre del 1941. All’interno si iniziò a vivere in miseria e con la sensazione di un completo abbandono. Privati di ogni contatto con il mondo esterno, gli abitanti non avevano altre informazioni che le voci e le menzogne diffuse dai loro carnefici. Abba Kovner[10], molti anni dopo, testimoniando al processo Eichmann, parlerà di triplice isolamento: per prima la barriera fisica imposta dai tedeschi, al di là il minaccioso antisemitismo di coloro che erano stati i vicini di casa e, ancora al di là, l’indifferenza del mondo intero.

			Nel novembre del 1941, a Ponar, una giovane donna, un’insegnante, ferita e seminuda[11], strisciò fuori da una fossa comune e camminò per otto miglia attraverso la foresta gelata per raggiungere il ghetto. Nessuno riusciva a credere al suo racconto, soltanto Abba Kovner, al quale un sacerdote qualche tempo prima aveva parlato dei vagoni che inspiegabilmente tornavano indietro vuoti da Ponar, capì che stava dicendo il vero e scrisse il primo appello alla lotta rivolto agli ebrei, privi di armi e munizioni. «In una situazione senza speranza, soltanto la lotta può creare una sorta di speranza» dichiarò in seguito.

			Il 1° gennaio del 1942, in una riunione di circa 150 membri del movimento giovanile, Kovner che all’epoca aveva 23 anni, lesse un proclama intitolato Ebrei! Non andiamo come pecore al macello! nel quale affermava con chiarezza che Hitler stava meditando di uccidere tutti gli ebrei d’Europa, un’opinione basata più sull’intuizione che sui crimini allora conosciuti. Seguiva l’invocazione finale: «Ebrei! Difendiamoci fino all’ultimo respiro!»[12]

			Di fatto il ghetto di Vilnius fu il primo luogo, nell’Europa occupata, nel quale degli ebrei compresero le intenzioni dei nazisti e ne trassero le giuste direttive per la loro azione futura.

			Il 21 gennaio 1942 fu costituita un’organizzazione clandestina, l’Fpo (Organizzazione dei partigiani uniti)[13]. All’inizio estate del ’43 l’organizzazione contava oltre 400 compagni e aspettava il momento opportuno per insorgere.

			Al contrario lo Judenrat, il Consiglio ebraico[14], convinto dell’impossibilità di un confronto aperto con un esercito regolare, per di più spietato e poderoso come quello germanico, sin dall’inizio aveva fatto di tutto per evitare uno scontro diretto prima dell’arrivo dell’Armata rossa, dedicandosi a rendere più sopportabili, per quanto possibile, le condizioni di vita nel ghetto sovraffollato e riuscendo a evitare le epidemie e la morte per inedia. Gestiva le scuole e le case per gli orfani, un tribunale e una prigione, aveva organizzato una cucina per la distribuzione della minestra e un sistema di assistenza sanitaria e di pulizia delle strade, mentre la polizia ebraica manteneva l’ordine e un terzo degli abitanti aveva un lavoro. Inoltre, secondo le direttive di Jacob Gens, presidente dello Judenrat, la vita culturale, considerata quasi l’unica consolazione possibile per gli ebrei rinchiusi, veniva incoraggiata in ogni modo. Con il prestito di libri, la stampa di un giornale e un teatro, ricco di due cori e di un’orchestra sinfonica, che organizzava letture di poesie e la messa in scena di spettacoli. Tra gli operatori culturali, oltre trecento persone tra uomini di lettere, musicisti, attori e altri artisti, il grande poeta Abraham Sutzkever sarà uno dei più attivi.

			«All’inizio ritenevo che per gente condannata a morte occuparsi di attività artistiche non avesse senso. La vita mi ha persuaso del contrario. Ho capito che la creatività e l’impulso ad agire sono costitutivi dell’uomo, non si esauriscono […]» ebbe a scrivere in seguito[15]. Nel frattempo i quaranta giovani della cosiddetta “Brigata della carta” rischiavano ogni giorno la vita per mettere in salvo, sottraendoli ai tedeschi, i tesori, vale a dire gli incunaboli e i manoscritti più preziosi, della Yivo, l’Accademia delle scienze in yiddish.

			La storia del ghetto di Vilnius si svolge con il ritmo e la concatenazione di una tragedia greca. Al momento dell’istituzione nel settembre del 1941 l’atroce prologo si sta già consumando nella foresta di Ponar, l’epilogo (o esodo) inizierà durante la liquidazione, nel settembre 1943. All’interno del confine recintato, il susseguirsi degli episodi, nonostante gli eroici e disperati tentativi di resistenza, cadenzeranno l’avanzata ineluttabile delle forze della distruzione in direzione dell’annientamento finale e soltanto nell’oltre che pure sopraggiungerà dopo l’abisso, sarà possibile per i sopravvissuti un processo di catarsi e di redenzione che si snoderà, forse, per il resto della vita.

			Gli abitanti del ghetto in maggioranza agiscono ciecamente, si avviano lungo la strada che ha come meta lo sterminio e non su quella della lotta armata che probabilmente avrebbe assicurato a una minoranza la salvezza e ai più, perlomeno, una morte meno crudele e degradante. Esiziale per le vittime è la sottovalutazione della criminalità umana che non persegue sempre soltanto l’avido sfruttamento economico degli schiavizzati, ma la distruzione fine a sé stessa. Oggi sappiamo che avevano ragione i giovani resistenti e non il presidente Jacob Gens, allora però costui agiva in un modo che appariva ragionevole, la sua strategia sembrava giusta perché efficace, nel presente, se lo scopo era quello di salvare il salvabile. Gens che, con le deportazioni in atto, tentava disperatamente di ottenere più permessi di lavoro, non comprendeva qual era l’obiettivo finale dei nazisti. Le centinaia di giovani che, a rischio della tortura e della vita, contrabbandavano armi all’interno e si preparavano alla rivolta lo avevano intuito prima degli anziani, come a Varsavia.

			Bisogna aver ben presente che la strategia degli occupanti era basata sull’inganno sistematico. I nazisti procedevano per gradi lasciando agli ebrei un’autonomia illusoria e senza ammettere mai di volerli sterminare. Da una parte creavano un clima di terrore e di angoscia, dall’altra facevano in modo di tener desta la speranza di poter sopravvivere nonostante tutto. Inoltre erano sempre impegnati a fomentare l’ostilità e l’inimicizia, ad aizzare la popolazione gentile contro gli ebrei e a dividere gli ebrei aizzandoli gli uni contro gli altri.

			I nazisti disumanizzavano le proprie vittime, non solo e non tanto negando la loro umanità e trattandole da animali. Nessun adulto, sano di mente, ha bisogno di conferme per sapere di essere un essere umano, si tratta di una certezza interiore che non può essere scalfita dalla menzogna o dal delirio degli aguzzini in divisa e l’essere trattati da animali veniva percepito e vissuto per ciò che era, vale a dire come un intollerabile sopruso.

			I nazisti disumanizzavano le proprie vittime innanzitutto costringendole a scelte disumane, al fine di evitare un male peggiore. È la tragedia di tutti gli Judenrat: sacrificare alcuni per salvare almeno una parte, sacrificare la maggioranza per salvare la minoranza.

			A Vilnius riuscì perfettamente ai nazisti quello che non era riuscito loro a Varsavia, dove erano stati colti di sorpresa dalla rivolta,  la prima rivolta armata di civili nei territori occupati dalla Germania.

			È il luglio del ’43, sul ghetto di Vilnius incombe la cupa, greve atmosfera del terrore e dell’insania. La socialità e la solidarietà sono state distrutte, la comunità ebraica è in frantumi e le parti sono l’una contro l’altra armate, non c’è alcun bisogno che i nazisti entrino per compiere lo sterminio, gli ebrei sono sul punto di uccidersi gli uni con gli altri. … Al fine di evitare la rappresaglia tedesca, sia il Partito comunista lituano sia gli ebrei, su incitamento di Gens, abbandonano Yitzhak Wittenberg[16], capo della Resistenza, e gli chiedono di consegnarsi. Un errore fatale. Costui, date le circostanze, accetta la decisione e si avvia alla morte nelle mani della Gestapo, pur consapevole delle reali intenzioni dei nazisti e dell’inutilità del proprio sacrificio.

			Da quel momento tutto precipita.

			Adam Czerniaków, presidente dello Judenrat di Varsavia, era crollato nell’agosto del 1942, quando gli avevano ordinato di consegnare i bambini[17] e si era suicidato.

			Jacob Gens aveva consegnato ai nazisti centinaia di anziani ebrei per salvare i restanti e per questo era stato accusato dai rabbini di un comportamento che contravveniva alla legge ebraica. Nel settembre del ’43, seguendo con estrema coerenza morale la logica adottata, convocato dalla Gestapo e sapendo che verrà ucciso, rifiuterà di fuggire e si presenterà sperando invano con la propria morte di garantire una possibilità di sopravvivenza alle migliaia rimasti ancora in vita.

			Gli abitanti del ghetto non risponderanno ai numerosi appelli alla lotta e alla difesa e ai resistenti non resterà che la via della fuga nella foresta[18].

			Quando i partigiani ebrei e l’Armata rossa entreranno a Vilnius, del 1944, di quella magnifica comunità si conteranno soltanto 2500 sopravvissuti. Tutti i pittori e tutti i musicisti erano stati assassinati, gli scrittori e i poeti rimasti erano meno delle dita di una mano.

			Il 23 settembre del ’43, mentre la deportazione e la liquidazione del ghetto sono ormai alla conclusione, l’autore in piena tragedia collettiva dovrà affrontare una tragedia personale, condividendola con Abba Kovner, secondo comandante della Resistenza del ghetto di Vilnius e, in seguito, grande poeta israeliano. Sono ambedue costretti ad abbandonare le proprie madri e ciò che resta dei familiari, secondo gli ordini del Partito comunista: fuggire seduta stante attraverso le fogne e raggiungere la foresta per formare i battaglioni partigiani che combatteranno contro i nazisti.

			Una scelta che nessuno dei due in seguito sarà in grado di perdonare a sé stesso. Julek ha un vuoto di memoria che non riuscirà mai più a colmare. Non riesce a ricordare se gli ordini erano stati trasmessi in anticipo oppure se i compagni erano stati informati della fuga immediata soltanto all’arrivo nel luogo dell’appuntamento. Ovvero se la decisione di abbandonare la madre e il fratello più giovane fosse stata o no premeditata.

			Sicuramente è vera la seconda ipotesi. Le rigidissime regole di prudenza sempre seguite nella Resistenza imponevano, tra l’altro, di informare i compagni soltanto dell’indispensabile, giacché sotto tortura non si può rivelare ciò che non si conosce. Il luogo e l’ora della fuga non sarebbero mai stati divulgati in anticipo, proprio perché da essi dipendeva la salvezza di tutti i combattenti ancora in vita.

			La reazione del protagonista tuttavia è estremamente significativa. Quasi certamente la decisione è stata presa in pochissimi minuti, al momento di discendere nelle fogne con gli altri compagni, senza possibilità di ripensamento e il trauma è troppo grande perché la memoria possa sostenerlo. Si crea un vuoto che rimarrà per il resto della vita. Forse indispensabile per comprendere meglio è, in questo libro, il paragrafo Bucarest al capitolo 5.

			Alcune riflessioni merita il racconto dell’accaduto nel campo di Kaiserwald, nel parco della foresta di Riga, dove fu internata la madre dell’autore. Dopo essere state strappate ai propri cari, le donne ebree lì rinchiuse e, all’arrivo dell’Armata rossa, spostate in altri campi in Germania, subirono un trattamento disumano fatto di fame, sete, gelo, stupri, pidocchi, sferzate, bastonate, selezioni e lavoro massacrante. In queste condizioni, dimostrando una capacità di resistenza quasi inverosimile, riuscirono fino alla fine a non perdere lo spirito di solidarietà, continuando a proteggersi l’una con l’altra, a sostenere le inferme, le anziane e le ragazzine, vale a dire le più deboli, così salvando molte da morte certa. Si tratta di una storia rara e non sufficientemente studiata, perché i nazisti a volte riuscivano a degradare i prigionieri a esseri privi di speranza, in lotta l’uno contro l’altro per la sopravvivenza in condizioni estreme. Le donne di Kaiserwald, al contrario, riuscirono a rimanere umane, mantenendo fino alla fine un comportamento che suscita tutta la nostra ammirazione, creando una rete efficace di soccorso reciproco e addirittura quella che veniva chiamata “la banca del pane”, grazie alla quale le più forti ogni settimana donavano un pezzetto di pane, per sostenere sia fisicamente che moralmente le più deboli che ovviamente correvano i maggiori pericoli.

			Per i fuggiaschi dei ghetti la vita nelle foreste si rivelerà durissima. Quelle donne e quegli uomini dovettero affrontare le gelide notti d’inverno dei Paesi baltici, le pericolose missioni, i collaborazionisti, i contadini affamati e terrorizzati, l’antisemitismo non raro tra le fila dei partigiani sovietici, le grandi cacce organizzate dai tedeschi e le fughe estenuanti tra paludi e acquitrini per centinaia di chilometri. La natura era ostile e tutto congiurava contro la vita dei partigiani ebrei che arsi dalla sete di vendetta combatteranno contro i nemici con un coraggio e una determinazione di cui mai in precedenza si sarebbero ritenuti capaci.

			«Anche se perde la guerra Hitler ha già compiuto la sua missione storica seminando l’odio nel mondo con una ferocia tale che resterà radicato per molti anni. E lo ha fatto non solo tra i tedeschi, ma anche tra milioni di persone di altri popoli [...]»[19].

			I cuori degli ebrei che non avevano mai odiato in precedenza, ora non pensavano ad altro che alla vendetta contro i responsabili dello sterminio dei propri cari e dell’annientamento del proprio mondo. Al punto, appena terminata la guerra, da pianificare a Norimberga un attacco contro i tedeschi nel quale, oltre ai criminali, sarebbero stati colpiti in modo indiscriminato anche gli innocenti[20]. Attacco per fortuna evitato da un ripensamento collettivo, prima dell’irreparabile.

			«Per quanto mi riguarda, dopo quello che era successo, li avrei uccisi tutti… Ero un bastardo!» esclamò una sera Julek nel suo salotto a Tel Aviv riferendosi al popolo tedesco.

			Julek non era un “bastardo”, tutt’altro, era un uomo di grande coraggio e generosità, come dimostrerà nel corso di una vita intera. Un uomo che già molto anziano aveva scritto queste pagine per ricordare i tanti compagni di lotta e di sofferenza mai dimenticati e la cui memoria desiderava onorare, che poco prima di morire mi parlò a lungo, ripetutamente e con immenso, inalterato affetto, dell’eroina Sonia Madeisker[21], sua prima comandante nel ghetto di Vilnius. Di nuovo però la frase, come anche il racconto delle vicende de I Vendicatori e il terribile e controverso capitolo Lettera da Sorrento, è molto significativa di ciò che i nazisti erano stati in grado di distruggere nel cuore delle vittime.

			Nella seconda parte del libro, le missioni estenuanti del Mossad, impegnato nell’Europa dell’Est e in Nord Africa a soccorrere le comunità ebraiche oppresse, sotto assedio e a rischio di massacro, sono narrate in pagine interessantissime dal punto di vista storico, nelle quali inconsapevolmente l’autore rivela molti dei suoi sentimenti.

			Marek Edelman, membro del gruppo di comando della rivolta del ghetto di Varsavia, racconta a lungo nelle sue memorie di quanto importante fosse stato per lui nel dopoguerra il lavoro di cardiologo. La dedizione a salvare vite umane gli dava la forza indispensabile per sopportare ricordi altrimenti insopportabili. Anche per Julek i frenetici anni di lavoro nel Mossad rappresenteranno l’essenza di una nuova e più matura ragione di vita. Non più la lotta e la vendetta, ma la dedizione a salvare vite umane, a impedire che qualsiasi comunità ebraica in pericolo potesse ritrovarsi abbandonata e priva di soccorso, secondo la linea politica del governo israeliano che, in quegli anni, considerava tale obiettivo la priorità assoluta, da anteporre anche alla caccia ai criminali nazisti. In questo senso è centrale, oltre che estremamente toccante, il capitolo: Il tesoriere.

			Assume la stessa valenza esistenziale l’impegno profuso in Israele più tardi, nella piena maturità, nello sviluppo economico del paese e poi nel sistema d’istruzione Ort, vale a dire l’impegno nell’edificazione dello Stato degli ebrei, in settori delicatissimi e di fondamentale importanza.

			Oltre alla gioia per la giusta vendetta, la più valida risposta al nazismo è quella del tikkun olam[22], della dedizione a rendere il mondo migliore, secondo la millenaria tradizione ebraica.

			Soltanto dopo il pensionamento sorgerà in lui l’interesse per la testimonianza, soltanto dopo che il dovere è stato compiuto, nei confronti di chi è ancora perseguitato e nei confronti dello Stato degli ebrei, sorge in lui l’ esigenza di… o, forse, la forza d’ animo per confrontarsi con il passato, con quel passato, con i ricordi e con ciò che ancora ignorava e di cui non si era interessato fino a quel momento.

			Nel secondo dopoguerra la vittoria del male o, per meglio dire, della malattia mentale criminale incarnata nei nazisti, si rivelerà soltanto apparentemente definitiva. I documenti e le testimonianze riportano innumerevoli episodi di bontà e di pietà umana, d’indescrivibile eroismo e di sacrificio disinteressato, a volte persino tra i tedeschi, come nel caso del giusto Ludwig Wörl di cui si parla nel capitolo Il racconto di Manik. Episodi che riabilitano tutti noi e non soltanto il popolo ebraico. Il nazismo, se non contrastato, avrebbe potuto distruggere per sempre l’immagine che l’essere umano può avere di sé stesso, come ben capirono i combattenti di Varsavia quando, preparando la rivolta, dichiararono che il loro obiettivo non era quello, pressoché impossibile, di salvare le proprie vite ma quello di «salvare l’onore dell’umanità». Nelle condizioni più estreme, tante donne e tanti uomini dimostrarono di essere ben differenti dall’immagine che i nazisti intendevano dare di tutti noi. Lo dimostrarono gli innumerevoli Giusti tra le nazioni e i resistenti nei ghetti, nelle foreste, addirittura nei campi di concentramento e di sterminio.

			Questo fatto deve esserci di grande conforto, non solo perché riabilita la collettività più perseguitata e martoriata della storia del mondo, ma perché ci munisce di una certa dose di ottimismo nella ricerca dell’essenza del carattere fondamentale dell’uomo. L’uomo può essere buono nelle più terribili condizioni; l’uomo può essere generoso anche a costo di patire la fame più crudele. L’uomo si ribella alla fine contro la tirannia più feroce e le ingiustizie. L’uomo è pronto a morire per la libertà[23].

			Nel secondo dopoguerra «il resto» dei «pochi che resistettero ai molti»[24] da «resto dei salvati» si trasformerà in «resto salvifico» secondo la visione dei profeti biblici della quale molti sopravvissuti si riveleranno profondamente consapevoli[25]. Ciò che era accaduto non doveva ripetersi mai più e impedirlo, in Eretz Israel come in qualsiasi altro luogo della Terra dove ebrei o altri esseri umani potessero trovarsi di nuovo in pericolo, diventerà un’autentica ragione di vita per Julek come per tanti altri. Abba Kovner, Avraham Sutzkever[26], Shmerke Kaczerginski con la loro prosa e i loro magnifici versi, cercheranno il nucleo profondo della poesia anche nell’orrore indicibile, consapevoli della centralità potenzialmente salvifica della parola poetica. Uomini d’azione, come altri combattenti dei ghetti europei, renderanno testimonianza, fonderanno kibbutz e moshav[27], lavoreranno per il resto della vita alla ricostruzione della comunità ebraica e all’edificazione dello Stato d’Israele.

			Anna Rolli, settembre 2022
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			Cronologia

		

		
			1920/1938 ‒ Vilnius fa parte della Polonia. Cresce l’antisemitismo e la popolazione ebraica si impoverisce.

			23 agosto 1939 ‒ Viene sottoscritto, da Unione Sovietica e Germania, il patto Molotov-Ribbentrop con il famoso protocollo segreto.

			1 settembre 1939 ‒ L’armata tedesca invade la Polonia.

			17 settembre 1939 ‒ L’Armata rossa invade la Polonia dell’Est e la Lituania. In quest’ultima permette la nascita di uno Stato indipendente e concede una breve autonomia che richiama in patria numerosi profughi. Ad arricchire l’élite locale arrivano diversi dirigenti politici, che in seguito organizzeranno la Resistenza, e 15mila ebrei, in fuga dalla Polonia occupata, che cadranno vittime dei nazisti.

			Agosto 1940 ‒ Elezioni farsa nei Paesi baltici. Eletti governi comunisti che si appellano all’Unione Sovietica per entrare a farne parte. La Lituania viene inglobata dall’Unione Sovietica, vengono nazionalizzate tutte le proprietà, collettivizzate tutte le terre coltivabili, deportate in Siberia più di quarantamila persone, bandite tutte le forme di vita pubblica e culturale ebraica. Seimila ebrei riescono a espatriare.

			Giugno 1941 ‒ Inizia l’operazione Barbarossa, la Lituania viene invasa dall’Armata germanica. Cinquemila ebrei fuggono verso l’Unione Sovietica, a Vilnius ne rimangono circa 57mila.

			Sui manifesti vengono pubblicate le prime ordinanze. Agli ebrei è vietato: l’uso del telefono, servirsi del treno, accedere ai locali pubblici, possedere una radio, iscriversi all’università.

			Inizia la prima fase dello sterminio (giugno-ottobre 1941), durante la quale il 70 per cento degli ebrei lituani verrà eliminato.

			Nei primi giorni di giugno, le Einsatzgruppen A, comandate dal Brigadeführer SS dott. Walter Stahlecker, riescono a canalizzare in direzione degli ebrei i sentimenti di odio e di vendetta dei nazionalisti lituani, da tempo accumulatisi nei confronti dei sovietici. Costoro massacrano cinquemila ebrei, poi vengono disarmati e sciolti su pressione della Wehrmacht che intende affidare lo sterminio alle forze di sicurezza tedesche. Vengono costituiti cinque battaglioni di polizia lituana, per un totale di 3470 arruolati, con compiti ausiliari nelle operazioni di sterminio in Lituania e al di fuori (nel 1942 verranno istituiti altri quattro battaglioni per un totale di 7917 lituani). Viene formato il battaglione Tda, guidato dall’Obersturmführer SS Joachim Hamann, capo plotone dell’Einsatzkommando 3, e composto da 724 nazionalisti lituani, con compiti di polizia ausiliaria e di supporto alle unità di sterminio (Killercommandos). La maggior parte delle stragi vengono compiute nelle campagne e nella città di Kaunas, dal (commando d’assalto) Rollkommando Hamann, composto da uomini del Tda e dell’Einsatzkommando 3.

			Fine di giugno 1941, costituita la polizia di pubblica sicurezza di Vilnius (Sicherheitspolizei), composta da 130 lituani. Avrà un ruolo importante nello sterminio degli ebrei, nella caccia ai clandestini polacchi e nella lotta contro i partigiani sovietici.

			3 luglio 1941 ‒ Primo ordine emanato dal comandante della città di Vilnius, von Osten. Tutti gli ebrei debbono indossare una stella gialla sugli abiti.

			4 luglio 1941 ‒ Nuova ordinanza secondo cui gli ebrei, pena l’arresto immediato, debbono portare una toppa gialla sul petto e una sulla schiena, 10x10, con una stella gialla nel centro. Nei giorni successivi l’ordinanza viene modificata più volte. I tedeschi intendono umiliare, offendere e disorientare gli ebrei quanto più possibile. Su disposizione di Franz Murer, addetto agli affari ebraici, viene istituito il primo Judenrat. Il dottor Jakob Wygodzkyi, chiamato “il padre degli ebrei di Vilnius” per la sua attività di medico, recatosi da Murer per chiedergli di ritirare alcune delle disposizioni più odiose, viene colpito in pieno viso e scaraventato giù dalle scale.

			8 luglio 1941 ‒ Arriva a Vilnius il Gebietskommissar Hans Christian Hingst. I beni mobili e immobili degli ebrei vengono incamerati dallo Stato tedesco. Agli ebrei è proibito: intrattenere relazioni e contatti con i non ebrei, vendere qualsiasi articolo, recarsi al mercato, uscire dopo le 18, camminare sui marciapiedi ecc. ecc.

			Agosto 1941 ‒ Il ritmo delle uccisioni si intensifica.

			Instaurata in Lituania l’amministrazione civile tedesca che, nel settembre 1942, arriverà a contare ventimila dipendenti lituani e 8757 poliziotti ausiliari lituani impegnati ad attuare le disposizioni e i regolamenti antiebraici tedeschi.

			2 agosto 1941 ‒ Fucilati 205 ebrei, 171 uomini e 34 donne, più quattro comunisti, prelevati dalla prigione di Kaunas da uomini del Tda.

			31 agosto 1941 ‒ A Vilnius gli ebrei vengono accusati pretestuosamente di aver ferito un soldato tedesco. Schweinberger e i suoi aiutanti Weib ed Hering fanno circondare il vecchio quartiere ebraico da un battaglione di tiratori scelti. Arrestati diecimila ebrei, rinchiusi nella prigione Lukishki in condizioni disumane e in parte, a caso, torturati e uccisi sotto tortura. Fucilati ottomila ebrei, compresi i membri del consiglio ebraico di recente nomina.

			2 settembre 1941 ‒ Fucilati 3700 ebrei di Vilnius.

			6 settembre 1941 ‒ A Vilnius creati e recintati il primo e il secondo ghetto, all’inizio percepiti dagli ebrei come unitario. La strada principale del primo era Rudintzker Strasse, quella del secondo Juden-Strasse. Deutsche Strasse segnava il confine tra i due. Il primo ghetto era destinato agli anziani e agli inabili al lavoro e conteneva trentamila ebrei, il secondo soprannominato “ghetto degli specialisti” ne conteneva circa undicimila provvisti di permesso di lavoro (Scheine / biglietti gialli), rilasciati da imprenditori tedeschi e lituani. All’ingresso viene affisso un cartello: “Attenzione. Quartiere ebraico. Pericolo di contagio. Vietato l’accesso ai non ebrei”.

			Agli ebrei è proibito guardare dalle finestre che si affacciano sulle strade esterne al ghetto, tali finestre dovevano essere oscurate. Agli ebrei è proibito pregare, studiare, parlare tedesco, parlare di politica, portare i baffi, consumare grassi, intrattenere rapporti con i non ebrei pena la fucilazione […] Alle donne ebree è proibito tingere i capelli, usare il rossetto […] partorire. Le puerpere e i neonati sarebbero stati fucilati immediatamente.

			10 settembre 1941 ‒ Mentre in città i nazisti si dedicano a distruggere le famose biblioteche ebraiche, all’interno del ghetto di Vilnius riprende il prestito nella biblioteca ricostruita da Herman Kruk, profugo di Varsavia, con la raccolta di tutti i libri che gli ebrei erano riusciti a salvare.

			12 settembre 1941 ‒ Fucilati 3334 ebrei.

			17 settembre 1941 ‒ Fucilati 1271 ebrei.

			1° ottobre 1941 ‒ Giorno in cui si celebra la ricorrenza dello Yom Kippur. Le prime 2300 persone vengono deportate dal ghetto di Vilnius per essere fucilate a Ponar il 4 ottobre. Dirige le fucilazioni (fino al giugno 1942) l’SS-Oberscharfürer e capo del Sonderkommando, Horst Schweinberger.

			Primi giorni d’ottobre 1941 ‒ Viene sciolto il Rollkommando Hamann, perché nelle campagne tutti gli ebrei sono già stati uccisi. Il battaglione Tda in seguito a 117 congedi e a centinaia di diserzioni conta: dieci ufficiali e 334 reclute.

			25-27 ottobre 1941 ‒ Fucilati a Ponar 3781 ebrei di Vilnius privi di “biglietti gialli”.

			29 ottobre 1941 ‒ Eccidio di 9200 ebrei del ghetto di Kaunas, da parte di tedeschi e di uomini del Tda.

			Novembre 1941 ‒ Prima testimonianza a Vilnius sui massacri a Ponar da parte di Sima Katz, una giovane insegnante. Abba Kovner inizia a scrivere un appello alla lotta rivolto agli ebrei del ghetto.

			21 dicembre 1941 ‒ Prima azione di difesa attiva a Vilnius. Mentre è in corso un massacro, venti ebrei disarmati, scoperti in un nascondiglio e guidati da due ragazzi, Haus e Goldstein, si battono a mani nude. Cadono tutti ma molti poliziotti vengono feriti.

			22 dicembre ‒ Sui muri del ghetto compare la scritta: “Gloria eterna a Haus e Goldstein! Eterna gloria ai caduti!”

			1° gennaio 1942 ‒ In una riunione di circa 150 membri del movimento giovanile, Kovner, che all’epoca aveva 23 anni, legge il famoso appello (vedi in Appendice).

			21 gennaio 1942 ‒ All’interno del ghetto viene costituita un’organizzazione clandestina, l’Fpo (Organizzazione dei partigiani uniti) della quale fanno parte i comunisti, i socialisti del Bund e tutti i movimenti giovanili sionisti eccetto il Gruppo di combattimento Yechiel, fondato e guidato da Yechiel Scheinbaum. Quest’ultimo aderirà all’Fpo nella primavera del 1943, come battaglione autonomo. Vengono stabiliti gli obiettivi: reclutare il maggior numero possibile di combattenti, contrabbandare armi all’interno, prepararsi militarmente ai sabotaggi e alla rivolta, stabilire contatti con i reparti partigiani nelle foreste. I resistenti vengono dotati di un triangolo rosso di latta come mezzo di riconoscimento. Yitzhak Wittenberg, nome di battaglia Leon, veterano del Partito comunista lituano, viene nominato comandante. Abba Kovner e Josef Glazman entrano nello stato maggiore.

			Febbraio 1942 ‒ Tra gli abitanti del ghetto, in tutte le aziende e in tutte le officine, viene distribuito un appello ciclostilato scritto e diffuso dallo stato maggiore dell’Fpo (vedi in Appendice).

			Il tipografo J. Kowalski presenta allo stato maggiore il progetto di creare una stamperia clandestina. Le stamperie saranno due e pubblicheranno giornali clandestini, manifesti e volantini in yiddish, polacco e tedesco.

			Tre inviati ebrei, Boraks, Kempner e Antin, si recano a Bialystok e a Varsavia per svelare il mostruoso massacro degli ebrei di Vilnius. Il loro racconto viene accolto con incredulità. Vengono trasportati con un automezzo dal maresciallo viennese dell’esercito tedesco Anton Schimd, responsabile delle officine dove lavoravano gli ebrei, entrato in contatto con il movimento ebraico di Resistenza e deciso ad aiutare gli ebrei di Vilnius. In seguito verrà inviato in Polonia un appello con la descrizione accurata dei fatti e tutti i dati sul numero degli assassinati a Vilnius, Kaunas, Vilejka e Minsk. Anton Schimd sarà scoperto, arrestato e giustiziato nell’aprile 1942.

			17 febbraio 1942 ‒ Oltre cento artisti, attori, musicisti e uomini di lettere, tengono una riunione presieduta da Zēligs Hiršs Kalmanovičs, letterato e filologo, direttore dello Yivo dal 1939 al 1940. Intendono creare nel ghetto un’associazione con lo scopo di reagire allo scoraggiamento diffuso e riprendere la vita culturale. In seguito l’associazione, con l’adesione di insegnanti e scienziati, potrà contare sulla collaborazione di circa trecento persone. Pressoché tutti moriranno per mano nazista.

			15 marzo 1942 ‒ Primo concerto nel ghetto. Per la popolazione una vera festa. L’orchestra sinfonica diretta da Wolf Durmaskin conta 17 elementi ed esegue la Suite caucasica di Ippolitov-Ivanov, il Potpourri ebraico di Max Geiger e l’Incompiuta di Franz Schubert.

			Maggio 1942 ‒ Brause e Vitka Kempner, futura moglie di Abba Kovner, senza stella gialla, escono dal ghetto attraverso un passaggio segreto. Lungo la strada si unisce a loro Mazkiewicz. I tre giovani raggiungono le rotaie presso la foresta e depongono una mina fabbricata da Baruck Goldstein in un rifugio nel ghetto. Saltano in aria dodici vagoni in corsa verso Polock, carichi di armi e soldati tedeschi. Il poeta Hirsh Glick in seguito scriverà un canto in onore di Vitka.

			Febbraio 1943 ‒ Lisa Magun, giovane combattente dell’Fpo, che aveva operato nel ghetto di Asmena organizzando alcuni gruppi armati e facendoli fuggire nella foresta, viene arrestata dalla Gestapo, torturata e fucilata. Non tradisce i compagni. Da quel momento “Lisa chiama” diventerà il grido di battaglia di tutti i combattenti di Vilnius.

			Aprile 1943 ‒ I tedeschi per timore dei partigiani decidono di trasferire circa quattromila ebrei dal confine con la Bielorussia. Gli ebrei scoprono che il trasporto è diretto a Ponar e non a Kaunas, tentano la fuga e in seicento vengono fucilati davanti ai vagoni. Feriti due membri del Sonderkommando.

			1° maggio 1943 ‒ Nel ghetto di Vilnius i resistenti dell’Fpo si riuniscono in segreto per la festa dei lavoratori e commemorano l’insurrezione del ghetto di Varsavia iniziata il 19 aprile.

			Inizio estate del 1943 ‒ L’Fpo conta oltre quattrocento compagni e aspetta il momento opportuno per insorgere.

			Fine giugno 1943 ‒ I tedeschi catturano J. Vitas, segretario del comitato centrale del Partito comunista lituano, composto da tre membri: Vitas lituano, Kaslaukas polacco e Wittenberg ebreo. Vitas sotto tortura rivela il nome del dirigente W. Kaslaukas.

			8 luglio 1943 ‒ L’SS-Oberscharführer Bruno Kittel chiede l’arresto di Yitzhak Wittenberg, dopo che W. Kaslaukas, sotto tortura, ha rivelato il suo nome.

			15 Luglio 1943 ‒ Yitzhak Wittenberg viene arrestato all’una di notte dalla polizia ebraica e poco dopo liberato dai compagni. Viene decretata la mobilitazione generale dei resistenti.

			16 luglio ‒ Ultimatum tedesco. Yitzhak Wittenberg deve consegnarsi entro le ore 18, altrimenti gli aerei di stanza a Kaunas avrebbero bombardato e distrutto il ghetto e ucciso i ventimila abitanti. Gli ebrei del ghetto danno inizio alla caccia agli uomini della Resistenza.

			Yitzhak Wittenberg nomina Abba Kovner suo successore e si consegna alla Gestapo.

			1° agosto 1943 ‒ Tutti gli ebrei impiegati nelle 150 imprese e officine tedesche vengono licenziati.

			5 agosto ’43 ‒ Iniziano le deportazioni in Estonia.

			Settembre 1943 ‒ 350 operai ebrei con le loro famiglie, 800 persone in totale, vengono sistemati in Subotsch-Strabe n. 37, in due grandi edifici dell’officina per la costruzione di automezzi militari, Hkp (Heeres-Kraftfahrzeug-Park), organizzati come un campo di concentramento.

			1° settembre 1943 ‒ Il comandante degli Einsatzkommando Rudolf Neugebauer vieta agli ebrei di uscire dal ghetto. Iniziano i rastrellamenti e le deportazioni quotidiane, gli uomini sono separati dalle donne.

			Mobilitazione generale dei combattenti dell’Fpo. Proclama di Abba Kovner che invita la popolazione alla lotta (vedi Appendice).

			La popolazione non risponde agli appelli e rifiuta di unirsi ai resistenti per combattere.

			14 settembre 1943 ‒ Vasta azione di rastrellamento.Jacob Gens, presidente dello Judenrat di Vilnius,  nella speranza di salvare gli ebrei ancora in vita, si consegna alla Gestapo e viene fucilato.

			22 settembre 1943 ‒ Penultimo giorno di liquidazione del ghetto secondo gli ordini di Neugebauer. Bruno Kittel, responsabile della supervisione, fa trasportare all’interno un pianoforte per suonare durante le operazioni, quando gli viene portato un bambino ebreo terrorizzato, appena scoperto nelle vicinanze, gli spara con la mano destra continuando a suonare con la sinistra.

			23 settembre 1943 ‒ Alle nove del mattino Bruno Kittel entra nel ghetto e ne annuncia ufficialmente la liquidazione.

			Da una botola in via Deutsche Strabe n. 31, duecento combattenti fuggono attraverso le fogne, escono dalla città e raggiungono la foresta di Rudniki per unirsi ai partigiani.

			Ottobre 1943 ‒ Vitka Kempner, percorrendo a piedi 40 km con una valigia piena d’esplosivo, torna a Vilnius e fa saltare in aria la centrale elettrica. La notte seguente si reca al campo di concentramento di Kailis, dove vivevano 1243 ebrei che lavoravano nella fabbrica di pellicce, riesce a far uscire sessanta detenuti e li guida all’accampamento partigiano nella foresta.

			Con cinque compagni dà fuoco allo stabilimento di Valkininkai, poi fa saltare due ponti e due locomotive. Combatte nella battaglia di Dainava nel corso della quale cattura due informatori della Gestapo e li conduce di fronte allo stato maggiore.

			27 marzo 1944 ‒ Rastrellati dal campo dell’Hkp e portati alla fucilazione 150 bambini, più molte madri che erano riuscite a non separarsi dai figli nonostante le percosse.

			27-28 marzo1944 ‒ A Kaunas, rappresaglia per l’omicidio dell’agente della Gestapo Fein. Uccisi tutti i 34 poliziotti ebrei del ghetto che rifiutano di tradire i resistenti e di rivelare il nascondiglio dei bambini.

			15 aprile 1944 ‒ I prigionieri nelle segrete di Ponar, addetti a dissotterrare e a bruciare i centomila cadaveri degli assassinati, tentano la fuga attraverso un tunnel scavato in precedenza. In undici riescono a sopravvivere e a raggiungere i partigiani nella foresta.

			Maggio 1944 ‒ A Vilnius, Julian Jankauskas viene ucciso, Sonia Madeisker tenta il suicidio sparandosi in bocca ma riesce soltanto a ferirsi gravemente. Arrestata dalla Gestapo, subirà interrogatori e tortura prima di essere giustiziata. Sutzkever scriverà di loro: «Entrambi amavano la vita e la bellezza del mondo e per questo combattevano contro i tedeschi» (vedi Intervista a Julek).

			2 e 3 luglio 1944 ‒ Azione di Kailis. Con il pretesto di un’epidemia di tifo, i tedeschi ordinano alle madri di Kailis di portare i bambini in una clinica. Rastrellamento all’interno del campo perché molte madri insospettite non ubbidiscono. I bambini arrestati e trasportati a Cracovia, in un ospedale tedesco, verranno usati come “fornitori” di sangue e di pelle per i feriti tedeschi.

			A Vilnius fucilati gli ebrei dell’Hkp.

			13 luglio del 1944 ‒ I partigiani ebrei e l’Armata rossa entrano a Vilnius. Gli ebrei sopravvissuti sono 2500.

			A.R.

		

		
			In memoria di Gina, mia defunta moglie, una sopravvissuta,

			per i miei due figli, Zvi e Ronen Efraim, e per le loro famiglie

			perché resti memoria

		


		
			Ringraziamenti

		

		
			Questo libro narra la vita di un individuo allo scopo di mostrare il profondo dolore e le immense sofferenze di milioni di persone che vissero e morirono durante quel terribile periodo della nostra storia contemporanea denominato Shoah.

			Milioni è un quantum astratto e pone i fatti al di là dell’umana comprensione. Ho scelto di focalizzare l’attenzione sui singoli uomini e sul racconto della loro vita perché sono convinto che ciò permetta di collocare la tragedia in una sorta di prospettiva.

			Ho desiderato infine esprimere la mia riconoscenza e onorare la memoria di tutti i miei familiari e di tutti i miei cari amici che furono uccisi o caddero in battaglia difendendo il loro Paese e la dignità del popolo ebraico.

			* * *

			Questo libro non sarebbe stato scritto senza il sostegno di Kitty Brod che, per anni, ha insistito nel tentativo di persuadermi a prendere carta e penna per raccontare. Con determinazione ed entusiasmo testardo ha seguito il mio lavoro scrivendo, trascrivendo e correggendo la copiosa quantità di materiale. I miei apprezzamenti vanno anche alla sua famiglia che seppe mostrarsi paziente e comprensiva lungo tutto quel periodo di tempo. Per anni sono stato incoraggiato a portare a termine il testo anche dai defunti Abba Kovner, Vitka Kovner e Pasha Avidov che affrontarono le mie stesse vicissitudini.

			Ringraziamenti e riconoscenza anche a Barbie Harshav per il suo atteggiamento attivo e costruttivo durante l’ultima revisione del manoscritto.

		


		
			Introduzione

		

		
			Quasi sempre la vita autentica di ognuno non è quella che sta conducendo.

			Oscar Wilde

			Nell’autunno dei miei anni, in preda alla nostalgia, decisi di partire con i miei due figli per un viaggio nella mia terra natale, nel nord-est della Lituania.

			I più avrebbero considerato la mia vita ricca e interessante. Io, molto probabilmente, l’avrei definita complessa, devastata e sconvolta come tante altre vite durante i tormentati anni Trenta e Quaranta.

			Avevo pensato a lungo a quel viaggio. Intendevo mostrare ai miei figli le nostre origini, ma l’occasione non si era mai presentata fino a quando non ero andato in pensione dall’istituto che avevo diretto per 14 anni e che, per tanto tempo, aveva assorbito tutte le mie energie.

			Rientrato da Londra in Israele, presi un periodo di riposo poi partii per l’ex Unione Sovietica in compagnia di mio figlio più giovane.

			Al racconto di questo viaggio è dedicata la prima parte del libro.

			Al termine di quel ritorno alle nostre radici, attraverso le terre del Baltico, e prima di tornare a casa, volammo a Mosca. Per ironia della sorte era il 22 giugno 1994, lo stesso giorno dell’invasione germanica, esattamente 53 anni dopo. Una data che aveva drammaticamente cambiato il corso delle nostre esistenze e che gli amici locali spesero nel tentativo di procurarci i biglietti di Giselle al Bolshoi. Ottenere i biglietti dei balletti è sempre stato molto difficile a Mosca, ma noi eravamo determinati ad assistere allo spettacolo e non rimanemmo troppo delusi nello scoprire che i nostri posti erano al terzo livello della balconata e, per ulteriore sfortuna, nell’angolo più lontano dell’auditorium. Eravamo in prima fila, ma pur sporgendoci in avanti e facendo acrobazie potevamo scorgere soltanto metà del palcoscenico.

			Assistere a Giselle è comunque un piacere e io l’avevo visto tante volte in passato, però per due biglietti da 700 rubli avevamo pagato ai nostri amici 70mila rubli, cento volte di più rispetto al prezzo per i residenti!

			Prima di entrare, salendo la grande scalinata in direzione dei nostri posti, girando la testa, chi avevo visto? Mikhail Gorbachev e sua moglie Raissa, una coppia distinta in mezzo alla folla. Poco dopo li cercai, convinto di vederli seduti nel cosiddetto palco imperiale degli Zar, ma il palco era vuoto. Alcuni minuti e l’entrata cerimoniosa di un gruppo di persone fece una certa impressione. Ci informò un annuncio speciale in inglese e in russo. Ci veniva concesso il privilegio di essere alla presenza degli onorevoli ospiti accolti nel palco imperiale: il prof. Maior, direttore generale dell’Unesco, sua moglie e il suo numerosissimo seguito. Un caloroso ringraziamento fu rivolto all’Unesco per il generoso contributo al finanziamento del Bolshoi.

			Non una parola sui Gorbaciov. Lui era, in fin dei conti, il padre della nuova Russia! Nel 1990 con lui era iniziata la Perestroika che aveva condotto al crollo il mondo comunista, universalmente considerato impossibile prima della sua coraggiosa presa di posizione. Erano seduti, come chiunque altro, in mezzo al pubblico, senza alcun riconoscimento di sorta. Spero vivamente che, almeno, dai loro posti abbiano potuto assistere comodamente all’intero balletto.

			Nel frattempo io e mio figlio Ronny ce ne stavamo tanto in alto quanto gli dei, sforzandoci di riuscire a vedere almeno mezzo palcoscenico e mi colpì il pensiero che nella vita ciò accade di sovente, forse soltanto ai Gorbaciov e ai governanti è data l’opportunità di osservare la scena per intero e di godere di una visuale frontale e completa. Il resto della gente è costretto a osservare la vita esattamente come noi quella sera assistemmo a Giselle, da una visuale laterale e parziale. Quasi quasi avrei voluto incontrare le persone sedute nella galleria di fronte alla nostra per domandare come fosse sembrata loro l’altra metà dello spettacolo, quella alla quale noi non avevamo potuto assistere […].

			I fatti sono descritti in questo libro senza alcuna pretesa o ambizione di cogliere la complessità dell’insieme, al contrario, il punto di vista è personale e forse limitato.

			Nel corso degli anni ho vissuto molte differenti esperienze e ho incontrato esseri umani lungo tutti i sentieri percorsi, molti li ricordo e molti li ho dimenticati ma tra quelli che ricordo ce ne sono alcuni le cui storie particolari ho sempre desiderato di poter raccontare. Ho dovuto aspettare, come ho già detto, il passaggio da una fase della mia vita a un’altra, da una di lavoro febbrile a una di calma e di riposo, non più oppressa da rapporti e bilanci e dal peso delle responsabilità. È possibile che il trascorrere del tempo abbia alterato la mia memoria ma nelle pagine che seguono, mentre il nome dei protagonisti è qualche volta fittizio, le personalità descritte sono reali e veritiere, assolutamente autentiche. Sono le personalità del “sale della terra”, degli uomini e delle donne che ho avuto il privilegio di conoscere.

		


		
			1. Lituania

		

		
			Rokishkis 1994

			Il vostro ustionante silenzio…né l’uomo né il cielo potranno sanarne l’offesa.

			Abba Kovner

			L’8 giugno 1994 sono partito con Ronny, il mio figlio più giovane, per un lungo viaggio da tempo programmato. Volevamo raggiungere l’Europa dell’Est e gli Stati del Baltico: la Lituania, l’Estonia e la Lettonia, e poi proseguire per San Pietroburgo e Mosca. In questo ritorno alle nostre radici avevo sperato di avere con me i miei due figli, purtroppo pochi giorni prima della partenza il maggiore ebbe una brutta colica renale e i dottori gli sconsigliarono di viaggiare. Avrei voluto mostrare a tutti e due la città dov’ero nato, nel gennaio del 1925, dov’ero cresciuto e avevo trascorso gli anni più felici, forse, della mia vita; la città dov’ero andato a scuola e avevo vissuto nel calore della mia famiglia, i miei genitori, i miei due fratelli e i miei nonni, fino a quando l’esercito tedesco non invase la Lituania, nel giugno 1941, cambiando del tutto le nostre esistenze.

			Ci ero già tornato due volte in precedenza.

			La prima nel 1944, immediatamente dopo la liberazione, curioso di vedere chi e che cosa fosse rimasto.

			Con il fronte vicino e Schauliai ancora occupata dai tedeschi dovetti prendere un treno fino a Latvia, fino a Dvinsk per la precisione, e da lì proseguire.

			Era notte quando uscii dalla stazione ferroviaria per incamminarmi in direzione di Rokishkis, la mia città natale, a pochi chilometri dal posto.

			Ero arrivato con una specie di uniforme che in realtà non aveva niente di autentico. I partigiani dovevano mettere insieme l’abbigliamento alla meno peggio, usando tutto ciò che capitava loro tra le mani. Io indossavo la giacca cachi di un ufficiale lituano e i calzoni di un militare della cavalleria tedesca tenuti su da un “cimelio” della Resistenza: la cintura sfilata a uno dei nazisti che avevo ucciso. La fibbia in ottone mostrava con orgoglio l’emblema germanico, l’aquila circondata dalla scritta: Gott mit uns (Dio è con noi) che chiaramente non si riferiva a quel particolare soldato tedesco, dato il foro di una pallottola esattamente al centro della parola: mit. Agli occhi del militare russo che mi fermò apparivano riconoscibili soltanto un paio di stivali di robusto cuoio sovietico che, per mia grande fortuna, ci erano stati spediti da Mosca e paracadutati. Fino a quel momento, infatti, avevo sofferto di innumerevoli problemi ai piedi tra gli acquitrini dell’umida foresta dove la nostra brigata partigiana era acquartierata.

			Mentre avanzavo verso la città all’improvviso, nell’oscurità, un soldato di pattuglia aveva gridato: «Parola d’ordine!»

			Ovviamente non la conoscevo ed ero rimasto in silenzio.

			«Avvicinati e metti giù il fucile!»

			«Io non metto giù il fucile!» avevo risposto, «Ma mi sto avvicinando».

			Dopo quello che avevamo passato negli ultimi tre anni nel ghetto, nella foresta e durante la Liberazione, l’idea di abbandonare il fucile era fuori questione, un concetto alieno. Andai da lui per mostrargli i documenti e spiegargli il perché fossi tornato indietro verso la mia città natale. La sua reazione fu di scortarmi subito alla stazione di polizia. Erano le tre di notte.

			Nessuno mi conosceva e certamente nessuno avrebbe garantito per me, così mi offrirono una panca di legno sulla quale dormii fino al mattino.

			Il giorno successivo un abitante del posto, un tempo in contatto con la mia famiglia, mi riconobbe e venni rilasciato.

			Mentre vagavo attorno alla cittadina incontrai un militare che aveva fatto parte della XVI.ma divisione lituana: Shimshon Shmushkevitch, uno dei fratelli più giovani del generale Shmushkevitch, a quel tempo eroe dell’Armata rossa e ispettore capo dell’Aviazione sovietica. Shmushkevitch indossava ancora l’uniforme e fu il primo a rivelarmi l’amara verità: mio fratello maggiore era caduto in combattimento.

			Zvi Hirsch Harmatz fu ucciso il 24 febbraio 1943, nella battaglia di Oryol, una delle feroci battaglie invernali in difesa di Mosca.

			Prima della guerra Zvi studiava nel college di Wilkomir e poi, come molti giovani della nostra città e dei dintorni, era fuggito in Unione Sovietica e si era arruolato nell’Armata rossa per combattere i nazisti. Molti altri avevano tentato ma, respinti al confine dalla polizia di frontiera russa e intrappolati dall’avanzata rapidissima dell’esercito germanico, erano stati costretti a tornare indietro direttamente nelle mani degli assassini lituani e tedeschi.

			Nel 1994, durante quel viaggio in compagnia di Ronny, mi sono reso conto di quanti particolari ignorassi di ciò che era accaduto in quei tempi terribili. Nonostante gli anni tra il 1941 e il 1945 fossero stati i più lunghi, i più difficili e i più terrificanti della mia vita, non avevo ancora una conoscenza circostanziata del destino dei miei parenti più stretti.

			Dopo il pensionamento ebbi più tempo a disposizione per riflettere sul passato e per fare ricerche e decisi di raccontare come tutti gli ebrei della mia città natale fossero periti durante l’occupazione tedesca; come Zvi, mio fratello maggiore, arruolato nell’Armata sovietica, fosse caduto vicino al villaggio di Alexeievka, nella regione di Oryol, dove il suo battaglione aveva difeso Mosca prima di contrattaccare; come mio fratello minore fosse stato deportato, dopo la liquidazione del ghetto di Vilnius, e poi ucciso nel campo di concentramento di Klooga, in Estonia, nel settembre 1943; come mia madre avesse sofferto e fosse sopravvissuta, contro ogni probabilità, nel campo di concentramento di Riga e in seguito in quello di Stutthof; e di come mio padre e i miei quattro nonni fossero stati uccisi.

			Consideravo mio dovere personale raccontare i fatti in memoria di quelli che erano periti e lasciarli in eredità alle future generazioni.

			Così è iniziata la mia ricerca. Ho letto libri e ho interrogato amici, soprattutto coloro che, dopo la mia partenza nel 1945, erano rimasti ancora a lungo in Lituania.

			Molti erano emigrati soltanto all’inizio degli anni Settanta e avevano avuto la possibilità di visitare i luoghi dove eravamo nati e, a Vilnius, i luoghi dove avevamo vissuto prima e durante l’internamento nel ghetto. Avevano interrogato i vicini, frugato negli archivi rinvenuti dopo la guerra ed eretto monumenti in memoria delle migliaia e migliaia di esseri umani annientati in tutta la Lituania e altrove.

			Le mie ricerche sono state vaste e ho imparato molto.

			Meir Kark, Fay Rief e il colonnello Ze’ev Wilensky mi hanno aiutato a colmare le tante lacune nella conoscenza di quegli anni cupi e per questo vorrei ringraziarli di cuore.

			In particolare mi hanno aiutato a scoprire cosa fosse accaduto a mio fratello Zvi Hirsch.

			La XVI.ma divisione lituana dell’Armata rossa, acquartierata nel 1942 in Balachna, sulle rive del Volga, nella regione di Gorkij, aveva passato l’estate occupata nelle esercitazioni militari. Molte reclute erano giovani ebrei che, riusciti a fuggire in Unione Sovietica, non avevano alcuna conoscenza o esperienza militare. Verso la fine dell’anno vennero loro consegnate le divise invernali e nel gennaio 1943 furono inviati al fronte.

			L’inverno era particolarmente rigido. Nella regione di Tula e di Oryol quasi non si vedevano alberi, soltanto pianure e steppe sconfinate. I forti venti portavano ancora più freddo e la temperatura scendeva regolarmente a meno 40 gradi. Ogni notte nevicava abbondantemente, i fiocchi ghiacciati accecavano i soldati e quasi impedivano loro di respirare, ma la cosa peggiore era il vento che ostacolava l’avanzata.

			La divisione era composta da uomini e donne di tre gruppi etnici: russi, ebrei e lituani. Molti, a conoscenza del destino dei propri cari sotto l’occupazione germanica, si erano offerti volontari per vendicarli. I resoconti sui primi combattimenti contro i tedeschi riportano di atti eroici, di sacrificio, di cameratismo, di privazioni e di stenti, di condizioni intollerabili, di inimmaginabili temperature, di mancanza di equipaggiamento militare, di attacchi falliti seguiti da ritirate in massa e di innumerevoli caduti.

			Il racconto di Meir Kark, che combatté nella divisione, mi colpì profondamente.

			La valle della morte

			Perché siete silenziosi,

			amici miei,

			se il silenzio non è?

			Abba Kovner

			Le autorità militari impartirono gli ordini. Durante il giorno, divisi per unità, avremmo marciato lungo le ampie strade principali, di notte avremmo potuto riposare.

			Ci saremmo fermati nei villaggi, trovando rifugio nei fienili e mangiando qualsiasi cosa fossimo riusciti a procurarci.

			Man mano che ci avvicinavamo al fronte le nostre manovre diventavano sempre più difficoltose. Ben presto potemmo avanzare soltanto con l’oscurità e le strade si fecero impraticabili perché disseminate di veicoli militari distrutti. Con i nostri pesanti stivali dovevamo attraversare i campi coperti di neve.

			Per ultimo, già in prossimità del fronte, fummo costretti a marciare notte e giorno e senza sosta. Gli ufficiali gridavano di non rimanere indietro. Ci trascinavamo con le pochissime forze rimaste. Era un percorso difficile e monotono e saresti crollato addormentato, mentre camminavi, se un colpo alle costole ben assestato con il calcio del fucile, da parte del commilitone alle tue spalle, non ti avesse destato immediatamente.

			Continuava a venire giù una neve pesante. Anche se fossimo stati in grado di raggiungere la strada non avremmo potuto percorrerla. Alle spalle della fanteria, giacevano i mortai, i motoveicoli e le batterie anti-aereo, sepolti nella neve profonda, nonché le unità che avrebbero dovuto provvederci di cibo, munizioni e sostegno. Per nutrirci, da giorni, non avevamo avuto che gallette.

			La nostra lunga marcia era durata un mese e mezzo ed eravamo penetrati nelle regioni di Tula e di Oryol soltanto per poche centinaia di chilometri.

			Il 20 febbraio del 1943, al tramonto, lasciata la foresta alle nostre spalle avanzammo verso una piatta vallata. In lontananza si scorgeva un vasto insediamento e quella vista ci diede qualche speranza. Avremmo potuto forse riposare e anche, se la fortuna fosse stata dalla nostra parte, trovare un po’ di cibo.

			Non ci fu dato il tempo per guardarci attorno, all’improvviso udimmo sopra la testa il rumore degli aeroplani e immediatamente la colonna si disperse in tutte le direzioni, alcuni cercarono riparo dietro i veicoli bruciati sparsi per il campo, altri nella foresta dalla quale eravamo appena sbucati. Le esplosioni frantumarono la neve e per fortuna nessuno fu colpito… quella prima volta.

			Ci eravamo appena rimessi in piedi quando gli aerei tedeschi si sollevarono di nuovo, dirigendo il fuoco delle mitragliatrici sulla nostra colonna. Le urla penetranti dei feriti riempirono l’aria.

			Imperterriti ci raggruppammo e riprendemmo la marcia, spingendoci in avanti, lentamente, verso la morte.

			Raggiungemmo Alexeievka, un piccolo insediamento completamente distrutto. Tutt’intorno erano state scavate trincee con postazioni da fuoco per l’artiglieria e per le armi pesanti. Le strade e il terreno erano disseminati di cadaveri, cavalli e tedeschi fianco a fianco con i nostri compagni. Carri armati e altri veicoli giacevano distrutti, il suolo era cosparso di fucili, pistole e munizioni. Battaglie terribili vi erano state combattute. L’intera zona era maleodorante ma peggio di ogni cosa ci colpiva il fetore della carne bruciata.

			Ben presto dovemmo riprendere la strada principale lungo la quale trovammo numerosi feriti: i sopravvissuti della sconfitta 6a divisione d’Élite che eravamo stati inviati a rimpiazzare. Appena arrivati avevamo scoperto che non esisteva più.

			Passata la mezzanotte fummo svegliati e allineati ai bordi della strada.

			Nel freddo terribile, battendo i denti come malarici, saltavamo da un piede all’altro per rimanere svegli.

			Si avanzava in singole file, nel silenzio assoluto, sulla terra scendeva lentamente una nebbia fitta e bianca e a malapena si riusciva a intravedere qualcosa a pochi metri da noi.

			Lasciando l’insediamento alle spalle discendemmo una collina e ci ritrovammo in un campo da dove non si scorgeva altro che neve, neve bianca e profonda a perdita d’occhio.

			Dopo alcuni chilometri di marcia, l’ufficiale annunciò che avevamo raggiunto la meta e ci ordinò di scavare un rifugio. Sul posto non si vedevano trincee né recinzioni, soltanto i vasti campi coperti da uno spesso e candido tappeto. Soffiava un vento gelido che attraverso l’abbigliamento penetrava fino alle ossa e, a peggiorare le cose, i cappotti di tela, irrigiditi dall’umida nebbia della notte, non ci fornivano alcuna protezione.

			All’alba, scorgemmo una collina, trecento o quattrocento metri più avanti. Sapevamo che al di là erano accampati i tedeschi. Ovviamente non potevamo vedere nulla di ciò che vi accadeva perché tutto era coperto di neve ma, come scoprimmo in seguito, avevano scavato in profondità ed erano ben equipaggiati. Avevano costruito recinzioni di fronte alle trincee e, appena erano state ricoperte di neve, le avevano spruzzate con acqua che era gelata immediatamente. L’artiglieria, le mitragliatrici e i mortai pesanti erano stati collocati al riparo di quel muro di ghiaccio. Dalla loro posizione sopraelevata godevano di un’ottima visuale tutt’intorno e naturalmente su di noi.

			Quella mattina regnava il silenzio. Non sembrava di essere in guerra. Anche il vento si era placato e per una volta aveva smesso di nevicare. Alcuni soldati avevano già preso posizione nelle trincee appena scavate sotto la neve. Eravamo pronti per la colazione e avevamo mandato qualcuno alle cucine sistemate in lontananza, alle nostre spalle. Erano tornati con la kasha, una specie di porridge, era congelata ma non aveva importanza.

			Stavamo appena finendo di mangiare e dovemmo rimetterci in fila.

			Lasciate le trincee ci allineammo avanzando in lunghe schiere come i soldati russi nei tempi antichi. L’ordine era di attaccare le linee tedesche.

			Il colonnello Ze’ev Wilensky, in seguito comandante del 249° reggimento della 16a divisione, scrisse nelle sue memorie:

			Il generale Balutishis Zhemaitis e il suo commissario, Jonas Matseyaunskas, diedero prova di una criminale incompetenza nel tenere nascosta al quartier generale la situazione estremamente difficile nella quale la divisione si trovava al fronte, priva di copertura aerea, artiglieria, carri armati, batterie anti-carro, piazzatori di mine, personale medico e rifornimento di viveri. Sarebbe stato loro dovere richiedere di posticipare l’attacco almeno di qualche giorno, fino a quando la divisione avesse potuto recuperare le forze. L’attacco fu una catastrofe e lasciò sul terreno centinaia di caduti e ancor più di feriti.

			All’inizio i tedeschi non reagirono, ci attirarono fino in cima alla bianca distesa e solo allora ci tempestarono con una grandine di proiettili di ogni tipo di arma da fuoco.

			Noi ci gettammo a terra tentando una debole risposta ma sparavamo contro un bersaglio invisibile, semplicemente non potevamo sollevare la testa per tentare di individuarlo. I nemici, al contrario, godevano di una perfetta visuale del terreno e noi spiccavamo come nere formiche sopra un manto immacolato.

			Quando il fuoco si placò si udivano soltanto i gemiti dei feriti che imploravano soccorso.

			Gli aerei da ricognizione tedeschi volarono bassi sopra le nostre teste, disegnarono alcune circonferenze senza attaccare e sparirono.

			Poco dopo accadde ciò che nessuno si aspettava: un’intera formazione di bombardieri comparve in picchiata nel cielo e aprì il fuoco. Esaurite le munizioni sparì per essere immediatamente rimpiazzata. Il bombardamento andò avanti per l’intera giornata, con l’appoggio delle batterie dei mortai che lanciavano granate.

			Noi non avevamo alcuna copertura e non potevamo reagire, le nostre batterie anti-aereo erano sepolte molto indietro, sotto la neve.

			I tedeschi si fermarono, quando nessuno tentò più di rispondere, pensando che fossimo tutti morti.

			Lo spettacolo era orrendo, tra i caduti sparsi sul terreno i feriti imploravano aiuto mentre morivano dissanguati. Sotto il fuoco ininterrotto i medici non erano stati in grado di raggiungerli e le valorose infermiere potevano a stento distinguere i morti da quelli ancora in vita.

			Soltanto a sera, quando gli aerei smisero di volare sopra di noi, potemmo sollevarci per tornare all’unità. Sulla via incontrammo molti feriti, alcuni tentavano di camminare da soli, altri sostenuti dagli amici, mentre i medici correvano verso il campo di battaglia per raccogliere i più gravi e i cadaveri.

			Le perdite erano colossali. Gli aeroplani in alto, potendo prendere la mira senza incontrare alcuna resistenza, ci avevano individuati ed eliminati uno ad uno, con bombe, mitragliatrici e persino granate. Noi non avevamo avuto alcun tipo di copertura, alcun tipo di difesa e per ripararci solo le mani nude.

			I feriti avevano perso moltissimo sangue e molti, nella temperatura artica, erano morti congelati. I sopravvissuti parlavano dei camerati con i quali avevano vissuto a lungo e con i quali avevano combattuto, alcuni addirittura si erano conosciuti da prima della guerra, nella loro città natale. Gemendo per la morte dei carissimi amici e compagni, soffrivano ancora di più perché non avevano potuto fare nulla per soccorrerli.

			Pranas Petronis, emerito generale di brigata, in passato comandante del 224° Reggimento d’artiglieri, scrisse:

			Nel mio rapporto ai Capi divisione, dichiarai che la posizione sul terreno non consentiva un attacco ai tedeschi e che, comunque, la fanteria dopo una marcia di centinaia di chilometri sotto la neve fitta e a temperature glaciali, stanca e affamata, senza cibo e senza munizioni e combustibili, non sarebbe stata in grado di attaccare.

			Ignorarono i miei avvertimenti e mi risposero: “Niente paura! In pochi giorni riconquisteremo le posizioni, avanzeremo e andremo all’attacco”. Ricordai loro i nostri limiti, sottolineando che l’artiglieria pesante era sepolta sotto la neve, alcuni chilometri indietro, e che le poche bocche da fuoco utilizzabili non avevano a disposizione che 20 bombe ciascuna. La risposta fu: “Niente paura! I tedeschi fuggiranno a gambe levate dopo tre o quattro bombe”. Mi resi conto che era impossibile discutere di questioni militari con gente tanto incompetente. Fu una tragedia.

			Pranas Petronis prosegue:

			Il 20 febbraio 1943, alla divisione fu ordinato di rimpiazzare i reggimenti che avevano sofferto gravi perdite sotto il fuoco nemico, di appostarsi su un tratto del fronte e di prepararsi a contro-attaccare. In quella zona gli altri reggimenti avevano subito pesantissime perdite e di conseguenza non si poteva fare affidamento su di loro per un sostegno. La mattina successiva, molto presto, la divisione prese posizione sul campo coperto di neve. Nel suolo ghiacciato e di conseguenza durissimo non era possibile scavare trincee adeguate. La temperatura era scesa a meno 30 gradi. Il nemico, vedendo che erano giunte forze nuove, rispose con un pesante fuoco d’artiglieria e con un bombardamento aereo. Molti soldati furono uccisi o feriti.

			La stessa operazione fu ripetuta il 22 e il 23 febbraio. Il nemico reagì con il fuoco ripetuto dell’artiglieria e della forza aerea, con i Messerschmitts e con gli Heinkels. I sopravvissuti si ritirarono.

			Il 24 febbraio ci fu un altro tentativo d’attacco affidato a quanto era rimasto della nostra copertura. Ovviamente, cinque batterie non potevano opporsi all’artiglieria e alle mitragliatrici tedesche. Non avevamo bombe e l’artiglieria pesante che ci era stata promessa non arrivò.

			Gli ufficiali dello stato maggiore dell’esercito, inviati a investigare sulle ragioni della disfatta e delle orrende perdite, conclusero che il comando della 40a armata, alla quale apparteneva la 16a divisione, si era reso colpevole di uso arbitrario della divisione al fronte. Nello stesso tempo espressero il più grande apprezzamento per il coraggio e la dedizione con cui questa aveva attaccato il nemico.

			Gli storici militari sovietici nel loro resoconto sulle battaglie della 16a divisione scrissero che, nonostante gli attacchi del febbraio 1943 non avessero ottenuto i risultati sperati, avevano però obbligato i nemici a fare uso di tutte le riserve di munizioni disponibili per mantenere una posizione che, infine, furono costretti ad abbandonare il 28 febbraio.

			Il fronte arretrò da 130 a 160 chilometri da Mosca.

			Sicuramente la divisione diede un grande contributo al raggiungimento di tale obiettivo. Dalle loro poltrone i generali e gli storici rilasciano dichiarazioni e scrivono gli annali della Storia, mentre i soldati semplici, i sergenti e i giovani ufficiali vengono seppelliti nei campi coperti di neve.

			Tra i morti del 24 febbraio 1943, c’era anche Zvi, mio fratello più grande. Fu ucciso nei pressi del villaggio di Alexeievka in una vallata chiamata da quel momento: “La valle della morte”. Non aveva ancora vent’anni.

			Ritorno all’infanzia

			[…] non tornerà più nella sua casa, 

			mai più lo rivedrà la sua dimora.

			Giobbe 7,10

			Tornai a Rokishkis nel 1994, in compagnia di mio figlio più giovane. Ronny fu davvero impressionato dalla bellezza del paesaggio, io al contrario sentivo che per me la campagna lituana rappresentava molto poco. Sicuramente tra i due lui poteva essere il più obiettivo.

			Ci dirigemmo verso la casa dove avevo vissuto con i miei genitori, Abraham e Dvora, i miei fratelli e la nostra bambinaia. Il tassista lituano bussò alla porta, un uomo venne ad aprire e lui gli spiegò che io avevo vissuto in quella dimora più di cinquant’anni prima e che desideravo molto mostrare a mio figlio il luogo dove avevo trascorso l’infanzia. L’uomo si rifiutò di lasciarci entrare. Meglio così, sarebbe stato troppo difficile per me, forse, essere riportato indietro ai bei giorni della giovinezza, ai ricordi della mia famiglia, della gioia, della felicità… di quella vita così ricca di speranza e di aspettativa.

			Iniziammo a scattare alcune foto all’esterno e una signora uscì da un’abitazione vicina per spiegarci che sette famiglie vivevano in quel palazzo, che ognuna aveva pagato la sua quota e aveva ottenuto il permesso. Si spinse fino al punto di confessarci che tutti avevano una gran paura delle autorità.

			La rassicurai, non volevo nuocere a nessuno, non avevamo intenzione di avanzare alcuna pretesa né di tornare a vivere da quelle parti. Non riuscii a convincerla. Chi avrebbe potuto desiderare di tornare a vivere in quella terra coperta di tombe?

			Proseguimmo verso l’edificio che aveva ospitato l’azienda di famiglia, sulla piazza del mercato centrale. Mio padre, un imprenditore, si era occupato della compravendita di ogni tipo di merce all’ingrosso e aveva gestito un enorme magazzino. Quel giorno vedemmo al suo posto il cantiere di una nuova costruzione e la piazza trasformata in un parco. Dopo più di cinquant’anni soltanto pochi dei vecchi edifici rimanevano in piedi, i più erano scomparsi.

			Nel timore che i sopravvissuti della famiglia potessero rivendicarne la proprietà, avranno deciso che la cosa migliore fosse cancellare ogni traccia del passato?

			Mi guardai attorno e ricordai l’abitudine di sedere con gli amici per parlare del mondo e dei nostri sogni sul futuro. Mostrai a Ronny i luoghi dove avevano vissuto le persone di un tempo. Proprio di fronte alla piazza abitava una ragazzina della quale ero stato perdutamente innamorato quando avevamo 14 o 15 anni… poi anche lei venne uccisa con tutti gli ebrei di Rokishkis.

			Andammo a cercare l’abitazione dei miei nonni paterni. I nonni erano una coppia molto rispettabile e vivevano in una casa accogliente, con un bel giardino e un cane. Il nonno era un convinto sionista e un uomo colto, era stato ordinato rabbino ma non aveva mai assunto quella carica e, seguendo le tradizioni, frequentava la sinagoga assiduamente ma senza fanatismo. La nonna era una signora linda e minuscola, molto ordinata e molto formale. Amavano tanto la cultura tedesca e viaggiavano spesso in Germania e a Berlino.

			Da bambini, quando i genitori ci rimproveravano o ci castigavano, correvamo da loro che erano sempre pronti a consolarci e a viziarci con dolci e gelati.

			Dei loro tre figli, il più grande, ufficiale-medico dell’esercito russo, era morto per un’epidemia durante la Prima guerra mondiale. I genitori non lo avevano mai dimenticato, le sue fotografie erano in ogni angolo della casa e veniva sempre nominato con grande affetto. Si chiamava Zvi Hirsch, come mio fratello maggiore e come, in seguito, mio figlio. Poi c’era mio padre Abraham e per ultima la zia Fanya, chiamata Feigale (uccellino), che aveva studiato farmacia a Berlino.

			Tra la Germania e la Lituania era sempre esistito uno stretto legame, l’influenza tedesca era molto forte e il tedesco era la seconda lingua studiata al liceo. Anche nella Lituania orientale, più vicina alla Russia, rimaneva prevalente l’influenza occidentale, vale a dire quella della Germania.

			Fanya aveva sposato un violinista polacco e lavorava a Berlino, nel quartiere di Charlottenburg. Nel 1939 i miei genitori li convinsero a trasferirsi a casa nostra e poi organizzarono la loro partenza per gli Stati Uniti. Si imbarcarono sull’ultima nave dalla Svezia appena prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale.

			Io e Ronny cercammo la casa dei nonni ma non la trovammo, al suo posto sorgevano alti palazzi.

			Alcuni giorni dopo visitammo Kaunas e, nel museo del Nono Forte, fui sconvolto dalle fotografie del massacro dell’intera comunità ebraica a poche settimane dall’invasione tedesca. Era stata una piccola, pacifica comunità: il sale della terra. Oggi la località è morta… senza gli ebrei sembra una città fantasma. Li hanno uccisi e hanno lasciato una terra senza vita. Ciò che rimane sono sette lunghe fosse comuni e una targa con la scritta “In questo luogo, il 15 e il 16 agosto 1941, i nazisti e i collaborazionisti locali uccisero 3207 ebrei: uomini, donne e bambini”.

			I tedeschi erano entrati in Lituania un mese e mezzo prima. Cos’era accaduto in realtà?

			Quello che segue è il resoconto degli eventi che ebbero luogo a Byorai.

			Massacro a Byorai

			Piangevo e invocavo aiuto. Lui rifiutò la mia preghiera.

			Trattato delle Benedizioni, 32

			I tedeschi entrarono a Rokishkis, la nostra piccola città, e il giorno successivo iniziò la persecuzione.

			Le liste dei comunisti e degli altri attivisti erano già state compilate a opera dell’organizzazione dei nazionalisti lituani e di quella de: I giovani lituani, vale a dire della gioventù nazista. Tale gentaglia era capitanata da un certo Pietrenas Jantzenas, in combutta con altri estremisti del luogo.

			Quel giorno, divisi in vari gruppi, raggiunsero gli indirizzi indicati e arrestarono dozzine di individui, soprattutto ragazzi, e subito li consegnarono alla Gestapo. Furono accusati di aver collaborato con i comunisti e di averli sostenuti. La gente veniva catturata anche nei villaggi del circondario. I prigionieri subivano interrogatori e pestaggi e venivano lasciati senza cibo e senza acqua. Notte e giorno, per l’intera cittadina, echeggiavano le loro grida di dolore.

			Il 27 luglio 1941 ebbe luogo la prima cosiddetta Aktsia[1] o rastrellamento. 493 persone furono portate fuori dall’abitato, nei pressi del lago Vižunka e qui, tra la strada principale e la foresta, vennero fucilate. Si trattava del luogo dove, per anni, nei giorni di festa si era svolta la Fiera e dove i giovani dei vari movimenti avevano l’usanza di incontrarsi per giocare e per esercitarsi. Un bel posto, amato dalla gente.

			L’intera cittadina era sotto assedio. La maggior parte degli uccisi erano ebrei e lituani che avevano collaborato con i sovietici. Tra la popolazione israelita si diffuse il panico. Le persone avevano paura di uscire di casa e di scendere in strada anche solo per comperare una pagnotta di pane.

			La famiglia del dottor Gundelman abitava di fronte al quartier generale della Gestapo e dalle finestre poteva scorgere quello che avveniva all’interno. Durante gli interrogatori i Gundelman udivano le urla di quelle anime terrorizzate e i lunghi pianti disperati che penetravano nelle orecchie come aghi nella carne. Prigionieri in casa, erano testimoni di ciò che stava accadendo alla comunità ebraica della cittadina, sapendo che ben presto quei delinquenti sarebbero venuti a prendere anche loro. Non erano preparati alla Resistenza né fisicamente né moralmente e non trovando alcuna via d’uscita giunsero alla conclusione che il suicidio fosse l’unica soluzione possibile. Una notte il dottor Gundelman avvelenò la moglie, i loro due piccoli bambini e infine sé stesso.

			La notizia della fine della famiglia del dottore sconvolse e demoralizzò la comunità. Tutti si convinsero che non ci fosse via di fuga da quella tragica situazione, eppure, se non si voleva morire di fame rinchiusi nella propria abitazione, bisognava continuare a mangiare, a bere e a tirare avanti.

			Si era a questo punto quando i tedeschi presero l’iniziativa ordinando a tutti gli ebrei di riunirsi nella sinagoga principale. Qui dissero loro che avrebbero dovuto lasciare le abitazioni per essere trasferiti in campagna, in quella che in passato era stata la dimora dei nobili del luogo e che tutti conoscevano. Un edificio in mattoni rossi, usato come stalla e di recente semi-distrutto da un incendio, soltanto le pareti rimanevano in piedi. I tedeschi avevano deciso di sistemarci gli ebrei di Rokishkis.

			Nel frattempo i loro beni sarebbero stati confiscati per essere distribuiti a cosiddetti “bisognosi”. Centinaia di lituani si precipitarono di fronte all’opportunità di rapinare tutto ciò che era appartenuto agli ebrei: letti, vestiti, orologi, porcellane, biancheria… Le case furono assegnate a persone che fioccarono in città da tutto il circondario. Le abitazioni migliori andarono alle nuove autorità tedesche e lituane.

			Gli ebrei trasferiti in quella lurida stalla vivevano o, per meglio dire, sopravvivevano in condizioni indicibili, giacendo al suolo tutti insieme, donne e uomini, sani e malati, mentre i tedeschi e i collaborazionisti lituani facevano il possibile per rendere le loro condizioni abominevoli. Alcuni dei più sadici costringevano le donne e i bambini a rimanere per ore immersi nell’acqua sporca di un piccolo stagno.

			Mi recai in quel luogo con Ronny raccontandogli la storia così come l’avevano raccontata a me.

			In Lituania gli inverni sono lunghi e rigidi e io ricordavo i “bei tempi” quando noi bambini, al suono delle canzoni e delle risate, pattinavamo fino a tarda sera sulla superficie di quello stagno ghiacciato.

			Numerosi lituani si comportarono in modo oltraggioso ma ce ne furono alcuni, molto pochi, che aiutarono gli ebrei. Abituati a vendere pane e patate regalarono loro qualche boccone di cibo.

			Rokishkis non era lontana dal confine russo e dal confine lettone, ma molti che avevano tentato di fuggire dalla cittadina e dai dintorni erano stati trattenuti per giorni e notti dalla polizia di frontiera russa che rifiutava di lasciarli entrare in Unione Sovietica. Queste famiglie, ed erano dozzine, furono costrette a risalire sulle biciclette, sui cavalli e sui carri per tornare ai villaggi di provenienza, occupati dai tedeschi.

			Nella stalla il numero degli internati aumentava di giorno in giorno. Al principio erano poche centinaia ma, in breve, quando iniziarono i rastrellamenti nei paesini dei dintorni e quando la gente tornò indietro dal confine, furono più di cinquemila.

			I tedeschi circondarono l’intero campo con il filo spinato e i prigionieri, senza un tetto sopra la testa, rimanevano esposti agli elementi. Durante il giorno faceva caldo, ma la notte soffiava sempre un vento gelido e in caso di pioggia non si poteva trovare alcun riparo. Alcuni tentarono di fuggire e di loro non si seppe più nulla. Nel frattempo la scarsa quantità di cibo portata all’inizio si andava esaurendo.

			Il rabbino Zelig Orlovich, il procuratore Trifskin, il signor Kark e il signor Resnikovich, poche persone, organizzarono un comitato che doveva occuparsi dei rifornimenti e di tentare di risollevare il morale di tutti. Il comitato riuscì a contrabbandare piccole quantità di viveri, ma tutte le entrate erano state sigillate dai tedeschi e i prigionieri morivano come le mosche.

			Presto si diffusero voci sulle fucilazioni degli ebrei. Al principio nessuno poteva credere che, al giorno d’oggi, fosse possibile una simile barbarie. A dare la notizia furono alcuni lituani, in apparenza credibili, che raccontarono apertamente di aver già preso parte a simili esecuzioni e che presto tutti gli ebrei sarebbero stati uccisi.

			Alla fine di luglio si seppe con certezza che quasi cinquecento ebrei erano stati fucilati, i tedeschi e i loro collaboratori non tentavano di tenerlo nascosto, al contrario, sembravano desiderosi di informare la popolazione. Nel campo cominciarono a rendersi conto che era solo una questione di tempo. I prigionieri erano così spaventati che rifiutavano di alzarsi, di bere, di mangiare, di parlare gli uni con gli altri e di riflettere sulla situazione, rimanevano distesi sulla nuda terra, paralizzati dalla paura, in attesa di ciò che sarebbe accaduto. Di ciò che sarebbe accaduto molto presto.

			Il 10 agosto i tedeschi scelsero venti giovani tra i più robusti, diedero loro delle vanghe per il lavoro da svolgere, li condussero in marcia verso Byorai e appena giunti ordinarono di iniziare. Si trattava dello stesso luogo dove, due settimane prima, i cinquecento uomini erano stati fucilati. Dovevano scavare otto profonde trincee, ognuna lunga trenta o quaranta metri. I venti giovani compresero perfettamente a cosa sarebbero servite. Per alcuni giorni lavorarono dall’alba al tramonto mentre, alle loro spalle e per tutto il tempo, i tedeschi e i complici lituani li deridevano e li spingevano ad andare avanti sempre più in fretta. Chi non era in grado di sostenere il ritmo veniva fucilato sul posto. Appena terminato il compito, quelli rimasti in vita furono i primi a cadere uccisi nelle tombe che avevano scavato con le proprie mani.

			Il 15 agosto, i tedeschi tornarono al campo e ordinarono agli uomini di allinearsi. 3200 prigionieri, circondati da ufficiali delle SS e da poliziotti del luogo, furono obbligati a mettersi in marcia e non fu loro permesso neppure di salutare i familiari. Gli anziani non in grado di camminare vennero caricati su carretti mentre i più deboli venivano sospinti dai lituani.

			In un attimo si diffuse il panico, le donne iniziarono a piangere e a urlare a piena voce, subito imitate dai bambini. Le grida di terrore potevano essere udite per tutta la cittadina e molti degli abitanti accorsero a osservare quell’inferno, alcuni spinti dalla curiosità, altri dalla compassione, altri per divertirsi. Le guardie non permettevano a nessuno di avvicinarsi troppo, ma si poteva vedere perfettamente cosa stesse accadendo. Erano presenti, con le loro macchine fotografiche, persino alcuni corrispondenti dalla Germania incaricati di lasciare ai posteri una testimonianza su quella tragedia.

			La colonna avanzava, gli uomini camminavano a capo chino, con il volto inondato di lacrime, nessuno diceva una parola. Tutti conoscevano il destino che li attendeva alla fine di quell’ultima marcia. I più neppure invocavano l’Onnipotente per un miracolo, sapevano bene che non ci sarebbe stato alcun miracolo e che erano condannati allo sterminio. Ce ne furono pochi che fino all’ultimo continuarono a pregare; coperti dai loro tallit[2] non smisero di rivolgersi a Dio per domandare il perché li avesse abbandonati alla mercé di simili mostri.

			I poliziotti lituani continuavano a urlare insulti. La colonna avanzava verso Byorai, verso le fosse, seguendo le orme dei venti giovani che le avevano scavate soltanto pochi giorni prima. Avanzava lentamente, divisa in gruppi di circa cinquecento persone ciascuno, a poche centinaia di metri l’uno dall’altro. I poliziotti li spingevano avanti con il calcio del fucile, quelli che non avevano la forza di proseguire e cadevano a terra venivano uccisi sul posto.

			Dal campo per arrivare alle tombe bisognava percorrere quattro chilometri e attraversare il villaggio di Byorai. Lungo i bordi delle strade gli abitanti immobili osservavano quella scena surreale. Le donne riconoscevano molti di quelli che passavano e piangevano in silenzio, i bambini in cima agli alberi guardavano sbigottiti la colonna di poveri esseri umani avviati all’esecuzione.

			Superato il villaggio fu ordinato loro di svoltare a destra e così si ritrovarono di fronte alle otto lunghe fosse.

			Sapevano che cosa li aspettava, avevano perfettamente compreso la situazione e lungo tutta la strada si erano preparati ad affrontare la morte. Per lo meno così avevano creduto e invece, di fronte alle tombe vuote, si sentirono impazzire. Il panico esplose e i prigionieri iniziarono a correre, qualcuno verso la strada, altri verso i campi o la foresta o il villaggio, gridando e urlando con tutte le forze rimaste: «Ci vogliono uccidere! Ci vogliono fucilare! Scappiamo, scappiamo, salviamoci!» Invano. Gli assassini avevano previsto tutto e sbucarono da ogni parte circondando le vittime e sparando con le mitragliatrici. I feriti tentavano di avanzare nel disperato anelito a salvarsi ma venivano colpiti ancora e ancora. Gli assassini trascinavano morti e feriti e li gettavano nelle fosse come pezzi di legno.

			Più indietro gli ebrei degli altri gruppi della colonna, udendo le grida delle vittime e il rumore degli spari, compresero cosa stava accadendo. Di nuovo esplose il panico e si sentirono le urla: «Ci uccideranno!», di nuovo per salvarsi iniziarono a scappare in tutte le direzioni e di nuovo com’era accaduto per il primo gruppo furono immediatamente presi a fucilate.

			Non uno riuscì a sopravvivere.

			Non uno si arrese volontariamente.

			La carneficina durò due giorni.

			Tutti tentarono di fuggire ma i criminali diedero loro la caccia fino alla fine e per ultimo ricoprirono le fosse. Quando si allontanarono, in cima si poteva vedere la terra sussultare perché avevano seppellito alcune delle vittime ancora in vita.

			Le grida dei condannati a morte e il rumore ininterrotto delle bocche da fuoco erano stati uditi nel campo dalle donne, dai bambini e dai pochi uomini rimasti. Non avevano potuto vedere nulla, avevano però udito tutto.

			I tedeschi, appena finito con gli uomini, si dedicarono al resto. Il 25 agosto ordinarono agli ultimi internati di allinearsi al centro del campo. 112 uomini, 627 donne e 421 bambini furono portati nelle vicinanze di un villaggio chiamato Obelai, un luogo diverso da quello nel quale erano stati uccisi gli uomini. Si trattava di una lunga camminata ed era essenziale rimanere uniti, nessuno voleva morire da solo lungo la strada, un’unica cosa ancora contava: rimanere vicino alla propria madre, alla propria sorella e ai bambini. Erano preceduti da alcuni carretti con i più anziani e i più fragili.

			Ordnung muss sein[3].

			Raggiunsero il villaggio di sera ma non venne loro concesso di fermarsi e proseguirono. Gli abitanti erano ai bordi della strada, di nuovo qualcuno riconobbe i vicini e qualcuno lanciò pezzi di pane ma i poliziotti lituani, per impedire alle donne di raccogliere quelle povere offerte, le picchiavano con il calcio del fucile e le sferzavano con il frustino. Superato Obelai furono spinti verso una valle circondata da dolci colline, non lontano da un paesino chiamato Antonoshu. In quella valle erano state preparate delle fosse profonde. Le vittime non opposero resistenza, non tentarono di fuggire come avevano fatto i padri, i fratelli e i mariti, andarono alla morte come se la desiderassero.

			Tutti loro erano il mio popolo.

			Memorie e memoriali

			Non invecchieranno come noi ai quali sarà concesso di invecchiare

			Non li stancherà la tarda età né la condanna degli anni.

			Quando il sole tramonta e quando sorge

			noi li ricorderemo.

			Laurence Binyon

			Dopo aver visitato la zona di Byorai, ci fermammo a Shirvintos, nei pressi della località chiamata in yiddish Wilkomir e in lituano Ukmergė.

			Shirvintos era stata un tempo una bella cittadina ebraica, attraversata da una lunga strada. Lì avevano vissuto i miei nonni ed era nata mia madre. Durante l’infanzia vi avevo trascorso molti mesi felici perché a scuola, a un certo punto, ero stato costretto a saltare una classe. A Rokishkis c’era l’intero ginnasio, un ciclo di otto anni di studi, mentre a Shirvintos soltanto i primi quattro. Per una qualche ragione, nella mia cittadina non potei accedere alla classe superiore e così, per sei mesi, mi mandarono a scuola a Shirvintos, a casa degli adorati nonni materni.

			Rivedo ancora i contadini e la gente del paese, in abiti pesanti, venire per affari dal nonno, Yitzhak Eliezer Baron, un importante mercante di legname che comperava foreste, organizzava il trasporto dei tronchi nel suo deposito e li faceva segare e piallare per gli scopi più vari. Il nonno aveva una corta barba e una figura alta e imponente, sfoggiava un cappello nero e un bastone da passeggio e con la sua aria aristocratica era considerato un’autentica guida spirituale dalla comunità ebraica locale.

			I nonni avevano avuto quattro figli, il più grande molti anni addietro era partito per l’America ed era proprietario di un albergo a Chicago. Anche Yehuda, il secondo figlio, era partito per l’America, ma si era ammalato ed era morto in giovane età. Poi c’era mia madre Dvora, e infine Mark, il quarto, che si trasferì in Rhodesia, si sposò ed ebbe quattro figli. La vedova vive ancora oggi a Cape Town, con due figli e i nipotini, mentre gli altri due si sono stabiliti con le famiglie uno a Johannesburg e l’altro negli Stati Uniti.

			Shirvintos era diventata una deliziosa, piccola città, con un grande lago artificiale circondato da dimore di recente costruzione. Con il cuore pesante cercammo la casa dei nonni. Pensavo di poterla individuare, ma non ci riuscii, forse era stata demolita, la strada era molto cambiata ed erano rimasti pochi dei vecchi edifici. Mi restavano soltanto i ricordi.

			I miei nonni materni furono uccisi a Pivonia insieme a tutti gli ebrei di Wilkomir e dei paesini dei dintorni. Pivonia, una zona molto salubre di belle foreste di pini, ai giorni nostri, è diventata una località famosa per la villeggiatura estiva. Nell’estate del 1941, i nazisti ci portarono gli ebrei di Wilkomir per assassinarli, esattamente come avevano portato gli ebrei di Rokishkis a Byorai e a Obelai.

			Io e Ronny ci recammo anche lì per onorare la loro memoria. Ci volle un po’ di tempo per trovare il posto ma quando il conducente del tassì chiese a una signora in strada se lo conoscesse, lei rispose: «Certo che lo conosco! Qui tutti sanno dove gli ebrei sono stati uccisi. Se mi fate salire vi indicherò la strada».

			Appena arrivati ci guardammo intorno e leggemmo una targa che recitava: “10239 ebrei: uomini, donne e bambini, furono fucilati in questo luogo nel 1941”. Come a Byorai giacevano in lunghe fosse comuni, soltanto più numerose, più ampie e più capienti.

			Quando eravamo partiti per la Lituania, c’era una località in particolare che avrei desiderato mostrare a Ronny, Palanga, sul mar Baltico, dove da bambino avevo trascorso molte felici vacanze estive con la mia famiglia. Tutti gli anni, per l’intera estate, i miei genitori affittavano una casa sul Baltico, a Palanga o a Nida nelle vicinanze di Memel (oggi Klaipėda). Allora vi si respirava un’atmosfera molto differente che a Rokishkis, probabilmente per la forte influenza germanica e perché quasi tutti parlavano il tedesco. Ricordo che ovunque era molto pulito e che le strade erano tutte asfaltate, diversamente dalle nostre cittadine di provenienza. Passavamo le mattinate in spiaggia, dopo pranzo ci cambiavamo i vestiti, saltavamo sulle biciclette e correvamo a giocare a ping-pong, oppure andavamo a fare una passeggiata nel parco dove ci si poteva sedere per ascoltare l’orchestra che suonava la musica classica più orecchiabile: le ouvertures di Rossini, i valzer di Strauss, le marce di Souza. Papà si univa a noi soltanto nei fine settimana, il resto del tempo rimaneva a Rokishkis per occuparsi degli affari. Dopo due mesi e mezzo di beatitudine, saremmo rientrati in città, riposati, abbronzati, con il cuore spezzato per aver dovuto abbandonare l’innamorata di quell’estate e senza il minimo desiderio di ritornare a scuola.

			Raggiungere Palanga da Rokishkis avrebbe richiesto un lungo viaggio e, siccome quel giorno pioveva a dirotto, decidemmo invece di andare a Kaunas dove non mi ero più recato dalla seconda metà del 1944.

			Kaunas

			Non conoscevo bene Kaunas. Fatta eccezione per un breve periodo del 1944, la mia famiglia aveva visitato solo occasionalmente quella che era, allora, la capitale della Lituania. Ricordavo di esserci andato nel 1938, per i campionati europei di basket, con mio fratello maggiore Zvi e il mio compagno di scuola Mark Ettingoff che attualmente vive a Mosca. Ero curioso di vedere la Kaunas attuale e volevo farla vedere a Ronny. Mi interessava, in particolare, visitare il Nono Forte dove molti ebrei erano stati imprigionati e poi uccisi nei primi anni Quaranta.

			Costruito dopo la guerra dai sovietici per commemorare gli ebrei morti in quel luogo e tutti coloro che erano stati perseguitati dai tedeschi, il monumento del Nono Forte[4] è davvero impressionante.

			Simbolo di un mondo ridotto in frantumi dalla brutalità, si erge su una collina un blocco di granito dal quale emergono volti che anelano alla libertà, braccia e mani che bramano e tentano di perseguire la vendetta. Il monumento guarda in basso verso la campagna aperta suscitando, in chiunque lo osservi, la sensazione che in quel luogo sia accaduto qualcosa di molto significativo, come se un intero mondo fosse stato annientato dalla violenza e un nuovo mondo avesse iniziato a esistere.

			Il museo contiguo, durante il regime sovietico, documentava le atrocità dell’occupazione nazista in Lituania; da quando il Paese ha riconquistato l’indipendenza, invece, si focalizza soprattutto sulle sofferenze del popolo sotto il dominio russo e racconta come vissero, patirono e morirono i lituani che, nel 1941, furono deportati in Siberia e altrove.

			Al secondo piano si può vedere una mostra sul destino degli ebrei nei primi anni Quaranta.

			L’enfasi più grande è concentrata sui prigionieri che, nelle celle della fortezza medievale, venivano tenuti in catene come animali e che furono costretti a dissotterrare i cadaveri dei loro correligionari uccisi per bruciarli e cancellare ogni traccia.

			L’intero scenario ricorda Il conte di Montecristo, il romanzo di Alexander Dumas, che noi avevamo considerato niente più che una fola. In quel luogo, nelle spietate immagini in bianco e nero delle fotografie, si può osservare la verità nuda e immodificabile, si può osservare come io ho osservato i volti di persone reali un tempo conosciute e amate, alcune tragicamente perite, altre misericordiosamente sopravvissute. Si è costretti allora a rendersi conto che non si tratta di favole ma di un raccapricciante orrore di crudeltà, dimensioni e depravazione senza precedenti.

			Molti prigionieri condannati a morte, miracolosamente, riuscirono a passare attraverso le sbarre di ferro delle celle e a scavare un cunicolo per l’esterno. In gran parte furono catturati di nuovo e fucilati, ma alcuni riuscirono a fuggire e oggi ho degli amici i cui volti riconobbi lì, su quelle fotografie.

			Nonostante il posto sia stato ripulito, rimane buio, umido e triste ed è inconcepibile che degli esseri umani siano stati costretti a vivere in tali condizioni. Non c’è da sorprendersi se molti impazzirono. Alcuni erano tenuti prigionieri in celle situate sotto scalinate di metallo e il continuo sferragliare di centinaia di persone che salivano e scendevano i gradini, letteralmente li distrusse. In quella situazione tentarono in tutti i modi di suicidarsi.

			Scoprii che novecento ebrei, arrestati a Drancy in Francia, erano stati deportati a Kaunas per un’operazione propagandistica della macchina nazista. Al fine di creare l’illusione che fossero ancora in vita, al lavoro in un Paese straniero e che, un giorno o l’altro, sarebbero tornati a casa, fu loro ordinato di scrivere lettere alle famiglie. Trovammo un graffito su una parete della fortezza, la scritta diceva che erano stati uccisi novecento ebrei francesi prigionieri. Uccisi come i tanti ebrei ungheresi deportati a Riga e i tanti ebrei lituani deportati in Estonia.

			A Kaunas in quel museo mio figlio Ronny, come me, osservò ogni immagine. Anche lui aveva conosciuto e frequentato alcuni dei sopravvissuti del Nono Forte e di conseguenza tutto ci sembrò ancora più significativo e commovente.

			

			
				
					1 Aktsia, azione. Brutale e violenta retata seguita dalla deportazione degli ebrei ai campi di concentramento o ai campi di sterminio.

				

				
					2 Tallit, manto rituale con il quale gli ebrei si coprono durante la preghiera. In ebraico nel testo.

				

				
					3 Ordnung muss sein, deve essere ordine. In tedesco nel testo.

				

				
					4 Monumento alle vittime del nazismo a Kaunas, nel Nono forte. Dello scultore Alfonsas Vincentas Ambraziūnas e degli architetti Gediminas Baravykas e Vytautas Vielius.

				

			

		


		
			2. Estonia

		

		
			Treno notturno per Tallin

			A S. Pietroburgo, io e Ronny prendemmo il treno notturno per Tallin, capitale dell’Estonia. Per alcune ragioni, che in seguito si rivelarono errate, desideravo molto visitare questo Paese. I vagoni non erano al completo e il controllore che parlava russo ci offrì due scompartimenti separati. Rifiutammo. Troppe volte avevamo sentito parlare di furti e ci sembrava più sicuro rimanere assieme. L’uomo chiese se avremmo gradito del tè. Di nuovo rifiutai. Ricordavo un viaggio da Mosca a Leningrado, cinque anni prima, e lo stato deplorevole delle toilette in tutti i luoghi frequentati dal pubblico.

			Il conducente domandò da dove venissimo e Ronny rispose: «Israele», aggiungendo un po’ infastidito: «Perché?»

			«L’ostessa del vagone ristorante è una dei vostri. Andate a vedere!»

			Nonostante i miei sospetti alla fine riuscì a convincermi. Trovai una vivace, giovane ebrea di una trentina d’anni che mi disse di aver sentito tanto parlare d’Israele e che molti suoi amici erano già immigrati nel Paese.

			«Come ci si vive? Pensa che potrei trovare un lavoro? Quanto si guadagna? I prezzi sono alti?»

			Mi sembrava felice della sua attività e, riflettei tra me e me, viaggiando all’estero, dalla Russia agli Stati baltici e viceversa, aveva l’opportunità di trasportare avanti e indietro svariata mercanzia. Non ero del tutto sicuro sul come avrebbe potuto cavarsela in Israele.

			Tornato indietro trovai Ronny che tentava invano di dormire. Il treno si fermava e ripartiva tra gli scossoni, l’acqua proveniente dal summenzionato servizio gocciolava sul pavimento e se aprivamo il finestrino, per respirare un po’ d’aria, immediatamente l’ambiente si riempiva di vapore e di fumo provenienti dal motore.

			All’una del mattino un militare russo bussò alla porta e aprì. Apparteneva alla polizia di frontiera.

			«Israeliani?»

			Di nuovo la stessa domanda! Rispondemmo affermativamente.

			«Avete shekel con voi?»

			Parole sorprendenti. Cosa potevano sapere degli shekel? Per caso Ronny ne aveva a portata di mano. Immediatamente apparvero altri quattro o cinque timidi soldatini.

			«Per me?» domandò uno.

			«E per me?» insisté un altro.

			Ronny trovò monete per 10 shekel e le consegnò a quei ragazzi che andarono via con l’aria tutta contenta.

			Il treno riprese a sferragliare nell’oscurità e intorno alle due arrivò alla fermata di confine. Il controllore ci disse di scendere per farci consegnare il visto per l’Estonia. Era una notte buia e nell’ufficio cupo trovammo alcuni soldati o forse poliziotti che sonnecchiavano. Pagammo circa 50 dollari, quello che chiedevano, e ottenemmo il visto di transito per gli Stati baltici.

			Arrivammo a Tallin alle 5 e 30 del mattino e a darci il benvenuto si presentò Michael Beilinson, preside della scuola ebraica. Era un vivace giovanotto, sorprendentemente amichevole, considerando che si trattava di una domenica mattina, del suo giorno di riposo. Ci condusse all’hotel che per gli standard baltici ci sembrò accettabile. Dopo le formalità e un breve riposo, Beilinson tornò in compagnia di Genadi Grumberg, presidente della comunità ebraica. Ci portarono a visitare la scuola e, nonostante ci fosse tanto da migliorare, fummo colpiti dallo spirito attivo che traspariva da ogni dettaglio. Gli equipaggiamenti erano scarsi e obsoleti e balzava agli occhi il disperato bisogno di rifornimenti.

			Rimpiansi di aver visitato quel luogo troppo tardi. Avrei potuto fare molto per aiutarli quando ancora lavoravo nella mia organizzazione.

			Beilinson e Grumberg sapevano che il motivo principale del nostro viaggio a Tallin era trovare il sito dove un tempo sorgeva il campo di concentramento di Klooga. In quel posto, nel settembre del 1944, Ephraim, mio fratello minore, era stato assassinato e poi incenerito dai tedeschi.

			Klooga

			Il 13 giugno 1994, Beilinson e Grumberg, con un mini-autobus messo a nostra disposizione dalla comunità ebraica di Tallin, ci accompagnarono a Klooga, a circa 35 chilometri di distanza. L’autobus avanzava lungo una strada ben asfaltata e, attraversata la periferia e i campi verdeggianti, in breve raggiunse un boschetto. Un poco più avanti si vedevano sparse macchie di alberi, gradualmente sempre più fitte, fino a quando ci siamo ritrovati in piena foresta.

			A un certo punto, dalla strada principale, il conducente svoltò a sinistra e prese un sentiero non asfaltato per fermarsi, a duecento metri, in una piccola radura. Scesi dall’autobus vedemmo davanti a noi un tumulo sopraelevato coperto d’erba. In cima si ergeva un piccolo monumento a memoria degli ebrei condotti in quel luogo, dai tedeschi e dai collaborazionisti, per essere uccisi. Ci dissero che in principio sul monumento erano affisse due placche, in seguito rimosse, una davanti e l’altra dietro. Quel giorno, su un lato, dipinte con la vernice si potevano leggere le parole: Am Israel Hai ‒ “Il popolo d’Israele vive”.

			Secondo Grumberg, l’iscrizione sulla placca originaria recitava: “In memoria dei cittadini sovietici assassinati dai nazisti”, senza menzionare il particolare che tali cittadini fossero ebrei.

			Da quel posto camminammo alcune centinaia di passi più avanti per raggiungere un grande stagno rotondo.

			L’acqua immota, fitta di alghe e di canne acquatiche, rifletteva un verde malsano, sui dintorni incombeva un sinistro silenzio di morte rotto soltanto dal trillo di pochi uccelli e da un suono inverosimile, il ronzio di nugoli di zanzare che volando attorno a noi ci ricoprivano dalla testa ai piedi e quasi ci soffocavano. Mai, in tutti i miei viaggi, mi ero imbattuto in una palude di simile ferocia.

			Grumberg ci raccontò la storia del campo di concentramento di Klooga.

			In quel posto, il 21 settembre 1944, subito dopo la Liberazione, i russi avevano trovato cumuli e cumuli di tronchi, lunghi circa due metri, incrociati e accatastati l’uno sull’altro. Tra i tronchi giacevano centinaia di corpi così com’erano caduti, fucilati dai tedeschi e dai collaborazionisti estoni il 18 e il 19 settembre. Per non lasciare traccia dei loro crimini gli assassini, dopo aver sparato alle vittime, appiccavano il fuoco. Le pire intatte trovate dai russi quando raggiunsero Klooga stavano a indicare che, dopo le uccisioni, quei barbari erano stati interrotti e costretti a fuggire prima di aver potuto completare l’opera.

			Nello stagno che avevamo appena visitato erano stati gettati i cadaveri degli ebrei fucilati per primi per aver tentato la fuga. In seguito, i contadini del luogo avevano parlato a lungo dell’improvvisa moria di pesci avvelenati dai corpi in decomposizione.

			Grumberg ci disse che pochissimi degli internati di Klooga si erano salvati. Quei pochissimi avevano raccontato cosa vi fosse accaduto.

			Benjamin Anolik a Klooga e ad Agidi

			Alcuni mesi dopo, tornato in Israele, incontrai Benjamin Anolik, uno dei sopravvissuti di Klooga. Deportato dal ghetto di Vilnius, nel settembre 1943, durante gli ultimi giorni della liquidazione, e inviato in Estonia come mio fratello, era stato spostato da un campo all’altro, sempre sottoposto a un lavoro durissimo.

			Mi raccontò:

			Fummo trasportati a Klooga, eravamo 2500 prigionieri sia giovani che vecchi. Gli uomini e le donne vennero sistemati in due campi distinti, circondati da un fitto filo spinato. Klooga era il campo peggiore tra tutti quelli nei quali ero stato.

			I quartieri erano enormi blocchi di dormitori, con tre livelli di cuccette, il cibo era scarso e di cattiva qualità, il lavoro duro ed estenuante.

			Un giorno, nel luglio del 1944, i nostri aguzzini ci portarono fuori per un “trattamento” ‒ un picnic sul Mar Baltico ‒ a circa due chilometri dal campo.

			Eravamo deboli e brulicanti di pidocchi dalla testa ai piedi. Imbevuti di sole, toccavamo i fiori e gli alberi come se non avessimo mai visto simili meraviglie. Entrammo in mare e ci riempimmo i polmoni di aria fresca e pulita, saltammo tra le onde e nuotammo nell’acqua limpida. Fu una giornata memorabile, da ricordare per sempre. Per alcuni minuti mi abbandonai all’immaginazione e sognai di attraversare la baia finlandese veleggiando verso la libertà, con una piccola imbarcazione che avevo notato sulla riva.

			Con il cuore pesante uscimmo dall’acqua per tornare verso il campo, alle fredde e dure cuccette e, nel mio caso, a mescolare il calcestruzzo, il lavoro al quale ero stato assegnato.

			I miei pensieri andarono a mio fratello Ephraim. Se era stato tra i fortunati che quel giorno furono portati al mare, cosa avrà pensato?

			Avrà pensato alle vacanze estive, durante le quali ci eravamo divertiti insieme, quando tutta la famiglia si trasferiva a Palanga, su quella spiaggia del mar Baltico ma un pochino più a sud? Avrà ricordato le dune di sabbia pulita, l’acqua fresca, le passeggiate lungo il molo di legno che si protendeva sul mare? Avrà rimpianto quelle giornate e le corse in bicicletta con tutti i nostri amici su e giù per le strade della cittadina? Avrà ripensato ai pomeriggi con la mamma quando andavamo al parco ad ascoltare l’allegra musica classica suonata dalla banda militare del luogo?

			Benjamin ricordava come, in uno dei tanti campi, i soldati tedeschi li avessero ingannati. Promettevano una sigaretta a chiunque finisse per primo la sua quota di alberi da abbattere. Tutti lavoravano come pazzi ma il più delle volte i soldati non mantenevano la parola data. Imbrogliare gli ebrei era considerata una cosa ben fatta.

			Il 22 agosto 1944 furono trasferiti in un altro campo chiamato “Agidi”.

			Appena due settimane dopo, mentre erano al lavoro al di fuori della recinzione, si presentò un tedesco ordinando loro di tornare immediatamente indietro. Ripeteva una sola parola: «Evacuazione».

			Era arrivato il responsabile di tutti i campi in Estonia, questo fu detto ai prigionieri, e aveva dichiarato che le condizioni ad Agidi erano inaccettabili, che faceva troppo freddo e che gli internati, non avendo vestiti pesanti, dovevano essere trasferiti in un luogo più adatto e più riscaldato.

			Si sparse la voce che i tedeschi avessero preparato un battello per trasferirli in un’altra località. Rientrato al campo Benjamin cercò suo padre e suo fratello, ma solo quest’ultimo era riuscito ad aspettarlo, il padre era già stato caricato e avviato con il primo gruppo. Ricevettero del buon cibo per la prima volta dal loro arrivo, a ognuno fu assegnata una pagnotta di pane, un po’ di zucchero e della marmellata. Sembrava che i tedeschi volessero far contente le proprie vittime per facilitare l’evacuazione. Circondati dalle guardie furono spinti su due camion, pigiati come sardine, uno per le donne e l’altro per gli uomini. Durante il tragitto fecero molte speculazioni. Dove venivano trasportati? E perché? La mente di Benjamin era vuota, si sentiva semplicemente paralizzato dalla paura.

			A un certo punto il mezzo che trasportava le donne si ruppe e il loro conducente si fermò per aiutare il collega. Era il tardo pomeriggio e la riparazione andò avanti fino a notte, quindi ripresero il viaggio e raggiunsero una foresta. Una guardia tedesca si avvicinò alla scorta e urlò: «Qui abbiamo finito il lavoro. Proseguite fino a Tallin!»

			Non avevano idea di che cosa tutto ciò potesse significare. Erano molto perplessi.

			Quel 20 settembre 1944 i camion trasportarono Benjamin, suo fratello e gli altri nella prigione di Tallin dove passarono la notte. Tutti rimasero sconvolti scoprendo che erano stati rinchiusi nell’ala destinata ai condannati a morte. La mattina successiva i loro aguzzini sembravano nervosi e agitati. Era giunta la notizia che i detenuti ancora ignoravano: l’Armata rossa si stava avvicinando.

			Improvvisamente i tedeschi apparvero di nuovo sicuri di sé. Sotto stretta sorveglianza, circondati da ogni parte da ufficiali delle SS, i prigionieri ancora una volta furono caricati sui camion e trasportati a Klooga dove, insieme a tutti gli altri, a gruppi di circa cinquanta persone per volta, vennero radunati nel cortile, in ginocchio e con le mani sulla testa, per un totale di 2500 internati. Benjamin faceva parte dell’ultimo gruppo, sistemato vicino al filo spinato. Per ultimo entrarono le donne e fu loro ordinato di inginocchiarsi lì accanto.

			I nuovi arrivati seppero dagli altri che in trecento erano stati portati fuori dal campo e li scorsero, oltre il reticolato, marciare ognuno con un gran ceppo sulle spalle. Uno tentò invano di fuggire e lo videro inciampare e crollare al suolo, falciato all’istante dai proiettili sparati a distanza ravvicinata. Infine sparirono dalla vista. I soldati tedeschi armati guidavano un gruppo dopo l’altro verso il limitare della foresta. Udendo i colpi dei fucili automatici compresero all’improvviso cosa stesse accadendo: li stavano assassinando e subito dopo sarebbe stato il loro turno!

			Paura, panico, terrore si diffusero tra noi. Guardai mio fratello che era sempre stato la mia guida, sembrava incapace di reagire, capii all’istante che dovevo prendere l’iniziativa.

			“Nissan”, lo apostrofai con tono fermo: “dobbiamo correre”. Lentamente ci separammo dal gruppo, io avanti, lui dietro e circa dieci o venti altri al nostro seguito. Muovemmo i primi passi con esitazione ma subito dopo iniziammo a correre il più velocemente possibile in direzione di uno dei dormitori che erano edifici a due piani. Raggiungemmo il secondo piano senza guardarci indietro, convinti che i tedeschi fossero alle nostre calcagna e che da un momento all’altro ci avrebbero sparato o colpiti con una granata.

			Nella frenesia io e mio fratello ci infilammo in una cuccetta e ci coprimmo con una coperta e con qualche cuscino. Al piano di sotto udimmo alcuni colpi di fucile e poi improvvisamente il silenzio… silenzio e ancora silenzio… una calma snervante, eravamo paralizzati dalla paura, le ore passavano con una lentezza insopportabile.

			Infine, con cautela, trovammo il coraggio di scivolare fuori dal nostro nascondiglio per avvicinarci alla finestra. Solo allora scoprimmo che altre povere creature terrorizzate avevano cercato rifugio nelle cuccette. Dalla finestra scorgemmo alte fiamme levarsi dalla foresta, al di là del campo. Passarono le ore. Qualcuno si avventurò fuori per cercare del cibo. Persino della verdura marcia, a quel punto, sarebbe stata la benvenuta pur di placare la nostra fame. Uno uscì per una breve ricognizione e tornò indietro dicendo che il cortile era coperto di cadaveri, l’ultimo gruppo non era stato portato oltre il recinto, erano stati tutti fucilati sul posto.

			Benjamin continuò:

			Andai fuori e inciampai nel corpo di una donna con un bambino tra le braccia. Una prigioniera aveva cambiato l’uniforme degli internati con abiti civili appena trovati e si era avventurata all’esterno per scoprire cosa stesse accadendo. Rientrò gridando a squarciagola: “I tedeschi se ne sono andati!”

			Era il 22 settembre.

			Ci organizzammo per rimanere in quell’edificio. I soldati sovietici arrivarono dalla terra e dal mare con i battelli. Non potevamo crederlo! Davvero i tedeschi erano andati via? Davvero eravamo liberi? Erano arrivati i soldati dell’Armata rossa? Li toccavamo, li abbracciavamo, non riuscivamo a credere che qualcuno in uniforme potesse chiamarci: “tovarisch”[1] e potesse stendere la mano per stringere la nostra.

			La prima cosa che chiedemmo loro fu di accompagnarci fuori, nella foresta, per vedere cosa fosse accaduto agli altri prigionieri.

			I soldati sovietici entrarono esitando nel primo edificio bruciato, ma tutto ciò che trovarono furono resti fumanti e pile e pile di cadaveri e di ossa incenerite. Erano delle persone che Benjamin aveva visto camminare con un ceppo sulle spalle. I ceppi erano serviti per il loro rogo funebre.

			Avraham Vatnik, tornato pochi giorni dopo, raccontò che soltanto lui e un altro ebreo, Ytzik Obyalevich, erano sopravvissuti al massacro. I tedeschi, disse, li avevano portati in una caserma, avevano fucilato prima suo padre e subito dopo lui, ma la pallottola alla base della nuca lo aveva soltanto ferito. Poi lo avevano gettato sulla pira di legname e sopra avevano ammucchiato i morti e anche quelli che erano soltanto feriti o in fin di vita. In qualche maniera era riuscito a scivolare mentre gli assassini erano andati a cercare il combustibile. Si era salvato perché in principio non si erano accorti di lui, lo avevano visto soltanto quando era saltato dalla finestra, nonostante fosse già notte, e gli avevano sparato senza riuscire a colpirlo. Così aveva raggiunto la foresta.

			Accompagnati dai soldati liberatori dell’Armata rossa gli internati continuarono ad avanzare tra gli alberi e trovarono i resti di molti falò e di moltissimi corpi bruciati. Ogni pira era stata costruita con grossi ceppi ammucchiati intorno a uno spazio vuoto in modo che si creasse una corrente d’aria per alimentare il fuoco.

			I tedeschi avevano obbligato gli ebrei a stendersi sui ceppi con la testa verso l’esterno e poi li avevano fucilati uno a uno. Quando al primo livello erano tutti morti o feriti avevano disposto la seconda fila di ceppi e in cima altre vittime, fino a quattro livelli di corpi. Quindi avevano versato il petrolio e appiccato il fuoco. Sia il legname che i corpi stavano ancora bruciando. A volte le pire, carbonizzate a metà, in alto erano ancora intatte.

			Più volte riconobbero i corpi degli amici, i vestiti ammucchiati di lato mostravano che, prima del supplizio, erano stati obbligati a spogliarsi.

			Infine arrivarono a una pira con solo il primo livello di ceppi, disposti intorno a uno spazio vuoto, e capirono all’istante che era stata preparata per loro, per l’ultimo gruppo.

			Nel vicino campo di cavoli erano riversi molti corpi femminili, evidentemente le donne avevano tentato la fuga ma non erano riuscite, tutte erano state colpite, non una si era salvata.

			Su quelle pire erano bruciati duemilacinquecento ebrei, fino a due giorni prima internati come loro nel campo di Klooga.

			Terminò Benjamin:

			«Le nostre lacrime si erano prosciugate da troppo tempo e non potemmo piangere in quella valle coperta di cadaveri. I soldati dell’Armata rossa, invece, di fronte a qualcosa che non avevano mai visto prima nella vita, scoppiarono a piangere come bambini».

			Ariel Shimovich

			Dopo la guerra, il fratello di Benjamin tentò di ritrovare il padre e solo allora scoprì che il primo gruppo di prigionieri di Agidi era stato eliminato in quella zona, nella foresta, tutti con un colpo alla nuca. Il padre era stato ucciso con gli altri, il 19 settembre 1944.

			Solo due erano riusciti a fuggire, Ariel Shimovich ferito leggermente e Rodbord che, con una pallottola alla base del collo, era scivolato fuori dal cumulo di legname in fiamme e, nell’oscurità della notte, aveva raggiunto gli alberi.

			Benjamin ricordava come, in seguito, avesse incontrato Ariel nel campo di Klooga.

			Era stato trasportato nella foresta insieme a suo figlio e ci raccontò come i tedeschi avessero compiuto il grosso della liquidazione. Avevano ordinato a venti persone di montare su una pila di legname preparata in precedenza e di stendersi in cima, poi avevano fucilato tutti e appiccato il fuoco.

			Il nostro amico era uno dei venti e, ferito, aveva finto di essere morto in attesa del momento opportuno per fuggire. Stava scendendo la notte, finito di sparare i tedeschi erano andati a prendere il combustibile per bruciare i corpi. Lentamente Shimovich si era allontanato, muovendosi a quattro zampe, fino a raggiungere gli alberi vicini. Dal suo nascondiglio aveva visto le fiamme levarsi da quella valle di morte dalla quale era appena riuscito a salvarsi.

			Mio fratello minore / 3835

			La voce del sangue di tuo fratello grida a me dalla terra.

			Genesi 4,10

			Quel giorno, quasi cinquant’anni dopo, sostai sulla riva dello stagno e ricordai mio fratello che aveva due anni meno di me. Cos’era accaduto a Ephraim? Aveva tentato di fuggire? Era stato tra i 2500 assassinati e inceneriti come il padre di Benjamin?

			Accanto a me c’era mio figlio più giovane, Ronel Ephraim, di 33 anni, nipote di uno zio ucciso cinquant’anni prima, del quale portava il nome e del quale conosceva la storia. Ronny mi chiese quando e come ero stato separato da mio fratello. Era doloroso per me ricordare le circostanze di quei tempi terribili, tuttavia tentai.

			Iniziai raccontando dei primi tempi nel ghetto di Vilnius e del settembre del ’43 quando vidi Ephraim per l’ultima volta, durante la liquidazione e prima che fosse arrestato dalla Gestapo. Soltanto molto tempo dopo, alla fine della guerra, seppi che era stato deportato in Estonia.

			Quando ero entrato nel movimento clandestino, mia madre mi aveva implorato di non coinvolgerlo.

			«Tu hai scelto la tua strada e il tuo destino e possa Dio benedirti» mi disse, «ma, ti prego, non coinvolgere tuo fratello Ephraim. Lasciami la possibilità di credere che uno dei miei figli potrà sopravvivere».

			Così, quando Ephraim si rivolse a me per entrare nel movimento, io mi sentii obbligato dal mio onore a mantenere la promessa fatta a nostra madre. Non lo aiutai, al contrario, lo scoraggiai. Era così giovane a quel tempo, aveva soltanto 16 anni.

			Poi ricordai il 23 settembre 1943, il giorno in cui a tutti i membri dell’organizzazione rimasti nel ghetto fu ordinato di riunirsi in un’officina, il giorno in cui attraverso i tombini discendemmo nelle fogne, la nostra via di fuga fuori città, per raggiungere i partigiani nella foresta.

			Ci avevano ordinato di andare da soli, senza i familiari che non facevano parte della Resistenza. Appena prima di scendere, inaspettatamente, vidi Danka Lubotsky che era rientrato quel giorno nel ghetto dopo che la Gestapo lo aveva fermato e poi rilasciato perché, comunque, sarebbe stato preso con tutti gli altri durante la liquidazione. Era un mio buon amico e membro dell’organizzazione. Si avvicinò e mi chiese perplesso di Ephraim. La liquidazione del ghetto era iniziata il primo settembre ed era quasi terminata. Gli risposi che probabilmente era già stato catturato.

			Allora Danka mi disse la verità: «Ascolta Julek, Ephraim non fa parte dell’organizzazione, è vero, però forse non sai che è entrato nei gruppi dei giovanissimi. Io avevo l’incarico di occuparmi di loro ed eravamo sul punto di reclutarli». Non potevo credere che mio fratello avesse trovato la maniera di unirsi alla Resistenza. Danka, d’altro lato, non poteva credere che non fosse con me.

			A quel punto era troppo tardi.

			Può essere difficile capire ma, a quei tempi, nessuno parlava con gli altri.

			Mai.

			Eravamo obbligati a regole di assoluta segretezza anche nei confronti dei familiari.

			Per comprendere bisogna sapere che dopo le varie Aktsias[2], durante le quali gli ebrei venivano portati fuori per essere sterminati, la vita nel ghetto andava avanti tranquillamente per lunghi periodi e sembrava che ogni giorno sarebbe stato simile al successivo. Faceva parte del piano tedesco per evitare il panico.

			La gente si aggrappava anche alla più piccola speranza per conservare un po’ di ottimismo e, subito dopo la battaglia di El Alamein e di Stalingrado, nell’inverno del ’42 e nella primavera del ’43, i mesi di svolta della guerra, ci fu un momento di tale euforia che gli ebrei del ghetto fondarono un teatro, aprirono delle scuole, organizzarono un coro e attività di volontariato e di assistenza sociale. E, per quanto risulti macabro riconoscerlo, c’era più spazio e si stava meglio perché molti erano già stati avviati alla morte.

			La lotta per la sopravvivenza è una caratteristica della natura umana e può essere difficile o addirittura impossibile comprendere per chi abbia avuto la fortuna di non vivere a quei tempi.

			Quelli che non erano stati presi chiudevano gli occhi, così sembrava, sul fatto che le persone più care e più vicine fossero state portate via. Non erano stati scelti per andare alla morte ma per lavorare nella produzione di pellicce e di munizioni per i soldati tedeschi al fronte, avevano la sensazione di essere ancora di una qualche utilità e credevano che ciò rappresentasse una garanzia di vita.

			I nazisti valutavano con chiarezza le reazioni istintive di persone costrette a vivere in tali condizioni e contavano sui periodi di calma.

			Noi della Resistenza non ci facevamo ingannare. Non ci fidavamo affatto dei tedeschi, ci eravamo resi conto dei loro scopi e dei loro piani, avevamo compreso con chiarezza i loro metodi per creare illusioni nel ghetto e per distruggere il morale della nostra gente. Sapevano della nostra esistenza? Prevedevano che potesse svilupparsi una qualche forma di Resistenza? Facevano sempre in modo di aizzare gli ebrei gli uni contro gli altri, forse la ragione era questa?

			Di conseguenza, nel timore di essere scoperti, agivamo nell’assoluta segretezza, sempre più chiusi in noi stessi, senza mai permetterci alcuna confidenza con gli altri membri della comunità e addirittura con i nostri stessi familiari.

			Se Danka non fosse stato arrestato dalla Gestapo e si fosse trovato nel ghetto, quando era iniziata la liquidazione, sarebbe stato in grado di informare i giovanissimi a lui affidati, tra i quali Ephraim, che era arrivato il momento di andare a raggiungere i partigiani.

			Quel giorno rimasi immobile pensandoci.

			Nessuno poteva garantire che saremmo sopravvissuti alla dura lotta e alle violente battaglie, Danka stesso fu ucciso in seguito, nella foresta, con suo fratello Imka, ma se Ephraim ci avesse raggiunto, quel giorno, forse avrebbe potuto sopravvivere.

			Il documento che lo registra come vittima nel massacro di Klooga riporta: «Nato nel 1927, trasportato a Klooga da Vilnius, ha lavorato come carpentiere ed è stato nel commando delle SK». Chiesi ad alcuni che erano fuggiti da Klooga cosa fosse il commando SK. Mi risposero: «Straf Kommando» (Commando per le punizioni). Lavorava per quell’unità oppure era stato punito? E per quale motivo?

			Mi rimane il suo numero: 3835.

			Tra il 20 e il 21 settembre, fu assassinato a soli diciassette anni, insieme ad altri 2500 prigionieri.

			Il 22 settembre, il giorno successivo, i russi entrarono a Klooga.

			

			
				
					1 Tovarisch, compagno. In russo nel testo.

				

				
					2 Aktsias. Vedi Cap. 1, nota 1.

				

			

		


		
			3. Lettonia

		

		
			Riga 1994

			La ricerca delle mie radici proseguiva, colma di nostalgia.

			Raggiungemmo Riga, capitale della Lettonia, viaggiando lungo la costa attraverso magnifiche foreste di conifere occhieggianti sul mar Baltico. Ci accompagnava Avi Dobrisch, responsabile della comunità ebraica. La visita a Riga era stata organizzata in modo che potessi partecipare all’incontro della Memorial Foundation for Jewish Culture[1] del cui comitato esecutivo ero membro. Durante una solenne cerimonia, alla presenza del Presidente della Repubblica, dei dirigenti della comunità e dei rappresentanti delle organizzazioni ebraiche di varie parti del mondo, fu scoperta una lapide nel luogo dove una volta sorgeva la vecchia sinagoga della capitale. La sinagoga data alle fiamme il 4 luglio 1941, dai tedeschi e dai collaborazionisti, dopo che al suo interno erano state rinchiuse alcune centinaia di ebrei.

			Guntis Ulmanis, Presidente della Repubblica lettone, dopo aver menzionato le sofferenze degli ebrei durante l’invasione tedesca le collegò, con svariate acrobazie linguistiche, alle sofferenze dei lettoni sotto il regime sovietico, con speciale riferimento alle deportazioni in Siberia del 1941.

			È un fatto ben noto che le popolazioni baltiche, lituani, lettoni ed estoni, accusino gli ebrei dei loro Paesi di aver collaborato con i sovietici, impegnati a espellere le persone indesiderate e poco affidabili, appena prima dell’attacco tedesco alla Russia del giugno 1941. Dimenticano di menzionare che tra i deportati in Siberia c’erano anche molte migliaia di ebrei.

			Le statistiche più recenti mostrano che la percentuale degli ebrei lituani perseguitati e deportati dai sovietici per ragioni sociali, politiche o economiche, è più alta della percentuale degli ebrei nella popolazione complessiva.

			Di fatto, molti degli ebrei e dei gentili deportati in Siberia o in altri luoghi remoti dell’Unione Sovietica, a dispetto del duro lavoro e delle condizioni difficili, sopravvissero e poterono tornare in Lituania, in Lettonia e nei loro luoghi d’origine.

			La mia famiglia faceva parte della cosiddetta borghesia e, se fosse rimasta a Rokishkis, sarebbe stata certamente deportata dai sovietici. Molti dei miei familiari, per non dire tutti, avrebbero avuto così la possibilità di sopravvivere e di tornare indietro come tanti altri.

			Storia di Josef e Sanna Levin

			Nella profondità delle miniere siberiane
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			Messaggio per la Siberia

			Alexander Pushkin

			Gerusalemme, 12 giugno 1994, nell’ingresso della residenza del Presidente della Repubblica israeliana sono seduti due fratelli, Ilya e Sasha Levin, in attesa della cerimonia che sta per iniziare, nel frattempo osservano ammirati i delicati rilievi di Moshe Castel sulle pareti. È il tardo pomeriggio, il sole al tramonto penetra attraverso le vetrate dagli intensi blu, rossi e gialli dell’artista israeliano Rubin, dal soffitto i leoni di Naftali Bezem guardano benevolmente verso il basso.

			Si viene ammessi soltanto su invito e i due giovani sono stati invitati personalmente, uno è tenente colonnello della forza aerea israeliana, l’altro è uno scienziato nell’alta tecnologia. Ambedue fanno parte di una squadra di lavoro, ambedue, durante la cerimonia in loro onore, riceveranno un riconoscimento per il grande contributo alla difesa d’Israele.

			Il progetto al quale le due squadre hanno lavorato è d’importanza fondamentale per tutto il pianeta ed è ancora coperto dal segreto di Stato.

			Una voce lenta e profonda risuona nella sala:

			Abbiamo oggi, qui presenti, coloro che hanno meritato la riconoscenza dello Stato, i vincitori del premio per la Difesa d’Israele. Essi rappresentano soltanto la punta di un iceberg, l’avanguardia di centinaia e di migliaia di persone che usano ogni cellula del proprio cervello per rafforzare la nostra difesa. La loro attività rimane un segreto e i loro nomi non possono essere resi noti ma essi meritano la nostra eterna gratitudine, anche perché non potranno neppure ricevere un pubblico riconoscimento da parte di coloro alla cui salvezza dedicano tutto il proprio tempo.

			Queste parole di elogio vengono pronunciate da Yitzhak Rabin, Presidente del Consiglio e ministro della Difesa, prima della consegna del premio ai sedici vincitori.

			Si tratta della trentasettesima edizione della cerimonia, tenuta alla presenza del Presidente della Repubblica, del Ministro della Difesa, del Capo di stato maggiore e degli alti gradi militari. Sono tra gli invitati anche gli orgogliosi familiari di coloro che hanno meritato un riconoscimento tanto prestigioso.

			I due fratelli erano nati in Russia da Sanna e Josef Levin, esiliati dalla Lituania in Siberia, nel giugno 1941, quando erano ancora ragazzini, dal brutale regime stalinista. Esattamente 53 anni prima.

			Sanna aveva 13 anni e i suoi genitori erano proprietari di un’azienda, Josef ne aveva 17, suo padre era morto e sua madre dirigeva una piccola compagnia commerciale. Ciò fu sufficiente per essere identificati dai sovietici come capitalisti e per essere deportati in Siberia con le proprie famiglie. Erano stati membri stimati della comunità ebraica, di poche migliaia di persone, di una piccola città del nord della Lituania chiamata Rokishkis.

			Anticamente i duchi lituani avevano invitato gli ebrei a trasferirsi nel Paese per contribuire allo sviluppo e all’espansione economica, nei villaggi e nelle piccole città. Per più di cinquecento anni le loro comunità avevano vissuto in pace con i vicini, senza subire i pogrom che infestavano altre parti della Russia zarista e l’Ucraina. Gli ebrei lituani seguivano le proprie tradizioni e non si erano lasciati coinvolgere dalle varie tendenze sociali e culturali dell’Europa dell’Est. Nel 1915, durante la Prima guerra mondiale, erano stati ricollocati all’interno della Russia e quello era considerato il periodo peggiore che avessero mai dovuto sopportare. Comunque, aveva avuto fine insieme alle ostilità e la maggioranza di loro era tornata nei paesini d’origine a condurre un’esistenza sicura e tranquilla. Di solito gli ebrei celebravano il sabato e frequentavano la sinagoga nelle feste importanti, erano grandi lavoratori e le loro famiglie appartenevano alla piccola borghesia.

			I giovani nati tra le due guerre in gran parte si andavano emancipando. Seguivano ancora le tradizioni ma con uno stile di vita moderno, non si accontentavano più della scuola primaria religiosa ma frequentavano il liceo e l’università, avevano un’ottima istruzione ed erano influenzati dalla letteratura russa ed europea, dall’arte e dallo sviluppo industriale, in tutte le città e in tutti i villaggi, aderivano ai movimenti giovanili, molti dei quali sionisti, e seguivano ideologie incentrate sugli ideali di libertà e di giustizia sociale e su vaghe speranze con scarse possibilità di realizzazione.

			Lo spirito filantropico era diffuso, i bisognosi venivano aiutati e tra ebrei e gentili i rapporti rimasero ragionevoli fino all’avvento di Hitler, nel 1933. Solo da quel momento iniziarono a deteriorarsi perché i lituani, soprattutto per paura dei bolscevichi, si fecero influenzare dalla Germania e gradualmente divennero sempre più nazionalisti.

			Nel giugno del 1941, una settimana prima dell’attacco tedesco alla Russia, i sovietici espulsero i cosiddetti “elementi inaffidabili”, esiliandoli nella profondità delle desolate terre russe. Tra loro c’erano migliaia di ebrei, soprattutto industriali, uomini d’affari e intellettuali, sospettati di rappresentare una minaccia antisovietica perché le loro industrie erano state nazionalizzate e le loro carriere e il loro giro d’affari stroncati.

			Sanna, che all’epoca aveva tredici anni, ricordava gli anni difficili dell’esilio.

			Semplicemente ci deportarono, mio padre, mia madre, mio fratello di 14 anni e me, insieme alle mie tre zie con le loro famiglie, ma lungo la strada non vedemmo mai gli uomini perché i carri bestiame erano chiusi. Mio padre fu inviato direttamente in un campo di concentramento dove venne condannato a dieci anni di lavoro duro. Non si celebrava un processo, c’erano soltanto tre uomini in una stanza che chiamavano le vittime una per volta e pronunciavano la sentenza.

			“Perché? Di cosa siamo accusati?” domandavamo.

			L’unica risposta era: “Adesso le cose vanno così!”

			Sin dal primo momento, dalla stazione ferroviaria di Rokishkis, gli uomini erano stati separati dalle donne e dai bambini. Non ci volevano vicini al fronte ed inoltre, per realizzare i loro obiettivi, avevano necessità di manodopera. Da quando Stalin era andato al potere, il regime sovietico impiegava gli uomini nel lavoro forzato, anche i ragazzi più grandi venivano presi con i loro padri.

			“Perché ci separate?” domandai al commissario.

			“Non va bene che stiate tutti assieme”, la risposta incomprensibile.

			Quando fummo caricati come bestiame sui vagoni, insieme ad altre sei famiglie, di nuovo, domandammo dove avrebbero trasportato gli uomini.

			“Non lo sappiamo!” la risposta.

			Il viaggio durò due mesi. La guerra era iniziata la settimana successiva alla nostra partenza ed eravamo continuamente esposti ai feroci attacchi degli aerei tedeschi. Ogni volta che arrivavano dovevamo scendere e cercare un riparo. Il treno andava e si fermava, andava e si fermava. Soltanto a viaggio quasi finito, dopo otto settimane e mezza, scoprimmo a quale profondità i tedeschi fossero penetrati in Russia. In ogni stazione ferroviaria venivano distribuite magre porzioni di zuppa attinte da un grandissimo pentolone. Era il nostro cibo, non avemmo nient’altro per tutto il viaggio.

			Dopo due mesi raggiungemmo la nostra destinazione nell’ovest della Siberia, a 90 chilometri da Banaul, e fummo destinati al lavoro nella foresta.

			Nel frattempo Josef, a 17 anni, insieme a sua madre e alle sue tre sorelle si trovava in un’altra zona remota della regione siberiana. All’inizio lavorò come operaio, trasportando carichi per costruzioni in un’area che sembrava di massima sicurezza poi, dopo quattro o cinque mesi, fu spedito con tutti gli altri, ragazze incluse, ad abbattere alberi nella foresta.

			Il Paese affrontava una grave carenza di combustibile, le locomotive andavano a vapore e il legname era una fonte di energia vitale. Gli alberi venivano abbattuti, i tronchi asciugati, tagliati a pezzi, legati e caricati sui vagoni. A quel tempo non c’erano macchinari a disposizione, tutto veniva fatto a mano. Josef lavorava con impegno e qualche tempo dopo fu nominato responsabile per i rifornimenti, poi caposquadra nella foresta e infine lo mandarono a studiare carpenteria in una scuola locale.

			Per 5 anni vivemmo, tutti assieme, in una capanna di legno, l’intera famiglia, in seguito ci trasferimmo in due piccole stanze a casa di una signora il cui marito era stato inviato in guerra. Il salario ricevuto non contava nulla, ciò che contava davvero era come riuscire a sopravvivere al razionamento del cibo: 400 grammi di pane a testa al giorno, un chilo di zucchero per famiglia al mese.

			Era stato assegnato loro un pezzetto di terra, per coltivare ortaggi, che si rivelò di grande aiuto. «Imparammo ad usare al meglio tutto ciò che avevamo, per es. a ripiantare le patate per averne di nuovo». A volte scambiarono i vestiti portati da casa con del cibo e in questo modo riuscirono a sopravvivere a quei tempi difficili.

			Gli uomini erano stati deportati in un campo di concentramento vicino Krasnoyarsk a centinaia di chilometri dal luogo in cui si trovavano le donne. Sanna ricordava di averlo scoperto l’anno successivo e di aver scritto al campo per chiedere conferma. La risposta positiva era arrivata circa sei mesi dopo. Infine era giunta una lettera dal padre. Era stato un periodo terribile, i suoi tre fratelli erano morti di malattia e denutrizione e lui non aveva potuto fare nulla per salvarli, le condizioni di vita erano disumane e gli veniva richiesto un duro lavoro, non sapeva per quanto ancora avrebbe potuto resistere e dubitava di poter sopravvivere se non avesse ricevuto un qualche aiuto.

			Sanna, insieme alla madre, preparò immediatamente del cibo essiccato e Menia, il fratello, lo portò alla posta, un viaggio di novanta chilometri a piedi. Ci vollero due giorni all’andata e due al ritorno soltanto per lasciare il pacco nell’ufficio dal quale la posta veniva spedita una volta al mese. Al destinatario fu consegnato due mesi dopo.

			Un giorno, quando ormai aveva già 16 anni, Sanna ricevette un’altra lettera dal padre. Scriveva che era quasi libero, la notte doveva dormire nel campo ma durante il giorno poteva lavorare all’esterno, e siccome aveva un’ottima calligrafia era stato accettato come impiegato in un ufficio. La ragazza decise immediatamente di andare a trovarlo, il che significava lasciare sola la madre perché Menia, nel frattempo, era partito volontario ed era stato ammesso all’Accademia di Novosibirsk. (Nel 1944 avendo completato il servizio militare presso l’Accademia di Mosca, ottenne lo status di cittadino libero e in seguito si dedicò a proseguire gli studi).

			Sanna partì senza biglietto, senza documenti, senza sapere esattamente dove fosse diretta e senza il permesso che avrebbe dovuto richiedere e ottenere perché altrimenti non era autorizzata a lasciare la sua residenza. Non si rendeva conto di quale prezzo pesante avrebbe dovuto pagare, in seguito, per quella trasgressione.

			«Viaggiai da una stazione all’altra» raccontava:

			In ognuna scendevo e aspettavo il treno successivo così, nel caso stessero cercandomi, non avrebbero potuto trovarmi. Viaggiai su e giù per due giorni e alla fine raggiunsi una città vicino a Krasnoyarsk e in breve trovai il campo dove era rinchiuso mio padre. Era circondato da una doppia recinzione ma scovai un passaggio ed iniziai a camminare in direzione di un edificio.

			“Stop! Fuori da qui!” urlò la guardia. “L’intera zona è minata e può esplodere da un momento all’altro!”

			Strisciai sotto il recinto e andai verso di lui.

			“Per favore” gli dissi, “Sto cercando mio padre. Potrebbe aiutarmi?”

			“Chi è tuo padre?” chiese sospettoso.

			“Yehuda Meller”.

			Tornò nel suo cubicolo, prese un mucchio di carte e iniziò a sfogliarle. Giunto alla fine scosse la testa.

			“Qui non c’è nessuno con questo nome”.

			“Per favore!” lo implorai, “Per favore, guardi di nuovo. Sono sicura che si trova qui!”

			Dopo un po’ trovò un Yehuda Meller sulla sua lista.

			“Adesso è al lavoro ma tornerà oggi pomeriggio”.

			Non potevo aspettare ancora.

			“Dov’è il suo ufficio?” insistetti.

			Alla fine, pur di liberarsi di me, mi indicò l’ufficio di mio padre.

			È difficile raccontare come mi sentivo quando entrai in quella stanza. Era scarsamente illuminata e al principio guardai oltre il piccolo, immobile impiegato profondamente assorto, chino sui suoi libri con la penna in mano, e pensai di essere entrata nella stanza sbagliata. Non lo vedevo da più di quattro anni, come avrei potuto riconoscerlo e dopo tutto quello che aveva passato? Così lo guardai di nuovo, era ingrigito e più sottile di quanto ricordassi ma quando dissi: “Papà, sono io, Sanna” gli occhi sorridenti mi apparvero così come li avevo ricordati per tutti quegli anni. Fu un momento commovente e all’inizio non sapevamo cosa dire. Rimanevamo abbracciati senza riuscire a credere che fosse vero. Poi gli spiegai come lo avessi trovato e gli raccontai tutto della mamma e di Menia, dopo alcune ore papà decise di non lasciarmi tornare indietro a Barnaul.

			“Dobbiamo far venire la mamma qui, immediatamente. Come hai fatto ad arrivare?”

			Gli spiegai che ero partita senza permesso e gli raccontai tutti i dettagli del mio viaggio.

			“Tua madre deve fare lo stesso. Dobbiamo tornare a vivere assieme”.

			E così anche la mamma ci raggiunse e vivemmo di nuovo tutti assieme nella piccola casa di mio padre, fino alla fine della guerra, quando ci fu detto che eravamo liberi di tornare in Lituania.

			Partimmo nel 1946 e Menia, mio fratello più grande, ci raggiunse un anno dopo.

			Tornata a Vilnius, dal punto di vista giuridico, la famiglia si trovò in una sgradevole situazione. Il padre e il fratello Menia erano in regola, ma Sanna e la madre, avendo lasciato il campo senza il permesso delle autorità, erano prive di un documento legale. Tentarono in ogni modo di ottenere dei certificati, dei documenti d’identità ma senza alcun risultato.

			Nel 1947, iniziò il rimpatrio degli ebrei in Polonia e la famiglia cercò invano uno chatan, un marito per Sanna, uno stratagemma usato da molti per poter lasciare il Paese.

			Nel 1949 Josef Levin, il futuro marito di Sanna, tornò a Vilnius illegalmente. Sua madre e le sue sorelle, Ida e Judit, erano rimaste a Bisk in Siberia.

			Josef e Sanna diventarono amici e si innamorarono, ma le cose non presero il verso giusto. Sanna studiava all’università ed era una studentessa così intelligente da vincere in premio una vacanza a Palanca sulla costa baltica. Proprio lì, di fronte al mare azzurro, un bel giorno le autorità si presentarono da lei per arrestarla. Fu riportata a Vilnius e rinchiusa nella prigione di Lukishki, la più grande della capitale, dove trovò sua madre.

			Ci rimase otto mesi in attesa del processo, sottoposta a continui interrogatori. In seguito, in attesa della sentenza, le due donne furono rilasciate su cauzione con l’obbligo di risiedere a Vilnius. Era il marzo del 1950, a maggio Sanna sposò Josef sperando che una volta cambiato cognome il problema del suo status legale sarebbe stato risolto e che non l’avrebbero più perseguitata.

			Non fu così.

			Nel 1951 arrivò la sentenza. Siccome avevano lasciato la Siberia senza permesso dovevano tornarci.

			«Non ce l’aspettavamo» raccontava Sanna:

			Nel gennaio 1952, riportarono mio padre, mia madre e Menia in Siberia. Io ero incinta del mio primo figlio e all’inizio ebbero compassione di me ma, quando Ylya ebbe compiuto un mese, vennero ad arrestarmi e mi riportarono nella prigione di Vilnius. Cosa posso dire? Credetti d’impazzire. L’unica cosa a cui pensavo era la morte, cercavo la maniera di suicidarmi, iniziai ad intrecciare pezzi di stoffa per fabbricare una corda. Avevo perso il senno. Le guardie non sapevano come trattarmi e mi chiedevano che cosa mi stesse succedendo.

			“Ho dovuto lasciare il mio bambino” urlavo. “Non mi hanno permesso di portarlo con me, ha soltanto un mese, non so dov’è, non so come sta, non so se qualcuno si prende cura di lui, forse nessuno, forse è malato!” urlavo istericamente.

			Le guardie mi suggerirono di scrivere una lettera ai miei amici e loro l’avrebbero spedita.

			“Certamente!” risposi. “Conosco i vostri trucchi, so come vi comportate, consegnerete la mia lettera alle autorità e così mi metterete nei guai, così mi rinchiuderanno in isolamento. So tutto, grazie tanto! Mi rinchiuderanno in una cella grande quanto un armadio, senza luce del giorno e dove non potrò neppure stare in piedi. Non voglio finire come un animale in gabbia!”

			Non ricordo cosa accadde esattamente ma tre giorni dopo mi ritrovai nell’ospedale della prigione con la sensazione che non mi importasse più niente di ciò che mi sarebbe accaduto. Scrissi una lettera e la inviai ai miei buoni amici Liova e Gita Yakubovitch che abitavano vicino. Dalla mia cella potevo persino scorgere il tetto della loro casa.

			Una secondina la prese e, finito il turno, la infilò sotto il loro uscio. Li pregavo di trovare il mio bambino, di nutrirlo e di crescerlo. Credevo che non sarei mai più uscita da quel buco d’inferno.

			Gli Yakubovitch ricevettero il messaggio firmato semplicemente “Sanna”. Non sapevano perché fossi sparita, neppure Josef sapeva dov’ero, credevano che fossi stata riportata in Siberia. Iniziarono a spedirmi pacchi in prigione e mi rassicurarono, il mio bambino stava bene ed era accudito.

			Sei mesi dopo le autorità decisero di rimandarmi in Siberia. Mi spostarono da una città all’altra, ogni volta rinchiusa in una prigione diversa. Andò avanti per due mesi, infine, sempre detenuta, mi ritrovai nel posto che avevo lasciato illegalmente.

			Nel frattempo Josef era tornato in Siberia con mia madre, Menia e sua moglie, mentre mia suocera aveva preso Ilya che ormai aveva quasi un anno e me lo aveva portato ad Altaisky Kray. A quel punto Josef presentò alle autorità e ai suoi datori di lavoro domanda di trasferimento da Vilnius a Krasnoyarsk, dove aveva vissuto in precedenza, e anch’io feci domanda di trasferimento nello stesso posto. Dopo sei mesi acconsentirono e fui trasferita nella prigione di Krasnoyarsk.

			Ci volle un tempo che sembrò interminabile ma, quando tutti i documenti furono pronti, le autorità rilasciarono Sanna dal carcere, con l’obbligo di presentarsi alla polizia ogni due settimane. Le furono consegnate due carte d’identità, la prima con il suo cognome da nubile, Meller, con il quale era stata sottoposta a giudizio, la seconda con il cognome da coniugata, Levin, con il quale tentò di farsi assumere come insegnante in una scuola del posto. Viveva nel terrore che si ricordassero di lei e che tornassero ad arrestarla.

			Negli anni successivi inviò alcune lettere alle autorità ricordando che, secondo la costituzione sovietica, i figli non sono ritenuti responsabili per i crimini commessi dai genitori, lettere che evidentemente finirono direttamente nel cestino della carta straccia.

			Nel 1957, Ida e Judit, le sorelle più giovani di Josef, i loro mariti, due ex cittadini polacchi di Vilnius, la madre e la piccola bambina di Ida, partirono con la seconda ondata migratoria, dalla Lituania in Israele, attraverso la Polonia. Purtroppo rimasero tutti intrappolati perché le autorità polacche, su pressione del governo sovietico, avevano cessato di rilasciare i visti in uscita.

			Quando era iniziato il ritorno dalla Russia in Polonia, molte centinaia di persone avevano deciso di proseguire per Israele e, in seguito, una gran quantità di lettere era stata spedita da Tel Aviv ai familiari rimasti indietro. Non era stata certo questa l’intenzione del governo sovietico quando aveva permesso loro di rimpatriare.

			Nel 1959 Sanna e Josef, che avevano già un secondo figlio, riuscirono a ottenere il permesso di visitare le sorelle e la madre di lui in Polonia. Accadde che una persona loro amica[2], fin dai giorni della giovinezza a Vilnius, si trovasse in questo Paese nella posizione di poter organizzare immediatamente e nei minimi dettagli la loro emigrazione in Israele. Sanna sarebbe partita via Zurigo, con i due bambini sul suo passaporto, Josef avrebbe viaggiato via Berlino e in seguito si sarebbero riuniti per proseguire insieme verso Haifa.

			Prima di lasciare la Polonia decisero di telefonare in Siberia per salutare il padre e la madre di Sanna. Questi li pregarono di non andare prevedendo, altrimenti, che a loro non sarebbe mai stato concesso il visto per uscire dall’Unione Sovietica. Sanna e Josef decisero di comune accordo di tornare indietro, nonostante Menia spingesse sua sorella a non perdere una simile opportunità e promettesse di occuparsi dei loro genitori.

			Sanna racconta: «A parte il timore di abbandonare mio padre e mia madre, non mi sentivo di correre tanti rischi. Il piano prevedeva che avremmo lasciato la Polonia separati e io avevo paura di ciò che sarebbe potuto accadere, da sola e con i bambini, se non ci fossimo rincontrati al più presto».

			Un giorno del 1964, Sanna si recò per l’ennesima volta dalla polizia per il solito controllo e le fu detto che era una libera cittadina. Per ventitré anni, vale a dire dal suo arresto nel 1941, era stata punita per colpe delle quali le autorità accusavano i suoi genitori.

			Oggi Sanna sorride tra sé quando legge di carcerati, in Israele, che lamentano le condizioni di vita in prigione e, in particolare, dell’accesso limitato alla radio, alla televisione e alla palestra. Se soltanto avessero fatto esperienza del carcere duro… se sapessero cosa significa non vedere la luce del giorno per mesi interi e dover chiedere di andare in bagno per poter uscire qualche minuto dalla cella…

			Nel 1970, Sanna e Josef con i loro tre bambini tornarono a Vilnius dalla Siberia. Avevano referenze sufficienti per richiedere il visto e per trasferirsi in Israele dopo aver superato gli ultimi ostacoli.

			Josef non vide più sua madre, i genitori di Sanna invece riuscirono a emigrare e vissero gli ultimi anni godendo della libertà e della loro giovane e accresciuta famiglia.

			Ilya, che aveva vent’anni, studiò fisica al Technological Institute di Haifa dove fu un ottimo studente nonostante le difficoltà linguistiche. Si laureò, ottenne un master e in seguito venne assunto da un’industria per lavorare nell’alta tecnologia.

			Sasha (Yitzhak), il secondo figlio, frequentò la scuola superiore, prestò il servizio militare, si laureò in informatica e oggi è un colonnello dell’aviazione militare israeliana. Un giorno ha abbattuto due aerei militari siriani, uno dei quali era un Mig russo. Un gesto simbolico nei confronti del regime sovietico per “la cortesia” con la quale erano stati trattati i suoi genitori.

			Il più giovane, Mickey (Misha), frequentò le scuole superiori, prestò il servizio militare come ufficiale, studiò architettura e dopo la laurea lavorò per l’esercito. Un giorno lesse sui giornali che il governo stava cercando persone che parlassero correntemente l’inglese e il russo. Si presentò, fu assunto dal Ministero degli Esteri e fu spedito in Kazakistan dove sopravvisse miracolosamente a un terribile incidente automobilistico.

			Che famiglia! Sono tutti dei sopravvissuti!

			Sanna, che si era laureata a Vilnius come insegnante, ha lavorato per vent’anni in una scuola, ora è andata in pensione ed è molto occupata con i tanti nipotini.

			Josef, invece, è ancora direttore di un immenso laboratorio di falegnameria.

			E così, tornando al 12 giugno 1994, Sanna e Josef, orgogliosi genitori di due figli vincitori di un premio prestigioso, siedono immobili nello splendore della residenza presidenziale ascoltando ogni parola, ogni sillaba, che riecheggia nella sala durante la dignitosa cerimonia.

			Le frasi iniziali sono state precedute dal silenzio tipico dei momenti solenni, come per esempio quello della vigilia dello Yom Kippur, appena prima che il cantore inizi la sacra preghiera del Kol Nidrei[3]. Negli occhi di Sanna iniziano a tremolare due lacrimoni che rischiano di precipitare da un momento all’altro sul vestito nuovo. Come in un film a gran velocità, le memorie degli anni passati tornano nella mente di Josef, a partire dai primi anni della giovinezza quando lui e Sanna erano stati costretti a crescere molto più in fretta dei giovani d’oggi.

			Il loro orgoglio di genitori è immenso.

			I figli rappresentano una promessa per loro, per i loro eredi e per il loro Paese.

			Mia madre. A Kaiserwald e a Stutthof

			Era il giugno del 1994, io e mio figlio eravamo a Riga.

			In città assistemmo a un’altra cerimonia durante la quale un coro di ragazze ebree intonò la ben nota canzone Undzer shtetl Brent musicata sulla poesia di Mordechai Gebirtig[4]. Si esibivano in yiddish, l’idioma originale, da loro ben conosciuto, eppure il pubblico percepiva che quelle giovani donne non comprendevano il senso di ciò che stavano cantando.

			Subito dopo l’ambasciatore israeliano, Tova Herzl, non esitò a ribadire l’amara verità di fronte al Presidente della Repubblica: se qualcuno di noi poteva perdonare, nessuno mai avrebbe potuto dimenticare gli eventi di cinquant’anni prima.

			Avevamo deciso di recarci a Riga per partecipare alla riunione del Memorial Foundation e per visitare la scuola ebraica Dubnow, dal nome dal grande storico; scuola che la Ort, insieme alla fondazione Doron[5], aveva sostenuto per alcuni anni.

			Non soltanto.

			Il nostro scopo principale era quello di parlare con le persone sopravvissute alla Shoah nei campi o nei nascondigli.

			A Riga scoprimmo l’orrenda verità.

			Nel luglio del 1943, il Reichsführer-SS Himmler aveva comandato di liquidare i ghetti dell’Est e di trasferire tutti gli ebrei, abili al lavoro, nei campi di concentramento. Sei settimane dopo il ghetto di Vilnius non esisteva più. Mia madre fu arrestata a settembre, insieme a tutti gli altri, e deportata nel Mezaparks, un lager istituito, in ottemperanza agli ordini, nel parco della foresta di Riga che i baltici di lingua tedesca chiamavano Kaiserwald.

			Come in tutti i campi nazisti le razioni di cibo consistevano in sottili fette di Erzatzbread[6]. Tutte le mattine e tutte le sere, alle chiamate e agli appelli che spesso duravano ore, i prigionieri erano forzati a fare a lungo ginnastica, ad alzarsi, stendersi, strisciare e saltare come ranocchi. Inoltre c’erano i cosiddetti “allarmi notturni” durante i quali dovevano stare in piedi di fronte alle baracche mentre, a un segnale, dalle porte e dalle finestre le guardie e i kapò armati di bastoni iniziavano a colpirli con violenza. Spesso gli allarmi si ripetevano per ore, avanti e indietro, e ogni volta si contavano nuovi morti e nuovi feriti.

			Agli ebrei, uomini e donne, erano stati rasati i capelli ed era stato tolto tutto ciò che possedevano, compresi gli abiti civili con la stella di David. All’inizio furono vestiti di stracci logori con sopra un marchio di vernice rosso e bianco, in seguito di uniformi a righe con il numero del prigioniero stampato sulla giacca e sui pantaloni, sotto il ginocchio.

			Nel campo centrale di Kaiserwald e nei suoi dieci sotto-campi, transitarono migliaia di detenuti. Oltre agli ebrei catturati in Lettonia, 1700 donne e 80 uomini deportati dal ghetto di Vilnius e gruppi più piccoli provenienti dai lager della Lituania, della Polonia e del nord-ovest della Russia. Da Oświęcim[7], nell’estate del 1944, con l’ultimo treno di prigionieri, arrivarono un migliaio di giovani donne ungheresi.

			In seguito alle costanti “selezioni”, vale a dire all’assassinio degli anziani e degli adolescenti, il numero dei prigionieri si riduceva progressivamente, inoltre la forza lavoro doveva essere rimpiazzata continuamente perché gli uomini più forti non ritornavano mai al campo. Si scoprì in seguito che una parte di loro era stata utilizzata per ripulire il fronte dalle mine. Altri, incatenati, avevano lavorato nelle enormi fosse comuni per disseppellire i cadaveri e bruciarli, la maggioranza non era sopravvissuta a lungo, quelli rimasti in vita erano stati poi fucilati sul posto.

			Nell’estate del 1944, quando l’Armata rossa raggiunse il territorio lettone, i detenuti di Kaiserwald furono trasportati via mare in Germania, nel campo di concentramento di Stutthof, un posto ancora più terribile. Il primo gruppo partì il 6 agosto, l’ultimo nella prima decade d’ottobre, appena prima del 13, giorno in cui i russi entrarono a Riga.

			Dall’inizio del 1945, i martiri di Kaiserwald furono spostati da Stutthof in altri campi, con infernali “marce della morte”, e soltanto l’avanzata degli alleati dall’Est e dall’Ovest salvò gli ultimi prigionieri. Di tutti gli ebrei lettoni deportati in Germania, non più di un migliaio sopravvisse fino alla liberazione.

			Molti anni dopo ricevetti una lettera firmata dalla direttrice del Museo di Stutthof, la signora Jamina Grabowska Chalka. Scriveva che mia madre era arrivata nel campo di Stutthof, il 9 agosto 1944, proveniente dal Kaiserwald di Riga, e che 62074 era il suo numero di registrazione. La destinazione finale non era stata annotata. Mia madre, Dvora Harmatz, nata Baron, fu in seguito tra coloro che dovettero affrontare la marcia della morte.

			Miracolosamente riuscì a sopravvivere.

			Domandai al presidente della comunità ebraica di Vilnius se fosse possibile visitare i resti del campo di Kaiserwald.

			Mi rivolse uno sguardo inespressivo. «Mi spiace!» disse. «L’area è stata completamente ricoperta con nuove costruzioni e non c’è assolutamente nessuna indicazione di ciò che un tempo sorgeva in quel posto. Se la comunità sopravviverà e se le autorità ci daranno il loro sostegno, speriamo, un giorno, di poter installare un qualche memoriale».

			Lo raccontai a mio figlio e ne rimase sconvolto.

			* * *

			Mia madre non parlava mai di come fosse stata deportata dal ghetto di Vilnius, né di cosa le fosse accaduto a Kaiserwald e a Stutthof. La gran parte dei sopravvissuti per anni rifiuta di parlare. Non hanno dimenticato ma probabilmente non vogliono che qualcuno li costringa a ricordare. Desiderano sistemarsi, ricostruire la propria vita, ristabilire una normale routine, normali frequentazioni sociali e intuiscono che il racconto, colmo di orrori, delle loro vicissitudini non susciterebbe comprensione. Si sentono disposti a parlare delle esperienze passate e a trasmetterle ai figli perché rimanga memoria soltanto molti anni dopo, quando molto tempo è passato, quando si sono integrati e hanno una famiglia. Solo allora, ma a quel punto mia madre non era più in vita.

			Quelli che erano più giovani, come Musia Daiches e Irena Lusky, in seguito raccontarono la loro storia, la storia che mia madre non raccontò.

			La mia amica Irena, che a quel tempo aveva 18 anni, ricorda il 23 settembre del 1943, il giorno in cui il ghetto fu liquidato.

			Tutti noi fummo portati in un campo aperto, chiamato Rossa, appena fuori Vilnius. Gli uomini furono separati dalle donne e dai bambini, ci lasciarono in piedi per tutta la notte mentre le madri cercavano i figli e i figli le madri. Regnava il caos, ci sentivamo come se dall’orlo di un abisso ci avessero gettate nel fondo dell’inferno. Poi arrivò la selezione. Eravamo in piedi di fronte ai tedeschi, ai lituani e, peggio di ogni altra cosa, ai cani.

			Ci dicevano di andare a destra oppure a sinistra. Mamma fu mandata a sinistra e io e mia sorella a destra. Non seguimmo la mamma, avevamo troppa paura, nonostante non sapessimo che cosa realmente significasse “destra”, pensavamo che forse ci avrebbe permesso di vivere un po’ più a lungo. Semplicemente lasciammo la mamma… e proseguimmo.

			Molte persone hanno storie simili da raccontare, ma soltanto il singolo essere umano sa che cosa terribile sia lasciare dietro di sé la propria madre, sapendo che verrà condotta alla morte. Per i tedeschi si trattava semplicemente di muovere un dito, verso destra oppure verso sinistra.

			I “fortunati” venivano mandati a destra e destinati al lavoro forzato.

			Irena, molti anni dopo, madre di due bambini, riflette: «Mamma, probabilmente, si sentì sollevata e forse felice perché a noi era stata data la possibilità di sopravvivere. Sarebbe stato insopportabile per lei vedere le figlie uccise davanti ai propri occhi e senza poter fare nulla per difenderle. Eppure noi, oggi, sappiamo di non esserci comportate con lei come delle vere figlie dovrebbero comportarsi…»

			Irena non è ancora riuscita a perdonarsi.

			* * *

			Appena fuori Vilnius, vennero caricate su camion attrezzati per il trasporto del bestiame.

			Era già l’orrore.

			Gli ucraini brutali e ubriachi che le spingevano e indicavano loro la direzione presero immediatamente a stuprare le donne giovani, con la complicità dei tedeschi. Dopo una notte o forse due, sconvolte, malmenate, semi-soffocate, non capendo dove si trovassero e cosa le aspettasse, raggiunsero Kaiserwald. Quando le porte sigillate dei camion furono spalancate, dall’oscurità all’accecante luce del giorno, furono accolte dal grandinare dei manganelli sulle teste e sulle schiene e dagli ordini urlati in tedesco: «Correre! Muoversi! Lasciate i vostri averi! Lasciate tutto! Avanti! Correre! Più veloce! Più veloce!» Le botte aumentavano con le grida: «Più veloce, non prendete niente con voi! Muovetevi!» «Se qualcuna verrà trovata con oro o denaro sarà fucilata sul posto!»

			Gli urli, le grida, le sferzate, le bastonate fecero in modo che saltassero giù e corressero il più lontano e il più velocemente possibile.

			Questa fu l’accoglienza.

			Impararono presto che il costume, o meglio il sistema, era quello di spaventare, disorientare e paralizzare.

			Quelle che si distinguevano tra gli altri erano le blitz mädchen[8], sadiche di professione, certamente selezionate, attraverso appositi test, come le più adatte al ruolo.

			Il giorno successivo il loro arrivo furono prese dalla fame. Alcune l’avevano già conosciuta nel ghetto, ma la maggioranza ancora no. Quel giorno andarono alla disinfestazione, all’entlausung[9], come veniva chiamata.

			Ammassate in una grande baracca, fu loro ordinato di spogliarsi nude e di correre alle docce e da lì in un’ampia sala dove i tedeschi le stavano aspettando. Giovani ufficiali delle SS giravano attorno, osservandole dalla testa ai piedi, soppesandole e valutandole.

			Improvvisamente non si sentirono più delle donne, non si sentirono più degli esseri umani.

			Musia aveva soltanto vent’anni e racconta:

			Dopo la disinfestazione, tornammo indietro dove avevamo lasciato i nostri abiti ma erano spariti. Sul tavolo c’erano pile e pile di vestiti. Non ci lasciarono scegliere in base alla misura, ce li buttarono addosso rapidamente, a una per volta, così come li pescavano dal mucchio. Io mi ritrovai con una lunga tunica e il cappottino di una bambina piccola. I nostri capelli non erano ancora stati tagliati ed erano bagnati perché ci avevano versato del petrolio in testa per uccidere i pidocchi. Avevamo freddo e ci avviammo alla baracca tutte tremanti. Appena giunte, in preda ad una crisi isterica, scoppiammo a ridere e poi a piangere e a singhiozzare e poi a ridacchiare.

			Un giorno ci portarono fuori dal campo, ci misero in fila per cinque e ci ordinarono di rimanere lì ad aspettare. Aspettammo per ore, senza sapere dove saremmo andate, a destra oppure a sinistra? Non avevamo idea di cosa ci sarebbe accaduto ed eravamo consumate dalla paura.

			Gli appelli erano particolarmente pericolosi per quelle di noi che avevano la madre con sé, perché non l’avrebbero mai persa di vista e avrebbero usato tutti i trucchi e tutte le manovre possibili per nasconderla e per proteggerla. Quando dico “noi” intendo un gruppo di donne che lavoravano insieme. Individualmente non c’era alcuna possibilità. Io pregavo di riuscire a salvarle, ripetevo a me stessa che ci saremmo riuscite, mi auto-convincevo che ce l’avremmo fatta.

			La fine di quest’appello fu migliore di quanto ci aspettassimo. Ci trasportarono tutte alla fabbrica AEG e, date le condizioni di vita durante gli anni d’occupazione, per noi si trattava di un paradiso. Sopra la testa avevamo un tetto che ci riparava dalle piogge torrenziali del Nord Europa durante quella stagione dell’anno. C’erano dei bagni con le docce e di tanto in tanto persino l’acqua calda. Quel luogo ci aiutò a tenere duro e a sopravvivere e in seguito lo ricordammo come il periodo migliore dell’intera Shoah.

			Non che la vita fosse facile, al contrario era piena d’angoscia e di disperazione. Eravamo come pecore in un ovile, 150 donne ammucchiate in una sola stanza. Sulle panche di legno dormivamo in tre. Il posto peggiore era quello nel mezzo e sembrava un destino che mi venisse sempre assegnato. Ogni volta che andavo a dormire mi ricordavo del racconto biblico di Sodoma[10], di quelli ai quali le gambe venivano accorciate se erano più lunghe del letto oppure stirate se erano più corte. Su quelle panche, si poteva tenere una sola posizione, sdraiata sul dorso. Se tentavi di sederti battevi il capo contro la panca superiore. Per entrare bisognava strisciare e per uscire dopo aver strisciato bisognava saltare per non calpestare le persone che dormivano di sotto. Salire e scendere erano un’acrobazia e quando, finalmente, raggiungevo il mio posto mi mancava l’aria e mi sentivo soffocare. In seguito ci portarono dei materassi di carta ripieni di segatura e addirittura delle coperte.

			In breve ci ritrovammo brulicanti di pidocchi e di cimici. Fu un colpo terribile per noi. Ricordo l’orrore quando uno di quegli insetti mi entrò in un orecchio e la sensazione d’impazzire sentendolo camminare all’interno prima che riuscissimo a farlo uscire. Qualcuno soprannominò le cimici “uvetta passa” e il soprannome rimase, da quel giorno non ho mai più potuto vedere, mangiare o cucinare una qualsiasi cosa che contenesse dell’uvetta passa.

			Fummo assegnate al lavoro con i cavi elettrici, lavoravamo 12 ore al giorno, dalle sei del mattino alle sei di sera, con mezz’ora di pausa per il pranzo, vale a dire per la zuppa.

			La mensa si trovava a dieci minuti di corsa, dieci minuti per andare, dieci per tornare e dieci per mangiare, un’operazione lampo, di per sé un esercizio ginnico. Quando arrivavamo la zuppa era già nei piatti, così tentavamo di sederci alla fine dei tavoli nella speranza di trovarla ancora un po’ calda. Ingoiare una zuppa calda richiede più tempo e fino a quando hai qualcosa da ingoiare permane la sensazione di stare mangiando. Preferivamo il pane secco per lo stesso motivo, perché ci voleva più tempo a masticarlo. Si poteva giocare tenendo le croste secche in bocca e assaporare ogni mollica, in modo da far durare la sensazione il più a lungo possibile. Il pane fresco era meno buono perché finiva troppo in fretta.

			La fame e i pidocchi, i due flagelli, ci piovvero addosso come se fossero stati creati assieme.

			Quando il dio di Mosè mandò dieci piaghe sul popolo del faraone, nonostante la punizione fosse ben meritata, non ne scatenò mai due contemporaneamente, aspettò sempre che la precedente fosse al termine prima di infliggere la successiva.

			Fu molto più generoso dei tedeschi!

			* * *

			Le condizioni sanitarie preoccupavano i tedeschi.

			Molte deportate soffrivano di terribili foruncolosi e venivano curate con un unguento denso e nero dal fetore di carburante. Si faceva fatica a respirare quando si diffondeva nell’aria però erano solidali e si aiutavano a vicenda a spalmarlo sulle piaghe aperte.

			Fame, fame, fame, nei ricordi tutte tornano alla fame. Era al centro di ogni cosa.

			Il pezzo di pane della razione giornaliera non era sufficiente a nutrire né le anziane né le ragazze di tredici o quattordici anni e, ben presto, si resero conto che dovevano escogitare un modo per aiutare le più deboli. Per quanto possibile. In passato alcune detenute avevano conosciuto i capi del dipartimento lettone della fabbrica e riuscirono a ottenere da loro qualche razione di pane in più.

			Stilarono due liste. La prima di 16-18 donne che, tra le 150 del campo, erano particolarmente disperate e bisognose d’assistenza: le inferme, le anziane e le più giovani; la seconda, più lunga della prima, elencava quelle che erano in grado di procurarsi qualche cibo addizionale. Così fondarono una vera organizzazione di mutuo soccorso.

			Ogni giorno 15 porzioni di pane venivano cedute dalle prigioniere disposte a donare le proprie razioni. Non che non ne avessero bisogno, semplicemente potevano riuscire a sopravvivere anche facendone a meno. Ognuna avrebbe ceduto alla “banca del pane” una razione alla settimana, e le più bisognose, sia le anziane che le ragazzine, avrebbero ricevuto un pezzetto di pane in più al giorno.

			Grazie a questo sistema molte internate ebbero salva la vita.

			* * *

			Per i tedeschi, le punizioni erano ovvie e nel campo venivano comminate di frequente e con crudeltà. Qualsiasi cosa avessero stabilito essere un crimine, era un crimine e veniva punito come tale. Per crimini grandi o piccoli, gravi o ordinari, la gran parte delle punizioni consisteva in bastonature e le donne venivano battute anche per crimini che non avevano commesso.

			Le mestruazioni erano una delle mancanze più gravi. Molte delle internate erano donne giovani e sane in grado, nonostante la fame, di svolgere il lavoro loro assegnato e una volta al mese avevano le mestruazioni. Gli assorbenti igienici ovviamente non erano disponibili. Se all’andata, al ritorno, quando erano in piedi durante l’appello o in qualsiasi altra situazione, un ufficiale o una delle blitz mädels scorgevano una traccia di sangue su una gamba o su una camicia, la responsabile veniva immediatamente battuta. Non c’era possibilità di sfuggire perché le deportate non potevano evitare di commettere il “crimine”.

			Soltanto dopo mesi di sofferenza il problema fu risolto. I tedeschi aggiunsero una pozione alla zuppa e istantaneamente tutte le donne persero il ciclo.

			L’inevitabile inconveniente era stato eliminato e non sarebbero state più bastonate come cani, ma il sollievo era misto alla paura e al dolore, temevano di non poter più avere bambini. In fondo tutte speravano di sopravvivere fino alla liberazione che un giorno, per quanto lontano, sarebbe arrivata. In questo senso erano simili agli ebrei religiosi sempre in attesa del Messia. Senza questa speranza molte probabilmente si sarebbero suicidate e il sospetto che quella sostanza chimica per eliminare le mestruazioni le avesse rese sterili le pietrificò.

			Musia mi disse con orgoglio: «Nonostante tutto quello che avevano fatto i nostri nemici e persecutori per rovinarci, dopo la liberazione dal campo, abbiamo iniziato una nuova vita e abbiamo avuto dei bambini, tanti quanti ne potevamo crescere».

			* * *

			Un giorno furono evacuate e trasportate al castello di Toruń, in Slesia.

			Il viaggio durò quattro giorni e quattro notti. I vagoni erano così sovraffollati che dovevano sedere una sulle ginocchia dell’altra, non era stato dato loro nulla da bere, nel mezzo c’era un bugliolo per i bisogni ma era pieno e traboccava a ogni scossa. Erano bagnate, l’aria era umida e fetida, e riuscivano a stento a respirare.

			Dopo quattro giorni e quattro notti, ammassate come sardine, le porte si spalancarono e udimmo di nuovo le grida usuali: “Heraus! Heraus! Fuori! Avanti! Correre!” Non sapevamo dove eravamo né cosa aspettarci: il lavoro da schiave come nell’Aeg oppure la morte? I loro ordini ci colpirono come coltellate. Eravamo gelate fino alle ossa e dopo tanti giorni, sempre rannicchiate, avevamo le schiene rotte e le gambe gonfie, eppure ci costrinsero a correre per chilometri fino al castello. Quando arrivammo nella piazza della fortezza per l’appello, non so come accadde ma crollai, collassai e persi conoscenza. Non mi era mai accaduto prima, ero giovane e sana, una delle donne più forti.

			Una prigioniera coraggiosa, un medico, osò rivolgersi all’ufficiale tedesco chiedendogli il permesso di dare un po’ d’acqua a una delle ragazze che era svenuta. Quell’ufficiale era generoso e indicò una pozzanghera nella quale si era raccolta dell’acqua piovana da uno scolo fangoso. Ero così disperata e assetata che bevvi e grazie a quel liquame mi sentii un po’ meglio. In seguito le altre donne mi parlarono della loro invidia perché, grazie al mio svenimento, mi era stato concesso di bere.

			Eravamo 90 prigioniere e rimanemmo al castello per sei mesi dormendo sul pavimento di legno di una stanza. Non potevamo sdraiarci sulla schiena o bocconi ma soltanto su un fianco e sempre sullo stesso perché se una si girava, dovevano girarsi anche tutte le altre, come in un domino. Se nel sonno una donna occupava un pezzetto di pavimento in più e spingeva la vicina, questa a sua volta spingeva la successiva e così via. Così, notte dopo notte, sorgevano interminabili discussioni che ci privavano anche di quelle poche, misere ore di riposo concesse.

			Il nostro lavoro era difficile, faticoso e pericoloso. Dovevamo controllare la resistenza all’acqua dei cavi e alla minima disattenzione le scosse elettriche erano frequenti.

			* * *

			Di tanto in tanto, la domenica, in primavera e in estate, capitava qualcosa fuori dall’ordinario. Ci lasciavano uscire dal campo per respirare all’aria aperta. Ancora oggi è difficile comprendere come mai, in queste occasioni, i tedeschi fecero finta di comportarsi vagamente da esseri umani. Forse avevano ricevuto un premio o una promozione? Nella fortezza, dove eravamo imprigionate, andavamo di notte al lavoro nei sotterranei e tornavamo di notte senza mai vedere la luce del giorno. Invece quelle domeniche ci ritrovammo all’aperto, nell’aria fresca e profumata di fieno, d’erba, di alberi e di fiori. Le ragazze che avevano perduto gli amici, i bambini, i giovani mariti venivano all’improvviso sopraffatte dalla nostalgia, dal bisogno dell’amore dei propri cari, dal desiderio di libertà e di felicità. Tutto faceva riemergere i ricordi e quello che avrebbe dovuto essere un giorno di gioia le lasciava con il cuore spezzato. Le blitz mädels ci accompagnavano insieme ai soldati perché non ci perdessimo. Ricordo una di loro che entrò nel bosco vicino con un ufficiale per una passeggiata. Come la invidiavamo! Questi “trattamenti” all’aria fresca duravano soltanto poche ore, molto presto tornavamo alla nostra reale, misera, amara condizione e agli ordini consueti: “Avanti! Camminare! Correre! Veloci!”

			Il lavoro ci opprimeva fisicamente, moralmente e spiritualmente e la situazione peggiorò quando fummo trasferite nelle baracche. Dalla fabbrica dei cavi elettrici ci mandarono a lavorare con il calcestruzzo nella costruzione delle ferrovie, a trasportare pesanti carichi per mesi e mesi e dall’alba al tramonto. Durante la notte il vento, la pioggia e la neve penetravano nei nostri dormitori, eravamo rasate e ci era proibito coprirci con le sciarpe. In fabbrica avevamo avuto delle sciarpe bianche ma nelle baracche ci erano state tolte e le donne che dormivano vicino alle pareti si svegliavano la mattina con il capo coperto di neve. Fame, pidocchi, lavoro duro e mancanza di sonno ci distrussero il cuore. Non pensavamo più alle nostre madri, ai nostri padri, ai fratelli e alle sorelle, una cosa soltanto desideravamo: un po’ di cibo, un po’ di calore. Eravamo molto vicine al crollo e sapevamo che proprio questo stavano aspettando i tedeschi, di vederci crollare in ginocchio. Così tentavamo di resistere ancora ma a volte era davvero impossibile.

			Era il gennaio del 1945, il fronte si faceva più vicino, sapevamo dell’avanzata russa e non avevamo idea di cosa ci aspettasse. Eravamo terrorizzate dal sospetto che ci avrebbero uccise tutte prima dell’arrivo dei sovietici. Continuavano a spostarci da un posto all’altro e si diffuse la voce che ci avrebbero trasferite in un campo di sterminio. Ciò che ci faceva più paura era di essere riportate a Stutthof.

			Il luogo dove fu rinchiusa mia madre.

			Irena Lusky e Musia Daiches avevano la mia stessa età, vale dire meno di vent’anni. Mia madre apparteneva alla generazione precedente, aveva già perduto i genitori e il marito e non sapendo più nulla dei figli viveva nel terrore che fossero morti, nella speranza, qualche volta, che fossero sopravvissuti, forse uno, forse due, forse tutti e tre.

			Fu questa speranza, probabilmente, che le diede la forza di sopravvivere lungo quei gironi d’inferno.

			Irena ricordava di averla vista alla stazione dei treni di Bromberg, una piccola città tedesca dove, con una marcia della morte, erano state portate da Toruń. Mi disse che anche mia madre aveva affrontato la marcia ma in un gruppo diverso dal suo.

			I tedeschi, nel timore dell’arrivo dei russi, si erano dati a ogni tipo di sadismo e di crudeltà nei confronti dei prigionieri malati, emaciati, esausti, distrutti. Li portavano fuori dai campi e li costringevano a camminare per giorni, battendoli lungo tutto il percorso fino a quando non crollavano sulla neve. Successe ovunque. A migliaia furono portati a morire lungo le strade, man mano che gli alleati sconfiggevano la macchina da guerra germanica. Infine, quando i russi raggiunsero la città dove si trovavano Irena e le sue amiche, i tedeschi furono costretti a fuggire.

			* * *

			Haika Grossman[11], combattente della Resistenza, scrisse il seguente elogio funebre per le donne che avevano subito gli orrori di Kaiserwald e di Stutthof:

			Non sono mai stata internata a Kaiserwald, io ero altrove impegnata a combattere i tedeschi. I loro racconti ci dicono che queste donne hanno subito condizioni disumane. Strappate ai figli, ai mariti e alle famiglie, internate in un ambiente ostile, tra fame e persecuzione, combatterono i tedeschi come era loro possibile, appoggiandosi l’una all’altra, aiutandosi l’una con l’altra e sostenendo sia fisicamente che moralmente le inferme, le anziane e le più giovani. Grazie al loro altruismo, molte donne che altrimenti sarebbero morte riuscirono a sopravvivere. Si è trattato di autentico eroismo, altrettanto grande, umano e significativo, di ciò che abbiamo fatto noi nella foresta e nella Resistenza. Sono piena di rispetto e di ammirazione per loro. Dobbiamo pubblicare e diffondere questo resoconto perché sia conosciuto dai giovani, come una testimonianza e forse un insegnamento per il futuro.

			Storia di Irena e Shimon

			Avevo conosciuto Irena e Shimon[12], in Lituania, negli anni Quaranta.

			In Israele queste due brave persone abitano vicino casa mia e l’anno scorso, durante una visita, ho scoperto aspetti della loro vita che ignoravo e mi sono reso conto che a volte, per anni, si frequentano amici senza conoscerli veramente. Ho ottenuto così una visione più profonda dell’animo umano, di ciò che è capace di sopportare e di come esperienze estreme, con le quali la maggioranza degli uomini non sono costretti a confrontarsi, possano alla fine portare a qualcosa di buono.

			Ero appena entrato a casa dei Lusky quando si presentarono due signore, spiegando di essere venute per portare a Irena un riconoscimento per il suo lavoro nel Nitzan[13]. Il nome non mi suonava familiare e quando domandai seppi che si trattava di un’associazione per il sostegno delle persone affette da disturbi cerebrali leggeri come dislessia, disgrafia e ipercinesi. Irena si era impegnata nell’associazione per molti anni raccogliendo denaro durante gli incontri alla moda, lavorando nei centri specializzati e diffondendo informazioni su quelle che oggi sono state riconosciute, per molti bambini, come serie problematiche.

			Scoprii anche che Irena aveva lavorato, per anni e senza sosta, con i nuovi immigrati dall’Unione Sovietica, aiutandoli a inserirsi nel nuovo ambiente. In particolare era stata attiva nel movimento femminista che combatteva i crimini contro le donne e aiutava le ragazze russe a fronteggiare e a rielaborare il trauma dello stupro e della prostituzione.

			Perché mi sentivo tanto sorpreso da queste rivelazioni?

			In Lituania Irena era stata una ragazza privilegiata, di buona famiglia, io l’avevo conosciuta allora ma ignoravo la gran parte di ciò che le era accaduto dopo i giorni terribili del ghetto di Vilnius. Scoprendo che era così coinvolta nelle attività sociali, mi chiesi il motivo. Sapevo di una sua grave malattia e dei medici che l’avevano curata di continuo e per molti anni. Fisicamente era una donna debole, ma io avevo sempre intuito la sua grande forza interiore. Mi spiegò che si sentiva più forte quando qualcuno aveva bisogno di lei e mi raccontò dell’aiuto ricevuto dalla sua amica Ester, durante la prigionia a Kaiserwald e a Toruń, e di come avesse deciso, se fosse sopravvissuta, di pagare il suo debito di riconoscenza dedicandosi al prossimo.

			Irena era nata a Kaunas e nel 1940 si era trasferita con la famiglia a Vilnius dove avevamo frequentato lo stesso liceo lituano e dove, nel 1941, allo scoppio della guerra tra la Germania e l’Unione Sovietica, eravamo rimasti intrappolati. A settembre già vivevamo rinchiusi nel ghetto.

			Irena era amica di Ada Gens, figlia del presidente dello Judenrat locale, un uomo interessante e controverso, inoltre Gamek Sturman, il suo fidanzato, serviva nella polizia ebraica ed era in contatto con la Resistenza. Purtroppo in quei giorni niente e nessuno poteva essere d’aiuto e, nel settembre del 1943, durante la liquidazione, Irena fu arrestata con tutti gli altri e poi internata a Kaiserwald, come mia madre, e in seguito a Toruń. Aveva 19 anni.

			Alla fine, quando i campi furono liberati, insieme ai suoi amici, andò in Polonia e da lì, attraverso la Cecoslovacchia, l’Ungheria e la Romania, nel 1946 raggiunse la Palestina e si stabilì nel kibbutz[14] di Bet Zera.

			Quando si innamorò di Michael, un giovane ufficiale, andò a vivere con lui a Tel Aviv.

			All’inizio della guerra d’Indipendenza Irena era incinta di 8 mesi. Il 1° giugno 1948 gli aerei egiziani bombardarono la stazione centrale degli autobus, suo marito era tra la folla e fu ucciso all’istante. Un mese dopo Irena chiamò Michael la sua bambina appena nata e nei due anni successivi lottò per riuscire a sopravvivere insieme a sua figlia. Un giorno, disperata, entrò a Giaffa nel negozio di Shimon Lusky, una vecchia conoscenza, per chiedergli 80 lire in prestito. Servivano per saldare i debiti con la coppia con cui divideva il suo piccolo appartamento e andarsene.

			«Ti presterò 80 lire», scherzò Shimon: «solo se mi dai un bacio!»

			Così iniziò la storia d’amore tra due giovani che, nella vita, quasi non avevano conosciuto altro che la tragedia.

			* * *

			Avevo incontrato Shimon per la prima volta nella foresta, vicino Vilnius. Era il fratello più giovane di Chaim Lusky che faceva parte della Resistenza e che era stato arruolato, come me, nella polizia del ghetto. Il nostro compito era quello di controllare le entrate per proteggere i resistenti che contrabbandavano armi. Chaim, un bel ragazzo simpatico che certamente non amava il ruolo del poliziotto, era stato tra i primi a fuggire e fu ucciso molto presto combattendo con una banda partigiana.

			L’affetto profondo che mi legava a Chaim mi avvicinò a suo fratello. Shimon era un combattente esemplare e partecipò a molte feroci battaglie riuscendo, come me, a sopravvivere, in seguito, quando Vilnius fu liberata dall’Armata rossa, iniziò a cercare la maniera per raggiungere la Palestina e appena immigrato si arruolò nell’Haganah[-1]. Dopo la risoluzione dell’Onu del 29 novembre 1947, favorevole alla creazione dello Stato d’Israele, le autorità mobilitarono i volontari per contrastare le bande paramilitari arabe che aggredivano gli ebrei isolati, i mezzi di trasporto e gli insediamenti agricoli. In quel periodo ci ritrovammo per qualche tempo nella stessa unità combattente.

			Nell’aprile del 1948, Shimon fu ferito gravemente, difendendo la zona a sud di Tel Aviv, e fu necessario amputargli una gamba. Raccontava, con umorismo, di come avesse ricevuto in ospedale, durante la convalescenza, il numero di matricola dell’esercito israeliano perché soltanto allora lo Stato d’Israele aveva iniziato a esistere ufficialmente. Temeva di dover provvedere da solo alla propria riabilitazione, dal momento in cui sarebbe stato dimesso dall’ospedale e congedato dall’esercito. Ricordava i reduci polacchi, della Prima guerra mondiale, chiedere l’elemosina lungo le strade di Vilnius, con le medaglie al valore appuntate al petto. Dopo tutto ciò che aveva passato non intendeva finire in quel modo e quando le autorità gli offrirono un compenso finanziario lo utilizzò per aprire un emporio a Giaffa. A quel punto apparve Irena a completare l’insieme. Dopo tante sofferenze, queste due persone iniziarono una nuova vita e crearono una nuova famiglia. Poco dopo il matrimonio nacque loro un maschietto e lo chiamarono Chaim, “Vita”, in ricordo del fratello più grande di Shimon.

			* * *

			Un bel giorno, il figlio di Irena che studiava in Francia spedì a casa dei genitori un ragazzo tedesco pregandoli di occuparsi di lui durante la sua permanenza. Il giovane aveva nutrito per molto tempo il desiderio di convertirsi all’ebraismo in Israele.

			Quando Irena ebbe superato l’impulso di scacciare il figlio di un nazista, ché tale lo considerava in cuor suo, si rese conto che soffriva per una ferita alla gamba,  allora fece ricorso a tutti i suoi valori umanitari e decise di aiutarlo. Per prima cosa lo portò da un dottore che lo guarì, poi lo mandò in una ulpan[-1] a imparare l’ebraico e infine lo aiutò a entrare in una yeshivah[-1] perché potesse realizzare il suo sogno. Alla fine il ragazzo si arruolò nell’esercito e raggiunse il grado di comandante dei mezzi cingolati.

			Un bel giorno i suoi genitori arrivarono dalla Germania per visitarlo e lo trovarono mattina e sera in preghiera, con un tallit sulle spalle e con i tefillin[-1]. Irena lo aveva aiutato solo perché gli era stato chiesto da suo figlio, a questo punto però raccontava di aver provato una certa soddisfazione, come se fosse stata compiuta giustizia. Dopo tutto quello che era successo, si sentiva colma d’orgoglio perché l’intera macchina nazista non era riuscita a distruggere la sua dignità e a privarla dei valori umanitari, instillati in lei dai genitori.

			

			
				
					1 Fondata nel 1965 da Nahum Goldmann, la Memorial Foundation For Jewish Culture si è dedicata, in 72 Paesi del mondo, alla rinascita e allo sviluppo della cultura ebraica in particolare fornendo sostegno agli studenti ebrei, alle comunità e alle istituzioni ebraiche.

				

				
					2 Si tratta dell’autore stesso: Joseph Harmatz, come si leggerà in un prossimo capitolo di queste memorie.

				

				
					3 La sera, all’entrata del giorno di Kippur, il cantore intona il Kol Nidrei, l’antichissima formula di annullamento. In quel momento i voti e i giuramenti degli incauti, o di chi è stato costretto, vengono cancellati. Cancellazione molto importante perché giuramenti in vano o in falso sono classificati tra i peccati gravi. Il testo viene cantato in modo estremamente solenne su una melodia dolce e sentimentale, la formula viene recitata tre volte e vengono estratti tre Sefarim (rotoli della Torah) dall’Aron (armadio santo).

				

				
					4 Mordechai Gebirtig (Cracovia 4 maggio 1877-Cracovia 4 giugno 1942), famoso poeta in lingua yiddish e musicista autodidatta, membro del Bund (il partito socialista proletario ebraico, polacco, lituano e bielorusso). Fu ucciso a Cracovia il 4 giugno 1942, durante il “giovedì di sangue”, quando i nazisti entrarono nel ghetto e spararono sugli ebrei. La sua canzone più famosa, Undzer shtetl Brent (Il nostro villaggio è in fiamme) fu scritta nel 1938, in ricordo del pogrom del 1936, nella piccola città di Przytyk. La canzone fu adottata come inno dai giovani resistenti del ghetto di Cracovia e, in seguito, dei ghetti europei sotto occupazione nazista.

				

				
					5 Nel 1981, in Israele, un gruppo di benefattori che desideravano rimanere anonimi, istituì la Doron Foundation for Education and Welfare che assegna donazioni a istituti e a organizzazioni pubblici a sostegno di progetti volti a promuovere la cultura israeliana e il benessere della popolazione. Durante la sua esistenza relativamente breve, la Fondazione ha sostenuto circa cinquecento progetti in Israele, tra cui la costruzione dell’edificio della Cinemateca di Tel Aviv, la ristrutturazione dell’ala giudaica del Museo d’Israele e la fondazione di un nuovo studio per la Koldmama Dance Company.

				

				
					6 Surrogato del pane. In tedesco nel testo.

				

				
					7 Cittadina polacca a circa 60 km da Cracovia, universalmente conosciuta con il nome tedesco Auschwitz. In polacco nel testo.

				

				
					8 Blitz mädchen, chiamate anche blitz mädels, giovani donne volontarie, con compiti ausiliari, principalmente nell’aeronautica militare. In tedesco nel testo.

				

				
					9 Entlausung, alla lettera “spidocchiamento”. In tedesco nel testo.

				

				
					10 La Torah narra come Dio decise di distruggere Sodoma per la cattiveria dei suoi abitanti (Genesi, 18). La leggenda ebraica ci dà un esempio di tanta cattiveria, il letto speciale per i visitatori considerato un simbolo del male. Quando uno straniero entrava a Sodoma, lo si faceva stendere su questo letto. Se era troppo alto, gli venivano accorciate le gambe, se era troppo basso gli venivano stirate fino a raggiungere la misura giusta.

				

				
					11 Haika Grossman (Bialystok, Polonia 20 novembre 1919-Israele 26 maggio 1996) è stata una donna politica israeliana e membro della Knesset. Durante la giovinezza in Europa entrò nell’Hashomer Hatzair, movimento giovanile socialista e sionista, e fu una dirigente sionista. Allo scoppio delle Seconda guerra mondiale, si trasferì a Vilnius e in seguito a Bialystok (dove nel ’43 partecipò alla rivolta), lavorando per la Resistenza come corriere e nel contrabbando di armi tra i ghetti di Vilnius, Lublino, Varsavia e altri più piccoli. In seguito si unì ai partigiani e combatté nella foresta. Dopo la guerra ottenne il più importante riconoscimento polacco all’eroismo. Nel ’48 emigrò in Israele ed entrò nel kibbutz di Evron in Galilea, divenne militante del partito socialista radicale Mapam e si dedicò in particolare ai problemi sociali e ai diritti delle donne e dei bambini.

				

				
					12 Irena Lusky, nata Deul, e Shimon Lusky.

				

				
					13 Nitzan, germoglio. La Nitzan, fondata in Israele nel 1964, è un’organizzazione che si occupa di assistere persone affette da leggere disabilità psico-fisiche, in particolare gli scolari e gli studenti. In ebraico nel testo.

				

				
					14 Vedi Prefazione nota n. 27.

				

				
					-1 L’Haganah, la difesa, nome dell’organizzazione militare agli ordini dell’Agenzia ebraica, in Palestina, durante il Mandato britannico, dal 1920 al 1948. Fu il primo nucleo di quello che nel 1948 sarebbe diventato l’esercito d’Israele. In ebraico nel testo.

				

				
					-1 Ulpan, studio. Con questa parola si indicano i corsi e le scuole per lo studio della lingua ebraica moderna. In ebraico nel testo.

				

				
					-1 Vedi Prefazione, nota n. 4.

				

				
					-1 Tefillin: filatteri. Due piccole pergamene con su scritti passi biblici, chiuse in capsule di cuoio che gli ebrei, durante la preghiera del mattino e della sera, tengono legate al braccio sinistro e al capo, con lacci di pelle. In ebraico nel testo.

				

			

		


		
			4. Vilnius

		

		
			Vilnius 1994

			Come piange una città

			quando gli abitanti muoiono

			e i morti vivono

			nel cuore

			Abba Kovner

			Il viaggio alla ricerca delle nostre radici proseguiva.

			Un giovedì io e Ronny raggiungemmo Vilnius, la città dove più di 53 anni prima la mia famiglia si era trasferita da Rokishkis. Era il 16 giugno del 1994 e ad accoglierci si presentò il mio vecchio amico Shmulke Kaplinsky che, nel ghetto, era stato un esperto di fognature e un dirigente dell’Fpo[1]. Nel settembre del 1943, durante la liquidazione, gli avevano affidato la responsabilità di guidarci fuori, attraverso le fogne, e poi fino alla foresta Rudnitski dove aveva assunto il comando del mio battaglione di combattenti partigiani.

			Ma questa è una storia che racconterò più avanti.

			In quel momento ero lì con mio figlio Ronny cresciuto in un luogo tanto lontano, nel villaggio soleggiato di Kfar Shmaryahu[2], in uno Stato indipendente che era il suo Stato, circondato da fiori e da alberi e protetto da due genitori amorevoli. Con mio figlio che spesso, fin da bambino, aveva sentito raccontare aneddoti sulla mia giovinezza e aveva ascoltato le parole dei vecchi amici del tempo della guerra che venivano a visitarci per riflettere su quegli anni orribili.

			Io ricordavo una sera, quando tutti gli amici erano già tornati a casa, e lui che veniva da me per domandare: «Padre, ma dov’era allora il nostro esercito?»

			Quel giorno eravamo arrivati assieme nel luogo in cui erano state commesse tante atrocità.

			Ronny è una persona troppo sensibile per comprendere le condizioni nelle quali vivemmo e le circostanze che dovemmo affrontare.

			Comunque eravamo arrivati e avremmo visto tutto!

			Mi sembrava ancora incredibile di essere riuscito a sopravvivere e di aver avuto tanta fortuna da poter costruire una famiglia.

			Al mio ritorno, il vecchio ghetto di Vilnius mi apparve così piccolo che mi chiesi meravigliato come per due anni, dal 1941 al 1943, avessero potuto viverci decine di migliaia di persone. L’area oggi è divisa in due settori, una parte è stata ricostruita e via Rudnitska, la strada principale, scende da Zavalna fiancheggiando la chiesa. Trovammo subito il numero 8, dove a quel tempo si trovava l’ufficio dello Judenrat, era però diventato il numero 6.

			Perché i numeri topografici siano stati cambiati non mi risulta chiaro, forse qualche edificio pericolante era stato abbattuto e di conseguenza il suo numero era diventato vacante o forse le autorità avevano creato confusione deliberatamente nel timore che alcuni tornassero a reclamare le proprietà.

			Erano scomparse le case un tempo al centro della strada e al loro posto erano stati piantati alcuni alberi su un piccolo prato. Purtroppo non trovammo l’edificio di via Rudnitska dal quale eravamo discesi nelle fogne, alla fine della liquidazione del ghetto, e non esisteva più via Straschuna n. 6, sede del quartier generale della Resistenza, né via Straschuna n. 16 dove avevo vissuto con la mia famiglia.

			Altri edifici erano stati ricostruiti molto alla buona e quelli non ristrutturati avevano assunto l’aspetto tipico dei bassifondi, con le pareti scrostate, i vetri rotti alle finestre e il tetto dissestato. La prigione Lidska c’era ancora, all’angolo tra la via omonima e via Oshmianska. Un tempo anch’io vi ero stato rinchiuso.

			Alla fine d’aprile del 1943, stavo passeggiando lungo le strade del ghetto con Chaim Lazar e Mira Bernstein, una poliziotta che faceva parte della Resistenza. Era notte fonda e quando ci avvicinammo all’uscita fummo improvvisamente fermati da Lev, il responsabile dei cancelli. Ci chiese come mai eravamo in giro così tardi e, siccome aveva sempre nutrito dei sospetti nei miei confronti, mi ordinò di andare a spiegarmi con l’ufficiale della prigione. Si trattava di un puntiglio ma io non potevo che ubbidire e così mi arrestarono.

			Ero preoccupatissimo perché era stata organizzata una riunione per la notte del primo maggio, un appuntamento molto importante per noi della Resistenza, la data si stava avvicinando e io desideravo moltissimo partecipare.

			In qualche maniera riuscii a mettermi in contatto con Chaim Lazar, ancora in buoni rapporti con Lev, e lo pregai di dirgli che mia madre era gravemente malata, che ero molto in ansia e che volevo visitarla. Lo stratagemma funzionò e la mattina del primo maggio fui rilasciato.

			Quella notte partecipai all’incontro festoso della Resistenza a casa di Izka Matskewich. I Matskewich erano due grandi famiglie che, cosa rara nel ghetto, occupavano un intero appartamento. Ovviamente le finestre erano state oscurate, tutto doveva essere fatto di nascosto, anche perché erano presenti i dirigenti del movimento, Wittenberg, Sheresnevsky, Chiena Borowska e molti altri. Nonostante la tensione e le terribili condizioni di vita, l’atmosfera fu sorprendentemente ottimista e colma di speranza.

			C’erano un grande ghetto e un piccolo ghetto, nel luogo dove si apriva il cancello principale, sul muro di un edificio, oggi è affisso un cartello sul quale si legge: “30.000 ebrei vissero nei due ghetti, la maggioranza di loro in seguito fu sterminata a Ponar”.

			Nel giugno del 1994 osservai i posti che, durante quegli anni, avevano rappresentato il “mondo esterno”, la chiesa sulla sinistra e la strada che attraversando Zavalna portava a Stefanska… e ricordai…

			Il ghetto di Vilnius

			Ricordai Kalinauskas, un giovanotto che frequentava come me il Vytauto Didziojo High School, il ginnasio lituano di Vilnius.

			Un martedì, nel giugno del 1941, due giorni dopo l’invasione tedesca della Lituania, dovetti cercare un nascondiglio. Avevo sedici anni e mezzo. Come ebreo e come membro del movimento giovanile comunista ovviamente ero ricercato. I rastrellamenti di massa non erano ancora iniziati, ma i tedeschi davano la caccia agli ebrei comunisti che venivano fucilati sul posto.

			Kalinauskas, da subito un collaborazionista, si recò a casa dai miei genitori per cercarmi, accompagnato da due ufficiali della Gestapo.

			«Non lo vedo da domenica scorsa» rispose mio padre all’“ospite”.

			«Non è vero!» urlò quest’ultimo, «È stato avvistato con un fucile, lunedì notte, alla stazione centrale».

			Era corretto, ci avevano consegnato pistole, carabine e altre armi e ci avevano chiesto di tenere sotto controllo alcune zone strategiche per proteggere fabbriche ed edifici pubblici e, in caso di sabotaggio, per controllare i movimenti dei treni e dei camion.

			Significava che mi avevano visto.

			Kalinauskas e i suoi accompagnatori schiaffeggiarono mio padre e lo minacciarono, presero la radio e il suo portafoglio in pelle e gli intimarono di avvisarli immediatamente se fossi rientrato a casa.

			Così rimasi nascosto, spesso accovacciato in un piccolo spazio, in un sottoscala o in una soffitta.

			In quei giorni mi aiutò moltissimo Francisek, il portinaio polacco di casa nostra in via Great Stefanska n. 17. Molto più tardi, dopo la liquidazione del ghetto e durante la nostra fuga da Vilnius, di nuovo mi sarei rivolto a lui.

			Il 6 settembre tutti gli ebrei di Vilnius furono ammassati nel ghetto, due mesi e mezzo dopo la dichiarazione di guerra e l’invasione della Lituania da parte dei tedeschi diretti a Mosca. In quei vicoli sovraffollati riuscii a far perdere le mie tracce, smisero di cercarmi, o così almeno speravo. Quella situazione, tragica per qualsiasi altra persona, probabilmente mi salvò la vita.

			Mio padre si era trasferito a Vilnius[3] quando i russi avevano invaso la Lituania dell’Est[4]. A Rokishkis nell’impresa di famiglia lavorava Miss Henie Slepp, una ragioniera che si era sempre comportata onestamente e che ci era affezionata, in particolare a noi bambini. Ricordo ancora che mi pizzicava e mi stringeva le guance e che io mi arrabbiavo perché mi faceva male. Nel 1940 mio padre, da poco a Vilnius, aveva comperato alcune fabbriche, cosa che oggi può sembrare strana data la situazione, e a dirigerne una aveva assunto Micha Slepp, il fratello di Miss Henie, che viveva in città.

			In attesa di raggiungerlo, io, mia madre e i miei due fratelli eravamo rimasti a Rokishkis dove i sovietici avevano nazionalizzato la nostra impresa e avevano fatto un’enorme impressione su noi giovani. Ci piacevano la loro musica, le loro danze e la loro gioia di vivere e non notavamo gli aspetti negativi della situazione.

			Professionisti e lavoratori venivano accettati, dottori e calzolai andavano bene ma gli uomini d’affari non erano tollerati, non c’era posto per i mercanti, gli industriali e i proprietari terrieri, le loro attività appartenevano allo Stato. I nostri genitori erano gente dedita ad attività contrarie agli ideali del comunismo, noi non ci rendevamo conto di quanto stessero soffrendo e, comportandoci nel modo peggiore, ci allontanammo e ci mettemmo contro di loro. Così si scontrarono l’esperienza di vita degli anziani e l’infantilismo, per non dire la stupidità, di noi giovani, anche dei molti che provenivano da un ambiente modesto. Fummo attratti dal comunismo, ci lasciammo convincere dai nostri amici e da quella che sembrava un’ideologia da seguire, e ci infatuammo dei sogni, degli ideali e della promessa di un mondo nuovo.

			Bisogna contestualizzare i fatti e ricordare che, con l’ascesa al potere di Hitler in Germania, in particolare dopo la “notte dei cristalli”, il 9 novembre 1938, e dopo l’invasione della Cecoslovacchia e poi della Polonia nel 1939, nell’est della Lituania avevano iniziato a circolare voci sulle discriminazioni subite dagli ebrei. In breve le voci si erano trasformate in resoconti sulla persecuzione, all’inizio allarmanti poi via via sempre più drammatici. Gli ebrei venivano derubati delle proprietà e scacciati dalle loro case, infine si iniziò a sentire che venivano picchiati in strada e deportati nei campi di concentramento.

			In Lituania era sorto un movimento ebraico che intendeva opporsi alle persecuzioni con il boicottaggio delle merci tedesche. Noi giovani eravamo molto colpiti dalle notizie e, ovviamente, pensavamo che fosse lo stesso per i nostri genitori. Una ragione in più per simpatizzare con i russi che, nonostante avessero deciso di nazionalizzare l’impresa di famiglia, per il resto erano amichevoli e, al contrario dei tedeschi, sembravano uomini autentici con i quali si poteva comunicare.

			Ma torniamo alla famiglia Slepp, Micha era molto più grande di me e dei miei fratelli ma, forse, più giovane dei miei genitori. Nel settembre del 1941, già rinchiuso nel ghetto, mi rivolsi a lui. Aveva qualche contatto utile e si diede da fare perché ottenessi un lavoro presso la stazione di Vilnius, nel settore della segnaletica. Così entrai a far parte di quel piccolo gruppo di persone che veniva prelevato ogni mattina da un polacco in divisa da ferroviere, scortato fino alle ferrovie e riportato indietro la sera. Si trattava nella maggioranza di ebrei vecchi e malati dai quali si pretendeva un’attività manuale. Noi giovani eravamo soltanto tre o quatto e dovevamo svolgere quasi tutto il lavoro, tra l’altro collocare le pesanti rotaie di ferro che, rinforzando i muscoli e incurvando la schiena, trasportavo sulle spalle da mane a sera, un compito duro ma importante. Il risultato fu una postura scorretta che, da allora, non sono più stato in grado di correggere.

			La nostra preoccupazione principale era come riuscire a comprare qualche patata e a contrabbandare del cibo nel ghetto in modo che le nostre famiglie non soffrissero la fame. Tra noi c’erano anche alcuni ebrei ricchi che con oro, denaro e oggetti preziosi corrompevano i capisquadra per rimanere nel gruppo. Un certificato di lavoro, a quel tempo, rappresentava la possibilità di sopravvivere.

			Non sapevamo ancora esattamente che cosa stesse accadendo ai nostri fratelli ebrei, sapevamo soltanto che la gente spariva e non tornava più. Soltanto in seguito scoprimmo la verità, vale a dire che venivano portati a Ponar[5] e fucilati. Io non possedevo il denaro che in alcune situazioni avrebbe potuto salvarmi la vita, ero giovane, però, e robusto e potevo darmi da fare.

			I tedeschi avevano deciso di eliminare tutti gli ebrei d’Europa e avevano ideato varie strategie per evitare che le vittime si rendessero conto delle loro intenzioni e per utilizzare i giovani e i professionisti, nel frattempo, come forza lavoro al servizio dell’esercito germanico.

			La vita nel ghetto era organizzata in modo da assecondare questo piano.

			Uno dei loro strumenti era lo Judenrat[6], il consiglio ebraico, che doveva “consegnare” quote di ebrei e separare i cosiddetti “produttivi” dagli altri. Di mattina i lavoratori, dotati di un certificato rosa oppure giallo, venivano scortati fuori dal ghetto con le famiglie, subito dopo entrava la Gestapo e sequestrava alcune migliaia di persone rimaste con il pretesto di portare anch’esse al lavoro, da qualche parte. In verità il loro destino era già segnato, arrivati a Ponar sarebbero stati tutti fucilati. La sera i lavoratori tornavano a casa e la loro esistenza continuava.

			Mio padre

			I primi tempi riuscii a proteggere la mia famiglia e sfuggimmo a due retate.

			Purtroppo mio padre non aveva ottenuto un certificato di lavoro e ben presto non fu più in grado di sopportare la situazione. Una notte uscì dal ghetto e, per quanto riuscimmo a scoprire in seguito, si suicidò.

			In passato, a Rokishkis, mio padre era stato membro del consiglio comunale e aveva fatto del suo meglio per aiutare gli ebrei bisognosi e in difficoltà. Di solito si rivolgeva a Mr. Bichunas, l’ispettore delle tasse, per chiedere a seconda della situazione l’assistenza sociale oppure l’esenzione dalle tasse. In seguito avevo visto molta gente venire a casa nostra per avere il suo consiglio in campo finanziario.

			Bichunas si era affezionato agli ebrei e in particolare a mio padre e, più avanti, quando era stato trasferito da Rokishkis a Vilnius, l’amicizia non si era mai persa. Così, nel periodo in cui i sovietici nazionalizzarono l’azienda e mio padre decise a sua volta di trasferirsi, per sicurezza spedì il nostro pianoforte Bechstein a casa dell’ispettore.

			La sera in cui lasciò la stanza nella quale vivevamo con altre tre famiglie, disse che sarebbe andato a un appuntamento con il suo amico lituano. Più tardi chiesi a Bichunas se lo avesse incontrato. Mio padre era arrivato in anticipo ed era andato via, «[…] ma ha lasciato questo pezzo di carta» mi rispose.

			Si trattava del triangolo strappato dal retro di una busta.

			Sopra c’era scritto: «Miei cari, viviamo in tempi molto difficili e io non riesco più a sopportare questo genere d’esistenza. Mi spiace, rinuncio alla vita. Vi auguro ogni bene».

			Si suicidò oppure fu catturato dai tedeschi?

			Se si suicidò, fu un segno di forza o di debolezza?

			Mio padre era un uomo onesto che aveva avuto successo lavorando sempre con grande impegno. Credo che avesse accumulato molto denaro e che, per questo, nutrisse l’illusione di una vita sicura e indipendente. Quando i sovietici entrarono in Lituania, si trasferì a Vilnius e si affrettò a comperare tre fabbriche. Nutriva talmente tanta fiducia in sé stesso da pensare che, siccome le aziende si vendevano a buon mercato, fosse il momento giusto per ricominciare. Forse. Certamente non fu abbastanza perspicace da intuire cosa stesse per accadere.

			Sono tutte congetture, io posso soltanto avanzare delle ipotesi.

			Mia madre era una convinta sionista, mentre lui credeva che gli ebrei dovessero trovare il modo di integrarsi ovunque abitassero, senza aspirare a un altrove. Lui era un Volkist[7]. Una volta un amico gli aveva chiesto il perché non emigrasse in Sud Africa, in America o in Palestina, come tanti altri, e la sua risposta era stata: «Perché dovrei andarmene? Qui in Lituania, alla porta di casa, ho il Sud Africa, l’America e la Palestina. In nessun altro posto potrei stare meglio di così».

			Dopo l’invasione, all’improvviso, fu rinchiuso nel ghetto. Era arrivato a Vilnius di recente e non conosceva quasi nessuno, non esercitava un mestiere utile ai tedeschi e non ottenne un certificato di lavoro, per mantenere la famiglia si ritrovò a dipendere da me e dalla mia abilità, da un semplice ragazzo che non aveva ancora compiuto i diciassette anni.

			Deve essere stato un colpo molto duro per lui.

			Tutto ciò che era rimasto della sua impresa, nazionalizzata prima dai sovietici e poi dai nazisti, si trovava a Rokishkis, insieme a oro e dollari seppelliti da qualche parte.

			Forse avrà accusato sé stesso di aver rovinato i propri cari.

			Sulla sparizione di mio padre ho riflettuto a lungo, chiedendomi se fosse stato corretto da parte sua fuggire dalla realtà.

			Non avrebbe dovuto rimanere con la sua famiglia, per tentare di proteggerla?

			Non avrebbe dovuto cercare una soluzione invece di abbandonare al loro destino la moglie e i due figli più giovani?

			D’altra parte come potrei accusarlo?

			Come potrei osare?

			Al contrario non dovrei guardare a quelli che lo hanno forzato ad agire in quel modo?

			Ai veri responsabili della nostra tragedia e della tragedia di migliaia, di centinaia di migliaia, di milioni di esseri umani?

			Responsabili furono i tedeschi. Colpevoli non furono soltanto i dirigenti che tutti indicano come criminali. Colpevole fu l’intero popolo tedesco! L’intero popolo che espresse devozione verso l’amato Führer sollevando il braccio per salutare e gridare: «Heil Hitler!» con tutta la sua voce, il suo cuore e la sua anima.

			Quando guardiamo i documentari di quel periodo vediamo che le masse accolsero la dirigenza nazista a braccia aperte. Tutti si rivelarono fin troppo disponibili ad assumere il ruolo di assassini e di collaboratori e a perpetrare i crimini più vili che la storia abbia mai conosciuto.

			Perché dunque dovrei incolpare mio padre?

			Fpo ‒ Veraynigte Partisaner Organisatzye

			È meglio morire in piedi che vivere in ginocchio.

			Dolores Ibarruri ‒ La Pasionaria

			Un mattino, mentre uscivo dal ghetto per andare al lavoro, all’improvviso vidi il giovane che si era recato a casa mia con la Gestapo. Sostava all’entrata. Qualcuno mi aveva visto in giro e lo aveva informato, questo almeno è ciò che sospettai. Mi resi conto che uscendo ogni giorno correvo un grosso rischio, Kalinauskas mi avrebbe fatto arrestare e fucilare come niente fosse, così tentai di procurarmi un lavoro all’interno.

			Era il 1942 e avevo già aderito al Veraynigte Partisaner Organisatzye, all’Fpo, come veniva chiamato.

			Riuscire a entrare nel Movimento partigiano clandestino del ghetto era abbastanza difficile. I membri provenivano da tutti i movimenti politici e per essere ammessi era necessaria la raccomandazione del proprio partito.

			L’anno precedente avevo frequentato il Ginnasio lituano dove mi ero unito al Communist Youth Movement (Komsomol[8]), purtroppo non conoscevo nessuno dentro il ghetto e non avevo avuto alcun contatto con gli ebrei, fatta eccezione per un manipolo di studenti incontrati a scuola e arrivati dalla Lituania nello stesso periodo in cui ero arrivato io. Vilnius allora (per l’esattezza dal 1922 al 1940[9]) apparteneva alla Polonia e noi tutti avevamo frequentato l’ultimo anno nell’unico ginnasio lituano della città.

			Nel ghetto avevo incontrato Chaim Lazar e Grisha Weinstein, ambedue di Ponivesh in Lituania, ed ero stato colpito, non so come,  dall’intuizione che il primo dovesse essere in contatto con qualche sorta di organizzazione clandestina. Chaim era un revisionista, apparteneva alla destra del movimento sionista, mentre io ero dell’estrema sinistra, la cosa all’inizio mi era sembrata un inconveniente che non ci impediva però di continuare a discutere la possibilità di organizzare una rivolta. Lui apparteneva davvero all’Fpo e ben presto si era reso conto di quanto desiderassi farne parte, così alla fine fu d’accordo a presentarmi al Partito comunista del ghetto. Il contatto fu stabilito attraverso Sonia Madeisker[10], un’eroina del nostro movimento, che più tardi sarebbe diventata la comandante della mia divisione.

			Quando mi avevano accettato nel Komsomol ero entrato in una cellula clandestina ma in seguito, nell’Fpo, mi inserirono in un’altra composta da cinque compagni. L’Fpo era strutturata su unità di questo tipo, ognuna guidata da un capo. Presto divenni un membro attivo dell’ organizzazione e Chaim Lazar, il mio istruttore, che aveva prestato servizio nell’esercito lituano e che nel ghetto era comandante di una cellula di cinque membri, mi sottopose a un addestramento militare nelle cantine di edifici abbandonati e mi insegnò a usare la pistola, le bombe a mano e altre armi.

			Jacob Gens[11], presidente dello Judenrat ed ex ufficiale dell’esercito lituano, aveva una figlia, Ada, che gli voleva molto bene e che lo visitava di frequente pur vivendo al di fuori con la madre non ebrea. Questa ragazza era una delle poche persone che avevo conosciuto al ginnasio perché eravamo arrivati a Vilnius più o meno nello stesso periodo e ci eravamo diplomati insieme. In seguito eravamo rimasti abbastanza in confidenza e come amici e compagni di studio ci incontravamo di tanto in tanto nel ghetto.

			Senza dirle troppo, accennai al fatto che avevo qualche problema e che forse suo padre avrebbe potuto aiutarmi a trovare un lavoro all’interno, dove si svolgeva ogni tipo di attività. Se non fossi stato costretto a uscire, non solo avrei evitato di rischiare la mia vita, ma anche quella di mia madre e di mio fratello più piccolo che dipendevano da me e dal mio permesso di lavoro.

			Ada parlò a suo padre che, nonostante fossi giovane e non sembrassi di certo un eroe, mi suggerì di entrare nella polizia del ghetto.

			Quale sarebbe stata la reazione dei miei amici della Resistenza?

			Era una decisione che avrebbe potuto avere serie conseguenze.

			Mi recai al quartier generale dell’Fpo dove mi spiegarono che, in quanto membro di un’organizzazione clandestina basata sulla suddivisione, io conoscevo soltanto i cinque componenti della mia cellula più uno o due di altre e non sapevo che diversi compagni facevano parte della polizia. I membri dell’Fpo che lavoravano nelle fabbriche di armi portavano all’interno, di nascosto, armi e munizioni e quindi era di vitale importanza che alle entrate stazionassero i “nostri” poliziotti. Dopo l’ammissione avrei dovuto, se possibile, farmi assegnare ai cancelli attraverso i quali passava il contrabbando.

			Non ero sicuro di riuscirci, ma assicurai che avrei fatto del mio meglio e, per fortuna, è proprio ciò che ottenni poco tempo dopo.

			Con il trascorrere dei giorni cresceva la sensazione che il ghetto non sarebbe sopravvissuto a lungo. Le comunicazioni tra il quartier genere e i membri dell’Fpo erano di vitale importanza ma, sempre più spesso, veniva imposto il coprifuoco che impediva i movimenti, diventava quindi ancora più importante avere resistenti in divisa e che “i nostri” fossero più numerosi.

			In quel periodo fui nominato comandante e responsabile di tutti gli uomini dell’Fpo nella polizia e mi fu detto che potevo scegliere e reclutare nuovi membri di mia fiducia. Facemmo del nostro meglio e gradualmente il gruppo raggiunse il numero di venti compagni.

			Poi arrivò il 16 luglio 1943, il giorno in cui tutto cambiò, il giorno in cui Yitzhak Wittenberg[12], il capo dell’Fpo, venne arrestato.

			La notte del 15 luglio Jacob Gens lo aveva convocato nei suoi alloggi per discutere e lì era stato prelevato dalla Gestapo e dai poliziotti lituani.

			Wittenberg era il capo della Resistenza del ghetto e un dirigente comunista. Al di fuori, infatti, operava il Partito comunista lituano clandestino, guidato da un comitato centrale, vale a dire da tre compagni, un polacco, un lituano e un ebreo, Wittenberg appunto. La Gestapo aveva preso il polacco che sotto tortura aveva rivelato il nome del lituano il quale, a sua volta torturato, aveva parlato e così si era arrivati all’arresto di Wittenberg.

			Tutte le volte che un uomo dell’Fpo veniva convocato da Gens, noi stavamo all’erta. Appena Wittenberg fu portato in basso, in via Rudnitska, la strada che dall’ufficio dello Judenrat portava ai cancelli, un piccolo gruppo di compagni assalì gli uomini della Gestapo, strappò loro il nostro comandante e lo accompagnò in un nascondiglio sicuro.

			Immediatamente Gens annunciò che se Wittenberg non si fosse consegnato i tedeschi avrebbero liquidato il ghetto in una settimana e nessuno sarebbe sopravvissuto.

			A quel tempo all’interno erano rimaste soltanto poche migliaia di ebrei, vale a dire i cosiddetti starke, quelli più forti ed eccezionalmente robusti.

			Gli starke, insieme ai poliziotti, si sparpagliarono lungo le strade per dargli la caccia e in breve catturarono otto dei nostri, incluso me.

			Fummo malmenati, portati in via Rudnitska n. 6, al quartier generale dello Judenrat, e presi come ostaggi.

			Nel palazzo c’erano due cortili e dalla destra del primo saliva una scalinata. Su quei gradini noi otto fummo bastonati senza pietà con i manganelli da Dessler, il capo della polizia, e da Bernstein, il suo vice.

			Mi avevano catturato quando Baruch Goldstein, uno dei nostri uomini migliori, era stato attaccato da una banda di starke. Baruch era un comandante di divisione e la fonte principale di rifornimento della Resistenza perché lavorava in un beutelager[13], un campo tedesco dove venivano assemblate le armi.

			Per il contrabbando usavamo ogni tipo di stratagemma. Ogni volta che vedevo Baruch avvicinarsi da lontano e fare il segnale convenuto, capivo che stava trasportando qualcosa di importante e che dovevo agire. Noi poliziotti sapevamo quando i cancelli sarebbero stati affollati e approfittavamo di quei momenti per creare confusione e agitazione e per distrarre l’attenzione.

			Il 16 luglio ero di pattuglia lungo le strade del ghetto, per controllare e poi fare rapporto come al solito. All’improvviso a uno degli incroci di via Oshmianska vidi Baruch a terra, coperto di sangue, la testa colpita da un’ascia. Scorsi anche la sua rivoltella e il contenitore dei proiettili scivolare lentamente fuori da una tasca. Infatti, data la situazione, il movimento clandestino era stato mobilitato e giravamo armati. In quanto membri di un’organizzazione illegale, e per di più nel mio ruolo, ci si aspettava che agissimo in modo da non rivelare mai la nostra appartenenza. Io, però vedendo Baruch a terra sanguinare abbondantemente ero corso da lui e così, mentre tentavo di sollevargli la testa, quelli che ci stavano dando la caccia urlarono: «Un altro dei loro, prendiamolo!» e mi catturarono, nonostante la mia uniforme da poliziotto.

			Fummo trascinati per le caviglie fino al cortile, con le teste che sbattevano sui ciottoli della strada, Baruch sanguinava dalle ferite, ben presto anch’io presi a sanguinare.

			I dirigenti dell’Fpo si incontrarono con Wittenberg.

			Su ciò che accadde molto è stato detto, scritto e anche rappresentato nei teatri, l’unica cosa che sappiamo di certo è che Wittenberg si consegnò alla Gestapo.

			Ovviamente sarebbe stato ucciso e l’unica mia speranza è che abbia potuto inghiottire la pillola di cianuro che aveva con sé. Noi otto fummo immediatamente rilasciati.

			Nessuno sa esattamente chi prese la decisione, ma l’atmosfera era così pesante che, se non fosse stata presa, senza dubbio gli ebrei avrebbero iniziato a uccidersi gli uni con gli altri, ben prima che i nazisti procedessero alla liquidazione.

			L’Fpo dovette affrontare una situazione terribile. I tedeschi rimasero all’esterno e in caso di scontro armato gli unici a essere colpiti sarebbero stati quegli ebrei che consideravano la Resistenza soltanto una fonte di guai, un pericolo per le loro vite e per la stessa sopravvivenza del ghetto.

			In quanto poliziotto fui deferito alla corte marziale, vale a dire a una corte ebraica, e fui radiato dalla polizia per comportamento inappropriato durante gli ultimi eventi.

			La cosa non mi andava bene per nulla, avevo bisogno dell’uniforme e continuai a indossarla. Nessuno dei veri poliziotti osò intervenire e ne rimasi in possesso fino agli ultimi giorni di settembre, quando il ghetto venne liquidato e fuggii attraverso le fogne per raggiungere la foresta con l’ultimo gruppo di compagni dell’Fpo.

			Raccontare a Ronny di quei tempi era impossibile.

			Fargli comprendere la realtà della vita di “allora” nel ghetto?

			Come avrei potuto?

			Al giorno d’oggi passa un’automobile, i bambini giocano lungo le strade, gli alberi ondeggiano al vento e gli anziani siedono al sole...

			Fargli comprendere quell’altro mondo?

			Come avrei potuto?

			Lasciai Vilnius deluso, senza nostalgia, con il cuore assente e in preda a una sensazione di vuoto.

			Quasi non riuscivo a credere che avessimo vissuto in tanta sofferenza.

			Mi ero guardato attorno lungo le strade e nella mente avevo rivisto quei giorni.

			Avevo rivisto la tristezza e la disperazione negli occhi della gente, la paura di essere fermati, la paura dell’oppressore tedesco.

			Io stesso facevo fatica a credere che tutto fosse accaduto.

			È impossibile tornare ai tempi durante i quali il terrore regnava ed eclissava ogni singolo giorno della nostra vita.

			Eppure tutto era accaduto, certamente era accaduto e soltanto cinquant’anni prima.

			Fuga attraverso le fogne

			Chi lo fece così bello?

			Mia madre.

			Ingrato! E abbandonasti tua madre…

			là!

			Abba Kovner

			Fuggimmo da Vilnius il 23 settembre 1943, l’ultimo giorno della liquidazione del ghetto.

			Ci era stato ordinato di riunirci in un’officina in via Rudnitska n. 11, ma nessuno ci aveva detto che da lì avremmo abbandonato la città. Perlomeno io non lo ricordo. Il quartier generale aveva stabilito che soltanto i compagni dovevano incontrarsi e non i loro familiari, così seguendo le istruzioni mi occupai del gruppo del quale ero responsabile.

			Arrivato all’officina scoprii che eravamo sul punto di fuggire anche se non capivo ancora in quale modo.

			Il piano era stato ideato da Shmulke Kaplinsky, avremmo raggiunto l’esterno passando attraverso le fogne. Fui uno degli ultimi a discendere dopo Abba Kovner e assieme a Rushka Korchak.

			Fuggivamo dalla parte antica di Vilnius dove i canali erano molto stretti, il loro diametro era appena sufficiente per la dimensione dei nostri corpi e dovevamo trascinarci sulle ginocchia oppure, in alcuni tratti, strisciare bocconi. Quel giorno pioveva fitto, il tanfo era insopportabile e di frequente qualcuno collassava e ostruiva il passaggio, quasi asfissiato dai gas esalati dagli scoli. In questo caso veniva subito trascinato, da chi lo precedeva, fin sotto il primo incrocio di strade. In quegli slarghi i canali erano sufficientemente alti da poter stare in piedi e l’aria vi era appena migliore, così in breve si sentiva meglio e potevamo proseguire.

			Alla fine raggiungemmo un tombino, in via Ignatovskia, dove ci aspettavano due membri del movimento clandestino comunista della parte ariana.

			Era ancora notte e continuava a piovere. Per uscire dalla città ci fu detto di camminare in coppia e di seguire i due che ci precedevano, senza mai perderli di vista, in caso ci fossimo smarriti dovevamo dirigerci immediatamente verso i laboratori degli ebrei pellicciai. I tedeschi li avevano concentrati a Kailis, un isolato al di fuori del ghetto, e li consideravano tra i più importanti elementi della forza lavoro in quanto cucivano per i soldati, soprattutto per quelli al fronte, gli indispensabili cappotti foderati di pelliccia. Nei laboratori avremmo trovato Tolia Telerant, un poliziotto ebreo comunista, che ci avrebbe aiutato.

			Camminavo al fianco di Matla Stuhl, ci precedevano Abracha Chwoinik e Asia Bick, preceduti a loro volta da Jankel Kaplan e dal figlio di Wittenberg. Chwoinik e Kaplan facevano parte del Partito comunista. Senza mai perderli di vista e mantenendo la distanza di sicurezza all’improvviso vedemmo comparire gli uomini della Gestapo.

			Furono arrestati e sapemmo in seguito che tutti e quattro erano stati impiccati.

			In quel momento pensai molto velocemente. Era notte, non c’era più nessuno da seguire e non avevo alcuna familiarità con le strade periferiche di Vilnius. Decisi di portare Matla in via Stefanska n. 17, nella casa in cui aveva vissuto la mia famiglia prima di essere rinchiusa nel ghetto.

			Arrivammo, bussai da Francisek, il portiere, che ricordavo come un uomo generoso. Aprì la porta, lo pregai di nasconderci promettendogli che alle cinque del mattino, prima che schiarisse, saremmo andati via. Lui si affrettò a farci entrare e subito ci rinchiuse dentro un armadio del sottoscala, sotto vecchie lenzuola e coperte. Ricordo i miei pensieri, ero riuscito a non svenire durante il percorso nelle fogne ma in quel buco minuscolo sarei soffocato di sicuro. Alle cinque del mattino gli chiedemmo di indicarci la strada per Kailis.

			Come promesso, ci accolse il nostro uomo e il giorno successivo fummo portati in un edificio vicino, al Gebietscommissariat[14], il principale centro amministrativo delle forze di occupazione germaniche dove, nascosti nell’attico, trovammo una ventina di compagni che erano riusciti ad arrivare fin lì.

			Il portiere di quello stabile faceva parte del Partito comunista e stava correndo un rischio terribile.

			Ci dissero che nessuno entrava mai in quella soffitta e che saremmo stati al sicuro per qualche tempo, in ogni caso di non chiudere la porta a chiave e di lanciare una bomba a mano se fosse arrivato qualcuno.

			Nonostante il pericolo, era un buon nascondiglio.

			Giacemmo per molti giorni e per molte notti in attesa del portiere che ci portava acqua e cibo. Facevamo la guardia dietro la porta aperta, alternandoci ogni poche ore, con la pistola al fianco e una granata in mano. Se per pura casualità un tedesco ci avesse scoperto sarebbe stata la nostra fine e invece, di nuovo, per buona sorte, riuscimmo a venirne fuori più o meno sani e salvi.

			Mentre eravamo ancora in attesa a Kailis, venne Vitka Kempner, staffetta del quartier generale e futura moglie di Abba Kovner[15], per dirmi che quest’ultimo aveva deciso di nominarmi comandante del gruppo. Era ben strano comandare un gruppo intrappolato nella soffitta del Gebietscommissariat. Da un momento all’altro la situazione avrebbe potuto volgere al peggio.

			Una notte, alcuni giorni dopo, i compagni ci prelevarono e ci accompagnarono fino alle foreste di Rudnitski, dove ebbe inizio un nuovo capitolo delle nostre esistenze sempre in pericolo.

			La foresta di Rudnitski

			Era il 1994 e il nostro viaggio proseguiva.

			A Mosca Ytzhak Rize mi aveva dato il nome di Oleg Dolgunof, così giunto a Vilnius gli telefonai.

			Oleg fu gentile e mise a nostra disposizione una vecchia Volga, la sua automobile, e Jonas, il suo giovane autista lituano. Caricammo il nostro amico Shmulke e ci dirigemmo a circa 45 chilometri verso sud, in direzione della foresta Rudnitski che un tempo era stata immensa e fitta di conifere, quasi impenetrabile nelle zone dove si nascondevano le basi dei nostri partigiani.

			Nel 1994 trovammo un cambiamento inimmaginabile cinquant’anni prima, la macchia era stata divisa da strade asfaltate e da piste sterrate seguendo le quali potemmo giungere con l’automobile fino ai luoghi dove avevamo vissuto in una fila di casematte scavate nel terreno.

			L’area è paludosa con intorno acquitrini e colline di rena. A quel tempo per attraversarli e per tornare indietro alla base principale, ci dannavamo l’anima con l’acqua, e spesso dovevamo predisporre un percorso di sassi e di ponticelli sui quali poggiare i piedi. Le casematte erano state costruite con tronchi abbattuti di giovani alberi, poi ricoperti di sabbia e di erba in modo che non fosse possibile individuarle dall’alto se non per il fumo che saliva perennemente dai camini improvvisati e dalle stufe fabbricate con grandi barili di metallo e con un tubo che sbucava dal tetto.

			Gli inverni in Lituania sono rigidi, scaldare e cucinare era difficile ma di vitale importanza. Ovviamente, non avevamo elettricità così per procurarci un po’ di chiarore bruciavamo lunghi stecchi di legno, quando uno si spegneva ne accendevamo un altro, l’unica fonte di luce alternativa era la brace delle sigarette che ardevano nell’oscurità.

			I contadini della zona le fabbricavano con varie foglie dall’odore intenso, macinate e poi rollate con carta di giornale. La migliore era quella della «Pravda». Ce n’erano di varie qualità, i più preferivano il “tabacco” leggero e pochi quello forte perché anche la sigaretta più leggera era incredibilmente pesante. Tutte avevano un odore ripugnante però ci assicuravano un barlume di luce.

			Scoprii le Camel quando, insieme ad armi ed esplosivi, ci furono paracadutati da Mosca alcuni pacchetti di sigarette. Tutti fumatori accaniti, le provammo per la prima volta e subito le buttammo via, a confronto con la miscela locale non avevano assolutamente alcun sapore.

			Eravamo arrivati nella foresta di Rudnitski d’autunno, sotto una fitta pioggia e senza poter sperare in alcun soccorso.

			Per prima cosa costruimmo una vera sukkah[16], una capanna con un tetto di rami di pino, che resistette alla pioggia per non più di un’ora. Distesi nell’acqua, pregammo ché il giorno successivo ci fosse il sole per poterci asciugare e per poter asciugare la nostra nuova dimora. Eravamo fuggiti con nient’altro che i vestiti che avevamo addosso e in breve avemmo problemi d’igiene.

			Qualcosa andava fatto.

			Due le sfide che avevamo di fronte: attaccare i tedeschi ovunque, in ogni luogo dove avessero una guarnigione e lungo le strade da una località all’altra; inoltre, di gran lunga la più pericolosa, organizzare un regolare rifornimento di viveri.

			Per tutto il tempo in cui vivemmo nella foresta, dovemmo compiere spedizioni nei villaggi dei dintorni per procurarci il cibo, un compito rischioso e sempre più difficile.

			Durante la notte ci dedicavamo all’offensiva contro i tedeschi, facevamo saltare i ponti, i treni, le rotaie, i pali del telegrafo e qualsiasi altra cosa per procurare il massimo danno alle linee di comunicazione germaniche. Seguivamo un piano e, sebbene fossimo spesso in pericolo, c’era sempre la possibilità di ritirarsi. Più tardi, oppure il giorno successivo, avremmo tentato di nuovo di portare a termine quell’operazione oppure una sua variante.

			Entrare in un villaggio vicino per procurarsi il cibo era tutt’altra faccenda.

			Arrivavamo come banditi e, di fatto, rubavamo ai contadini i mezzi di sussistenza, prima un sacco di farina, poi un maiale, poi una mucca, poi un cavallo. I primi tempi li trattammo amichevolmente e fummo bravi a convincerli a donarci il cibo volontariamente. In breve, purtroppo, avemmo bisogno di un altro sacco di farina, di un’altra mucca, di altre galline… per di più il numero dei partigiani che vivevano nella foresta andava crescendo. L’Armata rossa avanzava verso Occidente e sempre più gente fuggiva dai ghetti e sempre più soldati russi riuscivano a evadere dalla prigionia tedesca. Dopo la Liberazione questi ultimi sarebbero finiti in Siberia o forse peggio se non fossero stati in grado di provare che avevano combattuto con i partigiani.

			Armeni, chirghisi, tartari, calmucchi, lituani, olandesi, italiani, tutti ci supplicavano di accoglierli, tutti volevano disperatamente unirsi ai partigiani e tutti avevano bisogno di cibo.

			Il risultato di questa “invasione” della foresta fu che, in breve, i villaggi dei dintorni si ridussero alla fame e alla ricerca affannosa di cibo. Gli abitanti con i quali all’inizio avevamo tentato di trovare un accordo si fecero via via più ostili. Spiegammo le nostre necessità e facemmo del nostro meglio per non prendere troppo, però non avevamo nient’altro oltre ciò che potevamo confiscare e, ovviamente, anche i contadini per sopravvivere non avevano nient’altro.

			All’inizio portammo via una sola mucca ma presto finimmo con il lasciare una sola mucca. Arrivati in un paesino caricavamo i carri o, durante l’inverno, le slitte tirate dai cavalli e andavamo via con questi mezzi di trasporto spesso senza restituirli. A volte prendevamo con noi un uomo o due perché riportassero indietro il carro o il cavallo, in questo modo era meno probabile che informassero la polizia tedesca della nostra visita alle loro case.

			Si contavano più caduti nelle spedizioni alla ricerca di cibo che nella lotta contro i nazisti.

			Questa si svolgeva di notte mentre nei villaggi andavamo quasi sempre con la luce del giorno e dovevamo rimanere per tutto il tempo necessario, impiegando poi ore e ore per raggiungere il nostro accampamento. Lungo i sentieri sterrati, i carri stracarichi avanzavano molto lentamente e non di rado qualche paesano incontrato per caso correva a denunciarci ai tedeschi che ci tendevano imboscate sulla via del ritorno.

			Quando un treno era saltato in aria la missione era compiuta, forse pochi giorni dopo sarebbe arrivato l’ordine di distruggere un ponte nella zona e anche questo sarebbe stato fatto, ma del cibo noi avevamo bisogno ogni giorno, ogni singolo giorno dell’anno.

			Ricordo un episodio. Una volta riuscimmo a impossessarci di alcuni maiali e li salammo e li seppellimmo per conservarli. In primavera, quando andammo a riprenderli trovammo soltanto le carcasse, il resto era putrefatto, avevamo sbagliato qualcosa, forse non avevamo salato o seppellito la carne nel modo giusto, comunque sia tutto era andato a male e per nutrirci non ci rimase nulla.

			Durante i primi giorni nella foresta non avevamo idea di come ci saremmo procurati le vettovaglie. Prendemmo un sacco di farina in un villaggio vicino, la mescolammo con l’acqua e iniziammo a nutrirci, tre volte al giorno, con un miscuglio insipido che sembrava una colla e il cui unico sapore proveniva dalle faville di carbone bruciato che saltavano dal fuoco intorno al quale sorbivamo quella prelibatezza. Quando avevamo qualcosa di solido da mangiare non ci facevamo scrupolo a usare le mani, non eravamo troppo pignoli al riguardo, per la zuppa invece dovemmo trovare qualche specie di scodella e usammo le lattine d’alluminio. L’altro problema era quello di accontentare tutti. Chi mangiava lentamente, per abitudine o perché il cibo durasse di più, veniva servito per ultimo in modo che i più voraci potessero saziarsi in fretta. Qualche volta, se avevamo fortuna, distribuivano addirittura una seconda portata.

			Il battaglione era retto da una gerarchica a tre livelli abbastanza rigorosa.

			Al vertice il comandante, il commissario e il responsabile del dipartimento speciale che prendevano ordini dall’Alto comando della brigata, al di sotto i quadri intermedi costituiti principalmente da ex-militari, e infine gli inferiori, vale a dire i caporali, la truppa e il personale amministrativo. Avevamo anche un’unità sanitaria con un medico e un’infermiera.

			Tevya Rubin

			Tevya Rubin, sergente maggiore del nostro battaglione, prima della guerra aveva lavorato a Vilnius come stivatore. Era uno degli uomini migliori che io abbia incontrato a quei tempi, non aveva una grande istruzione ma il cielo lo aveva dotato di un naturale buon senso e di un’immensa forza fisica.

			Tevya dopo aver trasmesso gli ordini non aspettava che i suoi uomini compissero la missione, quasi sempre li accompagnava e molte vite umane furono salvate, una volta, grazie alla sua capacità di reazione.

			Ci veniva ordinato di far saltare un treno oppure un ponte e questo significava, in inverno, arrancare nella neve profonda anche per quaranta chilometri, con armi, pistole, granate e sette o otto chili di dinamite che avremmo dovuto caricare sulle spalle a turno e che invece, quasi sempre, Tevya si offriva di portare per tutta la strada.

			Quando c’era un fiume da superare, qualcuno doveva andare in avanscoperta a controllare che nella riva opposta o nel villaggio non ci fossero pericoli. Tevya era sempre il primo a offrirsi volontario, avanzava, controllava e ci segnalava il via libera. D’inverno, in Lituania, con trenta gradi sotto zero, guadare anche il più minuscolo dei fiumiciattoli significava arrivare dall’altro lato tremanti e coperti da vestiti ghiacciati e duri come il metallo.

			Far saltare treni e rotaie era pericoloso e, nel corso dei mesi, mettemmo a punto la tecnica migliore con l’esperienza e spesso al costo di errori fatali. Innanzitutto nascondevamo la mina tra le rotaie poi, posizionato il detonatore, svolgevamo la corda per decine di metri fino alla boscaglia alle nostre spalle. Per innescare il detonatore bisognava tirarla al momento opportuno.

			Il posto più adatto per far saltare un treno e distruggere la locomotiva era lungo una curva sopraelevata. Dei singoli vagoni si poteva fare a meno, ma non del motore e per questo era molto importante distruggerlo. Se la mina fosse esplosa al momento giusto, la locomotiva si sarebbe sganciata e sarebbe precipitata per schiantarsi in basso.

			Ci riusciva di rado.

			Ricordo il giorno in cui Tevya mi salvò la vita. Su un terreno coperto da una fitta boscaglia mi era stato affidato l’incarico di tirare la corda per far saltare un treno militare. Ne avevamo ricavato una sottile e abbastanza resistente legando insieme quattro fili di un paracadute russo lanciato con i rifornimenti. Bisognava sempre lasciare la corda molto lenta sul terreno ma quella volta probabilmente avevo esagerato. Quando vidi il treno avvicinarsi la tirai il più rapidamente possibile per innestare il detonatore, subito dopo avrei dovuto correre verso il punto d’incontro prestabilito per tutti i partecipanti alla missione. Sul treno i soldati tedeschi facevano la guardia armati e spesso scendevano per attaccarci. Purtroppo qualche nodo si era impigliato tra i cespugli e nella fretta mi ritrovai intrappolato in mezzo a metri di corda senza più riuscire a districarmi. All’improvviso udii un sussurro proveniente della macchia: «Juluk! Juluk!» Era Tevya, il sergente maggiore, che non trovandomi nel posto prestabilito era tornato indietro a cercarmi. In un attimo tirò fuori il coltello, mi liberò tagliando la fune e poi corremmo insieme.

			La vita non era facile nella foresta e ognuno doveva trovare la maniera di sopravvivere. Spesso qualcuno si dava ammalato, si rivolgeva al medico e dichiarava di non essere in grado di partire per una missione o per qualche villaggio dei dintorni in cerca di cibo. Toccava a Tevya risolvere i problemi, secondo i principi e le regole, evitando insubordinazioni nel battaglione. Era suo dovere mantenere il rispetto, l’ordine e la disciplina. Quando qualcuno diceva di essere raffreddato o non in grado di lavorare, chiedeva la temperatura, se non raggiungeva i 38 gradi non c’era nulla da fare, bisognava lavorare come al solito, se invece era superiore mandava l’ammalato dal medico e si atteneva alle decisioni di quest’ultimo.

			Tevya non si ammalava mai, era robusto come un bue e fumava il tabacco più forte, quello che gli altri rifiutavano. Io e lui eravamo gli unici, non so neppure io come fosse possibile, però mi piacevano le sigarette più forti. L’altra grande passione di Tevya era l’alcool, cosa che nella foresta poteva creare qualche problema. Ce lo procuravamo nei villaggi dove ogni famiglia usava una differente ricetta tradizionale che non intendeva cambiare e tutte erano letali. Quell’alcool veniva chiamato Samagon, che vuol dire “fatto in casa”, e non si poteva mai sapere con esattezza da che cosa fosse stato ottenuto, che gradazione avesse e quanto fosse tossico. Mi girava la testa soltanto a odorarlo. Un giorno qualcuno portò alla base due enormi botti di Samagon, vale a dire due vecchie taniche per la benzina coperte di paglia. Io le rinchiusi nel bunker privato al quale avevo diritto in quanto ufficiale. Di tanto in tanto era importante avere dell’alcool perché berlo ci manteneva caldi e in più serviva a uccidere gli insetti. Io non lo sopportavo e mi sembrava imbevibile, mentre a Tevya quella miscela piaceva, per questo gliene offrivo sempre un boccale quando si fermava nel mio bunker per fare rapporto o durante un pattugliamento o per qualsiasi altro motivo. Ovviamente non avevamo bicchieri ma soltanto lattine d’alluminio. «No, no, no!» protestava lui, «Sono di servizio e non posso bere!», comunque non ci voleva troppo per convincerlo e alla fine gliene versavo un litro. Lui sollevava il contenitore alle labbra e iniziava con un piccolo sorso alla volta esattamente come più tardi, durante un’epoca un tantino più raffinata della nostra vita, avremmo sorseggiato un buon cognac francese. Continuava ad assaporare il liquore tra le labbra con l’aria di un innamorato, infine gettava la testa all’indietro, scolava il boccale, si asciugava la bocca ed esclamava: «Ah! Era buono, davvero buono!» Allora gliene offrivo dell’altro, lui ricominciava a protestare ma alla fine cedeva, dicendo: «Va bene, dammene mezzo litro!» Glielo versavo e lui lo sorseggiava esattamente come aveva fatto all’inizio e poi, per concludere, mi chiedeva anche l’altro mezzo. A quel punto qualsiasi altra persona avrebbe barcollato, Tevya invece si avviava lentamente verso il suo bunker, si sdraiava, dormiva una mezz’oretta e poi si svegliava fresco come una margheritina.

			Era una persona affascinante, per un verso aveva un cuore grande e comprensivo, per l’altro ci imponeva una disciplina ferrea. Nonostante fosse un uomo semplice aveva una morale e dei principi e rispettava le regole, anche nelle condizioni in cui eravamo costretti a vivere sapeva distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato e, nella foresta, il suo stile era più appropriato di quello dei diplomati e dei laureati.

			Durante la guerra Tevya Rubin aveva perso la moglie e tutta la famiglia, poi si sposò di nuovo e con la nuova compagna si stabilì in Israele dove nacque loro un figlio e dove riprese a lavorare trasportando oggetti pesanti su e giù per il Paese.

			Un giorno, a Tel Aviv, negli anni Sessanta, mentre andavo al lavoro, improvvisamente lo vidi in strada e lo riconobbi subito per la sua caratteristica andatura da orso. Anche lui mi vide e sembrò un po’ intimidito e indeciso. Mentre gli andavo incontro mi salutò e mi domandò col suo tipico accento:

			«Juluk, Juluk, ti posso parlare? Va bene?»

			«Certo!» risposi. «Sali nel mio ufficio».’

			«No, no, non vorrei disturbare!», esattamente con lo stesso atteggiamento dei vecchi tempi quando faceva finta di non voler bere il Samagon.

			Venne su, mi disse che desiderava iscrivere suo figlio di 14 anni a una scuola della Ort[17], a Holon, e mi chiese se potevo occuparmi della cosa. Il quel periodo ero un dirigente della Ort, il sistema scolastico ebraico, e fui felice di occuparmi della cosa. Suo figlio studiò meccanica e a 18 anni entrò nell’esercito. Tevya tornò da me e mi chiese se potevo aiutarlo a essere ammesso in un’unità dove avrebbe potuto approfondire la conoscenza della disciplina che aveva scelto. Di nuovo feci il possibile.

			Di tanto in tanto lo incontravo per strada e sempre mi informavo sulla sua vita. Quando iniziò a invecchiare gli chiedevo della salute e di come se la cavasse con il lavoro pesante. «Guarda» mi rispose una volta, «non so niente della mia salute. Ti dico che, in questo periodo, un tavolo o un frigorifero li posso sollevare e portare fino al terzo piano senza fatica, invece un pianoforte mi mette un po’ in difficoltà».

			Quando il figlio si sposò, Tevya mi invitò al matrimonio e sembrò molto felice del mio arrivo. Si vedeva che era malato. Mi disse di mettermi a fianco della chupah[18], esattamente di fronte a lui. Durante la cerimonia spesso mi rivolse lo sguardo come sovrappensiero e quando il rabbino gli porse la coppa di vino l’avvicinò alla bocca senza bere. Mi sembrò chiaro che in quella fase della malattia l’alcool gli fosse stato proibito. Prese la coppa, l’avvicinò alle labbra e mi guardò a lungo e con amarezza. Io ricordavo il Samagon e sapevo che anche lui lo stava ricordando. Poi la coppa passò alla sposa e allo sposo. Tevya morì poco tempo dopo.

			Visitai la foresta con Ronny e con Shmulke Kaplinsky, il mio vecchio amico.

			Shmulke aveva sposato Chiena Borowska che a Vilnius era stata un’importante attivista durante gli anni del ghetto e poi nel movimento clandestino. Dopo averci guidato al di fuori attraverso le fogne, Shmulke divenne il comandante del battaglione Per la vittoria[19] del quale Chiena era commissario. Nel 1944, appena dopo la Liberazione e dopo il rientro in città dalla foresta, nacque loro una figlia, Ruta. Vivono ancora a Vilnius con lei, con suo marito e con il nipotino.

			Nella macchia cercammo il luogo dove un tempo sorgeva la base della nostra brigata, dichiarato sito storico e in principio molto ben tenuto. C’era stato un museo con delle fotografie e un grande monumento a memoria del movimento partigiano che aveva combattuto contro l’occupante tedesco dal ’41 al ’44, come dichiarava la scritta a nome degli abitanti della zona. Non trovammo il museo, era stato dato alle fiamme, forse dai contadini, forse dai nazionalisti lituani. La placca con la scritta era stata strappata dal monumento e pendeva da una corda. I segnali sopra ogni casamatta erano stati rimossi oppure spezzati. Insomma, trovammo l’intero sito in stato d’abbandono.

			Certamente i lituani oggi non provano simpatia nei confronti dei partigiani sovietici, hanno i loro partigiani nazionalisti che allora si sarebbero volentieri sbarazzati di noi.

			Ronny sembrò comunque impressionato a quella vista, iniziò a capire cosa significasse essere stato un partigiano nella foresta e ci rivolse alcune domande pertinenti.

			Com’era facile, tanto più facile parlare e rispondere alle sue domande piuttosto che vivere la vita che in quel luogo avevamo vissuto e affrontare tutto ciò di cui gli stavamo raccontando.

			Motl Zeidel a Ponar

			Lasciammo la foresta Rudnitski e ci dirigemmo verso Ponar. Verso il campo dove gli ebrei di Vilnius e dei villaggi dei dintorni erano stati fucilati dagli Einsatz commandos, le unità speciali estoni, lettoni, lituane e ucraine agli ordini della Gestapo, vale a dire le unità di criminali che bevevano fino a ridursi in una condizione di stupor per essere in grado di assassinare migliaia di persone alla volta.

			Al giorno d’oggi il luogo appare assai pacifico, con alberi alti ed erba verde e lussureggiante poi, improvvisamente, gli occhi focalizzano i fossati utilizzati per le carneficine.

			Sull’argomento ebrei e cristiani dei vari gruppi etnici hanno scritto numerosi libri di memorie. Tra i primi, però, si contano tra i settanta e i settantacinquemila morti, quindi furono soprattutto loro a essere massacrati a Ponar. In seguito, quando l’Alto comando tedesco decise che bisognava cancellare le tracce delle atrocità commesse, i prigionieri incatenati dentro le fosse circolari dovettero disseppellire i cadaveri e darli alle fiamme. Appena terminato il lavoro anche loro vennero uccisi e furono portati nuovi prigionieri.

			Motl Zeidel è tra i pochissimi che riuscirono a fuggire.

			Negli ultimi cinquant’anni non lo avevo più incontrato così, un giorno, nel maggio del 1996, chiesi al mio buon amico Menasche Gavissar, originario come lui della cittadina di Svenzian, di accompagnarmi nel suo appartamento a Petah Tikva, dove volevo chiedergli di raccontarci di Ponar.

			La Polonia aveva conquistato quella zona della Lituania e, tra le due guerre, il territorio di Svenzian, come quello di Vilnius, le apparteneva. La cittadina era circondata da campi verdi e lussureggianti, costellati da laghi e da boschi, ed era abitata da una meravigliosa gioventù ebraica, impegnata in gran parte nel movimento sionista o comunista o bundista. Quando arrivarono i tedeschi fu facile per gli ebrei fuggire in campagna e poi nascondersi nella foresta. La famiglia di Motl invece raggiunse il ghetto di Vilnius dove visse fino alla liquidazione, quando i suoi genitori e sua sorella furono presi dai nazisti.

			Motl ancora oggi è colmo di rabbia e di rancore perché, non facendo parte della Resistenza, i dirigenti non lo invitarono a unirsi a noi nella fuga attraverso le fogne. Purtroppo anche mio fratello minore non fu informato.

			Durante la liquidazione Motl riuscì a trovare un nascondiglio, dove una cinquantina di persone rimasero al riparo per cinquanta giorni fino al punto, esaurito il cibo, di rischiare quasi di morire di fame. Nel frattempo alcuni cristiani che avevano soccorso gli ebrei erano stati catturati e, sotto tortura, avevano parlato del nascondiglio. La Gestapo li arrestò tutti e Motl si ritrovò stipato in una cella con altre 140 persone. Aveva 16 anni ed era un apprendista falegname, per questo veniva spesso portato nel cortile della prigione a spaccare i ceppi di legna.

			Un giorno i tedeschi, durante uno dei consueti rastrellamenti, presero le donne e i bambini e nessuno ebbe più notizia di loro, nel frattempo gli uomini venivano selezionati per andare a disseppellire e bruciare i cadaveri a Ponar.

			Il cartello all’ingresso diceva: “Severamente vietato entrare, terreno minato”. Il filo spinato formava due barriere tra le quali, come fu scoperto in seguito, erano state posizionate le mine. Il luogo era impenetrabile.

			Per prima cosa furono tutti messi ai ceppi, stretti appena sotto il ginocchio, con una catena di ferro che arrivava fino a terra e che fu permesso loro di agganciare alla cintura in modo da poter camminare e soprattutto da poter lavorare. Lo Sturmführer[20], un dandy profumato di acqua di colonia, in lucenti stivali neri e guanti bianchi di camoscio, li informò in termini inequivocabili che se avessero tentato di liberarsi dai ceppi o di fuggire sarebbero stati fucilati sul posto o impiccati a un albero.

			Fu subito chiaro che il loro compito consisteva nel bruciare decine di migliaia di cadaveri in alcune enormi fosse, 24 metri di diametro e quattro di profondità, mentre i tedeschi li incitavano di continuo a lavorare sempre più in fretta. Per scendere si usavano due scalei, uno pulito per i carcerieri, l’altro per i prigionieri.

			Il primo fossato in cui lavorò Motl conteneva all’incirca 22mila corpi che non erano stati nemmeno cosparsi di cloruro. Il suo compito era quello di sollevare i cadaveri con la vanga per accatastarli a piramide.

			Con grande precisione si costruiva una pira funebre. Tronchi lunghi sette metri venivano incrociati e sovrapposti lasciando spazio nel mezzo, i cadaveri esattamente contati venivano deposti sul primo strato di tronchi e di rami d’abete e cosparsi di carburante, poi si procedeva con un secondo strato e con un terzo fino a quando la piramide non conteneva 3500 corpi e non raggiungeva i quattro metri di altezza. A questo punto era considerata pronta e data alle fiamme.

			Mentre mi raccontava questi dettagli Motl aggiunse:

			Vedevo tutto con i miei occhi, giorno dopo giorno, e iniziai a domandarmi se davvero stessi vivendo in quell’inferno oppure se si trattasse soltanto di un incubo. Ognuno di noi ha attraversato esperienze terribili ma ciò a cui io stavo assistendo era qualcosa che nessuno avrebbe mai potuto immaginare neppure nei suoi sogni più spaventosi.

			Ci davano ordini e ci pungolavano ma spesso non riuscivamo ad andare avanti, eravamo persone distrutte.

			Un giorno lo Sturmführer ci disse che erano stati i russi ad uccidere tutta quella gente, ma udendo i tedeschi riferirsi ai corpi in termini di “cifre” e di “pezzi” tutto ci era chiaro.

			Nelle fosse i cadaveri in cima apparivano ancora abbastanza riconoscibili ma quelli nel fondo si disintegravano e non ne rimaneva quasi nulla, giacevano nudi e ammassati e spesso li riconoscevamo soltanto per gli oggetti che avevano al fianco. Per rimuoverli usavamo dei ganci perché cadevano a pezzi e i tedeschi pretendevano i corpi completi, ci forzavano addirittura ad ispezionare le bocche alla ricerca di denti d’oro, e ad ogni esitazione nel compiere tutte quelle orrende operazioni ci battevano senza pietà.

			Le catene ai nostri piedi erano così pesanti che ci trascinavamo a stento, mentre dovevamo sollevare montagne di cadaveri e poi accatastarli per formare la piramide e appena questa era pronta e data alle fiamme, un altro gruppo iniziava a impilare quella successiva. La distruzione era come una corrente che non si fermava mai. Ogni piramide continuava a bruciare per quattro o cinque giorni e alla fine un mucchietto di cenere era tutto ciò che rimaneva di quello che un tempo era stato il popolo ebraico.

			Il fetore della carne bruciata ristagnava insopportabile e avevamo sempre la nausea e le vertigini.

			Quando tornavamo alle nostre baracche, dopo il lavoro della giornata, ci lavavamo le mani con un disinfettante e poi ci veniva consegnato del tè e un pezzo di pane. Durante il giorno ci versavano una tazza di brodo.

			Eravamo in ottanta, settantasei uomini e quattro donne.

			Iniziammo a studiare un piano di fuga, forse due o tre di noi sarebbero sopravvissuti e avrebbero potuto raccontare ciò che accadeva in quell’inferno. Così prendemmo a scavare un tunnel nel ripostiglio del nostro cosiddetto “alloggio”. C’erano una cucina ed un ripostiglio dove venivano riposti il pane e i due scalei, quello per i tedeschi e quello per i prigionieri. In mezzo ai cadaveri avevamo trovato alcuni strumenti di lavoro e li utilizzammo per scavare, usavamo anche i cucchiai e a volte le mani nude.

			Uno scavava e l’altro portava via la terra, dopo un giorno di pesante lavoro, sempre incatenati, era molto duro andare avanti. Prima raggiungemmo i due metri di profondità, poi proseguimmo in orizzontale avanzando attraverso una collina e sapendo esattamente dove saremmo sbucati. Il suolo era sabbioso e la cosa ci facilitava. Ovviamente dovevamo rafforzare il tunnel, man mano che andavamo avanti, e utilizzammo i ciocchi di legno che spezzavamo per il fuoco.

			Un giorno i tedeschi ci chiamarono per un appello mentre cinque di noi stavano scavando. Avevamo portato la luce elettrica all’interno del tunnel, estendendo quella degli alloggi, facemmo quindi in tempo ad inviare il segnale convenuto e la cosa si concluse per il meglio.

			Tutti lavorarono nel tunnel, fatta eccezione per i più anziani che lì sotto non riuscivano a respirare.

			Motl ricordava che il progetto era diventato la sua ossessione, che voleva lavorarci tutto il tempo e che si rifiutava di ascoltare gli altri quando lo invitavano a mantenere la calma per non impazzire. Tanta determinazione non fu vana perché alla fine, al momento della fuga e di stabilire l’ordine dei fuggitivi, in base alla quantità di lavoro svolto, Motl si trovò a essere il quinto della fila. In mezzo a ottanta persone aveva la possibilità di farcela.

			Nel frattempo il lavoro alle fosse andava avanti e, quando finimmo la prima, 22.000 cadaveri erano stati rimossi e inceneriti. Poi iniziammo con la seconda fossa, cioè con altri dodicimila corpi.

			Ogni tanto, su quei resti irriconoscibili, recuperavamo dei documenti e un giorno uno di noi trovò le carte d’identità di sua moglie e dei suoi bambini. Dire che la sua reazione fu tale da devastarci e da spezzarci il cuore è ancora molto molto lontano dal poter descrivere tanta disperazione.

			Alla fine il tunnel fu pronto, c’erano voluti più o meno tre mesi per scavarlo e misurava 70 cm. d’altezza, 60 cm. di larghezza e 32 m. di lunghezza. Nonostante potessimo scorgere la luce del giorno dall’altro lato, le cose non erano semplici. Decidemmo di fuggire la notte del 15 aprile del 1944, sapevamo che tutta l’area all’uscita del tunnel era minata, poi c’erano le due barriere di filo spinato che circondavano l’intero campo di Ponar con altre due file di mine.

			Entrarono nel tunnel a quattro zampe, senza catene, nel silenzio più assoluto, e scivolarono verso le recinzioni dove le guardie, appena si resero conto che era in atto un tentativo di fuga, aprirono il fuoco con le mitragliatrici e i mortai. Degli ottanta fuggitivi soltanto venticinque passarono, di questi quattordici furono ripresi e fucilati, undici riuscirono a scappare.

			«Avevamo forbici per tagliare il filo spinato ma qualcuno saltò semplicemente dall’altra parte, raggiungemmo una ferrovia e avanzammo saltando da una traversina all’altra per evitare le mine. Eravamo ancora vivi e corremmo tutta la notte fino a raggiungere un piccolo villaggio di poche case».

			Durante il giorno si nascosero, giacendo tra il letame, nel fienile di un contadino locale e, in attesa che scendesse la notte, iniziarono a rendersi conto della loro fortuna: erano riusciti a fuggire ed erano ancora vivi. Nel buio camminarono fino a Sorok Tatar, il villaggio successivo, uno di quelli al margine della foresta dove era acquartierata la brigata partigiana Per la vittoria.

			Degli undici fuggitivi nove erano ebrei e due russi, un giorno cinque di loro incontrarono una pattuglia di ricognizione che li invitò a partecipare a un’imboscata in corso. Nonostante fossero in pessime condizioni accettarono con gioia, erano riusciti a fuggire e si sentivano uomini liberi. Più tardi, dopo due colpi di fucile, il segnale convenuto, arrivarono alla base partigiana dove furono messi a riposo e curati. In breve si ripresero e potettero partecipare di nuovo alle operazioni.

			Nel vicino villaggio di Kanyuchi che collaborava con i tedeschi, le nuove reclute, furiose per quello che avevano visto a Ponar, diedero fuoco a tutte le case e uccisero tutti gli abitati urlando ogni volta che sparavano: «Questo è per mia madre!», «Questo è per mio padre!», «Questo è per mia sorella!»…

			La brigata partigiana Per la vittoria, che Motl aveva raggiunto insieme agli altri, era ovviamente quella della quale anch’io facevo parte e dove lo incontrai per la prima volta. Ciò che ricordo più chiaramente fino a oggi è l’odore che aleggiava attorno ai loro corpi, l’inconfondibile fetore della carne bruciata, il fetore di morte che li accompagnava ovunque.

			Nel ghetto di Vilnius Motl aveva lavorato nella falegnameria con Ephraim, mio fratello più piccolo. Mi disse che era un ragazzo meraviglioso e che erano diventati molto amici, che era molto bravo e che gli aveva insegnato a usare la sega circolare. «Ephraim l’usava con l’abilità di un violinista» mi raccontò «E una volta mi presentò vostra madre. Una signora così fine!»

			Anch’io ero stato a Ponar subito dopo una di quelle esecuzioni di massa i cui cadaveri, in seguito, sarebbero stati disseppelliti da Motl.

			Era l’aprile del 1943 e, in quanto membro della polizia locale del ghetto (e dell’Fpo), ero di pattuglia ai cancelli. Pochi giorni prima un gruppo di venti o trenta poliziotti era stato portato a Oshmiana, una città nei pressi di Vilnius, per aiutare a rastrellare tutti gli ebrei. I tedeschi avevano dichiarato che sarebbero stati trasportati a Kaunas, invece quelle povere anime furono avviate direttamente a Ponar e fucilate.

			I poliziotti rientrarono nel ghetto e fu ordinato loro di presentarsi, il giorno successivo, per tornare a Ponar a pulire. Alla partenza, quando furono caricati sul camion e ci fu la conta, risultò che mancava un uomo. Lev, il capo della polizia addetta alle cancellate, che nutriva dell’astio nei miei confronti, mi indicò con il dito ordinando: «Tu, va’ con loro!» e così fui costretto a saltare sul camion. Nessuno era mai tornato vivo da Ponar. Era tutto ciò che potevo pensare di quel viaggio.

			Quello che vidi all’arrivo è qualcosa che, come Motl Zeidel, non potrò mai dimenticare.

			Vidi tre enormi fossati colmi di cadaveri e, tutt’intorno, dozzine di altri corpi a gambe e braccia divaricate, povere anime che nessuno aveva soccorso, uccise mentre tentavano di fuggire.

			Il nostro gruppo fu incaricato di ripulire il terreno e di gettare tutti i cadaveri nelle fosse.

			Finito il lavoro, tornammo nel ghetto e io mi recai direttamente da Chaim Lazar, l’amico che mi aveva introdotto nel movimento clandestino.

			Davanti a lui piansi per ore. Non riuscii a parlare fino al mattino successivo, solo allora fui in grado di raccontargli ciò che avevo visto.

			* * *

			E quel giorno, 53 anni dopo, ero lì con Ronny, il mio figlio più giovane. Anche lui osservava gli alberi, i monumenti, il cielo senza nubi, l’erba verde e ubertosa. Era difficile per me, in quel momento, descrivere con le parole ciò che stavamo vedendo insieme e fare un paragone con ciò che era accaduto allora. Stavamo guardando lo stesso cielo blu, gli stessi alberi di pino, soltanto un po’ più giovani, e tutto rassomigliava a un paradiso. Quando volgevo lo sguardo in basso, grazie a Dio, non si scorgevano più quelle spaventose fosse infernali, ma io sapevo… sapevo cosa c’era stato in passato, sapevo che sotto l’erba verde giacevano i resti di centinaia e migliaia di persone, brave e buone, uccise a sangue freddo soltanto perché appartenenti alla così detta “razza” ebraica.

			Sonia

			Alcune ragazze dall’aspetto ariano facevano parte della Resistenza e uno dei loro compiti era mantenere i contatti tra gli ebrei dell’Hkp e del blocco di Kailis e il quartier generale della brigata partigiana che si poneva l’obiettivo di organizzare la loro fuga nella foresta.

			Il giorno in cui Motl e pochi altri riuscirono a scappare, Vitka e Zelda Treger (in seguito Nissanelevich), rientrando dalla base partigiana, udirono dei colpi di fucile mentre passavano nei pressi di Ponar, prima di raggiungere Vilnius. Capirono immediatamente che stava succedendo qualcosa ma soltanto quando furono di nuovo nella foresta scoprirono tutti i dettagli della fuga.

			Quella mattina all’alba Zelda era tornata in città per incontrare Sonia Madeisker[21], una figura importante del Partito comunista e del movimento clandestino del ghetto, rimasta a Vilnius per occuparsi dell’attività della Resistenza dopo la liquidazione. Sonia era ricercata dalla Gestapo, i suoi movimenti erano limitati, doveva cambiare residenza di continuo e incontrarla era sempre difficile.

			Vitka e Zelda si erano viste con lei pochi giorni prima per discutere la possibilità di organizzare la fuga e il trasporto a Rudnitski degli ebrei del blocco Hkp e avevano fissato un secondo appuntamento per il sabato mattina. Sonia e il suo collega Karol avrebbero dovuto concludere il lavoro in città, almeno per il momento, e trasferirsi nella foresta.

			Quella mattina Zelda si avviò molto presto verso l’appartamento di Sonia. Mentre si avvicinava all’edificio vide le porte forzate e i fori dei proiettili sui muri, allora per tentare di scoprire l’accaduto, si diresse sul retro. Evidentemente era successo qualcosa di tragico. All’angolo della strada, si accorse che un uomo in borghese aveva iniziato a seguirla, di sicuro un agente tedesco. Probabilmente aveva intenzione di arrestare altri membri della Resistenza e voleva controllare se la ragazza sarebbe entrata nel cortile. Zelda prese un’altra direzione e si affrettò a informare i compagni dell’accaduto.

			Più tardi si seppe che la Gestapo aveva seguito Karol mentre si recava all’incontro e poi aveva fatto irruzione nell’appartamento. Sonia si era precipitata in cantina e, nel tentativo di suicidarsi, si era sparata in bocca riuscendo soltanto a ferirsi gravemente. Erano stati arrestati e portati al quartier generale della Gestapo.

			Questo è tutto ciò che sapemmo.

			Sonia era una persona meravigliosa, era stata il mio comandante nel movimento clandestino del ghetto e tutti la rispettavano e le volevano bene. Il suo amore e la sua dedizione per gli altri erano straordinari come il suo impegno, la sua forza d’animo e il suo spirito di sacrificio.

			Ha lasciato un esempio preziosissimo.

			La liberazione

			Non dire mai: “Questa è la fine!”

			Nuvole di piombo nascondono forse giornate azzurre

			l’ora tanto desiderata si avvicina

			e la terra risuonerà ancora sotto i nostri passi.

			Noi, siamo qui!

			Hirsc Glick, inno dell’Fpo, in seguito canzone di tutti i partigiani ebrei

			Era l’estate del 1944 e l’Armata rossa stava respingendo i tedeschi verso occidente più velocemente di quanto ci aspettassimo. I russi che sul fronte lituano combattevano guidati da Marshal Tcherniachovsky si stavano avvicinando. Il primo luglio ricevemmo l’ordine, dall’Alto comando della brigata, di lasciare la nostra base a 45 chilometri a sud di Vilnius per dirigerci verso nord.

			Qualche tempo prima i cosiddetti “bianchi”, i membri del movimento clandestino polacco dell’Armia Krajowa[22], avevano tentato di conquistare Vilnius in modo che la città fosse liberata da loro e non dai sovietici, secondo le istruzioni del governo polacco in esilio a Londra. La guarnigione tedesca però era ancora forte e si era difesa bene. I polacchi avevano perso centinaia di combattenti e alla fine si erano ritirati nei villaggi dei dintorni.

			Fu a questo punto che la nostra brigata ricevette l’ordine di prendere la città coordinandosi con l’Armata rossa che avanzava da est.

			Raggiungemmo i sobborghi, presso la stazione ferroviaria, credendo che sarebbe stato abbastanza semplice avanzare e, invece, un intenso bombardamento tedesco provocò subito molti morti.

			Come tutte le sere in quei giorni, il portavoce militare Leviatan parlò da radio Mosca, con la sua bella voce intonata, e annunciò che Vilnius era stata liberata.

			In realtà eravamo ben lontani dall’aver raggiunto l’obiettivo!

			L’Armata rossa circondò la capitale e mosse verso Kaunas. Pensavamo che l’aviazione avrebbe bombardato le basi naziste ma Tcherniachovsky dichiarò: «Non ho alcuna intenzione di colpire la mia città, non permetterò che venga distrutta una sola casa».

			Passarono tre giorni.

			Quando le pattuglie di ricognizione, le nostre e le russe, ebbero individuato le roccaforti dalle quali i nemici si difendevano con l’artiglieria, fu costretto a bombardarle.

			Il giorno successivo migliaia di tedeschi uscirono sventolando la bandiera bianca e furono presi prigionieri.

			La maggior parte di noi non trovò niente e nessuno a Vilnius.

			Piccoli gruppi di amici o singole persone che venivano dalla foresta entrarono in appartamenti vuoti e iniziarono a ricostruire la propria vita. Eravamo liberi, ma il nostro morale era a terra. I ricordi erano dolorosi, la guerra aveva rovinato ogni cosa e le nostre famiglie non esistevano più. L’unico obiettivo era trovare un lavoro per tentare di sopravvivere.

			Mi misi alla ricerca di un impiego nel luglio del 1944 e alla fine mi ritrovai a Kaunas in un ufficio militare che si occupava della sussistenza, al comando del colonnello Sabaitis che nonostante l’origine lituana era, di fatto, un militare russo.

			Tutto era andato in rovina, non avevamo una dirigenza adeguata e bisognava cominciare da capo a edificare la Lituania sovietica e il suo governo. I numerosi collaboratori dei nazisti erano fuggiti immediatamente dopo la sconfitta e, purtroppo, rimanevano relativamente poche persone affidabili. Molti di noi vennero reclutati dall’esercito sovietico perché avevamo l’età giusta, eravamo ancora in tempo di guerra e l’intero sistema produttivo civile, sociale e militare doveva essere ricostruito. Quelli che avevano occupato posizioni di rilievo nelle unità partigiane furono messi a dirigere il nuovo governo sotto l’ala protettrice del Comitato centrale.

			Io parlavo russo, tedesco, lituano e un po’ di polacco e avevo comandato un battaglione partigiano. Quando alle autorità capitava una persona affidabile, vale a dire qualcuno come me, la accoglieva a braccia aperte.

			Così mi ritrovai a Kaunas, nell’ufficio del colonnello Sabaitis che dirigeva l’amministrazione civile e militare. Ci lavorai per un breve periodo come suo assistente e dovetti occuparmi di tutto, il lavoro non mancava, il fronte ci aveva superato da poco e il primo compito da affrontare era quello dei rifornimenti.

			Il colonnello scriveva sempre le istruzioni con l’inchiostro rosso, un giorno gli chiesi spiegazioni sull’accuratezza di ciò che aveva appuntato poiché mi sembrava che i suoi ordini non rispettassero il regolamento. Mi chiamò nel suo ufficio:

			«Siediti giovanotto» mi apostrofò.

			Non so quanto anziano fosse il colonnello, ma a quel tempo rassomigliava a mio nonno.

			Mi sedetti.

			«Giovanotto», riprese, «quando cammini per strada e vedi una fila di pali del telegrafo, cosa fai? Salti dall’altra parte o ci giri attorno? Ci giri attorno, giusto? È la stessa cosa con i regolamenti, se non trovi la maniera di aggirarli ogni volta ci sbatti la testa contro. I regolamenti sono come i pali del telegrafo, sono fatti per essere aggirati. La vita è fatta così, non dimenticarlo!»

			Ciò che davvero desideravo, in quel periodo, era tornare a Vilnius e cercavo la maniera per riuscirci.

			Chiamai il quartier generale degli ex partigiani e parlai con un certo Philipavichus, il segretario generale lituano. Mi disse che si rilevava una carenza di dirigenti nei reparti speciali di vari ministeri e mi consigliò di andare dal capo del quinto dipartimento dell’Nkvd[23] di Vilnius. Non avevo mai sentito parlare del quinto dipartimento e non conoscevo il suo capo ma mi fidai di Philipavichus, non mi avrebbe spinto a cacciarmi nei guai. Così andai e mi fecero molte domande, vollero sapere da dove venissi e chi mi avesse mandato e infine mi spedirono dentro un ufficio dove un ufficiale di mezz’età, dagli occhi penetranti e dal sorriso ironico, mi invitò a sedermi.

			«Mi piacerebbe che tu dirigessi il dipartimento speciale di uno di questi tre» mi disse. Potevo scegliere tra l’Alta autorità del Commercio, l’Alta autorità delle Costruzioni e il Ministero dell’Industria. Le alte autorità erano più piccole dei ministeri ma godevano dello stesso status. Dopo la devastazione degli ultimi anni desideravo il lavoro meno impegnativo. Scelsi l’Alta autorità delle Costruzioni perché mi sembrò il meno importante dei tre e anche perché avevo notato, su una lista, il nome ebraico del suo responsabile: Mr. Brunnas.

			A diciannove anni nel dipartimento Spetz[-1] dell’Alta autorità, mi ritrovai a occupare la posizione di un anziano con grandi responsabilità sulle spalle. Mi era stato affidato il controllo generale della manodopera, incluse le trattative con il Ministero della Difesa per il congedo della nostra gente dal servizio militare, il che significava dai tre ai sei mesi di differimenti.

			Tutto era in rovina, le strade, i ponti, gli edifici, le fabbriche, l’intero Paese non era che un mare di macerie, e avevamo bisogno di tecnici, di ingegneri […]. Trattavamo da una posizione di forza, la guerra era ancora una priorità e i vertici dell’esercito comprendevano, ovviamente, che per trasportare i militari al fronte bisognasse rendere agibili i ponti e le strade. Riparare ogni cosa, incluse le ferrovie, era un compito immane che doveva essere realizzato celermente, loro però non volevano rinunciare ai soldati ed era difficile trovare il giusto compromesso.

			Un altro aspetto del lavoro era la “corrispondenza speciale” che oggi probabilmente chiameremmo “canale diplomatico”, un sistema sicuro e affidabile per inoltrare messaggi secretati e facilitare i rapporti tra le persone d’alto livello. Prevedeva regole molto severe su chi potesse farne uso e inoltre un regolamento particolareggiato su come i messaggi dovessero essere chiusi, aperti e maneggiati, e su chi fosse incaricato del loro trasporto. Soltanto chi era in una posizione davvero elevata poteva godere del privilegio di essere sempre in contatto con gli altri e informato su tutto ciò che accadeva.

			Solo molti anni dopo ho compreso quanto tale sistema di contatti, telefonici o per iscritto, all’interno di un gruppo di privilegiati, fosse importante per edificare e per salvaguardare il regime.

			Un giorno ricevetti, con la posta speciale, una lettera firmata da Stalin, allora comandante delle forze armate. Dichiarava che potevamo prolungare il servizio militare «fino alla fine della guerra». Era la prima volta che sentivo menzionare la “fine” di quella terribile guerra.

			Un giorno ricevetti una chiamata dal capo dell’Nkvd, come veniva chiamata l’organizzazione per la sicurezza prima della creazione del Kgb.

			L’anziano ufficiale, non meno di un generale, mi chiedeva di recarmi nel suo ufficio il prima possibile.

			In quel periodo mi sentivo un po’ nervoso perché alcuni miei amici dei vari movimenti sionisti avevano deciso di lasciare l’Unione Sovietica.

			Si fidavano di me, un vecchio compagno con il quale avevano condiviso il ghetto e la foresta, quindi avevano espresso apertamente le loro intenzioni. Pensavano di non avere in Lituania molte possibilità per il proprio futuro e alcuni, con familiari e amici in Palestina o altrove all’estero, stavano cercando la possibilità di lasciare il Paese. Mi avevano chiesto di aiutarli a ottenere le carte necessarie. La guerra non era ancora finita e la possibilità per i civili di viaggiare era limitata, nessuno poteva muoversi liberamente perché la polizia militare stazionava a ogni incrocio e arrestava immediatamente chiunque non fosse in possesso di documenti in regola. E chissà dove sarebbe finito! Così avevo fatto in modo che ottenessero quelli necessari per viaggiare e per questa ragione, quando fui convocato presso il capo dell’Nkvd, mi preoccupai.

			Il giorno dell’appuntamento partii su una jeep americana con Henrik, il mio autista polacco. I miei sentimenti erano contrastanti. «Henry», gli dissi mentre andavamo, «questa mattina ho un incontro con il capo dell’Nkvd. Se non torno entro una mezz’oretta, vai all’ufficio dell’Alto comando e dai l’allarme».

			Entrai in un edificio grande e bello del centro di Vilnius, al piano terra alcuni funzionari sembravano aspettarmi e mi indicarono una stanza. Bussai, il generale mi invitò a entrare e mi accolse con effusione, per alcuni minuti parlammo della situazione al fronte, del mio lavoro e del suo ufficio e a questo punto andò al sodo.

			A quel tempo la nostra Alta autorità aveva a che fare con ogni tipo di fabbrica che producesse materiali da costruzione. Queste fabbriche di vetro, mattoni, legname, cemento ecc. erano sparpagliate su tutto il territorio e la guida, i controlli, la direzione e la produzione erano affidati ai nostri ingegneri che avevano bisogno di armi perché dovevano viaggiare di continuo. In giro vagavano delinquenti di ogni genere, banditi locali, disertori tedeschi e molti lituani che avevano collaborato con i nazisti e che si opponevano al regime. Tutti costoro aggredivano di frequente il personale impegnato nel trasporto delle materie prime nelle località strategiche. La nostra gente era costretta a girare armata per potersi difendere, ma per il porto d’armi era necessario il permesso dell’Nkvd.

			Sulla scrivania del generale giaceva un enorme mucchio di fogli. «Giovanotto», mi disse, «da qualche parte c’è la vostra richiesta di “porto d’armi”, ma debbo dirvi che il foglio si trova verso il fondo del mucchio. Comunque per aiutarti a risolvere la faccenda ti faccio una proposta. Tu hai i tuoi problemi e io ho i miei! Il mio problema, oggi, è che al Ministero degli interni abbiamo un enorme numero di carcerati. Le mie prigioni sono sovraffollate e in cattive condizioni, i vetri sono in frantumi, mancano le porte e mancano le finestre. Dopo tanti bombardamenti tutti sono rimasti senza un riparo e, con l’avvicinarsi dell’inverno, la situazione deve essere risolta. Alcuni dei carcerati sono operai specializzati e possono aiutare a ricostruire i centri di detenzione ma ci manca il materiale da costruzione. Quindi aiutiamoci a vicenda. Tu mi aiuti ad ottenere i materiali e io ti aiuto ad ottenere i permessi. Tu hai nel tuo ufficio la nostra richiesta di materiale e io ho nel mio la vostra richiesta di permessi».

			All’improvviso sembrò che il mio foglio potesse rapidamente riemergere alla superficie del mucchio.

			L’accordo fu raggiunto. Il generale ottenne il materiale e io ottenni le armi per i miei collaboratori.

			Che razza di sistema? Questo era il sistema!

			Tempo di partire

			Qualcuno che è libero

			può

			alzarsi e partire

			qualcun altro che è libero

			non può

			alzarsi e partire

			Abba Kovner

			Vivevo insieme a parecchi amici partigiani. Dividevo un appartamento con Lena Zass, la mia ragazza, e con sua madre, con Chasia e il suo ragazzo, con Dina e il suo amico Aron e con il fratello di Aron. Il cibo era scarso e il razionamento pesante, mettevamo in comune i nostri salari e la madre di Lena governava la casa.

			Una persona che avevo conosciuto a Rokishkis, e che aveva combattuto nella Brigata lituana dell’esercito sovietico, arrivò a Vilnius come responsabile dei rifornimenti alimentari militari. Era un uomo generoso e vedendo le nostre difficoltà fece del suo meglio per aiutarci.

			Ciò che mi convinse a lasciare l’Unione Sovietica fu, probabilmente, la combinazione di due avvenimenti.

			Lena apparteneva al gruppo di Abba Kovner, l’organizzazione sionista Hashomer Hatzair[-1], e mi disse di aver deciso di lasciare Vilnius.

			In quel periodo Abba si dedicava al recupero e alla raccolta di documenti e di materiale d’archivio per il Museo ebraico di Vilnius insieme ai poeti e scrittori Sutzkever e Katczerginski[-1], tutto ciò che rimaneva dell’élite culturale di Vilnius.

			Un giorno Vitka Kempner, in seguito Kovner, venne a ringraziarmi per l’aiuto che avevo offerto ai suoi amici e mi chiese come mi sarei sentito quando Lena sarebbe partita con sua madre.

			Poi Abba mi affrontò: «Secondo te, che genere di futuro ti aspetta in questo posto? Tutti i nostri amici sono partiti e gli altri partiranno molto presto e il peggio è che tu non hai una famiglia. C’è una sola ragione al mondo per la quale vuoi rimanere qui?» Tornò molte volte e gradualmente suscitò il dubbio nella mia mente. Nonostante tutto occupavo una posizione di rilievo e sentivo che partendo avrei tradito non soltanto il sistema e l’ideologia, ma anche le persone che credevano in me.

			Abba e Vitka continuarono a insistere e gradualmente il seme che avevano gettato, insieme al fatto che Lena si stava preparando alla partenza, suscitò in me un atteggiamento più disponibile, fino a quando in un momento di debolezza, o forse di forza, cedetti.

			In seguito soffrii per anni per aver preso quella decisione. Non che rimpiangessi quell’ideologia utopistica, inclusa la corruzione implicita in tutti gli idealismi del genere, ma perché sentivo di aver tradito alcune persone.

			Un sentimento che mi perseguitò in ambienti differenti dove la gente, sorpresa di incontrarmi, mi chiedeva cosa ci facessi in quel posto. In conseguenza del mio passato comunista, tra i sionisti ero considerato un estraneo e mi sentivo come se non appartenessi a niente e a nessuno.

			Gradualmente la situazione migliorò. Grazie al calore dei vecchi amici come a quello dei nuovi che ebbi la fortuna d’incontrare, provai di nuovo una sensazione di appartenenza e sentii di avere uno scopo nella vita. Quando in seguito ritrovai mia madre, sopravvissuta ai campi di concentramento, e compresi la sua tragedia e vidi quanto fosse felice per la mia scelta di non rimanere in Unione Sovietica, mi sentii sollevato dai dubbi e dalla frustrazione per aver lasciato Vilnius il 17 gennaio del 1945.

			Comunque, data la mia posizione, dovetti darmi molto da fare perché la mia partenza apparisse plausibile. Parlai a Benik Levine, che era stato partigiano con noi nella foresta e che stava partendo. In precedenza avevo fatto in modo che ottenesse i documenti di viaggio e così gli chiesi, quando fosse arrivato in Ungheria o in Romania, di inviarmi un cablogramma con su scritto che, secondo le voci, mia madre era ancora in vita. Dentro di me ero convinto che non fosse sopravvissuta ai campi. Che non ci fosse alcuna possibilità.

			Benik Levine inviò il cablogramma che fu ricevuto dal Ministro. Avevo già parlato con quest’ultimo della possibilità di recarmi da quelle parti e gli avevo chiesto l’autorizzazione a partire per suo conto, avevamo notizia, infatti, di una spedizione di materiale da costruzione, in ritardo nella zona di Kishinev, al confine russo-rumeno. Il cablogramma rese il mio viaggio più credibile e il Ministro dopo averlo letto, nonostante le esitazioni, mi accordò il permesso. Gli consegnai la chiave della cassaforte dov’erano racchiusi i documenti segreti e partii.

			Il cablogramma era una finzione. Mia madre in quei giorni era ancora rinchiusa nel campo di concentramento di Stutthof. Io non lo sapevo e non sapevo se fosse viva o morta.

			Il 14 febbraio del 1945, dopo un viaggio simile a un’odissea, raggiunsi Bucarest dove in seguito la ritrovai.

			Più esattamente fu lei a ritrovare me.

			

			
				
					1 La Fareinikte Partisaner Organisatzije (Organizzazione partigiana unitaria) o Fpo era, in Lituania, l’organizzazione unitaria di resistenza ebraica contro la potenza tedesca che aveva occupato il Paese nel giugno del 1940. Fu fondata a Vilnius il 21 gennaio 1942 con la fusione dei comunisti e dei movimenti giovanili sionisti, Hashomer Hatzair, Hanoar Hatzioni, Betar e altri, che avevano già un’organizzazione clandestina. Soltanto l’Hehalutz Hatzair-Dror, guidato da Mordehai Tenenbaum, si rifiutò di aderire. All’inizio i combattenti dell’Fpo erano circa 250, divisi in cellule di cinque membri, tre cellule formavano un plotone e da sei a otto plotoni un battaglione. Nel complesso l’Fpo disponeva di due battaglioni al comando del comunista ebreo Yitzhak Wittenberg, altri dirigenti erano Nissan Reznik, Josef Glazmann e Abba Kovner che, dopo la morte di Wittenberg, il 16 luglio 1943, fu eletto suo successore.

					L’Fpo inizialmente si concentrò sulla preparazione della lotta armata e sul contrabbando di armi. Inoltre stabilì contatti con gli altri ghetti in Lituania, Bielorussia e Polonia, passando informazioni sullo sterminio degli ebrei lituani. Non fu possibile stabilire rapporti di collaborazione con l’esercito nazionale polacco ma soltanto con il Partito comunista di Vilnius.

					Il 23 settembre 1943, mentre terminava la liquidazione del ghetto di Vilnius, più di cinquecento combattenti dell’Fpo fuggirono nel bosco di Rudniki per formare battaglioni ebraici al fianco dei partigiani sovietici (vedi cap. 4, nota n. 19). Il 13 luglio 1944 i sopravvissuti parteciparono alla liberazione di Vilnius.

				

				
					2 Il villaggio di Kfar Shmaryahu fu fondato nel maggio del 1937, durante la quinta Aliyah. I fondatori, immigrati ebrei tedeschi, scelsero di dargli il nome di Shmaryahu Levin (1867-1935), un leader sionista ebreo di origine russa. Si trattava di una comunità agricola, con quaranta fattorie, trenta fattorie ausiliarie e venti lotti per progetti abitativi. Furono costruiti un pozzo e una sinagoga che divenne il centro della vita sociale. Alla fine del 1938 il villaggio era abitato da sessanta famiglie e la lingua predominante era il tedesco. Negli anni seguenti vennero assorbiti nuovi immigrati. Nel 1950 fu istituito un consiglio municipale e fu concesso ulteriore terreno.

					Oggi Kfar Shmaryahu è un ricco sobborgo di Tel Aviv, al livello più alto nella classifica socioeconomica israeliana. Nel 2017 la sua popolazione contava 1872 abitanti.

				

				
					3 Nel settembre del ’39, mentre i tedeschi invadevano la Polonia, l’Armata rossa occupò Vilnius e la Lituania, permettendo dapprima la nascita di uno Stato lituano indipendente. L’aggressione sovietica contro i Paesi baltici avvenne tra il 14 e 17 giugno 1940. Il 14 giugno Parigi era caduta in mano tedesca e l’attenzione del mondo era rivolta all’Europa occidentale. Accusando pretestuosamente Estonia, Lettonia e Lituania di cospirare ai suoi danni, l’Unione Sovietica aveva inviato un ultimatum chiedendo nuovi privilegi, tra cui l’entrata di ulteriori truppe sovietiche.

					Le piccole e indifese Repubbliche baltiche, in condizione di isolamento internazionale, si arresero senza alcun tipo di resistenza e, in pochi giorni, furono invase e occupate da alcune centinaia di migliaia di soldati russi. Pochi giorni dopo, i comunisti locali e quelli sovietici, guidati da emissari di Stalin, costrinsero alle dimissioni i governi legittimi e proclamarono tre governi del popolo. Nel mese successivo furono indette elezioni parlamentari, con l’esclusione di tutti i candidati non comunisti, molti dei quali erano già stati deportati in Siberia. In alcuni seggi ulteriori brogli nascosero i tentativi di boicottaggio da parte della popolazione e molti furono obbligati a votare la lista unica comunista.

					Naturalmente le elezioni si conclusero con la vittoria dei locali partiti comunisti che ottennero la maggioranza nei rispettivi Parlamenti; in agosto tali Parlamenti si “appellarono” unanimemente all’Unione Sovietica al fine di ottenere l’annessione. L’appello fu accolto.

					Quando Vilnius venne occupata dalle truppe dell’Armata rossa tutte le organizzazioni giovanili non comuniste furono bandite, le associazioni giovanili sioniste però continuarono la loro attività clandestinamente.

					In un anno di occupazione sovietica, dal giugno 1940 al giugno 1941, circa cinquantamila persone furono imprigionate o giustiziate.

					La Germania diede inizio all’operazione Barbarossa nel giugno del 1941, invadendo l’Unione Sovietica e occupando le Repubbliche baltiche.

				

				
					4 Dopo la Prima guerra mondiale, dal 1922 al 1939, Vilnius è stata polacca e capoluogo dell’omonimo Voivodato. Da Kaunas, la nuova capitale, le autorità lituane rifiutarono di riconoscere la sua annessione alla Polonia e fino al 1938 non vennero ripristinate le relazioni diplomatiche tra i due Paesi. Il 17 settembre 1939, l’Armata rossa invase la Polonia orientale a seguito del protocollo segreto allegato al patto Molotov-Ribbentrop che divideva l’Europa orientale in una sfera d’influenza sovietica e in una tedesca. Vilnius fu conquistata il 19 settembre e il 10 ottobre  insieme alle aree circostanti (circa un quinto delle terre reclamate dai lituani) tornò alla Lituania, mentre le truppe sovietiche prendevano possesso delle loro nuove basi, in varie parti del Paese. Nel giugno del 1940, quando il trasferimento della capitale non era stato ancora completato, l’Unione sovietica occupò la Lituania e instaurò la Repubblica socialista sovietica lituana con governo comunista e Vilnius capitale. Tra i trentacinquemila e i quarantamila abitanti della città furono arrestati dall’Nkvd e deportati nei gulag.

					Nel giugno 1941 la città fu conquistata dai tedeschi e, nel complesso, circa il 95 per cento della popolazione ebraica locale fu assassinata.

					I combattenti polacchi dell’Armia Krajowa conquistarono Vilnius nel luglio 1944, la città in breve fu ripresa dall’Armata rossa e annessa all’Unione Sovietica, come capitale della restaurata Repubblica socialista sovietica lituana.

				

				
					5 A Ponar, oggi un sobborgo di Vilnius, a circa dieci chilometri a ovest della Città vecchia, non lontano dalla stazione ferroviaria, le SS tedesche e i loro collaboratori lituani, tra il luglio del 1941 e l’agosto del 1944, uccisero circa settantamila ebrei, ventimila polacchi e ottomila russi.

				

				
					6 V. Prefazione, nota n. 13.

				

				
					7 Volkist, (dal tedesco volk: gruppo etnico, estensivamente nazione, razza o tribù) appartenente al movimento populista che si diffuse tra la fine dell’Ottocento e l’avvento del nazismo e non fu mai unitario. Il movimento poneva un’attenzione romantica sul folclore e sullo sviluppo naturale e organico della comunità, espressa dalla metafora del “corpo unico” riferita all’intera popolazione. In parte esprimeva un tentativo di rivolta contro la modernità, la vita urbana e l’alienazione, conseguente alla Rivoluzione industriale, a volte con aspetti di anticomunismo, anticapitalismo, antisemitismo, ostilità verso gli immigrati, esoterismo, neo paganesimo e legame mistico con la terra e la razza.

				

				
					8 L’Unione della gioventù comunista leninista, nota con l’abbreviazione Komsomol o con l’acronimo Vlksm, era l’organizzazione che riuniva i giovani comunisti sovietici e costituiva, secondo il proprio statuto, «supporto attivo e riserva» del Partito comunista dell’URSS.

				

				
					9 In realtà Vilnius, con i territori circostanti, fu restituita dai sovietici alla Lituania il 10 ottobre del 1939, poco dopo l’invasione della Polonia dell’Est (17 settembre 1939) e la conquista della città (19 settembre 1939) da parte dell’Armata rossa.

				

				
					10 Vedi Prefazione nota n. 21.

				

				
					11 Jacob Gens (Ilgvieciai, impero russo, oggi Lituania, 1° aprile 1903-Vilnius 14 settembre 1943), fu presidente dello Judenrat di Vilnius dal giugno del 1941 al 14 settembre 1943 quando rifiutò di fuggire e fu fucilato dalla Gestapo. Vedi Introduzione.

				

				
					12 Vedi Prefazione, nota n. 16.

				

				
					13 I beutelager erano grandi centri dove venivano raccolti pezzi di armi e di munizioni che andavano puliti, restaurati, ordinati e assemblati di nuovo. Ci lavoravano molti schiavi ebrei provenienti dai ghetti. In tedesco nel testo.

				

				
					14 Gebietscommissariat, commissariato di territorio. Nell’amministrazione germanica erano centri amministrativi responsabili di un’area territoriale. In tedesco nel testo.

				

				
					15 Vitka Kempner-Kovner, eroina ebrea lituana, fu una partigiana e un membro dell’Fpo di Vilnius. Sposò Abba Kovner e visse con lui in Israele. V. Prefazione, nota n. 6.

				

				
					16 Sukkah, capanna, o anche, in senso rituale, tabernacolo. Si riferisce alle capanne erette dagli ebrei osservanti per la festa autunnale di Sukkot, in italiano detta appunto Festa delle Capanne, una delle Feste di pellegrinaggio. In ebraico nel testo.

				

				
					17 La World Ort è la più grande organizzazione non governativa ebraica nel campo dell’istruzione e della preparazione tecnico-professionale.

					Fondata nel 1880, è oggi operativa in 37 Paesi e si occupa della formazione di circa trecentomila studenti in tutto il mondo con l’obiettivo di fornire alle Comunità, a essa affiliate, le competenze e le conoscenze necessarie per affrontare la complessità e le difficoltà dell’ambiente in cui operano.

					Il motto della World Ort è “Educating for Life ‒ Istruire per la vita”: le scuole, i college e i centri della sua rete permettono agli studenti delle aree più disagiate di ottenere la preparazione necessaria per essere economicamente autosufficienti, e a quelli dei Paesi più avanzati di acquisire conoscenze di altissimo livello per affrontare qualsiasi tipo di carriera.

				

				
					18 Chupah, baldacchino nuziale. In ebraico nel testo.

				

				
					19 La foresta Rudnitski era molto vasta e si estendeva a sud di Vilnius tra la Lituania e la Bielorussia. In essa operarono quattro divisioni di partigiani ebrei di circa cinquanta combattenti l’una, subordinate all’autorità sovietica, la Mstitel (Vendetta) comandata da Abba Kovner, la Smert Fashizmu (Morte al fascismo) comandata da Yaakov Prenner, la Struggle (Lotta) comandata da Avrasha Rasel e la Za Pobiedu (Per la vittoria) comandata da Shmulke Kaplinsky.

				

				
					20 Sturmführer, grado usato nell’esercito tedesco durante la Prima guerra mondiale e in seguito nelle organizzazioni paramilitari del partito nazista. Nei ranghi delle S.S. gli Untersturmführer, gli Obersturmführer e gli Hauptsturmführer corrispondevano al grado di sottotenente, di tenente e di capitano. In tedesco nel testo.

				

				
					21 Sonia Madeisker, vedi Prefazione, nota n. 21.

				

				
					22 L’Ak, l’Armia Krajowa, Armata dell’interno, era l’organizzazione della Resistenza polacca nazionalista, in gran parte di destra e con alcune fazioni antisemite. Prendeva ordini dal governo polacco in esilio a Londra e il suo comandante era il generale Bor Komorowski. L’Al, l’Armia Ludowa, Armata del popolo, rappresentava l’ala sinistra della Resistenza polacca.

				

				
					23 Il Commissariato del popolo per gli affari interni, noto anche con l’acronimo Nkvd, dal 1917 al 1930, fu un attivo dicastero della Russia Sovietica e dal 1934 al 1946 dell’Unione Sovietica, dopo essere stato riorganizzato a livello centrale. Dal 1934 l’Nkvd divenne responsabile della polizia ordinaria e di tutte le strutture di detenzione, tra cui i campi di lavoro forzato, noti come gulag.

					La funzione ufficiale dell’Nkvd era quella di proteggere la sicurezza dello Stato dell’Unione Sovietica. Funzione svolta mediante una massiccia opera di repressione e la sistematica violazione dei diritti umani.

				

				
					-1 Dipartimento speciale. In russo nel testo.

				

				
					-1 Hashomer Hatzair, La giovane guardia, movimento giovanile dei pionieri sionisti e socialisti che propugnavano l’immigrazione in Palestina per costruire una società di lavoratori e uno Stato ebraico.

				

				
					-1 Vedi Prefazione nota n. 26.

				

			

		


		
			5. Da Vilnius alla Palestina

		

		
			Verso sud

			Lasciai Vilnius con Lena Zass e Sanka Nissanelewicz. Ci dirigemmo verso sud, oltre Lida e Kovel’[1], per raggiungere Leopoli[2] dove ci aspettava Zelda, la ragazza di Sanka, partita in missione prima di noi. Fu un viaggio difficile nonostante la pistola e i documenti di dirigente del dipartimento speciale dell’Alta autorità.

			La Lituania era stata liberata sei mesi prima, il fronte avanzava verso ovest, i treni erano sovraccarichi e le ferrovie brulicavano di soldati russi. La polizia controllava tutti e si poteva viaggiare soltanto con un permesso. Andavamo di stazione in stazione, quasi sempre con i vagoni merci, io indossavo vestiti civili, un cappotto e un cappello pesanti e stivali di cuoio, Sanka portava il giaccone di pelle nera tipico dei Commissari del popolo e ogni volta che scorgeva un poliziotto avvicinarsi, si poneva di fronte a me battendo i tacchi e gridava: «Comrade[3] Nachalnik!» Dopo aver visto questo saluto la polizia militare non perdeva tempo a porci domande. In ogni caso, a testimonianza del nostro passato di combattenti, avevamo i documenti che avevo preparato insieme agli attestati dell’amministrazione partigiana.

			Il nostro piano prevedeva di entrare in Romania da Czernowitz[4] ma sul confine sorsero dei problemi e ci furono degli arresti. Scegliemmo un altro percorso.

			Da Leopoli raggiungemmo Pshemischl, una cittadina al confine sovietico-polacco, dove accadde un buffo incidente che avrebbe potuto avere gravi conseguenze.

			Sui nostri falsi documenti erano scritti i nomi della famiglia Weinstein, Sanka era il capo famiglia, Zelda (la sua ragazza) la moglie, Lena la sorella ed io il fratello. Eravamo i Weinstein. Il treno avrebbe attraversato il confine di notte e, come sempre, ci eravamo sistemati sul pavimento del vagone per riposare. Sapevamo che Sanka dormiva molto profondamente e che era impossibile riuscire a svegliarlo.

			Appena prima che arrivassero i soldati di frontiera russi a controllare i documenti, gli diedi un calcio sulla schiena e urlai: «Signor Weinstein, c’è la polizia! Vogliono controllare i documenti!»

			Sanka si girò dall’altro lato e con voce impastata di sonno esclamò: «Lasciami in pace! Io non sono il signor Weinstein!»

			Un altro calcio, più forte questa volta, e lui bofonchiò: «Chi è Weinstein?»

			La polizia era ormai vicinissima al nostro vagone.

			In un impeto di disperazione gli sferrai una pedata nel posto dove fa male per davvero e finalmente si svegliò…

			Nonostante fosse ancora in corso la battaglia per la liberazione di Varsavia, il nuovo governo polacco si stava insediando a Lublino, dove arrivammo sani e salvi e dove infine diedi un addio al mio passato, gettai i documenti e mi liberai della piccola pistola Mauser che mi aveva accompagnato per tutti quegli anni e che, nel caso fossi stato catturato, avrei usato per suicidarmi.

			La città era diventata il punto d’incontro degli ebrei sopravvissuti alla guerra.

			Alcuni venivano dalla resistenza nei ghetti e dalla lotta partigiana nelle foreste; altri dall’Armata rossa, soprattutto i polacchi o i giovani dell’Europa dell’est che allo scoppio delle ostilità erano fuggiti in Unione Sovietica e si erano arruolati; altri infine tornavano dalla Siberia, dalla Russia asiatica o dalle repubbliche del sud, dal Kazakhistan e dal Kirghizistan, dove erano riusciti in qualche modo a tirare avanti. Questi ultimi, dirigendosi verso ovest, avevano raggiunto Lublino più o meno nello stesso periodo degli altri gruppi. Tutti erano attivisti dei vari movimenti giovanili sionisti, tutti avevano una grande esperienza di vita. Così ci radunammo al quinto piano di via Vishinskiego n. 58 e, per circa un mese, alcuni più a lungo, vivemmo in una specie di comune, dormendo in due o tre per letto e mangiando nella cucina condivisa il poco cibo disponibile.

			Non ci mancava il nutrimento spirituale. Notte e giorno ci raccontavamo le nostre esperienze e straordinarie avventure, una più drammatica, più commovente e più incredibile dell’altra. Dal punto di vista intellettuale rappresentavamo un’élite unica, ricca di un meraviglioso passato ebraico e di una cultura e un’eredità di racconti, aneddoti e barzellette. In quel posto frequentammo l’università della vita e in poche settimane imparammo più che in anni e anni di studio.

			Zvi Horovitz, dai penetranti occhi neri, recitava per noi il Bonsche Schweig[5], e tanto era snello e slanciato che dita, braccia, gambe… tutto in lui era “lunghezza”.

			E la volta in cui ognuno di noi espresse la sua opinione convinto di avere ragione, Ben Meiri ci raccontò la favola della gatta che aveva messo al mondo quattro gattini. I piccoli, nati ciechi, iniziarono ad acquistare la vista mentre la madre era lontana in cerca di cibo. Aprendo gli occhietti la prima cosa che videro fu un lampione di quattro colori. «Il mondo è verde» affermò il primo, «No è rosso» esclamò un altro, «È giallo» protestò il terzo, «È blu, senza alcun dubbio» concluse l’ultimo. Ognuno insisteva, il mondo era del colore che stava vedendo. La furiosa discussione degenerò in uno scontro e tre gattini rimasero uccisi. Quando la madre tornò con il cibo ne trovò soltanto uno e domandò dove fossero gli altri. Scoperto l’accaduto rifletté: «Che errore avete commesso piccoli miei! Il mondo non è rosso, né verde, né giallo, né blu. Può essere di tutti i colori dell’arcobaleno ma ognuno lo vede dal suo punto di vista…»

			Molti sopravvissuti avevano vissuto in Russia e parlavano dei costumi e delle abitudini delle differenti comunità; raccontavano della fame e del lavoro forzato, dell’esilio in Siberia e dei campi di prigionia sovietici, dei morti congelati a migliaia e dei detenuti rinchiusi a decine di migliaia; raccontavano con sorrisi amari della delusione rappresentata dal regime comunista, della sconfitta dei precedenti dirigenti bolscevichi e di come fossero stati tutti condannati a morte; raccontavano anche delle passate aspettative nei confronti del movimento socialista poiché avevano sinceramente creduto che in Russia quei grandi ideali potessero essere realizzati. Quelli che venivano dalla foresta parlavano della paura, degli amici perduti, delle famiglie sterminate, delle battaglie con i tedeschi.

			Ognuno aveva la sua storia da narrare, non mancavano però i momenti di leggerezza e gli aneddoti buffi.

			Dopo aver raccontato le nostre passate esperienze, iniziammo a pensare al futuro.

			Quale obiettivo ci saremmo dati? Ritrovare i sopravvissuti delle comunità sradicate e poi decidere dove e come cercare una sistemazione? Oppure dedicarci a organizzare il viaggio degli ebrei verso sud per raggiungere la Palestina?

			Non avevamo molte informazioni sul numero dei rifugiati sparsi per l’Europa.

			Dove si trovavano? Quanti ancora sarebbero stati liberati?

			Le autorità del Mandato britannico avevano imposto una quota di non più di 15mila immigrati l’anno. Come avrebbe potuto essere accolto un numero enorme di persone senza fissa dimora?

			Quanti sarebbero stati i sopravvissuti dei campi di concentramento dei quali iniziavamo a sentir parlare?

			La guerra non era ancora finita.

			Riflettevamo anche sulla possibilità di vendicarci degli oppressori tedeschi. I racconti e i resoconti sugli scheletri viventi erano spaventosi.

			Discutevamo di tutto, ma in realtà ancora brancolavamo nel buio.

			Alcuni rappresentanti delle autorità ebraiche palestinesi erano arrivati in Romania allo scopo di guidare gli ebrei in Palestina. David Blaustein e sua moglie, Adam, Lena ed io fummo scelti per stabilire un contatto tra la Polonia e la Romania. Eravamo tre ragazzi e due ragazze.

			Si trattava dei primi passi di quella che in seguito sarebbe diventata la grande fiumana della Bricha[6], un movimento ramificato in tutta Europa e iniziato prima ancora che gli schlichim[7] arrivassero dalla Palestina.

			A metà del 1945, verso la fine della guerra, la gran maggioranza degli ebrei era concentrata nelle zone occupate dagli americani, in Germania, in Austria e in Italia, il nostro movimento illegale invece operava in ogni porto e per tutto il continente, in Francia, Italia, Bulgaria e Jugoslavia.

			Il più giovane tra noi era Ze’ev Rabinovich, chiamato Welvel, un ragazzo delicato e sensibile di appena 16 anni. Durante la guerra aveva fatto parte di una banda partigiana della foresta di Wolin, nella Polonia dell’est. Era piccolo, a lui e a un suo amichetto avevano affidato l’incarico di riempire con la polvere da sparo i gusci delle bombe usate per far saltare in aria treni e ponti. Si trattava del compito più pericoloso e soltanto i più esperti oppure i bambini con le loro dita agili e minuscole erano in grado di portarlo a termine.

			Welvel fu inviato a Bucarest per incontrare gli schlichim israeliani e poi tornare con notizie e denaro. Dopo aver ottenuto da lui le istruzioni necessarie e dopo aver tatuato i nostri avambracci, noi cinque partimmo da Lublino.

			In quei giorni avevamo visto per la prima volta alcune persone con il tatuaggio. Erano privi di documenti e quel numero era l’unica prova per dimostrare di essere ex prigionieri liberati dai lager. La polizia russa lo accettava e rapidamente procurava loro il permesso per tornare al Paese d’origine.

			Tra i sopravvissuti incontrammo alcuni greci diretti a sud, era anche la nostra direzione e quindi ci unimmo al gruppo, ovviamente nessuno di noi conosceva il greco così parlavamo in ebraico.

			In fin dei conti, in quei giorni, tutto era incomprensibile per loro.

			Mordechai Rosman[8] che pochi anni dopo, durante la famosa vicenda della nave Exodus, si sarebbe rivelato una persona di grande carisma, mi tatuò il numero sul braccio, con un ago e dell’inchiostro blu, in maniera così primitiva da causarmi un’infezione.

			Il “travestimento” ci permise di superare i confini senza troppi problemi. Fu un viaggio duro, ci spostammo a piedi e in treno e scalammo montagne, dalla Polonia alla Cecoslovacchia, dall’Ungheria alla Romania. Avevamo una missione. Dovevamo tracciare un percorso, disseminato di persone fidate che in seguito avrebbero aiutato decine di migliaia di fuggiaschi ad attraversare le frontiere.

			Lungo la strada dovemmo affrontare molte situazioni difficili e imbarazzanti, una delle quali in modo curioso risultò anche buffa. In Russia, a Uschgorod, sui Carpazi, arrivammo in un centro di ristoro per rifugiati e, siccome avevamo tutti fame, decidemmo di entrare. All’interno i sopravvissuti ai campi di concentramento ci osservarono con sospetto.

			«Chi siete?»

			«Da dove venite?»

			«Siamo stati liberti da Mauthausen e ora stiamo tornando a casa a Soloniki».

			«Davvero?» sogghignarono.

			«Che prove avete?»

			Arrotolammo le maniche e mostrammo il tatuaggio.

			Diedero un’occhiata e subito esclamarono: «Siete delle spie! Siete tutti delle spie!»

			Sui nostri avambracci i numeri erano stati tatuati al rovescio. Avrebbero dovuto essere leggibili dall’esterno mentre noi, nella nostra ignoranza, li avevamo scritti come se dovessero essere letti dal prigioniero. Battemmo in ritirata da quel posto il più rapidamente possibile.

			Infine raggiungemmo Bucarest. Era il 14 febbraio del 1945.

			Bucarest

			In treno, in macchina, a piedi, a cavallo, tutte le notti a Bucarest si riversava la piena che aveva attraversato il confine. Ognuno era stato aiutato da qualcuno dei nostri o da qualche gentile[9] fidato che ricompensavamo nelle più svariate maniere.

			Un paio di mesi dopo una persona arrivata da poco chiese di parlarmi. Aveva sentito dire, in Polonia, che mia madre era sopravvissuta. Fui molto scosso e non osavo crederci nonostante altri sopraggiunti confermassero la notizia. Forse qualcuno si era sbagliato e la voce si era diffusa?

			Il gruppo di compagni che aveva organizzato l’esodo stava gradualmente trasferendosi da Lublino a Bucarest e quando qualcuno arrivava veniva subito nell’edificio di via Maria Rosetti dove abitavo. Una sera la porta si aprì ed entrò il mio vecchio amico Sanka, con dietro Zelda, la ragazza che sarebbe diventata sua moglie.

			Finalmente erano giunti da Lublino!

			Avevamo affrontato tante vicissitudini insieme, c’era tanta intimità tra noi! Li abbracciai calorosamente e con grande gioia.

			«Non abbracciare noi!» esclamarono loro: «Guarda chi sta entrando…»

			Era lì, davanti a me.

			La mia carissima madre, vestita di stracci e con stivali troppo grandi per lei.

			I presenti, tutti combattenti induriti dalla lotta per la sopravvivenza e da anni di battaglie e di combattimenti, piangevano. Era molto raro a quei tempi che qualcuno ritrovasse la propria madre ancora in vita. In quella stanza, quel pomeriggio, tutti avevano il volto inondato di lacrime, forse per l’emozione del momento, forse pensando alla madre perduta.

			Le voci delle settimane precedenti erano veritiere. Mia madre era davanti ai miei occhi. Ci abbracciammo e piangemmo. Conoscevo i suoi pensieri, nonostante fossimo travolti dalla gioia, erano i miei stessi pensieri. Il nostro cuore andava ai familiari che non avremmo rivisto mai più, perché della loro morte avevamo notizia certa. Mia madre sapeva di Ephraim, che era stato assassinato in Estonia, io sapevo di Zvi che era caduto in Russia combattendo nell’Armata rossa. Allora non conoscevamo ancora i dettagli, sapevamo però che erano stati uccisi.

			Avevo visto mia madre, l’ultima volta, durante i giorni della liquidazione finale del ghetto di Vilnius.

			Quando, con gli ultimi membri della Resistenza, discendemmo nelle fogne per ritirarci nella foresta, non ci era stato permesso di portare con noi le nostre famiglie. Riguardo me, ciò significava lasciare che mia madre e mio fratello più piccolo andassero a morte certa, mentre io avrei tentato di raggiungere un qualche luogo sconosciuto e di certo non attraente.

			Andare via senza mia madre, abbandonandola al suo destino…

			Era stato un tradimento?

			Non ero stato il solo ad abbandonare i propri cari, ma non si tratta di un’esperienza condivisibile. Il problema è intimo, personale, da affrontare in solitudine.

			Con i miei sentimenti e i miei pensieri ero solo, solo con la mia coscienza, e i primi momenti, quando ci ritrovammo, non sapevo se sarei stato in grado di sopportare il dolore dei rimorsi. Anche questo è molto personale.

			Poi mia madre mi domandò quieta: «Ephraim avrebbe potuto sopravvivere?»

			Aveva dimenticato, ovviamente, ciò che era accaduto alla fine di luglio del 1943, quando mi avevano preso come ostaggio e malmenato insieme ad altri otto compagni, e poi avevano reso pubblica la mia identità, quando il capo della Resistenza si era consegnato alla Gestapo, su richiesta degli abitanti del ghetto, dopo che i tedeschi avevano minacciato la liquidazione se non lo avesse fatto.

			Lei stessa mi aveva implorato di non coinvolgere Ephraim nella Resistenza, nella speranza che il ghetto avesse una qualche possibilità di sopravvivere all’occupazione.

			Non lo ricordava e io non volevo ricordarglielo.

			Presi le sue parole come un silenzioso rimprovero e accettai di portarne il peso, insieme a quello delle mie altre manchevolezze.

			Poi seppi come mia madre mi avesse trovato.

			Il campo di concentramento di Stutthof era stato liberato dall’Armata rossa, e lei era riuscita a raggiungere Varsavia dove aveva incontrato Nusia Lubotsky. Nel ghetto di Vilnius avevamo vissuto nella stessa camera con la famiglia Lubotsky e, in seguito, nella foresta di Rudnitski, Nusia era stata una combattente del mio stesso battaglione partigiano. Si conoscevano, ovviamente, e Nusia sapeva che ero sopravvissuto e che lavoravo per la Bricha. Da quel momento in poi, mia madre era sempre rimasta in contatto con i nostri agenti in Polonia e loro l’avevano guidata al centro di raccolta di Bucarest.

			I resti del nostro popolo

			A quel tempo, tra la primavera e l’inizio estate del 1945, la Polonia fu invasa dagli ebrei liberati dai campi di concentramento o rimpatriati dai Paesi dell’Est e dall’Unione Sovietica. Erano tutti alla ricerca di ciò che era rimasto delle proprie famiglie, tutti abbandonati a sé stessi, senza fissa dimora e senza il coraggio di tornare a casa, tutti con l’animo devastato, le illusioni e la forza interiore distrutte dagli anni di guerra.

			Quelli che erano tornati nei luoghi d’origine avevano trovato soltanto sepolcri e fantasmi.

			Aggrappati alle poche speranze che un qualche familiare o conoscente fosse ancora in vita, in breve si erano resi conto che l’unica soluzione era raggiungere lo Stato ebraico.

			Qualcuno seguiva le proprie convinzioni sioniste, qualcun altro si rendeva conto che i dirigenti politici dei propri Paesi non li avevano né difesi né protetti, al contrario li avevano abbandonati e forse addirittura preferivano sbarazzarsi di loro.

			In alcuni posti ancora si verificavano dei pogrom, come in seguito a Kielce[10], un villaggio dove si sarebbe sparsa la voce che un bambino cristiano scomparso era stato imprigionato dagli ebrei intenzionati a sgozzarlo per impastare il pane azzimo con il suo sangue, all’avvicinarsi della Pasqua ebraica. La nota calunnia che tanto di frequente era stata usata contro di noi come pretesto per scatenare la violenza. Quarantadue sopravvissuti sarebbero stati uccisi a Kielce e molti altri gravemente feriti.

			Quando gli ebrei, a migliaia, cominciarono a dirigersi verso sud, gradualmente si diffuse la paura. Guidati dalla speranza che da lì si potesse proseguire per la Palestina, fuggivano in Romania, lo Stato più meridionale dell’Europa dell’Est, per poi raggiungere il Mediterraneo.

			Le autorità rumene non erano preparate ad accogliere rifugiati, sempre più numerosi, e se ne sarebbero sbarazzate volentieri. L’obiettivo degli ebrei però non era quello di lasciare il Paese, non ancora, piuttosto quello di ottenere il permesso per entrarci.

			Sotto Mandato britannico la Palestina poteva legalmente accettare non più di 15mila immigrati l’anno e, dopo la Shoah, dato il numero di ebrei senza fissa dimora in Europa, in brevissimo tempo tale quota era stata esaurita.

			Sfidando la reazione di Sua Maestà, imbarcazioni cariche di immigrati illegali tentavano costantemente di raggiungere le coste ddel paese.

			Nel frattempo l’Haganah, la Etzel e il Lechi[11], che gli inglesi definivano terroristi, sferravano contro di loro attacchi via via più frequenti e più violenti.

			A Bucarest iniziammo a organizzarci e a pianificare la nostra attività. Dopo la Shoah, ovviamente, i sopravvissuti non avevano la possibilità di tornare alle loro vite precedenti ed erano stufi dei giochi politici intesi a dividere il popolo ebraico. Gli shlichim, attivi in Europa immediatamente dopo la Liberazione, avevano importato gli scontri politici prevalenti in Palestina, ma gli ebrei europei intendevano rimanere uniti e, nell’estate del 1945, il loro movimento, guidato da personalità come Abba Kovner e Lidowsky[12], assunse il nome: Hativa[13], che significa Unità.

			Nel nostro gruppo però era presente anche un elemento di scissione. Eravamo dediti a un ideale utopico: l’unità del movimento dei sopravvissuti; nutrivamo però anche la brama di non lasciare il continente prima di aver regolato i conti con i tedeschi per i crimini commessi contro il popolo ebraico.

			Abba Kovner, arrivato a Bucarest dopo di noi, mi disse che avevano deciso di organizzare un gruppo selezionato di volontari perché rimanesse in Europa. Avrebbe dato la caccia ai nazisti che avevano perpetrato tutti i crimini dei quali eravamo stati testimoni. Crimini che, ogni giorno, scoprivamo più numerosi. Un piano per la vendetta era stato redatto. Così nacque il nucleo dell’organizzazione che in futuro si sarebbe chiamata I Vendicatori[14].

			Pasha Reichman (oggi Avidov)[15] con sua moglie Durka, Abba, Vitka ed io, partimmo per l’Italia del Nord per incontrare gli uomini della Brigata ebraica[16]. Pur non facendo parte del gruppo de I Vendicatori, vennero con noi anche Chaim Lazar e sua moglie.

			Partimmo da Bucarest per un nuovo difficile viaggio, attraverso l’Ungheria e l’Austria, su treni sovraffollati e fermati di frequente dai soldati russi rabbiosi, aggressivi e ubriachi che rubavano di tutto, si appropriavano delle valigie e spingevano i passeggeri giù dal tetto o fuori dai finestrini dei vagoni.

			Per raggiungere l’Austria e oltrepassare Graz, dovemmo superare il confine tra il settore occupato dai russi e quello occupato dagli inglesi. Camminavamo a due per volta e io ero al fianco di Abba. I russi ci chiesero gli orologi. I russi chiedevano sempre gli orologi. Dovemmo darglieli.

			Dopo averli superati, Abba si girò e sputò nella loro direzione. Nonostante fossi un suo grande amico e fossimo vicini dal punto di vista ideologico, ricordo come mi sentii colpito e quasi offeso dalla sua reazione nei confronti dei soldati sovietici.

			Un incontro storico

			Quando crediamo che qualcosa sia un male, se ne abbiamo la possibilità, è nostro dovere tentare di evitarlo e di prevenirne le conseguenze.

			Alfred Lord Milner

			Sulle montagne sopra Tarvisio, al confine tra l’Austria, l’Italia e la Jugoslavia, raggiungemmo infine Pontebba, dov’era acquartierata la Brigata ebraica.

			Gli ebrei palestinesi, guidati da Moshe Sharett, dirigente del dipartimento politico dell’Agenzia ebraica, avevano lottato strenuamente perché fosse istituita una forza armata ebraica, un simbolo della partecipazione degli ebrei alla guerra contro la Germania. Sharett in seguito avrebbe ricoperto l’incarico di Ministro degli Esteri e infine di Primo ministro d’Israele. La Brigata aveva combattuto agli ordini di un ebreo inglese, il generale Benjamin, e di ufficiali di carriera. La truppa dei soldati, con i vari gradi, era composta da volontari, tra i quali molti dirigenti politici e ufficiali d’alto livello dell’Haganah[17], l’organizzazione di difesa dell’Agenzia ebraica. Si ponevano molteplici obiettivi: combattere i tedeschi, soccorrere in Europa gli ebrei sopravvissuti alle persecuzioni e, nel lungo termine, creare un’organizzazione per l’immigrazione in massa in Palestina. Parte della loro attività era perfettamente in regola, mentre l’altra, dal punto di vista inglese, avrebbe potuto essere considerata non perfettamente in bona fide.

			Durante varie discussioni con i dirigenti della Brigata, le nostre priorità inevitabilmente si rivelarono divergenti.

			Per noi urgeva la vendetta.

			Noi che sventuratamente avevamo vissuto sotto l’oppressore tedesco sentivamo appassionatamente che si trattava della priorità e pensavamo che, qualsiasi cosa si stesse preparando per il dopoguerra, l’obiettivo principale fosse far conoscere al mondo le atrocità commesse contro il popolo ebraico e vendicare, a qualsiasi costo, il livello senza precedenti di quei crimini.

			Toccava a noi portare a termine la vendetta.

			Se non lo avessero fatto gli ebrei, nessun altro lo avrebbe fatto.

			Non sottovalutavamo l’importanza né dell’immigrazione in Palestina né della creazione dello Stato d’Israele, avevamo fondato la Bricha prima ancora che finisse la guerra e prima ancora che arrivassero gli schlichim. Sapevamo però che la nostra responsabilità morale nei riguardi delle vittime non poteva essere compresa da chi non aveva vissuto in quegli anni e non era stato personalmente testimone.

			Erano due sentimenti intensi e laceranti, la memoria del passato e l’edificazione del futuro.

			Gli agenti dell’Haganah[18] arrivati dalla Palestina e la Brigata ebraica volevano dedicarsi all’immigrazione clandestina e noi decidemmo, per quanto possibile, di offrire la nostra collaborazione, ma era chiaro che potevano cavarsela benissimo anche senza di noi, mentre naturalmente compiere la vendetta ricadeva del tutto sulle nostre spalle.

			Dal punto di vista emotivo e personale alcuni dirigenti della Brigata erano dalla nostra parte. Molti altri invece erano determinati ad attenersi alla politica dell’Agenzia ebraica e di Ben Gurion[19] innanzitutto.

			Soccorso ai rifugiati, immigrazione in crescita e sempre più rapida, aumento della presenza ebraica in Palestina.

			La priorità assoluta era fondare lo Stato d’Israele il prima possibile. Il resto, pensavano, avrebbe fatto seguito.

			Nonostante tutto a Pontebba fummo accolti con affetto e commozione. Fu un incontro storico tra i partigiani e i combattenti dei ghetti sopravvissuti e le forze armate della comunità ebraica in Eretz Israel[20]. Per la prima volta, dopo tanti anni terribili e solitari, provammo il sentimento dell’appartenenza.

			Quelli che ci appoggiavano fecero del loro meglio per aiutarci con contatti, trasporti, direttive e informazioni. Per alcuni mesi viaggiammo lungo l’Austria e la Germania occupate dalle quattro potenze alleate: Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti e Unione Sovietica. Viaggiammo in gruppi di due o tre persone, a piedi e in automobile, valicando montagne, attraversando villaggi e piccole città, usando tutti i tipi di documenti e indossando uniformi britanniche. Se qualcuno ci avesse rivolto la parola in inglese non saremmo stati in grado di comprendere e di rispondere perché non lo conoscevamo. Queste missioni di ricognizione avevano l’obiettivo di studiare i campi per i prigionieri di guerra dov’erano concentrate le SS, osservare quello che vi accadeva e scoprire le intenzioni dei vincitori. Conoscevamo bene le condizioni di vita nei ghetti ma, a parte ciò, non solo nella foresta ma addirittura dopo la Liberazione eravamo ancora molto poco informati. Soltanto in quel periodo, nell’aprile e nel maggio del 1945, scoprimmo la verità sui campi di sterminio tedeschi. La terribile realtà ci fu rivelata soltanto quando vennero liberati dai russi, dai britannici e dagli americani.

			Ci dividemmo in manipoli indipendenti, ognuno con sede nei pressi di un campo di concentramento oppure in una località simbolo del regime nazista, come Berlino, Weimar, Amburgo e Norimberga, il quartier generale si stabilì a Monaco, l’intera dirigenza a Parigi.

			A me fu dato il comando del gruppo di Norimberga, la città dei Reichsparteitage[21], dei raduni nazisti organizzati da Adolf Hitler, la città il cui nome indicava le leggi di discriminazione razziale di Alfred Rosenberg, uno dei fondatori del regime nazista e la mente delle Leggi di Norimberga, condannato a morte e impiccato nel 1946.

			La resa dei conti

			Ustione per ustione, piaga per piaga, contusione per contusione.

			Esodo 21.25

			Il 7 settembre del 1945 lasciammo infine Pontebba, nel Nord Italia, e la stessa notte presso Villach attraversammo la frontiera austriaca. I confini erano molteplici, c’erano quelli nazionali e quelli tra le diverse aree di occupazione. Si passava dalla zona britannica alla zona francese, poi a quella americana e infine si arrivava in Germania.

			In una delle frontiere persi il mio diario. Non è stata né la prima né l’ultima volta in cui ho perso qualcosa d’importante. Su quel diario avevo descritto l’atmosfera dei tempi e, probabilmente, sarebbe stato un documento abbastanza interessante. Che peccato!

			Ero con Manik, prendemmo un treno e alla fine arrivammo a Norimberga. La città era stata rasa al suolo. Cercammo un hotel e, per puro caso, entrammo in contatto con il centro della comunità ebraica che ci fornì le tessere per il cibo e l’autorizzazione per la notte. Il giorno successivo, per ottenere il permesso di residenza, trovare una stanza e sistemarci, ci spostammo a Fürth, un paese nelle vicinanze rimasto pressoché intatto.

			Il sabato mattina ci avviammo verso la sinagoga e lungo strada osservammo i soldati ebrei americani arrivare in automobile e con le sigarette accese. Eravamo stupefatti! Non che in Europa dell’Est noi ragazzi fossimo particolarmente osservanti, ma non eravamo abituati a persone che andavano in sinagoga in macchina e non riuscivamo a capacitarci che si potesse stare a fumare lì davanti…

			Entrando nel cortile ci rendemmo conto che si trattava di un mercatino più che di una sinagoga, un luogo dove gli abitanti che mancavano di tutto si scambiavano qualcosa.

			Avevamo una sistemazione confortevole, gradualmente ci orientammo e la tensione diminuì. Di notte non era facile dormire, parlavamo per ore e ore della nostra missione, sapevamo perché eravamo lì, ma da dove iniziare?

			Manik era un giovanotto vivace e attivo, capace di cavarsela nelle situazioni difficili, non so come potesse riuscirci, ma andava molto d’accordo con me. Soltanto anni dopo mi raccontò le sue esperienze.

			Il racconto di Manik

			Sono nato in Polonia, nel 1926, nei pressi del confine tedesco, in una città abitata soprattutto da ebrei. L’area, fino al 1918, aveva fatto parte della Germania e per questo molte persone ne parlavano la lingua. I miei genitori erano proprietari terrieri e la nostra famiglia seguiva le tradizioni, le mie sorelle e mio fratello più grande aderivano al movimento giovanile sionista, io ero sul punto di entrare a farne parte, mentre mio fratello più piccolo che aveva sette anni meno di me giocava ancora di fronte casa.

			Avevo tredici anni, quando ci dichiararono guerra, un venerdì, il primo settembre del 1939. L’esercito polacco si stava ritirando ordinatamente e a grande velocità, l’atmosfera era satura di un silenzio soffocante. Tre giorni dopo arrivò l’armata tedesca e la nostra terra fu immediatamente annessa al Terzo Reich. La settimana successiva la grande sinagoga e i popolosi quartieri ebraici che la circondavano furono dati alle fiamme.

			Era iniziata la flagellazione.

			Il pane fu razionato, i negozi ebraici vennero chiusi e al tramonto fu imposto il coprifuoco, sui treni gli ebrei dovevano viaggiare in vagoni separati e non potevano scendere in strada senza una J[22] gialla cucita sugli abiti.

			Gli uomini venivano condotti al lavoro forzato. Quelli ritenuti importanti per l’economia tedesca avevano maggiori possibilità di sopravvivere e i dirigenti della comunità incoraggiavano i giovani a trasferirsi nei campi di lavoro, all’interno della Germania.

			La situazione andò avanti per tutto il ’40 e il ’41 fino alla metà del 1942.

			I polacchi odiavano i tedeschi da molte generazioni e, come noi, speravano in una loro rapida sconfitta, avrebbero desiderato moltissimo, però, anche liberarsi degli ebrei. Si capiva dalla acquiescenza con cui accettavano il comportamento dei nazisti nei nostri confronti. Per noi non c’era rifugio o via di fuga in quel vasto Paese, eravamo in trappola.

			Oramai avevo quindici o sedici anni e qualche volta toglievo la J dalla manica del mio vestito e mi aggiravo liberamente per le strade. Comportamento, è ovvio, severamente proibito. Comunque continuavo ad avere paura perché i polacchi erano capaci di individuare un ebreo anche da lontano. Una volta mi schiarii i capelli e iniziai a girare in treno, nei dintorni, con una falsa sensazione di sicurezza, ero convinto che nessuno avrebbe potuto riconoscermi.

			Nell’autunno del 1942 cominciarono gli arresti. Gli ebrei venivano trasportati in un posto che, come scoprimmo in seguito, si chiamava Auschwitz. Giorno dopo giorno, la popolazione ebraica diminuiva.

			I tedeschi non avevano fretta. Scelsero un’area al confine di un quartiere povero, istituirono un ghetto e, alla fine del 1942, in poche settimane, fummo ordinatamente trasferiti nella nostra nuova residenza.

			In quel periodo mio padre fu visto mercanteggiare con un polacco e ricevette l’ordine di presentarsi alla polizia la mattina successiva. Era chiaro che non sarebbe tornato indietro. L’intera famiglia decise immediatamente di cercare un nascondiglio. Sapevamo da esperienze precedenti che i tedeschi avrebbero obbligato gli ebrei a darci la caccia, quindi ci dividemmo e ci nascondemmo in posti differenti. Mio fratello più grande manteneva i contatti tra noi, si travestiva, quasi sempre da donna, e veniva ad informarci su ciò che stava accadendo.

			Poi mi ammalai gravemente di tifo e, un giorno, caddi svenuto in un vicolo. Per fortuna le persone presenti si resero conto delle mie condizioni e chiamarono alcuni amici. Quattro di loro comparvero con una bara vuota, mi misero dentro e mi portarono all’obitorio dell’ospedale israelitico che era ancora aperto. Da lì fui trasferito in uno dei reparti senza venir identificato dalla polizia ebraica. Il direttore era a conoscenza della situazione e, grazie ad una zia infermiera e ad alcuni bravi medici, forse informati sulla mia identità, fui curato e riuscii a guarire da una malattia che avrebbe potuto essere fatale.

			Ancora molto debole, tornai nel ghetto dove erano rinchiusi tutti gli ebrei e dove ai polacchi era vietato entrare.

			La città era oramai judenrein. La fine si stava avvicinando.

			Non avevamo mai avuto così poche patate e ben presto conoscemmo i morsi della fame. La dirigenza ebraica si era disintegrata, aveva smesso di funzionare e di avere un qualsiasi ruolo. Neppure in quella situazione si diffuse il panico, sembrava che ognuno avesse accettato la realtà quietamente e senza porre domande e persino la polizia ebraica non si interessava a noi e tralasciava di darci la caccia, così lasciammo i nostri nascondigli.

			Era l’estate del 1943, un periodo di completa disgregazione.

			Nonostante tutto, molti ebrei ogni mattina si avviavano al lavoro e tornavano la sera presso i propri cari.

			Nonostante tutto, eravamo felici perché la nostra famiglia era di nuovo riunita. Il mio cuore sanguina quando ripenso a mia madre che viveva, ogni giorno, soltanto per amarci. Sapevamo che il ghetto era alla fine e il nostro stare insieme rassomigliava a quello degli amanti prima della separazione.

			Girava voce che in Ungheria gli ebrei vivessero ancora nelle loro case e che, per il momento, fosse un posto sicuro e privo di pericoli. Dalla Polonia per raggiungerla bisognava attraversare la Cecoslovacchia. Senza parlarne con nessuno decisi di tentare. Io e Schmulik Grunner, dopo aver eliminato accuratamente le J dai nostri vestiti, raggiungemmo la stazione ferroviaria e comperammo i biglietti per una città sul confine cecoslovacco. Schmulik era un mio amico biondo e dagli occhi azzurri, fornito di falsi documenti ariani. Sedemmo tra i polacchi, uomini e donne che parlavano del più e del meno senza sospettare minimamente di noi. Eravamo in salvo ma avevo il cuore spezzato. Eravamo lì ad osservare la campagna che scorreva dinanzi ai nostri occhi, come si trattasse di una gita durante una bella giornata estiva, ma la mia famiglia era rimasta nel ghetto. Il paesaggio era vario ma io non riuscivo a pensare ad altro che a mia madre, a mio padre, ai miei fratelli e alle mie sorelle.

			Quando arrivammo a Ziviecz decidemmo di tenerci lontano dal confine e ci dirigemmo verso le montagne per vedere come andassero le cose da quelle parti. Fingemmo di essere studenti in vacanza che mangiavano e dormivano dai contadini, aiutando nei lavori agricoli in cambio di poco denaro. Eravamo giovanotti di bell’aspetto e ricordo che la sera le ragazze ci invitarono ad andare a ballare con loro. Purtroppo, noi figli di Mosè, non potevamo correre il rischio di un’avventura. Dai paesani sapemmo dove passava la frontiera e la mattina successiva ci avviammo per poi lasciare il sentiero principale e attraversare la foresta fino ad uno slargo e al segnale con su scritto: “Questo è il confine”.

			Stesi a terra, scrutammo attorno per captare qualsiasi movimento, ad un certo punto balzammo in piedi e corremmo fino ad entrare in Cecoslovacchia. Mezz’ora dopo, molto soddisfatti per l’impresa compiuta, tornammo in Polonia verso la casa dei nostri amici contadini. Avremmo potuto tranquillamente rimanere a lavorare in quel posto oppure avremmo potuto, facilmente, attraversare la Cecoslovacchia e raggiungere l’Ungheria.

			Quella notte, invece, decidemmo di tornare indietro.

			Non ricordo esattamente il perché.

			Innanzitutto, penso, per la grande nostalgia di casa e poi per raccontare a tutti che avevamo trovato una via di fuga.

			Semplicemente non potevo abbandonare la mia famiglia.

			Rientrammo nel ghetto il 31 di luglio, a tarda notte, la nostra assenza era durata circa due settimane e mia madre non mi fece domande. La situazione sembrava immutata e andai a dormire da un conoscente, pensando, il giorno dopo, di parlare ai nostri amici e ai nostri familiari della maniera che avevamo trovato per raggiungere il confine.

			La mattina successiva fummo svegliati dalle urla, dalle grida e dal rumore dei motori. La casa era alla periferia del ghetto dove iniziavano le distese di grano maturo. Ci rendemmo conto immediatamente di essere circondati dai tedeschi e, per nasconderci, corremmo verso i campi sotto i proiettili dei fucili automatici, il mio amico fu ferito gravemente, lo trascinai indietro fin dentro casa e morì tra le mie braccia.

			Alle otto, gli altoparlanti ordinarono a tutti gli abitanti del ghetto di radunarsi nella piazza principale. Si potevano portare soltanto gli effetti personali.

			Non potei raggiungere i miei genitori perché le SS ci avevano messi in fila e nessuno poteva lasciare la colonna. C’erano centinaia di persone, incluso mio fratello che era diventato un dirigente della resistenza.

			Dopo aver rastrellato un determinato numero di ebrei, i tedeschi ci portarono alla stazione ferroviaria e ci ammassarono sui carri bestiame. Tra le urla delle donne e dei bambini, il treno partì. Capimmo che la destinazione era Auschwitz, a circa 60 o 70 chilometri dalla nostra città. Un viaggio più o meno di due ore. Qualcuno tentò di manomettere la finestrella in cima al vagone e i soldati, per evitare un tentativo di fuga, iniziarono a sparare contro la piccola apertura. Alcuni furono uccisi all’istante, altri come me rimasero feriti. Fui colpito alla costola destra e fortunatamente il proiettile non penetrò in profondità. La moglie del comandante della polizia ebraica del ghetto, colpita alle gambe, giaceva al mio fianco sul pavimento, stava morendo dissanguata e un sorriso pacificato le distendeva il volto.

			Il treno si arrestò con un sobbalzo, eravamo arrivati ad Auschwitz, le porte furono spalancate e le SS, urlando ordini, ci spinsero all’aperto con il calcio dei fucili. Tutto doveva essere fatto in fretta. Portammo fuori il corpo della nostra compagna e lo lasciammo sul binario. Persone vestite di stracci correvano verso di noi e correndo svolgevano il proprio lavoro. Capimmo che si trattava di prigionieri. Tutti correvano e per tutto il tempo. Liberarono i vagoni dai corpi, aiutarono i feriti ad uscire e caricarono i loro averi su un carretto.

			Vedendo i prigionieri ebrei e le file di baracche pensammo che in quel posto la vita andasse avanti.

			Un ufficiale delle SS arrivò con il suo seguito e si pose nel mezzo del binario. I soldati, fermi tra noi e loro, lasciarono uno stretto passaggio che poteva essere superato soltanto da una persona per volta. Altri soldati presero a spingerci verso l’ufficiale che con un cenno del dito ci indicava la direzione, a destra oppure a sinistra.

			Allora non lo sapevamo, lo sappiamo oggi, si trattava di Mengele.

			Ben presto si crearono due gruppi, da un lato gli anziani, i bambini e le donne che superavano i trent’anni, dall’altro i ragazzi e le ragazze che sembravano forti e sani. Ricordo come mi osservò l’ufficiale, ricordo il suo sguardo mentre mi avvicinavo. Per fortuna non si accorse della mia ferita e mi indicò il gruppo dei giovani.

			Terminata la selezione ci portarono via. Non vedemmo gli altri mai più. Con il cuore spezzato mi resi conto che mia madre, mio fratello più piccolo e forse mio padre, il giorno successivo, sarebbero stati destinati al gruppo di sinistra. Nel frattempo eravamo arrivati presso un’enorme anticamera dove ci fu ordinato di spogliarci.

			Era la fine?

			Mio fratello riuscì a nascondere la pistola sotto un’asse del pavimento. Dentro quel locale i prigionieri con le divise a strisce correvano avanti e indietro per fare ogni cosa, qualcuno ci rasò la testa, qualcuno ci distribuì i vestiti e qualcun altro ci prese il braccio per tatuare il numero che sarebbe stata la nostra nuova carta d’identità.

			Era buio quando ci accompagnarono alle baracche, nei pressi del crematorio, in un grande campo di transito. Da dentro le baracche non potevamo vedere l’esterno ma durante la notte le fiamme illuminarono il cielo fino all’orizzonte creando ovunque lunghe ombre nello spiazzo.

			Katzetnik[23] chiama Auschwitz “un altro pianeta”.

			La definizione è esatta.

			Un campo per gli uomini e uno per le donne, separati e non comunicanti, e un altro campo per gli zingari che vivevano con le proprie famiglie, l’insieme circondato da una recinzione metallica attraversata dall’alta tensione e una torretta, ogni pochi metri, con soldati armati di guardia.

			Non vedevo alcuna possibilità di fuga.

			Mio fratello aveva quattro anni più di me e tra noi si era sviluppato un rapporto molto profondo. Eravamo gli unici sopravvissuti della famiglia e io lo seguivo sempre. Era un giovane pieno di risorse e non smise mai di pensare a come scappare nonostante si trattasse di pura fantasia.

			Di tanto in tanto alcuni venivano prelevati dal campo di transito per essere spediti nei campi di lavoro e un giorno anche noi fummo selezionati. Ci trasportarono, ammassati sui camion, più o meno in cinquecento persone.

			Eravamo felici perché nulla avrebbe potuto essere peggiore di Auschwitz-Birkenau.

			All’arrivo trovammo una dozzina di baracche, diverse da quelle di Auschwitz. Probabilmente risalivano a prima della guerra e sembravano costruite per esseri umani. Avevano più stanze e delle finestre.

			Delle finestre!

			Si potevano osservare i campi e i villaggi coperti di neve e i contadini passare a piedi, a dieci metri soltanto da noi, forse qualcuno in bicicletta o forse un carretto trainato da un cavallo. A volte delle donne. Non avevamo visto donne per tanto tempo e la sensazione al solo guardarle sembrava un ritorno alla vita. Sentivo di nuovo l’odore della terra e dell’esistenza dalla quale mi separavano le SS e il filo spinato. Tali pensieri erano una sorgente di forza e tentavo di dimenticare le guardie che ci attorniavano. Cominciai a credere e a desiderare che ci fosse una possibilità di fuga.

			Eravamo circa 500 prigionieri. A un terzo era stato assegnato il lavoro nelle miniere di carbone, a un altro terzo l’incarico di scavare una nuova miniera collegata alla principale, all’ultimo terzo quello di costruire edifici che, ci dicevano, sarebbero stati destinati a noi. Le razioni di cibo erano abbondanti, evidentemente il dirigente tedesco dell’intero progetto ci considerava forza lavoro di vitale importanza.

			Il comandante, un ufficiale delle SS di grado non elevato, seguiva con molta attenzione tutto ciò che accadeva all’interno. Si chiamava Ludwig Wörl[24] ed era stato un anti-nazista, un comunista ariano e un prigioniero politico. Girava voce che avesse diretto un enorme campo di concentramento e che avesse fatto del suo meglio, in più di un’occasione, per salvare la vita degli ebrei durante le selezioni. Un giorno, sorpreso in uno di questi tentativi, era stato immediatamente degradato e spedito a dirigere un piccolo lager.

			La nostra buona sorte ci aveva fatto finire sotto di lui.

			Wörl era un uomo robusto sulla quarantina, con una massa di capelli e grandi occhi buoni, azzurri e penetranti. Organizzava il lavoro dei prigionieri, affidava ad ognuno il proprio compito e diceva: “Sopportiamo tutto questo insieme. Quando verrà il momento combatteremo!”

			I giorni passavano e iniziavo a pensare che fosse possibile fuggire. Ma per andare dove? Aspettavamo l’avvicinarsi del fronte.

			Nel gennaio del 1945 l’esercito sovietico, in marcia da Varsavia verso occidente, finalmente entrò in Germania, a circa 400 chilometri dal nostro campo, e il nervosismo dei tedeschi si fece evidente.

			Nel pomeriggio del 16 gennaio fummo chiamati per un appello.

			Il comandante ci annunciò che dopo poche ore il campo sarebbe stato evacuato, che il forno era aperto e che ognuno poteva prendere tutto il pane in grado di trasportare. Al calare della notte, fummo spinti fuori in una lunga colonna, ai lati ci scortavano i cani lupo e i soldati delle SS. Fu l’inizio di una di quelle marce della morte che andarono avanti per tutta l’Europa nazista fino all’8 maggio del 1945, la fine della guerra.

			Solo in pochi sopravvissero all’ordalia.

			Per allontanarci dai sovietici dovemmo marciare verso occidente, tutta la notte. La neve si attaccava alle nostre calzature di legno rendendo il cammino faticoso. La mattina eravamo esausti ma non ci fu permesso di fermarci e andammo avanti. Molti, non riuscendo più a sopportarne il peso, iniziarono a lasciare sul terreno i pani che avevano preso. Chi crollava veniva fucilato sul posto. La sera arrivammo in un enorme campo dove trovammo raggruppate molte migliaia di prigionieri provenienti da altri lager. Quella notte regnava il caos assoluto. Sapevamo di essere nelle vicinanze di Gleiwitz, a settanta chilometri dalla nostra città natale.

			Io, mio fratello e il mio amico Weinberg decidemmo di non continuare. La mattina successiva, quando le SS condussero i prigionieri verso i treni, in sosta all’uscita del campo, riuscimmo a raggiungere un grande magazzino di circa 5000 metri quadri, pieno di patate dal pavimento al soffitto. Ci tuffammo dentro i tuberi ascoltando le grida, all’esterno, farsi sempre più lontane. Quando regnò il silenzio, capimmo che tutti erano andati via. Aspettammo fino al calar della notte. Il campo era rimasto vuoto. Il nostro piano era quello di trovare il modo di uscire il giorno successivo per avviarci in direzione del fronte.

			Con grande sorpresa, la sera stessa, dopo alcune ore, iniziammo di nuovo a udire delle voci e, con sorpresa ancora maggiore, sentimmo chiamare i Weinberg, cioè me e mio fratello.

			Si trattava di amici a conoscenza dei nostri propositi. Ci raccontarono di essere partiti con un treno che non aveva ottenuto il via libera e che, di conseguenza, erano stati tutti riportati indietro.

			La mattina successiva fummo caricati su vagoni merci, usati normalmente per il trasporto del carbone. Eravamo così pigiati all’interno da dover rimanere in piedi e da non poterci muovere per ore. Ogni tre vagoni, soldati delle SS, armati di mitragliatrice e posizionati in alto, godevano di una perfetta visuale su tutti i prigionieri. Partimmo al calar della notte. Noi tre avevamo deciso di saltare dal treno appena si fosse fatto buio e per questo, salendo, ci eravamo posti di lato il più lontano possibile dalle guardie.

			A una certa ora avremmo scavalcato il bordo del vagone e poggiato i piedi sulla giunzione, per saltare da quella posizione. Questo era il piano. Non sarebbe stato uno scherzo. La giunzione si trovava nel mezzo tra un vagone e l’altro e si muoveva continuamente. Sarebbe stato necessario un grande slancio.

			Cinque minuti dopo la mezzanotte, passammo attraverso una stazione con un orologio illuminato e decidemmo che il momento era giunto. I prigionieri stavano dormendo in piedi e speravamo fosse la stessa cosa per le SS. Vedemmo ad una certa distanza una foresta che correva parallela alla ferrovia e stabilimmo di ritrovarci ai suoi margini.

			Weinberg si mosse per primo, sparì tra i vagoni e saltò. Ancora due minuti e abbracciai mio fratello che saltò subito dopo. Toccava a me.

			Uscii dal vagone e mi posizionai sulla giunzione che si muoveva come durante un terremoto. Dopo un secondo, quando ero sul punto di saltare scorsi, con gioia, un gradino grande quanto una scatola di sigarette e una maniglia più in alto. Mi sporsi in avanti per afferrarla, poggiai il piede sul gradino e mi slanciai il più lontano possibile. Finii a corpo morto dentro un fosso ricolmo di neve. Ero inesperto, il salto non fu un gran successo, ebbi subito una sensazione di calore per il sangue che mi colava dal naso. Giacqui nel fosso fino a quando il treno non fu passato in tutta la sua lunghezza, in cuor mio salutai gli amici e corsi in direzione della foresta.

			Ero libero!

			Ci ritrovammo tutti e tre e ci abbracciammo. Eravamo ancora in territorio germanico.

			Nascosti nella foresta, in grande tensione, per circa due settimane, fummo testimoni dell’avanzata del fronte e della disordinata ritirata tedesca. Poi vedemmo i carri armati entrare in Germania con i soldati russi stesi sopra, incollati come sanguisughe. Dalla foresta ci avviammo a piedi verso la nostra città natale e la trovammo in mano ai comunisti polacchi e ai liberatori sovietici. Mentre assistevamo alla disfatta del Terzo Reich, avevamo il cuore colmo d’orgoglio per essere riusciti a sopravvivere.

			Eppure lungo le strade non si vedevano più ebrei.

			Andammo di fronte alle dimore dove avevamo lasciato i nostri cari e freddi occhi estranei ci osservarono dalle finestre, sorpresi che fossimo ancora in vita. Ogni casa era un luogo di memoria, per ognuno di noi. Soltanto un anno e mezzo prima da quelle stesse finestre avevano guardato in basso gli occhi degli ebrei. I polacchi temevano di essere forzati a restituire i nostri appartamenti, ma un simile pensiero neppure ci sfiorò la mente.

			Uno di noi partì per Cracovia, per vedere se in quella città fosse rimasto qualcuno.

			Al ritorno ci informò che il nucleo della dirigenza ebraica si era stabilito a Lublino e aveva deliberato che tutti gli ebrei dovessero lasciare la Polonia per sempre.

			Gli ebrei liberati iniziarono a dirigersi verso la Romania e, da lì, verso la terra d’Israele. Decidemmo di unirci a loro.

			Nel marzo del 1945 raggiungemmo Bucarest, dove ci sistemarono in via Vittorolui, in una casa a molti piani sede di un kibbutz[25]. Le persone che ci abitavano erano in gran parte partigiani e combattenti dei ghetti che si stavano preparando per emigrare in Palestina.

			La guerra non era ancora finita ma Bucarest era una città frenetica e piena di vita, di cinema e di ristoranti. Era primavera, le strade erano affollate di gente, regnavano la pace e la sicurezza, non c’era più alcun pericolo di essere perseguitati ed inoltre avevo iniziato il percorso per raggiungere la terra d’Israele, dove avrei costruito la mia nuova vita.

			Eppure iniziai a sentirmi a disagio con me stesso.

			Mi infastidivano la tranquillità e i progetti di una nuova esistenza, un’esistenza normale che, sapevo, mi aspettava dopo l’immigrazione. Stavo per concludere un periodo importante della mia vita per iniziare il successivo, e mi sentivo come se fossi forzato a tralasciare qualcosa di fondamentale.

			Forse le mie sorelle sono ancora in vita, pensavo, forse stanno affrontando una marcia della morte e io sto per partire e raggiungere una terra d’oltremare. Il regime nazista sta crollando ed io non potrò assistere alla sua sconfitta. Sono davvero pronto a dimenticare e a separarmi da tutto questo, per iniziare una nuova vita?

			Durante la notte mi svegliavo disperato, in un bagno di sudore.

			Capii di essere nel posto sbagliato. Sarei dovuto andare in Germania e non a Bucarest.

			Non parlavo dei miei pensieri con i miei amici. Tentavo di abituarmi all’idea di separarmi da loro che rappresentavano per me quasi una seconda famiglia.

			Quando, finalmente, presi la decisione di non seguire gli altri in Palestina, mi liberai di tutta la tensione che mi stava consumando e iniziai a godermi il cinema, la primavera, le passeggiate lungo le strade e la libertà appena ritrovata. Una settimana o due non avrebbero fatto alcuna differenza.

			Incontrai Abba Kovner in quel periodo.

			Si tratta di una coincidenza?

			Parlammo per un po’. Ricordo che sedevamo in una stanza, probabilmente un giorno o due dopo il nostro primo incontro, e lui mi raccontava di un gruppo di persone che si stava organizzando per raggiungere un determinato obiettivo. Mi chiedeva di unirmi a loro. Non esitai un attimo. Accettai di entrare nel gruppo.

			Era iniziata la resa dei conti con i tedeschi e forse con me stesso.

			Incontrai Manik un mese e mezzo dopo il giorno in cui era saltato giù dal treno.

			Delitto e castigo

			A Fürth, per prima cosa, dovemmo affrontare tutti i problemi pratici e burocratici per ottenere la registrazione e vivere in Germania legalmente. Subito dopo, secondo i piani, affittammo stanze adatte alle persone che avrebbero dovuto raggiungerci. Infine iniziammo a individuare e a studiare gli obiettivi da colpire.

			Stanze “adatte” vuol dire stanze “sicure”, collocate in fondo a un corridoio, preferibilmente con un’entrata separata e con finestre che dessero sull’esterno e non su cortili interni. Dovevamo cercare edifici con portieri ben disposti, meglio se anziani, che non avevano partecipato direttamente alla guerra. Non volevamo né domande né discussioni.

			In quei giorni tutto era politica in Germania. I genitori aspettavano il ritorno dei figli dal fronte, le mogli quello dei mariti, i bambini quello dei padri. I tedeschi non riuscivano ad accettare di aver perso la guerra. Loro, che negli ultimi dieci anni erano stati i vincitori e i conquistatori. Gli “eroi” erano ancora in vita? E dov’erano imprigionati? Si trovavano nei campi per le SS?

			Con tanta distruzione ovunque, trovare stanze in affitto era come vincere alla lotteria. Bisognava recarsi all’Haus Amt[26] dove avevano una lista delle abitazioni disponibili. Prima di poter avere accesso alla lista però, in quanto stranieri, dovevamo chiarire la nostra posizione. Eravamo di passaggio, con tutti i documenti in regola, e in attesa di un visto per l’emigrazione.

			Io e Manik fummo i primi a stabilirci a Fürth e, data la carenza di rifornimenti, cercammo di accattivarci gli abitanti donando loro alcool, sigarette, cioccolato e altri beni di lusso che nessuno poteva permettersi. Non era un problema per noi, avevamo i mezzi per procurarcene di tutti i tipi alla mensa dell’esercito americano. Di tanto in tanto i proprietari delle abitazioni si insospettivano, ma noi recitavamo bene la parte degli stranieri in contatto con i canali giusti.

			Fingevamo di essere polacchi che avevano lavorato per i tedeschi durante la guerra, in attesa di essere rimpatriati oppure di poter emigrare in Canada o negli Stati Uniti.

			La proprietaria, probabilmente, pensava che nessun ebreo fosse sopravvissuto e chiacchierando con lei potevamo renderci conto del suo profondo antisemitismo.

			Ovviamente, non sospettava che fossimo ebrei.

			Io ero costretto a recitare la parte di un giovane appartenente a una ricca e aristocratica famiglia polacca. Sulla carta d’identità che mi era stata consegnata in Italia era scritto a mano un nome ebraico russo, Chaim, la C e l’H erano molto vicine e sembravano una M. Quando la proprietaria mi aveva chiesto, sospettosamente, da dove venisse il nome Chaim, io l’avevo corretta dicendole che si trattava di Maim, il nome di un famoso cavaliere aristocratico polacco. Non so cosa pensasse della mia spiegazione, comunque mi era sembrata convincente.

			Di tanto in tanto, per passatempo, mi recavo a una partita di calcio. Tutt’intorno gli spettatori tedeschi fumavano il tabacco più disgustoso che si possa immaginare. Il lezzo di quel miscuglio era talmente insopportabile che mi ritrovai a regalar loro delle sigarette americane pur di non essere costretto a inalarlo. Nella foresta di Rudnitski avevamo fumato un tabacco addirittura peggiore.

			Quanto velocemente ci si abitua alla “bella vita”!

			Durante i nostri primi quattro o cinque mesi a Fürth ci dedicammo al piano A: avvelenare l’acquedotto di Norimberga.

			Il primo passo consisteva nel far assumere uno dei nostri nell’impresa che gestiva l’approvvigionamento delle acque. Ci serviva una persona di bell’aspetto, con competenze in ingegneria e che parlasse perfettamente il tedesco. Per questa missione scelsi un vero tipo ariano, un compagno alto e aitante, sempre sorridente e con i capelli biondi e ondulati. Soprattutto era un bravo perito tecnico e veniva da Cracovia, una città dove la gran parte dei giovani parlava il tedesco correntemente. Studiammo a fondo il sistema di assunzioni e tutto ciò che veniva richiesto. Terminate velocemente le formalità e le pratiche burocratiche, riuscimmo a farlo assumere presso l’acquedotto di Norimberga. Si chiamava Willek, conosciuto anche come Ze’ev, ma noi lo chiamavamo “l’uomo dell’acqua”.

			Come nel caso di Manik, soltanto molti anni dopo venni a conoscenza delle sue vicende familiari.

			Willek era nato nel 1922 in una povera famiglia di Cracovia, suo padre e suo fratello più anziano fabbricavano stivali mentre suo nonno era stato un rabbino. Willek aveva frequentato la scuola primaria polacca e poi un istituto professionale dove si studiavano impianti idraulici e termici. Molto intelligente era però dislessico sebbene non ne fosse consapevole e, soprattutto, secondo quanto racconta oggi sua moglie, dipingeva meravigliosamente.

			Nel ghetto di Cracovia, Willek dormiva in cella e durante il giorno lavorava nel garage della prigione dove lui e i suoi compagni avevano raccattato i pezzi più disparati di vecchie automobili e alla fine erano riusciti a costruire una radio. Con la più grande emozione, ascoltavano la Bbc che li teneva informati su ciò che accadeva nel mondo. Nel ’44 e nel ’45 erano stati in grado di seguire l’avanzata sovietica mentre percepivano il crescente nervosismo degli aguzzini tedeschi. Avevano capito perfettamente qual era il loro destino e si erano organizzati per fuggire alla prima opportunità.

			Un giorno, per puro caso, durante un appello suonò l’allarme per un bombardamento e le guardie corsero a cercare riparo, abbandonando i prigionieri. Era l’occasione giusta! Willek e i suoi amici scovarono in breve un buon nascondiglio, una serra riscaldata nella quale trovarono acqua e verdura. I genitori di Willek, suo fratello, sua cognata e il loro bambino erano stati uccisi dai tedeschi, lui riuscì a raggiungere Bucarest insieme ad altri compagni della Resistenza del ghetto di Cracovia.

			Molti anni dopo Willek si sposò con Lucia, una sopravvissuta ad Auschwitz che aveva perso la madre a Bergen-Belsen, il padre a Mauthausen e il fratello a Leopoli.

			Quando Willek si unì al mio gruppo, dovemmo cercare una stanza per lui e una per Mira, una nostra grande amica della resistenza del ghetto e più tardi della foresta.

			Mira, in quel periodo, oltre a mantenerci disciplinati, fungeva da ufficiale di collegamento e da responsabile degli approvvigionamenti. Un giorno le chiesi di accompagnarmi a un incontro a Monaco. La stazione era lontana, eravamo carichi di bagagli e già stanchi prima ancora di arrivare. I mezzi di trasporto non funzionavano e nulla si svolgeva con puntualità nella cosiddetta efficiente Germania. Salimmo su un treno merci che si fermava spesso e che impiegò svariate ore per raggiungere Augsburg, poi passammo su un treno passeggeri, carico di tedeschi. Gli uomini erano appena tornati dalla guerra. Due di loro, rilasciati da un campo per le SS, stavano raccontando delle loro unità e di come, al fronte, avessero impedito l’avanzata sovietica. Si sentivano onorati e si consideravano coraggiosi, lo si percepiva chiaramente. Le donne fumavano sigarette americane, mangiavano cioccolato americano e si lagnavano per la loro vita dura. A casa avevano infornato i biscotti e sostenevano di non avere cibo a sufficienza. La gente, sotto occupazione nazista, era letteralmente morta di fame invece i tedeschi avevano diritto alle razioni e portavano fuori i bambini in carrozzina e avevano latte per nutrirli, però lamentavano che non fosse abbastanza sostanzioso. Loro che avevano afferrato per i capelli i nostri piccoli, per le gambette i nostri lattanti e li avevano sfracellati contro i piloni del telefono oppure li avevano gettati nelle fornaci ardenti…

			Willek si dedicò a disegnare la pianta dell’impresa che gestiva l’acquedotto, esaminò ogni snodo e ogni meccanismo che fosse utile conoscere e il suo funzionamento. Innanzitutto, per evitare un disastro, come chiudere perfettamente il rifornimento dell’acqua per l’area di residenza americana. Dopo alcuni mesi avevamo studiato e memorizzato la mappa dell’intera rete. Conoscevamo tutte le condutture, tutti i calibri e tutte le connessioni ed esattamente il modo per interromperle o farle saltare in aria. Sapevamo dov’era collocato il sistema di rifornimento alternativo. Eravamo rimasti seduti per nottate intere, studiando ogni dettaglio del piano. Il quartier generale a Parigi era stato informato esattamente sul flusso d’acqua che scorreva attraverso i filtri, così da poter valutare con precisione la quantità e la concentrazione del “materiale” necessario per raggiungere il risultato desiderato.

			Ogni cosa era pronta e in attesa dell’autorizzazione a procedere.

			A quel punto ricevemmo l’ordine di sospendere il piano A, almeno temporaneamente.

			Fu un duro colpo, dopo mesi di progetti e di preparazione. Nella decisione avevano avuto il loro peso importanti fattori dei quali eravamo ignari. Comunque ci sembrò opportuno che Ze’ev continuasse a lavorare per la compagnia.

			La vita si fece noiosa, eravamo in attesa dell’autorizzazione ad agire e, quando non arrivò, ci trovammo semplicemente a non saper più cosa fare di noi stessi.

			Mi misi alla ricerca di una biblioteca e alla fine ne trovai una rifornita, piena di libri tedeschi. A scuola il tedesco era stato la mia seconda lingua e lo leggevo bene, sia in caratteri latini che in caratteri gotici. Dopo tanti anni mi sentivo come se fossi di nuovo uno studente e presi a rileggere la letteratura e a goderne. Trovai una copia della Divina Commedia di Dante e ricordai come l’avevamo studiata al liceo con un insegnante straordinario che si chiamava Tarvydas. Non lo dimenticherò mai, nonostante la delusione provata quando sentii dire che aveva collaborato con i tedeschi. Conoscevo con il cuore ogni girone dell’inferno. In classe c’era una ragazza, Dvora Joffe, e tutti avevano capito quanto per me fosse importante. Un giorno quell’insegnante ci diede come compito a casa una riflessione scritta sull’amore di Dante per Beatrice e, durante la lezione successiva, chiese a me e a Dvora di alzarci in piedi e di leggere ad alta voce il nostro componimento. Dvora, i suoi genitori e sua sorella Shula furono fucilati nel luglio o nell’agosto del 1941, quando i tedeschi e i loro collaboratori lituani assassinarono gli ebrei di Rokishkis, la mia città natale.

			Nonostante abbia perso i miei diari, conservo un piccolo blocco di appunti, con poche osservazioni ancora leggibili. All’inizio di ottobre del ’45, avevo scritto:

			Siamo ora all’inizio d’ottobre del 1945 e sto leggendo Shakespeare. La mia padrona di casa è appena entrata per dirmi che girano voci sul deteriorarsi dei rapporti tra sovietici e americani. Ho l’impressione che i tedeschi desiderino lo scoppio di una guerra tra gli Stati Uniti e la Russia. Sarebbero così contenti di allearsi con gli Stati Uniti e di veder annientata la Russia che un’altra guerra farebbe loro piacere.

			Come odiano i pellerossa, gli asiatici e i musi gialli inadatti alla civiltà occidentale. La padrona di casa è andata avanti e avanti e mi ha raccontato dei volantini distribuiti a Berlino con su scritto: “Ridateci Hitler e avremo di nuovo pane a sufficienza”. Non soffrono soltanto per la mancanza di pane, sembra che sentano anche la mancanza di Hitler! Non sono passati cinque mesi dalla caduta del Terzo Reich e stanno già pensando al Quarto. Hanno bisogno di militarismo, hanno bisogno di aggredire, hanno bisogno di nuove vittime e del sangue di altri milioni di uomini.

			L’altra notte, mentre sedevo assorto nella lettura di Shakespeare, fui disturbato dalla voce di giovani che in strada cantavano inni militari. Ero vicino alla finestra e potevo sentire come parlavano e impartivano ordini. Non hanno perso le vecchie abitudini e, forse, non le perderanno mai.

			Oh, la gioia e l’orgoglio sulle facce di quelli che qui, nello stadio di Norimberga, partecipavano alle sfilate e agli spettacoli, sventolando le bandiere e brandendo la svastica. Come sollevavano il braccio, con che amore e con che dedizione per il loro Führer. Era tutto reale, non era un’esibizione. Il Führer prometteva che avrebbe spazzato via gli ebrei, lo dichiarava e loro erano d’accordo e con tutte le forze collaborarono al raggiungimento dell’obiettivo.

			Se soltanto gli ebrei avessero ascoltato!

			* * *

			In breve il piano A fu messo da parte e ci dedicammo al piano B.

			Avremmo avvelenato migliaia di pagnotte destinate a diecimila uomini delle SS, prigionieri in un campo, lo Stalag XIII[27], nei sobborghi di Norimberga.

			Dai miei appunti:

			«Primo gennaio 1946. Una ragazza, di nome Dobka, è stata scelta come staffetta del nostro gruppo con il compito di scoprire dove viene preparato il pane per il campo».

			Dopo una ricerca molto accurata Dobka ci portò il suo rapporto sul forno, con l’indirizzo esatto e il nome dei proprietari.

			Per realizzare il piano la figura chiave era Arye, il nostro potenziale fornaio. Riuscimmo a ottenere un appuntamento con il direttore e lo pregammo di assumerlo nella sua azienda. Avevamo inventato una storia. Uno zio di Arye, in Canada, era proprietario di un’enorme panetteria e avrebbe voluto coinvolgere il nipote negli affari. In attesa del visto per l’espatrio, Arye desiderava acquisire più esperienza possibile anche senza paga. Uno dei nostri intenti era che fosse libero di muoversi all’interno, in particolare tra il panificio e il reparto consegne, in modo da poter agire ovunque si presentasse la necessità.

			All’inizio il direttore non ci prese sul serio, cambiò idea la seconda volta quando gli offrimmo le solite prelibatezze: alcool, sigarette e cioccolato. Arye iniziò a lavorare quasi subito nella dispensa, una posizione per noi d’importanza strategica.

			Nel frattempo dovevamo scoprire esattamente quali erano le procedure interne allo Stalag XIII. Quando e come il pane veniva consegnato? In che quantità? Dove veniva conservato? Chi lo distribuiva? Una volta o due volte al giorno? Chi lo mangiava? Soltanto i prigionieri, tutti ex SS, o anche le guardie americane?

			Riuscimmo a far assumere due compagni, Jasiek e Bartek, nel personale amministrativo del campo.

			Numerosi stranieri che, verso la fine della guerra, erano stati deportati in Germania per il lavoro forzato non provavano alcun desiderio di tornare indietro, erano in attesa di un visto per il Canada o per gli Stati Uniti e i familiari in Occidente li aiutavano. I nostri uomini fingevano di essere in questa situazione, allora molto comune.

			Come risultato delle indagini venimmo a sapere che la domenica le guardie ricevevano speciali porzioni di pane bianco mentre i prigionieri il solito pane nero. Di conseguenza decidemmo che, al momento giusto, avremmo agito di sabato notte.

			Nel frattempo, a Norimberga, si stava svolgendo il processo per crimini di guerra.

			Noi seguivamo con attenzione e con crescente insofferenza il lento progredire delle cose e le procedure secondo le quali bisognava raccogliere prove per dimostrare che Streicher fosse un essere spregevole o che Rosenberg fosse stato l’ispiratore delle Leggi di Norimberga. Bisognava raccogliere prove contro Ribbentrop, contro Frank governatore della Polonia e contro Keitel capo di stato maggiore dell’armata tedesca. E ognuno degli imputati aveva a disposizione una schiera di avvocati difensori.

			Ci sentivamo enormemente frustrati dall’intero andamento del processo e così iniziammo a studiare la maniera di penetrare all’interno dell’edificio, se non altro per una pubblica protesta.

			Avremmo voluto irrompere nell’aula delle udienze ma i controlli erano molto severi. Nella speranza che ci aiutassero, tentammo di stabilire un rapporto di amicizia con alcuni ufficiali della Prima divisione statunitense, addetti alla sicurezza del tribunale. Purtroppo non ci riuscimmo.

			* * *

			A Norimberga, durante tutto quel tempo, ci dedicammo a raccogliere e a condividere informazioni. Inviavamo regolari resoconti a Parigi e al quartier generale di Monaco dove ci recavamo di frequente ad incontrare i compagni impegnati nelle altre città, per confrontarci sul lavoro svolto e per discutere le rispettive esperienze.

			Ognuno dei cinque responsabili, delle cinque differenti città, doveva essere informato sui progressi degli altri quattro. Rispettare i tempi era importante, il piano prevedeva che tutti i posti fossero colpiti lo stesso giorno.

			Attendere l’autorizzazione a procedere spesso era frustrante e molti di noi si stavano trasformando in nichilisti. La vita non contava più nulla, né la propria, né quella di chiunque altro.

			Dal mio blocco di appunti.

			15 dicembre 1945

			Sto soffrendo per una terribile emicrania. Il dottore mi ha detto che ho la meningite. Da alcuni giorni non riesco a vedere quasi nulla e provo una terribile pressione sul capo. La sento tutto il tempo, specialmente d’inverno, con la pioggia e la neve, ma anche la scorsa primavera è stato molto difficile. Sono costretto a rimanere disteso per ore, ma notte e giorno non riesco ad addormentarmi. Come starà affrontando la vita nella sua nuova patria, nello strano clima e paesaggio della Palestina? È sola, ha perso tutti e probabilmente conta sul mio sostegno, e io sono lontano, una volta ancora nella clandestinità, circondato da persone di un ambiente fuori dall’ordinario.

			Siamo un gruppo e ci sentiamo ogni giorno più vicini, vivendo e lavorando sempre assieme per realizzare il nostro progetto. Più profonda diventa la nostra amicizia e più a lungo rimuovo mia madre. La coscienza mi rimorde al pensiero che lei stia iniziando una nuova vita da sola, in quegli strani luoghi, e che io permetta che ciò avvenga. Lei è l’unica persona al mondo per la quale sono davvero importante. Mi domando spesso se potrà comprendere e se mai mi perdonerà.

			20 dicembre

			La mia emicrania è insopportabile. Riesco a fatica a salire le scale mentre mi è impossibile discenderle. Nietzsche: “Non desidero nulla ‒ desidero soltanto che tutto abbia fine”. Quando era sofferente e di cattivo umore anche lui si rendeva conto che l’unica via d’uscita è la morte.

			È il giorno di Natale del 1945.

			Ho ricevuto l’invito ad andare a Monaco, dicono che dovrebbe esserci anche Abba di ritorno dalla Palestina. Due anni fa, a Natale, stavamo facendo saltare un treno nei pressi di un villaggio, non lontano dalla nostra base. Danka allora era ancora con noi, fu ucciso il 31 dicembre, una settimana dopo.

			Eravamo andati nel villaggio di Dainova per preparare un’operazione. Io ero il responsabile di uno dei gruppi. Il nostro obiettivo erano tre agenti tedeschi.

			Danka entrò nella casa dove eravamo nascosti e mi chiese per quanto tempo ancora ci saremmo rimasti. Ovviamente stavamo rischiando di essere circondati. Fu l’ultima volta che lo vidi perché subito dopo fu colpito. Trasportammo il suo corpo alla base, nella foresta, e il giorno successivo ci fu il funerale. Non potetti partecipare. Chiena Borowska, a quanto sembra, svenne.

			Danka era il migliore di tutti noi, era un amico buono, brillante, intelligente, responsabile e molto coraggioso. Spesso ci aveva parlato della morte, del desiderio di morire, della famiglia che aveva perso e di come ne avesse abbastanza di quella vita terribile.

			Oggi, in Germania, ho la sensazione di trovarmi nelle sue stesse condizioni psicologiche.

			Bene, Danka, ho qualcosa da dirti. Io mi trovo qui perché esiste gente come te. La memoria delle persone come te mi dà la forza per andare avanti. Il fato ha deciso che tu morissi, ucciso forse da fuoco amico. Il proiettile non era destinato a te, era destinato ai nostri nemici. Che crudele ironia! Ricorderò, per il resto della mia vita, la notte tra il 30 e il 31 dicembre del 1943.

			Ti ricorderò per sempre. Ti ricorderò come un eroe. A te tutto l’onore[28], amico mio.

			* * *

			Perché ci fu ordinato di sospendere il piano A e di dedicarci al piano B?

			A luglio e ad agosto, discutendo dei vari progetti con gli uomini della Brigata ebraica, ci eravamo resi conto che Abba Kovner, capo dell’organizzazione, doveva recarsi in Palestina dalle autorità ebraiche, dai dirigenti dello Yishuv[29], per convincerle dell’importanza della nostra attività e per ottenerne l’approvazione. Una nazione colpevole doveva pagare per i suoi crimini anche, altrettanto importante, come monito per il futuro.

			Chiedevamo l’approvazione perché non volevamo essere dei paria e perché avevamo bisogno del “materiale” operativo. Alla fine d’agosto, Abba s’imbarcò per la Palestina dove incontrò molte persone tra le quali gli alti comandi dell’Haganah. Come seppi in seguito, presentò loro il piano B e i vertici dell’Haganah si trovarono in disaccordo addirittura su quest’ultimo, il meno devastante tra i due. Soltanto un numero limitato di persone sapeva dell’esistenza del piano A.

			Abba si rese conto, sin dal primo momento, che i dirigenti non erano d’accordo sull’idea di perseguire la vendetta, per loro le priorità erano altre, innanzitutto l’immigrazione in Israele di quanti più ebrei fosse possibile, per rafforzare il Paese.

			Probabilmente non avevano afferrato a pieno l’enormità della tragedia e, come tutti, accarezzavano ancora la speranza che molti fossero sopravvissuti, inclusi i membri delle proprie famiglie.

			Durante le prime settimane in Palestina, Abba subì una cocente delusione.

			Nel settembre del 1945, scrisse a Pasha Avidov[30] che, data la situazione, per avere una qualche possibilità si doveva andare avanti sapendo di poter contare soltanto su noi stessi e dedicando il massimo impegno a cercare la maniera di fabbricare “il materiale” in Europa.

			Eppure uno dei dirigenti più importanti di quella nazione emergente ebbe una reazione che fu per Abba un’enorme sorpresa e un’enorme soddisfazione.

			Questa persona, un “veterano”[31], comprendeva profondamente le sofferenze degli ebrei europei. Più sentimentale e meno dotato di pragmatismo politico, era disposto ad aiutarci e a fare in modo che Abba ottenesse “il materiale” del quale avevamo urgentemente bisogno.

			Il 14 dicembre del 1945, Abba si imbarcò su una nave militare che salpò da Alessandria d’Egitto diretta a Tolone in Francia. Indossava l’uniforme di un soldato della Brigata ebraica e aveva con sé “il materiale”. Il quarto giorno di viaggio, mentre si avvicinavano a destinazione, fu convocato negli alloggi del capitano e arrestato dalla polizia militare di bordo. Prima di lasciare la cabina aveva gettato in mare le metà del suo prezioso carico, poi aveva consegnato al suo compagno una borsa contenente il resto, con l’ordine di consegnarla ad alcune persone a Parigi. Quando si seppe che era stato arrestato, anche la seconda metà finì in acqua.

			Abba fu portato al Cairo dove rimase in carcere per due mesi, in seguito fu trasferito in una prigione di Gerusalemme. Non gli comunicarono mai la ragione del suo arresto e non seppe mai chi lo avesse tradito. Noi, in Germania, fummo informati da Parigi, da Pasha e Vitka.

			Una nota:

			Il colonnello Shimon Avidan era a capo, a quel tempo, del reggimento “tedesco” delle Palmach[32], le truppe scelte dell’Haganah, fondate dall’Agenzia ebraica per fronteggiare il pericolo di un’invasione della Palestina da parte di Rommel. In caso di occupazione tedesca, avrebbe dovuto agire all’interno del Paese combattendo come un movimento clandestino. In seguito, durante la guerra d’indipendenza, Shimon Avidan fu comandante nella Brigata Givati, che nel sud si batté contro gli egiziani e li rigettò indietro ad Ashdod. Un trionfo travolgente.

			Nel periodo in cui agimmo in Europa per vendicarci, Shimon Avidan si fece carico di alcuni compiti. Nella biografia si riporta una sua affermazione. L’ordine di arrestare Abba Kovner, durante il viaggio di ritorno in Europa partì dall’Agenzia ebraica che, a quel tempo, rappresentava l’autorità riconosciuta del popolo ebraico in Palestina: “Se qualcuno vorrà fornire una diversa spiegazione dei fatti, deve essere ignorato”.

			Abba non tornò in Europa. Il seguito delle operazioni fu lasciato nelle mani degli operativi sul campo, guidati dal quartier generale a Parigi.

			Per realizzare il piano B fu scelta la notte di sabato 13 aprile 1946.

			Tre le ragioni della decisione. Nello Stalag XIII, durante il fine settimana, gli uomini di guardia erano pochi; avevamo bisogno della luna piena perché il materiale avrebbe dovuto essere spruzzato sul retro di migliaia di pagnotte ed erano previste molte ore di lavoro al buio; nei giorni feriali il pane nero di segale veniva distribuito sia ai prigionieri sia ai soldati americani, di domenica invece questi ultimi ricevevano soltanto del pane bianco.

			Pochi giorni prima del 13 aprile “il materiale” mi fu consegnato a Norimberga da un signore in uniforme che lo aveva trasportato dentro borse di gomma per l’acqua calda, legate tutte intorno alla vita. A Parigi, un chimico aveva fabbricato la mistura d’arsenico e l’aveva sperimentata su un gatto che era morto all’istante. L’arsenico è pesantissimo, l’uomo incaricato del trasporto era alto e forte eppure crollò appena arrivato.

			Arye immediatamente trasferì le borse dentro il forno e le celò sotto le assi di legno del pavimento dove rimasero fino alla notte del 13, un nascondiglio predisposto per il caso in cui i responsabili venissero interrotti mentre svolgevano il lavoro.

			Il piano prevedeva la presenza di cinque uomini. Tre furono fatti entrare di nascosto il sabato mattina, insieme ai lavoratori. Io e Willek, “l’uomo dell’acqua”, dovevamo arrivare alle due del pomeriggio, quando finiva il turno della mattina. Quel giorno, per qualche ragione[33], l’attività si fermò con due ore d’anticipo e per noi fu impossibile entrare perché l’ingresso era sempre presidiato dalle guardie.

			Arye venne fuori alle undici, al termine del suo turno, ma ci era stato detto di andare per le due e non eravamo ancora lì. Quando arrivammo, all’entrata stazionavano le guardie, così all’interno rimasero soltanto in tre per portare a termine tutto il lavoro.

			Iniziarono al calar della notte, per impedire ai componenti di separarsi la mistura doveva essere continuamente mescolata, e i tre riuscirono a spalmarla su tremila pagnotte prima di un’interruzione.

			Uno degli scuri della finestra si era sganciato e il vento aveva preso a sbatterlo contro la parete con un rumore assordante. Le guardie accorse per controllare, ovviamente, accesero la luce e si resero conto di qualcosa d’inusuale. Avevamo previsto la possibilità di essere scoperti e il piano stabiliva che avremmo simulato un furto. Alcune pagnotte erano state riposte dentro borse e sistemate vicino alla finestra e sul davanzale dal quale, all’arrivo delle guardie, due saltarono all’esterno. Data la generale carenza di pane e di rifornimenti, i furti erano abbastanza frequenti. Arye, con le spazzole e le bottiglie, si era rifugiato sotto le assi del pavimento e da quella posizione ascoltò le guardie chiamare la polizia e concludere che si era trattato di un furto.

			Io e Willek aspettammo in automobile nelle vicinanze fino a quando, dopo che la polizia fu andata via, Arye scivolò fuori dal nascondiglio.

			La mattina successiva tremila pagnotte di pane avvelenato, destinate a circa 12mila detenuti tedeschi, vennero portate nel campo, distribuite e consumate.

			Qualcuno morì, non sappiamo esattamente quanti, sappiamo che in molte centinaia si salvarono nell’ospedale militare americano dove furono sottoposti a lavanda gastrica.

			Se Abba fosse riuscito a portarci “il materiale” appropriato che si era procurato in Palestina, invece di essere arrestato e costretto a gettarlo in mare, il risultato sarebbe stato differente.

			L’aeroporto Kennedy 1987

			Passarono quarantun anni.

			All’aeroporto Kennedy, dopo un volo da Londra a New York, incontrai per caso un vecchio amico, uno dei più importanti scienziati israeliani, e condividemmo il tassì fino al centro città. Durante il percorso mi invitò quella sera a cenare con lui. Dovetti rifiutare, ero venuto per una conferenza e avevo deciso, nel tempo libero, di visitare Abba Kovner che, di recente, si era sottoposto a un intervento di rimozione delle corde vocali, presso l’ospedale Memorial Sloan Kettering.

			«Oh», esclamò, «conosco Abba Kovner molto bene, per via di un episodio del quale non parlo volentieri ma, giacché sono passati molti decenni, forse posso correre il rischio».

			«Quale episodio?» domandai. Si ascoltano sempre volentieri i racconti che riguardano i vecchi amici e pensai che avrei potuto parlarne con Abba, più tardi, in serata.

			Queste le parole dello scienziato:

			«Molti anni fa, quando Israele si chiamava ancora Palestina, Abba si presentò presso l’istituto scientifico presso il quale lavoravo come ricercatore, per chiedere una certa sostanza. Era molto teso e aveva una gran fretta. Disse di averne urgente bisogno, ché il tempo era un fattore essenziale e ché alcune persone lo stavano aspettando in Europa. È stato circa quaranta anni fa».’

			Lo guardai e gli dissi: «Amico mio, conosco la storia molto bene e da tanti anni».

			«Com’è possibile?» mi rispose.

			Lentamente scandii: «Perché ero io la persona in attesa di quella sostanza».

			Eravamo appena arrivati al suo hotel, salutandomi aggiunse: «Davvero? Non avrei mai immaginato una connessione tra te e quei fatti».

			Quella sera, quando visitai Abba in ospedale, gli raccontai tutto e lo osservai assorto riflettere sul passato, sul suo viso un sorriso agrodolce.

			* * *

			Da Fürth, presso Norimberga, raggiungemmo il confine tra la Germania e la Cecoslovacchia. Jasiek e Willek proseguirono, io e Arye fummo fermati dalla polizia tedesca di frontiera. In quanto stranieri, come risultava dai nostri documenti, non avevano il diritto di trattenerci, così ci consegnarono alla polizia militare americana che ci lasciò liberi la mattina successiva.

			In giornata arrivò Manik, scesa la notte superammo il confine e raggiungemmo i compagni della Bricha che ci stavano aspettando.

			Ci portarono a Praga dove fummo ospitati da Levi Argov, lo shaliach[34] dell’Haganah.

			Sistemarono ognuno di noi in una stanza. Praga non era stata distrutta, aveva subito pochi bombardamenti, e a quasi un anno dalla fine della guerra appariva più o meno intatta. Si avvicinava maggio e la gente era di ottimo umore perché a breve sarebbe iniziato un periodo di festività. Il primo maggio da sempre un giorno di festa; il 4 maggio la liberazione della capitale; l’8 la fine della guerra per le potenze occidentali e il 9 per l’Unione Sovietica.

			I cechi erano così felici di essere stati liberati dalla dominazione tedesca che il giubilo di quel periodo è indimenticabile.

			Notte e giorno tutti cantavano e ballavano e ovunque sventolavano le bandiere.

			In fondo al Boulevard Waclavsky Namesti fu eretto un enorme palco per Edvard Beneš, Presidente della Repubblica, Jan Masaryk, ministro degli Esteri, il generale Svoboda, ministro della Difesa, Furlinger, rappresentante dei comunisti, e per ambasciatori e autorità militari dei comandi alleati. Dal museo nazionale, all’inizio del boulevard, partirono due enormi limousine scoperte, una per il generale sovietico Marshall Koniev, comandante delle forze che avevano liberato Praga, l’altra per il generale Rybalko, comandante della divisione di carri armati che era entrata in città e aveva costretto le retroguardie tedesche ad abbandonarla.

			Ai lati del boulevard migliaia di persone in piedi, sulle sedie, sui balconi, sui tetti gettavano fiori rossi e bianchi dentro le limousine. I due generali arrivarono alla fine del percorso, completamente ricoperti da una fioritura bianco-rossa.

			* * *

			Nel frattempo Pasha Reichman, responsabile delle operazioni, in viaggio da Parigi a Marsiglia con altri compagni del nostro gruppo, mi inviò un messaggero con una nota:

			«Mio caro Menachem[35], vorrei farti sapere che mi sento colmo d’orgoglio per ciò che tu e i tuoi uomini avete fatto.

			Sapremo affrontare nuove sfide, ora ne sono convinto, e nutro una speranza: i nostri precedenti obiettivi saranno raggiunti da noi o da altri per nostro conto.

			I miei migliori auguri ai tuoi uomini. Vi rispetto, vi voglio bene e nutro nei vostri confronti la più alta stima».

			Lettera da Sorrento

			Sorrento, 17 febbraio 1995

			Miei cari Dvora e Pasha,

			sono stato a Parigi, la settimana scorsa, per uno di quegli incontri annuali ai quali vengo regolarmente invitato e ho colto l’occasione per incontrare Ze’ev. Ci siamo dati appuntamento al Cafè de la Paix, proprio come ai vecchi tempi. C’era anche sua moglie Renée. Sono stato molto contento di trovarlo in buona forma. Non è esattamente quello di una volta, quello che conoscevamo e che ci piacerebbe fosse ancora, ma purtroppo chi lo è più al giorno d’oggi? Abbiamo discusso sui ricordi del passato e parlato un po’ del futuro.

			Di quale futuro si può parlare a settant’anni?

			La gente di solito è convinta che la storia inizi il giorno in cui sono nati. Noi alla nostra età abbiamo abbastanza esperienza per capire che il futuro deve essere lasciato ai giovani. Proprio non c’è altra scelta, ne siamo consapevoli.

			In questo momento sono seduto in un pittoresco hotel di Sorrento, appena a sud di Napoli. È una giornata di sole, nonostante la notte scorsa abbia infuriato un temporale da fine del mondo. Oggi tutto è calmo e sereno, di fronte al mio balcone si scorge l’isola di Ischia, sulla sinistra Capri e sulla destra il monte Vesuvio che dà l’impressione di essersi acquietato e di voler per ora rimanere tranquillo. Le ripide rocce di Sorrento precipitano per un centinaio di metri fino al calmo, profondo mare grigio-azzurro la cui superficie a specchio è mossa di tanto in tanto dalle delicate increspature di un piccolo peschereccio o dell’aliscafo che trasporta i turisti curiosi verso le acque di Capri.

			Qualche volta sfoglio il libro su quest’isola scritto negli anni Trenta dall’autore svedese Axel Munthe, La storia di San Michele[36], che lessi negli anni Quaranta e che anche allora mi colpì molto. Nel frattempo, per rimanere in contatto con il mondo, do un’occhiata alla stampa internazionale. Oggi, con tutte le chiacchiere sul cinquantesimo anniversario della vittoria, mi sono reso conto all’improvviso che sono passati cinquant’anni da quando ci siamo incontrati la prima volta.

			Rammento di essere arrivato a Lublino il 17 gennaio del 1945, e il 12 febbraio ero già a Bucarest. A Lublino per casualità non ci eravamo mai incontrati, ma ricordo con chiarezza quando ci vedemmo per la prima volta a Bucarest, esattamente durante questa settimana, cinquant’anni fa. Fu in via Maria Rossetti n. 9, nel bagno dell’appartamento usato da tutti come base. Ci stavamo lavando le mani e tu mi chiedesti se ero Julek. Risposi di sì e subito mi resi conto che tu eri il Pasha del quale avevo tanto sentito parlare a Lublino. Fu l’inizio di una bella e profonda amicizia. Un’amicizia lunga. Cinquanta più cinquanta fa cento, se aggiungiamo altri cinquanta per Dorka e più o meno quaranta per Gina, otteniamo quasi duecento anni di amicizia.

			Quando si parla di amicizia bisogna sommare gli anni di tutti gli amici, perché non si può essere amici da soli!

			In questi giorni la memoria del passato mi occupa più della politica futura, vista la serie di articoli pubblicati dai giornali sul bombardamento di Dresda di cinquant’anni fa. Allora non ne sapemmo nulla e se lo avessimo saputo non ci avremmo fatto caso, eravamo troppo presi da altre faccende, stavamo raccogliendo informazioni dai sopravvissuti appena liberati dai campi di concentramento.

			Noi, in gran maggioranza, conoscevamo l’orribile persecuzione nei ghetti, l’assassinio di centinaia di migliaia di ebrei nei villaggi, nelle cittadine e nelle città dei Paesi dell’Est. Sapevamo come la gente avesse sofferto, avevamo fatto esperienza però anche della lotta contro i tedeschi, sia nei ghetti sia nelle foreste. Avevamo dato il nostro contributo al castigo di quelle bestie, ci eravamo vendicati per ciò che aveva subito il nostro popolo e la cosa ci procurava una qualche soddisfazione.

			Quando incontrammo la gente liberata dai campi, inclusa mia madre, scoprimmo come erano morti i nostri familiari. Scoprimmo come fossero stati giustiziati e inceneriti, come i carnefici, prima di portarli alle camere a gas, si fossero dedicati a demolire la dignità umana dei prigionieri, a distruggerli nel corpo e nell’anima. Scoprimmo come i bambini fossero stati torturati e bruciati e sapemmo del trattamento riservato ai più deboli, agli infermi e agli anziani. Sapemmo tutto direttamente da coloro che erano state vittime e testimoni del massacro. Calcolammo sei milioni di morti e decidemmo che i carnefici dovessero pagare per tanta barbarie, per tanta selvaggia distruzione.

			Sono passati cinquant’anni dal giorno in cui stabilimmo di non lasciare il continente maledetto se non dopo aver fatto in modo che i tedeschi e i loro accoliti si rendessero conto che l’accaduto non sarebbe rimasto invendicato.

			Sappiamo quali erano i nostri piani, sappiamo quanti ostacoli e quante difficoltà abbiamo dovuto superare, e sappiamo cosa abbiamo fatto.

			Scrivono che a Dresda, in due giorni di bombardamento, furono uccisi 35mila civili.

			In un articolo del «The New York Times» due tedeschi, Donald Koblitz e Christian Habbe, raccontano che il terribile incendio di Dresda non fu il primo che la città dovette subire. «La mattina del 10 novembre del 1938» scrivono: «gli abitanti di Dresda sciamarono nelle strade per osservare ciò che avevano fatto la notte precedente, la “notte dei cristalli”. Mai un pogrom antiebraico era stato meglio organizzato, a livello nazionale. Tra i tanti edifici dati alle fiamme anche la sinagoga del centro».

			Il pittore Otto Griebel[37] scrisse, in seguito, di aver sostato di fronte alle rovine fumanti in compagnia di Franz Hackel, un eccentrico molto conosciuto in città e considerato una sorta di profeta. «Il fuoco tornerà» ripeteva Hackel: «compirà un lungo arco e ricadrà su tutti noi!» Koblitz e Habbe riportano l’episodio.

			Ci vollero sei anni e mezzo perché la profezia si avverasse.

			Era il 13 febbraio 1945, appena dopo le dieci del mattino.

			I sopravvissuti raccontarono di aver udito un rumore simile a quello di alberi caduti o di locomotive in arrivo.

			La quinta flotta dei bombardieri britannici stava iniziando i due giorni di bombardamenti.

			In 23 minuti, tremila bombe pesanti a frammentazione, 250 bombe incendiarie e quattrocentomila bombe incendiarie minuscole piovvero sulla città.

			Il giorno successivo il centro era in fiamme, e una seconda ondata di bombardieri, soprattutto americani, si abbatté sulle case con una tempesta di fuoco e venti d’uragano. La temperatura a livello del suolo raggiunse i mille gradi centigradi, nelle cantine le bottiglie di vetro delle farmacie si liquefecero, interi caseggiati con grandi appartamenti, estesi su più di un ettaro di terreno, furono cancellati insieme agli abitanti, agli uomini, alle donne e ai bambini.

			Quattro giorni dopo, mentre le braci finivano di spegnersi, le facciate ancora in piedi di molti edifici distrutti dalle fiamme crollarono all’improvviso, inclusa quella della Frauenkirche, la chiesa barocca simbolo della città.

			Ovunque regnava un silenzio di morte. Un’aquila, fuggita dallo zoo, volava in circolo sopra le ceneri.

			A Dresda non erano presenti obiettivi militari. Secondo gli archivi britannici fu scelta soprattutto perché ancora intatta. Un prerequisito necessario per studiare un nuovo tipo di bombardamento in grado di innescare una tempesta di fuoco e mai usato prima d’allora a un livello così mostruoso.

			Fu vendetta? Fu giustizia? La vendetta riguarda il passato, la giustizia il futuro.

			Herbert G. Pell, uno dei primi rappresentanti statunitensi nella Commissione per i crimini di guerra delle Nazioni Unite, parlò nel 1945 alla conferenza degli ebrei americani: «È eccessivo chiedere che un uomo colpevole di dieci omicidi venga impiccato? Ebbene, perlomeno 10 milioni di civili perirono in conseguenza della guerra».

			I numerosi articoli pubblicati sul bombardamento di Dresda mi hanno procurato non soltanto molte informazioni ma, a dire la verità, anche una profonda gratificazione.

			Ricordo con soddisfazione il 1992, quando Elisabetta, la regina madre dei britannici, di fronte alla chiesa di St. Clements Dane, presso Aldwych, nella city di Londra, dedicò una statua ad Arthur Harris, il generale che pianificò e portò a termine il bombardamento di Dresda.

			Mi trovavo a Londra, in quel periodo, e potei assistere alla cerimonia e, in particolare, al momento in cui scoprì la statua di quel valoroso generale britannico. Ricordate?

			Non dimentico che la Regina e suo marito, il re Giorgio VI, rimasero nella capitale insieme ai loro sudditi, insieme al popolo inglese, quando i tedeschi la bombardarono e la incendiarono.

			L’Europa era stata occupata, gli Stati Uniti erano ancora lontani e non belligeranti, i sovietici avevano stipulato un trattato di pace con Hitler e la Gran Bretagna fu l’unica nazione che tenne testa alla Germania.

			La regina madre era un gran signora, e lo è ancora, ed è amata da tutti. Fu molto appropriato sceglierla per la cerimonia.

			La statua fu imbrattata di vernice rossa dagli estremisti di sinistra che sbucano fuori in ogni luogo. È vero!

			Nel giorno della Rimembranza, però, l’11 novembre di ogni anno, tutti sono consapevoli del ruolo assunto dalla Gran Bretagna, durante quella lotta terribile per la libertà. Tutti osservano i reduci di quei giorni di guerra, gli invalidi sulle sedie a rotelle, mentre sfilano lungo la Whitehall di Londra, salutano il cenotafio, il memoriale del milite ignoto, e mostrano con orgoglio le decorazioni conquistate con onore.

			In questi giorni, commemorano la loro liberazione anche i sopravvissuti ai campi di concentramento, in particolare ad Auschwitz-Birkenau.

			Un ebreo di New York scrive all’editore dell’«Herald Tribune» che Hitler e i suoi luogotenenti, per raggiungere l’obiettivo di una Germania judenrein, furono abili abbastanza da spedire gli ebrei europei soprattutto nei campi e nelle camere a gas in Polonia.

			Gli articoli scritti nel cinquantesimo anniversario della liberazione da Auschwitz si concentrano quasi unicamente sulle differenze e inimicizie tra polacchi ebrei e cristiani.

			Rudy Rosenberg[38] è dell’opinione che la Germania se la sia cavata troppo facilmente.

			Tra qualche anno le nuove generazioni studieranno e ricorderanno soltanto che gli ebrei sono stati sterminati dai nazisti, una prospettiva preoccupante. «E poiché i nazisti non ci saranno più» scrive, «si presumerà che si trattasse di creature extra-terrestri, arrivate non si sa da dove e scomparse nel 1945».

			«In quanto ebreo, nato in Belgio», continua Rosenberg,

			ho trascorso circa cinque anni sotto l’occupazione tedesca, e ventisette mesi nascosto in una cantina di Bruxelles. È stato l’esercito tedesco ad invadere il Belgio. Sono stati i tedeschi ad occupare il Belgio. Erano le truppe tedesche a terrorizzare la popolazione. Io ero costretto a nascondermi dai tedeschi. Quando gli alleati sconfissero i tedeschi e li scacciarono dal Belgio, noi fummo liberati dall’occupazione tedesca. Noi non facevamo mai riferimento ai nazisti. Io non ne ho mai visto uno. Le persone che occupavano il Belgio erano tedeschi in uniformi di vario colore, blu, blu marino, nere, grigie, marroni, e noi avevamo paura di tutti loro.

			Soltanto quando arrivai negli Stati Uniti nel 1949, iniziai a sentir pronunciare di continuo la parola nazista in riferimento all’Olocausto. La Germania in qualche modo venne assolta, la colpa era dei nazisti.

			È ora di collocare l’Olocausto nella giusta prospettiva e ricordare che senza la Germania non ci sarebbero stati né i nazisti né l’Olocausto, a proposito del quale porre l’attenzione sui nazisti e sulla Polonia è una perversione della Storia, un errore storico che deve essere corretto.

			Come potete vedere, miei cari amici, c’è ancora molto da studiare, da imparare e probabilmente da fare, quando non si è presi da troppi problemi e si possono passare alcuni giorni di quiete nel Sud Italia, in un’atmosfera di pace.

			Giornate come queste stimolano la riflessione filosofica sulla differenza, ad esempio, tra la distruzione di Pompei, duemila anni fa, da parte delle forze della natura, e la distruzione del nostro popolo, cinquant’anni fa, da parte dell’opera barbarica dell’essere umano del Ventesimo secolo.

			Perdona questi pensieri sparsi, caro Pasha, tu sei uno dei pochi con i quali posso condividere i miei sentimenti.

			Con amicizia, il tuo

			Joseph

			Nella terra promessa

			Arrivammo in Italia senza alcuna difficoltà. L’Haganah si era occupata di organizzare il viaggio. Avevamo una copertura sia alla frontiera austro-boema, sia in quella austro-italiana. Erano frontiere che noi, fondatori della Bricha, avevamo “sistemato” soltanto un anno prima. Ora raccoglievamo i frutti del nostro lavoro.

			Con la reputazione che ci eravamo guadagnati grazie alla nostra attività in Germania, tutti erano desiderosi di vederci partire il più velocemente possibile.

			A nord di Milano raggiungemmo Tradate, verde, pittoresca, lussureggiante e ci sistemarono in un enorme edificio. Avremmo riposato un paio di settimane, prima della tappa successiva.

			Il tempo della vendetta era finito, perlomeno avevamo tentato, era giunto il tempo di partire.

			Frattanto a Vado, vicino Savona, nel golfo di Genova, veniva armato l’ennesimo battello illegale che ci avrebbe trasportato in Palestina.

			La quota di immigrati ammessa dai britannici era di 15mila l’anno, il numero dei sopravvissuti in arrivo da tutti i Paesi dell’Est e rilasciati dai campi per Displaced Persons[39] era in continua crescita e la battaglia per l’immigrazione aveva raggiunto il picco.

			L’Haganah comperava imbarcazioni, le armava e riadattava e faceva in modo che in ogni viaggio trasportassero il maggior numero di persone possibile.

			Eravamo così stipati nei letti a castello a quattro livelli che a confronto le sardine stavano comode. Da ogni lato e senza sosta, grosse onde battevano lo scafo, non avevamo cibo e acqua a sufficienza, non c’erano docce e la gente vomitava di continuo. I miei compagni tentavano di mettere un po’ d’ordine in quel caos, facendo del proprio meglio per aiutare gli anziani e gli ammalati. Io non potevo fare nulla, avevo uno dei miei soliti attacchi di emicrania.

			La nostra barca si chiamava Beaumarchais, ma il suo nome fu cambiato in Wedgwood, batteva la Union Jack e la bandiera panamense e trasportava 1257 immigrati illegali.

			Entrammo nel porto di Haifa, il 26 giugno del 1946, in un caldo così torrido che nessuno di noi, in vita sua, ne aveva mai provato uno simile. I soldati inglesi salirono a bordo, noi inscenammo una “resistenza” simbolica, fummo in breve sopraffatti e caricati sugli autobus che ci aspettavano al porto.

			Sulla barca, due membri dell’Haganah avevano avuto il compito di proteggere il nostro gruppo. Ricercati dai britannici si ritrovarono, in mezzo a noi, sull’autobus sorvegliato da due soldati. In banchina, dozzine di donne offrivano da bere ai nuovi immigrati e, soprattutto, chiedevano freneticamente notizie dei familiari che, forse, erano sopravvissuti in Europa. Gridavano ad alta voce i nomi di città e di villaggi: «Varsavia» «Cracovia» «Lublino» e noi facemmo subito in modo di creare un’enorme confusione, urlando a nostra volta da dentro l’autobus: «Sì! Varsavia! Qui!» e spingendo fuori i due soldati inglesi e i due uomini dell’Haganah. In un attimo passai i miei occhiali da sole a Berchik in modo che non potessero riconoscerlo e, anni dopo, quando lo incontrai di nuovo, mentre pranzava sugli Champs Elysées, gli ricordai del paio d’occhiali che da allora mi doveva.

			Quel giorno, in Palestina, l’atmosfera era particolarmente tesa. Tre giorni dopo gli inglesi, durante il famoso “sabato nero”, avrebbero arrestato i dirigenti dell’Agenzia ebraica. Una rappresaglia per la bomba dell’Etzel al King David Hotel[-1] di Gerusalemme, vale a dire al quartier generale dell’Alto comando britannico. Nel tentativo di stroncare la difesa ebraica, migliaia di membri dell’Haganah e delle Palmach erano già stati arrestati dai militari alla ricerca di armi, soprattutto nei kibbutzim.

			Sull’autobus, lungo il percorso per Atlit, il campo di prigionia inglese per gli immigrati illegali, era seduto accanto a me il mio buon amico Grisha Gurwicz. Un ragazzo allegro che sapeva usare molto bene la mitragliatrice e che, nella foresta presso Vilnius, aveva combattuto nella mia banda partigiana. Incontrandolo di nuovo a Milano lo avevo persuaso a partire con noi per la Palestina. In Italia Grisha lavorava per l’Agenzia ebraica, si occupava del trasporto degli immigrati con le navi illegali e aveva a disposizione una bella Lancia scintillante alla quale teneva moltissimo. Mi ci volle un bel po’ per convincerlo a rinunciare alla sua automobile, in cambio di una nuova vita e di un nuovo Paese.

			Durante il viaggio dal porto di Haifa il lungo convoglio di autobus si arrestò, per pochi minuti, prima di lasciare la strada per Tel Aviv e di imboccare quella per Atlit. Soffocati dal caldo e dalla polvere, guardando fuori dai finestrini, scorgemmo un vecchio arabo in pantaloni bianchi che, tirando il suo asino, trascinava le gambe sul terreno. Grisha si girò verso di me e proruppe in un’esplicita maledizione in russo. «Così questo sarebbe il posto dove mi hai portato, tu…! Mi hai fatto abbandonare la mia fidata Lancia per un Paese con questi mezzi di trasporto!»

			Nel campo militare britannico di Atlit ci sistemarono in tende e baracche e il nostro gruppo riuscì a rimanere unito. Nonostante tutto eravamo contenti della presenza di Grisha perché ci rallegrava con il suo buon umore e il suo vasto repertorio di barzellette spinte. Mia madre venne a visitarmi. Era felice. Anche se attraverso il filo spinato, rivedeva l’unico figlio rimastole.

			Poi fummo rilasciati.

			I più, di quelli arrivati con me, si trasferirono nel kibbutz Ein HaHoresh, gli altri nelle famiglie che avevano in Palestina. Mia madre viveva e lavorava con Rachel e Zalman Rubashov[-1], che in seguito divenne Shazar, il terzo Presidente d’Israele. Io mi dedicai a lei.

			Accettai qualsiasi lavoro mi capitasse, a un impiego preferivo un lavoro manuale e il primo che ottenni fu in un cantiere di Holon. In seguito alcuni amici mi proposero di imparare a commerciare tessuti così entrai in una fabbrica di stoffe come apprendista senza salario. Purtroppo il rumore era insopportabile e la sera tornavo da mia madre gemendo amaramente per le terribili emicranie. Me ne andai poco tempo dopo quando seppi che il settore era in crisi e la possibilità di essere assunto scarsa.

			Un’altra conoscenza mi trovò un’occupazione di sei giorni a settimana, in una stazione di servizio. Non si trattava di riempire i serbatoi delle automobili, sarebbe stato troppo lusso, avevo l’incarico di trasportare i barili di benzina e poi di pulire i gabinetti. Riguardo l’igiene gli inglesi erano molto rigidi e i bordi dovevano essere tirati a lucido. Venerdì e sabato notte, per guadagnare qualcosa in più, lavoravo come guardia notturna.

			Una volta a Pontebba, nel nord Italia, mentre discutevamo del nostro futuro in Palestina, immersi nei conflitti ideologici, uno dei giovani soldati, nella maniera più gentile possibile, tentò di farmi capire che tutte quelle discussioni erano belle in teoria, ma che la realtà da fronteggiare, una volta arrivati, sarebbe stata quella di lavorare per il nostro futuro. Un giorno quel tipo, con il suo piccolo, scalcagnato macinino, si fermò nella stazione di servizio per fare benzina. Fui felice di rivederlo.

			«Vedi?» mi disse, «In Italia, ti avevo avvisato. Non è esattamente come potevate immaginare da lì. Non è vero?»

			In breve trovai un posto dove vivere con mia madre. Tutti i caseggiati con grandi appartamenti avevano una lavanderia con un bagno. Ci sistemammo in una di queste. Ci lavavamo in cortile, mia madre aveva un letto per sé e io dormivo su un’asse sopra il bagno.

			Poi, nel 1947, arrivò suo fratello dalla Rhodesia e volle aiutarci a comperare un appartamento. Ne trovò uno in via Hayarkon, in una casa ancora in costruzione, in svendita per la somma di tremila sterline. Ce ne diede mille e le altre duemila arrivarono da zia Fanya, la sorella di mio padre in America.

			Quando arrivammo in Palestina, alcuni ancora speravano di poter tornare in Germania per portare a termine i progetti lasciati in sospeso. Io lo desideravo davvero, ma non avrei mai potuto lasciare di nuovo mia madre. Alla fine la maggioranza di noi, me incluso, decise di rimanere. Un piccolo gruppo tornò indietro ma non riuscì a realizzare i suoi piani. Era troppo tardi, mancavano le infrastrutture e i finanziamenti necessari.

			Abba

			Erano trascorsi dieci anni dal mio arrivo in Palestina e lavoravo a Ginevra per conto dell’Agenzia ebraica.

			Un giorno Abba venne a visitarmi. I tedeschi non erano stati davvero puniti e, seduto nel mio appartamento, mi parlò del suo dolore. Il mondo stava passando sopra l’accaduto e lui era giunto alla conclusione che andasse fatto qualcosa, a partire dai nostri piani di dieci anni prima. Dopo aver visitato varie località in Europa, era arrivato a Ginevra con una lista di persone, in gran parte vittime della Shoah, con le quali aveva parlato della situazione e del suo punto di vista.

			Nel frattempo lo Stato d’Israele e la Germania avevano già iniziato le trattative per le Riparazioni[-1]. Avevamo la sensazione che i tedeschi intendessero dare soldi allo scopo di far dimenticare i crimini commessi.

			Abba mi chiese se avrei partecipato al piano e al nuovo progetto.

			Lo ascoltai ma, nonostante condividessi le sue idee, fui costretto a rifiutare.

			Due le ragioni.

			Ero a Ginevra, a nome delle autorità israeliane, con compiti di grande responsabilità che richiedevano esperienza e concentrazione e ai quali stavo dedicando tutte le mie energie. Ero già sovraccarico e non mi sembrava giusto suddividere il mio tempo per impegnarmi in qualcosa di diverso.

			Sapevo che la politica dei dirigenti israeliani stava cambiando e che, al momento, erano attivamente impegnati nella caccia ai tedeschi personalmente responsabili dello sterminio del popolo ebraico. Se questo era vero, spiegai ad Abba, si trattava esattamente di ciò che avevamo desiderato e che non eravamo stati in grado di ottenere dieci o quindici anni prima: che le autorità costituite considerassero la vendetta una loro priorità. Autorità che avevano a disposizione mezzi, per raggiungere i propri obiettivi, che noi non avevamo avuto e che non avremmo mai avuto.

			Abba se ne andò deluso.

			Adolf Eichmann[-1] viveva a Buenos Aires sotto falsa identità. Il 2 maggio 1960 fu rapito da agenti segreti israeliani e l’11 maggio fu trasportato in Israele per essere sottoposto a giudizio. Il processo iniziò il 2 aprile del 1961 e durò fino al 14 agosto, quando venne condannato a morte per crimini contro il popolo ebraico e per crimini contro l’umanità. Il 31 maggio del 1962 fu impiccato.

			L’arresto di Eichmann fu un caso isolato, ma la drammaticità della sua cattura e del suo trasporto in Israele, l’alto profilo del processo, le controversie a cui diede luogo e la massiccia copertura mediatica mondiale, lo resero un avvenimento fortemente simbolico che sollevò di nuovo lo spettro della Shoah.

			Abba partecipò al processo dove la sua testimonianza fu una della più drammatiche e rappresentò, per noi, una sorta di risarcimento, se ci è consentito usare questa espressione. Credo che, in quel periodo, abbia compreso il mio punto di vista di pochi anni prima, quando era venuto da me a Ginevra.

			Avevo incontrato Abba Kovner, la prima volta, nel ghetto di Vilnius.

			Era allora un dirigente dell’Fpo ed io ero stato convocato per fare rapporto e per ricevere istruzioni sull’attività del mio gruppo nei mesi a venire. I miei uomini erano membri della polizia ebraica del ghetto e, data la situazione e la crescente tensione, i miei scambi con lui si fecero via via più frequenti.

			Dopo la morte di Wittenberg[-1], Abba divenne comandante dell’intera Fpo e si stabilì al quartier generale del ghetto per viverci confinato insieme ai suoi ufficiali. Per qualsiasi decisione dipendeva dalle nostre informazioni. Io facevo rapporto su ciò che accadeva alle entrate, sull’attività dei tedeschi e sui loro movimenti. Per questo ebbi modo di conoscerlo bene, imparando a prevedere le sue reazioni e a capire che cosa si aspettasse dai suoi collaboratori. La nostra intimità crebbe durante la liquidazione e quando fuggimmo attraverso le fogne e dovemmo affrontare la medesima tragedia: abbandonare le nostre madri.

			Nelle foreste di Rudnitski combattemmo insieme da partigiani e l’amicizia divenne ancora più profonda. Lui comandava un altro battaglione ma eravamo acquartierati nella stessa zona.

			Lo aiutai in molte occasioni, in particolare quando le autorità della foresta si trovarono in disaccordo con lui. Le opinioni erano diverse e gli scontri frequenti, ed io ebbi la fortuna di trovarmi nella posizione di poter, a volte, smussare gli spigoli.

			Ero comandante del dipartimento dei servizi segreti, quando, in conseguenza di uno sfortunato incidente, ad Abba e ad altri ufficiali fu ordinato di dimettersi dai loro incarichi.

			Erano stati lanciati i rifornimenti provenienti da Mosca e, come spesso accadeva, qualche paracadute era rimasto impigliato negli alberi. Armi ed esplosivi erano caduti a terra e alcuni soldati del battaglione di Abba li avevano raccolti e portati alle loro basi.

			Ovviamente, tale comportamento rappresentava una grave violazione del regolamento e, agli occhi dell’Alto comando, un crimine. Tutti i rifornimenti dovevano essere consegnati al quartier generale, invece erano stati in parte sottratti e i comandanti del battaglione avevano taciuto. Avevano voluto evitare che i soldati fossero deferiti alla corte marziale, spiegarono in seguito, inoltre, valutando di non essere equipaggiati a sufficienza per raggiungere gli obiettivi loro assegnati, avevano ritenuto che fosse un loro diritto avere quelle armi.

			Quando furono scoperti, tutti i comandanti del battaglione coinvolto vennero degradati e deferiti alla corte marziale.

			La situazione era critica. Alcuni di noi che occupavano posizioni di vitale importanza e di grande autorevolezza, presero posizione a favore degli accusati e ciò, per fortuna, fu sufficiente a risolvere le cose.

			In un altro caso, il capo dei servizi segreti del movimento partigiano lituano venne da me per lamentare il fatto che Abba fosse stato visto ripetutamente nella foresta, intento a scrivere. Sapevano che Abba era un sionista, si erano insospettiti e volevano scoprire cosa stesse facendo. Andai da Vitka e le chiesi di fare un favore a tutti noi, di pregare Abba di inoltrarsi nella foresta per scrivere dove nessuno potesse vederlo, oppure di rinunciarvi in attesa di tempi migliori. Quello che feci, ufficialmente, significava disubbidire agli ordini ma, da amico, non avrei potuto agire diversamente.

			I primi anni in Palestina e nel nascente Stato d’Israele furono difficili però, nonostante la vita quotidiana ci allontanasse, continuammo a rimanere sempre in contatto e a condividere i problemi, le gioie e le delusioni, oltre ai successi e ai fallimenti.

			Ogni volta che dovevo prendere una decisione importante, Abba era la prima persona che consultavo e il suo giudizio e la sua opinione furono essenziali nel mio lavoro.

			Nei tempi buoni e in quelli cattivi, la sua amicizia fu un sostegno per me e per la mia famiglia e senza dubbio arricchì le nostre vite.

			Abba era soprattutto un grande poeta, un grande scrittore e un grande filosofo, vinse tutti i più importanti premi letterari e culturali e gli furono concesse alcune lauree ad honorem. Era anche un ottimo soldato e combatté nella guerra d’Indipendenza come ufficiale della Brigata Givati[-1].

			Negli anni successivi, il suo contributo fu richiesto per molte pubblicazioni e da molte organizzazioni ma la sua più grande realizzazione fu il Museo della diaspora[-1].

			Quando morì nel 1987, la vigilia di Rosh Hashanah[-1], Israele, la letteratura e il mondo ebraico persero un grande uomo.

			Si dice che la giustizia non sia di questo mondo. Un tale uomo d’azione, uno spirito così creativo, una personalità tanto amabile e tanto capace d’amare avrebbe dovuto vivere per l’eternità.

			Purtroppo non abitiamo nel paese dell’Utopia o nell’“Isola che non c’è” dove la vita è eterna.

			Il lavoro e le parole di Abba Kovner rappresentano un lascito terribile ma per noi è stata una fortuna averlo ricevuto e, come tutti i suoi amici, sento di essergli grato. Averlo conosciuto e aver lavorato con lui è stato un grande privilegio.

			Benjamin Franklin disse una volta:

			«Se dopo la vostra morte non volete essere dimenticati, scrivete qualcosa che valga la pena di leggere oppure fate qualcosa su cui valga la pena di scrivere».

			Abba ha fatto ambedue le cose.

			

			
				
					1 Lida è una città della Bielorussia occidentale, a 160 km dalla capitale Minsk. Kovel’è una città dell’Ucraina nord-occidentale e un importante snodo ferroviario.

				

				
					2 Leopoli, principale città della Galizia occidentale. Fondata nel XIII secolo dal principe galiziano Danylo Halytskyi e città di confine, divenne uno dei centri commerciali più importanti dell’Europa centro-orientale. Dopo essere stata capitale della Galizia, nel XIV secolo venne inglobata nella Polonia-Lituania e assunse il nome lituano Lvov, in polacco Lwow, in tedesco Lemberg, in italiano Leopoli.

				

				
					3 Comrade, comandante. In russo nel testo.

				

				
					4 Czernowitz nell’ovest dell’Ucraina, è la capitale della Bucovina, estesa principalmente sulla riva destra del fiume Prut. Sulla riva sinistra si trova l’ex quartiere ebraico di Sadhora.

				

				
					5 Bonsche Schweig di Isaac Leib Peretz. I.L. Peretz (Zamość 1852-Varsavia 1915), scrittore e poeta ebreo polacco, considerato il padre della letteratura yiddish moderna, diede un notevole contributo anche alla letteratura ebraica, adattandovi le differenti correnti letterarie europee, simbolismo, naturalismo e neoromanticismo. Il Bonsche Schweig è una critica amara e provocatoria della passività ebraica. Peretz ovviamente non avrebbe potuto immaginare la Shoah, la sua è una satira sull’accettazione dell’ inaccettabile: dell’oppressione e della violenza dei gentili in un’epoca storica antecedente.

				

				
					6 La Bricha, fuga, e la Aliyah Bet erano organizzazioni sioniste aventi lo scopo di trasportare clandestinamente gli ebrei dall’Europa postbellica in Palestina. Gli ebrei chiamano Aliyah, ascesa, l’immigrazione in terra d’Israele, in quanto simbolo innanzitutto di ascesa morale. La bet è la seconda lettera dell’alfabeto ebraico. L’Aliyah Bet era la “seconda immigrazione”, clandestina rispetto a quella legale ammessa dalla Gran Bretagna, all’epoca potenza mandataria in Palestina. In ebraico nel testo.

				

				
					7 Schlichim, inviati o emissari. In ebraico nel testo Giovani ebrei palestinesi inviati dall’Agenzia ebraica per offrire soccorso e guida agli ebrei in fuga dall’Europa devastata.

				

				
					8 Mordechai Rosman (Stolin1917-Israele 2014) in Polonia, da adolescente, fu un dirigente dell’Hashomer Hatzair (vedi cap. 4, nota n. 25) All’inizio della guerra fuggì a Vilnius e quando i nazisti attaccarono la Lituania nel giugno del 1941, si rifugiò in Unione Sovietica. Nel dopoguerra lavorò nella produzione di documenti falsi per l’immigrazione in Palestina e fu un dirigente della Bricha (vedi cap. 5, nota n. 6), che assisteva gli ebrei in fuga verso la terra d’Israele. Nel luglio del 1947, salpò con la Presidente Warfield, meglio conosciuta come Exodus ’46, la nave che, con i suoi 4.500 passeggeri, forgiò uno dei miti più potenti del sionismo politico. Rosman partì come immigrato clandestino e sbarcò, due mesi dopo, trasformato in un leader.

				

				
					9 Con il termine “gentili” (dal latino gentes, gentiles) gli ebrei indicano i popoli non ebrei. In ebraico e in yiddish il termine utilizzato è: goyim.

				

				
					10 Kielce, cittadina polacca centro-meridionale, sulle montagne Swietokrzyskie, attraversata dal fiume Silnica. Nel 1939 ci vivevano 18mila ebrei, nel 1940 con la deportazione dai dintorni erano diventati 26mila (il 35 per cento della popolazione totale), nell’aprile del 1941 vi fu istituito un ghetto i cui abitanti vennero in seguito sterminati. Il 4 luglio del 1946, il centro sionista al n. 7 di via Planty che accoglieva duecento rifugiati, fu assalito da una folla inferocita. Un bambino polacco di sette anni, scomparso per una notte, aveva raccontato di essere riuscito a fuggire dagli ebrei che lo avevano rapito per impastare il pane azzimo con il sangue di un bambino cristiano. Il giorno successivo si seppe che, avendo pernottato dagli zii senza il permesso dei genitori, aveva raccontato quella “favola” (coerente con le calunnie antisemite diffuse nell’epoca) nel timore di una severa punizione. Nell’assalto 42 ebrei erano stati uccisi e ottanta feriti.

				

				
					11 L’Haganah, vedi cap. 3, nota n. 15.

					L’Etzel o Irgun, abbreviazione di Irgun Tzvai Leum, Organizzazione militare nazionale. Gruppo militare sionista giudicato terrorista dalla Gran Bretagna e dalla maggior parte delle organizzazioni ebraiche, mentre altri lo consideravano un movimento indipendentista. Operò dal 1931 al 1948, durante il Mandato britannico sulla Palestina. In Israele venne chiamato Etzel, un acronimo formato dalle iniziali del suo nome in ebraico. Era associato politicamente al sionismo revisionista, anticipatore in Israele del movimento e partito di destra Likud.

					Lechi, Lohamei Herut Israel, “Combattenti per la libertà d’Israele”, organizzazione paramilitare sionista, i cui membri non superarono mai il centinaio, meglio nota come banda Stern, dal nome del suo dirigente Avraham Stern, originariamente aderente al Partito sionista revisionista, fondato da Vladimir Jabotinskii nei primi anni Venti. Il Lechi compì numerose azioni ponendosi come obiettivo l’allontanamento dell’autorità mandataria dalla Palestina, la libera immigrazione degli ebrei in fuga dall’Europa e la costituzione di uno Stato ebraico. La stessa organizzazione si autodefiniva un gruppo terrorista. I membri del gruppo furono amnistiati il 14 febbraio del 1949. Yitzhak Shamir, uno dei dirigenti della banda Stern, divenne primo ministro d’Israele nel 1983.

				

				
					12 Eliezer Lidowsky (Zhitel, Bielorussia 1908-Israele) nel 1939 per la sua attività nel movimento sionista, fu imprigionato dall’Nkvd a Baranowitz per un anno e otto mesi. Nel giugno del 1941, all’arrivo dei tedeschi, fuggì nella foresta ma dopo quattro giorni fu arrestato nei dintorni di Minsk e rinchiuso nel campo di Pow. Riuscì a evadere e a raggiungere il ghetto di Baranowitz dove ritrovò la moglie e il figlio e dove organizzò un gruppo di duecento giovani resistenti che decisero di fuggire nella foresta, per unirsi ai partigiani sovietici e in seguito al battaglione Pogachov. In conseguenza dei gravi e numerosi atti di antisemitismo subiti, fondarono infine una banda indipendente esclusivamente ebraica che continuò a combattere, e il 4 febbraio del 1944 entrò a Rovno con una forza di cinquecento combattenti ebrei. Nel marzo del 1944, al n. 30 di via Kalinin, a casa del dottor Erlich, medico dei partigiani e direttore dell’ospedale di Rovno, nove partigiani su suggerimento di Lidowsky fondarono un’organizzazione che aveva lo scopo di aiutare gli ebrei sopravvissuti a raggiungere la terra d’Israele. In breve furono ritrovati e accolti circa sessanta orfani ebrei e la casa in città divenne il centro di raccolta dei sopravvissuti. Nell’estate del 1944, in un incontro con i combattenti di Vilnius a Lublino, fu fondato il movimento Bricha. Lidowsky salpò per Israele nel maggio del 1947, con la nave Hatikva, Speranza. Arrestato dagli inglesi e rinchiuso nel campo di Cipro, nel febbraio del 1948 raggiunse la terra d’Israele dove visse per il resto della vita.

				

				
					13 Hativa, unità o raggruppamento. In ebraico nel testo.

				

				
					14 I Vendicatori costituivano un gruppo fondato da Abba Kovner, subito dopo la Shoah, allo scopo di vendicarsi dei tedeschi.

				

				
					15 Yitzhak Avidov, Pasha Reichman fino al 1945 (Polonia 1917-Israele 2005), in Ucraina durante la Seconda guerra mondiale fu un partigiano ebreo. Nel dopoguerra insieme alla moglie Dora Avidov, nata Dora Goldreich (Polonia 1915-Israele 2007) lavorò per la Bricha (vedi cap. 5, nota n. 6). Nel dicembre 1944 conobbe Abba Kovner a Lublino e divenne vice capo dell’organizzazione segreta Dam Yehudi Nakam, “Il sangue degli ebrei sarà vendicato”, chiamata semplicemente Nakam, “Vendetta” e diresse il gruppo da Parigi quando Abba Kovner si recò in Palestina con l’intento di spiegare ai dirigenti ebraici l’importanza della vendetta. In seguito, ha servito nell’Haganah (vedi cap. 3, nota 15) ed è stato un dirigente del Mossad, i servizi segreti israeliani. Il suo piano, ideato insieme ad Abba Kovner, capo del Nakam, per vendicare la Shoah uccidendo centinaia di migliaia di tedeschi, non poté essere realizzato. Alla fine della sua vita espresse rimpianto per l’opportunità perduta nel 1945.

				

				
					16 La Palestine Jewish Brigade o Jewish Infantry Brigade Group, fu una formazione militare di cinquemila uomini costituita nel 1944 e inquadrata nell’esercito britannico, il cui comandante era il generale di brigata Ernest Frank Benjamin, ebreo nato in Canada ma di cittadinanza inglese. Ne facevano parte ebrei provenienti dalla Palestina, allora sotto Mandato britannico, ai quali si aggiunsero ebrei dall’Italia, Canada, Sudafrica, Australia, Polonia e Russia. La brigata giunse a Taranto nel novembre del 1944, e dal 3 marzo al 25 aprile 1945 operò in Italia affiancata dal Gruppo di combattenti “Friuli”, distinguendosi in varie battaglie per la liberazione della Romagna e dell’Emilia. I suoi caduti furono tumulati nel cimitero di Piangipane, a Ravenna. Nel dopoguerra, acquartierata a Tarvisio, catturò e giustiziò in segreto centinaia di criminali nazisti che tentavano la fuga e collaborò attivamente all’Aliyah bet (vedi cap. 5, nota 6) entrando in contrasto con i comandi britannici. Fu trasferita, di conseguenza, in Belgio e nei Paesi Bassi e nel 1946 venne smobilitata. I suoi membri, in seguito, contribuirono in maniera significativa alla nascita dell’esercito israeliano.

				

				
					17 Haganah, vedi cap. 3, nota 15.

				

				
					18 Haganah, vedi cap. 3, nota 15.

				

				
					19 Ben Gurion (Plońsk, Polonia sotto occupazione russa, 16 ottobre 1886-kibbutz Sde Boker, 1° dicembre 1973) è stato un sionista e socialista che, per l’opera di tutta l’esistenza, viene ricordato come “Padre fondatore d’Israele”. Fondatore nel 1920 e segretario generale fino al 1935 dell’Histadrut (Federazione generale dei lavoratori d’Israele); fondatore nel 1930 e dirigente del Mapai (Partito laburista israeliano); nel 1935 divenne presidente (fino al 1948) dell’Agenzia ebraica e di fatto il capo della comunità ebraica palestinese (Yishuv) in lotta per la fondazione di uno Stato indipendente. Dirigente dell’Organizzazione Sionista mondiale, il 14 maggio 1948, proclamò ufficialmente la nascita dello Stato d’Israele e fu il primo firmatario della Dichiarazione d’indipendenza israeliana. Primo ministro e Ministro della Difesa durante la guerra arabo-israeliana del 1948, agì da stratega militare e riunì le varie milizie ebraiche costituendo l’esercito d’Israele. Favorì l’Alyah, vale a dire il ritorno in Israele degli ebrei della diaspora (vedi cap. 5,  nota n. 6), e collaborò con Konrad Adenauer, primo ministro della Repubblica federale tedesca, che fornì ingenti aiuti finanziari al giovane Paese in compensazione delle persecuzioni naziste. Conservò la carica di Primo ministro fino al 1963, con una breve interruzione (1953-55), esercitando un ruolo determinante nell’edificazione del nuovo Stato e in tutte le sue scelte principali, di politica interna e internazionale. Separatosi dal Mapai nel 1965, diresse per alcuni anni il Rafi, un piccolo partito di opposizione. Si ritirò definitivamente dalla vita politica nel 1970.

				

				
					20 Eretz Israel, la terra d’Israele. In ebraico nel testo.

				

				
					21 Reichsparteitage, “Giornata nazionale del partito”, congressi tenuti in Germania dal 1928 al 1938 dal Partito nazista. Dopo l’ascesa di Adolf Hitler al potere nel 1933 fu stabilito di tenere a Norimberga i raduni, con cadenza annuale, in un’area apposita della città, e di trasformarli in grandiose manifestazioni propagandistiche, circondate da imponenti elementi scenografici progettati dall’architetto Albert Speer. In tedesco nel testo.

				

				
					22 J per Jude, ebreo in tedesco.

				

				
					23 Katzetnik, pseudonimo dello scrittore Yehiel De-Nur, nato Yehiel Feiner (Sosnowiec, Polonia 16 Maggio 1909-Tel Aviv 17 luglio 2001). Katzetnik studiò in una yeshiva a Lublino, aderì al movimento sionista e nel 1931 pubblicò un libro di poesie in yiddish che dopo la guerra tentò di distruggere. Fu prigioniero ad Auschwitz per due anni, nel 1945 emigrò in Israele e divenne un famoso scrittore in lingua ebraica, firmando i suoi libri Ka-Tzetnik 135633, vale a dire con il suo numero da prigioniero.

					La sua identità fu rivelata quando fu chiamato a testimoniare durante il processo Eichman, il 7 giugno 1961. Durante la deposizione definì Auschwitz «il pianeta delle ceneri» e svenne. Nel 1976, a causa degli incubi e della depressione, si sottopose a una terapia sperimentale per i sopravvissuti del famoso psichiatra olandese Jan Bastiaans, che includeva l’uso di allucinogeni (Lsd) ed era estremamente nociva. I suoi numerosi libri raccontano, tra verità e finzione, l’esperienza nel capo di sterminio.

				

				
					24 Ludwig Wörl è stato riconosciuto, dallo Stato d’Israele, giusto tra le nazioni per aver salvato la vita degli ebrei in tutti i campi nei quali aveva lavorato.

				

				
					25 Kibbutz, vedi Prefazione, nota n. 27.

				

				
					26 Haus Amt, ufficio responsabile per gli alloggi. In tedesco nel testo.

				

				
					27 Stalag XIII, da stammlager, Campo base. Nello Stalag XIII di Norimberga, subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale, vennero imprigionati migliaia di uomini delle SS. In tedesco nel testo.

				

				
					28 Kol Hakavod, tutto l’onore, con quest’espressione, in ebraico, si esprime la più grande stima e il più grande rispetto nei confronti di qualcuno.

				

				
					29 Yishuv, insediamento. Prima della Seconda guerra mondiale con questo nome si indicava la comunità ebraica palestinese governata dall’Agenzia ebraica. In ebraico nel testo.

				

				
					30 Pasha Avidov, vedi cap. 5, nota n. 15.

				

				
					31 Chaim Weizmann (Motal, 27 novembre 1874-Rehovot, 9 novembre 1952), è stato un sionista, un chimico e un uomo politico israeliano. Nel 1945 tentò di aiutare il gruppo de I Vendicatori, e Abba Kovner ottenne dal suo laboratorio l’arsenico da usare in Europa.

					All’inizio del Novecento professore di chimica all’università di Ginevra e poi in quella di Manchester, assunse durante la Prima guerra mondiale la carica di direttore dei laboratori dell’Ammiragliato britannico, svolgendo importanti studi sugli esplosivi e inventando la cordite. Nel 1921 contribuì, insieme ad Albert Einstein, alla fondazione dell’università di Gerusalemme. In campo scientifico il suo maggior lascito è l’Istituto Weizmann di Rehovot, uno degli istituti di ricerca scientifica e farmacologica più prestigiosi del mondo, gemellato con l’Istituto di ricerche farmacologiche “Mario Negri” di Milano. Alla fine del 1917, nell’imminenza dell’ingresso delle truppe britanniche a Gerusalemme, strappata all’esercito ottomano, il Regno Unito in una lettera del conte Arthur James Balfour, ministro per gli Affari esteri, al banchiere svizzero Lord Lionel Walter Rothschild, membro del movimento sionista inglese, si impegnava, in caso di vittoria, a mettere a disposizione del movimento sionista dei territori in Palestina, al fine di costituire un «focolare nazionale per il popolo ebraico». L’importante documento porta il nome di Dichiarazione Balfour (2 novembre 1917), ed era stato scritto e ottenuto grazie alla collaborazione di Weizmann, amico di Lord Rothschild e da poco eletto presidente della Federazione sionista della Gran Bretagna e dell’Irlanda. Dal 1920 al 1931 Weizmann guidò l’Organizzazione sionista mondiale. Dal 1929 al 1931 e dal 1935 al 1946 fu presidente dell’Agenzia ebraica. Nel 1948 fu nominato capo provvisorio dello Stato d’Israele e dall’anno successivo, fino alla morte, ricoprì la carica di Presidente della Repubblica israeliana. Con la sua attività politica ha tentato di porre le basi di una politica di moderazione e di conciliazione con i dirigenti arabi.

				

				
					32 Le Palmach, compagnie d’attacco, nella Palestina sotto Mandato britannico erano una forza di combattimento regolare, costituita nel maggio del 1941, col fine di curare l’addestramento dei giovani per aiutare i britannici a proteggere il Paese dalla minaccia nazista. Esperti britannici addestrarono i soldati e li equipaggiarono con armi di piccolo calibro e con esplosivi. Nel 1942 i britannici, dopo la vittoria nella seconda battaglia di El-Alamein, ordinarono lo smantellamento delle Palmach. Queste però trasferirono i plotoni nei kibbutzim e continuarono a operare clandestinamente.

					Forza inizialmente dalla ridotta consistenza, nel 1947 arrivò a contare circa duemila uomini e durante la guerra d’Indipendenza, scoppiata nel 1948, ebbe un ruolo preponderante. Le Palmach contribuirono in modo significativo alla cultura e all’ethos d’Israele, al di là del loro indubbio contributo militare. I suoi membri formarono per molti anni la spina dorsale dell’Alto comando delle forze di difesa israeliane per diventare in seguito importanti uomini politici e di cultura.

				

				
					33 A causa di uno sciopero scoppiato inaspettatamente tra i lavoratori del campo.

				

				
					34 Shaliach singolare di schlichim. Vedi cap. 5 nota n. 7.

				

				
					35 Menachem era lo pseudonimo di Julek.

				

				
					36 La storia di San Michele (The Story of San Michele) opera letteraria del medico Axel Munthe, pubblicata a Londra nel 1929 e in Italia nel 1932. Racconta un momento particolarmente doloroso della vita dell’autore, ormai anziano e infermo, e il suo legame profondo con tutte le creature e con l’isola di Capri, considerata come il proprio luogo d’elezione, in un’Europa devastata dalla Prima guerra mondiale.

				

				
					37 Otto Griebel (Meerane, 31 marzo 1895-Dresda 7 marzo 1972) pittore tedesco aderente al movimento della nuova soggettività che auspicava un’arte proletaria-rivoluzionaria. Studiò a Dresda presso la Royal Drawing School, dove conobbe Otto Dix, e presso la Scuola di arti applicate. Combatté durante la Prima guerra mondiale e subito dopo fu membro del consiglio rivoluzionario degli operai e dei soldati di Dresda. Nel 1919 conobbe Oskar Kokoschka e si unì ai dadaisti, in seguito conobbe George Grosz e John Heartfield, partecipò alla fondazione del Rote e alla Secessione di Dresda. Si dedicò anche all’arte della marionetta. Nel 1933 fu arrestato dalla Gestapo e il suo lavoro venne classificato come arte comunista ostile. La maggior parte delle sue opere furono distrutte nel 1945 durante il bombardamento di Dresda. Nel dopoguerra lavorò presso la Facoltà dei lavoratori e contadini della Kunsthochschule di Dresda fino al 1960. Nel 2012 sono state ritrovate due sue opere, Il bambino al tavolo e Il velato, nella collezione confiscata di Cornelius Gurlitt.

				

				
					38 Rudy Rosenberg (Belgio 1930) scrittore belga. Quando la Germania invase il Belgio, nel maggio del 1940, la famiglia Rosenberg trovò rifugio per 27 mesi in differenti nascondigli fino al 3 settembre 1944, giorno della Liberazione. Rudy con la madre Frieda aveva vissuto in una cantina per 17 mesi. Più tardi si trasferì negli Usa, seguito dai familiari, e combatté nella guerra di Corea. Nel 1991 scrisse e pubblicò And somehow we survive, il racconto della lotta della sua famiglia per sopravvivere. Il suo lavoro più conosciuto è An unorthodox life.

				

				
					39 Vedi Prefazione, note n. 24-25. 

				

				
					-1 Il King David Hotel di Gerusalemme, costruito con arenaria locale rosata, fu inaugurato nel 1931 e ospitò tre monarchi che erano stati costretti ad abbandonare il loro trono e il loro Paese: nel 1931 re Alfonso XIII di Spagna, nel 1936 l’imperatore Hailé Selassié d’Etiopia e nel 1942 re Giorgio II di Grecia.

					Durante il Mandato britannico sulla Palestina, divenne il Quartier generale amministrativo delle autorità. Il 22 luglio del 1946 fu colpito da un gravissimo attentato dinamitardo condotto da due formazioni sioniste paramilitari, l’Irgun e il Lechi (vedi cap. 5, nota n. 11), che provocò 91 morti ‒ 28 britannici, 41 arabi, 17 ebrei e cinque di altra nazionalità. In seguito gli autori hanno sempre sostenuto di aver telefonato al comando britannico, venti minuti prima dell’esplosione, informandolo dell’attentato imminente e invitandolo a evacuare immediatamente l’hotel che intendevano colpire con un’azione dimostrativa ma senza provocare vittime. Pensando a una provocazione, il militare avrebbe risposto: «Non siamo ancora arrivati al punto che un ufficiale britannico debba ubbidire agli ebrei!»

					ln seguito l’hotel divenne una sorta di fortezza israeliana e alla fine della guerra d’Indipendenza del 1948 si ritrovò sulla linea di demarcazione che separava Israele dalla Giordania. Nel 1967, dopo la Guerra dei sei giorni, è stato riaperto e oggi è considerato l’albergo più lussuoso di Gerusalemme.

				

				
					-1 Shazar Rubashov, acronimo di Shneur Zalman Rubashov (Mir in provincia di Minsk 1889-Israele 5 ottobre 1974) nell’adolescenza membro del movimento sionista Poalei Tzion, Lavoratori di Sion, nel 1924 emigrò nella Palestina mandataria e divenne membro della segreteria del sindacato nazionale Histadrut. Dal 1944 al 1949 fu redattore capo del quotidiano israeliano «Davar». Nel 1949, nel primo Parlamento israeliano, fu eletto deputato del partito socialista Mapai e nel primo governo Ben Gurion fu Ministro della Pubblica istruzione. Nel 1952 entrò a far parte dell’esecutivo dell’Agenzia ebraica. Nel 1956 si dimise dal Parlamento e fino al 1960 fu presidente dell’esecutivo dell’Agenzia ebraica di Gerusalemme. Nel 1963 fu eletto terzo Presidente d’Israele. Nel marzo del 1968 fu rieletto per un secondo mandato quinquennale. Nel 1969 inviò un messaggio di benedizione alla Nato perché l’Apollo 11 lo deponesse sulla superficie della luna, dov’è ancora oggi. Il messaggio diceva: «Dal Presidente d’Israele a Gerusalemme, con la speranza che sempre ci sia pace finché ci sarà la luna». Fu giornalista e scrittore in yiddish e in ebraico e, come il predecessore Itzhak Ben-Zvi, fece della sua residenza un centro di incontro per gli studenti, gli scrittori e gli artisti israeliani. Ephraim Katzir gli succedette nel 1973. Shazar Rubashov è sepolto sul monte Herzl a Gerusalemme.

				

				
					-1 Nei primi anni Cinquanta, Israele si ritrovò in gravi difficoltà finanziarie in conseguenza dell’enorme afflusso di profughi dopo la guerra d’Indipendenza. Il primo ministro, Ben Gurion, si dedicò alla ricerca di capitali ovunque fosse possibile e, tra l’altro, il 12 marzo 1951, tramite il ministro degli Esteri Moshe Sharett, presentò una nota diplomatica alle quattro potenze occupanti la Germania, nella quale chiedeva allo Stato tedesco un miliardo e mezzo di dollari, a titolo di riparazioni per i crimini nazisti contro gli ebrei europei.

					Nell’area occupata dalle potenze alleate occidentali, l’appena fondata (autunno 1949) Repubblica Federale di Germania avrebbe ottenuto la cancellazione delle leggi d’occupazione solo in seguito a un insieme di accordi politici e finanziari. Una delle condizioni per la completa sovranità tedesca riguardava le riparazioni da pagare alle vittime della Shoah. Il 27 settembre del 1951, Konrad Adenauer, ministro degli Esteri e cancelliere della Repubblica, dichiarò la sua disponibilità e quella del suo governo. I negoziati iniziarono nel 1952, a L’Aia, in Olanda.

					La maggior parte della popolazione tedesca si opponeva alle riparazioni, al contrario Konrad Adenauer comprendeva bene che, al fine di riportare a pieno titolo la Germania occidentale tra le nazioni del mondo, non c’era alternativa al raggiungimento di un accordo con la controparte israeliana. Erano passati soltanto sette anni dalla fine della Seconda guerra mondiale e dalla liberazione dei campi di concentramento e le discussioni tra le due delegazioni guidate da Felix Shinnar israeliano e Franz Böhm tedesco non furono facili.

					Nel maggio 1952 si verificò un grave scontro sull’ammontare delle riparazioni e le parti abbandonarono la trattativa. I rappresentanti ‒ tra questi, il presidente del World Jewish Congress, Nahum Goldmann ‒ raggiunsero un accordo alla fine dell’anno. La Germania occidentale si impegnò a fornire allo Stato d’Israele beni e servizi per un valore di 3,5 miliardi di marchi, in un periodo di 12 anni. Parte dell’accordo riguardava anche il ritorno delle proprietà e le riparazioni personali, con l’impegno per un’ulteriore somma di 450 milioni di marchi.

					Il 7 gennaio 1952 Ben Gurion propose alla Knesset, il Parlamento d’Israele, di accettare le riparazioni tedesche.

					Una parte considerevole del pubblico israeliano era impreparata ad accettare il concetto stesso di negoziati con la Germania, tantomeno il denaro della «terra degli assassini», definito dagli avversari come «denaro del sangue». Il breve periodo trascorso dalla Shoah, lo shock profondo alla scoperta della sua portata e i segnali del rapido rientro della Germania nella comunità delle nazioni suscitarono un forte risentimento tra gli ebrei in Israele e in tutto il mondo. Il pensiero che i peggiori assassini di ieri avrebbero pagato un risarcimento monetario per un crimine imperdonabile rappresentava per molti una prospettiva intollerabile. Una certa opposizione sorse anche all’idea che il giovane Stato d’Israele assumesse la responsabilità di rappresentare gli ebrei nel loro insieme e accettasse, a loro nome, un compenso monetario dai tedeschi. La questione era così delicata che le autorità statali preferirono parlare di “riparazioni”, basandosi su un termine ebraico poco usato, shilumim, che sottolinea il pagamento evitando di descriverne la natura. Il termine sostituì il concetto problematico di “compensazione”, per evitare l’impressione che, per il governo d’Israele, fosse possibile compensare i sopravvissuti e i discendenti delle vittime per quello che avevano subito dai nazisti.

					Menachem Begin guidò la lotta contro la politica di David Ben Gurion, che per anni promosse il riavvicinamento tra Israele e la Germania occidentale. Nella primavera del 1952, quando i negoziati tra le due parti erano in corso, Begin parlò durante manifestazioni di massa organizzate contro le riparazioni, tra i dimostranti molti erano dei sopravvissuti, scatenando l’opposizione a quella proposta giudicata oltremodo oltraggiosa e blasfema. Ben Gurion fece domare dall’esercito, con severità, i tumulti organizzati attorno al Parlamento.

					Il 10 settembre 1952 i rappresentanti Moshe Sharett, ministro degli Esteri israeliano, Nahum Goldmann, rappresentante dell’Agenzia ebraica e Konrad Adenauer, firmarono l’accordo in un luogo neutrale, nel municipio del Lussemburgo.

					Le riparazioni tedesche rappresentarono un grande aiuto allo sviluppo industriale e alla stabilità dell’economia israeliana.

					Adenauer sapeva che non c’erano dubbi sulla responsabilità della Germania per i crimini nazisti e forgiò una delle linee guida della politica tedesca del dopoguerra. Il riconoscimento della responsabilità e il rapporto speciale con lo Stato di Israele sono stati fino a oggi pietre miliari nelle relazioni tra i due Paesi, indipendentemente dalla composizione dei governi che si sono succeduti. Le Riparazioni tedesche assicurarono a Israele, per dieci anni, un’entrata annua di circa ottanta milioni di dollari da parte della Germania e rappresentarono un enorme apporto all’industrializzazione del Paese.

					Al contrario, ogni rivendicazione contro la Germania dell’Est rimase senza risposta dal momento che il regime comunista, secondo le istruzioni di Mosca, non riconobbe mai la responsabilità del popolo tedesco per la Shoah e per le atrocità commesse in suo nome, fino al 1945.

				

				
					-1 Otto Adolf Eichmann (Solingen 1906-Ramla 31 maggio 1962), nella giovinezza non riuscì a diplomarsi, abbandonò anche un corso per meccanici, lavorò nell’azienda paterna e, infine, nel 1933, entrò a far parte delle SS, alle dirette dipendenze di Ernst Kaltenbrunner, un vecchio amico di famiglia.

					Nel 1938, presunto esperto di questioni ebraiche, si insediò a Vienna costituendo il Zentralstelle für jüdische Auswanderung (l’Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica) che costrinse oltre cinquantamila ebrei, sistematicamente spogliati dei loro averi, ad abbandonare precipitosamente il Paese.

					Promosso ufficiale delle SS, divenne l’esperto degli spostamenti di massa degli ebrei e, dal 1939, trasferito a Praga, fu il braccio destro dello specialista degli affari ebraici Reinhard Heydrich. Avrebbe dovuto provvedere all’emigrazione forzata degli ebrei secondo il modello viennese, in realtà non ripetibile. In breve la popolazione ebraica fu ammassata nei ghetti dove venne decimata da fame, freddo e malattie.

					Nella Conferenza di Wannsee, del 20 gennaio 1942, i vertici nazisti decisero di procedere alla “soluzione finale”. Dal marzo 1942 i carichi di deportati cominciarono a confluire verso i campi di sterminio di tutta Europa. Eichmann fu il responsabile e il coordinatore delle deportazioni, colui che materialmente provvedeva a organizzare i convogli ferroviari per il trasporto ad Auschwitz, inoltre diresse personalmente la deportazione degli ebrei ungheresi sino alla fine del 1944. In breve, fu uno dei principali esecutori materiali della Shoah.

					Sfuggito al processo di Norimberga per i criminali di guerra, si rifugiò in Argentina dove venne catturato dal Mossad e trasferito in segreto in Israele. l suo arrivo fu accolto da una fortissima ondata emotiva. Il processo, il primo a un criminale nazista tenutosi nel Paese,  fu trasmesso in diretta radio in tutto il mondo e si celebrò con la deposizione di centinaia di testimoni.

					Condannato a morte per genocidio, crimini contro l’umanità e «per aver spietatamente perseguito lo sterminio degli ebrei» fu impiccato pochi minuti prima della mezzanotte di giovedì 31 maggio 1962, le sue ceneri vennero disperse nel mar Mediterraneo.

					La sua è stata l’unica esecuzione capitale di un civile in Israele, Paese che adotta una politica di non ricorso alla pena di morte.

				

				
					-1 Wittenberg, vedi Prefazione, nota n. 16.

				

				
					-1 La prestigiosa Brigata di fanteria Givati appartiene alle forze di difesa Israeliane. Formata nel dicembre del 1948, per volontà di Shimon Avidan, durante la guerra d’Indipendenza combatté l’esercito egiziano sul fronte meridionale e partecipò a varie operazioni e battaglie lungo la strada per Gerusalemme.

					In seguito svolse un ruolo importante nella conquista del Negev. Successivamente è stata disciolta e poi ricostituita nel 1983. I soldati sono contraddistinti dal basco di colore viola. Il simbolo della Brigata è la volpe, allusione alle Volpi di Sansone.

				

				
					-1 La Beit Hatfutsof, il Museo della diaspora, nasce da un’idea di Abba Kovner, con la collaborazione di Nahum Goldmann, statista e presidente del World Jewish Congress (1954-1977), di Jesaja Weinberg, primo direttore del museo e di Meyer Weisgal, uomo d’affari, studioso e imprenditore sionista, per molti anni braccio destro di Chaim Weizmann e primo presidente del museo.

					Inaugurata a Tel Aviv nel 1978 la Beit Hatfutsof, raccontando i quattromila anni della storia straordinaria del popolo ebraico, il presente e le prospettive future, vuole far conoscere e comprendere la vita e le creazioni degli ebrei della diaspora, i concetti fondamentali che hanno caratterizzato l’esistenza ebraica attraverso le generazioni, la sua identità e cultura, i suoi obiettivi e realizzazioni e il suo contributo al progresso dell’umanità. Il museo vuole porsi come riferimento culturale per gli ebrei di tutto il mondo e per le giovani generazioni israeliane, nate in un Paese libero e autonomo, al fine di rafforzare l’identità ebraica e il senso di appartenenza.

					Nel 2005, la Knesset, il Parlamento israeliano, ha approvato la Beit Hatfutsot Law che definisce il museo come «Il Centro nazionale delle comunità ebraiche in Israele e nel mondo».

					Attualmente, con il contributo di esperti di fama internazionale, sta attraversando un processo di rinnovamento, ritenuto necessario per rappresentare il multiculturalismo dell’identità ebraica contemporanea, attraverso un approccio pluralistico ed inclusivo.

				

				
					-1 Rosh Hashanah, capodanno ebraico. In ebraico nel testo

				

			

		


		
			6. Israele 1946-1957

		

		
			La società elettrica palestinese

			Dopo tanti anni di guerra non aspiravo ad altro che a essere un semplice lavoratore manuale, in grado di mantenere la propria madre e sé stesso. Mi madre invece desiderava per me una carriera brillante.

			Quarantacinque anni più tardi ebbi occasione di ricordare quanto, su questo punto, avesse insistito.

			Nel Braude Institute of Technology dell’Ort, a Karmiel, stavano piantando un rosaio dedicato a Minnie Wingate, una nostra cara amica. Un giorno, per caso, incontrai il capo giardiniere che aveva un gran senso dell’umorismo e che si mostrava sempre amichevole quando mi recavo presso l’Istituto per osservarne i progressi. Ricordo due segnali che aveva piantato sul prato all’inglese. Sul primo era scritto: “Per favore, non calpestate l’erba!” e sul secondo un poco più avanti: “Come avete potuto fare una cosa del genere?”

			Quella volta mi prese da parte e mi disse: «Credo che tu abbia conosciuto mia nonna, Genia Pilnik-Shoham», e mi raccontò che questa signora aveva sposato suo nonno ed era entrata a far parte della famiglia.

			In Lituania, i Pilnik e gli Harmatz erano stati tra i nomi più rispettati della comunità. Genia era immigrata in Palestina negli anni Venti con i primi pionieri per stabilirsi nel kibbutz di Tel Josef[1] dove aveva lavorato con Golda Meir. Quando mia madre arrivò in Palestina nel 1945 Genia, che era stata una nostra grande amica, fu felice di sapere che alcuni membri della famiglia Harmatz erano sopravvissuti. A quel tempo lavorava a Tel Aviv come dirigente dell’Ufficio del lavoro e Rachel Katznelson-Shazar, moglie di Zalman Shazar[2], un’altra delle sue amiche, le telefonò per dirle che una certa Dvora Harmatz le era stata raccomandata come badante della figlia che soffriva per una grave menomazione.

			Genia si precipitò a rivedere mia madre, la sua vecchia amica, e la trovò preoccupata perché il figlio lavorava in una stazione di servizio.

			Discussero la faccenda e alla prima opportunità Genia mi consigliò di presentarmi all’esame d’assunzione della Società elettrica palestinese[3] che stava cercando degli impiegati. La Pec, prima della fondazione dello Stato, era una delle più prestigiose e solide istituzioni della Palestina. Mia madre mi convinse. Abbastanza riluttante e con addosso una tuta sporca che puzzava di benzina, mi recai alla sede dell’esame direttamente dalla stazione di servizio. Trovai trenta giovani seri, puliti e ben vestiti, seduti alle scrivanie e concentrati sull’obiettivo da raggiungere. Mi sedetti e risposi alle domande.

			Il dottor Rothstein, incaricato delle assunzioni, camminava avanti e indietro per i corridoi, guardando dalle spalle dei candidati come stessero procedendo. La stanza era affollata e lui permise ad alcuni che avevano già finito di allontanarsi. Ebbi fortuna perché, ogni volta, passando dietro alla mia scrivania mi trovò intento a rispondere alle domande in modo esatto. Risultai tra i quattro assunti e, per la felicità di mia madre, iniziai a lavorare in quel posto quasi immediatamente.

			Quando il giovane giardiniere di Karmiel, dopo tanti anni, mi parlò di Genia, chiesi con il maggior tatto possibile se fosse ancora in vita. Mi rispose che risiedeva in una casa per anziani a Ramat Gan così, alla prima occasione, andai a visitarla con mio figlio Ronny. Era molto debole e ci sentiva e ci vedeva poco, ma appena capì chi fossi fu quasi travolta dalla gioia.

			«Vedi Joseph», mi disse: «come feci bene a raccomandarti alla Società elettrica palestinese. Lo capii già l’anno successivo quando presi informazioni su di te e dalla compagnia mi risposero: “Joseph Harmatz? Di sicuro sarà promosso direttore!”».

			In quel periodo la Ort stava per inaugurare a Mosca un centro dove preparare i migranti in attesa di partire per Israele. Quando glielo raccontai, nonostante la sua debolezza e infermità, esclamò: «Se soltanto fossi più giovane! Avrei potuto aiutarvi nel processo d’integrazione dei russi!»

			Presso la Società elettrica palestinese lavorai diligentemente nel dipartimento Contabilità per il consumo domestico. Ero coscienzioso per natura nello svolgere qualsiasi compito mi venisse affidato e mi concentrai all’estremo, con la testa sempre china sui libri, a controllare e ricontrollare interminabili colonne di numeri. Non c’era mai un errore nei miei conti e mi guadagnai la reputazione di un impiegato affidabile e infaticabile, di conseguenza fui promosso ispettore e mi fu offerto un posto nel dipartimento per il Consumo commerciale, dove il lavoro era molto più complicato a causa dei tassi differenziali che richiedevano calcoli con i logaritmi. Affrontai questo aspetto senza difficoltà e in breve fui in grado di rispondere, con spiegazioni esaustive, alle domande dei clienti sul calcolo delle bollette.

			La vera ragione per cui tenevo il capo basso era che, in conseguenza della meningite, contratta in Germania, soffrivo ancora di spaventose emicranie e l’unica maniera per arrivare a sera era tenere ferma la testa e non girarla mai a destra o a sinistra. Per la stessa ragione evitavo di parlare con i colleghi, non bevevo caffè e non mi fermavo per l’interruzione del pranzo. Semplicemente andavo avanti a lavorare fino a quando era ora di tornare a casa. Una routine e un’esistenza noiosa, qualcuno potrebbe pensare, ma in quel periodo della mia vita era ciò che desideravo e di cui avevo bisogno.

			Verso la fine dell’anno, nel novembre del 1947, dopo la risoluzione delle Nazioni Unite a favore della costituzione dello Stato d’Israele, gli arabi palestinesi diedero inizio a una serie di violenze, in particolare nei dintorni di Jaffa, e molti di noi si offrirono volontari per organizzare la resistenza e proteggere gli insediamenti.

			La Società elettrica palestinese mi chiese di tornare al lavoro il prima possibile, ed io tornai da loro fino al maggio[4] dell’anno successivo.

			Quando fu dichiarata la fondazione dello Stato d’Israele fummo immediatamente attaccati dai cinque Paesi confinanti e la guerra divampò. Io fui arruolato nella divisione di fanteria del distretto di Tel Aviv e assegnato alla stazione di polizia Taggart, a Safed, in Galilea. Da lì la nostra unità attaccò i siriani e, nonostante le pesanti perdite, riuscì a mantenere il controllo della regione e a difendere i confini originari, fino alla dichiarazione d’armistizio.

			Nel frattempo mia madre si stava dando di nuovo da fare. Andava da un posto all’altro appellandosi al diritto di una madre che aveva già perso due figli nella Shoah e che si sentiva impazzire dalla disperazione all’idea che l’unico rimastole dovesse rischiare la vita. Le sembrava più ragionevole che fossi rimosso dall’unità combattente e assegnato a un ufficio. Così, dopo alcuni mesi, mi spostarono a Jaffa, presso il quartier generale, con l’incarico di produrre tutte le informazioni statistiche rilevanti, oltre a seguire e registrare i movimenti delle unità di fanteria dell’esercito. In particolare ero responsabile delle tre brigate delle Palmach[5], le nostre migliori unità combattenti, più o meno incapaci di sbrigare le pratiche amministrative.

			Alla fine del 1949, con l’armistizio, quando i combattimenti cessarono e iniziarono le trattative con i vicini arabi, si iniziò a smobilitare i soldati, soprattutto i più anziani e quelli con famiglia numerosa.

			Al quartier generale, nel frattempo, era stata installata una commissione per le grandi aziende che chiedevano il ritorno, alle rispettive mansioni, degli impiegati dei quali si aveva urgente bisogno. Per essere congedati era necessaria l’approvazione dell’ufficiale responsabile di grado superiore.

			Quando la Società elettrica palestinese si rivolse alla commissione per chiedere il mio rientro, nel più breve tempo possibile, il tenente colonnello L., ufficiale responsabile, rifiutò di rilasciare il permesso.

			Mi rivolsi a lui.

			«Ce ne andremo insieme!» mi rispose.

			«Tenente colonnello, Lei probabilmente ama la carriera militare ma io non nutro il minimo interesse a rimanere nell’esercito. Ho un lavoro presso la Società elettrica palestinese e una madre da mantenere, sono ancora un nuovo immigrato e debbo pensare al mio futuro».

			«Niente da fare, giovanotto. Te ne andrai quando me ne andrò anch’io!»

			Era un bravo ufficiale, ma caparbio come un mulo.

			Pochi mesi dopo la Pec presentò una nuova richiesta. Sapevo quando sarebbe arrivata e, al momento giusto, spiegai di nuovo la mia situazione al comandante dell’amministrazione che riceveva tutte le domande, supplicandolo di occuparsi della cosa. Lui fu così misericordioso da firmare il mio congedo e da non passare le carte al mio ufficiale superiore, il tenente colonnello L. che, nel frattempo, mi aveva spedito a sbrigare il lavoro nel campo n. 751, appena fuori Tel Aviv. Si trattava proprio del luogo dove venivano organizzate le unità di riserva e dove si svolgevano le pratiche amministrative per la smobilitazione generalizzata delle forze armate. Sempre più militari venivano autorizzati a tornare a casa e, mentre mi occupavo di loro, arrivarono nelle mie mani i documenti che mi riguardavano, potei così firmare il mio congedo definitivo insieme a quello di tutti gli altri. La smobilitazione proseguiva sempre più velocemente e le truppe venivano congedate senza sosta. La legge stabiliva però che, entro due settimane, l’esercito aveva il diritto di richiamare un soldato.

			Continuai a lavorare sperando che il tempo volasse e, passate le due settimane, mi rivolsi di nuovo dal tenente colonnello L.

			«Guardi colonnello, tutto è stato ben organizzato alla base 751 e non avrà alcun problema a rimpiazzarmi. In assenza di una situazione d’emergenza, rimanere per me sarebbe solo una gran perdita di tempo. Nel mio lavoro perderei ogni possibilità di ottenere una promozione».

			«Non ti darò il congedo. Te l’ho già detto! Ce ne andremo insieme».

			«Cosa succede se le dico che ho trovato la maniera per andarmene?»

			«Capisco che cosa hai in mente ma non dimenticare che io ho due settimane a disposizione per richiamarti».

			A quel punto non fui più in grado di controllarmi ed esplosi: «Le due settimane sono già trascorse, colonnello!»

			Ancora rivedo la sua terribile occhiataccia.

			Ero libero.

			Tornai alla Società elettrica palestinese e ripresi il mio lavoro. Nel 1950 subii una delusione: non venni promosso. A opporsi non era stata la direzione bensì il sindacato! Non ne capivo il motivo e così mi misi in congedo per alcuni mesi.

			Avevo ricevuto da mio zio in Rhodesia l’invito a visitarlo.

			La vacanza fu piacevole. Lo zio aveva quattro figli troppo giovani per aiutarlo e mi parlò della possibilità di assisterlo negli affari. Il Paese era prospero soprattutto se paragonato a Israele dove si stava attraversando un periodo difficile di razionamento e di gravi carenze negli approvvigionamenti. Quella vita, però, non mi attraeva.

			Avevo già alcuni buoni amici, mia madre mi aspettava a casa ed ero in corrispondenza con Gina, una ragazza incontrata poco tempo prima della mia partenza.

			Decisi di tornare.

			Gina

			Poco prima del congedo fui invitato a un ricevimento. Tutti sarebbero arrivati in coppia così pregai una signorina che conoscevo da qualche tempo di accompagnarmi, nonostante non nutrissimo l’uno per l’altro alcun sentimento romantico. I presenti erano in maggioranza giovani appena sposati ma subito notai una ragazza, seduta appartata, alla quale nessuno rivolgeva la parola. La padrona di casa mi chiese se volessi occuparmi di lei, era arrivata da poco dalla Francia e parlava soltanto il francese e il tedesco, lingue che gli altri invitati non conoscevano. Si chiamava Regina Kerszendfeld, era venuta in Israele come turista e sarebbe rimasta se il posto le fosse piaciuto.

			Quella sera Gina mi disse che viveva a Parigi con suo padre e che sua madre era morta. Chiacchierammo ancora un po’ e, al momento di congedarci, si pose il dilemma: quale avrei accompagnato a casa per prima? Accompagnai la mia amica e poi, di ritorno, portai Gina dallo zio. Le proposi di andare a prendere un caffè insieme, uno dei giorni successivi, accettò e quando ci incontrammo di nuovo chiacchierammo per ore.

			Era ben vestita, aveva occhi e capelli castano scuro, la sua compostezza sembrava inalterabile, il suo parlare franco andava direttamente all’essenziale, sorrideva appena e sembrava sempre seria. Più di ogni altra cosa, ero incantato dai suoi occhi. Erano così tristi!

			Il padre di Gina, Oskar, era originario della Polonia dell’Est, sua madre di un qualche posto nel cuore dell’impero austro-ungarico, più ungherese che austriaco. Quando Hitler salì al potere nel 1933, la famiglia si trasferì da Francoforte a Parigi. La Francia accoglieva i rifugiati e loro, ovviamente apolidi, dovettero affrontare tempi duri. Erano sette figli, la maggiore si chiamava Edith, poi c’era Gina del 1923 e altre due ragazze: Rachel del ’25 e Sarah del 1927. Seguivano due ragazzi: Henry del ’29 e Siegfried del ’33. Infine Charlotte, la più giovane, nata a Parigi nel 1935.

			La notte del 16 luglio del 1942 gli ebrei furono arrestati in massa. Gina era ospite dei Kaminski, dei buoni amici, e due giorni dopo quando tornò a casa non trovò più nessuno. Aveva perso la madre, tre sorelle e due fratelli, tutti più giovani di lei.

			I nazisti continuavano a dare la caccia agli ebrei.

			Gina continuò a vivere dai Kaminski come un membro della famiglia e, un paio di mesi più tardi, fuggirono insieme verso la Svizzera.

			Nell’ottobre del ’42, i signori Kaminski con Gina e con i loro figli Estelle e Marcel riuscirono ad arrivare a Thonon-les-Bains, vicino a Évian, sulla costa meridionale del lago di Ginevra (o lago Lemano), dove furono arrestati dalla polizia svizzera. Estelle riuscì a convincerli, almeno, a non espellere Gina, convalescente da un serio intervento chirurgico ai reni e molto debole, gli altri sarebbero ripartiti. Tornati a Chambéry, Estelle e i suoi genitori furono nascosti da un prete in un monastero.

			Dal 9 novembre 1942 al 28 giugno 1945, Gina visse in Svizzera come rifugiata, prima a Camp Charmilles, in un sobborgo di Ginevra, poi con la famiglia Wolf-Nobs a Zurigo, poi con la famiglia Sorokin a Ginevra, in seguito a Lucerna nella casa per rifugiati San Nicolaus e infine nel campo profughi di Finhaut nel Valais che molti anni dopo tornammo, insieme, a visitare.

			Nel 1945, alla fine della guerra, Gina tornò a Parigi dove ritrovò Edith, la sorella maggiore, l’unica sopravvissuta, maritata e madre di un bambino e di una bambina.

			Suo padre si era sposato in seconde nozze con Adèle, una signora divorziata con un figlio. Avevano aperto insieme un negozio, lui si occupava degli acquisti e lei faceva la commessa. La nuova moglie era vicina al Bund, mentre suo padre amava Israele ed era sempre stato un sionista.

			Uscimmo spesso insieme e, appena tornai dalla Rhodesia, decidemmo di sposarci. La cerimonia fu celebrata il 28 giugno del 1951, in via Ben Yehuda, nella sinagoga tedesca. La sorella Edith venne da Parigi e Shazar Rubashov[6] fu l’invitato più importante.

			All’inizio vivemmo nella casa di mia madre in via Hayarkon, ma per lei era troppo e inoltre non poteva affittare le stanze occupate da noi, così cercammo un’altra abitazione e, in breve, ci stabilimmo all’estremo nord di Tel Aviv in un appartamento al terzo piano di via Ibn Gvirol, un viottolo sabbioso e senza sbocco. Non era la situazione ideale ma noi eravamo giovani, nel pieno delle forze e delle speranze per il futuro.

			Il 10 luglio del 1952 nacque nostro figlio e lo chiamammo Zvi, come mio fratello più grande che a sua volta portava il nome dello zio, ufficiale medico, caduto durante la Prima guerra mondiale. Era un bambino adorabile, ma crebbe durante un difficile periodo di razionamento. Temevano il rachitismo perché il cibo era scarso e bisognava cavarsela con qualsiasi cosa si riuscisse a racimolare. Noi non eravamo fortunati come le persone che avevano amici nelle fattorie e che ricevevano in regalo, per le loro famiglie, ortaggi e prodotti agricoli.

			Dalla Società elettrica palestinese mi trasferii all’Agenzia ebraica dove in breve fui nominato direttore della Divisione rifornimenti e attrezzature del dipartimento Insediamenti. A un certo punto tornammo in via Hayarkon, a casa di mia madre. La nonna era felice di vedere crescere Zvika e per noi, negli anni successivi, vivere più vicino al centro fu la cosa migliore.

			Nel frattempo Gina veniva sempre più coinvolta dalla vita israeliana, aveva perso in modo tanto tragico quasi l’intera famiglia e ora si dedicava con tutte le sue energie a crearne una nuova. Così come facevamo orgogliosamente tutti noi che venivamo da esperienze simili. Con me si comportava come una vera compagna partecipando a tutto ciò a cui mi dedicavo, ogni volta in modo appropriato, ogni volta esprimendo il suo punto di vista soltanto se le veniva richiesto. Di solito si mostrava tranquilla e riservata ma, nei momenti critici o quando dovevo prendere una decisione, i suoi consigli erano davvero preziosi.

			Nel 1956 fui assegnato all’ufficio dell’Agenzia ebraica di Ginevra. Zvika si iscrisse a una scuola francese e Gina, in quel gentile ambiente svizzero, sembrava rifiorire. Tornava nel Paese dove, come apolide e rifugiata, aveva vissuto per tre anni, ora però era la moglie di un rappresentante ufficiale dello Stato d’Israele, la fiera e orgogliosa cittadina di uno Stato ebraico indipendente.

			Mia madre decise di passare qualche tempo da suo fratello in Rhodesia.

			Al principio pensavamo di tornare in Israele dopo due anni, invece il mio incarico fu prolungato per altri due.

			Nel 1957, durante una missione a Budapest, ricevetti un telegramma. Diceva di partire immediatamente per Salisbury perché mia madre giaceva gravemente ammalata. In quel periodo non era facile lasciare in fretta l’Ungheria. Si aveva bisogno di un visto per l’entrata e di uno per l’uscita. L’ambasciata israeliana a Budapest fece tutto il possibile per procurarmi un’automobile con la quale guidai fino a Vienna dove mi attendevano il visto e il biglietto per la Rhodesia.

			Quando arrivai mia madre aveva quasi perso conoscenza, le stringevo la mano e lei a fatica riusciva a parlare. Facendo ricorso alla poca forza rimastale per prima cosa mi chiese di Zvika. Le risposi che stava diventando un bel ragazzo, le raccontai tutte le novità e cosa facesse a scuola. Poi mi chiese di Gina che aveva preso ad amare. Le sue forze si andavano esaurendo e la mattina successiva, quando tornai in ospedale, seppi che era morta durante la notte. Era riuscita a rimanere in vita fino al mio arrivo dall’Europa. Tutti quegli anni di tormenti avevano indebolito il suo cuore. Aveva soltanto 59 anni.

			Alla fine del 1960 tornammo in Israele dove avevo accettato l’incarico di ispettore presso la Ort israeliana[7]. Vendemmo l’appartamento di mia madre a Tel Aviv e ci stabilimmo in una nuova casa a Kfar Shmaryahu. Furono anni meravigliosamente felici. Zvika frequentava la scuola del quartiere, avevamo buoni amici nel vicinato e ricevevamo visite da persone che venivano dall’estero. Gina desiderava un altro bambino e il 20 luglio del 1961, presso l’ospedale Beilinson, nacque il nostro secondo figlio, bello e biondo. Lo chiamammo Ronel Ephraim, come mio fratello più giovane.

			Nel 1960, con alcuni colleghi francesi, avevo fondato una compagnia marittima franco-israeliana che faceva rotta per tutto il Mediterraneo. Quando i bambini erano in vacanza, partivamo per una crociera lungo i porti del Mediterraneo oppure caricavamo l’automobile su una delle navi dirette in Europa e poi facevamo un giro per il continente.

			Nei primi anni Sessanta la vita ci sembrò bella e promettente. Nel 1966 Gina iniziò ad accusare un dolore. Si sottopose a controlli e a test, i dottori non riscontrarono nulla e dichiararono che soffriva di sintomi psicosomatici. Il dolore però non passava e fu soltanto nel 1968 che ci rivolgemmo al primario del reparto di ginecologia dell’ospedale Beilinson. Dopo aver visitato Gina dichiarò che doveva essere ricoverata immediatamente e la operò lui stesso la mattina successiva. Quando uscì dalla sala operatoria mi disse che Gina aveva il cancro, che era già diffuso, che credeva di averlo rimosso completamente e che aveva trattato le aree circostanti per impedire ulteriori metastasi. Malgrado tutto, aggiunse in tono solenne, non c’erano speranze e le restava soltanto un mese di vita.

			Chiamai immediatamente Abba Kovner, il mio migliore amico, e decidemmo di consultare il professor Trainin dell’Istituto Weizmann che si occupava di ricerca oncologica. Lui ci mandò da Harry Brenner, un giovane dottore dell’Ospedale Sheba, dal quale io e Abba ci recammo e che accettò mia moglie come paziente. L’altro problema fu come riuscire a nascondere la diagnosi a Gina, giacché le cure del dottor Brenner avrebbero comportato, sin da subito, pesanti dosi di radio e chemioterapia. Dopo aver ascoltato il parere del dottor Schonfeld le dicemmo che, in conseguenza del suo precedente intervento ai reni, si era sviluppata una ciste che andava trattata, altrimenti avrebbe potuto diventare pericolosa.

			Naturalmente la nostra vita cambiò radicalmente. Per proteggerla dalla verità, nel timore che qualcuno potesse scoprire il segreto, dovetti interrompere la consuetudine di ricevere ospiti provenienti da Israele o da ogni altra parte del mondo. Gina, per natura, non aveva mai desiderato molti amici, due o tre persone intime le erano sempre bastate.

			All’inizio del 1970 la sua malattia sembrò un ricordo del passato e la nostra vita tornò alla normalità.

			I nuovi immigrati

			Un tempo per tirare le pietre e un tempo per raccoglierle

			Ecclesiaste 3,5

			Dopo il congedo ripresi il mio vecchio lavoro presso la Compagnia elettrica palestinese ma non mi sentivo soddisfatto e così decisi che alla prima opportunità mi sarei licenziato.

			Qualcosa venne fuori.

			Un giorno si presentò nel nostro appartamento Hillel Giladi[8] che conosceva la mia famiglia sin dal tempo in cui aveva visitato Rokishkis come shaliach del movimento sionista.

			La direzione dell’Agenzia ebraica era stata duramente criticata dall’ispettore per incompetenza. Levi Eshkol[9], responsabile del dipartimento Insediamenti, aveva deciso di risolvere la cosa assumendo nuovo personale, più giovane e più affidabile. Giladi, a capo della Divisione rifornimenti e attrezzature del dipartimento, mi propose di lavorare con lui.

			Gli immigrati, sempre più numerosi, venivano sistemati nei nuovi insediamenti e avevano bisogno di grandi quantità di forniture. Noi ci occupavamo di inviare loro macchinari per l’agricoltura e pezzi di ricambio. La Exim, una banca import-export statunitense, finanziava l’intera attività con un primo prestito di dieci milioni di dollari, una cifra enorme a quei tempi.

			Accettai l’offerta di Giladi a tre condizioni: un alloggio adeguato, un’automobile a disposizione e lo stipendio di un esperto funzionario. Mi diedero lo stipendio, mi assegnarono una Land Rover e mi trovarono un’abitazione in stile svedese a Yazur dove non vissi mai perché preferii un appartamento in città.

			A partire dal 1951, il dipartimento Insediamenti dovette occuparsi di masse di sopravvissuti in arrivo dai campi per sfollati dei Paesi arabi circostanti, del Nord Africa, dell’Iraq e dello Yemen. L’Agenzia ebraica aveva pianificato di sistemare sul territorio quanta più gente possibile, dislocando gli insediamenti nell’area la più vasta possibile, rendendoli produttivi e autosufficienti.

			A quei tempi il processo d’industrializzazione non era troppo sofisticato e si focalizzava sul settore agricolo considerato il più importante dal punto di vista economico. Insediare la gente nelle campagne avrebbe reso più sicure le frontiere del nuovo Stato. Si pensava anche che i nuovi arrivati avrebbero sentito di appartenere alla patria se, grazie al lavoro, si fosse forgiato un legame tra loro e la terra, e che ciò sarebbe sicuramente accaduto alla generazione successiva.

			Per raggiungere l’obiettivo bisognava preparare gli immigrati che non avevano conoscenze agrarie e questo richiedeva, a livello nazionale, una vasta organizzazione di esperti in grado di affrontare le diverse condizioni climatiche e ambientali.

			Decidemmo di fondare moshavim[10] e non kibbutzim perché gli immigrati non erano orientati politicamente verso il sistema collettivista. In un moshav ogni famiglia è proprietaria di un appezzamento di terreno vicino alla propria abitazione e soltanto i beni essenziali vengono prodotti collettivamente.

			Innanzitutto bisognava insegnare loro il funzionamento dei macchinari e la cosa richiedeva il tempo necessario. A un certo punto però dovemmo lasciar perdere e tornare alle origini.

			Per un marocchino proveniente dalle montagne dell’Atlante, il cui unico mezzo di trasporto conosciuto era sempre stato il mulo, lavorare con il trattore rappresentava, i primi tempi, un trauma insostenibile. Così fornimmo loro dei carretti e trasportammo muli da Cipro, asini dalla Turchia e cavalli dall’Europa. Il tempo strettamente necessario per addestrarli all’uso dei trattori e delle mietitrici.

			Gli immigrati avevano famiglie numerose con molti bambini e il latte rappresentava un alimento importante della loro dieta. All’inizio importammo mucche olandesi Friesian che davano latte intero a sufficienza. Gli esperti le sceglievano, le accompagnavano in Israele, controllavano la quarantena secondo il regolamento e le sistemavano nell’insediamento. A questo punto però dovemmo affrontare un problema imprevisto. In tutto il Paese vigeva il razionamento e i nuovi immigrati sgozzavano le mucche per mangiarle invece di tenerle per il latte. La carne era scarsa e molto costosa e la domanda enorme.

			Pensammo alle capre. Le capre nere divoravano alberi interi, le capre bianche, meno aggressive, producevano latte di buona qualità e la loro carne era pessima. Per risolvere la situazione decidemmo di importarle. Furono trasportate su DC3 e all’aeroporto di Lod fu un vero spasso osservare gli esperti scendere dagli aeroplani a velocità supersonica per sfuggire al terribile fetore.

			La nostra missione era quella di fondare una nuova società in un nuovo Paese, di creare un nuovo Stato forte, moderno e proiettato verso il futuro. Un modello per tutti gli altri Stati.

			Gli uomini che lavoravano nel dipartimento Insediamenti rappresentavano l’élite della forza lavoro. Un’élite convinta di poter dare il proprio contributo, e che si dedicava con tutto il cuore ad affrontare le sfide e a raggiungere gli obiettivi prefissati.

			I nostri successi furono molteplici.

			Due esperti belgi, ad esempio, assunti per stabilire dove meglio potessero svilupparsi le piantagioni di cotone, erano giunti alla conclusione che non ci fosse modo di farlo crescere sul nostro suolo e con il nostro clima. In seguito, un ebreo americano che guadagnava molto bene coltivandolo negli Stati Uniti, venne a lavorare in Israele e ci disse di ignorare l’opinione dei belgi. In breve le sue piantagioni produssero il cotone all’epoca più fine del mondo, in quantità cinque volte superiore a quella prodotta dall’Egitto.

			Poi fu la volta del sistema d’irrigazione a goccia a goccia con il quale si ottiene un grande risparmio d’acqua. Fu introdotto e sviluppato da noi, poi divenne famoso e si diffuse. Oggi addirittura l’Olanda e l’Inghilterra importano fiori da Israele, una cosa inconcepibile per i primi pionieri.

			Presso la Divisione rifornimenti e attrezzature, io mi occupavo dei pezzi di ricambio. Avevamo comperato macchine agricole in tutte le fabbriche più importanti e i pezzi di ricambio non ci erano sembrati necessari. Invece venne fuori che ne avevamo urgente bisogno perché gli elementi essenziali iniziarono a rompersi di frequente. Attrezzature costose si rovinavano per mancanza d’esperienza e d’addestramento. A volte gli immigrati versavano nei macchinari acqua invece di olio, oppure olio nei radiatori. Erano in vendita pezzi di ricambio originali e non originali, i secondi meno costosi dei primi e di solito della stessa qualità, necessitavano però di istruzioni adeguate. Alcuni potevano essere prodotti anche in loco.

			La quantità di scorte gestita dalla Divisione era enorme. Avevamo bisogno di vasti magazzini, per migliaia di articoli diversi che dovevano essere protetti da furti e danneggiamenti.

			Il venerdì e il sabato ispezionavamo regolarmente i moshavim, per assicurarci che le consegne fossero state effettuate come promesso. A dire la verità, mia moglie Gina non era contenta di passare i fine settimana in giro con me a visitarli e a controllare ogni cosa.

			Infine, fui promosso segretario-generale della Divisione e incaricato di tutti gli aspetti operativi, mentre Eshkol era tesoriere dell’Agenzia ebraica, dirigente del dipartimento Insediamenti e Ministro dell’Agricoltura.

			In seguito Eshkol divenne ministro delle Finanze al posto di Avraham Kaplan (il Primo ministro delle Finanze dello Stato d’Israele) e il dott. Giora Josephtal[11] divenne il tesoriere dell’Agenzia mantenendo l’incarico di dirigente del dipartimento Integrazione. In quel periodo la Divisione rifornimenti e attrezzature fu trasferita dal dipartimento Insediamenti al Tesoro. Da quel momento dovette servire tutti i dipartimenti dell’Agenzia, incluso quello dell’Integrazione. Così finii sotto l’autorità del Tesoro.

			Giladi fu sostituito da Nachman Vidan, un colonnello responsabile dei depositi dell’esercito che confermò la sua nomea di amministratore eccellente. Quando Vidan fu inviato in Germania per occuparsi delle Riparazioni, il suo posto fu preso da Izzy Reiss, del kibbutz di Givat Brenner, un carattere allegro e sempre sorridente, dotato di un’originale combinazione di competenze contabili e artistiche. Era un attore e direttore di teatro, ma negli anni precedenti la fondazione d’Israele era stato tesoriere dell’Immigrazione clandestina[-1]. Era sempre in movimento e trascurava le sue condizioni di salute finché non fu stroncato da un infarto. Lasciò la vedova Paula, i suoi tre figli e una numerosissima cerchia di amici, tutti addoloratissimi per la sua perdita.

			Durante il funerale, mi fu detto che il dott. Josephtal mi stava cercando. Era stato un intimo amico di Izzy, sin da prima della guerra, dal tempo in cui in Germania avevano fatto parte del movimento sionista, e in seguito tutti e due si erano stabiliti in un kibbutz. Josephtal mi disse che intendeva nominare tre persone alla direzione della Divisione rifornimenti e attrezzature: Eliezer Shavit, Mordechai Paran e me. «Però» tuonò, «nel mio ufficio voglio vedere soltanto te!» Così mi ritrovai a essere il primus inter pares.

			Verso il 1955, sebbene ci fosse ancora tanto da fare, l’importanza della Divisione iniziò a declinare, soprattutto per il calo dell’immigrazione.

			In quel periodo io, Gina e nostro figlio Zvi vivevamo da mia madre e io tentai di ottenere un aumento di stipendio per poter comprare una nuova casa.

			Mi era stato offerto un posto presso la Missione israeliana per le Riparazioni. La Germania non mi attraeva di certo, accettare però sembrava l’unico mezzo in vista per realizzare la mia aspirazione.

			Quando il dott. Josephtal ne fu informato mi presentò una controfferta. Dovevo aspettare ancora un anno, poi mi avrebbe mandato a Ginevra presso l’ufficio del Tesoro per l’Europa e per il Nord Africa. Accettai e per un anno ancora continuai a dirigere la Divisione rifornimenti e attrezzature.

			Nell’estate del 1956 ci trasferimmo in Svizzera.

			Certamente il mio nuovo incarico rappresentava una sfida su un terreno ignoto. Ero distaccato presso l’Esecutivo dell’Agenzia ebraica e presso il Tesoro per l’Europa e il Nord Africa, ambedue con sede a Ginevra.

			

			
				
					1 Il kibbutz Tel Josef, nella zona orientale della valle di Jezreel, nel nord-est d’Israele, sotto la giurisdizione del consiglio regionale di Gilboa, nell’ultimo censimento del 2017 contava 550 abitanti. Fondato nel 1921 da membri del Gdud HaAvoda, il Battaglione del lavoro, prese il nome dall’eroe sionista Iosif Trumpeldor, morto il primo marzo 1920, nella difesa dell’insediamento di Tel Hai. Gli abitanti, 112 nel 1922 e 261 nel 1931(censimento britannico), in 72 abitazioni, si dedicarono innanzitutto a prosciugare le paludi, fonte perenne di malaria. Il primo raccolto di agrumi è del 1931, nel 1936 fu aperto il primo caseificio specializzato in formaggi a pasta dura e nel 1942 furono costruite le prime peschiere commerciali d’Israele. Nel corso degli anni il kibbutz subì un paio di scissioni per divergenze politico-ideologiche e per differenti visioni del socialismo.

				

				
					2 Zalman Shazar (Mir, 24 novembre 1989-Gerusalemme, 5 ottobre 1974) politico israeliano, fu membro del segretriato dell’Histadrut, l’organizzazione sindacale sionista dei lavoratori ebrei della Palestina mandataria, dal 1963 al 1973 fu il terzo presidente dello Stato d’Israele.

				

				
					3 Palestinian Electric Company.

				

				
					4 Il 14 maggio 1948 Ben Gurion, dirigente della popolazione ebraica palestinese, dichiarò la nascita dello Stato d’Israele. La risoluzione 181 delle Nazioni Unite, del 29 novembre 1947, aveva sancito la nascita di due Stati sul territorio palestinese, uno arabo e l’altro ebraico, allo scadere del Mandato britannico, il 15 maggio 1948. Gli arabi non accettano la risoluzione e lo Stato israeliano nacque, per ragioni di difesa, con una dichiarazione unilaterale e con un giorno d’anticipo. Le truppe britanniche partirono 24 ore dopo e Israele fu immediatamente attaccato da cinque eserciti arabi che avevano lo scopo di annientarlo.

				

				
					5 Palmach, vedi cap. 5, nota 32.

				

				
					6 Vedi nota n. 115.

				

				
					7 Ort, vedi cap. 4, nota n. 17.

				

				
					8 Hillel Giladi, membro del kibbutz Degania bet, molto impegnato nel movimento giovanile sionista, prima della guerra fu shaliach negli Stati Uniti e in Europa.

				

				
					9 Levi Eshkol,(Oratov nell’Impero russo, oggi Orativ in Ucraina, 25 ottobre 1895-Geruslemme 26 febbraio 1969) nato Levi Školnik, è stato un uomo politico e uno dei padri fondatori dello Stato di Israele.

					Durante l’infanzia ricevette un’educazione ebraica tradizionale, più tardi studiò in un liceo ebraico a Vilnius in Lituania. Divenuto ateo e sionista, nel 1914 si trasferì in terra d’Israele, allora ottomana e, durante il primo conflitto mondiale, si arruolò nella Legione ebraica per combattere i turchi al fianco dei Britannici.

					Fu tra i fondatori di Degania bet, il primo kibbutz d’Israele, fu un dirigente della compagnia Mekorot che si occupava dell’acquedotto ed ebbe un ruolo assai importante nella fondazione degli insediamenti agricoli ebraici nel deserto del Negev. Nei governi guidati da David Ben Gurion, dal 1951 al 1952 ricoprì la carica di Ministro dell’Agricoltura e dal 1952 al 1963 quella di Ministro delle Finanze.

					Eletto leader del Mapai, partito dei lavoratori, di centro sinistra, nel 1963 divenne Primo ministro e Ministro della Difesa per volontà del dimissionario Ben Gurion. Durante il suo governo fondò il Partito laburista israeliano riunendo i vari partiti socialdemocratici e si alleò con il Mapam, il partito della sinistra socialista radicale, inoltre svolse un ruolo pacificatore con i suoi avversari politici, dando il proprio consenso al trasporto e alla tumulazione in Israele della salma di Vladimir Jabotinskij, fondatore e prestigioso dirigente della destra sionista.

					In politica estera mantenne per lungo tempo un atteggiamento moderato nei confronti dei vicini arabi, riuscì a ristabilire i rapporti diplomatici con l’Unione Sovietica ottenendo da quest’ultima il consenso all’emigrazione ebraica, inoltre instaurò regolari rapporti diplomatici con la Repubblica Federale Tedesca. In campo economico cercò di seguire una politica di moderata liberalizzazione. In seguito entrò in conflitto con Ben Gurion che fondò il Rafi, un nuovo partito laburista.

					Nel 1967, all’approssimarsi della guerra, formò un governo di unità nazionale e rinunciò al Ministero della difesa, offrendo quel delicatissimo incarico a Moshe Dayan, membro del Rafi. La successiva vittoria militare contribuì ad accrescere la sua popolarità. Morì d’infarto, nel 1969, mentre ricopriva la carica di Primo ministro.

				

				
					10 Vedi Prefazione, nota n. 27.

				

				
					11 Giora Josephtal, (Norimberga, 9 agosto 1912-Israele, 23 agosto 1962) nato Georg Josephthal.

					Durante l’adolescenza a Norimberga fu membro del movimento giovanile Yiddisher Yudenbund. Dopo il liceo, studiò giurisprudenza e conseguì un dottorato presso l’università di Basilea. Nel 1933 fu nominato capo del dipartimento giovanile della comunità ebraica bavarese.

					Si trasferì a Berlino nel 1934 e due anni dopo fu eletto segretario generale della filiale tedesca del movimento sionista Hehalutz. Nel 1936 sposò Senetta Josephthal che, in seguito, si dedicò all’attività politica in Israele. Nel 1938 emigrò nella Palestina mandataria e, due mesi dopo il suo arrivo, fu inviato a Londra per cercare la maniera di soccorrere gli ebrei tedeschi. Nel ’39 tornò in Palestina, dove si dedicò alla brigata del lavoro Ra’anana che nel ’45 fondò il kibbutz Gal’ed.

					Nel 1943 si arruolò volontario nell’esercito britannico, dopo la fine della guerra lavorò per l’Agenzia ebraica nel dipartimento Immigrazione e tra il ’47 e il ’52 nel Consiglio d’amministrazione. Nel 1952 fu membro delle delegazioni che negoziarono con la Germania per le riparazioni. Nel 1956 divenne segretario generale del Mapai, il partito al governo, ruolo che mantenne fino al ’59. In seguito ricoprì l’incarico di Ministro del Lavoro (1959-1961), di Ministro degli Alloggi e di Ministro dello Sviluppo (1961-1962). Morì in carica il 23 agosto 1962. In anni più recenti è stato accusato di politiche discriminatorie, negli anni Cinquanta, nei confronti degli immigrati nordafricani, al punto che, in seguito alle polemiche, il comune di Netanya nel marzo 2018 ha deciso di cambiare il nome di una strada a lui intitolata.

				

				
					-1 Vedi cap. 5, nota n. 6.

				

			

		


		
			7. Di ritorno in Europa

		

		
			Ginevra

			L’attività di tutti i dipartimenti dell’Agenzia ebraica che agivano in Europa e in Nord Africa era coordinata dall’ufficio di Ginevra.

			I nostri compiti erano molteplici. Ci occupavano del trasporto dei migranti e dell’Aliyah[1] dei giovani; della loro istruzione e dell’attività culturale; del finanziamento delle operazioni; del controllo delle spese; della negoziazione delle valute; della raccolta dei fondi: contributi, prestiti bancari e donazioni di privati; dell’ispezione degli acquisti in Europa per la Divisione rifornimenti e attrezzature israeliana. Per finire l’ufficio gestiva tutti gli schlichim[2] che avevano sede temporanea o permanente a Ginevra e che agivano in Europa e in Nord Africa.

			Mi ritrovai in un nuovo ambiente. Erano gli anni Cinquanta e il contrasto tra Tel Aviv, dove vigeva il razionamento, e il benessere e la stravaganza della Svizzera fu un vero shock.

			Nelle ore di lavoro, ovviamente, avrei dovuto far uso del francese che purtroppo mi era quasi del tutto sconosciuto. L’avevo studiato in Lituania, ma la nostra insegnante era stata così carina da lasciarci giocare durante le lezioni invece di obbligarci a seguire con attenzione. Il mio unico aiuto era Gina che lo conosceva bene avendo vissuto a Parigi per quasi tutto il periodo della crescita. Parlavo correntemente il tedesco ma veniva usato di rado nella Svizzera francese, in quanto al mio inglese non poteva certo definirsi shakespeariano. Il mio predecessore padroneggiava alla perfezione i tre idiomi, così come il mio capo e tutti i segretari. Insomma, mi trovavo in Europa in una situazione difficile.

			Il mio diretto superiore era un poeta, uno scrittore, un diplomatico, un esperto di finanze, un autentico intellettuale e un perfezionista. Aveva scelto di chiamarsi Eran Laor[3] ma il suo primo nome era stato Erich Landstein[4]. Apparteneva alla generazione antecedente la mia, era nato infatti tra la Slovacchia e l’Ungheria quando Francesco Giuseppe ancora regnava sull’Impero austro-ungarico e aveva una grande conoscenza della vita delle comunità israelitiche europee. Si dedicava con entusiasmo a collezionare manufatti ebraici ed era rinomato come il più importante esperto e il principale collezionista di mappe antiche. Era allora uno scapolo di 56 anni, con tutti i capricci tipici di un uomo solitario. Io avevo 31 anni.

			Alle sue dipendenze dovevo occuparmi della revisione del bilancio redatto dal Tesoro a Gerusalemme e, in collaborazione con quest’ultimo, controllare le uscite e il finanziamento di ogni operazione, giacché l’ufficio di Ginevra doveva approvare tutti i capitoli di spesa. In quanto rappresentanti dell’Agenzia avevamo responsabilità dirigenziali e dovevamo trovare il modo di operare con pochi mezzi a disposizione e rispettando i vincoli di bilancio.

			Uno dei miei primi compiti fu recarmi a Colonia a ispezionare una filiale che si occupava delle Riparazioni tedesche a favore d’Israele e che acquistava attrezzature e rifornimenti in Germania, un’attività rilevata già molto tempo addietro dal nostro ufficio. A Colonia trovai un edificio, con un giardino e un giardiniere, e in ufficio una signora che in passato si era occupata di tutto ma la cui funzione era diventata superflua, esattamente come gli elenchi degli acquisti. Decisi su due piedi di accendere un fuoco in giardino per bruciare tutte quelle scartoffie e di portare Mrs. Blumenfeld con me a Ginevra. Appena giunti le affidai il controllo del bilancio e delle spese in Europa e in Nord Africa, un compito che svolse egregiamente.

			A Ginevra ci occupavamo soprattutto del dipartimento per l’Immigrazione che doveva ottenere tutti i permessi. L’attività di due importanti settori, l’emigrazione dall’Europa dell’Est e dal Nord Africa, doveva essere approvata dal punto di vista operativo e finanziario. Agivamo con discrezione, a volte nella piena legalità, più spesso in modo che avrebbe potuto essere considerato illegale come quando, ad esempio, dovemmo organizzare l’autodifesa in Marocco, Tunisia e Algeria dove dilagavano i movimenti nazionalisti estremisti.

			I primi mesi del mio lavoro trascorsero in una relativa tranquillità, la situazione però si fece via via più problematica e ben presto turbolenta.

			Nel giugno del 1956 in Marocco andò al potere l’Istiqlal[5], il partito socialista.

			Il re Mohammed V perse parte della sua autorità, il controllo interno passò nelle mani della polizia e dell’esercito, l’emigrazione fu proibita, gli uffici dell’Agenzia chiusi e la sua attività dichiarata illegale. Dopo mesi di negoziati e pressioni circa ottomila migranti, detenuti in un campo a Casablanca, furono trasferiti in un altro campo, a Grand Arénas, presso Marsiglia, e infine poterono salpare per Haifa. Nel frattempo, fu necessario creare una nuova organizzazione per il soccorso, l’autodifesa e l’emigrazione del resto della comunità ebraica. In Marocco vivevano più o meno 350mila ebrei, molto meno in Tunisia e in Algeria. Dopo un attacco del Fronte di Liberazione Nazionale[6], ferocemente antisemita, potemmo salvare, con l’aiuto dei paracadutisti francesi, più di mille fuggiaschi dal porto di Philippeville in Algeria. Hassan e Ben Guera, due nostri uomini, furono catturati. Ci inviarono rassicurazioni, dichiarando che erano ancora in vita e che sarebbero stati liberati. Vennero invece assassinati dalla V Brigata del Fln e tutto ciò che potemmo ritrovare fu la carcassa bruciata della loro automobile crivellata di proiettili.

			Nell’ottobre del 1956 i sovietici invasero l’Ungheria, la popolazione tentò di ribellarsi e gli ebrei a migliaia si diedero alla fuga. Di nuovo dovemmo occuparci di loro, sebbene molti desiderassero immigrare in Canada oppure negli Stati Uniti.

			In quel periodo in Polonia tornò al potere Gomulka[7] che aveva sottoscritto un accordo con Kruscev[8] secondo il quale i polacchi, sia gentili che ebrei, rimasti intrappolati in territorio russo durante la guerra, sarebbero stati autorizzati a tornare a casa. Fu la terza ondata di rimpatri. Gli ebrei si trasferirono in Slesia, una regione che i russi avevano sottratto alla Germania e ceduto alla Polonia in cambio dei territori polacchi annessi in oriente.

			L’ufficio di Ginevra fu sommerso dall’ondata migratoria. Bisognava organizzare il trasporto ferroviario, noleggiare aerei e imbarcazioni, stipulare accordi con i proprietari delle navi, trasportarle da un porto europeo all’altro, finanziare le operazioni con le differenti valute e, infine, rifornire i migranti di contante in modo che, nei porti di Danzica o di Trieste, potessero acquistare i biglietti, trasportare i bagagli e caricarli a bordo.

			Il finanziamento a volte giungeva in valuta nazionale, più spesso in valuta estera. Le persone competenti in campo finanziario ed esperte nei regolamenti locali, nelle transazioni monetarie e nelle variazioni dei tassi di cambio, potevano sia perdere che guadagnare denaro. Di solito cambiavamo i nostri soldi in Francia o nei Paesi che in Nord Africa usavano franchi francesi. La Francia soffriva di una grave carenza di valuta statunitense e, di conseguenza, con titoli in dollari era possibile acquistare franchi a un cambio preferenziale, a condizione che fossero spesi in loco o nelle ex colonie dove si svolgevano molte delle nostre attività. Ovviamente approfittavamo della possibilità e con grande vantaggio.

			In quell’epoca il franco era sopravalutato rispetto al peso. Quando, nell’ambito dell’accordo commerciale franco-argentino, si trattò di noleggiare le navi Salta e Santa Fè dalla Dodero, la compagnia di spedizioni argentina, potemmo risparmiare sia sul primo che sul secondo cambio.

			Dal blocco del canale di Suez[9], il costo del noleggio delle imbarcazioni era diventato esorbitante e risparmiare era molto molto importante.

			In altri Paesi, specialmente in quelli dell’Europa dell’Est, il cambio ufficiale era imposto e del tutto svincolato dal valore effettivo del dollaro, della sterlina e del franco svizzero. Erano Paesi con un enorme bisogno di tali valute e costretti a impegnare miliardi sul mercato finanziario internazionale.

			Il problema principale per noi era come procurarci la liquidità necessaria per pagare il trasporto dei passeggeri e dei loro bagagli dai porti dell’est a quelli dell’ovest europeo, a mezzo di navi locali o di compagnie di spedizione occidentali.

			Guadagnavamo sul cambio in modo significativo, come se nell’Est negoziassero in perdita. La verità è che avevano una tale necessità di valuta estera da essere disposti, per avere dollari, a pagare quasi qualsiasi somma. Durante le transazioni dovevamo sempre ben considerare il punto fino al quale potevamo spingerci perché alcuni personaggi avrebbero potuto strumentalizzare la situazione a fini politici. Non oltrepassammo mai i limiti e, in generale, possiamo affermare che l’Agenzia, grazie a tali operazioni, poté disporre di una maggiore liquidità.

			Una volta fui convocato a Vienna per un incontro con il capo del Tesoro dell’Agenzia. Fu sollevato il problema della negoziazione delle valute. Dopo un burrascoso scambio di opinioni mi fu chiesto di spiegarne i dettagli. Il mio diretto superiore dichiarò la sua piena fiducia nella gestione dell’intera faccenda, ma il capo dei capi insisté per essere informato dettagliatamente sulla natura delle transazioni e quando giunsi alle conclusioni ci ordinò di porvi fine immediatamente. Era tardi e, per evitare che gli animi si scaldassero troppo, decidemmo di ritirarci per la notte.

			La mattina successiva, durante la prima colazione, riprendemmo a discutere.

			Il capo del Tesoro mi domandò quale differenza avremmo avuto nelle spese se avessimo smesso di speculare nel mercato dei cambi. Se la migrazione fosse continuata allo stesso ritmo si sarebbe trattato di circa 16 o 18 milioni di dollari in più. Quando glielo spiegai rimase esterrefatto.

			«Fa’ come se ieri sera non ti avessi detto nulla!» esclamò.

			«Certamente signore!» risposi, «Ieri sera Lei non era informato sulla situazione. Oggi lo è».

			Abbattere l’albero maestro

			A Londra, trentasette anni dopo, mi recai con un amico al teatro Savoy per assistere a una bella commedia. Susan Hampshire recitava in un lavoro di Noël Coward e stava riscuotendo un enorme successo. L’avevo sempre ammirata, ancora di più da quando ero venuto a conoscenza del suo impegno nella lotta alla dislessia, e pensai che valesse la pena di andare a vederla. Recitò in modo superbo ma la commedia purtroppo era abbastanza mediocre. Dopo il primo atto ne avemmo abbastanza e durante l’intervallo, con discrezione, ci avviammo verso l’uscita e verso il ristorante dall’altro lato della strada.

			Seduti per cena, con una buona bottiglia di vino davanti, raccontai al mio amico di un’altra cena all’Hotel Savoy, di trentasette anni prima, con due gentiluomini, un armatore e un esperto di navigazione.

			Nel 1957, l’accordo tra Nikita Kruscev e Vladislav Gomulka aveva avuto come conseguenza il ritorno in Polonia di decine di migliaia di ebrei polacchi, più altre migliaia che rientravano con coniuge e figli avendo sposato cittadini sovietici.

			Il regime di Gomulka era relativamente liberale e le autorità permettevano loro di lasciare il Paese per emigrare nello Stato ebraico e perfino di portare con sé i propri averi, sia provenienti dall’Unione Sovietica, sia acquistati in Polonia prima della partenza.

			In quel periodo nella mia sede in Svizzera avevo la responsabilità di occuparmi dell’esodo in atto.

			All’inizio le cose andarono avanti senza problemi. Gli ebrei prendevano l’unico treno che da Varsavia si dirigeva verso Occidente. Partivano a mezzanotte, attraversavano la Cecoslovacchia, arrivavano a Vienna alle 15 del pomeriggio successivo, venivano prelevati alla stazione Ostbahnhof e portati in un ristorante in periferia in modo da non dare troppo nell’occhio. Dopo un pasto e un po’ di riposo, si recavano alla stazione Westbahnhof per continuare il viaggio in direzione del nord o del sud d’Italia. Arrivati a Genova oppure a Napoli, trovavano il posto per Haifa prenotato su una nave passeggeri o su un’imbarcazione a noleggio.

			Tutto andò bene fino a quando si trattò di un flusso gestibile e fino a quando i mezzi di trasporto esistenti poterono far fronte alle masse desiderose di emigrare. Poi due fatti sopraggiunsero.

			Il numero di coloro che chiedevano il visto per lasciare la Polonia crebbe in modo vertiginoso e non poté più essere smaltito dal treno che partiva una sola volta al giorno e che disponeva di una quantità limitata di vagoni.

			L’Esodo moltiplicato per quattro, dalla Polonia, dall’Ungheria, dal Marocco e dall’Egitto, creò un enorme intasamento.

			Con il canale di Suez bloccato dalle imbarcazioni affondate da Nasser in risposta all’attacco anglo-francese-israeliano, il problema principale era diventato il trasporto per mare. Tutte le navi, da carico o da passeggeri, erano obbligate a circumnavigare il capo di Buona Speranza nel sud dell’Africa. Non soltanto il prezzo era salito in maniera inverosimile, ma la disponibilità di imbarcazioni era crollata pressoché allo zero ed era praticamente impossibile trovare, da qualsiasi parte, un mezzo galleggiante disponibile.

			Esplorai ogni possibilità e presi a viaggiare a Londra e a Parigi, dal Pireo a Marsiglia, da Southampton a Le Havre, a Stettino, a Trieste. Dovevo scovare la maniera più pratica e più efficace di trasportare decine di migliaia di ebrei, dai Paesi che volevano liberarsi di loro o dai Paesi dove loro non volevano più risiedere per motivi politici e ragioni psicologiche.

			Purtroppo sembrava quasi impossibile procurarsi mezzi di trasporto adeguati per un simile enorme numero di rifugiati. A un certo punto organizzammo un incontro a Ginevra. Eravamo in quattro: oltre me, il mio capo Eran Laor, rappresentante dell’Agenzia ebraica e dirigente del dipartimento Esteri per l’Europa e il Nord Africa, l’ambasciatore israeliano a Varsavia e, infine, un responsabile del dipartimento Esteri per l’Europa dell’Est, in rappresentanza dell’ufficio del Primo ministro israeliano. Per risolvere il problema e conseguire il calo progressivo della pressione, pensammo che il nostro ambasciatore a Varsavia dovesse chiedere un incontro con le autorità polacche e ottenere, per le imbarcazioni, l’autorizzazione d’attracco a Gdansk, un porto nel Nord della Polonia, in modo da far partire un gran numero di ebrei. Si trattava di organizzare dieci o venti viaggi per trasportare dalle ottomila alle dodicimila persone con navi di grosso tonnellaggio. L’ambasciatore non era certo che le autorità avrebbero acconsentito, ma quella era la strada da perseguire. Sottolineai che, al ritmo attuale, sarebbero stati necessari quattro anni per far emigrare tutti. Se pensava che il governo polacco o quello di qualsiasi altro Paese comunista avrebbe mantenuto le frontiere aperte per ancora tanto tempo si stava sbagliando, avrebbe dovuto insistere invece con maggiore energia. Ricordo ancora il calcio che il mio capo mi sferrò da sotto il tavolo.

			Per fortuna, qualche giorno dopo, l’ambasciatore tornò da noi con una risposta positiva. All’approvazione del progetto veniva posta una condizione. I polacchi, per le partenze, ci offrivano il piccolo e tranquillo porto di Stettino, non così sviluppato come quello di Gdansk e di scarsa importanza in quanto non accessibile, nelle ore notturne, per mancanza delle attrezzature nautiche necessarie. Pensavano che, da quelle parti, le manovre di grandi navi avrebbero avuto meno probabilità di attirare l’attenzione della popolazione e di irritare il “Grande fratello “dell’Est che, in questo caso, avrebbe potuto chiudere le frontiere tra la Russia e la Polonia per quelli ancora in attesa di tornare. Era l’unico motivo per cui preferivano Stettino.

			Accettammo la loro condizione e ben presto dovemmo affrontare i problemi conseguenti.

			Il primo compito fu procurarci delle navi. Tutte le opzioni dovevano essere prese in considerazione, dato l’enorme numero di migranti che dovevamo trasportare da Varsavia a Vienna e ad Atene, da Bucarest ad Atene, da Gibilterra a Marsiglia e infine a Tel Aviv. Noleggiammo aerei dalle compagnie Bal-Air, Tarom, El Al, Lot e dalla statunitense Flying Tigers, con sede a Zurigo e decollo ad Atene. Però, nonostante l’uso degli aerei a noleggio e delle linee ferroviarie europee, le navi a nostra disposizione continuavano a essere insufficienti.

			Scovammo l’italiana Aurelia momentaneamente libera, tra un viaggio e l’altro, e ci demmo da fare per poterla usare, appena il tempo di un solo trasporto di mille persone da Stettino a Le Havre. In quel periodo ci fu offerta la possibilità di noleggiare la nave egiziana Misr e fummo obbligati a rispondere, all’ingenuo procacciatore, che il mezzo non era adatto alla nostra attività.

			A un certo punto un intermediario ci propose un affare. «C’è una grande imbarcazione» ci disse, «non è moderna, è piuttosto antiquata ma tiene il mare molto bene».

			Avevano comperato la Charlton Star per l’esperimento del 24 luglio 1946[10], quando nel Pacifico, nell’atollo Bikini, esplose la prima bomba atomica sottomarina. Delle 75 navi coinvolte, era stata una delle poche a sopravvivere.

			Quest’imbarcazione fu un vero affare! Girava voce che fosse contaminata dalla radioattività e nessuno aveva avuto la chutzpah[11] di avvicinarla così, in attesa di tempi migliori, era rimasta all’ancora nel porto di Southampton. Inviammo un tecnico con un rilevatore e il suo responso fu: radioattività zero. La noleggiammo per sei mesi, coadiuvati dal rappresentante della Linea nazionale di navigazione israeliana, un esperto con sede a Londra. Si trattava di una vecchia imbarcazione ma, su nostra richiesta, venne riattata dai proprietari, una rinomata famiglia di armatori di origine greca, anch’essi con sede a Londra.

			Decidemmo di raggiungere Stettino con la Charlton Star e di trasportare, in pochi giorni, i migranti a Le Havre dove avrebbero potuto prendere il treno diretto a Marsiglia. Così si guadagnava tempo, non saremmo stati obbligati ad attraccare nella baia di Biscay o nello stretto di Gibilterra per raggiungere i quali avremmo avuto bisogno di due settimane di navigazione. Con ogni viaggio si potevano trasportare tra le mille e le 1200 persone, il numero dei migranti in attesa era enorme e bisognava farli partire dalla Polonia il più in fretta possibile e prima che le frontiere venissero serrate.

			Il porto di Stettino era accessibile a orario ridotto e le manovre, per di più, erano ostacolate dalle alte mura che lo circondavano. Le imbarcazioni potevano entrare e uscire soltanto dall’alba al tramonto e i tempi degli arrivi e delle partenze dovevano essere calcolati esattamente. Durante il nostro primo viaggio, con una marea improvvisa ed eccezionale, il capitano si imbatté in un imprevisto. Nell’attraversare il canale di Kiel, la nave che aveva un albero molto alto non riuscì a passare sotto il ponte.

			Greenman, il nostro rappresentante, mi chiamò a Ginevra a notte fonda.

			«Harmatz? Spero non sia troppo tardi».

			«Figurati! Qual è il problema?»

			«Guarda, non avevo altra scelta che telefonarti. Questa notte, a causa del ponte e della marea, non ce la facciamo ad attraversare il canale di Kiel. Per favore, chiameresti i nostri a Varsavia, per informarli che a Stettino siamo in ritardo?» Poi aggiunse sottotono: «L’unica alternativa che potrei suggerire sarebbe quella di segare l’albero maestro. Così potremmo superare il ponte prima del cambio della marea».

			Credo che non fosse del tutto convinto di ciò che stava proponendo.

			Esitai per qualche istante poi gli risposi: «Segalo, segalo, ma prima parlane con il capitano, convincilo oppure offrigli qualche buon bicchiere fino a quando non si sarà convinto».

			Usando tutto il suo tatto e tutte le sue abilità diplomatiche, Greenman probabilmente fece ambedue le cose e l’albero fu segato.

			* * *

			Organizzammo con successo molti altri viaggi avanti e indietro da Stettino fino a quando non raggiungemmo l’obiettivo.

			Dopo tante fatiche e prima del termine del periodo di noleggio ci spostammo nel Mediterraneo e la Charlton Star prese a navigare da tutti i porti del sud della Francia, fino ad Haifa.

			Alla scadenza del contratto, Toni[…], un rappresentante dei proprietari della nave, ci presentò un conto per costi extra di 42mila sterline, una cifra per quei tempi davvero elevata. Non avevo alcuna intenzione di pagarla. Così Toni […] spedì in Svizzera il suo “capitano dei capitani” a negoziare con noi. Questo cosiddetto esperto di navigazione, un marinaio e un beone incallito, era così ubriaco quando a Ginevra scese barcollando dall’aereo che sarebbe stato impossibile parlare con lui delle condizioni meteorologiche, figuriamoci di questioni finanziarie. Fu spedito indietro ed io telefonai a Toni[…] per fissare con lui personalmente un appuntamento a Londra.

			La capitale della Gran Bretagna era il posto ideale per questo genere di incontri. Scegliemmo come arbitro un esperto che aveva lì la sua centrale, il rappresentante della compagnia di navigazione nazionale israeliana, e alle nove del mattino iniziammo la negoziazione. Il problema era complesso ma l’incontro andò avanti in maniera civile.

			Spiegai che, non essendo noi un’impresa commerciale, il prezzo del noleggio era già più di quello che ci saremmo aspettati di dover pagare e che, di fatto, gli armatori non avrebbero guadagnato nulla se non avessimo noleggiato la Charlton Star per quei sei mesi. Invece delle 42mila sterline richieste io, per chiudere la questione, ne offrivo seimila. Alle quattro del pomeriggio continuavo a offrire seimila sterline, mentre la controparte era scesa a novemila. L’arbitro mi chiamò fuori per dirmi che non si era mai trovato coinvolto in una negoziazione così accanita. Come membro del club degli armatori, la sua opinione era che, in seguito, forse, avremmo avuto ancora bisogno della controparte per altri noleggi, pensava quindi che dovessimo cedere per non compromettere le nostre possibilità future. Rientrai nella stanza e dichiarai di essere pronto a cedere. Toni[…] si disse disposto ad accettare 7500 sterline.

			«Ok!» risposi, «Ma siccome sono ancora convinto di non dovervi nulla, per una questione di principio deduco cento sterline simboliche e ve ne offro 7400».

			Prima di partire per Londra avevo chiamato il quartier generale a Gerusalemme per avvisarli della possibilità di un debito finanziario. Mi era stato accordato il permesso di accettare di pagare fino a un massimo di 21mila sterline. Quando, alla fine, inviai un cablo per informarli che la somma stabilita era di 7400, ricevetti un telegramma di calorose congratulazioni dal ministro del Tesoro in persona.

			Quella notte Toni[…] ci invitò a cena presso l’Hotel Savoy, una serata che trascorse in un’atmosfera di amicizia e cortesia. A un certo punto, mentre mangiavamo, si volse verso di me sorridendo e mi disse: «Sai, Joe, io vengo da una famiglia di armatori e di navigatori. Tutti abbiamo vissuto nel mondo delle imbarcazioni. Io, mio padre e mio fratello siamo tutti gente di mare. Nel corso degli anni abbiamo avuto tante esperienze ma una cosa è certa, che io ricordi su nessuna delle navi da noi date a noleggio era mai stato segato l’albero maestro!»

			Vitek

			Durante l’emigrazione degli ebrei polacchi, quando la situazione iniziò a farsi difficile, decisi di recarmi a Varsavia per vedere cosa si potesse fare. Correvo un serio pericolo perché la Polonia faceva parte dei Paesi del blocco sovietico. Nel 1945 avevo lasciato l’Unione in circostanze poco chiare e se, negli anni Cinquanta, le autorità avessero voluto crearmi dei problemi avrei potuto facilmente essere dichiarato un disertore. Io, però, ero un responsabile dell’immigrazione ebraica in Israele e per questo, nonostante tutto, mi recai a Varsavia ogni volta che lo ritenni necessario.

			Fu lì che, grazie a Israel Kronik, un compagno d’armi del mio battaglione, entrai in contatto con Vitek.

			Vitek era nato a Vilnius e poteva essere definito un lituano-polacco oppure un polacco-lituano. Durante l’occupazione tedesca, questo giovanotto che parlava russo, polacco e lituano e che, per di più, capiva l’yiddish, aveva fatto parte del movimento partigiano lituano, era stato un ufficiale del quartier generale e uno dei paracadutisti che si erano uniti ai combattenti delle foreste a sud di Vilnius.

			Quando Abba Kovner descrive Vilnius, nel suo libro Sullo stretto ponte[12], sostiene che gli ebrei della città fossero degli autentici ebrei e che a volte persino i gentili, in alcuni quartieri, lo fossero. Vitek era uno di questi. Era cresciuto in mezzo agli ebrei, in un ambiente molto ebraico, e si era sempre sentito a suo agio in loro compagnia.

			Nella foresta, in quanto ufficiale, si occupava dei contatti con la popolazione locale, dello spionaggio, della stampa e della distribuzione del materiale propagandistico. Tutti settori di vitale importanza per la nostra attività.

			Io ero a capo del dipartimento per le Operazioni speciali del battaglione partigiano Per la vittoria[13] e nel lavoro eravamo a stretto contatto.

			Dopo la guerra ci allontanammo, lui entrò nella scuola dei servizi segreti e ci perdemmo di vista. Mentre Vitek era impegnato nelle forze di sicurezza, io lasciai la Lituania e alla fine, ovviamente, mi stabilii in Israele.

			Nel dopoguerra il regime sovietico, allo scopo di accrescere la propria influenza, inviò in Polonia Marshal Rokossovsky con tutto il seguito, del quale Vitek faceva parte. Conoscendo le lingue e godendo della reputazione di ex ufficiale della Resistenza, fece un’ottima carriera e al mio arrivo a Varsavia, verso la fine del 1957, era diventato ministro degli interni e capo del Kgb.

			Decisi di tentare di incontrarlo.

			Come mai le autorità avevano ridotto il flusso migratorio degli ebrei dalla Polonia? C’era qualche possibilità di ripristinarlo a pieno ritmo? In caso affermativo, quando?

			Forse avrebbe risposto alle mie domande.

			Per prima cosa dovetti consultarmi con l’ambasciata e, per discuterne, fu organizzato un incontro. Oltre me, parteciparono Katriel Katz l’ambasciatore israeliano, Zvi Netzer esperto d’immigrazione e responsabile della sicurezza.

			Era o non era il caso che visitassi Vitek? L’ambasciatore non si pronunciava, conosceva il mio passato e non voleva rischiare alcun incidente diplomatico, il responsabile sembrava di poche parole.

			«Non posso assumermi la responsabilità della tua sicurezza personale» dichiarò, «potresti cadere in una trappola. È vero che questo Vitek occupa una posizione elevata ed è una persona influente, se tutto dovesse andare per il verso giusto potrebbe essere proprio il contatto del quale abbiamo bisogno. Le cose però potrebbero mettersi male. Se si mettessero bene, certo, sarebbe un ottimo risultato».

			Zvi Netzer, l’esperto d’immigrazione, mi disse: «Va’, Joe, va’ avanti, non succederà niente di terribile, sarà un bellissimo incontro che ti lascerà un bel ricordo per il futuro».

			Metà a favore, metà contrari.

			Il giorno successivo telefonai a Vitek e quando finalmente me lo passarono, mi rivolsi a lui con il nome in codice che avevamo usato nella foresta.

			«Margis», gli dissi, «sono Julian (era il mio nome di battaglia). Sono a Varsavia».

			«Lo so!» rispose.

			«Senti, se non è un problema mi piacerebbe vederti».

			«Per me, non è certo un problema».

			«Incontriamoci in un caffè o in un ristorante».

			«No! Niente affatto!» esclamò Vitek, «Sei a Varsavia e insisto perché tu venga a casa mia. Vieni stasera verso le otto. Non vedo l’ora di rivederti e di darti il benvenuto».

			Kronik e io ci recammo nel suo appartamento dove trovammo una specie di ricevimento che sembrava volgere al termine. Si trattava dell’anniversario del suo matrimonio, così ci dissero. Uno dopo l’altro gli invitati andarono via e alla fine lui chiese alla moglie di ritirarsi. Finalmente eravamo soli. Mise sul grammofono dei vecchi dischi graffiati e mi chiese se ricordavo quei motivi. Ovviamente li ricordavo. Non so se fosse semplicemente di umore sentimentale oppure se stesse tentando di impedire a eventuali cimici di funzionare. Su un tavolo c’era una bottiglia di cognac francese con una gran quantità di cibo e, bevendo e mangiando, parlammo degli anni trascorsi fino alle prime ore del mattino successivo. Gli raccontai tutto quello che avevo fatto, come mi fossi trasferito a sud e poi in Germania, in cerca di vendetta, come avessi raggiunto illegalmente la Palestina e fossi stato arrestato dagli inglesi, come avessi combattuto nella guerra d’Indipendenza e avessi iniziato a occuparmi dell’immigrazione clandestina […].

			«Sai?» mi disse, «Sei stato un pazzo a lasciare l’Unione Sovietica. Per quale motivo non sei rimasto Julik? Nel partito avresti avuto un’ottima carriera e oggi io e te sederemmo allo stesso lato del tavolo e non al lato opposto».

			«Ok, Vitek!» gli risposi, «Quello che è fatto è fatto, ma dimmi, abbiamo sentito tante di quelle storie terribili sul regime, come hai fatto a sopravvivere? Molti dei tuoi compagni sembrano semplicemente svaniti nel nulla».

			«Guarda, è molto semplice. È vero, ci sono stati molti cambiamenti nella classe dirigente del regime ma io sono un esperto del mio settore e non mi occupo di politica. Non supero mai i limiti e porto avanti il mio lavoro. Vuoi saperlo? Ogni volta che c’è un cambiamento, vengo promosso! La burocrazia non mi teme».

			Parlammo d’altro e lui fece chiaramente intendere che non ci avrebbe passato alcuna informazione.

			Infine mi rivolsi a lui con due domande.

			Perché stavano impedendo agli ebrei di lasciare la Polonia? Seppi che non erano stati i polacchi ma i sovietici a decidere di arrestare il flusso migratorio.

			«Guarda» mi spiegò, «Dopo l’accordo con Gomulka hanno permesso agli ex cittadini polacchi di tornare a casa e che cosa è successo? I loro parenti a Mosca, a Vilnius, a Leningrado hanno iniziato a ricevere lettere da Tel Aviv con su scritto che erano arrivati sani e salvi in Israele. Questa non era l’idea originaria. Non è ciò che i sovietici avevano in mente quando hanno concesso il permesso di rientrare, non hanno siglato l’accordo per sostenere il sionismo, per spedire gente a Gerusalemme attraverso la Polonia. Ultimamente hanno avuto un incidente dopo l’altro e non possono permettere che la cosa continui. Le notizie si diffondono e la situazione è sfuggita loro di mano. Stanno partendo a frotte. Cittadini sovietici sposano donne polacche soltanto per beneficiare dell’accordo e intere famiglie, madri con bambini, dichiarano gradi di parentela non veritieri».

			Vitek continuò: «Non ci importa se gli ebrei decidono di lasciare la Polonia. A noi interessa soltanto avere buoni rapporti con l’Occidente. Sai Julik? Non vogliamo obbligarli a rimanere per forza perché in questo caso dovremmo affrontare anche un altro problema. Gli ebrei, come in Slesia, oggi vivono ovunque negli accampamenti. Potrebbero chiedere la restituzione delle proprie abitazioni e, nella zona tedesca o nel territorio polacco ceduto alla Russia, non avrebbero alcuna possibilità di riaverle. Per di più bisognerebbe trovare loro un lavoro. Sono problemi economici molto seri. Non sappiamo cosa fare di questa gente!»

			Vitek pensava che la situazione potesse migliorare e, per quanto possibile, offrì il suo aiuto. Un paio di mesi dopo fu di nuovo concesso agli ebrei di emigrare.

			Il secondo argomento che, privatamente, sollevai con lui riguardava il forum di tutti i capi della sicurezza dei Paesi dell’Est Europa. Un tale forum esisteva davvero? Ne era a conoscenza? Vi aveva accesso? Gli domandai anche dei rapporti con il rappresentante della Romania. Erano buoni? Sarebbe stato disposto a chiedere alle autorità rumene di prendere in considerazione la possibilità di un accordo, simile a quello siglato con la Polonia? Vale a dire, di permettere agli ebrei di emigrare?

			Vitek disse che avrebbe tentato un approccio con le persone giuste. «È qualcosa in cui credo», dichiarò. «Fino a pochi anni fa gli ebrei non avevano un loro Stato. Gomulka non ha permesso agli ucraini e ai bielorussi di emigrare perché vivono già nella loro Repubblica. Questa è la ragione. Invece lo ha permesso agli ebrei perché ora hanno un loro Stato, anche se molto lontano. Dal punto di vista ideologico è una buona ragione. Penso che i rumeni accoglieranno con simpatia la vostra richiesta. Parlerò della faccenda con le persone giuste».

			Non ho alcuna prova ma sono convinto che mantenne la parola. Un anno dopo iniziò l’emigrazione dalla Romania.

			Quella notte, prima che lasciassi il suo appartamento, Vitek mi chiese se c’era qualcuno in particolare che avrei voluto aiutare a lasciare Varsavia. Gli consegnai una lista, in gran parte di persone che avevano combattuto con noi nella Resistenza e che avevamo visto fare la fila davanti all’ambasciata israeliana per ottenere il permesso.

			Vitek leggendo la lista esclamò: «Come? Anche Isca Gordon vuole andarsene?»

			Isca era il più giovane di tre fratelli che avevano combattuto con noi, gli altri due erano stati uccisi, anche sua moglie aveva fatto parte della Resistenza.

			Poche settimane dopo, lui e tutti gli altri della lista avevano lasciato la Polonia ed erano in viaggio per Israele.

			Negli anni successivi, dopo un cambio della dirigenza in Polonia, Vitek lasciò il suo posto e fu nominato presidente dell’Associazione sportiva della difesa e della sicurezza. Un giorno, di punto in bianco, arrivò in Israele con la squadra di basket polacca e così potei ricambiare la sua ospitalità.

			In seguito seppi che aveva dovuto affrontare un brutto periodo in Polonia, che era malato, che si muoveva a fatica e che, non essendo più giovane, la sua vita si era fatta difficile. Gli mandai del denaro e, di tanto in tanto, provai a chiamarlo al telefono da Londra. Ogni volta dopo due o tre frasi cadeva la linea, suppongo dalla parte polacca. Dato il suo passato, le autorità certamente controllavano le chiamate, erano informate sui suoi contatti e registravano ogni sua mossa.

			Di nuovo gli inviai del denaro e ricevetti i suoi ringraziamenti. Nella nostra ultima conversazione mi parlò di un libro sulla Resistenza che aveva appena pubblicato e mi disse con orgoglio di avermene inviato una copia. Non l’ho mai ricevuta.

			Nel gennaio del 1990, come direttore generale dell’Associazione mondiale dell’Ort, dalla sede centrale a Londra mi recai a Varsavia con un collega per discutere di un’eventuale collaborazione con le autorità polacche, per l’addestramento della forza lavoro. Avevo intenzione di contattare Vitek.

			Dopo l’atterraggio in aeroporto, chiesi a Simon Feldman se avessimo qualche impegno per la serata. Eravamo liberi fino alla mattina successiva e così, appena raggiunto l’hotel, presi il telefono e lo chiamai.

			Rispose una donna, domandai se potevo parlare con lui.

			«No, purtroppo no».

			«Tornerà a casa più tardi?»

			«Chi parla?»

			Le spiegai che ero un vecchio amico e ricevetti la notizia devastante.

			«Non tornerà più tardi. Non tornerà mai più a casa. Purtroppo non è più tra noi».

			Ero sconvolto, parlavo a fatica ma riuscii a chiedere quando fosse accaduto.

			«Dieci giorni fa», mi rispose la donna. «È morto il 13 gennaio».

			Borbottai le condoglianze nel mio polacco un po’ arrugginito e misi giù la cornetta.

			Dopo tanti anni ero arrivato a Varsavia esattamente dieci giorni troppo tardi.

			Cavalli dalla Transilvania

			In Romania, alla fine degli anni Cinquanta, continuava a essere molto difficile ottenere un visto per lasciare il Paese. Soltanto a pochi era permesso emigrare, qualcuno ci riusciva ma agli altolocati, a ingegneri, scienziati e militari era assolutamente proibito. Chi partiva poteva portare con sé beni per solo trenta chilogrammi, niente diamanti, niente oro, denaro o pellicce.

			Poi un giorno, all’improvviso, senza apparente motivo, si videro rifiutare il visto anche coloro che avevano già presentato la domanda.

			Nessuno conosceva esattamente il perché e giravano voci di tutti i tipi, inclusa la supposizione che fosse colpa di Ben Gurion[14], all’epoca Primo ministro d’Israele. Con la sua tipica vivacità, durante un discorso a Tel Aviv, aveva dichiarato che presto sarebbero arrivati in Israele sia gli ebrei rumeni che quelli russi. E così quando i primi si recavano dalle autorità per richiedere il visto si sentivano rispondere: «Presentate la domanda a Ben Gurion. Ha promesso a tutti voi l’autorizzazione ad emigrare!»

			Coloro che avevano richiesto il visto, ed erano migliaia, da quel momento in poi dovettero affrontare una brutta situazione. Erano diventati dei “traditori” e nessuno voleva più frequentarli, persero l’abitazione, furono licenziati dal posto di lavoro e i loro figli vennero espulsi dalle scuole. Per di più erano rimasti senza un soldo perché avevano speso l’ultimo stipendio per risistemare l’appartamento. Ciò significava ridipingere le pareti e sostituire le prese, le lampadine e le maniglie delle porte danneggiate. A quei tempi era quasi impossibile trovare pezzi di ricambio per l’impianto elettrico o idraulico e, nel caso ci si riuscisse, costavano una piccola fortuna. Le autorità pretendevano però che le abitazioni fossero restituite in perfette condizioni e trovavano ogni scusa per non rilasciare il certificato di idoneità e questo era soltanto uno dei documenti necessari. Bisognava inoltre provare che tutte le tasse municipali e nazionali erano state pagate fino all’ultimo giorno, così come le tasse scolastiche per i figli, mentre gli studenti laureati dovevano risarcire il costo degli studi.

			I burocrati trovavano sempre un’inadempienza e le famiglie dovevano recarsi ripetutamente negli uffici per riuscire a consegnare tutti i certificati al Ministero degli Interni che controllava i visti in uscita.

			L’Agenzia ebraica tentava di aiutare questi sfortunati a superare il momento critico e a lasciare la Romania il più presto possibile. Non avevano denaro per pagare le tasse e i biglietti e dovemmo occuparcene noi, così come di ogni altra spesa per il viaggio e in più saldare gli eventuali debiti.

			Non avevamo un ufficio a Bucarest, fu il personale dell’ambasciata israeliana a lavorare, notte e giorno, per soccorrere i rumeni.

			La Divisione per l’Europa e il Nord Africa riceveva regolari rapporti a Ginevra sulle difficoltà del processo migratorio e regolari resoconti finanziari sulle spese sostenute.

			A un certo punto, comunque, decisi di andare di persona a controllare come andassero le cose e a discutere le procedure future con il personale e con l’ambasciatore. Si poteva migliorare la situazione? Si poteva tentare di agevolare le partenze?

			Presentai domanda di visto presso l’ambasciata rumena di Berna e mi fu immediatamente rifiutato.

			Un grande amico mi informò che il dipartimento per gli Insediamenti dell’Agenzia ebraica si preparava a inviare una delegazione in Romania per acquistare cavalli.

			A quel tempo, come ho già raccontato, Israele era benedetta da immense ondate migratorie provenienti da tutto il Medio Oriente, soprattutto dai Paesi musulmani. Immigrati che non avevano alcuna preparazione agricola oppure, quando l’avevano, seguivano procedure e metodi primitivi. Non sapevano usare il trattore, non parliamo della mietitrebbiatrice! Fornire loro questi macchinari, senza un appropriato addestramento, aveva avuto conseguenze disastrose. Si era deciso allora di tornare ai vecchi metodi, ai muli, agli asini, ai cavalli e ai carretti, in breve a tutto ciò a cui erano abituati.

			I muli si potevano trovare a Cipro e in Turchia, ma il posto migliore per comprare equini era la Transilvania in Romania. Due esperti furono incaricati di scoprire se da lì fosse possibile importare cavalle, Amichai Kroll un agronomo e il prof. Komorov, capo dell’Istituto di veterinaria nonché principale autorità d’Israele al riguardo. Seppi della loro intenzione di passare da Bucarest mentre i due si stavano ancora preparando per il viaggio. Inviai un cablo all’Ufficio del Tesoro dell’Agenzia, spiegando le mie ragioni e chiedendo di essere inserito nella delegazione. Esportare in cambio di dollari era nell’interesse dei rumeni, il visto mi fu concesso immediatamente e ricevetti l’invito ad andare a ritirarlo all’ambasciata di Berna.

			Sulla dichiarazione di servizio era stampato: “Chargé de Mission pour le gouvernement d’Israel”. Faceva impressione. Fui immediatamente nominato capo delegazione e… esperto di cavalli!

			Incontrai i miei colleghi a Belgrado e a Tarom prendemmo un volo per Bucarest con scalo a Sofia, dove fummo invitati per un caffè nella sala dell’aeroporto e dove rischiammo di perdere l’aereo. Fui l’ultimo passeggero a salire a bordo e mi spaventai quando sentii la passerella letteralmente scivolare sotto di me. Con un piede dentro e l’altro nel vuoto mi domandai se, alla fin fine, sarei riuscito ad arrivare in Romania.

			Atterrammo e il segretario generale dell’ambasciata israeliana venne a prenderci per condurci al Palace Athénée, l’albergo riservato agli stranieri dove non c’era angolo che non fosse spiato. Vidi il segretario controllare i nostri bagagli e sfogliare tutte le nostre carte. Dovevamo avere un’espressione perplessa perché ci spiegò in ebraico: «Ascoltate, quando scenderete a cena, controlleranno ogni singolo oggetto nelle vostre valigie. È meglio che guardi io al vostro posto per scovare e far sparire immediatamente qualsiasi cosa compromettente!»

			Seduti di sotto, durante la cena, osservai tre gentiluomini che sicuramente erano lì per sorvegliarci. Lo feci notare ai miei increduli commensali, poi proposi loro di alzarsi, uno dopo l’altro, per dirigersi verso la toilette, scommettendo che ogni volta uno del terzetto si sarebbe alzato a sua volta per andargli dietro, in questo modo ognuno avrebbe individuato chi esattamente era incaricato di pedinarlo. Seguirono il mio suggerimento e poco dopo tornarono al tavolo un tantino più saggi e più pallidi di prima.

			I tre rimasero perennemente alle nostre calcagna fino a quando non lasciammo la Romania.

			Mentre mangiavamo fummo intrattenuti da un’eccellente orchestrina. Con sorpresa avevo notato sul nostro tavolo una minuscola bandiera della Germania dell’Est e con sorpresa ancora maggiore mi ero reso conto che stavano suonando una melodia tedesca dopo l’altra. Alla fine di uno dei pezzi il direttore si avvicinò per chiederci se eravamo soddisfatti del programma. Rispondemmo di non amare particolarmente la musica tedesca.

			«Ma non siete tedeschi?»

			«No, siamo israeliani…»

			Attorno al tavolo si scatenò il turbamento e l’agitazione, la bandierina scomparve immediatamente rimpiazzata da quella israeliana e l’orchestra prese a suonare ogni tipo di melodia ebraica.

			Il percussionista impugnata la sega musicale[15] diede una versione di My Yiddishe Momme[16] quale non avevo mai sentito prima d’allora. Suonava con tale struggimento che non ho mai più dimenticato le sue tonalità malinconiche. Dopo cena ringraziammo gli orchestrali per il bel concerto.

			L’uomo che aveva suonato la sega sedeva dietro gli altri e venne fuori che era un ebreo.

			Gli domandammo come andassero le cose, ci guardò con occhi tristi e rispose: «Guardate, non voglio sprecare troppe parole, vi racconto una barzelletta che gira in questi giorni per Bucarest:

			Alle 3 del mattino qualcuno bussa alla porta di casa di una famiglia ebraica.

			“Chi?” domanda il padre.

			“l’ufficio postale, abbiamo della corrispondenza per lei”.

			Il padre apre la porta ed entrano tre ufficiali della polizia segreta.

			“Lei ha fatto richiesta per i visti?”

			“Sì”.

			“Perché volete lasciare il Paese? Il Paese vi ha dato tutto ciò. di cui avete bisogno: un lavoro, un appartamento, un’istruzione per i figli. Non capite che questo tradimento? Non vi vergognate a non mostrare gratitudine verso il regime che vi tratta così bene? Dove volete andare? In Israele? In uno Stato capitalista dove sarete sfruttati da quelli che vogliono soltanto usarvi? Dicci, perché, perché volete andare laggiù?”.

			Il padre di famiglia riflette un momento, poi guarda l’interlocutore negli occhi e risponde: “Vorremmo andare in Israele perché abbiamo sentito dire che laggiù la corrispondenza non viene consegnata alle 3 del mattino”.

			Già da quelle prime ore in Romania percepimmo l’atmosfera e capimmo ciò che ci aspettava.

			Il giorno successivo incontrai l’ambasciatore ma non prima che all’ingresso i miei documenti fossero stati controllati e ricontrollati.

			Iniziai a occuparmi delle difficoltà che l’ambasciata israeliana doveva affrontare per assistere i perseguitati e per alleviare i disagi che dovevano sopportare prima della partenza. Le famiglie avevano molti problemi e il personale era obbligato a rispettare i rigorosi regolamenti riguardo ciò che era o non era permesso.

			Una volta alcune persone, dopo aver ottenuto il visto, vennero a chiedere aiuto. Una madre entrò con i due figli, un ragazzo e una ragazza, e il funzionario le chiese dov’era il marito.

			«È morto due settimane fa».

			«Ma il vostro visto sta per scadere! Dovete partire il prima possibile».

			«Io non parto» rispose la giovane vedova «prima di aver fatto sistemare la sua tomba».

			«Allora si sbrighi a farlo e poi parta!» l’impiegato si era spazientito.

			«Ma non ho i soldi per la pietra!»

			La spesa per una pietra tombale non rientrava in nessuna delle categorie per le quali il personale dell’ambasciata poteva versare una somma di denaro. Per un caso fortuito ero presente al colloquio e potei farmi avanti per autorizzare il pagamento in modo che queste persone povere potessero assolvere ai propri obblighi per poi partire il più in fretta possibile. I soldi furono consegnati, tutto fu sistemato e la famiglia lasciò Bucarest con il primo trasporto disponibile.

			In seguito raggiunsi i miei amici Kroll e Komorov per dedicarmi ai nostri impegni ufficiali, in particolare agli incontri con il Ministro degli scambi e del commercio, per trattare l’acquisto di centinaia cavalli (dai trecento ai cinquecento, per la precisione) da importare in Israele. Il ministro organizzò il nostro viaggio a Karel, nel cuore della Transilvania, una zona dove molte fattorie allevavano la razza di cui avevamo bisogno. Eravamo in pieno inverno, io e i miei colleghi ci sistemavamo al centro di una piazza, i contadini portavano i loro animali per farceli vedere, giravano attorno a noi tenendoli per la cavezza e fermandosi ripetutamente per permettere al prof. Komorov di osservarli, di ispezionarne l’interno della bocca e di porre le domande del caso.

			Gli esperti erano soddisfatti e, di conseguenza, la nostra tappa successiva fu il porto di Costanza, sul Mar Nero, dove i cavalli avrebbero dovuto essere imbarcati. Ci informammo sul trasporto e sull’assicurazione, incontrammo le persone che si sarebbero prese cura del carico e ispezionammo le strutture per la quarantena, necessaria precauzione prima che potessero entrare in Israele. A Costanza fummo accolti con calore dalle autorità locali. Il prof. Komorov godeva di una reputazione internazionale. Era l’inventore del serum K (per Komorov) per la prevenzione delle malattie equine e tutti i veterinari della zona erano desiderosi di incontrare un membro della professione tanto meritevole di apprezzamento.

			Dividevo il mio tempo tra gli impegni della delegazione e il tentativo di capire cosa si potesse fare all’ambasciata. Quando tutto fu chiarito riguardo l’acquisto dei cavalli: i tempi, il trasporto, la quarantena, l’assicurazione e il cambio della moneta, i miei colleghi tornarono in Israele mentre io decisi di prendere un treno per la Svizzera insieme a un gruppo di migranti.

			Sarebbe stata la situazione ideale per osservare le condizioni generali del viaggio e le procedure al confine. Da Bucarest si arrivava in Austria, attraversando l’Ungheria, e al confine rumeno, purtroppo, le guardie si comportarono in modo crudele e disumano. Questa è l’esatta definizione.

			Fecero scendere tutti dal treno e frugarono dentro i bagagli e dietro e sotto i sedili di tutti i vagoni alla ricerca di valori nascosti. Osservai con orrore un funzionario che strappava il collo di pelliccia dal cappotto di un’anziana signora spaventata mentre un altro tirò la collana di una ragazzina quasi strangolandola.

			Descrissi in dettaglio la situazione nel rapporto inviato ai miei superiori e, subito dopo, iniziammo a fare pressione sulle autorità rumene perché lasciassero gli ebrei liberi di partire.

			Se le nostre supposizioni sono esatte, Vitek intervenne in questo periodo.

			Alla fine i permessi furono rilasciati… assieme al divieto di immigrare in Israele.

			Gli ebrei rumeni erano liberi di emigrare in qualsiasi altro Paese del mondo disposto ad accoglierli.

			Le autorità israeliane si rivolsero ai governi europei, soprattutto all’Italia, Francia, Svizzera, Austria e Germania. Li pregammo di concedere i visti di transito presso le loro ambasciate a Bucarest, nel frattempo fornimmo le rassicurazioni del caso: avremmo coperto tutte le spese e gli ebrei non sarebbero rimasti a lungo.

			Il piano funzionò e i visti furono rilasciati.

			Una nazione può aiutare il popolo nel suo insieme, ma di frequente il singolo individuo, quando deve fronteggiare un pericolo, può contare soltanto su sé stesso. Su quel treno, da Bucarest a Vienna, fui testimone di un vero esempio di ingegnosità.

			Partendo da Bucarest sedetti nella stessa carrozza con un anziano ebreo, con sua moglie, suo figlio, sua nuora e i loro due bambini. Questo signore aveva con sé un diamante grezzo, l’unico oggetto di valore salvato dalla perdita di tutte le proprietà. Sapeva che arrivato alla frontiera le guardie rumene avrebbero usato ogni possibile stratagemma per scoprire qualsiasi cosa avesse nascosto. Prima del confine con l’Ungheria masticò della gomma americana, la tirò fuori dalla bocca, ci infilò dentro la gemma, aprì il finestrino e l’appiccicò il meglio possibile all’esterno del treno. Chiuse il vetro e poco dopo guardò divertito le guardie di frontiera che frugavano ogni angolo e ogni fessura dello scompartimento. Quando il treno, superata l’Ungheria, fu entrato in Austria, osservai incredulo l’anziano signore aprire di nuovo il finestrino, strappare sorridendo la gomma americana dalla carrozzeria del vagone e tirar fuori il diamante, tutto ciò che la sua famiglia possedeva.

			Lo stretto di Gibilterra

			In Marocco la situazione era altrettanto delicata che in Polonia o in Romania.

			Nel 1956 era andato al governo l’Istiqlal[17] e aveva vietato l’emigrazione degli ebrei fino ad allora sanzionata solo formalmente.

			Anche in questo Paese dovemmo occuparci dei soccorsi.

			Il partito si faceva sempre più aggressivo e antisemita e il Re, più liberale e amico della Francia, stava perdendo progressivamente il proprio potere. Fu necessario creare un ente apposito per facilitare la fuga dal Paese e per organizzare l’autodifesa degli ebrei per le emergenze, vale a dire per le aggressioni da parte di elementi ostili.

			Erano passati soltanto dieci anni dalla fine della Shoah e le autorità israeliane erano dolorosamente consapevoli della possibilità, Dio non voglia, che si ripetesse.

			Nasser[18] era diventato il riferimento del mondo musulmano e, insieme a Nehru e al maresciallo Tito, aveva costituito il cosiddetto blocco delle nazioni non allineate.

			Dalla crisi del ’56[19], da quando Israele si era schierato con la Francia e l’Inghilterra, nei Paesi arabi si era diffuso il pregiudizio antisionista e dopo la nazionalizzazione del canale di Suez tutte le organizzazioni nazionaliste avevano iniziato a seguire Nasser e i suoi leggendari discorsi. Le comunità ebraiche algerine e tunisine erano già più o meno fuggite, ma in Marocco vivevano ancora circa 350mila ebrei, in gran parte nelle città e nelle periferie in famiglie tra le più povere.

			Kadima[20], l’ufficio dell’Agenzia ebraica, era stato chiuso d’autorità e ottomila ebrei erano prigionieri in un campo in attesa di essere trasferiti in Francia e infine in Israele.

			Il nostro primo compito fu quello di far uscire clandestinamente i ragazzi dei movimenti giovanili e trasportarli prima in Francia e poi in Israele per l’addestramento militare. In seguito, organizzati in piccoli gruppi armati, sarebbero stati riportati indietro e infiltrati in Marocco.

			Il mio ufficio si occupava del finanziamento dell’operazione e io conoscevo i responsabili ma, come sempre, desideravo essere presente sul campo, così mi ritrovai coinvolto fin nei minimi dettagli.

			La grande collaborazione tra tutti aveva creato un ammirevole rapporto di lavoro.

			Tangeri, in passato, era stata un porto franco e, dal punto di vista geopolitico, si rivelò cruciale in quanto posta di fronte a Gibilterra, un altro porto franco che conservava questo status nonostante il Marocco avesse ottenuto l’indipendenza. C’erano anche le due enclave di Ceuta e Melilla facenti parte geograficamente del nord del Marocco e politicamente del territorio spagnolo.

			L’Agenzia aveva acceso un conto corrente a Tangeri, presso una banca il cui direttore era un amico che conosceva la nostra attività e che ci era sempre di grande aiuto, un cittadino americano che durante la guerra era stato ufficiale dei servizi segreti presso l’aviazione militare statunitense. Quando arrivò il momento di salvare gli ebrei del Marocco, l’Agenzia comprò un aereo Cessna in comproprietà con lui al 50 per cento. L’aereo fu usato in brevi viaggi per incontrarlo e soprattutto per individuare spiagge isolate dalle quali far prendere il largo a minuscole imbarcazioni cariche di fuggitivi da trasportare sulle coste della Spagna o di Gibilterra.

			Un giorno gli dissi che dovevo far entrare delle attrezzature in Marocco, ci pensò sopra per qualche momento poi mi rispose che aveva un’idea.

			C’era una multinazionale alla quale le autorità locali, senza porre problemi, concedevano i permessi per le importazioni di equipaggiamenti leggeri e pesanti. Conosceva uno degli ingegneri e me l’avrebbe presentato.

			Il giorno successivo, il gentiluomo venne a presentarsi in una corte con un colonnato, nella splendida villa a due piani del direttore di banca. C’era un enorme garage dove, per coprire la conversazione, mi invitò a giocare al tavolo da ping-pong. Ogni volta che bisognava raccogliere la pallina da terra smettevamo di parlare. Gli dissi chi ero, accennai alla situazione e al pericolo che la comunità ebraica doveva affrontare, gli raccontai della Shoah e del mio passato nella Resistenza durante la Seconda guerra mondiale, gli parlai del nostro senso di responsabilità e dei nostri timori per ciò che sarebbe potuto accadere e lo pregai di aiutarci.

			Lui mi ascoltò e sembrò ben disposto.

			Rimasi a Tangeri un giorno ancora e, in serata, il direttore di banca venne nel mio albergo per informarmi che il gentiluomo si dichiarava disposto ad aiutarci in cambio di una grossa somma di denaro.

			Ero scioccato. Gli avevo spiegato l’importanza della nostra missione e mi ero illuso di averlo convinto. Il fatto che mi stesse chiedendo del denaro, e in tale quantità, fu un’enorme sorpresa.

			Urgeva una decisione e, al momento, non potevo consultarmi con nessuno.

			Il giorno successivo quando ci incontrammo gli domandai:

			«Perché mi ha chiesto questa enorme somma di denaro?»

			«Perché quando tornerò a casa, ho voglia anch’io di andarmene in giro in volo con un Cessna come fa Lei».

			Inviai al direttore di banca l’ordine di emettere un assegno. Non ha importanza descrivere come alla fine riuscimmo a far entrare il nostro equipaggiamento. Ciò che conta è che quell’assegno non fu mai liquidato.

			Il tesoriere

			In Marocco la situazione si faceva di giorno in giorno più pericolosa. Il nostro piano doveva essere portato a termine il più velocemente possibile ed erano necessari enormi finanziamenti. Di ritorno a Ginevra avevamo inviato una richiesta di denaro senza ricevere una risposta da Gerusalemme. Il tempo era un elemento essenziale e io non potevo più dilazionare il pagamento di un consistente anticipo. Supponevo che le autorità in Israele si rendessero conto della situazione, così come ce ne rendevamo conto io e i miei colleghi, e che avessero capito quanto fosse urgente prendere una decisione.

			Un bel giorno fui convocato a Parigi per un incontro che ebbe notevoli conseguenze.

			Il tesoriere dell’Agenzia volò da Gerusalemme mentre io ed Eran Laor, il mio diretto superiore, arrivammo da Ginevra.

			Il tesoriere aprì l’incontro.

			«Ho convocato voi due» esplose, rivolgendosi a me e a Eran, «per discutere la faccenda dell’aumento delle spese in bilancio per l’Unità speciale!»

			Man mano che andava avanti il suo tono di voce si faceva sempre più alto e concitato.

			«Voi non eravate autorizzati a fare ciò che avete fatto!» urlò, «Come avete potuto approvare queste spese senza aver ottenuto l’autorizzazione da Gerusalemme?»

			Era un esperto avvocato e sapeva come si pronuncia una requisitoria.

			I soldi erano pochi come sempre, l ‘ufficio europeo aveva approvato il pagamento dell’anticipo senza aver ricevuto l’autorizzazione ufficiale e il tesoriere, probabilmente, si era trovato in difficoltà con i colleghi dell’esecutivo e si era innervosito perché una spesa di tale ammontare era inusuale.

			A quel punto Eran iniziò ad agitarsi a disagio sulla sedia, non era abituato a che gli si rivolgesse la parola con quel tono. Lentamente girò il capo, abbassò gli occhi a terra, tirò fuori il suo coltellino tascabile dell’Esercito svizzero e prese a tamburellare con le dita.

			Nel frattempo le nubi tempestose superata di volata la sua testa si arrestarono inamovibili sopra l’unico, autentico colpevole, vale a dire sopra di me.

			Seduto in quel lussuoso ufficio parigino e ascoltando quei rimproveri, ricordai un episodio dell’inizio del 1944, dopo la battaglia di Stalingrado e la battaglia per Mosca.

			L’Armata rossa avanzava verso ovest e il compito dei partigiani era quello di distruggere quanti più treni, ponti, pali del telegrafo e linee ferroviarie fosse possibile per impedire ai rinforzi tedeschi di raggiungere il fronte. In quel periodo iniziammo a ricevere grandi quantità di rifornimenti da Mosca. Gli aeroplani DC3 volavano sopra le nostre teste e lanciavano tutto ciò di cui i combattenti avevano un bisogno vitale: esplosivi, munizioni, mitragliatrici e bombe anticarro. Ogni cosa era impacchettata con fogli di carta propagandistici, ricoperti da scritte in tutte le lingue e destinati ai vari gruppi etnici che operavano nell’area.

			La nostra era chiamata la Brigata lituana nonostante gran parte dei combattenti, inclusi gli ufficiali, fossero ebrei. Fummo molto felici quando trovammo alcuni pacchi contenenti cacao, cioccolata e sigarette Camel. Ognuno di questi piccoli regali era accompagnato da un biglietto che diceva: “Ai nostri fratelli, partigiani lituani che combattono contro gli occupanti nazisti. Dai vostri fratelli lituani in America”.

			Per anni mi sono chiesto quanti ebrei lituani potessero trovarsi negli Stati Uniti. Pensavo a quanto difficile dovesse essere stato per loro far trasportare quei doni fino all’Unione Sovietica, mentre gli U-Boat tedeschi facevano del loro meglio per affondare qualsiasi imbarcazione, lungo la rotta dall’Atlantico al porto di Murmansk nell’insenatura russa più settentrionale. E nonostante tutto, quella gente buona e lontana dalle proprie case aveva avuto l’idea di inviarci quei regali, aveva trovato il tempo e la maniera per farlo, aveva capito l’importanza di essere vicini a chi stava combattendo i tedeschi, aveva compreso quanto ci sentissimo soli oltre le linee, senza famiglia e tagliati fuori da ogni possibilità di vita normale. I preziosi oggetti erano stati ben impacchettati e caricati su aeroplani che avrebbero dovuto attraversare le linee nemiche e non tutti ci sarebbero riusciti, infine erano atterrati con i loro messaggi che scaldavano il cuore e, da ciò che ricordo, subito sentimmo che, in qualche luogo lontano, qualcuno pensava a noi e si curava di noi, subito sentimmo che qualcuno, per quanto lontano, sapeva che stavamo combattendo e ci faceva coraggio e tentava di proteggerci.

			Così, tanti anni dopo, quando a nome dell’Agenzia ebbi quell’incarico in Europa, fui pervaso da un profondo senso del dovere, da un profondo senso di responsabilità nei confronti di qualsiasi comunità ebraica in pericolo o sotto assedio. Non aveva alcuna importanza quanto ci sarebbe costato, quello che unicamente importava era fare in modo che la gente di quei Paesi fosse a conoscenza del fatto che qualcuno si curava di loro e sarebbe accorso ad aiutarli. Se dopo tutto quello che era accaduto durante la Seconda guerra mondiale la dirigenza ebraica non lo aveva ancora capito, pensavo che non avesse imparato un bel nulla.

			Il tesoriere stava ancora parlando e spiegando le direttive delle autorità.

			Quando finì lo guardai dritto in viso e scandii lentamente e con tono sincero: «Ho ascoltato tutto ciò che Lei ha detto e capisco di essere accusato di un qualche tipo di infrazione. Vorrei raccontarle una cosa».

			Gli parlai dei miei pensieri, dei miei sentimenti, dei sentimenti di tutti noi a quel tempo e di che cosa significasse essere abbandonati, senza un sostegno, senza un aiuto, senza la possibilità di comunicare e senza una mano amica, una mano tesa nel soccorso.

			Conclusi con le seguenti parole: «Molti di noi sono sopravvissuti e io penso che quelli che sono stati così fortunati debbano fare tutto ciò che possono per aiutare e soccorrere le comunità ebraiche ancora in pericolo. Penso che debbano tentare di fare ciò che altri non sono riusciti a fare in nessuna maniera risolutiva quando noi eravamo nella stessa situazione, e si tratta del nostro rimpianto più grande».

			Si era fatto silenzio.

			Per qualche minuto nessuno si mosse, nessuno parlò.

			All’improvviso ogni contrasto sembrò appianato, si percepiva un legame profondo e inespresso, comune a tutti i presenti quel giorno, in quella stanza.

			Poi il tesoriere ruppe il silenzio: «Ti capisco molto bene giovanotto» disse, «ma dal punto di vista procedurale il tuo comportamento è stato scorretto». Mi presi una pausa, pensai per un momento, respirai profondamente e risposi: «Non so se Lei mi rimanderà in Israele oppure no. Se Lei lo farà io ovviamente tornerò e con il cuore pesante accetterò la Sua decisione. Comunque ricordi per favore che, se Lei mi lascerà qui, quando mi troverò a dover fronteggiare una situazione simile non avrò altra scelta che comportarmi nello stesso modo, per il mio passato, per le mie esperienze e per i miei sentimenti. Spero che Lei comprenderà».

			L’incontro era terminato.

			Non mi rimandarono indietro. L’anno seguente il mio contratto con l’Agenzia ebraica giunse a termine e tornai in Israele. Il tesoriere mi cercò e mi offrì di lavorare con lui al quartier generale dell’organizzazione a Gerusalemme.

			Rifiutai l’offerta, educatamente ma fermamente.

			Marcel

			Per svolgere il mio lavoro presso l’Agenzia dovevo spesso recarmi a Parigi da dove si avviava e si organizzava gran parte dell’attività. Quando arrivavo, verso la fine degli anni Cinquanta, visitavo la famiglia di Gina il più spesso possibile e venivo accolto con calore nell’appartamento modesto ma accogliente nei pressi del distretto di Daumesnil.

			Una volta arrivai da loro un po’ in ritardo. Intorno al tavolo, insieme a mio suocero e a sua moglie Adèle, trovai seduto un uomo.

			Mi fu presentato come il cugino di Adèle.

			Era snello, d’altezza media, aveva intensi occhi azzurri e parlava un francese corrente con, di tanto in tanto, un leggero accento polacco e yiddish. Mi disse che stava tornando a Varsavia dall’Estremo Oriente. Era un diplomatico rappresentante il governo polacco in Indocina, aggiunse vagamente Adèle, e di ritorno aveva colto l’occasione per passare a Parigi a salutarla. Non avevo motivi di nutrire dubbi.

			Era il 1954, l’anno di Dien Bien Phu, la sanguinosa battaglia tra francesi e vietmin nell’Indocina settentrionale. L’ultimo assedio era durato almeno 60 giorni e si era concluso con la vittoria di questi ultimi. Intavolati i negoziati, era stata istituita una commissione per l’armistizio nella quale la Polonia sedeva in rappresentanza dei Paesi dell’est del blocco comunista. La persona a pranzo con noi era un diplomatico polacco e un grande idealista, convinto che il comunismo avrebbe risolto tutti i problemi dell’umanità, inclusi quelli degli ebrei.

			Esposi il mio punto di vista, la soluzione per noi era in uno Stato ebraico forte e democratico. Osservai che così come lui riponeva la sua fiducia nell’ideologia comunista, anch’io lavoravo per il mio Paese facendo del mio meglio e cercando di portare in salvo in Israele quanti più ebrei fosse possibile.

			Quando ci separammo gli offrii il mio biglietto da visita con su scritto: “Rappresentante incaricato del governo d’Israele”.

			«Lo prenda!» insistetti, «Non si sa mai!»

			Sembrava riluttante ma alla fine lo accettò forse per cortesia, forse per qualche altra ragione. Tornò in Polonia e io proseguii con il mio lavoro. Di tanto in tanto chiedevo a sua cugina Adèle come stesse e chi fosse esattamente. Lei ripeteva che si trattava di una persona per bene, proveniente da una famiglia molto per bene, e concludeva sempre sottolineando che era un ardente comunista, profondamente idealista e del tutto dedito a servire il suo governo.

			Il suo passato era interessante, aveva affrontato grandi pericoli e difficoltà, ma lei non era mai disposta a entrare nei dettagli. Forse non li conosceva o forse preferiva la discrezione. Aveva un fratello che viveva da qualche parte in Francia, mi raccontò Adèle, al quale era molto affezionato soprattutto da quando l’intera famiglia era stata spazzata via durante la Shoah e, ogni volta che poteva, veniva a visitare quel poco di famiglia che gli era rimasta.

			Nel 1967, dieci anni più tardi, subito dopo la Guerra dei sei giorni, avevo dimenticato del tutto, ovviamente, la Guerra d’Indocina e il mio incontro a Parigi con il rappresentante della Commissione per l’armistizio. Il mio stile di vita era cambiato. Ero tornato in Israele da sette anni e, dopo aver lasciato l’Agenzia, ero stato assunto da un altro ente. Lavoravo nell’istruzione e un giorno, mentre sedevo alla scrivania, ricevetti la telefonata del signor Shlomo, dall’ufficio del Primo ministro. Un ufficio con il quale, anni addietro, ero stato regolarmente in contatto.

			«Joe», mi disse Shlomo, «ascolta. Mi hanno chiamato dall’Ufficio immigrazione. Mi dicono che una coppia con un ragazzino di 13 o 14 anni è appena arrivata da Roma all’aeroporto di Tel Aviv. Secondo l’ufficiale dell’immigrazione il passaporto che esibiscono non appartiene a loro, comunque affermano di essere disposti a chiarire ogni cosa. Gli abbiamo chiesto se conoscevano qualcuno e hanno fatto il tuo nome. Hanno persino un tuo vecchio biglietto da visita con su scritto il tuo titolo di una volta. Si chiamano […]. Che cosa ci suggerisci di fare?»

			Al principio quel nome non mi disse nulla, ma dopo un momento qualcosa si accese nella mia mente e riuscii a collegarlo a un volto.

			«Shlomo», risposi, «credo di conoscerli. Falli entrare».

			Pochi giorni dopo si presentarono nel mio ufficio. In seguito sarebbero venuti molte volte in visita a casa nostra. Lui, la moglie e il figlio Jessi, che avrebbe scelto il nome Joshua[21].

			Erano persone brillanti che parlavano correntemente svariate lingue ma erano delusi, disillusi e scoraggiati. Israele era un Paese straniero, non ne conoscevano la lingua ed erano alla ricerca di un lavoro per poter mantenere la piccola famiglia.

			Provavo uno strano senso di responsabilità, per il nostro incontro a Parigi, forse. Probabilmente quell’uomo non sarebbe mai venuto in Israele se da quel giorno non fosse stato in possesso del mio biglietto da visita.

			Feci quel che potevo per aiutarli.

			Mi ero occupato di immigrazione e di integrazione dei nuovi immigrati e potei raccomandarli come degni e affidabili cittadini dello Stato, anche se a volte non ci si poteva fidare così facilmente, in particolare delle persone che avevano quel passato e che provenivano dai Paesi dell’Est. Ero a capo di un ente per l’istruzione, andai da uno dei direttori e trovai per lui un lavoro nell’amministrazione di una scuola. A suo credito debbo dire che si occupò di ogni cosa con grande serietà e studiò l’ebraico con diligenza. Lui e sua moglie si impegnarono nel processo d’integrazione con zelo e dedizione. Parlavano correntemente inglese, francese, spagnolo, tedesco, polacco e russo. Insieme ad altre persone con un talento per le lingue, molte provenienti dal loro stesso ambiente e conosciute dal tempo di guerra, fondarono una cooperativa di interpreti per una dozzina di idiomi.

			Lui, in aggiunta al più banale lavoro mattutino, aiutava la moglie la sera nelle traduzioni. Grazie a quest’attività in comune ebbero maggiori introiti e poterono assicurare a sé stessi e al figlio una vita confortevole.

			* * *

			Ero sempre stato curioso di conoscere il passato del signor Marcel. Anni dopo, ormai pensionato e con maggior tempo libero, iniziai a riflettere su quel carattere singolare.

			La sua famiglia veniva da Kielce, in Polonia, una cittadina a 80 chilometri a sud di Varsavia con una popolazione di circa trentamila persone e una bella comunità ebraica. Suo padre Moshè si era trasferito nella capitale e aveva sposato Sarah Buzin, dalla quale aveva avuto quattro figli e una figlia e con la quale aveva avviato con successo un’impresa per il commercio all’ingrosso. Menachem Mendel, il nostro eroe, in seguito chiamato Marcel, era nato nel 1914 ed era il terzo figlio, seguito da due più piccoli, Leon del 1916 e Jerzy Jossel.

			Erano una tipica famiglia della classe media che seguiva rigorosamente le tradizioni. I tre fratelli più giovani furono mandati in una scuola Mizrachi[22] del movimento ortodosso sionista, per studiare la lingua e la cultura ebraica. Il padre era un sionista convinto e inviava contributi in terra d’Israele. La madre alla quale Marcel era molto legato, nel 1927, quando lui non aveva ancora compiuto 13 anni, morì di cancro.

			Era difficile per i giovani ebrei integrarsi nella società polacca, l’antisemitismo imperversava e le discriminazioni nell’istruzione superiore abbondavano. Dai 14 ai 17 anni Marcel frequentò una scuola commerciale a Varsavia e, nel 1933, all’età di 19 anni, fu mandato in Francia, a Parigi, da uno zio che si occupava del commercio delle tappezzerie, per iniziare a praticare e ad apprendere il mestiere.

			Nel 1935, due anni dopo, tornò in Polonia per il servizio militare. Nel frattempo Leon, suo fratello più piccolo, era entrato nel movimento giovanile del Partito comunista illegale e si occupava della distribuzione degli scritti politici. Purtroppo venne scoperto nel tentativo di importare dalla Cecoslovacchia alcune pubblicazioni comuniste. La polizia perquisì la sua abitazione, trovò altro materiale compromettente e i due fratelli furono arrestati. Scioccato dagli avvenimenti il padre fece del suo meglio affinché fossero scarcerati, pagò la cauzione e organizzò ogni cosa per farli espatriare in Francia il più presto possibile.

			Nel 1936 Marcel si ritrovò a vivere a Parigi con Leon che a sua volta aveva iniziato a occuparsi del commercio delle tappezzerie. Naturalmente, grazie alle loro tendenze comuniste, simpatizzarono con gli oppositori dei regimi fascisti a quei tempi in rapida espansione in tutta Europa e, in particolare, con la causa dei repubblicani spagnoli.

			I due fratelli si unirono ai volontari combattenti per la libertà. Nel 1937, insieme ad altri compagni d’armi, varcarono illegalmente il confine nei pressi di Perpignan sui Pirenei, raggiunsero Figueras e, subito dopo, un campo d’addestramento dove impararono a usare la mitragliatrice. Nel luglio del 1938 parteciparono alla cosiddetta offensiva sull’Ebro per impedire l’avanzata delle unità militari franchiste. L’offensiva fallì e durante l’attacco il giovane Leon fu ferito.

			Marcel lo trasportò in un ospedale dove rimase per alcuni mesi e i due fratelli si incontrarono di nuovo soltanto alla fine del 1938 prima che venisse annunciata l’evacuazione. Composte da combattenti provenienti da tutto il mondo, moltissimi dei quali ebrei, le Brigate internazionali non erano riuscite ad arrestare le forze del generale Franco ed erano state sconfitte. I combattenti attraversarono il confine francese, furono internati nei campi di concentramento e spostati di continuo da un luogo all’altro. Le loro condizioni di vita erano spaventose, soltanto chi era estremamente forte nel fisico e nell’animo riusciva a sopravvivere e a rimanere un essere umano. I due fratelli riuscirono a fuggire dal campo di Gurs nella zona non occupata della Francia meridionale. Arrestati dalla polizia francese si dichiararono rifugiati spagnoli e siccome parlavano l’idioma alla perfezione i gendarmi non si insospettirono. Ottenuti i documenti con le generalità spagnole che avevano inventato, tornarono a vivere.

			Nel settembre del 1939 era scoppiata le Seconda guerra mondiale e gran parte del Paese era stato occupato ma la regione meridionale, sebbene sotto supervisione tedesca, conservava una certa autonomia. Marcel fu arruolato dal Partito comunista ed entrò nella Resistenza francese. Anche Leon entrò nella Resistenza e continuò a farne attivamente parte fino alla Liberazione della Francia nel 1944.

			Nel 1941 Marcel fu selezionato per lavorare nei servizi segreti militari dell’Unione Sovietica e, grazie alla sua eccellente conoscenza del francese, gli fu chiesto di occuparsi delle comunicazioni radio tra la Francia e Mosca. Durante tutti gli anni del regime nazista, si trattò di un contatto di vitale importanza per il movimento clandestino. Le informazioni fornite riguardavano innanzitutto il morale della popolazione, gli avvenimenti sulla frontiera franco-ispanica, i movimenti delle milizie tedesche e l’attività negli aeroporti e nelle altre istituzioni francesi che collaboravano con la Germania. Con il suo carattere affabile e il suo eccellente francese, riusciva a infiltrarsi facilmente in ogni ambiente sociale. I Net, come gli addetti a fornire queste informazioni venivano chiamati, si occupavano anche di fabbricare documenti falsi e nella Resistenza lavoravano tecnici esperti in ogni tipo di contraffazione. Tra le sue attività non era previsto il sabotaggio.

			Alla fine della guerra, i due fratelli si incontrarono di nuovo a Parigi e scoprirono di essere gli unici sopravvissuti della famiglia.

			In seguito Leon, il più giovane, si sposò con Jeanette e si sistemò nella Francia meridionale per condurre una vita normale. Marcel per qualche tempo rimase a Parigi lavorando nel suo vecchio laboratorio. Non si sentiva soddisfatto, desiderava un’esistenza che avesse più senso, nel mondo socialista del quale sentiva profondamente la mancanza. Così si separò dalla ragazza con la quale aveva condiviso gli anni della guerra, tornò in Polonia dove ritrovò molti vecchi amici e si sposò con Miriam, Mimì.

			Mimì aveva avuto una giovinezza tragica, difficile e travagliata. Era nata ad Amburgo nel 1924 e la sua famiglia era emigrata in Belgio nel 1926, nel 1940 dopo lo scoppio della guerra aveva aderito alla Resistenza, nel 1943 scoperta dai tedeschi mentre stampava del materiale illegale era stata imprigionata a Waldheim, in Sassonia. In seguito, trasferita da un campo all’altro, aveva passato due anni e mezzo ai lavori forzati. Liberata il 7 maggio del 1945, era tornata in Belgio nel 1947 e aveva iniziato a lavorare presso un’organizzazione chiamata Solidarité che si occupava di assistere gli ebrei. Nel 1948 Mimì fu avvicinata da un gentiluomo che le offrì di lavorare per i servizi segreti polacchi a Parigi e che qualche tempo dopo venne rimpiazzato da Marcel. Si innamorarono, quando quest’ultimo decise di lasciare Parigi e di tornare in Polonia Mimì fu felice di partire con lui.

			Al principio Marcel fu promosso maggiore e incaricato di dirigere un’unità militare speciale dell’esercito polacco. In seguito fu assunto dalla radio nazionale come redattore politico per il francese e lo spagnolo.

			Nel 1955, dopo la guerra indocinese e gli accordi di Ginevra del 1954, la Polonia, l’India e il Canada furono nominati membri della Commissione di controllo per l’armistizio. Grazie al suo eccellente francese Marcel entrò a far parte della delegazione inviata in Cambogia, dove rimase per tutto il 1956. Rientrato in Polonia fu assunto presso il Ministero degli Esteri come consigliere per i problemi dell’Estremo Oriente.

			Alla fine di quell’anno, Gomulka tornò al potere.

			Marcel e i suoi compagni, veterani della guerra civile spagnola, iniziarono a sperare in un miglioramento e nella possibilità di difendere la propria causa[-1].

			Nel 1957 Marcel accettò il posto di addetto culturale alla stampa, presso l’ambasciata polacca ad Hanoi, e vi rimase per due anni fino al 1959.

			Tornato a Varsavia entrò nella Croce rossa, un’organizzazione che si addiceva al suo carattere, della quale condivideva gli obiettivi e la vocazione umanitaria e nella quale lavorò con impegno quando il terremoto del 1963, in Jugoslavia, distrusse quasi per intero la città di Skopje.

			Sua moglie Miriam, nel frattempo, aveva imparato il polacco e con alcuni amici aveva fondato una cooperativa che si occupava di tradurre testi tecnici e pubblicazioni per le compagnie di esportazione polacche. Nella cooperativa si guadagnava bene e in seguito entrò a farne parte anche Marcel che vi ritrovò molti vecchi compagni.

			Era rimasto sempre in contatto con il fratello che viveva a Marsiglia e di tanto in tanto si erano incontrati a Varsavia o a Budapest.

			I dubbi di Marcel stavano aumentando, così come aumentava la disillusione nei confronti del regime al quale un tempo aveva creduto con tanta passione. Nonostante tutto, la natura ottimista, l’approccio umanitario e il senso dell’umorismo lo aiutavano a superare le avversità e ancora prevalevano sulle continue delusioni.

			Di nuovo dilagava l’antisemitismo, la libertà esisteva soltanto in teoria e si facevano sempre più evidenti il progresso e il benessere che i Paesi occidentali potevano offrire.

			Alla fine Marcel giunse alla conclusione che fosse arrivato il momento per lui e per la sua famiglia di lasciare la Polonia comunista.

			La storia è avvolta nel mistero. Ottennero un passaporto per la Jugoslavia dove incontrarono Leon che li aiutò a organizzare la fuga. So che raggiunsero l’Italia con documenti di dubbia provenienza. A Roma lui, sua moglie e suo figlio salirono a bordo di un aereo della El Al diretto a Tel Aviv e all’arrivo io ricevetti quella telefonata sorprendente.

			In Israele la famiglia condusse una vita confortevole.

			Nel 1983 a Marcel fu diagnosticato il cancro ai polmoni. Sua moglie lo assisté in casa fino alla fine, morì nel sonno nel dicembre di quell’anno.

			* * *

			Circa trent’anni dopo quella telefonata del 1967, in una graziosa casetta a Ra’anana, un sobborgo di Tel Aviv, siedo con Joshua, il figlio di Marcel, il ragazzino atterrato a 14 anni insieme ai genitori all’aeroporto Ben Gurion con un aereo della El Al.

			Da allora aveva frequentato le scuole, aveva prestato il servizio militare nell’esercito ed era stato gravemente ferito nella battaglia con i siriani del 1973. I medici erano riusciti a rimetterlo in piedi e lui aveva ripreso gli studi presso la facoltà di Amministrazione aziendale dell’università di Tel Aviv.

			Attualmente lavora come anziano dirigente di un’importante impresa d’esportazione israeliana.

			Sua moglie, un’esperta informatica, ci serve una bibita, mentre la figlia più giovane sta studiando per un esame. Suona il campanello, entra una ragazza con l’uniforme delle forze aeree israeliane.

			«Chi è questo bel sergente?» chiedo a Joshua.

			«È mia figlia maggiore».

			Quattro generazioni, una guerra dopo l’altra, moltissimi morti, alcune nascite, le ideologie che avevano suscitato tanta passione e tanta dedizione ormai da tempo in frantumi.

			Una mano tesa

			Alla fine degli anni Cinquanta, l’Onu, l’Ilo[-1], la Croce Rossa e molte altre istituzioni internazionali avevano la sede principale a Ginevra, come anche le più importanti organizzazioni dell’Agenzia ebraica, l’Ort[-1], la Hias[-1] e la Ajdc (American Jewish Joint Distribution Committee, detto Joint)[-1] che, durante la Seconda guerra mondiale e nei mesi successivi, si erano dedicate a soccorrere gli ebrei e ad aiutarli a emigrare, allora il principale problema dei sopravvissuti.

			Quando mi inviarono a Ginevra, in breve tempo, stabilii buoni rapporti con tutte queste organizzazioni, spesso incontravo i loro funzionari esecutivi, soprattutto quelli dell’Ort e del Joint, e ovviamente collaboravamo.

			Max Braude ricopriva la carica di Direttore generale dell’Unione mondiale dell’Ort, vice direttore era il dottor Vladimir Halperin, discendente dalla famiglia dei baroni Ginsburg, una delle fondatrici dell’Ort nella Russia zarista del 1880. Charlie Jordan invece dirigeva, in Europa, il quartier generale del Joint oltremare.

			Erano persone eccezionali e diventammo grandi amici. Ci occupavamo dei problemi degli ebrei e ci incontravamo regolarmente per scambiare informazioni e per tentare di aiutarci l’uno con l’altro, ovunque e in ogni modo possibile.

			La buona volontà di tutti era davvero ammirevole, probabilmente dovuta alla nostra provenienza, alle nostre esperienze e alle caratteristiche di quei tempi.

			Quando la prima volta lo incontrai a Ginevra, Max Braude mi osservò con curiosità e mi domandò:

			«Forse ci siamo già visti prima d’ora. Potrebbe essere accaduto negli anni Quaranta a Norimberga?»

			Era americano, i suoi genitori erano lettoni e durante la guerra era stato cappellano dell’esercito statunitense di stanza in Germania. Era un uomo interessante. Lavorava per le organizzazioni internazionali, tentava di soccorrere chiunque avesse bisogno d’aiuto, era generoso con i gentili come con gli ebrei, si preoccupava molto dei problemi di questi ultimi e, soprattutto, soffriva profondamente per la Shoah. Per la sua attività e per il suo grande impegno nella Bricha[-1], prima della fondazione dello Stato, gli fu conferita, tanti anni dopo, la massima onorificenza per il contribuito all’Indipendenza d’Israele, concessa a pochissimi non israeliani.

			Quando si presentava un problema nel mio lavoro presso l’Agenzia ebraica, come per esempio verso la fine degli anni Cinquanta in Marocco, mi sembrava naturale rivolgermi a Max Braude per chiedere aiuto.

			Più di cento ebrei, intere famiglie con bambini piccoli, erano stati arrestati a Tetuan, in precedenza territorio spagnolo, per aver tentato di lasciare il Paese illegalmente. Grazie all’intervento dei dirigenti della comunità locale, le autorità marocchine avevano accettato di scarcerarli, a condizione che si sistemassero tutti insieme in un edificio pubblico sorvegliato.

			A quel tempo a Tetuan sorgeva una scuola della Ort e, siccome si era in estate, pregai Max Braude di metterla a disposizione di quegli sventurati. Mi domandò per quanto tempo, gli risposi che ci sarebbero voluti dieci o quindici giorni per chiarire la situazione. Diede immediatamente il suo assenso. Purtroppo non fummo in grado di liberarli in un paio di settimane come avevamo sperato, per molti mesi il gruppo non poté lasciare la scuola e l’intero anno scolastico dell’Ort fu rovinato.

			Max mi chiamava regolarmente e con la sua voce roca e profonda mi domandava: «Nu?»[-1] e io rispondevo: «Mi spiace, non siamo ancora pronti».

			Anche lui comprendeva che salvare la vita degli ebrei era un obiettivo persino più importante che quello di dare loro un’istruzione.

			Alla fine la faccenda si risolse e tutti furono trasportati sani e salvi in Israele.

			* * *

			Charlie Jordan, capo carismatico del Joint, era uno di quei giganti che dirigevano le importanti organizzazioni ebraiche con le quali lavoravo a stretto gomito e divenne un mio grande amico durante quegli anni di intensa attività in Europa.

			L’Ort, negli anni Cinquanta, operava soltanto in Polonia e si dedicava, nei campi per gli sfollati[-1], ad addestrare i sopravvissuti in attesa di partire per Israele. Il Joint, invece, aiutava in ogni modo possibile le comunità ebraiche russe e dell’Europa dell’Est. L’Agenzia ebraica collaborava con ambedue ma con il secondo, ovviamente, su un territorio più vasto.

			Ogni volta che le comunità attraversavano un momento difficile o avevano bisogno di soccorso, Max Braude e Charlie Jordan sapevano comportarsi da veri dirigenti, al posto giusto nel momento giusto.

			La dedizione spinse Charlie Jordan a venire in Israele, nel 1967, durante le settimane di tensione che precedettero la Guerra dei sei giorni e poi a partire in fretta per la Romania durante gli orrori della dittatura di Ceaușescu[-1].

			In conseguenza della guerra erano state interrotte le relazioni diplomatiche con Israele, e lui era molto preoccupato per il destino delle comunità ebraiche nei Paesi dell’Est.

			Partì da Ginevra per Bucarest e fece sosta a Praga dove lo aspettava un tragico destino. Fu ucciso misteriosamente e il suo corpo, gettato nel fiume, venne recuperato soltanto in seguito. Alla sepoltura erano presenti Max Braude e Hy Wachtel che, nell’immediato dopoguerra, erano stati arruolati assieme nell’esercito americano impegnato a soccorrere gli ebrei sopravvissuti in Europa. Anni dopo le autorità ceche dichiararono che Charlie Jordan era stato assassinato dai servizi segreti egiziani.

			Io lo vidi l’ultima volta la notte precedente la sua partenza per la Romania, la notte precedente lo scoppio della Guerra dei sei giorni. Eravamo seduti nella nostra casa a Kfar Shmaryahu[-1] e Charlie insisteva che, in quanto direttore generale in Israele, io redigessi un rapporto su come gli istituti dell’Ort si fossero preparati per la guerra e per qualsiasi evenienza. Lo feci, descrissi l’atmosfera prevalente, la mobilitazione nelle scuole e gli studenti che avevano scavato le trincee.

			Lui prese il rapporto, lo portò a Ginevra e lo consegnò a Max Braude, in seguito venne stampato e distribuito in tutto l’ambiente dell’Ort.

			Non dimenticherò mai che, a tarda notte, prima di andare via, Charlie entrò nella camera da letto dei nostri due figli per osservarli mentre dormivano profondamente. Nel suo sguardo si leggeva la pietà. Io e Gina lo accompagnammo al portone e lo salutammo, lui ci volse le spalle e aveva gli occhi colmi di lacrime. Come molte persone, in quei giorni, pensava ovviamente che Israele avrebbe dovuto affrontare un’altra catastrofe della storia ebraica.

			* * *

			Ero arrivato in Europa nel 1954. Nel 1956 il mio incarico fu prolungato di un altro anno e poi di altri due. Alla fine del quarto io e Gina decidemmo di tornare a casa in Israele. Dovetti occuparmi del mio successore e per poter partire ci vollero altri sei mesi.

			L’ondata migratoria andava riducendosi e compagnie private avevano iniziato a occuparsi di molti dei compiti svolti fino ad allora dall’Agenzia ebraica. Il ruolo di quest’ultima si era ridimensionato e io prevedevo, con l’andare del tempo, la costante diminuzione del suo raggio d’azione. Nel frattempo diverse banche e imprese private si erano rivolte a me con offerte di lavoro. Come ho già raccontato, il tesoriere dell’Agenzia mi richiedeva con urgenza ma io e Gina non nutrivamo alcun desiderio di vivere a Gerusalemme.

			Ero di fronte a una scelta o meglio Gina, la mia compagna, lo era. Gli ultimi quattro anni e mezzo erano stati caratterizzati dalla fatica, dall’urgenza e dalla tensione, avevo passato poco tempo in casa e questa situazione aveva un costo. Gina insisteva decisa ché ci sistemassimo in Israele a condurre una vita calma e pacifica, al riparo d’ansia e d’affanni.

			Rifiutai l’offerta di dirigere una banca a Londra o a Lugano e di entrare in una compagnia di trasporti marittimi a Ginevra.

			Accettai il posto che mi fu offerto da Max Braude, direttore generale dell’Unione dell’Ort mondiale e supervisore della struttura educativa in Israele. Si trattava di una carica creata di recente e Braude lasciò intendere che quando Jacob Oleiski, il direttore generale dell’Ort israeliana, si fosse ritirato ci sarebbero state buone possibilità per me di rimpiazzarlo.

			Se avessi accettato la sua offerta, Max avrebbe scritto a Josef Shapira per l’approvazione.

			Shapira, presidente della Banca israeliana per il commercio con l’estero e presidente dell’Ort israeliana, era molto conosciuto e rispettato nei circoli economici e industriali del Paese. In passato era stato direttore generale della Palestine Electric Corporation, dalla quale mi ero licenziato per entrare nell’Agenzia ebraica, e probabilmente si ricordava di me.

			Poco tempo dopo, Max mi telefonò per chiedermi se potevo fare un salto nel suo ufficio. Tirò fuori un pezzo di carta, la risposta di Shapira, e me lo mostrò: «Se Josef Harmatz accetta, non lasciartelo sfuggire».

			Così abbandonai la vita febbrile e a volte drammatica a Ginevra e iniziai un nuovo capitolo che si supponeva calmo, quieto e non movimentato. Non avrei mai immaginato che quella che stava per iniziare sarebbe stata una carriera di trentatré anni… e tutt’altro che non movimentata.

			

			
				
					1 Aliyah, cap. 5, nota n. 6.

				

				
					2 Schlichim, vedi cap. 5, nota n. 7.

				

				
					3 Eran Laor, nato Erich Israel Landstein (Slovacchia, 1900-Israele, 1990), è considerano uno degli eroi poco conosciuti della creazione dello Stato d’Israele. Immigrato dalla Slovacchia nel 1934 («allora iniziò la mia vera vita» dichiarò in seguito), lavorò per il governo israeliano e per l’Agenzia ebraica. Diresse la Compagnia Peltours, dell’Agenzia ebraica, che trasportò illegalmente migliaia di ebrei in Israele prima della costituzione dello Stato. Dopo la guerra d’Indipendenza fu nominato rappresentante dell’Agenzia ebraica e dell’Organizzazione sionista mondiale in Europa. Gran parte del suo lavoro («il desiderio della mia anima») era tenuto segreto. Laor fu, per tutta la vita, un appassionato collezionista di antiche carte geografiche della terra d’Israele e del Medio Oriente, raccolte nei suoi continui viaggi, collezione che in seguito donò alla Biblioteca nazionale. Sua moglie, Helene Stone-Laor, nata Weiss, svizzera sopravvissuta alla Shoah, ha donato alla città di Gerusalemme una scultura interattiva, dell’artista David Breuer-Weil, un omaggio all’eroismo del marito e alla sua passione da collezionista. La scultura rappresenta il mappamondo rinascimentale, disegnato da Heinrich Bunting Hem’s nel 1581, nel quale Gerusalemme è collocata al centro del mondo. Situata nel centralissimo Teddy Park, di fronte alla torre di David e al centro commerciale Mamila, è diventata, in breve, uno dei simboli iconici della città.

				

				
					4 Quando gli ebrei della diaspora raggiungevano Israele avevano la possibilità di cambiare il proprio nome assumendone uno nuovo in ebraico.

				

				
					5 Il movimento nazionalista del Marocco, precedentemente diviso al proprio interno, durante la Seconda guerra mondiale divenne più coeso e si pose l’obiettivo di ottenere dopo il conflitto l’indipendenza dalla Francia e un cambiamento politico. Il partito nazionalista Istiqlal, Partito dell’Indipendenza, (dal quale verranno molti dirigenti nazionali) fu fondato nel dicembre del 1943 da Allal al-Fasi, il suo più importante esponente. Nel gennaio del 1944 venne scritto e reso pubblico il Manifesto per l’indipendenza nel quale si richiedeva per la prima volta l’indipendenza, la riunificazione nazionale e una costituzione democratica. Il partito ottenne il sostegno della componente araba della società marocchina e del sultano Mohammed V che approvò il manifesto prima della sua presentazione ufficiale. Le autorità francesi comunque rifiutarono di prendere in considerazione cambiamenti sostanziali nello status del protettorato.

					Al termine della guerra, il partito Istiqlal chiese, per la causa indipendentista, l’appoggio degli Usa e del Regno Unito. La Francia impegnata nelle crisi d’Algeria e d’Indocina tentò di arrivare a una soluzione negoziata. Il sultano era favorevole a ottenere l’indipendenza in maniera graduale, anche se la sua simpatia per i nazionalisti si era fatta evidente. Per contro, i residenti francesi, supportati dagli interessi economici della madrepatria, continuavano a rifiutare qualsiasi possibilità di riforma del protettorato e ogni proposta d’indipendenza. L’intransigenza francese e i continui scontri tra nazionalisti e coloni crearono una situazione di crescente tensione. Nel gennaio del 1954 Mohammed V fu obbligato a trasferirsi, con la famiglia, nel Madagascar per essere rimpiazzato dall’impopolare Mohammed Ben Arafa, il cui regno venne da subito considerato illegittimo. Da quel momento l’opposizione attiva al protettorato francese venne guidata sia dai nazionalisti sia da quanti vedevano il sultano come la suprema autorità religiosa marocchina. Nel 1955, Ben Arafa fu costretto ad abdicare e si trasferì a Tangeri per formalizzare l’atto.

					La situazione peggiorava in Algeria mentre in Marocco cresceva la tensione. La Francia decise di permettere il ritorno dall’esilio a Mohammed V che fu accolto come legittimo sovrano anche in conseguenza della sua opposizione attiva al Protettorato francese. Il sultano rientrò in patria il 16 novembre 1955 e il 18 novembre dichiarò l’Indipendenza, in seguito negoziò una graduale restaurazione del suo potere e avviò gli accordi per le riforme che avrebbero trasformato lo Stato in una monarchia costituzionale, con una forma di governo moderna e democratica, nella quale avrebbe esercitato un ruolo politico attivo. Egli comunque agì con cautela, non ammettendo elementi radicali che avrebbero destabilizzato l’ordine. Nel febbraio del 1956 riuscì a negoziare con la Francia i termini di un’indipendenza limitata. Ulteriori negoziati portarono all’Accordo franco-marocchino per la piena indipendenza, a eccezione di alcune città, e al riconoscimento franco-spagnolo dell’indipendenza del Paese, del marzo 1956. Il 7 aprile di quello stesso anno, la Francia rinunciò ufficialmente al protettorato. Tangeri venne restituita alla sovranità marocchina il 29 ottobre 1956, Tarfaya nel 1958 e Sidi Ifni nel 1969.

					Il riconoscimento dell’indipendenza e l’abolizione del protettorato da parte della Spagna vennero negoziati separatamente e portarono alla Dichiarazione congiunta dell’aprile del 1956. Grazie a tali accordi e ad altri del 1958, venne ripristinato la sovranità su alcune aree precedentemente controllate dalla Spagna.

					Nell’agosto del 1957 Mohammed V abbandonò l’antico titolo di sultano per quello più moderno di Re.

					Dopo la conquista dell’indipendenza (1955) l’Istiqlal attraversò un momento di crisi e una scissione quando l’ala sinistra, guidata da Mehdi Ben Barka, si separò per dare luogo nel 1959 all’Unione nazionale delle forze popolari (Unfp). Durante il regno di Hassan II, si alternarono periodi di collaborazione con la monarchia a periodi di contrapposizione, sebbene quest’ultima fosse sempre appoggiata nelle rivendicazioni nazionaliste riguardanti il Sahara Occidentale, Ceuta, Melilla e gli ultimi possedimenti spagnoli lungo la costa marocchina.

				

				
					6 Il Fln o Fronte di liberazione nazionale è un partito politico algerino, erede del movimento rivoluzionario nazionalista, fondato il primo novembre 1954 dalla fusione di vari gruppi minoritari allo scopo di lottare per ottenere l’indipendenza dell’Algeria dalla Francia.

					Nel 1956, due anni dopo lo scoppio delle ostilità, il Fln era divenuto l’organizzazione combattente più importante, sia cooptando sia controllando con la forza i gruppi nazionalisti più piccoli, e si era organizzato come governo provvisorio, costituito da un esecutivo di cinque persone e da un’assemblea legislativa.

					L’Armata di liberazione nazionale o Aln, l’ala armata del Fln, era costituita da due unità di guerriglia operanti in Algeria e in Francia (impegnata nel controllo delle comunità di espatriati), oltre che da reparti militari, con basi operative nei vicini Paesi arabi, dai quali si infiltravano attraverso i confini per portare armi e rifornimenti.

					L’Aln assunse progressivamente un ruolo sempre più importante di opposizione alla guida politica del governo in esilio del Fln e, agli ordini del colonnello Houari Boumédiène, giunse a dominare la scena politica algerina.

					All’indomani dell’indipendenza, proclamata il 5 luglio 1962, un colpo di Stato pose il Paese nelle mani dei militari. Il Fln continuò a esistere come partito unico e rapidamente si svuotò della carica rivoluzionaria originaria, diventando un centro di gestione del potere, identificato dalla popolazione come simbolo della corruzione e dell’inefficienza della classe dirigente. Solo nel 1989 vennero legalizzati gli altri partiti.

				

				
					7 Władysław Gomułka (Krosno, 6 febbraio 1905-Varsavia, 1° settembre 1982), una delle figure più importanti della politica polacca del dopoguerra. Capo del governo e segretario del Partito comunista polacco, nel 1948 cadde in disgrazia agli occhi di Stalin e venne arrestato. Riabilitato, dopo la pubblicazione del rapporto Kruscev, fu di nuovo segretario del partito dal 1956 al 1970. Negli anni Sessanta appoggiò la persecuzione di studenti, di intellettuali e della chiesa cattolica anche se in seguito sostenne di non averlo fatto deliberatamente. Dopo la guerra dei sei giorni incitò la campagna di propaganda antiebraica che fu una delle conseguenze della posizione del blocco sovietico. Nel 1968 non si oppose all’invasione della Cecoslovacchia.

				

				
					8 Nikita Sergeevič Chruščëv (Kalinova 15 aprile 1894-Mosca 11 settembre 1971) è stato un uomo politico e un militare sovietico di grande rilevanza storica.

					Ricevette solo due anni di educazione elementare e lavorò in fabbrica e in miniera come installatore di tubi. Durante la Prima guerra mondiale fu un attivo sindacalista e, dopo la rivoluzione russa del 1917, combatté nell’Armata rossa e fu commissario politico. Nel 1918 entrò nel Partito comunista e assunse varie cariche politico amministrative. Nel 1938 fu eletto primo segretario del Comitato centrale del Partito comunista ucraino. Durante la Seconda guerra mondiale fu ufficiale politico, corrispondente al grado militare di tenente generale. Nel 1941 dopo l’invasione tedesca (Operazione Barbarossa) entrò in conflitto con Stalin riguardo alla condotta della guerra in Ucraina. Successivamente fu commissario politico nella battaglia di Stalingrado.

					Nel 1953, dopo la morte di Stalin, nella lotta per la successione all’interno del partito, Kruscev prevalse su Berija che fu imprigionato in attesa dell’esecuzione del dicembre 1953. Dal 1953 al 1964, fu primo segretario del Comitato centrale del Partito comunista dell’Unione Sovietica (Pcus).

					Il 25 febbraio 1956, di fronte ai delegati del XX congresso del Pcus, Krushev pronunciò il famoso «discorso segreto» in cui denunciava il culto della personalità di Stalin e i crimini da lui commessi, dando avvio alla cosiddetta destalinizzazione.

					In politica interna promosse riforme del sistema sovietico e una maggiore produzione dell’industria pesante.

					In politica estera, nel dicembre 1959, fu il primo dirigente sovietico a visitare gli Stati Uniti, con cui intese stabilire un rapporto di pacifica coesistenza, considerandolo un rivale e non un nemico implacabile, causando di conseguenza l’allontanamento della Cina comunista.

					Le sue aperture portarono nel 1956 alla rivolta democratica dell’Ungheria che in breve acquisì connotati antisovietici. Kruscev ordinò l’invasione del Paese e la repressione della rivolta, riproponendo la politica oppressiva di stampo stalinista che in precedenza aveva pubblicamente denunciato.

					Nel 1961 approvò il piano per la costruzione del muro di Berlino allo scopo di arrestare la massiccia emigrazione clandestina verso l’Occidente.

					Dopo l’insuccesso nella gestione della crisi di Cuba si trovò in grandi difficoltà all’interno del suo partito e fu costretto alle dimissioni nell’ottobre del 1964.

					Rimase membro del comitato centrale fino al 1966, trascorse il resto della sua vita a Mosca come pensionato, guardato a vista dal Kgb, dedicandosi alla stesura delle sue memorie e ad altri affari di minore importanza riguardanti l’Occidente. Morì per un attacco cardiaco e gli furono negati i funerali di Stato e la sepoltura all’interno del Cremlino.

				

				
					9 L’istmo di Suez è una striscia di terra lunga 160 chilometri, all’estremo occidentale della penisola del Sinai. Il canale di Suez che unisce il Mediterraneo al Mar Rosso fu inaugurato nel 1869. Fino ad allora le navi europee dirette verso l’Asia erano costrette a circumnavigare l’Africa per raggiungere l’Arabia, l’India e la Cina. Nel 1888 la Convenzione di Costantinopoli, firmata da tutte le principali potenze dell’epoca, stabiliva l’internazionalizzazione del canale: esso sarebbe dovuto rimanere sempre aperto, in pace e in guerra, alle navi di ogni nazionalità.

					Purtroppo il suo valore strategico era troppo alto perché una simile condizione potesse durare.

					Nel 1956 il neopresidente egiziano Gamal Abd al-Nasser nazionalizzava la Compagnia del canale e gli inglesi e i francesi perdevano il controllo delle sue azioni. La prima decisione della Compagnia fu quella di bloccare il passaggio delle navi dello Stato ebraico. Israele, Francia e Gran Bretagna invasero l’Egitto, in quella che passò alla storia come la “guerra di Suez”. Il sostegno sovietico al Cairo e la sconfessione americana dell’attacco li costrinsero al ritiro. Suez venne sottoposto al controllo delle truppe dell’Onu. Tre anni dopo, Parigi e Londra furono costrette a riconoscere la nazionalizzazione del canale. Fu una grande vittoria di Nasser, ormai diventato il simbolo della lotta dei Paesi arabi contro l’Occidente e contro Israele. Intorno a lui si radunarono Siria, Iraq e Arabia Saudita.

					Il 16 maggio 1967, Nasser iniziò ad ammassare truppe nella Penisola del Sinai, il 19 maggio espulse le forze delle Nazioni Unite da Gaza e dal Sinai, il 22 maggio chiuse alle navi israeliane gli Stretti di Tiran, e ciò fu considerato un atto di guerra. Il 26 maggio pronunciò alla radio un bellicoso discorso in cui affermava di essere pronto a una guerra che «[…] sarà totale e si porrà come obiettivo la distruzione di Israele». Il 30 maggio la Giordania e l’Egitto firmarono un patto di mutua difesa. Il 31 maggio, dietro invito giordano, l’esercito iracheno iniziò a schierare truppe e unità corazzate in Giordania, con il successivo rinforzo di un contingente egiziano. Il 2 giugno, il consiglio dei ministri dello Stato ebraico votò a favore dell’attacco preventivo. All’alba del 5 giugno cominciarono le operazioni militari. Come fulmineo era stato il precipitare della situazione, fulminea fu la guerra: in poche ore l’aeronautica israeliana distrusse, ancora a terra, la quasi totalità dell’aviazione egiziana. Israele dilagò in Cisgiordania (strappata al regno di Hussein), sulle alture del Golan (Siria) e nel Sinai. Dopo sei giorni di conflitto, alla firma del cessate il fuoco, i confini con l’Egitto si erano spostati lungo il canale di Suez, dall’estremo orientale a quello occidentale della penisola.

					All’indomani della fine della guerra, Nasser decise la chiusura del canale. La crisi mediorientale aveva assunto una dimensione globale. Per otto anni le navi da e verso i porti occidentali, molte delle quali erano petroliere, furono costrette a tornare a fare il giro dell’Africa, come cent’anni prima. Se l’Egitto perse otto miliardi di dollari per i mancati introiti dalle tasse doganali delle imbarcazioni di passaggio, incalcolabili furono i danni all’economia globale. Insieme al blocco petrolifero del ’73, la chiusura di Suez contribuì all’incremento del prezzo del greggio, decuplicato a fine anni Settanta. Gli effetti sull’economia occidentale furono devastanti: primo brusco calo della produzione dal dopoguerra, stagflazione, disoccupazione e crisi del Welfare State.

					Dopo la morte di Nasser e l’ascesa al potere di Anwar el-Sadat, nell’ottobre del ’73, le truppe egiziane sferrarono un attacco a sorpresa contro Israele: la guerra dello Yom Kippur. Israele riuscì a respingerlo, di qui l’inizio della distensione, concretizzata nel progressivo ritiro delle truppe ebraiche dal Sinai a partire dall’anno successivo. Il 5 giugno 1975 Sadat annunciò la riapertura del canale di Suez, dopo gli indispensabili lavori di ripristino. Il 26 marzo 1979, a Washington, a seguito degli accordi di Camp David, fu firmato il trattato di pace tra Israele e l’Egitto.

					Il canale è da allora rimasto aperto, nonostante guerre e rivoluzioni, continuando a costituire un fondamentale mezzo di comunicazione tra i popoli e le economie.

				

				
					10 Il primo e il 25 luglio del 1946, gli Stati Uniti condussero, nell’atollo Bikini, un test nucleare denominato Operazione Crossroads allo scopo di indagare l’effetto delle bombe nucleari sul mare, sulle isole, sulle navi civili e militari, e di determinare la possibilità di ripararle e decontaminarle.

					Il test consisteva in due detonazioni di 23 kilotoni ciascuna. Il terzo scoppio, pianificato per il 1947, venne cancellato.

					I test Crossroads hanno rappresentato rispettivamente la 4ª e la 5ª esplosione nucleare della storia e i primi di molti test nucleari nelle isole Marshall, i primi a essere annunciati in anticipo ai mezzi d’informazione e osservati da un pubblico di invitati e di giornalisti di molti Paesi.

				

				
					11 Chutzpah, sfrontatezza, audacia. In ebraico nel testo.

				

				
					12 Si riferisce al saggio pubblicato in ebraico: A. Kovner, ’Al ha-gesher ha-tzar, Sifriat Poalim, Tel Aviv 1981. Il titolo si riferisce al canto mistico di un rabbino di Breslavia: la vita e il mondo non sono altro che uno stretto ponte, l’importante è non aver paura.

				

				
					13 Per le bande partigiane ebraiche operanti a sud di Vilnius vedi cap. 4, nota n. 19.

				

				
					14 Ben Gurion vedi cap. 5, nota n. 19.

				

				
					15 La sega musicale è uno strumento popolare e atipico chiamato anche sega cantante o sega ad arco, nato intorno alla metà dell’Ottocento e diffuso negli Stati Uniti e nei Paesi dell’Est Europa. A partire dagli anni Venti fu adottato nel jazz, nel varietà e nelle orchestre di musica leggera.

					Si tratta di una normale sega da falegname, in acciaio e trapezoidale, che si suona seduti oppure in piedi, con il manico tra le ginocchia e i denti rivolti all’esterno. La mano destra manovra un archetto da violino, violoncello o contrabbasso, dei martelletti o delle bacchette morbide, mentre la sinistra regola l’intonazione a orecchio piegando la lama. L’estensione può andare da due a quattro ottave. Il suono è dolce e vibrante, lamentoso o misterioso.

				

				
					16 My Yiddishe Momme è una canzone nella quale la madre simboleggia la nostalgia per il “vecchio mondo” e il senso di colpa per averlo abbandonato, assimilandosi alla società moderna. Scritta da Jack Yellen (parole e musica) e da Lew Pollack (musica), in inglese e in yiddish, più triste nell’originale yiddish, fu registrata per la prima volta da Willie Howard e, negli anni Venti, resa famosa nel Vaudeville da Belle Baker e da Sophie Tucker, in seguito dalle Barry Sisters. Leo Fuld combinò le versioni in yiddish e in inglese e ne fece un successo mondiale.

				

				
					17 Istiqlal, vedi cap. 7 nota n. 5.

				

				
					18 Gamāl ʿAbd al-Nāṣir Ḥusayn, in Occidente semplicemente Nasser (Alessandria d’Egitto 15 gennaio 1918-Il Cairo 28 settembre 1970) è ancora oggi il simbolo del nazionalismo arabo. Viene ricordato per il suo impegno teso al raggiungimento di una maggiore giustizia sociale nonostante l’autoritarismo, la violazione dei diritti umani, l’incapacità di fondare istituzioni civili durature e i danni immensi e devastanti procurati all’economia globale dalla chiusura del canale di Suez.

				

				
					19 Crisi del ’56, vedi cap. 7, nota n. 9.

				

				
					20 Kadima, un passo avanti, andiamo. In ebraico nel testo.

				

				
					21 Riguardo la scelta del nome, vedi cap. 7 nota n. 4.

				

				
					22 L’organizzazione Mizrachi fu fondata nel 1902 a Vilnius durante una conferenza mondiale dei sionisti religiosi indetta dal rabbino Yitzchak Yaacov Reines, nel 1929 fu fondata Bnei Akiva, il settore giovanile, oggi ambedue sono movimenti internazionali.

					Mizrachi ritiene che la Torah dovrebbe essere al centro del sionismo e vede il nazionalismo ebraico come un mezzo per raggiungere obiettivi religiosi.

					Durante il periodo tra le due guerre, il partito Mizrachi era rappresentato nei consigli della Comunità ebraica, nei consigli comunali e nella Dieta e nel Senato polacchi, ad esempio dal rabbino capo di Vilnius Yitzhak Rubinstein (1888-1945) che fu senatore (1922-1930, 1938-1939) e deputato (1930-1935), e dal rabbino Simon Federbusch, membro della Dieta dal 1922 al 1927.

					Durante il Mandato britannico sulla Palestina Mizrachi fondò, nel 1921, una corrente sindacale, Hapoel HaMizrachi, che rappresentava gli ebrei religiosi nell’Histadrut e cercava di attirare i sionisti religiosi laburisti, e negli stessi anni una rete di scuole religiose che esistono ancora oggi. Tra i principali personaggi Mizrachi il rabbino Abraham Isaac Kook che, nel 1924, divenne il rabbino capo degli ebrei ashkenaziti e tentò di conciliare il sionismo con l’ebraismo ortodosso. Dopo la Dichiarazione d’Indipendenza l’Hapoel HaMizrachi operò come primo partito politico sionista religioso, diventando con le elezioni del 1951 il quarto partito del Paese. In seguito istituì il Ministero degli Affari religiosi e fece approvare leggi che impongono la kasherùt e l’osservanza del sabato nei luoghi di lavoro.

					Nel 1955 il partito Mizrachi e l’Hapoel HaMizrachi si presentarono insieme alle elezioni come Fronte nazionale religioso e nel 1956 si fusero per formare il Partito nazionale religioso che è stato membro della coalizione di governo fino al 1992 e si è dato l’obiettivo di promuovere i diritti degli ebrei religiosi in Israele. Nel 2008 dal Pnr è nato il The Jewish Home / HaBayit HaYehudi.

					Negli Stati Uniti, gli ideali e l’ideologia Mizrachi sono stati propugnati dal movimento ufficiale dei sionisti religiosi (Rza), diventato la guida del giudaismo ortodosso moderno e affiliato al movimento giovanile Bnei Akiva che ha una grande influenza nelle scuole e nelle sinagoghe moderne. Il movimento americano e i dirigenti e i rabbini ebrei della Yeshiva University si sono sempre impegnati nel sostegno al Mizrachi israeliano.

				

				
					-1 I reduci delle Brigate Internazionali che durante la guerra civile avevano combattuto i franchisti in Spagna, per gli ideali di libertà e giustizia sociale, al ritorno in patria, nei Paesi a regime comunista, furono guardati con sospetto dalle autorità e a volte subirono discriminazioni e persecuzioni.

				

				
					-1 L’Ilo, International Labour Organization, agenzia della Società delle nazioni, fu fondata nel 1919, in seguito alla Prima guerra mondiale, per perseguire la giustizia sociale, considerata premessa e fondamento indispensabile per la conquista della pace universale e duratura.

					Nel 1946 l’Ilo divenne la prima agenzia specializzata dell’Onu.

					Con la sua struttura tripartita, riunisce governi, datori di lavoro e lavoratori di 187 Stati membri, allo scopo di ideare programmi e sviluppare politiche che promuovano i diritti dei lavoratori, il dialogo tra le parti sociali, una migliore protezione sociale e opportunità di lavoro dignitoso per donne e uomini.

				

				
					-1 Ort, vedi cap. 4, nota n. 17.

				

				
					-1 L’Hias, fondata nel 1881 come Hebrew Immigrants Aid Society (Società per il soccorso degli immigrati ebrei) con l’obiettivo di aiutare gli ebrei in fuga dai pogrom della Russia e dell’Europa orientale, è un’organizzazione ebraica americana senza scopo di lucro che fornisce aiuti umanitari e assistenza ai rifugiati.

					Dopo la Seconda guerra mondiale fu molto attiva nell’evacuazione dei campi profughi in Europa e nel trasferimento di circa 150mila persone in 330 comunità negli Stati Uniti, in Canada, Australia e Sud America.

					Nel 1956 soccorse gli ebrei in fuga dall’invasione sovietica dell’Ungheria e la comunità ebraica d’Egitto espulsa in conseguenza della campagna del Sinai.

					Nel 1975, il dipartimento di Stato le chiese di contribuire al reinsediamento di 3600 rifugiati vietnamiti. Da quel momento l’Hias ha continuato a fornire sostegno a rifugiati la cui vita e libertà sono ritenute in pericolo a causa di guerre, violenze e persecuzioni, di tutte le nazionalità, religioni e origini etniche. L’organizzazione ha uffici negli Stati Uniti e in America Latina, Europa, Africa e Medio Oriente e, dalla sua istituzione, ha contribuito a reinsediare oltre 4,5 milioni di profughi.

				

				
					-1 Il Joint (American Jewish Distribution Committee) fu fondato il 27 novembre 1914 come Joint Distribution Committee of American Funds for the Relief of Jewish War Sufferers con lo scopo di raccogliere fondi e distribuire gli aiuti agli ebrei colpiti dalla Prima guerra mondiale. Ha sede a New York ed è la più importante organizzazione non politica con lo scopo di soccorrere gli ebrei in difficoltà in tutto il mondo.

					Tra il 1939 e il 1945 spese quasi ottanta milioni di dollari per il soccorso e la salvezza degli ebrei in Europa.

				

				
					-1 Bricha. Vedi cap. 5, nota n. 6.

				

				
					-1 Nu? Intercalare molto comune nella lingua yiddish, con una gamma di significati molto ampia. Si potrebbe tradurre con l’italiano: Eh? Va bene? D’accordo! Dai! E così? Allora?

				

				
					-1 Campi per le Displaced Persons. Vedi Prefazione, nota n. 25.

				

				
					-1 Nicolae Ceaușescu (Scornicesti, Romania, 26 gennaio 1918-Târgoviște, Romania, 25 dicembre 1989), uomo politico e dittatore rumeno.

					Segretario generale del Partito comunista rumeno dal 1965, è stato Presidente del Consiglio di Stato dal 9 dicembre 1967 al 29 aprile 1974 e Presidente della Repubblica dal 29 aprile 1974 al 22 dicembre 1989, ricoprendo le carica di direttore del Consiglio supremo per lo sviluppo economico e sociale, di presidente del Consiglio nazionale dei lavoratori, e di direttore del Fronte socialista democratico e unitario. Il 22 dicembre 1989 fu deposto con le accuse di genocidio, crimini contro lo Stato e distruzione dell’economia nazionale, giudicato durante un processo sommario e condannato a morte insieme alla moglie.

					L’esecuzione dei coniugi Ceaușescu il 25 dicembre rappresentò l’atto finale della rivoluzione romena del 1989.

					Dittatore feroce, Ceaușescu creò un enorme culto della personalità, considerando sé stesso infallibile per definizione e al di sopra di ogni critica e attribuendosi i titoli di Conducător (“Condottiero”) e Geniul din Carpați (“Genio dei Carpazi”).

					Sotto la sua dittatura i mezzi di produzione furono completamente statalizzati e l’agricoltura subì un processo di pianificazione unico in Europa. Immense cooperative agricole sostituirono le piccole aziende rurali, agevolando, in tal modo, l’industrializzazione. La Romania fu l’unica nazione in Europa orientale a perseguire una politica estera indipendente dagli altri Paesi socialisti e non partecipò alle manovre militari del Patto di Varsavia e dell’Unione Sovietica. Il governo di Ceaușescu, nel 1968, condannò pubblicamente l’invasione sovietica della Cecoslovacchia, pur senza rompere i rapporti diplomatici con le altre nazioni socialiste. Durante il suo governo furono rinforzati i rapporti con la Cina di Mao, con la Jugoslavia di Tito, con Cuba e alcune dittature africane e mantenuti i rapporti con il Cile di Pinochet.

					La Romania di Ceaușescu consentì l’emigrazione di migliaia di ebrei (al prezzo di cinquemila dollari per ogni uomo e tremila dollari per ogni donna) e fu l’unico Paese comunista, dopo l’inizio della Guerra dei sei giorni, a mantenere l’ambasciata a Tel Aviv e le relazioni diplomatiche con lo Stato ebraico, Ceaușescu inoltre si impegnò come mediatore fra Olp e Israele.

				

				
					-1 Kfar Shmaryahu, vedi cap. 4, nota n. 2.

				

			

		


		
			8. Israele 1960

		

		
			Di nuovo a scuola

			Cresci un bambino lungo la strada che dovrebbe percorrere e da adulto non l’abbandonerà.

			Proverbi 22,6

			Tutto era iniziato nel 1949, undici anni prima, con il trasferimento in Israele di studenti e insegnanti della ex scuola bulgara di Sofia e con la loro sistemazione in un edificio cadente di Jaffa. Così era stata fondata l’Ort israeliana, ramificazione dell’Unione Ort mondiale che ha lo scopo di promuovere l’istruzione professionale per giovani e adulti.

			Per qualche tempo, Jacob Oleiski diresse la scuola Ort in via dei Profeti a Gerusalemme, via che oggi porta il suo nome, poi fu nominato Direttore generale.

			Oleiski, nato in Lituania, aveva studiato agricoltura in Germania e poi era tornato in patria per dirigere la scuola dell’Ort a Kovno. Durante l’occupazione tedesca aveva creato un istituto professionale nel ghetto della cittadina, catturato durante la liquidazione era stato deportato nel campo di concentramento di Dachau.

			Era un uomo notevole, alto e con una bella voce da baritono che durante la discussione cresceva o diminuiva d’intensità a seconda dell’umore. Quando si metteva a urlare vibravano tutti i tre piani dell’edificio, non ché fosse davvero arrabbiato, era soltanto il suo modo di convincere l’interlocutore, poteva significare sia rimani sia sparisci. Era dotato di una mente penetrante e di una straordinaria capacità di valutare il carattere delle persone. Aveva diretto varie scuole e un’organizzazione, aveva vissuto durante gli anni dell’occupazione tedesca ed era stato deportato, tante esperienze e il contatto con tanta gente avevano reso i suoi sensi più acuti, i suoi occhi reagivano rapidamente e rapidamente comprendeva ogni situazione.

			Immediatamente dopo la guerra, l’Ort lo aveva nominato dirigente e gli aveva affidato l’incarico di creare centri di addestramento professionale nei campi per sfollati[1]. Era stata una delle sue più grandi realizzazioni. Ricostruire la vita e l’esistenza di esseri umani spezzati e desolati, fornire loro i mezzi per ricominciare fu un compito eroico, d’importanza incommensurabile, al quale continuò a dedicarsi in Israele.

			L’Ort era stata fondata settant’anni prima, nella diaspora, e non era mai stata un’organizzazione sionista. Prima di rilevarne il comando in Israele, neanche Oleiski era mai stato un sionista, comunque, nonostante dovesse collaborare con il governo, i municipi e le altre organizzazioni statali, ambienti a lui estranei, assicurò agli istituti scolastici un’ottima organizzazione e solide fondamenta sulle quali i successori continuarono a costruire.

			Nella prima fase nominò come dirigenti e direttori i suoi collaboratori dell’immediato dopoguerra, presso i campi per sfollati in Germania. Insegnanti e ingegneri con una grande esperienza nell’organizzare e gestire corsi tecnici e professionali, a tutti i livelli e in tutte le materie.

			La sua energia sembrava inesauribile, nessuno meglio di lui potrebbe essere definito un bulldozer.

			Un giorno, nel 1951, era venuto a casa nostra in Israele per invitarmi a visitare due scuole della Ort, una a Safed e l’altra a Ein Harod. Nick, il nostro fedele autista, ci aveva accompagnato con una Ford Station Wagon e, a tarda notte, di ritorno a Tel Aviv, Oleiski mi aveva chiesto di entrare nell’organizzazione.

			Avevo rifiutato.

			Nel 1960, quando finalmente acconsentii a lavorare per loro, con l’incarico di ispettore, creato di recente, penso che ne sia stato contento.

			Dovevo innanzitutto occuparmi degli aspetti finanziari e amministrativi.

			Dopo aver visitato le scuole in tutto il Paese e scoperto ciò che c’era da scoprire, raccomandai alcuni cambiamenti per una maggiore efficienza dal punto di vista pratico ed economico. Non che l’insieme fosse in cattive condizioni, ma io pensavo all’importanza di prepararle per un prevedibile periodo di caotica immigrazione di massa.

			Un esempio. Quasi sempre nelle scuole erano iscritti dai 600 agli 800 studenti, ai quali il pranzo veniva servito regolarmente. Gestire la mensa era un’impresa che coinvolgeva un gran numero di inservienti e di responsabili dell’acquisto dei rifornimenti, del magazzino delle scorte e della preparazione dei pasti, oltreché dell’igiene e della protezione dai furti. Con bambini yemeniti, europei e nord africani, provenienti dagli ambienti più disparati e dai gusti più diversi, i genitori avrebbero protestato di sicuro sostenendo che i figli non venivano nutriti adeguatamente.

			Proposi di affidare i refettori a ristoratori professionisti, tenuto conto di prezzi e qualità, e di nominare un comitato di genitori con l’autorità di controllare il servizio e di nominare un altro ristoratore se non fosse stato soddisfatto. Avremmo ottenuto il vantaggio di far sentire i genitori più coinvolti nella gestione della scuola e di eliminare ogni problema con i dipendenti e con le rivendicazioni sindacali.

			Fu lo stesso per le pulizie. Eravamo obbligati ad assumere, presso un ufficio di collocamento e riabilitazione, lavoratori malandati oppure anziani, inadatti a qualsiasi altro impiego e non in grado di pulire le scuole in modo adeguato. Quando tentai di cambiare la situazione il sindacato intervenne immediatamente, così tutti gli ambienti continuarono a rimanere sporchi, al punto che a volte gli insegnanti si rifiutavano di entrare nelle classi o nei laboratori. Era un problema serio. Io insistevo. Gradualmente licenziammo il vecchio personale e ci rivolgemmo a professionisti pagati a cottimo, in base ai metri quadrati puliti, incentivati quindi ad assumere inservienti che lavoravano bene. Il preside di ogni scuola si assunse il compito di controllare la qualità del lavoro.

			Queste modifiche assicurarono all’organizzazione solide fondamenta e la misero in grado di affrontare il sorprendente sviluppo dello Stato.

			Le mie raccomandazioni si basavano su un principio di fondo: tutte le funzioni amministrative dovevano essere delegate a professionisti del settore per permettere al preside, agli insegnanti e ai collaboratori di concentrarsi esclusivamente sulla didattica, sull’istruzione e sull’insegnamento, senza essere intralciati dal compito di nutrire gli studenti o di tenere puliti i locali.

			Facevo parte del consiglio di amministrazione, di tanto in tanto incontravo il direttore generale e gradualmente conobbi i colleghi, le funzioni dell’organizzazione e le potenzialità future. In breve tempo divenni un perfetto collaboratore.

			Durante le sue frequenti visite in Israele, discutevo con Max Braude della gestione dell’Ort mondiale.

			In Svizzera mi ero occupato di problemi finanziari e non avevo mai smesso di seguire l’andamento dei tassi di cambio delle valute, rimasi quindi sbigottito nello scoprire che con la moneta estera trasferita in patria dal quartier generale a Ginevra, si acquistavano shekel a un tasso che ci faceva perdere il 20 per cento del valore. In Israele, a quel tempo, si applicavano due tassi, uno preferenziale per i turisti e l’altro sfavorevole per la Ort.

			Sollevai il problema con alcuni amici banchieri e ottenemmo un aumento del 20 per cento sul cambio delle sovvenzioni in arrivo da Ginevra.

			Tutti furono felicissimi ma nessuno più di Braude. Nel corso degli anni questo significò milioni di shekel in più.

			Giunse però il momento in cui iniziai a sentirmi annoiato dalla mia attività di ispettore e a pensare seriamente di lasciare l’organizzazione. Max Braude mi persuase a rimanere. Probabilmente era convinto come gli altri che io fossi un buon candidato per il posto di direttore generale dell’Ort israeliana. Nel frattempo era intervenuto il fato a risolvere il problema della noia.

			Spedizione

			Quando lavoravo a Ginevra per l’Agenzia ebraica e l’immigrazione era il nostro problema principale, avevo sviluppato rapporti di stretta collaborazione con diverse compagnie aeree e navali, le più importanti delle quali erano la El Al e la Zim, le due compagnie nazionali israeliane. Preferivamo il trasporto per mare, quello aereo ci lasciava meno tempo a disposizione, durante il viaggio, per interrogare i migranti.

			Per ovvie ragioni dovevamo viaggiare lungo rotte e percorsi che né la Zim né la El Al potevano coprire, quelle dai porti del Nord Africa ad esempio oppure attraverso i Paesi arabi.

			La mia organizzazione aveva stabilito ottimi rapporti con la compagnia Oceania i cui dirigenti, ben conosciuti a Parigi e a Marsiglia, avevano dato prova della loro buona volontà tentando, durante la guerra, quando possibile, di trovare una via di fuga attraverso la Francia di Vichy, la Spagna e il Portogallo per persone sole o in gruppo sfuggite alla cattura; inoltre negli anni precedenti la nascita dello Stato si erano occupati dell’immigrazione clandestina in Palestina.

			C’era poi la francese Paquet, l’unica compagnia a percorrere le rotte mediterranee meridionali. I suoi dirigenti non si interessavano di politica e desideravano riempire le navi, per questo quando chiedemmo il permesso di collocare due dei nostri uomini, nel loro ufficio in Nord Africa, accettarono. I due avevano un’eccezionale esperienza e compirono un lavoro eccellente, ispezionando il porto di Casablanca e creando ottimi rapporti con il personale del luogo, fattore di vitale importanza per la nostra attività in Marocco.

			Ricordo una volta uno dei direttori della compagnia esclamare: «Se potete permettervi di impiegare nei porti persone di tale livello, mi domando quali capacità debbano avere in Israele i vostri dirigenti […]». Come far comprendere a quell’uomo d’affari francese che, in quei giorni turbolenti degli anni Cinquanta, nulla per noi era più importante dell’immigrazione?

			Il rapporto era di comprensione e di stretta collaborazione. Molte volte per carenza di imbarcazioni con le quali trasportare i rifugiati ad Haifa, il nostro campo a Grand Arénas si riempiva da scoppiare. In questi casi la direzione della compagnia di trasporto, per darci il tempo di svuotarlo, accettava persino di ritardare, di un giorno o due, l’entrata nel porto di Marsiglia delle navi cariche di nuovi migranti.

			Eravamo impegnati a evacuare gli ebrei dal Nord Africa il più rapidamente possibile, dovevamo accogliere i numerosissimi in arrivo e le barche dirette in Israele venivano riempite all’inverosimile.

			Un giorno, più o meno a quell’epoca, in uno dei nostri regolari incontri a Marsiglia, dopo un ottimo pranzo innaffiato da un buon vino francese, all’improvviso uno dei direttori della compagnia si rivolse a me con le seguenti parole:

			«Ma per quale motivo al mondo facciamo tutto questo per voi? Dobbiamo essere impazziti!»

			Forse avevo bevuto vino rosso un tantino più del dovuto o forse mi sentivo stanco ed eccitato, il fatto è che risposi:

			«Ascoltami, vecchio mio, quando vorrete aprire una rotta in direzione di Haifa posso prometterti che ve lo lasceremo fare».

			Chi ero io per promettere il libero accesso al porto di Haifa?

			Loro non l’avrebbero mai richiesto e in ogni caso veniva concesso a tutti, in particolare ai francesi che politicamente avevano instaurato un rapporto idilliaco con Israele.

			Nel 1960 avevo appena accettato il posto di ispettore della Ort e, di punto in bianco, ricevetti un cablogramma da Parigi. C’era scritto che una delegazione della compagnia Paquet sarebbe arrivata a Tel Aviv per discutere l’eventuale apertura di una linea navale francese in Israele e che desiderava incontrarmi.

			André Chadell, capo della delegazione e direttore commerciale, era una persona affascinante e in seguito divenne un mio grande amico. Lo accompagnavano Marcel Navarro, un socio con sede a Marsiglia, Jules Jeffroykin, proprietario dell’agenzia di viaggi Oceania, e alcuni rappresentanti della Paquet.

			L’incontro si tenne al King David Hotel a Gerusalemme. Mi dissero che la direzione aveva deciso di fondare una compagnia per gestire una nuova linea tra Marsiglia e Haifa. Mi offrivano la carica di direttore e di rappresentante in Israele più un certo numero di azioni.

			Dovetti informarli che avevo appena assunto un incarico presso la Ort israeliana e che nutrivo seri dubbi di poter nello stesso tempo accettare la loro offerta e ottemperare ai miei nuovi doveri. Comunque, assicurai, li avrei presentati alle persone in grado di aiutarli e avrei garantito sulle loro credenziali.

			Chadell, Jeffroykin e Navarro erano tutti caparbi ma Chadell, in particolare, era determinato ad avermi e dichiarò che, se non avessi accettato, avrebbe raccomandato alla direzione di rinunciare al progetto di creare la filiale.

			Si trattava di persone brave e affidabili, la cui credibilità era fuori discussione. Li conoscevo, avevo lavorato con loro per anni ed ero seriamente tentato dalla loro offerta.

			La mia prima reazione fu di prendere un aereo per Ginevra, andare da Max Braude, raccontargli tutto e chiedere il suo consiglio. Max ascoltò con attenzione, rifletté qualche momento e con la sua voce profonda da basso o da baritono dichiarò: «Reb Yossel», l’appellativo con il quale d’abitudine si rivolgeva a me, «a dire la verità tu potresti svolgere tutti e due i lavori. Per me non sarebbe affatto un problema. Non credo che ti metterebbero a vendere i biglietti. In sostanza, se ho ben capito, dovresti rappresentare la compagnia. Io sono favorevole alla maniera americana di fare le cose. Non ci sarebbe nulla di sbagliato in un accordo di questo genere, al contrario, mi piacerebbe avere nel nostro personale uomini impegnati nel processo di sviluppo d’Israele. Penso addirittura che il prestigio dell’Ort ne guadagnerebbe».

			Non mi ero ancora del tutto abituato alla mentalità della maggioranza degli israeliani di quel tempo ma, francamente, la sua risposta mi andava a pennello.

			Per tornare in Israele dovevo fare scalo a Parigi. Incontrai i miei amici francesi e li informai di aver ottenuto il nulla osta per unirmi a loro. Ne furono felici.

			Gli anni di duro lavoro a Ginevra erano stati l’occasione per incontrare persone di valore, buoni amici che non mi avevano dimenticato. In quegli ultimi giorni me n’ero reso conto.

			Così, nominati gli agenti, tutti esperti di navigazione, fu fondata la compagnia navale conosciuta in Israele come La linea francese.

			In Francia lavorava per noi Leo Stern, un uomo di grande competenza già vice direttore commerciale della Zim in Europa. Per attrarre chi viaggiava in Israele, le navi usate in precedenza lungo le rotte del Nord Africa furono ribattezzate con i nuovi nomi: La Cesarea e La Galilea. Nel frattempo il trasporto di merci iniziò ad aumentare in modo significativo perché le relazioni diplomatiche tra i due Paesi erano sempre migliori.

			Fu aperto un ufficio a Tel Aviv e un altro ad Haifa. Per promuovere la compagnia, il nostro personale lavorava a stretto gomito con varie agenzie turistiche e in breve ottenemmo un grande successo. A tempo debito, con la diffusione dei viaggi aerei, iniziammo a offrire meno traversate regolari e più crociere lungo il Mediterraneo. Progressivamente molte imbarcazioni andarono fuori servizio, altre vennero destinate alle linee di lusso, e in St. Lazaire fu commissionata e costruita una nuova superba nave per il trasporto passeggeri dalla Francia all’Italia, alla Grecia, alle isole greche, alla Turchia e in Israele. Al varo le demmo nome: Rinascimento.

			Le relazioni con la Francia continuavano a prosperare. La compagnia madre francese aveva aperto una filiale in Nord Africa per le importazioni e le esportazioni dell’industria nazionale leggera e pesante e, dopo alcuni anni, decise di estendere la sua attività al ramo israeliano. A questo scopo la Cfn e varie aziende locali fondarono una nuova società commerciale e l’intera impresa rese ancora più solidi i rapporti tra Francia e Israele. Non più soltanto politici e militari, ma anche sociali e commerciali. Personalità francesi, ben inserite nei circoli politici ed economici, assicurarono un’intesa sempre più cordiale, persino negli anni in cui De Gaulle tornò al potere e inaugurò la politica francese filo-araba.

			Di questo periodo di sviluppo economico, conservo tra i miei souvenir l’Ordre National du Mérite sottoscritto da Charles de Gaulle e ricevuto personalmente dalle mani di de Sablier, l’ambasciatore francese a Tel Aviv.

			Nel 1965, l’Unione della Ort mondiale e l’esecutivo della Ort israeliana annunciarono che ero il loro candidato alla direzione di quest’ultima. A quel punto fui obbligato a una scelta. Per un direttore generale non sarebbe stato appropriato far parte di più imprese. Decisi di abbandonare ogni altra attività: nella Cfn, in una società per la produzione di vetrate che stavo fondando con varie persone ecc.

			Il giorno in cui assunsi la direzione generale dell’Ort israeliana mi ero già liberato da ogni altro impegno e da quel momento potei dedicarmi in pieno alla rete di istituti d’istruzione che ero stato incaricato di guidare.

			

			
				
					1 Campi per Displaced Persons. Vedi Prefazione, nota n. 25.

				

			

		


		
			Appendice 1 Intervista a Julek

		

		
			Nel corso della mia vita ho lavorato a lungo in Italia.

			In Israele ero il dirigente responsabile della Ort[1]. Sai cos’è? È un’organizzazione ebraica fondata nel 1880 per migliorare le condizioni di vita degli ebrei sotto il dominio degli zar. Forniva un’istruzione tecnica moderna e in seguito si è ramificata in tutto il mondo.

			All’inizio mi mandarono a Ginevra, poi a Londra, ma spesso dovevo venire a Milano per gli incontri. Io ero il dirigente. Il responsabile per il Nord Italia era Carlo De Benedetti, proprietario dell’Olivetti, una persona eccezionale da tutti i punti di vista, e Bruno Jarach faceva parte della commissione di controllo internazionale. Oggi a Gerusalemme, nel campus universitario, c’è una grande scuola costruita quando ero dirigente dell’Ort in Israele ed è dedicata al mio nome.

			Wittenberg era il comandante in capo della Resistenza nel ghetto di Vilnius, sotto occupazione germanica, ed era anche il segretario del Partito comunista lituano. Come a Varsavia, anche a Vilnius tutti i partiti politici ebraici si erano uniti ed erano confluiti nella Resistenza. Tra i rappresentanti c’erano Abba Kovner dell’Hashomer Hatzair[2], e anche un revisionista, un membro del Bund e uno della Hanoar Hatzioni[3]. Al di fuori del ghetto operavano altri due comandanti comunisti, uno a capo della Resistenza lituana e l’altro a capo di quella polacca. I combattenti venivano suddivisi in base alla lingua madre. Nella Resistenza la lingua parlata era molto importante perché gli ordini dovevano essere compresi alla perfezione.

			Poi il comunista lituano fu catturato dai nazisti e sotto tortura fece il nome di Wittenberg. Lo Judenrat[4] conosceva i responsabili della Resistenza, li convocò e lo fece arrestare. Subito dopo i compagni lo liberarono dagli uomini della Gestapo. Era la notte del 15 luglio 1943.

			Allora lo Judenrat aizzò tutta la popolazione del ghetto contro di noi. Gli uomini della Resistenza non volevano fuggire dal ghetto perché sapevano… speravano… che, in un modo o nell’altro, la gente si sarebbe ribellata. All’esterno continuavano ad arrivare sempre più combattenti e l’Armata rossa si stava avvicinando con molti paracadutisti e molte armi, anche armi anticarro… Lo Judenrat ci aggredì, non si trattava di una questione di principio ma di quante vite umane fossero in gioco. I tedeschi avevano minacciato di uccidere tutti gli ebrei del ghetto se Wittenberg non fosse stato consegnato… persino il Partito comunista prese posizione contro di noi e la popolazione del ghetto addirittura manifestò contro la Resistenza. Così decise… Wittenberg decise di consegnarsi alla Gestapo… Fu una tragedia.

			Conoscevi Shmerke Kaczerginski[5]?

			Kaczerginski morì in un incidente aereo in America Latina. Eravamo stati insieme nel ghetto, eravamo grandi amici.

			La notte in cui i tedeschi e la polizia lituana vennero a cercarci per arrestarci ci siamo nascosti in un rifugio. Poi siamo fuggiti attraverso le fogne perché erano venuti per liquidare il ghetto, per distruggerlo. Il mio fu l’ultimo gruppo, eravamo circa 30 o 35 fuggiaschi. Era il settembre del ’43. Non lo sapevamo in anticipo così ho lasciato dentro il ghetto mia madre e mio fratello più piccolo... furono deportati dai nazisti e solo mia madre sopravvisse... mio padre e i miei nonni erano già spariti, un giorno, nel ghetto... mio fratello più grande era fuggito da Vilnius e si era unito all’Armata rossa... morì in combattimento... La notte in cui siamo fuggiti era molto piovosa e la corrente d’acqua era molto forte, molto molto forte, era quasi impossibile avanzare, i canali erano molto stretti e bui... eravamo denutriti e qualcuno sveniva oppure urlava per la disperazione e invocava aiuto... le persone svenute le trascinavamo all’incrocio più vicino. Sai come sono fatte le fogne agli incroci? No? Secondo me stai diventando un’esperta di fogne... Sopra gli incroci in alto ci sono le grate, noi li trascinavamo sotto quella più vicina e il freddo e il getto d’acqua piovana che veniva giù dalla strada li rianimava, si sentivano meglio e potevamo portarli con noi.

			Alla fine trovammo... raggiungemmo l’uscita, nei pressi del luogo dove dovevamo incontrare i partigiani. Era notte e non vedemmo tedeschi in giro ma ce n’erano, la Gestapo era ovunque, e infatti due di noi furono catturati mentre camminavano... una coppia, un ragazzo e una ragazza… si batterono, ci furono colpi di arma da fuoco ma furono sopraffatti e subito dopo impiccati. Noialtri raggiungemmo la foresta con Abba Kovner che, dopo l’arresto di Wittenberg, era diventato il comandante della Resistenza del ghetto di Vilnius.

			Nella foresta Rudnitski[6] avevamo quattro battaglioni ebraici, io appartenevo al Za Pobiedu che in russo significa “Per la Vittoria”. Abba Kovner, il nostro comandante, era a capo di un altro battaglione, il Nekama che in ebraico vuol dire “Vendetta”. In seguito Sabrin, un ufficiale polacco, fu un comandante del Za Pobiedu… era un buon combattente... L’avevo conosciuto nel ghetto pochi giorni prima della liquidazione, sapevo che faceva parte della Resistenza al di fuori e avevo deciso di farlo entrare nella Resistenza del ghetto, anche perché possedeva un’arma da fuoco, ma non ce ne fu il tempo. Fuggì con il mio gruppo attraverso le fogne e insieme raggiungemmo la foresta. Avevo ricevuto ordine dal quartier generale di proteggerlo. Era uno dei più anziani tra noi ed era stato un partigiano in Ucraina. Quando il numero delle unità partigiane nella foresta aumentò e furono scelti i comandanti, grazie alla sua esperienza militare, gli fu affidato un ruolo di comando e di responsabilità.

			Controllavamo il territorio per molti chilometri... da circa 50 km a sud di Vilnius. Di tanto in tanto, ci creavano dei problemi, soprattutto i russi. Non erano ebrei e vivevano una vita molto dura, vivevano quasi soltanto di vodka, di alcool... Quando sei ubriaco, anche in condizioni di vita normali... Noi ebrei invece eravamo abituati a bere poco e soltanto nelle festività. Una volta, gli uomini del mio battaglione trovarono un deposito di damigiane di vodka fatta in casa. Io dormivo in un locale solo per me, scavato sotto terra, dove non veniva mai nessuno, così ho ordinato di sistemare lì dentro tutte le damigiane, per essere sicuro che a nessuno venisse la tentazione di ubriacarsi...

			Riguardo la popolazione civile, dipende. In quella zona i lituani odiavano i russi e spesso appoggiavano i tedeschi, soltanto i russi e i lituani comunisti appoggiavano i sovietici, e i pochi ucraini a volte erano con i tedeschi e a volte contro.

			I lituani erano antisemiti?

			Certo!

			Verso la fine della guerra molti russi tentavano di fuggire nella foresta dai campi di prigionia tedeschi. Non volevano che l’Armata rossa li trovasse prigionieri nei campi, sapevano che sarebbero stati considerati dei “collaborazionisti”. Capisci? Sai cosa significa?... Così tentavano di fuggire nella foresta. Si trattava di un vero problema. Io parlo il russo e quindi potevo comunicare con loro, ma quando venivano dal Kazakistan o dall’Armenia e non conoscevano bene il russo e non erano in grado di rispondere alle nostre domande... era una situazione terribile, noi non potevamo tenere prigionieri, non avevamo prigioni nella foresta. Dovevamo decidere... o tenerli con noi oppure...

			Li rimandavate indietro?

			Li fucilavamo… Dovevamo fronteggiare la situazione… Non avevamo scelta… Avrebbero potuto essere delle spie. Nella foresta non c’era possibilità di controllarli, avrebbero potuto fuggire di notte, raggiungere i tedeschi… Era una vita dura.

			Andiamo a vedere le foto.

			Dopo la guerra sono andato verso sud. In Cecoslovacchia, in Ungheria e infine a Bucarest in Romania. Qualcuno mi raccontò di aver sentito che forse tra i sopravvissuti c’era anche mia madre. Era soltanto una voce. Una sera ero con alcuni compagni e a un certo punto mi hanno detto che stavano arrivando delle persone da Vilnius. Sono andato verso di loro e subito ho riconosciuto una mia amica del ghetto. Mentre l’abbracciavo lei ha esclamato: «Julek non abbracciare me! Vieni ad abbracciare tua madre che sta venendo, che è qui, è qui dietro!» Così ho ritrovato mia madre dopo più di un anno…

			Mia madre partì e raggiunse Israele un anno prima di me e quando seppe che ero arrivato anch’io e che ero stato arrestato dagli inglesi, venne nel campo di Atlit per rivedermi. Era il 1947. In prigione gli inglesi non si comportavano male e ci siamo trovati bene e poi sapevamo che non ci saremmo rimasti a lungo.

			A Bucarest come molti altri compagni ero privo di documenti, poco dopo abbiamo visto i sopravvissuti di origine greca, liberati dai campi di concentramento, che volevano tornare a casa. Andavano in gendarmeria e, per ottenere i documenti necessari, mostravano il numero tatuato sul braccio. La polizia militare russa era ovunque e controllava di continuo. Io avevo in tasca il mio documento personale [ride], la mia pistola… Sai, erano tempi… Così mi feci tatuare un numero sul braccio [ride e mi mostra il braccio sinistro]. L’uomo che mi fece il tatuaggio, in seguito fu un dirigente sulla nave Exodus[7]. Non era fatto esattamente come lo facevano i tedeschi perché non era un esperto, ma nessuno se ne accorse. Aveva dieci anni più di me. Era un uomo straordinario. Straordinario da tutti i punti di vista. Un grande amico. Viveva in un kibbutz. È morto l’anno scorso, nel 2014.

			Eri sempre con Abba Kovner?

			Non sempre, ma eravamo molto vicini l’uno all’altro, eravamo molto amici. Poi andammo in Austria che allora era occupata in parte dai russi e in parte dai britannici. Entrammo nella zona inglese e da lì raggiungemmo l’Italia per incontrarci con la Brigata ebraica[8]. Fu un incontro molto bello.

			Che decisioni furono prese?

			Volevamo parlare con gli uomini della Brigata che era sotto il comando e la bandiera britannica. Io ero giovane, il più giovane di tutto il battaglione. Stabilirono che qualcuno doveva partire per la Palestina per parlare con i dirigenti del popolo ebraico, per ottenere la loro approvazione, perché avevamo deciso di vendicarci.

			Io andai a Norimberga nel settembre del ’45. Avevo conosciuto Abba Kovner a Vilnius nell’organizzazione clandestina della Resistenza del ghetto e subito dopo la guerra avevamo fondato gruppo: “I vendicatori”, per avvelenare quante più SS tedesche fosse possibile.

			So che all’inizio volevate avvelenare l’acquedotto di Norimberga. Avevate deciso di chiudere le condutture che portavano l’acqua ai quartieri abitati dagli americani e dagli altri stranieri e avreste gettato il veleno nelle condutture per i quartieri tedeschi. Anche così però avreste ucciso persone tedesche innocenti, di conseguenza abbandonaste il primo piano...

			A quei tempi non c’erano persone innocenti tra i tedeschi! Per quanto mi riguarda, dopo quello che era successo, li avrei uccisi tutti... ero pronto ad avvelenare tutta la zona tedesca di Norimberga... Ero un bastardo!

			Ma Kazik[9] dice che non avevate intenzione di uccidere persone innocenti.

			[urla] Kazik oggi dice così! Ma allora? Allora? Dopo quello che era successo? Dopo quello che i tedeschi ci avevano fatto? [urla]

			Però abbandonaste il primo piano e passaste al secondo. Quello di avvelenare soltanto le SS.

			È vero... cambiammo idea... Ricevetti istruzioni da Pasha Avidov[10] che si trovava a Parigi e che era il vice di Abba Kovner. Nel frattempo Abba era stato arrestato sul battello mentre tornava in Europa. Così dovetti cambiare piano.

			So che Abba Kovner partì per la Palestina e che Ben Gurion non approvò le sue intenzioni.

			Puoi metterla così! In quel periodo Ben Gurion non si trovava in Palestina ma a Parigi, con il suo braccio destro, il capo del Mossad. Seppi che era contrario ai nostri piani... Se oggi guardo le cose, a distanza di settant’anni, lo posso capire... posso capire... perché si trattava di un momento storico fondamentale. Bisognava ottenere dagli inglesi il permesso di trasportare in Palestina quanti più ebrei fosse possibile. Tutto il resto per lui era una questione secondaria.

			L’altra volta mi hai confermato che Abba Kovner aveva ottenuto il veleno da Chaim Weizmann[11].

			Il veleno era stato fabbricato dai collaboratori di Weizmann perché lui approvava la vendetta.

			Cosa sarebbe accaduto se foste riusciti a uccidere gli uomini delle SS? In che modo avrebbe potuto avere un’influenza negativa sui rapporti con la potenza britannica?

			È molto difficile rispondere. Chi lo sa? Dobbiamo pensare a un uomo che aveva una tale enorme responsabilità sulle spalle... Per molti anni ho provato un grande risentimento nei confronti di Ben Gurion. Ma la vita è differente! La vita è differente!... Abba Kovner stava tornando con il materiale dalla Palestina...

			Vuoi dire che stava tornando con l’arsenico?

			Con l’arsenico. Sul battello. Stava tornando dalla Palestina per raggiungere la Brigata...

			So che Abba Kovner gettò l’arsenico in mare per evitare di essere arrestato e che Ben Gurion si era opposto al vostro piano al contrario di Weizmann che lo aveva aiutato a procurarselo.

			È chiaro che c’era stata una denuncia. Sapevano che Abba Kovner stava trasportando quel materiale per noi...

			Comunque riuscimmo ad avvelenare tremila pagnotte di pane... Uno dei nostri uomini, un ingegnere-chimico, era diventato amico di una bellissima ragazza dai capelli rossi anche lei appartenente al nostro gruppo e aveva deciso di lasciarci e di partire per la Palestina con lei. Volevano sposarsi. Poi riuscimmo a convincerlo e a farlo tornare a Parigi per una missione che consisteva nel fabbricare per noi dell’altro veleno. In quel periodo anche l’Haganah fu coinvolta, perché molti dei suoi uomini erano arruolati nell’esercito inglese e nella Brigata. Ricevetti un messaggio: qualcuno della Brigata stava arrivando a Norimberga con cinque borse dell’acqua calda ripiene di arsenico. Si trattava di un uomo molto robusto ma le borse erano pesantissime perché l’arsenico è molto pesante, lui le portava tutte intorno alla vita e quasi faceva fatica a mantenere l’equilibrio. Ottenuto il veleno... penso che ci fossero almeno cinquemila SS... il campo era lo Stalag XIII, alla periferia di Norimberga. Io ero un ottimo organizzatore, eravamo tutti molto efficienti, avevamo fatto assumere un nostro uomo nel forno che preparava il pane per le SS. Il piano prevedeva che sarebbero entrati cinque dei nostri per aiutarlo a spalmare l’arsenico. Purtroppo, nel giorno stabilito[12] all’improvviso scoppiò uno sciopero dei lavoratori del campo, il forno fu chiuso e tre dei nostri uomini non poterono entrare. I tre all’interno riuscirono a spalmare il liquido velenoso su più di tremila pagnotte, se avessimo avuto più tempo le avremmo bagnate tutte… Le SS non morirono però soffrirono molto e tutti gli ospedali di Norimberga furono mobilitati… Per me si trattò comunque di un successo.

			Negli anni Cinquanta sono stato il responsabile dell’immigrazione clandestina in Israele degli ebrei dal Nord Africa. Eran Laor, presidente dell’Agenzia ebraica, risiedeva a Ginevra. Era già un uomo anziano e doveva affrontare problemi enormi perché gli ebrei che volevano emigrare erano numerosissimi sia dal Nord Africa che dall’Europa... dalla Russia, dalla Polonia... Sono stato fortunato a lavorare con lui... era un grande uomo, davvero un grande uomo... io ero il suo collaboratore più stretto e mi occupavo di tutto, degli aeroplani e di comprare e armare le imbarcazioni... All’arrivo pensavo che sarei rimasto a Ginevra per due anni e invece ne rimasi cinque. I finanziamenti venivano raccolti dall’Agenzia ebraica e passati al Mossad e io lavoravo per tutte e due... comperavo le navi e i mezzi di trasporto per il Mossad... usavamo un aeroplano per controllare le coste e trovare i porti dove attraccare clandestinamente e raccogliere i migranti da tutto il Nord Africa. Molte navi le ho comperate in Italia. Mi piacevano gli italiani, non erano affatto antisemiti e avevo molti amici a Milano e a Venezia, lavoravamo insieme e mi aiutavano a trovare la maniera di trasportare la gente. Per esempio dal ’56 al ’64 dal Marocco arrivarono in Israele circa sessantamila ebrei e questo fu possibile anche grazie al mio lavoro...

			In Israele ho fatto tutte le guerre a partire da quella del ’48, dalla Guerra d’Indipendenza... tutte... troppe guerre... ci vorranno molti anni ma alla fine avremo la pace... È difficile fare previsioni perché in Medio Oriente la situazione cambia di continuo ma penso che... avremo ancora molti problemi, molti combattimenti ma alla fine ci sarà la pace... lo credo…

			Sonia[13] era nata in una famiglia comunista ed era cresciuta da comunista. Avrebbe voluto essere un’insegnante per bambini, era il suo sogno. Nella Resistenza del ghetto dedicava tutta sé stessa ad aiutare gli altri, faceva ogni cosa, si dedicava soprattutto ai più piccoli, e poi combatteva i nazisti. Era stata arrestata già altre volte ma l’ultima fu una tragedia.

			Era una persona straordinaria, i membri della Resistenza erano persone straordinarie…

			Al momento dell’arresto Sonia si sparò in bocca ma sopravvisse. I tedeschi volevano ottenere da lei sempre più informazioni, Sonia fu sotto tortura per quasi un anno, per nove mesi, e i tedeschi ottennero tutte le informazioni che volevano… Era un mondo differente, assolutamente differente da quello di oggi… tutto il sistema era basato sul terrore. La conoscevo molto bene. Fu lei a inserirmi nel Partito comunista. Poi nel corso della vita ho visto che il comunismo era un disastro e sono cambiato. In Israele Abba Kovner e Vitka Kempner fondarono un kibbutz[14] perché credevano nel comunismo o nel socialismo, come preferisci chiamarlo. Tutto il movimento dei kibbutzim seguiva questa ideologia.

			Kozlovsky era un comunista polacco e fu catturato dalla Gestapo. Wittenberg lo conosceva bene. Non resse alla tortura, alla tortura più atroce, e fece il nome di Vitas, il lituano, che a sua volta arrestato e torturato fece il nome di Wittenberg.

			La Gestapo lo arrestò e Wittenberg si uccise subito dopo l’arresto. Sonia non aveva il veleno[-1], era molto giovane, era il mio comandante, non aveva ancora vent’anni, io ne avevo 18 e mi ero appena diplomato alla scuola superiore. Era una persona meravigliosa, lavorava con i bambini e i bambini l’amavano. Eravamo molto amici, mi sono unito ai comunisti per seguire lei, era più grande di me di un anno e mezzo, forse due, e a quell’età fa una grande differenza. Gli altri prigionieri ci hanno raccontato che, per farla parlare, è stata torturata quasi ogni giorno. Non era possibile resistere alle torture della Gestapo. Tutti gli altri prigionieri lo sapevano, ci hanno raccontato che aveva perso gli occhi, l’avevano accecata con le torture. Avevano i loro sistemi, nessuno era peggiore dei nazisti… poi l’hanno uccisa il giorno prima di lasciare Vilnius. Non serviva più. Non uccisero tutti i prigionieri. Nella confusione, mentre i tedeschi fuggivano allo sbando, non tutti i prigionieri furono uccisi e i sopravvissuti ci hanno raccontato… Olga mi ha insegnato ogni cosa…

			

			
				
					1 Ort, vedi cap. 4, nota n. 17.

				

				
					2 Hashomer Hatzair, La giovane guardia, vedi cap. 4, nota n. 25.

				

				
					3 Hanoar Hatzioni, La gioventù sionista, era un movimento giovanile sionista e pluralista.

				

				
					4 Gli Judenrat, vedi Prefazione, nota n. 13.

				

				
					5 Shmerke Kaczerginski, nel suo libro La notte è il nostro giorno, racconta in dettaglio la vicenda di Wittenberg e del ghetto di Vilnius. Vedi Prefazione, nota n. 19 e Bibliografia.

				

				
					6 La foresta Rudnitski, vedi cap. 4, nota n. 19.

				

				
					7 Mordachai Rosman, vedi cap. 5, nota n. 8.

				

				
					8 Brigata ebraica, vedi cap. 5, nota n. 16.

				

				
					9 Simcha Rotem, nome di battaglia Kazik. Comandante della rivolta del ghetto di Varsavia, nel dopoguerra, come Joseph Harmatz entrò a far parte del gruppo I Vendicatori (vedi nota n. 88), agli ordini di Abba Kovner. Ho conosciuto Joseph Harmatz, nome di battaglia Julek, grazie a Simcha Rotem che mi diede il suo numero di telefono nel 2010. Vedi in Bibliografia.

				

				
					10 Pasha Avidov, vedi  cap. 5, nota n. 15.

				

				
					11 Chaim Weizmann, vedi cap. 5, nota n. 31.

				

				
					12 14 aprile 1946.

				

				
					13 Sonia Madeisker aveva trent’anni quando fu arrestata dalla Gestapo e 28 quando conobbe Julek che, molto anziano, la ricordava più giovane di quanto fosse in realtà. Vedi Prefazione, nota n. 21.

				

				
					14 Kibbutz, vedi Prefazione, nota n. 27.

				

				
					-1 Secondo molte testimonianze Yitzhak Wittenberg poté suicidarsi, subito dopo l’arresto, perché aveva con sé una pillola di cianuro fornitagli da Gens, presidente dello Judenrat. Vedi cap. 4, nota n. 12.

				

			

		


		
			Appendice 2 Proclami della resistenza

		

		
			1 gennaio 1942. Ghetto di Vilnius. Primo appello di Abba Kovner[1]

			Non lasciamoci portare come pecore al macello!

			Giovani ebrei!

			Non credete a chi vi incanta: degli 80.000 ebrei della “Gerusalemme lituana” non ne rimangono che 20.000.

			Ci hanno strappato sotto gli occhi genitori, fratelli e sorelle.

			Dove sono le centinaia di persone condotte a lavorare dagli sgherri lituani?

			Dove sono le donne e i bambini portati via, nudi, in quell’orribile notte?

			Dove sono gli ebrei catturati durante lo Yom Kippur?

			E dove sono i nostri fratelli del secondo ghetto?

			Di coloro che hanno lasciato la porta del ghetto non è ritornata una sola persona.

			Tutte le strade della Gestapo finiscono a Ponar.

			E Ponar è la morte!

			Voi che ancora dubitate smettete di illudervi! I vostri figli, i vostri mariti e le vostre mogli non vivono più. Ponar non è un campo. Là sono stati fucilati 15.000 esseri umani.

			Hitler è deciso a cancellare gli ebrei dall’Europa. Il destino ha voluto che gli ebrei lituani fossero i primi della lista.

			Non lasciamoci portare come pecore al macello!

			È vero: siamo deboli e indifesi. Ma la risposta al nemico non può che essere una sola: Resistenza!

			Fratelli! È meglio cadere combattendo per la libertà che sopravvivere per grazia degli assassini.

			Resistenza! Resistenza fino all’ultimo respiro!

			Febbraio 1942. Ghetto di Vilnius. Appello dell’Fpo[2]

			Non lasciate che vi mandino come pecore al macello. Se il nemico dovrà fronteggiare la resistenza di tutti e di ciascuno di noi, non riuscirà mai ad attuare i suoi piani mostruosi.

			Unitevi ai partigiani!

			Ostacolate il nemico in ogni occasione possibile! Effettuate sabotaggi! Distruggete strade, convogli e fabbriche del nemico! Non dategli tregua!

			Morte agli occupanti!

			Unione per la lotta contro gli invasori tedeschi.

			Settembre 1943. Ghetto di Vilnius. Appello dell’Fpo[3]

			I nazisti stavano preparando una vasta azione di rastrellamento, che ebbe luogo il giorno 14 settembre. Per chiamare alla lotta, il testo ricorda che il 1° ottobre 1941, giorno in cui si celebrava la festa di Yom Kippur, erano state deportate dal ghetto le prime 2300 persone, fucilate a Ponary.

			Difendetevi con le armi! Ebrei! Difendetevi con le armi!
 I boia tedeschi e lituani sono davanti alle porte del ghetto; vengono ad assassinarci! Tra poco ci condurranno fuori, divisi in gruppi, attraverso la porta del ghetto.
 In questo modo hanno portato via centinaia di noi nella giornata di Kippur! In questo stesso modo furono deportati nelle notti dello Schein [= il permesso di lavoro; chi ne era privo, finiva a Ponary N.d.R.] bianco, giallo, rosa. Così furono portati via i nostri fratelli e le nostre sorelle, le nostre madri, i nostri padri e i figli.
 Così furono portate a morte decine di migliaia di persone. Ma noi non andremo! Non porgeremo la testa come le pecore al macello!
 Ebrei, difendetevi con le armi!
 Non credete alle false promesse degli assassini, non credete alle parole dei traditori.
 Chi oltrepassa la porta del ghetto va a Ponar!
 E Ponar significa morte!
 Ebrei! Non abbiamo nulla da perdere. La morte ci raggiungerà ovunque. E chi può credere ancora di sopravvivere, quando l’assassino ci stermina con tanta determinazione? La mano del boia raggiungerà ogni uomo e ogni donna, la fuga e gli atti di vigliaccheria non ci salveranno la vita.
 Solo la resistenza attiva può salvare la nostra vita e il nostro onore.
 Fratelli! È meglio morire lottando nel ghetto che essere portati come pecore a Ponar! E sappiate: fra le mura del ghetto esistono forze ebraiche organizzate che resisteranno con le armi.
 Appoggiate la rivolta!
 Non rifugiatevi nei nascondigli e nei bunkers, poiché cadrete nelle mani degli assassini come topi.
 Popolo ebreo! Esci sulle piazze! Chi è senz’armi, pigli una scure; chi non ha una scure, pigli una sbarra di ferro, un bastone!
 Per i nostri genitori!
 Per i nostri bimbi uccisi!
 Vendicate Ponar!
 Attaccate gli assassini!
 In ogni strada, in ogni cortile, in ogni casa, nel ghetto e fuori, assalite i cani!
 Ebrei! Noi non abbiamo niente da perdere. Salveremo la nostra vita, solo se stermineremo i nostri assassini.
 Viva la libertà! Viva la Resistenza armata! Morte agli assassini!

			Alcuni giorni dopo l’inizio della rivolta del 18 aprile 1943. Ghetto di Varsavia. Appello dell’Organizzazione Combattente Ebraica (Z.O.B.) alla popolazione polacca

			Polacchi, Cittadini, Soldati della Libertà!

			Sotto il fragore delle cannonate con le quali l’esercito tedesco distrugge le nostre case, le case delle nostre madri, delle nostre donne e dei nostri bambini, al crepitare delle mitragliatrici che noi conquistiamo lottando con i gendarmi e le SS; tra il fumo, le fiamme e il sangue del Ghetto di Varsavia distrutto; noi vi inviamo, noi, i prigionieri del Ghetto, un saluto fraterno.

			Noi sappiamo che con sincero dolore e con lacrime stupiti e atterriti voi seguite la fine della battaglia che da alcuni giorni noi conduciamo contro l’invasore tedesco.

			I vostri occhi vedono che il Ghetto, ogni sua pietra è stato e sarà anche in futuro una fortezza.

			Noi possiamo tutti essere uccisi in questa lotta ma non ci arrenderemo.

			Come voi, così noi desideriamo vendicarci del nemico comune per tutte le sue colpe.

			Questa è la lotta per la nostra e la vostra libertà!

			Per il vostro e il nostro onore, umano, sociale e nazionale.

			Viva la fratellanza di combattenti con la Polonia in armi.

			Viva la libertà!

			Morte agli invasori assassini e impiccatori!

			Viva la lotta per la vita e per la morte contro l’invasore tedesco.

			

			
				
					1 Il’ja Erenburg Vasilij Grossman, Il libro nero. Il genocidio nazista nei territori sovietici. 1941-1945, Mondadori, Milano 2001, pp. 389-390.

				

				
					2 Il’ja Erenburg Vasilij Grossman, op. cit., p. 402.

				

				
					3 A. Nirenstajn, Ricorda cosa ti ha fatto Amalek, Einaudi, Torino1958, pp. 305-306

				

			

		


		
			Postfazione

		

		
			Ci riconoscete? Siamo le pecore del ghetto,

			Tosate per mille anni, rassegnate all’offesa.

			Siamo i sarti, i copisti ed i cantori,

			Appassiti nell’ombra della Croce.

			Ora abbiamo imparato i sentieri nella foresta,

			Abbiamo imparato a sparare, e colpiamo diritto

			Se non sono io per me, chi sarà per me?

			Se non così, come? E se non ora, quando?

			I nostri fratelli sono saliti al cielo

			per i camini di Sobibor e Treblinka,

			Si sono scavati una tomba nell’aria.

			Solo noi pochi siamo sopravvissuti

			Per l’onore del nostro popolo sommerso

			Per la vendetta e la testimonianza.

			Se non sono io per me, chi sarà per me?

			Se non così, come? e se non ora, quando?

			Siamo i figli di Davide e gli ostinati di Massada,

			Ognuno di noi porta in tasca la pietra

			Che ha frantumato la fronte di Golia,

			Fratelli, via dall’Europa delle tombe:

			Saliamo insieme verso la terra

			Dove saremo uomini tra gli altri uomini.

			Se non sono io per me, chi sarà per me?

			Se non così, come? E se non ora, quando?

			Primo Levi, Se non ora quando, Einaudi, Torino 1982, p. 119.

			Nel proporre alcune brevi riflessioni su questo libro così interessante, il pensiero va innanzitutto alle decine di migliaia di ebrei che in Europa combatterono contro il nazifascismo e la cui storia non è ancora conosciuta a sufficienza. Storia che, invece, andrebbe studiata e approfondita anche per spazzare via definitivamente il vecchio pregiudizio che descrive gli ebrei della diaspora come passivi e proni di fronte alla barbarie nazista, pregiudizio duro a morire seppure storicamente del tutto infondato. Dalla resistenza nei ghetti, nelle città e addirittura nei campi di sterminio come ad Auschwitz e a Sobibor, dalle bande partigiane ebraiche in Bielorussia, nei Paesi baltici, in Polonia, agli innumerevoli ebrei che nell’Est, in Iugoslavia, in Grecia, in Francia, in Italia… non combatterono in bande autonome ma parteciparono alla Resistenza nazionale.

			Ai combattenti di tutta Europa che, come Joseph Harmatz in Lituania, ebbero il coraggio di affrontare il mostro nazifascista, contribuendo così a restituire pace e libertà a tutti noi, va la nostra imperitura gratitudine.

			Ci sono parole significative che si riferiscono ai grandi valori della vita umana ed esprimono un giudizio complessivo sul comportamento di donne e uomini durante tutta la loro esistenza e al momento della morte. Parole che stanno diventando desuete forse perché debbono essere usate con rispetto, senza abusarne, senza mai cadere nella retorica… parole indispensabili pur tuttavia se si vuole raccontare il comportamento di tanti nella Resistenza e più in generale nell’affrontare esperienze estreme.

			Una di queste parole che incutono soggezione è eroismo, termine che ritroviamo, tra l’altro, nel Rituale della Rimembranza, che alcune famiglie usano inserire nel Seder di Pesach, uno dei momenti più sacri e più commossi del rito ebraico, in memoria dei sei milioni di ebrei assassinati e dei combattenti della Resistenza e delle rivolte dei Ghetti. A loro proposito leggiamo nel corso del Rituale: «[…] e molti di essi con grande eroismo insorsero contro i malvagi combattendo aspramente fino alla morte».

			Un’altra parola, pregna di significato, presente nel Rituale della Rimembranza è onore:

			«Fu nella prima sera della festa di Pesach che insorsero i superstiti del Ghetto di Varsavia e pugnarono come Yehudà haMakkabì a suo tempo… coloro che nel corso della loro vita erano stati degni di amore e di simpatia, non si smentirono nel momento della morte e tennero alto l’onore di Israele. Dal profondo della loro anima i Maestri trassero la forza di cantare: “Io credo nella venuta del Messia. Io credo con fiducia illimitata nella venuta del Messia. E nonostante tardi a venire, nonostante tutto io credo…”»

			Nel testo, Anna Rolli, curatrice del presente volume, a proposito di tale concetto, cita una frase scritta dal mio bisnonno Isacco Segre, ufficiale medico del Regio esercito, combattente nella Terza Guerra di Indipendenza, autore di innovative opere di scienza medica e di riflessioni politiche che alla notizia dei pogrom nell’Europa Orientale, di fine ’800, espresse la sua fede in un mondo migliore: «È però a sperare per l’onore dell’umanità che questo fatto non abbia a ripetersi. Ci induce a concepire una sì confortevole speranza il sapere che il tempo cambia e con esso si muove pure la civiltà, che raddolcisce i costumi, ravvicina gli uomini ed abbatte i pregiudizi».

			Anna Rolli negli anni scorsi ha pubblicato un pregevole libro su Simcha Rotem membro del gruppo di comando della rivolta del ghetto di Varsavia ed ha tradotto e curato l’edizione italiana delle di lui Memorie. Nell’Introduzione di quest’ultimo testo scrive: «Con chiara consapevolezza che il comportamento dei nazisti intendeva distruggere per sempre l’immagine che l’umanità intera aveva di se stessa,si prepararono a combattere con ferma determinazione per dimostrare che il nazismo non rappresentava la verità ontologica dell’essere umano» e più avanti nella Cronologia: «Il 28 luglio [1942 ndr], i rappresentanti di HaShomer HaTzair, Dror e Akiba si incontrarono presso la sede del Dror in via Dzielna e decisero di creare un’organizzazione ebraica combattente, destinata a moltiplicarsi negli altri ghetti dei territori occupati. Durante la riunione il compagno Arieh Wilner (Jurek) dichiarò: Non intendiamo salvare le nostre vite: nessuno di noi ne uscirà vivo. Vogliamo salvare l’onore dell’umanità”.

			Non dobbiamo dimenticare che la visione messianica, nella tradizione ebraica, si concretizza nell’avvento di un mondo di pace nel quale: «Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, delle loro lance faranno falci, alcuna nazione non alzerà più la spada contro un’altra nazione, non impareranno più l’arte della guerra». (Isaia 2,4), un mondo nel quale: «[…] tutti gli uomini saranno uniti da un vincolo di amore, fratellanza, solidarietà nel mondo intero» (dal testo di una preghiera recitata dagli ebrei torinesi). Non si deve dimenticare inoltre che per i combattenti ebrei il termine “onore” trovava il suo corretto significato nel vivere da giusti, altra parola difficile e importante, nell’adempimento del dovere fondamentale di ogni uomo: quello di opporsi ad ogni forma di violenza e di sopraffazione.

			Joseph Harmatz, nome di battaglia Julek, afferma di aver scritto questo libro, che narra la vita di un individuo, allo scopo di mostrare e di contribuire alla comprensione del profondo dolore e delle immense sofferenze di milioni di persone che vissero e morirono durante i tragici anni della Shoah. È lo stesso concetto che esprime Primo Levi, in Sommersi e Salvati: «Una singola Anna Frank ci commuove più che gli innumerevoli altri che hanno sofferto proprio come lei, ma le cui facce sono rimaste nell’ombra. Forse è meglio così: se fossimo capaci di contemplare le sofferenze di tutte quelle persone, non saremmo capaci di vivere».

			Joseph Hartmatz combatté nella difesa del ghetto di Vilnius e nelle bande partigiane, sotto controllo sovietico, delle foreste della Lituania, al fianco di Abba Kovner, secondo comandante del ghetto di Vilnius, partigiano e grande poeta del quale era uno stretto collaboratore, oltre che un fraterno amico, e al quale si allude nel titolo di questo libro: “Il poeta e il combattente”.

			Il loro compito era attaccare i tedeschi ovunque fossero, in ogni luogo dove avessero una guarnigione o lungo le strade da una località all’altra, far saltare i treni, le rotaie, i ponti, i pali del telegrafo e qualsiasi altra cosa al fine di procurare il massimo danno alle linee di comunicazione germaniche; inoltre, ancora più pericoloso, organizzare per le bande nascoste nelle foreste, un regolare rifornimento di viveri.

			Conclusa la guerra una scelta drammatica si prospettava: vendicarsi dei criminali nazisti o dedicarsi agli ebrei ancora in vita? Lo scontro con le autorità ebraico palestinesi sarà inevitabile. Julek farà parte del gruppo Nakam, Vendetta, ma in un secondo momento deciderà di dedicarsi interamente al soccorso delle comunità ebraiche ancora a rischio di persecuzioni e di sterminio e a organizzare insediamenti in Israele per le masse di sopravvissuti che arrivavano fuggendo dai campi per Diplaced persons europei, dal Nord Africa, dagli stati arabi circostanti, dall’Iraq, dallo Yemen.

			E infine questo uomo di guerra e di azione, ormai maturo, saprà tornare alla vita civile, accettando di lavorare nell’organizzazione dell’istruzione e della formazione professionale per i nuovi immigrati.

			Anna Rolli, con questo suo ultimo lavoro, ci fa conoscere Julek, un uomo per certi aspetti controverso, sicuramente un giusto, un eroe che seppe combattere il mostro nazista con coraggio, impegnarsi nel dopoguerra per la salvezza e per l’integrazione di masse disperate e infine lavorare nell’edificazione di un nuovo Stato appena nato. Julek, che rappresenta un validissimo esempio per l’onore dell’umanità.

			Beppe Segre
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