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In una Nigeria agitata dalle elezioni, un
commerciante fa affari vendendo parti del
corpo sottratte all’ospedale del dottor Menka,
da utilizzare in pratiche rituali. Il medico
condivide la macabra scoperta con un suo caro
amico dai tempi del college, che oggi è diventato
un ingegnere di rango, Duyole Pitan-Payne.
Duyole ama la vita mondana, è l’anima di ogni
festa in città e sta per assumere un incarico
prestigioso alle Nazioni Unite a New York.
È abituato a risolvere brillantemente ogni problema,
ma ora sembra che qualcuno sia determinato
a ostacolarne la carriera. I due amici non sanno
da chi devono guardarsi, né quanto sia vicino
e potente questo nemico, ma sono determinati
a combatterlo fino in fondo.

Un romanzo ricco di personaggi, intuizioni,
  sorprendente ironia, un’avventura letteraria
  che racconta l’amicizia e il tradimento, in cui
  la fede si scontra con il cinismo degli affari
  mentre le ombre del colonialismo corrompono
  l’anima di una nazione.  

Il premio Nobel Wole Soyinka torna al
  romanzo dopo 48 anni con una storia avvincente
  come un giallo, che lancia un’accusa feroce
  contro la corruzione politica e sociale. Un richiamo
  potente, con le armi della letteratura, contro
  ogni abuso di potere.










 Wole Soyinka è uno scrittore, poeta e drammaturgo
nigeriano, primo intellettuale del suo continente
a essere insignito del premio Nobel per la Letteratura
nel 1986. Soyinka ha pagato in prima persona
la difesa delle proprie idee contro la tirannia in Nigeria:
è stato incarcerato, condannato a morte e poi costretto
all’esilio dalla dittatura militare di Sani Abacha.
Tra le sue numerose opere tradotte in italiano,
ricordiamo Il leone e la perla, Pazzi e specialisti,
La morte e il cavaliere del re, Danza della foresta,
La strada, Il raccolto di Kongi, Gli interpreti, Stagione
di anomia, L’uomo è morto, Aké. Gli anni dell’infanzia,
Dell’Africa. Presso La nave di Teseo ha pubblicato
la sua autobiografia Sul far del giorno (2016).
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		  Alla memoria di Dele Giwa, giornalista investigativo,

			 e di Bola Ige, politico senza pari,

			 entrambi caduti per mano assassina nigeriana.

			 E per Femi Johnson,
			  

			essere umano a tutto tondo
			  

			esemplare raro di creatività e gioia di vivere.

		

	
		
			
			Parte prima

		
		

	
		
			1. Oke Konran-Imoran

			Papa Davina, noto anche come Teribogo, amava infondere perle di saggezza. Fra queste, per esempio, la sua famosa massima “La prospettiva è tutto”.

			Prima e unica cliente della giornata, arrivata al mattino presto per una sessione esclusiva molto speciale, la Cercatrice alzò lo sguardo e annuì. Papa Davina le fece segno: “Vada alla finestra. Apra la tenda e guardi fuori.”

			La sala delle udienze era buia. La Cercatrice faticò a trovare l’apertura fra le ampie pieghe delle tende. Prese i drappi pesanti tra le mani e rimase in attesa. Papa Davina le fece cenno di completare il movimento, continuando con tono rassicurante, quasi meditativo: “Una volta intrapreso il cammino, è essenziale che ci si dimentichi cosa si è, chi si era. Pensi a sé soltanto come la Cercatrice. Io sarò la sua guida. Non ho nulla da spartire con chi mercifica volgarmente la missione profetica. Il tempo dei grandi profeti è finito. Sono qui con lei soltanto in quanto Prescienza. Solo Dio Onnipotente, l’Imperscrutabile Allah, è Presenza Pura, e chi oserebbe mostrarsi alla Presenza dell’unico e solo? Impossibile! Ma possiamo arrivare alla Sua Prescienza, come ho fatto io. Siamo in pochi a poterlo fare. Siamo i prescelti. Ci adoperiamo per leggere i suoi piani. Lei è la Cercatrice. Io sono la guida. I nostri pensieri potranno solo condurre alla rivelazione. Prego, apra la tenda. La apra completamente.”

			La Cercatrice ne aprì prima una metà, poi l’altra. La luce del giorno invase la stanza. La voce di Papa Davina si fece incalzante: “Bene, guardi fuori e mi dica cosa vede.”

			La Cercatrice era arrivata salendo dalla parte opposta della collina. Uno squallore totale, ininterrotto. Su questa parte della collina, invece, ciò che le saltò subito all’occhio fu un’accozzaglia molto più varia di roba. Giù in basso si trovavano lastre di ferro sparse, mattonelle di terracotta, tetti di lamiera arrugginita, ma qua e là si scorgevano anche schiere di palazzi ultramoderni. In questo scenario di contrasti, rombavano ovunque fitte colonne di veicoli assordanti di ogni tipo. La città si stava appena svegliando e nel suo cuore pulsante già si muovevano sciami di esseri umani, gente che andava al lavoro su moto-taxi che ronzavano tra le pozzanghere formate dalle piogge notturne e dalle fogne traboccanti. Lo specchio della laguna luccicava in lontananza. La Cercatrice si voltò e descrisse quanto aveva scoperto all’apostolo.

			“Adesso voglio che avvicini lo sguardo, che lo porti all’altezza a cui ci troviamo in questa stanza. Lasci che il suo sguardo si alzi dal marciume della città, lo porti più vicino a noi, al nostro livello. Tra il punto in cui si trova adesso e quella scena di frenesia laggiù, cos’altro c’è?”

			La Cercatrice non ebbe un attimo di esitazione. “Immondizia. Cumuli di rifiuti. Così come l’altra strada, quella che mi ha portata quassù, era un percorso a ostacoli di nettezza urbana. Una discarica in piena città.”

			Davina sembrò soddisfatto. “Sì, un cumulo di letame. Lo ha attraversato, è vero, ma adesso si trova qui, e direbbe di trovarsi su un cumulo di letame?”

			La donna fece cenno di no. “Per nulla, Papa D.”

			L’apostolo annuì un’altra volta, apparentemente soddisfatto. “Richiuda le tende, per favore.”

			La Cercatrice obbedì. La stanza sarebbe dovuta ripiombare nell’oscurità e lei si aspettava di brancolare di nuovo nel buio da un momento all’altro. Ma non fu così. Frecce multicolore, come le luci dell’uscita d’emergenza degli aerei, diressero i suoi passi verso un’altra parte della stanza. Non c’era neanche bisogno della litania delle hostess sulle procedure di emergenza per capire a cosa servissero. Seguì le luci. Si fermavano davanti a uno sgabello, squisitamente intagliato. Le ricordò un sedile regale ashanti che aveva visto in foto.

			“Si sieda su questo sgabello. Devo accompagnarla in un viaggio. Si metta comoda.”

			Adesso fu il predicatore ad alzarsi. “In tanti, compresi i nostri concittadini, descrivono questa nazione come un vasto cumulo di letame. Ma vede, chi lo fa intende essere sprezzante. Io, al contrario, credo che questo sia un motivo di gioia. Se il mondo produce letame, il letame deve pur accumularsi da qualche parte. E se la nostra nazione è davvero il cumulo di letame del mondo, significa che stiamo rendendo un servizio all’umanità. È una questione di prospettiva, capisce? Mi permetta ancora un’osservazione.”

			La Cercatrice annuì. “L’ascolto con attenzione, Papa D.”

			“Bene. Già dal momento in cui abbiamo parlato al telefono ho capito che non era una cercatrice come le altre. Nella sua voce ho sentito voglia di imparare, sete di conoscenza. Ho sempre dato udienza a tutti. Non c’è tipo umano che non abbia varcato quella porta. La diversità delle anime che hanno preso posto su quello sgabello la sorprenderebbe, se solo glielo raccontassi.”

			La Cercatrice rifiutò l’offerta con un sorriso fugace. “Papa Davina, la sua reputazione non è nota soltanto nella nostra nazione, ma nell’intero continente. Sono qui proprio per questo.”

			“Sì, può darsi.”

			“Va anche oltre il continente.”

			“Dice? Allora mi dica, cos’è che ha sentito? Chi l’ha diretta qui cosa dice di Papa Davina?”

			“Da dove comincio?” disse la donna con un sospiro. “Dunque, mi permetta di parlarle del caso più recente, il candidato dalle Seychelles... Lei ha pregato per lui, e i risultati sono sotto gli occhi di tutti.”

			Davina fece un gesto di eccessiva modestia, sollevando mollemente le mani con i palmi rivolti verso l’alto, come se il merito – la gloria – di quel successo non fosse suo.

			“Ho predisposto una prospettiva speciale esclusivamente per lei.”

			Mentre parlava, Papa D parve sparire nell’oscurità circostante, ma la stanza, con quelle tende che la donna aveva stentato ad aprire fino a pochi momenti prima, si soffuse gradualmente di una luce che sembrava voler rimpiazzare quella del giorno. Era soltanto l’inizio. Sotto lo sguardo stupefatto della Cercatrice, la stanza buia cominciò a trasformarsi in un regno incantato. La donna rimase senza fiato. Il suo ospite, con un braccio teso, sembrava ruotare lentamente su se stesso. Teneva in mano un piccolo arnese argentato che si muoveva tracciando un arco sempre più largo. Era chiaro che stesse fermo in piedi su una piattaforma girevole nascosta nel pavimento. Papa D puntò il telecomando al soffitto, e luce fu. Seguì un altro scatto, quasi inavvertibile, e un gorgoglio d’acqua ruppe il silenzio. L’acqua sembrava sgorgare da una fenditura sorta per magia in una roccia, una sorgente le cui acque sfavillanti ricadevano giù come una dolce carezza, per poi serpeggiare fino ad arrivare in una grotta e sparire nel nulla. Un panorama sinuoso di colli e vallate, pianure e altopiani, risplendeva a perdita d’occhio, mentre dei canali che emettevano una luce soffusa affioravano dal pavimento e salivano verso il tetto, inondando la camera di una lucentezza psichedelica. A poco a poco apparve un’alcova, poi ne comparì un’altra di fronte, una terza perpendicolare, e infine una quarta a completare l’installazione tridimensionale. Le alcove erano equidistanti l’una dall’altra e rappresentavano i quattro punti cardinali. Incisa sul pavimento di legno tirato a lucido, una grande mappa dello zodiaco iniziò a illuminarsi gradualmente. Dai nastri sulle sommità di ogni alcova scendevano spirali di fumo, addensandosi attorno ai segni dello zodiaco. La Cercatrice si trovò avvolta in una nube di incensi.

			Udì la voce di Papa Davina: “Accennavo a prospettive diverse... Vede, si può anche abitare su un cumulo di letame, ma ci si può comunque assicurare di avere un posto in cima. Ecco dunque un’altra prospettiva. È ciò che separa i prescelti dal gregge. Sta alla base del desiderio umano.”

			La Cercatrice sospirò. Era stato un viaggio lungo, colmo di contrasti, di colpi di scena, di rivelazioni sorprendenti, sia fisiche sia mentali. Istruita in anticipo alla liturgia, l’aveva seguita scrupolosamente, rispettando in pieno regole e protocolli, a partire dall’aver posto solennemente la busta rosa che aveva portato con sé su un altarino all’ingresso del palazzo. La posta in gioco non ammetteva alcuna trasgressione dei riti di passaggio purificatori, molti dei quali avrebbe considerato, in altre circostanze, umilianti per la propria posizione sociale. D’altronde, c’era voluto del tempo, quasi un anno intero, per organizzare questo incontro: non era il momento di mettere a repentaglio la propria salvezza. Per strada aveva notato delle persone che, frugando tra i rifiuti, le lanciavano occhiate sospettose. Con lo sguardo seguivano il fianco della collina coperto di immondizia e arrivavano su fino all’attico di Papa Davina, come a dire, Puoi scommettere che, un giorno di questi, otterremo anche noi il permesso di salire quei pregiati gradini e di essere ammessi alla Prescienza. Sapevano tutto in proposito, conoscevano le storie delle camere magiche e delle loro trasformazioni, che smentivano le mura scrostate e le crepe della facciata. Le notizie filtravano all’esterno e toccavano vite segnate dalla brama di un nuovo destino. Alcuni di loro giocavano, religiosamente, al totocalcio, altri all’annuale lotteria nazionale, ma ciò che desideravano di più era il tocco magico finale: la benedizione di Papa Davina. Sognavano il giorno in cui avrebbero scalato quei ventuno gradini in tutto il loro splendore per essere introdotti alla Sua Prescienza. Notte e giorno facevano incetta di immagini della magnificenza del mago solitario noto come Papa Davina.

			La Cercatrice era riconoscente a sua sorella, che aveva fedelmente contribuito al ministero di Papa Davina con la sua decima. Non si otteneva un’udienza privata con Papa D senza aver partecipato per almeno un anno alle funzioni che svolgeva per tutti indistintamente e senza aver versato decime con costanza. Sua sorella le aveva persino ceduto i suoi “buoni redenzione”. Ovviamente, in caso di emergenza subentravano delle eccezioni. Onde evitare possibili imprevisti, i cercatori dovevano prima coprire gli arretrati dell’anno, versare una doppia decima, ed essere pronti ad affrontare eventuali spese inattese. Tra le emergenze rientravano disavventure quali i processi giudiziari, in cui l’intervento divino era necessario per ammorbidire l’anima sadica del giudice e far pronunciare una piena assoluzione degli imputati, talvolta finanche citando in giudizio l’accusa per abuso d’ufficio e oltraggio alla corte.

			La situazione della Cercatrice non era così drastica, senza dire che, se alcuni pazienti sono inclini ad andare dal medico, lei disponeva invece di una autoprescrizione fatta su misura. Il suo caso era stato determinato semplicemente da pessime scelte di investimento, un’ondata di malasorte durata tre anni che aveva comportato perdite ingenti. A questo si sommava la piaga dei dazi doganali sulle merci scampate a stento dalle razzie dei pirati, che ormai presidiavano in modo massiccio le coste orientali del paese. Niente che non potesse essere compensato dall’assegnazione di un singolo contratto petrolifero. Era questo che rendeva necessario il ricorso a Papa D.

			E adesso, finalmente, si trovava faccia a faccia col destino, la cui realizzazione era nelle mani di un solo custode presciente. Il Coltivatore di Anime – un altro dei titoli di Davina – teneva un braccio teso, come se brandisse il bastone di Mosè, all’estremità del quale stringeva un congegno elettronico che sembrava una bacchetta magica capace di far scaturire dalla roccia nuda segreti preziosi, vitali. Ma erano trascorsi i tempi in cui Mosè separava le acque – il bastone del Mosè dell’età moderna era puntato verso i pozzi petroliferi. L’oro nero si annidava sotto terreni coltivati da tempi ancestrali e sotto gli antichi stagni per la pesca. Con la modernità, le prospettive erano cambiate.

			Come se le leggessero nel pensiero, lo spettacolo di luci divenne a un tratto sonoro. Dalle canne potenti di un organo si alzò una composizione inebriante. Quel motivo la trasportò presso terre ancora inimmaginate, verso visioni che le sembravano raggiungibili. La voce di Papa D raccolse le emozioni sorte nel suo animo inquieto, le sue preoccupazioni, facendola tornare al momento giusto coi piedi per terra.

			“C’è un cassetto sul lato destro dello sgabello. Lo apra. Troverà una cartella e una penna stilografica. Una stilografica all’antica, non una penna a sfera. Apra la cartella e prenda un foglio.”

			La Cercatrice obbedì. Sfiorò con la mano la cartella e le bastò quel tocco per intuire che si trattava di una pergamena della migliore qualità. “La importo direttamente da Gerusalemme,” svelò Papa Davina, minimizzando. La Cercatrice era convinta che si trattasse del papiro su cui gli angeli avevano scritto il Libro della vita.

			“Scriva ciò che sta cercando,” la invitò lui.

			Non appena ebbe portato a termine il compito, alzò lo sguardo e si accorse che Papa Davina le stava accanto in piedi. In una mano teneva una boccetta di vetro con un liquido trasparente, nell’altra un piatto di medie dimensioni. La Cercatrice porse il foglio a Papa Davina, ma Sua Prescienza lo rifiutò con un cenno del capo.

			“No. So già tutto. Non mi riveli niente. Poggi la pergamena sul piatto.”

			Davina versò il liquido sulla scritta e fece ondeggiare leggermente il piatto. Con la mente, la Cercatrice ritornò alla sua infanzia, ai giorni delle prime fotografie, quando l’immagine veniva catturata su carta fotosensibile per poi essere sviluppata in una vaschetta poco profonda, riempita di soluzione chimica. Vi si immergeva il foglio, apparentemente bianco ma con l’immagine già impressa, si scuoteva leggermente e, pian piano, l’immagine iniziava a prendere forma, umida come un bambino appena nato. La prospettiva adesso era ribaltata: dal visibile si sviluppava l’invisibile. Le parole iniziarono a ondeggiare, si dissolsero, e riportarono la pergamena alla sua nettezza originaria. Il liquido, prima trasparente, era ora striato d’inchiostro.

			“Beva,” ordinò Papa D.

			La Cercatrice ebbe un momento di esitazione ma subito si ricompose. Esitare voleva dire dimostrare mancanza di fede e compromettere la missione. Sorrise serenamente. Era arrivata sin qui. Bevve. Ebbe un attimo di stordimento ma era ottimista. Papa Davina le offrì un fazzoletto di stoffa profumato per tamponarsi le labbra. Si era scrollata un enorme peso dalle spalle. All’improvviso il futuro le si aprì davanti, vedeva una distesa splendente di possibilità infinite. Si sentì già appagata. Fece per restituire il fazzoletto all’apostolo ma lui lo rifiutò con un gesto della mano.

			“Lo tenga. A partire da stasera, lo conservi sotto il cuscino. Per le prossime due settimane non permetta a nessuno di avvicinarsi alla sua camera.”

			La Cercatrice annuì decisa, con crescente emozione.

			La voce interruppe il suo stato di euforia. “La festa annuale si avvicina. Ha intenzione di partecipare?”

			La donna esitò. “Non ci ho ancora pensato, Padre Davina.”

			“È la Festa della Gioia. Vi prenda parte. Riceverà notizie importanti durante l’evento e le saranno fornite indicazioni utili per realizzarle.”

			“Certo, Padre Davina, non mancherò.”

			Davina posò una mano sulla fronte della Cercatrice. “Cerchi e troverà. Vada in pace. Vedo il suo nome scritto in grandi lettere d’oro sulla strada che conduce alla prossima Festa della Gioia. La felicità la attende all’orizzonte.”

			La Cercatrice cadde in ginocchio, in adorazione, gli occhi serrati in estasi. Conoscendo i protocolli delle udienze all’Ekumenika, non si trattenne più del dovuto. Si illuminarono delle frecce – questa volta di bianco, non in technicolor – che le indicarono la strada verso l’uscita.

			La Cercatrice aveva appena varcato le porte dell’Ekumenika e stava avanzando verso la cima nota come Oke Konran-Imoran – il Colle del Sapere e della Rivelazione – quando Papa Davina, noto anche come Teribogo, tirò fuori dalla tasca il cellulare e compose un numero. Sentì una voce biascicare, “Sssì?”

			Papa Davina rispose: “Se n’è appena andata. Da adesso può occuparsene lei, Sir Goddie.”

		

	
		
			2. Dal Vangelo secondo la Felicità

			Che la nazione conosciuta come il Gigante d’Africa fosse nota per ospitare il Popolo dei più felici al mondo non faceva più notizia. Ciò che rimaneva poco chiaro era come il riconoscimento fosse stato guadagnato, nonché meritato, per consenso universale. Le nazioni che ambivano al titolo in questione si rodevano dall’invidia, un malessere che generò vani e maldestri tentativi di strappare la corona alla nazione vincente. La saggezza degli anziani ricorda che è molto più dignitoso riconoscere un campione indiscusso, e quindi prendere posto dietro di lui, accettandone l’autorità, piuttosto che lamentarsi e contorcersi per la frustrazione di non essere arrivati primi. Gli yoruba sono soliti ammonire, “Ti a ba ri erin igbo k’a gba wipe a ri ajanaku, ka ye so wipe a ri nka nto lo firi”. Quando si incontra un elefante si dovrebbe ammettere di aver visto il signore della foresta e non dire in modo sbrigativo di aver scorto qualcosa balenare davanti agli occhi.

			Non molte nazioni, ad esempio, possono vantare un ministero della Felicità. L’istituzione di questa novità proveniva da uno degli stati più poveri dello stato federale. La prima persona a guidare il ministero fu la consorte del fantasioso governatore dello stato in questione, mentre altri membri della famiglia e parenti più o meno stretti ricoprivano le diverse posizioni create dal singolare gabinetto. Affinché non nasca il sospetto che il merito dell’impresa, concordata con decisione unanime da una giuria mondiale, fosse soltanto una questione di famiglia, va detto che non solo l’affetto ma anche, tra le altre credenziali, la copiosa distribuzione di titoli giocò un ruolo determinante. Spesso si trascurava il fatto che il denaro utilizzato per le celebrazioni di un titolo sarebbe bastato a coprire il budget di spesa annuale di una nazione. Ma anche altre credenziali, spesso trascurate, si sono rivelate di fondamentale importanza. C’è forse bisogno di ricordare, ad esempio, come i discendenti dei governatori tradizionali furono nominati da un momento all’altro capi di stato, in regioni e in momenti storici differenti?

			In un’epoca in cui imperversava la trasformazione democratica, un’antica città yoruba dal nome di Ibadan, un tempo dominio monarchico autonomo, partorì ventiquattro nuovi regni in un giorno, senza che vi fosse alcun segno visibile di gestazione. Non rimase un’impresa senza pari. Fu presto eguagliata, all’estremo opposto del territorio nazionale, dal parto di quattordici emirati di un’altra città storica conosciuta come Kano. I nuovi re e i nuovi emiri furono presentati al pubblico dai governatori in carica con scettri e insegne regali in pittoresche cerimonie di massa, nel giubilo popolare. Corone e turbanti, realizzati su misura per i crani regali, furono posti, o avvolti, sulle teste dei nuovi monarchi, un tempo semplici capi villaggio o signorotti locali. I bastian contrari di professione del mondo intero non riuscirono a capacitarsi che si potessero programmare celebrazioni incessanti prodighe di onorificenze in tutto lo stato, garantendo fiere quasi quotidiane, agevolando la crescita del turismo, e facilitando una rapida espansione di una produzione locale supplementare, quella del sequestro di persona a scopo d’estorsione.

			Moltissimi altri fattori salienti che pure contribuirono alla novità furono spesso trascurati dalle nazioni concorrenti, in gran parte a causa dei poteri forti, ossessionati dalla voglia di strappare la corona della felicità dal capo di chi la meritava pienamente. Purtroppo questi atteggiamenti, chiaramente di parte, dettati dall’interesse personale, seminarono confusione anche nell’organizzazione delle consuete festività annuali – religiose, laiche o commemorative che fossero – alle quali qualsiasi nazione sovrana con un minimo di rispetto delle tradizioni per il mondo dei viventi, dei non-nati e degli antenati aveva indubbiamente diritto.

			Un’incomprensione tipica dei turisti in cerca di divertimento, condivisa da alcuni cittadini disattenti, era la tendenza a confondere celebrazioni politiche e feste popolari. Massima espressione di questa confusione era soprattutto il Festival del Favore del Popolo. Bisogna riconoscere che le cerimonie politiche e quelle culturali condividevano un certo numero di elementi comuni. Tra questi, il più evidente era la propensione a durare quasi tutto l’anno, anno dopo anno, nonostante ciascuna festività sarebbe dovuta cadere in date specifiche, indicate chiaramente persino sul calendario nazionale. Si trattava comunque di due tipologie distinte di celebrazioni. Variamente noto come Baldoria dell’Anno, Concordia del Popolo, Notte delle Notti, e con vari altri appellativi, il Festival del Favore del Popolo, una festa chiaramente popolare, secondo rigorosa osservanza si sarebbe dovuto celebrare una volta all’anno, nel finesettimana che seguiva la Festa dell’Indipendenza – un evento, quest’ultimo, senza ombra di dubbio di natura politica. La prossimità temporale tra i due eventi tuttavia era causa di ulteriore confusione, per fortuna di minima importanza dal momento che quasi nessuno sembrava più ricordare cosa fosse l’indipendenza. Una parata militare, un discorso svogliato alla nazione, appelli al patriottismo, la recita di una futile Lista d’onore nazionale, e la nazione tornava presto ai propri affari, in attesa del vero evento dell’anno, il Festival del Favore del Popolo – accolto, appunto, a furor di popolo! – con la sua serata ricca di premiazioni.

			Non mancavano i cinici e i revisionisti che tendevano a insinuare che il festival fosse una creazione del partito Popolo in Movimento. Niente di più falso. Naturalmente il partito si vantava di essere un modello di prassi democratica, ma lì finiva ogni velleità di associazione col festival. POMO – l’ovvio acronimo del partito – rivendicava soltanto il merito di mantenere un approccio liberale, che permetteva che una celebrazione così festosa e trasversale, in cui c’era posto per tutti, non solo si fosse radicata e prosperasse, ma perdurasse senza problemi anche prima e dopo le date annunciate, con eventi che si protraevano sino alla fine dell’anno, talvolta persino sfociando nel successivo. Nessun altro festival al mondo poteva vantare una coda così lunga. Non solo diventò una festa itinerante, ma anche ricca di eventi, alcuni dei quali rimandati alle edizioni successive.

			Ne conseguì che il Favore del Popolo, come veniva comunemente chiamato il festival, fece ben di più che migliorare l’immagine del governo o del partito al potere: valorizzò enormemente il profilo malconcio dei cittadini agli occhi del mondo. Il festival, che già vantava numerose edizioni, dimostrava che, nonostante le elezioni politiche sembrassero testimoniare il contrario, la cittadinanza, datale l’occasione, avrebbe potuto insegnare al mondo una cosa o due su quella cultura politica così erroneamente attribuita agli ateniesi. Il governo aveva commesso un solo passo falso, un peccato di ingerenza, quando aveva formalmente decretato che la celebrazione della Notte delle Notti, culminante nell’assegnazione del Premio Servitori dell’Anno, diventasse patrimonio nazionale. Il governo infatti aveva inoltrato la risoluzione all’UNESCO – un evento senza precedenti – accompagnandola con non meno di venticinque milioni di firme provenienti da tutta la nazione, verificate digitalmente una per una, impresa in cui non erano riuscite nemmeno tre edizioni del censimento nazionale. Se avessimo fallito nell’impresa, saremmo venuti meno al nostro dovere, e di certo saremmo stati accusati di essere indifferenti al patriottismo, all’arte e alla creatività. Adesso che abbiamo fatto ciò che dovevamo fare, siamo messi alla gogna per aver favorito chissà quale sinistro programma di governo. Contentare il nostro popolo è semplicemente impossibile!

			Il festival di solito era programmato quindi per il finesettimana che seguiva la Festa dell’Indipendenza, manifesta espressione del trionfo del volere di un popolo, che, in un giorno passato alla storia, destituì pacificamente i padroni dell’impero di un tempo, senza che fosse versata una sola goccia di sangue – l’indipendenza servita su un piatto d’argento, come fu annunciato a suon di tromba da un nazionalista di spicco, che in seguito sarebbe diventato presidente della nazione. Che la nazione avesse poi più che rimediato all’errore attraverso una guerra civile durata oltre due anni non era certo colpa del POMO, che ai tempi dell’indipendenza neanche esisteva, né tanto meno esisteva ai tempi del conflitto precedente, conosciuto in tutto il mondo come guerra di secessione del Biafra. Ciò che importava al popolo era come la fenice sorgesse splendida dalle ceneri della colonizzazione.

			Il festival era certamente unico. Si chiudeva assegnando una pletora di premi, catapultando alla ribalta una nuova classe di cittadini chiamati “Servitori dell’Anno”, in breve detti SEDA. Si trattava di un riconoscimento del servizio pubblico da parte del popolo che andava ben oltre la chiamata al dovere, all’utile e all’encomio. Che differenza offriva rispetto all’annuale Lista d’onore della Festa dell’Indipendenza! Sembrava quasi un’alternativa alla notte degli Oscar. La Lista d’onore della Festa dell’Indipendenza era compilata da una Commissione Nazionale di Grazia segreta, la cui esistenza e composizione erano sconosciute pressoché a tutti. Non vi era uomo, donna, o bambino che potesse avere accesso alle cospirazioni tramate a porte chiuse da quella società segreta. I premi SEDA, al contrario, erano il risultato dell’unica votazione legittima, autentica e palesemente democratica che la nazione aveva conosciuto dall’inizio del suo percorso d’indipendenza. I premi divennero il barometro del clima della nazione. I vincitori avevano impresse sulla fronte le stimmate rare e indelebili di un’umanità originaria, antecedente alla Caduta. Divennero noti come i concorrenti del migliore reality show del ventunesimo secolo. Non c’era competizione. Lo spettacolo vinceva a mani basse persino sul Grande Fratello Africa e su tutti gli altri programmi ad alto contenuto di voyeurismo prediletti dal pubblico, cui partecipava virtualmente un gran numero di spettatori.

			Nonostante si trattasse di un popolo che amava la musica, le cui passioni oscillavano tra il polo del calcio e quello della canzone, persino i Grammy e la Biennale Musica di Venezia venivano eclissati dai premi SEDA. A confronto, il reality Africa Can Dance sviluppava due piedi piatti, per giunta sinistri. Il famoso red carpet del Festival di Cannes, il glamour dei candidati in passerella che speravano nella Palma d’oro, aveva perso il suo arcobaleno di colori con la scomparsa del contingente nigeriano – conosciuto con eccezionale originalità come Nollywood – che pure un tempo aveva dominato le spiagge della cittadina mediterranea con le sue mise esotiche dai tessuti variopinti. La creazione dei SEDA aveva provocato un’emorragia irrefrenabile, facendo impallidire il volto del famoso festival cinematografico francese sino a farlo sembrare anemico. Soltanto le sale scommesse sopravvissero, anzi, proliferarono – si scommetteva su chi avrebbe primeggiato nelle diverse categorie dei SEDA. Nemmeno un’aspirante star del piccolo o del grande schermo, né un ballerino hip hop, avrebbe potuto permettersi di mancare al più sfarzoso spettacolo nazionale, il Premio Servitori dell’Anno. Il tentativo di soddisfare la parità di genere e di stabilire premi SEDA riservati esclusivamente alle donne finì in un prevedibile fallimento. Le signore informarono i fautori della proposta che il Premio Servitori dell’Anno era già inclusivo nel genere e richiesero una competizione pari e onesta, non una concessione proforma per salvare le apparenze che avrebbe umiliato ulteriormente il genere femminile. Tale era l’universalità del Premio SEDA e il prestigio di cui godeva.

			La grande attesa della serata delle premiazioni iniziava con l’annuncio delle candidature, che avveniva almeno quattro mesi prima della Notte delle Notti. Le piattaforme online cambiavano proprietà da un giorno all’altro. Venivano comprate o noleggiate sotto falso nome da compagnie che facevano capo alla multinazionale nota come “Sii il primo a commentare”, una piattaforma digitale a cui poteva accedere anche chi stava ai margini della società – c’è chi preferisce dire, chi era stato emarginato dalla società. Tra questi, alcuni diventavano milionari in una notte. Aziende sull’orlo del fallimento diventavano solventi. Molte reinvestivano i profitti e ampliavano il proprio giro d’affari offrendo operazioni di consulenza specializzata, dando vita a spinoff che crescevano per portata e intraprendenza fino a divenire importanti società di fake news. L’opinione pubblica veniva fabbricata velocemente, sintetizzata, distillata e digerita in un batter d’occhio. Il SEDA fagocitava i noti sondaggi Gallup e altri indicatori di tendenza. Lo si consultava prima dell’apertura dei mercati valutari, era quotato in borsa, e scambiava dati con almeno due terzi dei ministeri della Finanza, della Cultura e dello Sviluppo di tutto il continente. Effettivamente, spiegava le ali ben oltre il continente, esercitando un’influenza notevole anche su un buon numero di membri dell’Unione Europea e delle nazioni asiatiche. Eppure, tutto ebbe inizio semplicemente con un’attenta presa di coscienza dei valori sociali di una singola nazione, un bene immobile unico e ineguagliabile celebrato da tutti come il Gigante d’Africa.

			Ideatore, sponsor, organizzatore e unico giudice dei SEDA (nonostante fosse stata nominata una giuria formale di tredici membri, non solo spesati nel vitto e nell’alloggio ma compensati con un onorario la serata delle premiazioni), il presidente, Chief Modu Udensi Oromotaya, proprietario del noto quotidiano The National Inquest, il quale possedeva un’astuta mente imprenditoriale che gli permetteva di valutare con accuratezza il valore di mercato di vanità e luci della ribalta, per investirvi senza esitazione, assicurandosi che potessero fruirne tutti i cittadini di medie condizioni finanziarie. Il suo nome, Udensi, fu presto storpiato in Ubenzy, in omaggio al “Benz” delle Mercedes-Benz, status symbol del periodo post-indipendenza, prima che l’automobile fosse soppiantata dall’aereo privato. Il Premio Servitori dell’Anno da lui ideato era un evento rituale pantagruelico e un concetto brillantemente elastico. Si applicava a ogni attività umana, che si trattasse di denunciare un giro di pedofili o di aiutare una donna anziana ad attraversare la strada, bastava semplicemente assicurarsi che l’evento fosse ripreso da una telecamera. Ogni anno la giuria aggiungeva nuove categorie – all’ultimo conteggio ne risultavano trentasette. Tutto dipendeva da quale nuovo ingresso nella pubblica arena fosse stato notato, preso di mira e catturato nella rete.

			Chief Oromotaya era un uomo dalla grande inventiva. Quando il pubblico, ovvero l’aspirante élite, presumeva che i concorrenti avessero raggiunto massima soddisfazione in fatto di titoli, Oromotaya alzava la posta con disinvoltura, creando così in tutti ambizioni esponenziali. La stessa cosa succedeva con i Premi dell’Indipendenza, altro motivo di grande confusione! I più accorti, comunque, convenivano che vi era una differenza cruciale tra i due riconoscimenti: i Premi dell’Indipendenza non sarebbero mai stati aboliti. Per quanto potessero generare confusione, anche il più casuale degli osservatori avrebbe riconosciuto che le onorificenze tradizionali erano per lo più improvvisate, occasionali, orizzontali e di interesse esclusivamente locale. Le produzioni di Chief Ubenzy invece erano verticali e autogene, stimolavano uno spirito competitivo tale che alle volte persino chi aveva già ricevuto un’onorificenza provava a ricominciare la gara tornando a una nuova linea di partenza. Questo atteggiamento divenne rapidamente una caratteristica culturale diffusa, catturata in modo molto vivido nel titolo di un’opera di Nkem Nwankwo, figlio della stessa terra naturalmente: La mia Mercedes è più grossa della tua. La partecipazione emotiva che ne risultava non era tanto diversa dal rapimento estatico provato dai fervidi credenti che cadevano in trance. In ogni caso, riguardo le categorie in continua espansione dei premi, ognuna delle quali a sua volta ne produceva altre in un gioco di cerchi concentrici, nessuna riuscì mai neanche lontanamente a spodestare – certamente è ancora il caso al momento della scrittura di queste Cronache – quella che godeva di consenso unanime, la crème de la crème con cui si concludeva, dopo un crescendo incalzante, la cerimonia più importante: il Premio Servitori dell’Anno per la Sensibilità, noto in breve come PASS (prevedibilmente annunciato dal National Inquest con un articolo intitolato “Facciamo un PASS-o verso l’uomo comune”). Nonostante nessuno si aspettasse di raggiungere il culmine della premiazione prima di vedere le luci dell’alba irrompere attraverso le feritoie argentate dell’arena principale, sede degli eventi, nemmeno una delle poltrone nell’arena affollata rimaneva a lungo vuota. Nel momento in cui una poltrona si liberava, le file del parterre si sbarazzavano rapidamente di uno spettatore che fino a quel momento aveva occupato un posto in piedi, già armato di biglietto numerato. Rimanevano tutti inchiodati alle poltrone sino alla fine, l’eccitazione palpabile ai massimi livelli man mano che si avvicinava il momento dell’ultimo premio. Un buffet con piatti tradizionali e internazionali addolciva l’attesa, causando un’altra fonte di confusione con le manifestazioni politiche, che assicuravano che ci fosse sempre cibo a sufficienza per migliaia di persone prima, durante e dopo i ballottaggi, e anche alla fine, dopo il giuramento, quando il risultato mostrava che la promessa di voto era stata mantenuta.

			Non c’era di che stupirsi, perché per i professionisti della politica il prestigio e i ritorni elettorali erano tangibili, forse anche troppo. Ma il PASS era più di un lasciaPASSare. Era un diadema da indossare – no, di più, un’aureola, un alone di luce beata che i vincitori erano convinti chiunque potesse scorgere sul loro capo, in qualsiasi situazione. Era una prova di carattere e di buona fede che tutti avrebbero dovuto riconoscere, anche quando capitava che i vincitori finissero sul banco degli imputati per pratiche poco devote. Poter scrivere SEDA dopo il proprio nome sul biglietto da visita – Chief Dott. Sunmole, Medico Primario, SEDA – era già motivo di prestigio tale da aprire parecchie porte, ma poter aggiungere il titolo di PASS, conferito soltanto una volta all’anno, voleva dire entrare a far parte del Gotha degli Immortali, con tanto di ritratto alla National Gallery, a fianco dei membri del Consiglio di Stato e dei padri fondatori della nazione. Senza dire che assicurava a tutti i vincitori, per pubblico consenso, il diritto di patteggiamento, di riduzione della pena, e poi, se ogni altro tentativo fosse fallito, il beneficio garantito dell’esercizio di concessione della grazia, a volte ancora prima della sentenza. Il diritto all’immunità a vita per i crimini commessi rimaneva ancora una proposta, un oggetto di controversia pubblica.

			Era prevedibile, di conseguenza, che questa categoria fosse oggetto di accese contestazioni. Nessun tipo di supporto da parte del pubblico era tanto scontato da non dover essere conquistato, né tanto indecoroso da essere snobbato. C’è chi aveva espresso perplessità sul valore intrinseco delle innumerevoli sottocategorie, sui privilegi immeritati dei premiati, in particolare sul rischio dell’immunità permanente riservata a categorie di vincitori non meritevoli. Ma si trattava di dubbi che venivano facilmente sciolti in base al principio del condono popolare. Non mancavano precedenti o parallelismi – per esempio il diffondersi, nelle camere legislative e nelle logge dei governatori, dei pedofili e degli estorsori immuni per appartenenza religiosa. Nel paese del Popolo dei più felici al mondo, non erano forse responsabili di un’esplosione di felicità persino fra i minori?

			Lo schema di assegnazione dei titoli subì anche variazioni ingegnose. Vi erano volte in cui il vincitore non poteva ritirare il premio di persona, per motivi svariati. Un sovrano tradizionale, un magnate degli affari o un governatore potevano ritenere (era raro ma succedeva) che fosse lesa maestà essere visti con persone di rango inferiore del mondo dello spettacolo, sindacalisti, comuni agitatori, membri famigerati e antipatriottici del sindacato del personale accademico, o semplicemente giovani consiglieri locali. Un giudice scrupoloso avrebbe potuto pensare che la dignità professionale della sua carica sarebbe stata messa in pericolo dall’atmosfera esuberante della notte di gala, mentre un vescovo o un mullah avrebbero potuto temere un calo di partecipazione alle adunanze religiose da parte della comunità, e di conseguenza una riduzione delle decime o delle zakat. La richiesta di non presenziare alla premiazione era dunque immancabilmente accolta e sovente anche elogiata. Chief Ubenzy Oromotaya mostrava di essere accomodante, per carattere ma anche per un’ovvia ragione: la mancata partecipazione al gala giustificava una cerimonia privata speciale. All’evento ufficiale il vincitore poteva essere rappresentato da un suo ministro di gabinetto, un commissario, un segretario permanente, una first lady, o dal figlio o dalla figlia più vicini a disposizione. In seguito, il designato avrebbe organizzato una cerimonia speciale nel suo territorio, dispensando felicità in angoli della nazione solitamente dimenticati e spesso persino sconosciuti ai più.

			La categoria più ambita, quella del Premio per la Sensibilità, stava ovviamente in una classe a sé stante. Il PASS era presentato da un contadino, un operaio, una mercante, o da un venditore ambulante, per l’occasione strappato dal marciapiede o dalla bancarella del mercato, ripulito, vestito e agghindato con gioielli e monili. Nel caso in cui il vincitore non si presentava, il rappresentante del popolo prescelto, disorientato, sarebbe stato invitato come ospite d’onore nella sala banchetti o sul palco su cui avrebbe dovuto presentarsi l’insigne premiato, per un brindisi pubblico che gli avrebbe garantito ventiquattr’ore di felicità. La gloria di consegnare fisicamente il premio, simbolo del successo popolare, neanche a dirlo, apparteneva esclusivamente al fondatore e presidente della manifestazione, l’effervescente Ubenzy Oromotaya.

			Forse vale la pena sottolineare che, in principio, non era consentito mancare alla premiazione. O vi si partecipava, e si ritirava il titolo; o non si partecipava, e il premio non era assegnato, nonostante si potesse aggiungere al proprio curriculum la voce “Nominato 2 (o 3) volte al SEDA/PASS”. Per il padrone di casa, l’assenteismo offriva anche il vantaggio di presentare doppi premi nella categoria mancata l’anno successivo. Le cose poi erano cambiate a causa della reazione insolitamente esagerata di un vincitore dal carattere difficile, un governatore. In seguito, Oromotaya si mangiò le mani chiedendosi perché non avesse pensato fin dal principio ai vantaggi di una specifica categoria in absentia, la categoria “Non muoverti, ti consegneremo il premio sull’uscio di casa!”

			I vantaggi erano ovvi. Per cominciare, l’iniziativa richiese una trasformazione della struttura del SEDA, che divenne una festa itinerante di durata annuale diffusa in tutta la nazione, dal momento che i vincitori presero l’abitudine di celebrare la vittoria anche a casa propria, con tempi e modi propri. Se poi i premiati erano funzionari statali o privati, festeggiavano col denaro pubblico o a spese della compagnia per cui lavoravano. D’altronde, chi si poteva permettere, già da un punto di vista logistico, di trascinare una mucca, una pecora, una capra, un montone o persino un cammello da macellare o arrostire nella sede del Teatro Nazionale, che sorgeva nella semiperiferia metropolitana di Lagos? Naturalmente c’erano anche alcuni premiati che univano con somma felicità l’utile al dilettevole, combinando le due opzioni: prima si godevano lo sfarzo e il lusso della notte di gala, poi tornavano a casa e organizzavano un’altra festicciola, condividendo la loro felicità con i meno privilegiati che non disponevano di tempo libero né potevano permettersi un biglietto per Lagos. A ogni modo, il momento decisivo in cui cambiarono le cose era ancora da venire, ma intanto si era creata una miscela di varianti di premiazioni stravaganti e costose. Finché non rischiò di arrivare la tragedia.

			Successe così che un vincitore in pectore, Usman Bedu, governatore della regione a nord del fiume Benue, si fosse presentato con un convoglio di trenta camper e pullman di lusso. La carovana era composta dal suo harem di ventisette mogli, ciascuna con la propria famiglia allargata, per un totale di trecentottantacinque persone, più la Compagnia Culturale di Stato, che comprendeva un numero considerevole di fanti e acrobati con lance luccicanti e costumi che sembravano usciti direttamente dalle Mille e una notte. Per dare il benvenuto agli ospiti in arrivo, si erano messi in fila lungo il viale che conduceva all’ingresso dell’ampia piazza del Teatro Nazionale – un tempo un palazzetto dello sport bulgaro, importato fino all’ultimo bullone. Era un omaggio personale del governatore, un gesto di apprezzamento non dovuto ma generosamente elargito. Tuttavia, la mattina prima della cerimonia, il premio che avrebbe dovuto ricevere era stato messo democraticamente all’asta, tenuta ben segreta, e venduto al miglior offerente. Non era la prima volta che succedeva una cosa del genere. Il giovane ed entusiasta governatore non era atteso. Aveva deliberatamente nascosto le sue intenzioni. Aveva programmato la sua venuta senza farne parola con nessuno, voleva sorprendere tutti arrivando in maniera spettacolare, plateale. Per compensare la sua presunta assenza, era stata preparata la cavalleria, che sarebbe stata mandata a presenziare la scena. Le cose infine andarono così: la cavalleria galoppò fino all’aeroporto, dove accolse il governatore, e lo scortò in gran formazione, nella sua Rolls Royce Silver Cloud, al Teatro Nazionale. L’elemento traffico, che a Lagos era ben noto, non aveva neanche sfiorato la mente di chi aveva messo in atto il piano, tanto erano rapiti tutti dal potere ipnotizzante della Notte delle Notti. L’arrivo di Usman Bedu fu di certo un’impresa spettacolare, mai più dimenticata dagli automobilisti di quel famigerato sabato. Il giovane rampollo, che passava regolarmente le vacanze estive a Londra, aveva visto la Sfilata della Bandiera a Buckingham Palace e aveva deciso di celebrare la sua vittoria in maniera non meno sfarzosa.

			Chief Oromotaya non venne a conoscenza della presenza del giovane a Lagos finché non sentì la cavalleria lungo il viale di cemento che portava dalla rotonda all’entrata principale dell’edificio centrale. Abituato com’era a sistemare questi piccoli incidenti di percorso a modo suo, col dovuto tempo, il padrone di casa, nonché unico sponsor della manifestazione, non si aspettava la reazione scortese che invece emerse da parte del premiato. Fra la gente del governatore, infatti, perdere la faccia non era considerata una cosa da poco. Quando Chief Ubenzy aveva provato a spiegare lo “spiacevole malinteso” a Sua Eccellenza Usman Bedu, l’atmosfera dell’area VIP della sala verde, fino a quel momento gioviale, cambiò improvvisamente. Oromotaya vide la mano del governatore sparire fra le pieghe della babanriga, per poi spuntare con un pugnale ricurvo incastonato di pietre preziose come quelli che si vedono soltanto nei film di Bollywood. Ubenzy emise un grido e gli cedettero le ginocchia. Si accasciò a terra, stringendosi il petto. Adesso era il governatore a essere terrorizzato, credendo che il suo cortese ospite fosse morto per un attacco di cuore o qualcosa del genere. Se la diede dunque a gambe, fuggendo dal Teatro Nazionale, diretto verso la salvezza del suo jet privato che lo aspettava all’aeroporto di Ikeja, ordinando intanto ai suoi assistenti di radunare il convoglio e di condurlo in fretta a casa, al di là del Niger. Intanto Ubenzy, fortemente scosso dall’accaduto, nonostante ancora farfugliasse, si era in parte ripreso, dopo un pronto soccorso somministrato dritto in gola con una bottiglia di Johnnie Walker, e fu portato di corsa in un ospedale privato per un controllo, dove decise di prendere il primo volo per Dubai per maggiori accertamenti, sperando in una completa guarigione.

			Da quel momento in poi, la Notte delle Notti si svolse serenamente. Oromotaya monitorava e supervisionava lo svolgimento della serata di gala dalla suite dell’Hotel Intercontinental di Victoria Island che teneva prenotata a suo nome per tutto l’anno, mentre il giovane governatore, ancora terrorizzato, veniva puntualmente aggiornato sullo stato di salute del suo ospite che, sofferente, si trovava presumibilmente in terapia intensiva a Dubai, appeso a un filo sottilissimo tra la vita e la morte. Prima che Ubenzy tornasse ufficialmente a casa, la pace, come sempre, fu ristabilita. Il governatore non aveva scelta. Alcuni intermediari si assicurarono che fosse al corrente del fatto che il Chief avesse in mano del materiale sensibile, potenzialmente di pubblico interesse, pronto per essere dato alle stampe dal National Inquest. Questa notizia inattesa fu accolta dal governatore come un consiglio ad accettare che si mettessero dei limiti a una faida potenzialmente sanguinaria, anche se protetta dalla costituzione nigeriana, ribadendo che a determinare i rapporti commerciali dovesse essere una comunanza di interessi. La coppia di rivali ristabilì le consuete relazioni diplomatiche e si giurò amicizia eterna. Il governatore Bedu fu invitato a un’edizione speciale dei SEDA, dove ricevette un premio ad hoc, creato per l’occasione, il Premio Scimitarra del Popolo. I due si scambiarono i massimi titoli onorifici, ognuno nel territorio dell’altro: Ubenzy nella città natale di Bedu, e Bedu in quella di Oromotaya. Bedu dispose un banchetto che comprendeva, per la prima volta nella storia della Nigeria, un cucciolo di cammello intero ripieno – una specialità, sembrava, dell’Arabia Saudita. In aggiunta, divenne anche patrono a vita dei SEDA: Oromotaya era famoso per il suo uso creativo di unguenti per curare quelli che molti avrebbero considerato dei tumori incurabili. Quella, tuttavia, rimase la versione ufficiale degli eventi, confermata da Ubenzy Oromotaya in persona, ma soltanto quando si trovava al sicuro nella sua cerchia ristretta.

			La conquista del vello d’oro, cioè del premio SEDA, non era affare per i deboli di cuore. Azioni di sabotaggio e danni all’immagine, dai più rozzi ai più sofisticati, erano all’ordine del giorno. Le fake news si moltiplicavano a dismisura, rovinando matrimoni e amicizie, e mandando in bancarotta le imprese. Ci furono morti improvvise e inspiegabili. Diverse confraternite universitarie che si muovevano ai limiti della legalità furono reclutate e lasciate operare a piede libero nei quartieri e nelle zone d’azione dei candidati. Eppure in tanti dovettero ammettere che il concorso per il Premio Servitori dell’Anno, in particolare quello per la categoria speciale PASS, faceva emergere al meglio lo spirito creativo ed egualitario universalmente riconosciuto del popolo nigeriano. Giravano video di un governatore che mangiava amala, il noto piatto yoruba a base di farina di igname, nella baracca di un contadino lungo la strada, con l’okra che gli colava sulla barba vaporosa mentre si leccava il dorso delle dita con una lingua gigantesca, ruttando a favore di telecamera – non sentiva certo il bisogno di usare eleganti posate d’argento! Naturalmente beveva soltanto vino di palma da una calabassa che faceva da fiasco, non certo da un calice di vetro né da un bicchiere di plastica. Un altro candidato invece era un senatore che si fece ritrarre mentre faceva accomodare una donna anziana nella sua BMW, mettendosi poi alla guida, mentre i suoi assistenti caricavano il portabagagli con il pesante carico di legna che sarebbe servito alla donna per accendere il fuoco domestico – una scena il cui titolo poteva essere lo slogan “Diamo una mano!” Un altro contributo degno di nota fu un ritratto dell’ennesimo governatore ripreso mentre zappava un campo di igname insieme ai suoi contadini, intonando con voce vigorosa un tradizionale canto di lavoro, in trepidante attesa dell’arrivo delle piogge – una vignetta che si sarebbe potuta intitolare “Infrastrutture per lo stomaco”. I politici più avventurosi furono filmati mentre partecipavano a una gara di breakdance al famoso Hotel Federal Palace, a Victoria Island – titolo: “Il modesto volteggiare degli umili”. E così via, con un seguito entusiasta di ammiratori che commentavano le immagini verbalmente o, più semplicemente, con like, emoticon, e vari altri segni di stenografia digitale.

			D’altro canto il festival non fu esente da critiche, com’era prevedibile. Come si poteva governare in un clima di frenesia tale, dovuto ai continui festeggiamenti? Le voci furono messe a tacere facilmente. L’amministrazione pubblica, come attestato dalle valanghe di dichiarazioni dei ministeri e delle agenzie governative, non ne fu minimamente intaccata. Anzi, gli affari raggiunsero un picco notevole, specialmente nel settore della cosiddetta economia informale. Un viaggio mediamente di novanta minuti fra due città adesso durava quattro, sei, nove, persino dodici ore. Talvolta doveva interrompersi e proseguire il giorno dopo, soprattutto nella stagione delle piogge, quando in mezzo all’autostrada si formavano delle pozze tanto grandi da sembrare laghi, capaci di inghiottirsi persino le autocisterne di petrolio. Succedeva allora non di rado che attorno a questi ristagni sui cigli delle strade fossero improvvisati dei mercati, che sarebbe giusto definire anfibi, che facevano balzare il PIL informale della nazione a livelli astronomici. Gli ingorghi stradali fecero diventare realtà la tanto agognata diversificazione economica. La faccenda ebbe anche una ricaduta culturale, grazie ai nuovi nomi che arricchirono il registro anagrafico della Nigeria, una nazione che si era giustamente guadagnata fama per inventiva: Tonade, Bisona, Bolekaja, Toyota, Aderupoko* ecc. erano vere e proprie celebrazioni onomastiche di tutti quei bambini nati sui mezzi pubblici o privati bloccati nel traffico, tra le mani di automobilisti che si trovarono costretti a improvvisarsi ostetrici. La caccia ai miliardi perduti si intensificò, capitanata dal primo ministro in persona che intanto era volato personalmente alle isole Cayman, negli Stati Uniti, a Dubai e in Svizzera, per assicurarsi del rimpatrio dei beni occultati da poco scoperti, annunciati in pompa magna. Questi incassi misero a tacere le voci discordanti, mantenendo alta l’adrenalina della nazione e riaccendendone le speranze. Alcuni membri di partito negligenti e prepotenti furono fatti fuori affinché si potesse imprimere il sigillo dell’imparzialità nella ripartizione della giustizia. Questo ciclo di rinnovamento (scomparsa, inseguimento, denuncia, iperattività delle agenzie, avvocati, testimoni, non importa se assenti ingiustificati nel giorno dell’udienza in tribunale) si combinò con una serie di risultati invidiabili. Gli accusati si batterono il petto tanto forte che coprirono persino il Rullo dei Tamburi dell’omonimo festival che si teneva annualmente in uno dei presunti stati felici.

			Fu quindi un duro colpo per l’esecutivo, per i legislatori e per i cittadini la diffusione della notizia che la nazione si era guadagnata l’onorificenza inaspettata (e immeritata) da parte di un ex funzionario coloniale di “Nazione Straordinariamente Più Corrotta Al Mondo”! Questo encomio, che sembrava conferito piuttosto frettolosamente, provocò una condanna pubblica di gran lunga più dura, e duratura, della continua sparizione di pezzi del tesoro nazionale. Gli affari all’ordine del giorno furono accantonati da entrambe le camere legislative affinché si potesse controbattere e condannare quanto dichiarato dall’ex funzionario. Cosa c’era di così straordinario in una norma culturale affermata, contestavano gli oratori. Era puro abuso del linguaggio. Solo perché si trattava della loro lingua, potevano usarla a sproposito? Credevano davvero che il Gigante d’Africa si sarebbe lasciato intimidire dai paroloni? Entrambe le camere presentarono mozioni a favore di un boicottaggio senza precedenti delle merci britanniche, della confisca di tutti i beni britannici, dell’espulsione di tutti i cittadini britannici, proponendo infine una rottura delle relazioni diplomatiche con una potenza straniera così impertinente – proprio così, straniera! Pensavano forse che la nazione potesse tollerare i loro insulti come se si trovasse ancora sotto il dominio coloniale?

			Era il momento che il primo ministro, Sir Godfrey Danfere, intraprendesse un nuovo tour diplomatico, questa volta per dialogare con nazioni straniere che nutrivano le medesime convinzioni, pronte a ricostruire l’immagine di una nazione abusata. Accompagnato da un entourage che avrebbe fatto impallidire la carovana di Usman Bedu, Sir Goddie diede inizio a un blitz senza precedenti, che si concluse giusto in tempo per le candidature alla nuova edizione dei SEDA. Fu un ritorno trionfante. Non vedeva l’ora di presentare il suo rapporto prima al presidente e poi alla nazione, durante il suo discorso sullo stato della nazione, dimostrando che i denigratori di professione, laureati e non, erano semplici sobillatori, nullità sul piano internazionale. Non erano altro che sabotatori che agivano contro la diversificazione dell’economia fondata unicamente sul settore petrolifero. Sir Goddie avrebbe sollecitato la creazione di ulteriori ministeri della Felicità negli stati che dovevano ancora cimentarsi nell’impresa.

			“Sono stato ovunque,” annunciò ai media in trepidante attesa, il successo inscritto a chiare lettere su tutta la sua imponente figura, che gli era valsa il suo soprannome preferito: la Presenza. “Sarà mio grande piacere riferire al presidente, quando lo incontrerò domani, che non ho sentito da nessuna parte una sola voce di dissenso. La nazione non corre alcun pericolo. Manteniamo sempre il nostro primato, quello di Popolo dei più felici al mondo.” Comodamente seduto nella limousine che lo conduceva alla sua sede, base del suo potere, Villa Potencia, Sir Goddie diede un colpetto sulla spalla al suo capo di gabinetto, seduto di fianco all’autista. “Chiama Teribogo. Digli di assicurarsi che un po’ di felicità mi aspetti alla villa.”

			Il capo di gabinetto non batté ciglio. “È già arrivata, Sir Goddie.”

			
			
				
					* Arrivato in strada; nato sulla strada; (nato in un) pick-up; (nato in una) Toyota; carico in eccesso.

				

			

		

	
		
			3. Il progresso del pellegrino

			Furono ardui gli esordi, le prove e le tribolazioni patite lungo il viaggio dall’uomo le cui origini restavano una fonte inesauribile di speculazione, anche se il suo percorso fu intervallato da proficui momenti di sollievo. Quello che è certo è che al momento del rilascio del suo secondo passaporto fu registrato come Dennis Tibidje. Il documento originale era finito in un falò nel cortile della sua prima base, non appena aveva fatto rapidamente ritorno alla Casa Dolce Casa. Il giovane dai mille talenti aveva abbandonato di punto in bianco gli studi all’estero. Si era scrollato di dosso la polvere del Regno Unito in un impeto di legittima indignazione. Il presidente del college lo aveva invitato a difendere il suo onore chiamandolo a rispondere all’accusa di tentato stupro da parte di una studentessa. Neanche i suoi compagni di studi più fidati sapevano della sua partenza, di cui non era al corrente nemmeno la padrona di casa alla quale doveva ancora diversi mesi d’affitto, oltre a doverle restituire alcuni prestiti concessi in momenti di emergenza, quando attendeva che gli fosse versata la “borsa di studio”.

			Tornato a casa, Tibidje trovò un posticino come attore secondario nella città di Calabar, a Callywood, la versione sudorientale dell’industria cinematografica nazionale nota come Nollywood. Non lontano, nello stesso stato, attorno al paesino rurale di Tinapa attorniato da corsi d’acqua, era stata costruita una cinecittà nuova di zecca dotata di attrezzatissimi studi all’avanguardia. Era stata fondata da un governatore cinefilo con una grande passione per la natura e convinto della necessità di preservarla. Nonostante un gran numero di professionisti del settore adoperassero gli studi cinematografici, evitavano di utilizzare il nome di Tinapa come marchio commerciale, perché suonava troppo antiquato e fuori moda. Preferivano essere considerati discendenti orfanelli di quel grande e nodoso albero genealogico che affondava le sue radici in un lontano stato costiero degli Stati Uniti conosciuto come Hollywood.

			Il nuovo arrivato a Tinapa migliorò lo stile di vita precario comune agli attori ottenendo un lavoro in un’azienda di marketing e pubblicità. Possedeva comunque vari tipi di doti artistiche che gli consentivano di restare a galla nei momenti di stallo tra una ripresa e l’altra cui di frequente sono sottoposti tutti gli attori professionisti. Tra le sue doti spiccava una naturale abilità nel copiare la grafia e le firme altrui, cosa che gli consentiva di procurare documenti di vitale importanza al momento del bisogno. Si trattava di una competenza che purtroppo gli causò una permanenza breve in azienda. Non potendo esibire il diploma universitario in originale, come richiesto da una clausola del contratto a tempo determinato, finì per presentare un documento la cui autenticità fu sfortunatamente messa in dubbio, non per la maestria in sé, che era impeccabile, ma per una contraddizione tra le date generate dal computer. Il futuro, in un certo senso, sembrava anticipare il passato nel finto diploma, un dettaglio di poca importanza che tuttavia attirò l’attenzione di uno zelante responsabile delle risorse umane, un vero e proprio e nerd informatico. I datori di lavoro convocarono Tibidje e lo invitarono a trovarsi un’altra occupazione. Ammisero di rammaricarsi di doversi privare di un talento così sofisticato e gli rimborsarono persino il biglietto del pullman per la sua presunta casa nello stato di Lagos. Tibidje sosteneva infatti di essere originario di Lagos in quanto concepito in una casa di Lagos. Manteneva l’estrema ambizione, sebbene fino ad allora repressa e non sempre apertamente riconosciuta, di far risalire le sue radici alla progenie di Lagos, non tanto per motivi sentimentali quanto perché credeva che quest’appartenenza potesse agevolare le sue ambizioni professionali. Ma i responsabili dell’ufficio di Tinapa erano originari della regione del Delta, appartenevano al popolo degli itsekiri.

			Per un periodo il giovane avventuriero rimase lì dov’era, nella frenetica città di Port Harcourt, a meditare sulla prossima mossa. Non tardò a prendere una decisione. Quei primi tre mesi di lavoro, le incursioni nella sedicente comunità cinematografica, erano stati più che sufficienti a garantirgli alcuni contatti utili. Fu semplice accedere al mondo virtuale degli imprenditori digitali, impossessarsi degli account dei colleghi di un tempo. Dopo essere scampato per un pelo a un blitz della polizia nel bar che funzionava come sede operativa della confraternita yahoo-yahoo, noti maghi della truffa online, Tibidje decise che era il momento di cambiare aria e, di fatto, personaggio. L’intercettazione di un pagamento anticipato per un lavoro svolto nella sua vecchia azienda pubblicitaria richiese non più di una mattinata di lavoro intenso, seguita da qualche altra ora passata a riaccreditare dei fondi sulle casse di un’agenzia di viaggi. Fu la sua opera di commiato, finalizzata all’acquisto di un biglietto di andata e ritorno per Houston via New York, e di un passaporto che gli consentisse di passare senza problemi i controlli dell’ufficio immigrazione all’arrivo negli Stati Uniti. Tuttavia non riuscì a procurarsi un passaporto fornito di visto. A ogni modo, fiducioso nelle sue capacità di convincere gli agenti dell’ufficio immigrazione aeroportuale di essere vittima di persecuzione politica, prese il volo per New York, dove avrebbe fatto scalo per poi proseguire il viaggio. A New York fu sì prontamente accolto, ma direttamente dentro a un pullman federale, che lo portò, insieme a un gruppo misto di viaggiatori di varie nazionalità, in un centro di accoglienza per immigrati clandestini della città di Newark, in New Jersey.

			Nove mesi più tardi, dopo avere affrontato il Dipartimento di sicurezza nazionale degli Stati Uniti solo per arrivare a un punto morto, tornò sul suolo africano, dopo essere stato recluso in un centro di detenzione per visitatori senza permesso. Il suo eloquio, comunque, gli consentì di allacciare un buon numero di contatti dentro e fuori la casa circondariale. Intratteneva rapporti telefonici ed epistolari con avvocati paladini dei diritti umani, con organizzazioni di beneficenza e con signore sole. Le conoscenze più preziose tuttavia erano quelle che fece all’interno del centro, in primis coi cappellani che vi si recavano in visita con regolarità, cristiani certamente ma dalla confessione imprecisata, molto vicini a una missione africana con sede in Liberia. Per un certo periodo furono soprattutto i ministri della Nation of Islam che si recavano regolarmente in visita al centro a catturare la sua attenzione. Gli addetti penitenziari seguaci di Louis Farrakhan erano estremamente interessati al prigioniero di coscienza nigeriano, cui elargirono con generosità i proventi della zakat ricevuta, un gesto che andava ben al di là della vocazione alle Sacre Scritture. Il giovane detenuto teneva tutti in pugno, assicurandosi i dividendi di entrambe le fazioni rivali che si battevano per la sua causa e per la sua anima. Fu oggetto di contesa per tutta la permanenza al centro, finché il giovane, soppesando le alternative, decise che la comunità cristiana fosse quella che più si avvicinava alla sua idea di salvezza personale. Quando arrivò il momento che il pullman federale riportasse il gruppo all’aeroporto, stavolta con il foglio di via, il giovane che tornava al suo continente natale non sembrava di certo un clandestino visibilmente depresso, a differenza della maggioranza dei deportati.

			In ogni caso, Tibidje non tornò esattamente allo stesso punto di partenza. Riuscì a convincere i suoi carcerieri a non riportarlo in Nigeria, terra di persecuzioni, ma in Liberia, la terra della libertà. Aveva scoperto, grazie alle conversazioni con i compagni di cella e alcune letture secondarie, che la Liberia godeva di uno status speciale con gli Stati Uniti, quasi di stampo coloniale, cosa che gli sembrava potesse giocare a suo vantaggio. Così, mentre era ancora detenuto, il futuro ministro delle anime annunciò tutto d’un tratto di avere scoperto la sua vera vocazione, l’evangelismo. La detenzione, dichiarò, si era rivelata straordinariamente istruttiva, determinando un cambiamento radicale nella sua vita. A quel tempo i centri di detenzione non erano totalmente disumani. Veniva distribuito cibo a sufficienza e tutto sommato mangiabile. I prigionieri avevano a disposizione un mucchio di libri e giornali, quasi tutti di natura religiosa, frutto di donazioni varie. La piccola collezione che passava per biblioteca conteneva, com’è prevedibile, le sacre scritture di entrambe le fedi, la cristiana e l’islamica. Vantava anche La ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde, Il pellegrinaggio del cristiano di John Bunyan, Il profeta di Kahlil Gibran, alcuni scritti di Thomas Merton e altre opere di ricerca ed elevazione spirituale.

			La presenza del Kamasutra era piuttosto singolare. Si raccontavano tante storie di come fosse finito lì ma la più convincente sosteneva che era stato donato da uno dei detenuti, che era riuscito a convincere il secondino che si trattasse della bibbia di una setta indù ufficialmente riconosciuta dalle Nazioni Unite. Di conseguenza la sua esclusione dalla biblioteca sarebbe equivalsa a una violazione delle leggi dell’ONU, di cui gli Stati Uniti erano firmatari. Andandosene via, Tibidje liberò la struttura dalla presenza imbarazzante del volume. I detenuti comunque potevano guardare la tv a loro piacimento e persino dedicarsi a consulenze legali pro bono. Tibidje dunque si teneva occupato. Si era anche conquistato la solidarietà del prelato che veniva regolarmente in visita, e aveva persino iniziato ad assisterlo nelle funzioni religiose arrangiate nel penitenziario. In seguito, una volta giunto a Monrovia, fu subito accolto dall’abbraccio caloroso degli amici del prelato, che lo presero sotto la loro ala protettiva.

			Per Tibidje quei mesi si rivelarono un periodo di formazione. Tra i vantaggi acquisiti durante la reclusione a Newark, c’era anche quello di poter affermare, e in tutta sincerità, che aveva vissuto negli Stati Uniti e che aveva finanche trascorso diversi mesi sotto la guida di un servo di Cristo. A controprova, sfoggiava un accento inequivocabile, riuscendo a nasalizzare le sillabe in maniera tanto convincente da sembrare americano dalla nascita. Neanche i suoi vecchi compari, gli amici della confraternita yahoo-yahoo, avrebbero più riconosciuto il suo timbro vocale. E così per il pellegrino era cominciata la lunga odissea di ritorno verso la terra natia.

			Tuttavia, la sfortuna gli si accanì contro. Era appena atterrato sul suolo liberiano quando scoppiò la guerra civile, per gentile concessione di un ex sergente maggiore dell’esercito, chiamato Sergente Doe. Tibidje, arrivato in Liberia quasi per caso, non era un giovane avventato. Dunque fuggì nel vicino Gambia, per poi attraversare il confine con il Senegal. Il suo punto di forza era fidarsi del proprio istinto. E Tibidje obbediva sempre all’istinto, quando questo gli suggeriva di darsi una mossa e mettersi subito in marcia.

			Dal momento che il Senegal era una nazione francofona, la permanenza di Tibidje nel paese a maggioranza musulmana, dal carattere altamente cosmopolita, fu di breve durata. Dover lasciare il Senegal tuttavia lo rattristò, dal momento che vi aveva trovato un ambiente molto favorevole ed era stato ben accolto dalla minoranza cristiana, che faceva parte dell’alta borghesia e lo trattava con grande cordialità. Si diresse dunque alla volta della Sierra Leone, aiutato dalla rete evangelica che attraversava tutta la costa africana occidentale intrecciandosi con le molteplici fedi di stato. L’apostolo errante si guadagnava dignitosamente da vivere lavorando come predicatore “supplente” o “in visita”. Di tanto in tanto faceva un’apparizione persino nelle maratone evangeliche televisive come oratore d’apertura per le star del rispettivo territorio religioso. La sua Nigeria rimaneva comunque la destinazione finale: che si trattasse della regione del Delta o di Lagos, era ora di tornare a casa. A casa avrebbe gettato l’ancora e avrebbe fondato il suo regno apostolico. Ogni giorno, mese e anno che passava costituiva una tappa del suo percorso di formazione, e Tibidje era uno studente giudizioso. Era soprattutto un predicatore ammirevole, che poteva contare su un network costruito grazie alle proprie abilità. Persino in Costa d’Avorio, dove ancora una volta si parlava francese, fu tale il fervore del suo messaggio che i fedeli quasi si lanciarono in una guerra civile per mettersi al suo servizio e contendersi le sue grazie.

			La guerra vera sembrava stargli alle calcagna (d’altronde l’epoca era quella), ma nonostante le difficoltà che comportava si rivelò materiale utile al suo pellegrinaggio, contribuendo alla veridicità delle storie sulla prova del fuoco. Il conflitto gli serviva da spunto per pronunciare sermoni sulla miracolosa liberazione dalle grinfie delle fazioni in guerra. Quasi in punto di morte, dopo una serie di orrori, arrivava la salvezza. I fedeli erano ammaliati dalle sue parole, recitavano l’alleluia, pregavano devoti per un uomo chiaramente destinato a diffondere la parola di Dio. Il suo più grande rimpianto fu quello di non essere riuscito ad assicurarsi un posto sul pulpito della basilica di Nostra Signora della Pace di Yamoussoukro, una riproduzione della più nota basilica di San Pietro voluta dalla mania di grandezza di un leader del passato, Houphouët-Boigny. Non poté assicurarselo a causa di un’implosione improvvisa nella politica interna della Costa d’Avorio. Il paese vide infatti un’escalation di conflitti che ben presto lo portò a guadagnarsi gli allori in fatto di faide interne sanguinarie, che pure ormai dilagavano in molti stati dell’Africa occidentale un tempo in pace. Eppure queste orrende vicissitudini non facevano che fornire ulteriore materiale per le omelie dell’ultima ora dell’appassionato predicatore. D’altra parte, chi non si sarebbe identificato con l’apostolo errante che stava per essere divorato dai coccodrilli del fossato della residenza del defunto leader, dov’era stato gettato per puro divertimento dai comandanti drogati della fazione sotto assedio? Ma ormai si trattava di reminiscenze di cui la maggior parte delle congregazioni ivoriane quasi sentiva la mancanza. L’Apostolo Tibidje, infatti, si era già messo in viaggio. Prossima tappa, la Repubblica del Ghana.

			In Ghana, zona di relativa stabilità, Tibidje avrebbe dichiarato in seguito di aver avuto la sua prima epifania. Accadde nel bel mezzo di una predica brillante dal tono revivalista tenuta nello stadio di calcio di Kumasi, dove accorsero decine di migliaia di fedeli ad ascoltare il predicatore che all’ultimo momento si era offerto di sostituire il titolare. Proprio a metà della perorazione, quasi in estasi, Tibidje si fermò di colpo. Aveva appena detto qualcosa, gli era appena scappato di bocca qualcosa che lo costrinse a riavvolgere il nastro della mente per un istante. Ritornò alle prime parole della frase, alla radice della risonanza, un momento che lo lasciò folgorato, ammutolito, dinanzi a un pubblico di migliaia persone, anche loro immobili, in silenzio. Accorrete dunque alla sede della profezia, ovunque si trovi, cercate il luogo in cui dimora il Profeta, in cui risiede lo spirito del Signore, dove il Profeta ha residenza... Si fermò, stupefatto dalla limpidezza di un messaggio che si era riversato nella predica con impeto ispirato: il luogo in cui il profeta ha residenza – si potrebbe contrarre in Profidenza!

			Si guardò attorno nervosamente, sperando che nessun altro avesse colto quel guizzo di creatività o che perlomeno non fosse stato captato da qualcuno tra il pubblico con ambizioni apostoliche. Sul momento il pensiero lo turbò, come se gli avesse instillato in mente dubbi profondi. Era mai possibile che, dopotutto, fosse proprio così? Che alla fine avesse davvero risposto a un’autentica chiamata alla profezia?! La Profidenza! Come mai nessuno dei suoi predecessori era riuscito a formulare un nome così raffinato, invitante, per un luogo di ricerca spirituale? Era mai possibile che, senza rendersene conto sino in fondo, stesse davvero rispondendo alla chiamata del Signore? Passò diversi giorni a interrogarsi, a dubitare di sé, prima di ammettere con se stesso che la sua vera vocazione era quella di essere un abile e creativo trafficante spirituale. Lasciandosi alle spalle quel lampo di genio, fece armi e bagagli e si mise di nuovo in cammino. Intanto era felicemente venuto in possesso di un camper Volkswagen dotato di registratore e altoparlanti che gli consentivano di tenersi sempre pronto per una predica estemporanea. Si diresse a est, in compagnia di tre fedeli seguaci, uno dei quali era il secondo autista. Era giunto il momento!

			Non sarebbe comunque tornato a Port Harcourt, almeno non subito. Anzi, non si sarebbe proprio avvicinato alla regione meridionale, dove aveva conosciuto parecchi personaggi celebri accecati dal successo. Prima bisognava assicurarsi che fosse trascorso tempo a sufficienza affinché nessuno si ricordasse più di lui, della sua vita precedente.

			Era tornato nel paese della felicità sapendo di poter contare su una manciata di compari lungo la costa occidentale e persino più giù, in Sudafrica, alcuni dei quali noti per i loro rimedi spirituali, tra cui ingoiare serpenti e topi vivi per tenere a bada il demonio. Una volta a casa, dunque, Tibidje riprese i contatti con una serie di basisti, sgherri e favoreggiatori, alcuni dei quali finivano con l’essere a turno clienti delle forze dell’ordine e delle carceri.

			Gli uomini di Dio, ma in misura crescente anche le donne, delle due principali fedi rivali godono di considerevole rispetto nel paese della felicità. Sembra che alla base vi sia una solidarietà di intenti, la volontà comune di darsi una mano. Tibidje aveva appena concluso il suo primo sermone in un deposito merci riconvertito, che si trovò subito conteso dalle alte sfere della società. D’altronde bisognava riconoscergli il merito di essere riuscito a costruirsi un’aria di mistero che intrigava uomini e donne di fede e che gli facilitava il successo nella piccola, media e persino nell’alta borghesia, fino a raggiungere le più elevate cerchie di potere. Non aveva neppure avuto bisogno di annunciare il suo debutto nell’altolocata scena spirituale locale. Prima che partisse dal Ghana, alcuni dei suoi contatti più fidati avevano perlustrato la zona, in preparazione del suo rientro trionfale in patria, e gli avevano partecipato quanto scoperto. Gli raccomandarono di trasferirsi nella città di Kaduna, dove la popolazione era notoriamente spaccata pressoché a metà tra le due fedi rivali. L’apostolo – ormai a pieno titolo – giunse con il capo rasato, oleato e lucente. Si era fatto crescere così tanto la barba da sembrare uno di quegli schizzi a carboncino del saggio Nostradamus che teneva ben conservati. Non v’era luogo che non avesse le sue esigenze, gente che non coltivasse brame specifiche. Tibidje sentiva di essere stato “chiamato” a predicare il vangelo della pace proprio a Kaduna. La città si stava convertendo a poco a poco in un microcosmo della Liberia, della Sierra Leone o della Costa d’Avorio. Eppure manteneva la sua identità specifica. Non poteva essere paragonata alla città nordorientale di Maiduguri, un covo di fondamentalisti religiosi perennemente sotto assedio. Aveva i suoi problemi, ma a confronto era una città relativamente pacifica. Per un rimpatriato che necessitava di un basso profilo, seppure inebriato di ormoni spirituali, Kaduna era un luogo sicuro e promettente. Non passò molto tempo prima che prendesse contatti con il giovane e inesperto governatore locale, pronto ad accogliere qualsiasi proposta di conciliazione che potesse riappacificare la città divisa. Un alto funzionario gli spianò la strada.

			“Se solo potessimo reprimere in qualche modo questi assassini,” lamentò il governatore nell’accogliere Tibidje in visita di cortesia. Il visitatore non si lasciò sfuggire l’occasione.

			“Ha provato a contattarli personalmente e offrire loro del denaro? Metta dei soldi sul piatto e lasci che si azzuffino fra loro.”

			Il suo passato da veterano di guerra in Africa occidentale gli conferiva autorità. Persino nella stessa Nigeria, un governatore dello stato di Kano conosciuto come “il pacificatore gentile” aveva fatto esattamente quanto suggerito da Tibidje, aveva cioè dato denaro alla setta dei Maitatsine, predecessori di Boko Haram, nonostante tanti sottovalutassero la loro influenza sul più noto gruppo. Tibidje conosceva bene la storia. I Maitatsine combattevano soprattutto contro i musulmani ortodossi, i veri nemici dell’uomo e di Dio che disonoravano la razza nera prostrandosi a cospetto di falsi profeti, gli apostoli di origine araba! I Maitatsine erano infastiditi da chiunque utilizzasse mezzi meccanici per spostarsi. La punizione per tutti quegli infedeli era lo strangolamento con le catene delle biciclette usate per andare al lavoro. Erano noti per tendere agguati ai lavoratori, bloccavano i treni, sequestravano gli uomini e facevano schiave le loro donne, formavano enclave inoppugnabili e governavano i governi già esistenti. Il governatore di Kano non aveva trovato altra soluzione che fare patti col diavolo, senza nemmeno riuscire a tenerlo alle dovute distanze.

			In effetti, dopo sette anni lontano dalla sua terra, Tibidje scoprì che molto era cambiato in quella parte della nazione. Il frutto proibito non consisteva più in automobili e motociclette, bensì in libri. La parola scritta. Ormai spuntavano ovunque soldati armati che improvvisavano posti di blocco obbligando i veicoli a tortuosi zigzag. I passeggeri erano costretti a scendere e a camminare lungo un cordone sanitario con addosso borse e bagagli, mentre i veicoli sgombrati procedevano dall’altra parte solo dopo controlli rigorosi. Il termine martirio aveva assunto un nuovo significato, non accontentandosi più della sottomissione volontaria alla persecuzione e alla morte o all’autoimmolazione per la causa, ma richiedendo invece, cosa che lo inorridiva, che si sacrificassero adulti e bambini non consenzienti ovunque, nei parcheggi, nei supermercati, nelle scuole e negli istituti di istruzione affini, nei luoghi di svago e nei posti di lavoro. Le chiese erano diventate i bersagli più allettanti, cui si aggiunsero più tardi anche altri luoghi frequentati dai tanti che preferivano rimanere neutrali, considerati peggiori dei kafir, i veri miscredenti. Il buon senso suggerì a Tibidje di innalzare il suo tempio sul lato meridionale del ponte divisorio. La metafora era tangibile, agli occhi di tutti, un simbolo alla portata di chiunque volesse vederla. Il ponte costruito dall’uomo era inevitabilmente un simbolo di separazione. Ma Tibidje sarebbe stato il ponte spirituale, il messaggero di pace e di risanamento. Era anche utile che le due virtù in questione, la pace e l’unità, per quanto problematiche, fossero citate nell’inno nazionale. Tibidje incorporò la citazione nei versi di apertura del sermone della domenica, accompagnandola musicalmente – più dossologia per tutti! Il governatore ne fu favorevolmente colpito. Tibidje aveva imparato molto dalla contesa religiosa che aveva vissuto sulla sua pelle nell’anno di reclusione a Newark. Era un intermediario caduto dal cielo. Il governatore gli affidò i suoi consulenti e naturalmente i fondi per la riconciliazione. Diversi milioni passavano di mano in mano, e una buona parte sembrava rimanere bloccata lungo il percorso. Il fatto cominciò a destare sospetto. “Abbiamo pagato quanto pattuito in anticipo,” lamentò il governatore. “Qua ci sono i miei testimoni e ho anche le ricevute.”

			Tibidje sorrise compiaciuto. “È proprio quello che avevo predetto. Il denaro li ha divisi. Si ingannano a vicenda e hanno perso fiducia l’uno nell’altro. Adesso lasciamo che Dio faccia il resto, li farà lottare l’uno contro l’altro fino alla morte.”

			Era questa la natura dei problemi che sembravano affliggere Tibidje. Il tempismo non avrebbe potuto essere più inopportuno. Nello stesso periodo, infatti, Boko Haram aveva deciso di risvegliare le sue cellule dormienti, perseguendo i suoi piani di unificazione attraverso il ponte della divisione. Altre voci, non particolarmente religiose, sostenevano che non si trattasse affatto di Boko Haram, ma di un racket di criminali frustrati spazientiti dalla continua attesa della manna dal cielo, promessa dal governatore che loro stessi avevano voluto al potere. Il fine era l’unica cosa che contava. In una notte di sangue, le linee delle difese militari furono sfondate. I ribelli avanzarono, scatenando la loro furia proselitista repressa. Il quartier generale di Tibidje, ancora in fase di costruzione ma già operativo nei giorni feriali, si consumò in un battesimo di fuoco. Il governatore ebbe un momento di esitazione. Ancora scosso per via dei fondi andati inspiegabilmente perduti, decise infine di lasciare tutto nelle mani di Allah e incaricò il suo assistente di inviare un messaggio di cordoglio, “ma senza strafare,” ordinò.

			Tutto questo giocò a favore di Tibidje. Era stato dotato di una specie di scorta, composta da un minimo di quattro e non più di sei uomini per volta, tutti ben addestrati e di massima fiducia. Lui si occupava del loro benessere con generosità, mentre loro, in cambio, curavano i suoi interessi. Il suo innato campanello d’allarme e il suo istinto di sopravvivenza erano adesso costantemente in funzione allo scopo di prevenire ogni tipo di situazione avversa. Grazie alle sue esperienze con l’ECOWAS, un altro programma di unificazione, Tibidje non si trovò del tutto impreparato quando la sua chiesa, non ancora consacrata, fu rasa al suolo e due dei suoi luogotenenti furono massacrati. Fu un duro colpo, un deterrente violento che determinò una battuta d’arresto nei suoi piani. In fondo Tibidje era un essere umano come tutti, ragion per cui valutò se non fosse il caso di abbandonare la scena. Aveva infatti cominciato a contemplare l’idea di una seconda visita negli Stati Uniti, questa volta con un biglietto di sola andata, un nuovo nome e una nuova storia. Un nuovo inizio. Una nuova vita. Tuttavia, mentre le emozioni contrastanti del figliol prodigo della nazione facevano della sua anima un campo di battaglia, si guardò indietro e si imbatté in uno spettro del passato: la sua missione sarebbe rimasta incompiuta. Una vita nel limbo. Nel suo profondo, qualcosa si ribellava. Ricordò le promesse di gioventù fatte a se stesso e ai suoi compagni.

			Lo stoicismo con cui il predicatore fece pace con le ultime avversità non si era mai manifestato con tanta chiarezza come quando, poco dopo l’attacco violento, si ritrovò a camminare in mezzo ai tetti crollati e ai pilastri pericolanti che una volta avevano ospitato il suo tempio e a predicare il suo sermone di congedo tra la cenere e i tizzoni. Fu uno spettacolo indimenticabile. Con il capo reso più lucido dalla luce fioca dell’imbrunire e la barba tremula che sembrava invocare tutta la collera della terra, ricordò ai fedeli che la distruzione ormai non colpiva soltanto i luoghi di culto cristiani ma anche le moschee. Gli estremisti islamici avevano cominciato a infliggere le peggiori brutalità perfino ai loro compagni di fede. C’era una sola risposta: gli aggrediti dovevano fare fronte comune. Lo scettro della fede era caduto in mani diaboliche e occorreva portarlo in salvo, purificarlo, e restituirlo agli uomini e alle donne di buona volontà, fossero cristiani o musulmani. Quella volontà congiunta doveva debellare gli stolti, una piaga indiscriminata che rendeva tutti potenziali vittime del caos spirituale. Fu in quel momento che fratello Tibidje cercò consiglio dentro di sé, e lo trovò: non tutti i mali vengono per nuocere. Ebbe un colpo di genio improvviso che quasi gli tolse il respiro. La soluzione gli si presentò davanti agli occhi, ben strutturata e chiaramente realizzabile. Per l’emozione cadde sulle ginocchia, nonostante indossasse i suoi migliori pantaloni da predicatore, quelli a righe nere e grigie appena ritirati dalla tintoria “Anime di Dio SRL” nel corso principale di Kaduna, riconsacrandosi a quella che adesso diventava la sua missione primaria: la svolta ecumenica. Non era proprio un’epifania, ma ci andava vicino.

			Il travaglio di Tibidje assunse un nuovo significato, una nuova impellenza. Il soggiorno al campo di detenzione di Newark gli aveva indicato la strada ma se ne sarebbe accorto solo in seguito. Fino ad allora, nelle ceneri consumate del suo evangelismo troncato a metà, era stato comunque conquistato da Kaduna, città divisa che richiedeva una pia predisposizione alle sovvenzioni. Ma adesso non sembrava più bastare. Quello di cui aveva bisogno il mondo, e non solo il paese della felicità, era una nuova religione capace di accogliere tutti e tutte! Tra le sue mani aveva a disposizione le due principali religioni rivali, unite nella vittimologia, offerte su un piatto di argentea pietà. Si sentiva chiamato a servire una religione di pace – una pace genuina, non originata dalla mera retorica spirituale, no! Era una vocazione che richiedeva una nascita materiale. Seguirono rapidamente alcune rivelazioni. Serviva uno spazio unico per tutte le fedi, una sede in grado di servire entrambi i culti, al di là di ogni controversia, facendo appello a una cultura comune, neutrale e indulgente. Entrambe le parti vantavano, o per meglio dire commercializzavano, una grande quantità di profeti. Tibidje testò le nuove idee sul suo personalissimo trio del Concilio degli Anziani. Fu un successo immediato. Ispirati, i vecchi saggi gridarono: “Sei il prescelto, Apostolo Tibidje!”

			Uno degli ingredienti principali di cui disponeva sin da principio era la sua innata bravura. Si ricordò di quando aveva riempito gli anfiteatri gremiti, sostituendo all’occasione le star televisive evangeliche più in voga. Vi erano forse oratori migliori di lui, più colti, o che conoscevano il mondo meglio di lui? Il tuo problema, rimproverò al proprio riflesso nello specchio, è la diffidenza, figlia illegittima della memoria. Non diffidare di te stesso, abbi fiducia, sii più audace! Era circondato da governatori, senatori, segretari a vita, banchieri, alcuni di loro di ritorno da una lunga latitanza. Si pavoneggiavano senza vergogna nel loro consueto splendore, manipolavano il sistema giudiziario, festeggiavano ed erano festeggiati come se fossero i padroni del mondo e nessuno potesse chiamarli in causa, fintanto che i giudici non fossero andati in pensione, non fossero stati promossi e dunque tolti dall’incarico, o finché tutti i testimoni non fossero passati a miglior vita e i documenti incriminati caduti nell’oblio. Facevano pressione sulle corti per essere messi in libertà su cauzione o per ottenere i domiciliari per motivi di salute, facendo concorrenza agli attori professionisti, dal momento che spesso entravano in aula con la bombola di ossigeno, se non in barella, nel migliore dei casi con le stampelle, o persino bendati dalla testa ai piedi come mummie egizie ambulanti. Eppure la mattina dopo stavano a spassarsela sulle spiagge della Florida, sani come pesci, senza nemmeno avere la decenza di aspettare qualche giorno prima di comparire in pubblico, senza nessuno scrupolo nei confronti dei magistrati e dei giudici conniventi. Molti di loro pensavano già a candidarsi alle prossime elezioni o ai prossimi premi SEDA, se necessario offrendo tangenti a chi di dovere. Considerato il quadro, desumeva Tibidje, nessuno si sarebbe preso la briga di rievocare i peccatucci che lo avevano spedito nell’odissea di un apprendistato da autodidatta, paragonandolo a personaggi minori che non avevano neppure un quarto delle sue capacità oratorie! Conosceva la Bibbia, il Corano, le Upanishad dei Veda e la Bhagavadgītā per filo e per segno – o meglio, alcuni passi. La cosa più importante era riuscire, più di ogni altro aspirante sacerdote, a citare dei passaggi pertinenti, o manipolare la narrazione in modo da sottolineare le parti del Corano o della Bibbia che aveva memorizzato. Aveva fatto buon uso della piccola biblioteca di Newark, imparando a memoria persino le potenti dichiarazioni di alcuni reverendi, tra cui il leggendario leader afroamericano Father Divine, il noto “padre divino”.

			Ecco – Tibidje annuì di nuovo, forse per la centesima volta, con grande ammirazione – quello sì che era un bel tipo! Father Divine aveva pregato che l’ira del Signore cadesse sulla testa del giudice che aveva avuto l’ardire di condannarlo per un crimine misteriosamente definito “frode postale”. Ma il mondo intero sapeva che il crimine di Father Divine era stato solo quello di mobilitare i suoi compagni, discendenti degli schiavi, per domandare che fossero rimpatriati nel loro continente di origine a spese del governo degli schiavisti bianchi, che avrebbe inoltre dovuto versare un risarcimento per le tante generazioni oppresse dalla schiavitù. Nessuno poteva negare quello che era successo. E così, non appena fu emessa la condanna, Father Divine a sua volta pronunciò la sua sentenza al giudice: “Non vivrai abbastanza da vedermi uscire dai cancelli della prigione da uomo libero!”

			Accidenti! Carramba! Per l’amor di Dio! Incredibile ma vero, il giudice morì proprio mentre Father Divine stava recitando le preghiere mattutine in raccoglimento nella sua cella. Arrivò un’orda di giornalisti, desiderosi di conoscere la sua reazione. Father Divine aveva appena saputo della dipartita del giudice dal regno terreno, ma il figlio carismatico della terra dei neri non si perse d’animo. “Mi è dispiaciuto doverlo fare,” disse da dietro le sbarre, riprendendo le sue preghiere.

			Oh, gbeleticos! Tibidje decise che quello sarebbe stato l’inizio e la fine della sua impresa profetica, e quel frammento di storia gli si conficcò nell’anima come il bastone biforcuto di un rabdomante. Se avesse raggiunto almeno la metà del potere a cui aspirava, si sarebbe di certo classificato fra i sacerdoti immortali. Qualunque giudice avesse fatto l’errore di rispolverare i vecchi casi e annullare i termini di prescrizione si sarebbe garantito un destino simile. Sapeva esattamente come glorificare il fin troppo ordinario martirio della detenzione, facendolo passare come il prezzo da pagare per la propria realizzazione spirituale. Era il momento della rinascita ufficiale di Tibidje. Sentiva di essere il figlio spirituale di quel figlio degli schiavi catturati in quell’angolo della terra che adesso lui era tornato a rivendicare, esattamente come aveva fatto Father Divine. La decisione aleggiava già da tempo sul suo orizzonte spirituale, ma era arrivato il momento di fare una scelta solenne: avrebbe adottato il nome del suo eroe, in una versione leggermente diversa. Se mai fosse arrivato in tribunale con un’accusa qualsiasi e un giudice sconsiderato avesse commesso un errore di giudizio, avrebbe emesso nei suoi confronti una versione locale della contro-sentenza pronunciata da Father Divine. L’Apostolo Davina, o forse il Profeta Davina? magari più semplicemente Papa Davina – come si sarebbe chiamato da quel momento in poi – avrebbe pronunciato una sentenza inesorabile nei confronti del giudice, non meno severa di quella pronunciata anni prima dal suo padre elettivo. Il resto sarebbe presto venuto da sé.

			Quali mezzi avrebbe usato? Avrebbe avuto tutto il tempo per pensarci quando sarebbe arrivato il momento. Tibidje non aveva alcun dubbio sul fatto che Father Divine avesse organizzato un contrattacco ai burattini di un sistema di ingiustizia presuntuoso e razzista. Perciò considerava quasi una missione la possibilità di preparare un’eventuale risposta dello stesso tipo persino da dentro le mura della prigione, nel caso in cui la profezia impiegasse troppo tempo a realizzarsi. Non per nulla aveva mantenuto dei rapporti stretti con gli amici delle sue umili origini, i compagni della gang yahoo-yahoo e altri ragazzi di strada, senza dimenticare quelli che appartenevano ai culti dai nomi bizzarri che proliferavano sul territorio, che rimandavano tanto a geografie lontane – alcuni per esempio si facevano chiamare “gli Islandesi” – quanto ai vicini bassifondi della nazione felice – tra questi i Konudi, i Black Axles, i Dagunro, e altri predoni dai nomi impronunciabili che proponevano forme di governo alternative a quelle ufficiali dallo Zamfara a Lagos, dallo stato di Bayelsa alla città di Birnin Kebbi. L’Apostolo Davina era pronto a procedere. Papa Davina era arrivato, la pietà era alla portata di tutti.

			Del resto, in nome della giustizia erano passati quasi undici anni dagli sfortunati inizi di Tibidje a Port Harcourt. Il personaggio era diventato proverbiale nell’esortazione nazionale nota come m’enukuo, forma contratta di mu enu ku’ro, vale a dire, tieni la bocca chiusa, non svegliare il can che dorme ecc. Anche quelli che lo conoscevano, o che lo riconoscevano, gli stringevano la mano e m’enukuo. Meglio andare avanti. Ma in gran stile. Con bravura. Senza voltarsi indietro, allo stesso modo sfacciato di quel governatore che, accusato di ventiquattro intrallazzi finanziari, era partito per Dubai, dove viveva felice e contento, o quasi: l’idillio fu troncato da un conflitto di ambizioni senza precedenti ai vertici di governo, un proverbiale racconto morale con al centro una lite tra ladri. Era giunto il momento, ritenne l’evangelista, di andare in cerca di miglior gloria. Si sarebbe spostato verso sud, per maggiore sicurezza – proprio così, alla volta del sud. Questa volta, comunque, ogni sua mossa sarebbe stata compiuta con stile, ogni gesto scandito da un’eleganza spirituale senza precedenti. Partire. Agire frontalmente. Sfidare il diavolo alle proprie condizioni, quelle di Davina. L’imminente trasferimento rifletteva il vero dilemma della nazione. Era giunto il momento di annunciare un ministero della Tolleranza.

			Un ministero? No, no, no, non era il caso. La confusione tra il sacro e il profano sarebbe stata insormontabile. Chi, all’interno della nazione, non aveva sentito parlare di un ministero della Felicità? L’Apostolo Tibidje, adesso Papa Davina, erede della tradizione del grande Father Divine, avrebbe mai potuto lasciarsi imbrigliare da banalità del genere? Davina rimproverò Tibidje: Cambia modo di pensare, lo esortò. Pensa in un modo nuovo. Pensa in grande!

			Davina si ritirò a pensare a una grande quantità di possibilità, ognuna delle quali a sua volta presentava almeno una dozzina di opzioni. Cominciò a digiunare, saltando completamente il pranzo. Si teneva in vita con una colazione composta da quattro polpette di akara e una ciotola di akamu, più alcuni frutti locali; poi nulla fino a ora di cena, quando consumava appena un involtino di tuwo e del platano fritto, con del kilishi per contorno. Per fortuna, per sua abitudine era sobrio e astemio, almeno in pubblico – le sue debolezze erano indirizzate ad altro. Al temine del terzo giorno ebbe un’illuminazione, a cui Tibidje era raramente incline. L’autostrada che conduceva da Lagos a Ibadan, su cui non aveva viaggiato per oltre un decennio, gli offrì lo sfondo.

			L’arteria collegava Ibadan, la città con la maggiore densità di popolazione del continente africano, al resto della nazione. Era una strada a due carreggiate sempre più dissestata, con due corsie per lato, a volte tre. O quattro. Talvolta cinque. L’ultima volta che l’aveva percorsa, circa un decennio prima, era stato impossibile contare con esattezza quante corsie esistessero per ogni senso di marcia. Nei suoi ricordi era una sequenza di trappole mortali che, l’una dopo l’altra, diventavano il luogo prescelto (su ambo i lati) di varie divinità in competizione. Era come se avessero sparato un segnale di partenza a una gara di strozzamento del traffico il cui culmine era raggiunto nei giorni delle festività religiose – Pasqua, Natale, Ramadan, Eid, compleanni e reincarnazioni dei profeti – o, più semplicemente, nei giorni delle feste nazionali in cui si pregava contro la siccità, le inondazioni, le malattie, la corruzione, l’invasione delle locuste, le epidemie, il crollo degli edifici, gli incendi, l’esplosione di camion cisterna, i sequestratori, i pedofili, la carneficina nelle strade, i serial killer e così via. Tibidje ricostruì il suo ultimo tragitto sino alle due rotonde coi cavalcavia che trasformavano l’autostrada in una tangenziale, che circondava la città di Ibadan. A occupare la mente calcolatrice dell’Apostolo Davina era l’ultimo tratto, la seconda rotonda distante cinquecento metri dall’uscita per Lagos, su cui si affollavano congegni motorizzati di ogni tipo e venditori ambulanti disorientati. Non ci aveva mai ragionato più di tanto, era soltanto un utente occasionale di quella strada, ma adesso, a pensarci meglio, gli sembrava costituisse uno spartiacque trascendentale: una parte volgeva verso Oyo, l’antica città della guerra e importante centro commerciale; mentre l’altra puntava verso la città di Ile-Ife, la culla spirituale degli yoruba, la casa degli orisa.

			Si rendeva conto solo adesso che il pensiero gli era stata innescato dalla vista, a lungo lasciata nell’oblio, di un edificio blu a due piani con un cartellone tra le ringhiere del balcone del primo piano. Su quel tabellone vi erano dipinte, con colori sgargianti, quattro parole: La Casa del Crislam. Posizionato strategicamente al bivio dell’autostrada, era come se chi lo aveva disegnato volesse dichiarare che quel posto era il punto di incontro e di partenza sia della vita spirituale sia della vita materiale. Gli venne in mente la controversia che il tabellone aveva suscitato ai tempi: era stato all’inaugurazione, o qualche anno dopo, quando fu notato da alcuni religiosi ossessionati dall’idea di purezza? Non aveva nessuna importanza. In quel momento di lampo di genio, Papa Davina riassunse la storia in una parola: timidezza! Disfattismo. Un’ispirata, lodevole difesa dei valori religiosi, ma a parte questo? Il ristagno più totale. Il Crislam era una vocazione, ma dov’era di casa? Stava lì il profondo divario che implorava di essere colmato! Ma dove? Dove? Tibidje, un’anima pragmatica incallita, sapeva che non era ancora pronto per affrontare Lagos. Occorreva fare ulteriori ricerche e, cosa ben più importante, occorreva accumulare capitale. I miracoli andavano bene, benissimo, ma, se l’acqua doveva sgorgare dalla roccia, prima bisognava procurarsi la roccia, cioè il denaro.

			Papa Davina ordinò ai suoi luogotenenti di entrare in azione.

			I risultati delle ricerche confermarono i suoi ricordi. La Casa del Crislam era rimasta dov’era, nel suo piccolo spazio angusto, per tutte le decadi della sua esistenza. Non era cambiata in niente. Neanche un metro quadrato in più, solo una mano stentata di vernice fresca dal momento della costruzione dell’edificio, che sembrava sempre più piccolo via via che si andava edificando sugli appezzamenti di terreno circostanti. La Casa era stata pure eclissata dalla presenza degli ultimi arrivati, cioè dalle varie sette religiose minori, e meno conosciute, che negli ultimi anni erano proliferate. Era rimasta inalterata nonostante le facesse da contrasto, a soli due chilometri di distanza, l’enorme fabbricato, in continua espansione, di un sedicente, autoproclamato Dio Vivente, il guru Mahara Ji, che si ergeva su un incrocio situato appena prima di una delle due rotonde, quella che portava a sud di Ibadan. L’ampio terreno su cui sorgeva si estendeva dall’autostrada fino a coprire tutto un pendio erboso ben curato, su cui erano stati scritti dalle mani ispirate di alcuni abili paesaggisti i nomi del guru e dell’ordine spirituale con dei fiori. Sull’altopiano che si estendeva lungo il confine, si intravedevano un frutteto ed edifici evidentemente vissuti ma nascosti agli occhi profani. Al confronto, la Casa del Crislam era, senza usare mezzi termini, una catapecchia.

			Quei contrasti apparenti, tuttavia uniti nello spirito, gli fornirono un altro lampo d’ispirazione. Tibidje si convinse che, nella sua ricerca personale di un motivo unico che tenesse tutto insieme, ci fosse un “due in uno” che poteva significare qualcosa per tutti: un luogo fatato in una catapecchia dove ci si nutriva a vicenda, creando concordia tra due fedi rivali. Tibidje ordinò ai suoi uomini di esplorare i sobborghi di Mushin, Oshodi, Ajegunle, Alimosho e altri quartieri periferici che circondavano la frenetica città di Lagos, senza però inoltrarsi al suo interno. Papa Davina si sentì sollevato. Si sentiva già come nuovo. Il progetto cominciava a prendere forma. Si attendeva solo il suo compimento.

			Date a Cesare quel che è di Cesare... Tibidje ordinò ai suoi collaboratori di entrare nelle stanze dismesse dell’ufficio del catasto e di consultare i registri aziendali. Lo Spirito insomma si era rimesso all’opera ed era tutto proprio come aveva predetto. Il Crislam era stato registrato come una religione a tutti gli effetti, non come proprietà immobiliare né come attività commerciale. Non v’era dubbio. Il guru Mahara Ji aveva trovato pane per i suoi denti. Non sarebbe stato un suo diretto concorrente – Tibidje aborriva la volgarità di questo tipo di gare, si accontentava di giocare le sue carte secondo quanto richiedevano le dinamiche naturali del proselitismo. Chiese dunque la licenza e brevettò il nome. Quella scelta non era altro che Divina Prescienza, un arrangiamento ad hoc che si manifestava senza alcun dubbio come la Seconda Epifania. La prima città al mondo devota al culto ecumenico stava per sorgere: Crislamabad!

			Il quadro era completo. Ora cominciava la parte più difficile: la missione.

			Viaggiare in lungo e in largo in Africa occidentale lo aveva temprato. L’irruenza della giovinezza aveva fatto parecchi passi indietro. Adesso era un saldo militante di mezza età, non più frettoloso, né diffidente. Tibidje credeva che, per quanto il consiglio comunemente dettato dal buon senso di “fare un passo alla volta” fosse degno di nota, fare due passi alla volta fosse un’alternativa persino più valida. Anche i vecchi compagni yahoo-yahoo lo sapevano, ma non avevano alcuna capacità organizzativa. Avevano elaborato moltissime truffe su internet, poi però come attività secondaria si erano messi a rapire bambini. Una grave caduta di stile. Non avevano contezza del quadro d’insieme. Erano creature del momento e sarebbero sempre state carne da macello. Tibidje invece cominciava con un prototipo e ne faceva una rampa di lancio, mentre costruiva pian piano la pista di atterraggio: il quartier generale permanente sarebbe stato a Lagos! E dove, sennò? Lagos, sei pronta? È in arrivo Papa D!

			Il resto seguì in progressione logica. Il suo ministero sarebbe partito da Kaduna, per poi spostarsi, almeno per il momento, appena un po’ più a sud, il più lontano possibile dalla frangia dei fanatici ormai consolidati di Boko Haram. La nascita della città di Crislamabad avrebbe preso tempo, era un progetto per il futuro. Per adesso bisognava capire dove costruire il prototipo. Era l’unico dilemma. Bisognava provare a dar forma al quartier generale, gettarne le fondamenta, progettarne la magnificenza. Papa Davina tirò fuori la sua fedele compagna di dieci anni di viaggi, la sua bussola più affidabile: la mappa dell’Africa occidentale. Mentre la apriva, gli occhi vagabondavano lungo i contorni della sua terra natale, e, seguendo l’istinto, abituato com’era a riconoscere segni e simboli in qualsiasi contesto pratico, si diede la risposta. Eccola là, davanti ai suoi occhi – Lokoja! La città in cui confluivano i due maggiori fiumi della nazione!

			Una bomba di pura luce gli esplose nell’anima. Cristiani, musulmani e animisti avevano esercitato per secoli la loro principale occupazione, il commercio, sulle rive del Benue, in un’atmosfera molto più amichevole della media. La città principale si adagiava perfettamente nella cuspide a forma di cuore dei due grandi fiumi, il Niger e il Benue. I fiumi non sono notoriamente interessati ai piani dei comuni mortali; questo, tuttavia, era un esempio di favoritismo sfrenato: due fiumi storici che fanno eco alle carriere di due imperiose correnti spirituali! Sembrava che il simbolismo supplicasse di essere trasformato in realtà: chi fuggiva dall’odio venne, vide e vinse. L’istinto, fece notare Tibidje pacatamente al primo sermone, continuava a servirlo in modo impeccabile. In effetti, intendeva dire, non si trattava tanto dell’istinto quanto di una coordinazione perfetta tra una visione delle cose e la loro realizzazione. Gettò così le fondamenta della sua chiesa temporanea – bambù e compensato, assi di canoe abbandonate e reti di pescatori – su un’isola sabbiosa, accessibile solo in canoa, che sorgeva sull’ansa occidentale dove si congiungevano i due fiumi. Tibidje aveva studiato bene la geografia della sua nazione ma in quest’occasione si spinse oltre la constatazione del semplice paesaggio naturale: la città, Lokoja, custodiva gran parte della storia della nazione. Laggiù gli esploratori Richard Lander e Mungo Park si erano dati il cambio nella ricerca della sorgente del fiume Benue. Uno dei due si era fatto imprigionare o addirittura uccidere, o forse tutti e due, non ricordava più i dettagli – la scuola era in un vecchio cassetto della memoria, aperto quando serviva ma subito richiuso. Nessuno dei due intrusi bianchi comunque aveva finto di essere in missione divina, erano tutti accordi commerciali con capi analfabeti; quindi, non era rimasto nulla del loro passaggio leggendario su cui costruire alcunché. Ma i fiumi! Coi fiumi cambiava tutto. Erano ricchi, antichissimi, e scorrevano in tutto il loro splendore, offrendo infinite possibilità.

			Il fiume Niger e il Benue! La loro solida confluenza tagliava nettamente in due la Nigeria, il Nord dal Sud, per poi volgere verso la costa ed estendersi capillarmente fino alle paludi dando vita alla regione del Delta, in cui scorrevano tutte le benedizioni sotto forma di oro nero, la spina dorsale dell’economia della nazione. Papa Davina pensava che una buona parte di quella roba appartenesse a lui. Era un uomo giusto ed equo nei rapporti umani, al punto da riconoscere che in effetti fosse un diritto da condividere con tutti i suoi connazionali, lui però aveva deciso non soltanto di prendersi la sua parte, ma anche di meritarsela. Ogni volta che ci pensava, gli si illuminava il volto da un orecchio all’altro. Non era incline alla musica, tranne quando poteva servirsi della sua potenza come strumento per gli affari. Tuttavia, aveva un cantante e una canzone preferiti, il cui testo gli ronzava nelle orecchie e tutto intorno come un nugolo di farfalle variopinte all’arrivo della stagione delle piogge, quando la lunga siccità dell’harmattan è ormai alle spalle e si aprono i bozzoli, e ogni creatura d’aria prende vita:

			
			Piove la manna dal cielo, non lasciare che ti spaventi

			C’è molta oscurità, non è la rabbia prima del Diluvio

			Il viaggio a volte finisce, chiedi ai figli di Sion

			Arriva la stagione del raccolto, dolce manna dal cielo.

			Manna dal cielo, sì la manna dal cielo,

			Dolce mamma, sì mamma, dolce manna dal cielo.

			
			Tutto si stava mettendo per il verso giusto. Aveva solo un dono da offrire, la spiritualità. Tutto ciò che serviva era impacchettarla per bene, e quello era il suo forte. Niente era andato sprecato. Il suo pur breve tirocinio nel mondo pubblicitario e del marketing gli tornò utile per rispondere alla tanto attesa chiamata del Signore.

			Su quelle fondamenta sarebbe stata costruita la piattaforma di lancio per Crislamabad. Lokoja era una città pittoresca, lontana dalle mondanità, abitata soprattutto da umili pescatori e trasportatori di canoe, ma era anche un crocevia trafficato per chi viaggiava in macchina.

			Davina prese in affitto una sala mentre iniziò a costruirne una ex novo. Lo stendardo all’ingresso della chiesa recitava “Ekumenika”, scritto con caratteri che richiamavano le lettere dell’antico alfabeto greco, in modo da dare un’aria di mistero alla struttura approntata per l’occasione. Diede un nome formale alla sua partenza da Kaduna, definendola Primo Esodo, e noleggiò flotte di canoe per traghettare i fedeli verso la sua chiesa sull’isolotto. Il servizio, che all’inizio era gratuito, ben presto attirò sull’isola i fedeli delle chiese della terraferma. Papa Davina allora fece pagare un biglietto, introducendo delle tariffe modeste. In breve divenne proprietario delle canoe. La flotta si moltiplicò. Ben presto non erano più mezzi di trasporto riservati per la Profidenza di Ekumenika, quanto piuttosto una rete di trasporto commerciale controllato dall’azienda che traghettava da una sponda all’altra venditori e venditrici, commercianti, studenti e operai. A poco a poco l’Ekumenika mise su la propria squadra di calcio. La flotta, decorata con tutte le sfumature dell’arcobaleno, trasportava la squadra di calcio benedetta da Dio, partita dopo partita, dall’isola alla terraferma, e viceversa. Dal calcio si passò ai festival: una regata di canoe si trasformò in una piccola festa popolare, che i governatori degli stati fluviali anno dopo anno promettevano di sovvenzionare. Iniziò ad arrivare un rivolo di turisti, che si ingrossò fino a diventare prima un ruscello di discreta portata e infine un torrente. Tibidje aveva trovato il suo angolo personale. Era a metà strada da casa, verso il polo nazionale della felicità.

			La città che aveva scelto pareva proprio fatta su misura per lui. Vantava monumenti centenari che sembravano chiedere di essere annessi all’interno del complesso dell’Ekumenika, ma da una prospettiva spirituale moderna. Era la vera città di Dio e di Allah, strappata all’imprenditore poco fantasioso dell’autostrada Lagos-Ibadan. Lagos aspettava l’Avvento. Per adesso era Lokoja a contenere e accogliere lo spirito ecumenico. Tibidje si diede da fare per espandersi, consacrando ogni abuso edilizio dell’isola e demolendo nel silenzio le baracche degli “occupanti abusivi”. Riusciva a rendere materia tangibile ciò che fino a quel momento era stato puro spirito. Il suo ministero, rapidamente e quasi per miracolo, andò oltre la mera speculazione. Crislamabad copriva ogni territorio spirituale e temporale battendo i rivali, per la maggior parte profeti solitari armati di campana e croce, o fagocitandoli. Godeva della protezione dello stato di Kogi di cui era capitale, degli agi della borghesia benestante e del favore dei funzionari governativi, degli uomini d’affari e dei politici. Rapidamente si stava ripresentando lo stesso scenario di Kaduna, ma in una versione ampiamente migliorata, senza la minaccia della piaga universale nota a tutti come Boko Haram. Era inevitabile che il governatore accettasse di essere il cortese ospite d’onore di un evento culturale, considerato che la campagna politica che avrebbe dovuto portare alla sua rielezione versava in un momento critico. Affascinato da quanto aveva visto uscendo dalla Profidenza, raccolse con le mani un po’ d’acqua dei fiumi Benue e Niger, si bagnò copiosamente il viso e invitò chi lo seguiva a fare come lui. Molti non aspettarono neanche le sue indicazioni, si erano già chinati a imitarlo. Salendo sul suo yacht, annunciò che avrebbe donato un motoscafo all’Ekumenika – non una semplice canoa a motore, bensì un motoscafo coperto da otto posti.

			Quest’ultima concessione ufficiale fu il propulsore definitivo. L’isola si dedicò al servizio dei “ritiri”. Sotto la sua aura spirituale si strinsero accordi commerciali. Gli accademici e altre menti brillanti vi trovavano la pace necessaria a intraprendere o chiudere le proprie ricerche. Gli artisti la amavano per la sua atmosfera serena, e tanti erano i cavalletti dei pittori che, nel tardo pomeriggio o nei finesettimana, arricchivano con immagini preziose le sponde del paesaggio fluviale. I politici avevano un luogo dove incontrarsi in riunioni riservate, vegliati dagli occhi di Dio. Si parlava dell’isola anche al di là dello stato di Kogi e i potenti presto ne fecero meta di pellegrinaggio oltreconfine ogni qualvolta volevano sfuggire a occhi indiscreti, tenendovi incontri della massima riservatezza che esigevano estrema discrezione. Fu così che Sir Goddie, in teoria il secondo leader più potente di una nazione potente ma in pratica l’uomo più potente di tutti, avendone sentito parlare, mandò i suoi collaboratori più fidati a dare un’occhiata. Ritornarono con splendide notizie. Quando Sir Goddie vi si recò in visita, l’intera isola era stata ripulita, ma con discrezione professionale. Nessuno aveva sentito niente, nemmeno dopo che se n’era andato. L’insegna affissa per l’occasione diceva tutto: LUOGO CHIUSO PER RINNOVO SPIRITUALE.

			Con Lokoja ormai completamente sotto controllo, Papa D iniziò a muoversi verso la sua vera destinazione: Lagos, dove avrebbe stabilito la sede nazionale di Ekumenika. La zona scelta fu quella di Mushin/Ipaja, sulla strada verso Otta e Abeokuta. Quest’ultima era la città in cui i primi missionari avevano diffuso il Vangelo cristiano tra i cuori dei pagani yoruba. Adesso però era diventata un crogiuolo di religioni, compresa quella ormai secondaria degli orisa, che Papa Davina riteneva da tempo fosse un caso disperato. C’è qualcosa che proprio non funziona nella religione tradizionale, lamentò durante un consiglio di amministrazione. È come l’autostrada per Crislam: una vocazione senza dimora. Dovevano darsi una mossa. Non valeva la pena quotare gli orisa nel mercato azionario, neppure in quello virtuale. Alcuni turisti fanatici dell’esotico potevano mostrarsi interessati, ma a parte per loro, non avrebbe avuto senso investire neppure un kobo su quel pezzo di antiquariato. Ciò nonostante, Davina rimaneva di larghe vedute. Invitò i sacerdoti orisa alla festa della cultura dell’Ekumenika, ospitandoli gratuitamente in uno degli chalet della Profidenza.

			Preparandosi all’avvento finale, Papa Davina si era impossessato di una zona desolata di Mushin/Ipaja con una collina dalle forme non ben definite che serviva da discarica abusiva. Bande di malviventi, gang di strada e politici disonesti un tempo governavano il quartiere e sfogavano l’energia in eccesso dando fuoco ai negozi e alle altre piccole attività commerciali. Imponevano il pizzo ai negozianti, demolivano le bancarelle di chi si rifiutava di pagare e pianificavano incidenti per le loro famiglie. Papa D si infiltrò nel quartiere grazie ai giovani eredi dei suoi vecchi amici yahoo-yahoo e al supporto di altri gruppi di giovani criminali che facevano capo ai vari “culti”, cui assegnava mansioni remunerative. Tutto intorno alla Profidenza si assisteva allo spettacolo insolito di un prelato che cambiava continuamente abbigliamento: indossava la tonaca e il pastorale per una funzione religiosa ma qualche giorno dopo sfoggiava un “look da tuareg”, con un turbante che gli copriva quasi completamente il volto, accompagnato da un anello che gli cadeva sullo zigomo. La settimana successiva invece avrebbe portato le vesti color zafferano degli Hare Krishna, decorate da campanelle tintinnanti, tranne poi interrompere la settimana indossando ogni venerdì un semplice caftano musulmano, una papalina e un rosario d’avorio. In contemporanea, altri sacerdoti svolgevano il ministero per altre divinità con modalità differenti, coadiuvati da vari collaboratori. Divinità e incarnazioni, santi e demiurghi di ogni provenienza erano uniti sotto lo stesso tetto, evocati da immagini, o semplicemente da canti e salmodie, e diffusi nell’aere attraverso il profumo dell’incenso. Papa D si sforzava di ricordare i dettagli della storia: non si raccontava che il jihadista Uthman dan Fodio avesse marciato fino in fondo alle colline della regione del Fouta Djallon per immergere il Corano nell’Atlantico? Lui, Papa Davina, avrebbe fatto di meglio. Avrebbe immerso il suo libretto d’assegni nella laguna di Lagos e lo avrebbe tirato fuori grondante dei proventi del flusso petrolifero dello stato.

			La presente testimonianza è stata autorevolmente ricostruita dallo stesso pellegrino attraverso numerosi sermoni, rivelazioni confidenziali e rapporti di polizia. Il viaggio dell’uomo una volta conosciuto come Dennis Tibidje ebbe dunque inizio nella città sudorientale di Port Harcourt e si concluse a Lagos, passando per Newark, Monrovia, Dakar, Kumasi, Kaduna e Lokoja, finché, undici anni dopo, il momento non si rivelò propizio e Lokoja si spostò a Lagos, in un tripudio tecnologico ultramoderno. Un outsider partito in svantaggio era arrivato in città con una sola missione: stabilircisi e battere coloro che vivevano lì al loro stesso gioco. Lagos era produttiva, ricettiva. Dal canto suo, poteva contare sull’esperienza e aveva dato prova di resilienza. Ed era giunto a destinazione con una trovata vincente, una bandiera che poteva far sventolare in ogni direzione: il Fiume Ecumenico. Lasciate che gli invidiosi, i privi di fantasia, gli ossessionati dal purismo sterile deridano o sfidino il modello esemplare! Due fiumi possenti, a poche centinaia di chilometri di distanza, testimoniavano il potere della visione ecumenica. Lasciate che chi canta le lodi del fiume Giordano e della fonte sacra di Zemzem si cimenti a superare quel modello esemplare, se ci riesce. Un fiume avrebbe battuto tutti, senza alcun dubbio, il fiume di petrolio che sgorgava dalla sorgente che non conosceva divisioni: EKUMENIKA!

			
			
		

	
		
			4. Il progresso del Beffardo

			Allontana da me questo calice...

			
			Era stato un lungo assedio, supportato da tante persone che la preda conosceva appena o affatto, ma alla fine fu davvero una vittoria dal sapore dolce per la sposa da tempo in armi, la signora Jaiyesola Badetona. Adesso si trattava di godersi la ciliegina sulla torta della vittoria, già celebrata in molteplici eventi organizzati con religiosa devozione, accompagnati da banchetti sontuosi e da cadeaux generosamente offerti dalla moglie per festeggiare l’inattesa impennata di carriera del consorte. Lo sposo, rampollo di una casa reale, fino a un certo momento inflessibile, aveva infine ceduto alle richieste della signora, e neppure tanto malvolentieri. Nel giorno prestabilito avrebbe rispettato con rigore e disciplina ogni minimo dettaglio richiesto per la sua liberazione. Acconsentì a far visita all’apostolo Papa Davina per un consulto spirituale.

			L’ascesa del principe Badetona era stata, per sua stessa ammissione, piuttosto burrascosa. Vantandosi di essere un tradizionalista – niente a che vedere con lo status di rampollo reale – non aveva dunque esitato a uccidere il vitello grasso: il sacrificio era d’uopo e peraltro lui non era contrario a spartirsi le carni con amici, colleghi e sodali sostenitori. In ogni caso, non poteva non essere stato influenzato da anni di sodalizio con l’anima della sua cerchia più ristretta, vale a dire l’ingegnere Duyole Pitan-Payne, noto leader dell’eccentrica Banda dei Quattro, il cui spirito brioso lo rendeva un fuoriclasse. Il principe concesse persino di far celebrare una messa di ringraziamento, per liberare la casa dalla continua tensione tra marito e moglie. La sensazione di oppressione domestica era il risultato di una serie di incidenti e strani avvenimenti che, andando oltre i limiti pur flessibili della coincidenza, si succedettero con una tale persistenza che il principe, nonostante la sua nota tempra, cominciò a scoraggiarsi e a lasciare che la sua corazza di cinismo si infragilisse. Come se non bastasse, gli incidenti spiacevoli seguivano sempre di un passo le buone notizie, quasi si trattasse di un rapporto di causa ed effetto ben strutturato, senza dire che cominciarono proprio nella fase iniziale dell’ascesa della sua carriera, tanto che cominciò a domandarsi se non ci fosse davvero un legame malefico tra le due cose. La buona sorte sembrava attirare il male per mezzo di qualche bizzarra legge dell’equilibrio della natura, che si chiamasse karma, yin e yang o in qualsiasi altro modo. Oppure, come avevano prontamente dedotto la moglie e la famiglia, si trattava semplicemente di un’azione nemica!

			Hai cercato l’intercessione divina? All’inizio tenne fede al suo soprannome: il Beffardo. Preferì rimboccarsi le maniche per prepararsi all’incarico che aveva tra le mani e al conseguente nuovo status sociale. Era disposto a spendere e spandere per le festività religiose, ma esitava all’idea di sottoporsi a un qualsivoglia ufficiante di una qualsiasi autorità celeste che avrebbe ficcato il naso tra i suoi fallimenti o i suoi successi terreni. Dopotutto, era riuscito a tenere le divinità a debita distanza nel corso della sua tediosa carriera, che lui stesso descriveva in maniera più consona come una straordinaria mancanza di riconoscimento professionale. Preferiva così. Alla fin fine, poté per questo dedicarsi al suo hobby preferito, che consisteva esclusivamente nel risolvere problemi, soprattutto di tipo statistico. Era stato, ed era ancora, un genio matematico reticente di natura. Una qualità che aveva i suoi benefici, i suoi vantaggi materiali. Un revisore contabile interno ma con guadagni non verificati. Non riteneva vi fosse alcun motivo per lamentarsi o rallegrarsi della cosa. Si trattava solo di affari e Badetona era davvero di indole riservata. Se fosse stato per lui, avrebbe anche rinunciato al suo titolo principesco, ma ormai faceva parte della sua esistenza, e aveva anche i suoi vantaggi.

			Jaiyesola, tuttavia, la vedeva in modo diverso. Il ruolo di suo marito mancava di riconoscimento pubblico. Era un principe senza trono, non sarebbe toccato alla sua stirpe reale per un altro secolo. E poi, la vena geniale che aveva mostrato sin dai tempi della scuola e nel servizio pubblico, a detta sua, non aveva fruttato nulla. Osservando la sua ristretta cerchia di amici, alcuni dei quali membri del prestigioso Circolo Nautico di Ikoyi, del Club dei Nativi di Lagos Island, della massoneria locale, o dell’Ordine dei Rosacroce, sentiva che Badetona era stato ingannato in fatto di privilegi sociali. Il titolo di revisore contabile interno le risuonava nelle orecchie come una condanna a vita alla cella d’isolamento, a regime di garri e acqua. Portò allora il suo caso dinanzi a Dio, anche se all’insaputa del marito. Chi poteva smentire che fosse dovere di una moglie spingere il coniuge a vette sempre più alte?

			Poi ebbe inizio una serie di presagi. Una volta che le sue preghiere furono esaudite, e pure generosamente, Badetona cominciò a far fronte a una valanga di disavventure che secondo sua moglie andavano oltre la mera coincidenza. Prima gli si ruppe il computer. Era la prima volta che gli succedeva. Poi si ruppe l’alluce – il sinistro! – sbattendolo contro il piede del tavolo, uno di quei pezzi di arredamento dal design ultramoderno che soddisfano più i sensi che il buon senso. Era una coincidenza che lei quella stessa notte avesse avuto degli incubi terribili? Non passò molto tempo prima che il nuovo amministratore delegato restasse chiuso fuori casa, avendo dimenticato le chiavi in ufficio. Poi Jaiyesola era andata in pellegrinaggio da brava cristiana, due settimane dopo aver accompagnato un’amica musulmana in Arabia Saudita per il hajj minore: entrambe erano seguaci del ministero dell’Ekumenika di Papa Davina. Quella notte, la batteria del telefono di suo marito decise di scaricarsi, be’ certo, dopo una lunga chiamata interurbana che gli aveva fatto da Hebron, e una lunga discussione in cui lui tentava di convincerla sul perché non avrebbe dovuto riempire la valigia di acqua santa del fiume Giordano, tappa successiva del suo viaggio spirituale.

			Quella notte il Beffardo dormì in garage, sul sedile posteriore del suo SUV. Era tornato tardi dall’ennesima festa in suo onore e il suo stato di leggera ebbrezza (beveva, sì, ma con moderazione) lo aveva mandato dritto nel mondo dei sogni. Il mattino seguente, aprendo la porta del garage per prendere finalmente una boccata d’aria fresca, sentì uno scricchiolio in cima allo stipite. Prima che potesse alzare lo sguardo per capire di cosa si trattasse, gli cascò addosso una creatura squamosa, che gli atterrò dritto in testa, sulla pelata, aggrappandosi con gli artigli sottili alle sparute ciocche circostanti. Il primo pensiero di Bade fu: Un serpente! E poi: Uno scorpione! Fece un balzo, il cuore manco un colpo come se stesse per essere colto da un attacco cardiaco improvviso e, mentre barcollava incerto su come affrontare l’invisibile, si scontrò con la cameriera che aveva appena preso servizio. La donna se la diede a gambe, gridando aiuto contro l’intruso, prima di rendersi conto che l’intruso era il suo datore di lavoro. L’importuna creatura misteriosa approfittò della confusione per fuggire, venendo così finalmente identificata per quello che era: una lucertola. La domestica avrebbe poi raccontato “il momento più spaventoso della mia vita” alla signora Badetona di ritorno dal pellegrinaggio. Al racconto dettagliato della donna, Bade scoppiò a ridere deliziato e lo aggiunse alla lista dei segni premonitori, l’ultimo dei quali, appena una settimana prima, era stato il gatto nero che aveva trovato seduto sul cofano dell’auto all’uscita del supermercato. Si pregustava il continuo cambio di espressioni sulla faccia di Jaiyesola quando glielo avrebbe raccontato, specie quando sarebbe entrato nei dettagli della sfida. Il gatto si era rifiutato di muoversi anche dopo che Bade aveva acceso l’auto e aveva iniziato ad avanzare lentamente. Mia cara, quel gatto, lo giuro, continuava a fissarmi attraverso il parabrezza come per lagnarsi che mi ero fatto attendere e non vedeva l’ora di partire. Ho dovuto fermare la macchina e chiedere aiuto alla vigilanza per mandarlo via.

			Tutto questo era forse un concentrato di occultismo in attesa del piatto forte che doveva ancora arrivare? Il momento memorabile fu tanto premuroso da attendere che sua moglie fosse di ritorno dal pellegrinaggio prima di presentarsi, così che le giungesse la notizia a pochi minuti dall’accaduto. Come ebbe a dire lo stesso Badetona: sbalorditivo da cima a fondo! Mentre Jaiyesola si sfregò le mani alzandole verso il cielo nel ricevere la notizia, ringraziando di nuovo Dio per aver reso il pellegrinaggio di quell’anno un viaggio di ringraziamento devoto e di protezione divina, il principe si trovò costretto ad ammettere che qualcosa sembrava essere andata storta da quando era avanzato di grado. Tutta l’euforia del successo sopraggiunto svanì nell’orrore rivelatosi alla fermata dell’autobus di Ikorodu Road, poco prima del cavalcavia per Maryland. Era convinto che quanto accaduto fosse conseguenza del suo recente trasferimento da una monotona scrivania di un ufficio come tanti alla direzione di un nuovo ed elegante organismo parastatale in qualità di amministratore delegato, nonché alto dirigente del prestigioso e raro livello 17, e tante altre belle cose, note a livello nazionale come “la casta degli intoccabili a tempo indeterminato”, e del fatto che, nonostante tutto questo, aveva deciso di fare la fila alla fermata dell’autobus come un lavoratore qualunque, in attesa di un mezzo pubblico che lo portasse a casa. Avrebbe potuto chiamare un taxi o fermare uno degli onnipresenti keke napep, i taxi a triciclo importati dall’India, ma optò invece per i mezzi pubblici. Badetona, uno degli esseri umani più accomodanti, vivi e lascia vivere, in cui si può sperare di imbattersi nella vita, si sentì solleticato dall’immagine di se stesso, un principe e un super dirigente che abbassa il proprio standard di vita, mischiandosi ai pendolari del luogo, a un tempo vicino e distante, che normalmente vedeva attraverso i vetri oscurati del suo SUV climatizzato ormai piuttosto malconcio. Non avrebbe mai potuto prevedere le conseguenze di quella scelta insolita mentre si metteva in fila. Per una volta, l’incallito Beffardo fu costretto a rivedere i suoi calcoli sulla legge delle probabilità.

			Badetona seguiva uno stile di vita pragmatico che lo rendeva particolarmente affezionato al suo vecchio SUV, che, seppure scricchiolante, funzionava ancora bene. Appena due giorni dopo il ritorno di sua moglie dall’Arabia Saudita – sfida persa, era tornata con un bagaglio stracolmo di flaconi di acqua santa certificata del fiume Giordano e altri oggetti di culto provenienti dai luoghi deputati del turismo sacro – il veicolo si ruppe lungo Ikorodu Road, poco prima del bivio di Gbagada per Oworonshoki. Dal rumore che cominciò a emettere all’improvviso, sembrava che il veicolo si fosse trasformato in una collana a sonagli di porcellana cinese. Non aveva mai sentito quel suono prima d’allora. Sembrava che qualcuno stesse riponendo in una scatola delle cianfrusaglie per il mercato dell’usato del giorno dopo. Emise un sospiro, irritato dal fatto che il contrattempo fosse accaduto proprio in un giorno in cui si trovava lui al volante, avendo concesso al suo autista, in procinto di prendere una nuova moglie, un permesso di tre giorni per recarsi al villaggio per i preparativi della cerimonia di fidanzamento.

			Bade spinse l’auto fino allo svincolo – per fortuna c’era poco traffico. I ragazzi di strada, gli area boys, come al solito sbucarono dal nulla per dare una mano. Iniziò a immaginare, com’era sua abitudine, in che modo sua moglie avrebbe interpretato questa nuova interruzione della routine quotidiana, e sorrise per la battuta ingegnosa che si era già formulato in mente: Ebbene, sei appena tornata da Gerusalemme con una borsa piena di portafortuna, talismani e reliquie. Hai ricevuto predizioni e prescrizioni dal marabutto senegalese che ha spennato te e la tua amica musulmana in Arabia Saudita, dimezzandovi il budget destinato alle compere da fare in viaggio. Come mai non ti è stata predetta l’incombente rottura del motore dell’auto? Sicuramente avrebbe vinto il primo round! Si preparava già alla replica della moglie: Perché dovrebbe servire un marabutto per ribadire quello che ti rimprovero da anni? Lascia perdere quel mucchio di rottami che ti ostini ancora a chiamare automobile e prendi qualcosa che si addica alla tua posizione! In quel preciso momento, le avrebbe sferrato il colpo di grazia. Prima che potesse sfoggiare quel sorrisetto tipico della moglie che tanto aveva dovuto sopportare, si sarebbe battuto la mano sulla coscia, zittendola, con sua piacevole sorpresa: Esatto, cara, andiamo. Aspettavo solo che tornassi per aiutarmi a scegliere l’automobile nuova. Pronta? Peccato che il veicolo degno del rango di recente acquisito decise di non farsi aspettare. Peggio ancora, l’incidente imprevisto spazzò via del tutto ogni battuta formulata e accuratamente provata a memoria, le prevedibili e inevitabili risposte argute, e le gustose prese in giro, tutti ingredienti di una vita coniugale in cui non mancavano legame e affetto genuini. Bade si considerava, in tutta onestà, un marito fortunato.

			Non ci volle molto perché apparisse un meccanico itinerante, membro di una tribù che sembrava sapere con massima precisione quando sarebbe accaduto un disastro, come se gestisse una rete di comunicazione ambulante, un tam-tam urbano. Come sempre, erano più veloci del carro attrezzi statale nell’aggirare il traffico. Una rapida ispezione e l’esperto confermò ciò che aveva già intuito: il motore era ko, malato terminale. Il carro attrezzi privato, costruito da un’impresa locale, era già sul luogo ancor prima che fosse stato emesso il verdetto del professionista. Bade prese dall’auto la ventiquattrore e tutto il resto, consegnò le chiavi della macchina, e attraversò la strada verso l’elegante fermata dell’autobus, una struttura realizzata da poco che aveva iniziato visibilmente a sollevare il tono muscolare e il morale dei pendolari giornalieri. Prese posto in fondo alla fila, assaporando in silenzio il breve e volontario declassamento sociale.

			Tirò un sospiro di sollievo al pensiero che fosse l’ultima settimana nel suo vecchio ufficio. Era rilassato, in uno stato d’animo conciliante, quando davanti ai suoi occhi si svolse una scena inaspettata che interruppe improvvisamente le operazioni di calcolo delle probabilità dei giocosi siparietti domestici che stava mettendo in scena nella sua mente compulsivamente statistica. Mentre si stava mettendo in coda alla fila, un uomo gli si avvicinò tenendo un oggetto piatto sotto il braccio e mormorò “Mi scusi,” spingendolo di lato per farsi avanti. L’uomo strappò l’involucro di carta che teneva sotto il braccio e ne tirò fuori un machete. Badetona lo sentì pronunciare una violenta imprecazione in una lingua a lui sconosciuta, sentì il sibilo di una sferzata, e con quell’unico colpo lo sconosciuto mozzò la testa del pendolare che gli stava a fianco. La testa cadde contro la parete di plastica che scendeva curva dalla pensilina della fermata. Rimbalzò a terra, mentre dal tronco del corpo del malcapitato piombato al suolo sgorgava copioso un fluido rosso, denso e viscoso, che gli schizzò addosso come fosse un irrigatore da giardino. Impassibile al pandemonio che seguì, l’assalitore ripulì meticolosamente il machete sui vestiti del tronco senza vita, restituendolo con calma al suo fodero di carta. Si fermò un’auto, come a un segnale. La portiera posteriore si spalancò. In quello che alcuni testimoni pietrificati vissero come un movimento coordinato, rallentato e accelerato allo stesso tempo, il veicolo inghiottì l’assassino e si allontanò, zigzagando nel traffico di Ikorodu Road, dirigendosi a est verso la città da cui la strada prendeva il nome.

			Passò qualche istante prima che il principe si rendesse pienamente conto di ciò a cui aveva appena assistito, poi, senza ulteriori indugi, si scrollò di dosso la sensazione di paralisi e, come gli altri pendolari, scappò a gambe levate. Si fermò solo quando ebbe svoltato il primo angolo e si sentì al sicuro dal pericolo dell’imminente strage del taglio indiscriminato di teste che tutti i testimoni involontari, a rigor di logica, erano certi sarebbe seguita. Un gesto di follia eclatante del genere non era destinato a rimanere un episodio isolato. Anche chi non aveva idea di cosa fosse accaduto non aspettò molto a capire come sarebbero andate le cose. Tante voci urlavano un solo messaggio inequivocabile: Correte via! Anche i più lenti cominciarono a correre, galvanizzati dalla fuga generale, seguendo la scia del panico, ovunque portasse, improvvisando qualche deviazione per sbarazzarsi del persistente odore del sangue. Badetona si lanciò avanti a tutta forza, facendosi strada tra la folla, dirigendosi non sapeva bene dove, fin dove riuscivano a portarlo le sue gambe sufficientemente atletiche. Era un corridore occasionale del finesettimana, non era mai stato un promotore della campagna nazionale “Corsa per la vita” ma, con un ritmo così sostenuto, non vi fu modo più patriottico per riscattarsi. Si fermò solo quando arrivò all’ingresso del nuovo supermercato, subito dopo la proprietà di Charley Boy. Era la seconda volta in cui si fermò a guardarsi indietro quella mattina. Ancora titubante sul da farsi, corse dentro il supermercato, scavalcò il tornello di uscita e scomparve in una stanza sulla cui porta semiaperta appariva la scritta “Riservato al personale”. Finalmente riuscì a prendere fiato, inspirando ed espirando profondamente con un ritmo incontrollabile ma regolare.

			Arrivato al sicuro a casa quella sera, con la voce ancora tremula, condivise la storia e tutti i dettagli intrisi di sangue con la moglie e i vicini. La conclusione era inevitabile, e si basava sulla domanda senza risposta: Perché tu? Chieditelo, perché proprio tu? Di tutti i milioni di persone a Lagos, perché tu? Perché dovevi stare proprio tu in fila dietro la vittima, un perfetto sconosciuto? Di norma avresti dovuto essere con il tuo autista: come mai hai guidato tu oggi, proprio oggi? Perché hai deciso di prendere l’autobus quando potevi permetterti un taxi? Cosa ti ha portato lì proprio nel momento della decapitazione? Pensi che sia successo solo per caso? La lettura dei fatti era chiara. Gli eventi spiacevoli erano diventati troppo frequenti di recente. Tutti gli consigliarono una visita da un guaritore professionista: chiunque sarebbe andato bene, ma il nome su cui tutti convergevano all’unisono era quello dell’apostolo Papa Davina. Quando Jaiyesola convocò la cameriera, chiedendole di raccontare per la decima volta agli ospiti l’episodio della lucertola, le pur poche teorie alternative o contrarie crollarono. La sequenza logica degli eventi parlava chiaro. La lucertola del garage era atterrata sulla sua testa principesca? Dopo qualche giorno una testa era stata tagliata di fronte ai suoi occhi? Quale testa secondo lui sarebbe stata la prossima? No, no, no, non c’era bisogno di prendere la cosa così alla lettera! Nessuno stava suggerendo che anche lui avrebbe perso la testa, ma di certo qualcuno l’aveva preso di mira, era interessato alla testa di Bade, in un modo o nell’altro. Il messaggio era lampante. Se non riusciva a vedere e comprendere i magnanimi avvertimenti della Provvidenza, era colpa della superbia, proprio così, peccava di presunzione. E che cosa si dice determini la caduta? La superbia. E in questo caso chi era il superbo? Risposta: il Beffardo dalla testa dura.

			Se dopo la promozione al lavoro aveva subito un’invasione incontrollata da parte della famiglia, compresi i parenti lontani, la notizia dello “scampato pericolo” lo inondò di fiumi di preghiere che avrebbero dovuto proteggerlo con una concertata e potente strategia di contrattacco. Il palazzo inviò una delegazione guidata da un babalawo. Parenti da tempo nel dimenticatoio, di recente tornati a galla per condividere le fortune legate al suo avanzamento di carriera, rientrarono in campo, intonando una nuova cantilena: Tutto questo è successo perché non sei riuscito a scorgere l’intercessione divina nella tua vita! Peggio ancora, come fai a sapere che non hai un futuro ancora più glorioso davanti, che tuttavia ti richiede di fare altro per consolidare i privilegi della posizione raggiunta? Ci sono dei limiti temporali in queste faccende. Perdi il treno e tutto si ribalta, da quel momento in poi è tutto un declino. Solo pochi tra i prescelti possono penetrare il velo mistico e rivelarti come stanno le cose. Se i nervi di Badetona erano stati ridotti a pezzi dall’accaduto, provocandogli incubi che terrorizzavano la moglie, contagiandola al punto tale che cominciò a fare brutti sogni anche lei, orde di presunti intercessori completarono il lavoro segnandone presto la disfatta. Poteva esserci qualcosa di vero in ciò che predicavano? Cominciò a ripensare ad altre esperienze simili vissute in passato, che di volta in volta aveva istintivamente bollato come coincidenze, mentre le peripezie rocambolesche degli ultimi tempi cominciavano a fargli riconsiderare il binomio causa-effetto o, peggio ancora, la reazione a catena.

			C’era qualcos’altro di cui nemmeno la moglie era a conoscenza: le galline stavano tornando al pollaio. Dietro la facciata calma e rassicurante, Badetona era un uomo molto inquieto. Ultimamente aveva sentito che si stavano accumulando accenni di turbolenze future, e non si trattava di turbolenze psichiche. La sua mente pragmatica continuava a mettere insieme pezzi che sembravano non combaciare. Per quanto sembrasse un’idea stravagante, aveva iniziato a prendere in considerazione una possibilità sinistra: la decapitazione, l’ora, il luogo, la sua presenza, la vittima, niente era accaduto per caso.

			Poco importava. Da qualunque direzione provenisse, ammise il principe, aveva bisogno di aiuto. Gli venne in mente il detto della sua gente: L’uomo è il primo a vedere il serpente ma la donna lo uccide. Chi se ne importa, a patto che il serpente venga ucciso! E dunque chi era questo Davina? Di quali poteri disponeva per tenere così tanta gente in pugno? Non sarebbe successo nessun disastro, nessun evento eccezionale né ordinario che lui non avesse predetto nella sua profezia di fine anno, un rituale annuale che stabiliva quali fossero tutti gli eventi di natura divina destinati a compiersi durante i dodici mesi a venire. Tutto quello che non si realizzava aveva una qualche spiegazione razionale, non sempre comprensibile a chi non era stato iniziato.

			Avrebbe potuto trascurare, se non addirittura ignorare, le pressioni provenienti dall’esterno. Ma quando arrivano dalla propria moglie sotto forma di tacita protesta o con sospiri soffocati a colazione, pranzo e cena, diventano un peso. Ogni lungo sospiro portava con sé una pugnalata di biasimo: c’erano forze maligne e diaboliche all’opera, era evidente che fosse giunto il momento di liberarsene spiritualmente. So che non hai nulla contro gli psichiatri, quindi perché non lo consideri come un tipo di terapia? Ogni giorno milioni di tuoi simili si svegliano da tutte le parti del mondo e controllano il calendario per vedere quando è l’appuntamento col lettino dell’analista, anche quando si sentono in assoluto in cima al mondo. Quindi fai il grande passo. Considera la visita come una semplice novità, una svolta nella tua carriera, che c’è di male? Tutto era perfettamente in linea, come simboli matematici su un foglio di calcolo stropicciato. Alla fine, Bade si sentì tanto bersagliato che decise di avere un disperato bisogno di essere liberato da quel peso. Se la liberazione voleva dire bussare alla signorile porta del diavolo, forse era giunto il momento di indossare il manto della venerazione. Alzò le mani in segno di resa. Va bene cara, ci andrò. Quell’uomo mi incuriosisce.

			
			
			Il principe Badetona poteva anche essere un famoso genio della matematica, ma Jaiyesola per certi versi se la giocava con il marito, talvolta battendolo in logica. Così, quando lo seguì all’Oke Konran del profeta il giorno stabilito per la consultazione, non fu per mancanza di fiducia, niente affatto. Voleva solo proteggerlo con la sua aura fino all’ultimo istante, facendo sì che il proprio incenso spirituale lo accompagnasse lungo tutto il tragitto.

			Le regole erano rigide. Soltanto al vero supplicante era concesso di salire sul colle. Jaiyesola si recò col marito fino ai piedi della collina. La sua presenza avrebbe colmato le carenze spirituali del marito, auspicava la donna, fin quando non si fosse fermato proprio davanti all’ingresso del tempio di Ekumenika, dove la magnifica apparizione del sant’uomo in persona lo avrebbe senza dubbio conquistato. Accolto e condotto al suo cospetto, sarebbe stato rabboccato per il viaggio di ritorno come il serbatoio di un’automobile, e il carburante sarebbe durato ancora per numerosi giorni, settimane e mesi. Jaiyesola raddoppiò le sue preghiere mentre con gli occhi seguiva il marito lungo la salita, anche lì dove alcuni alberi sparpagliati di tanto in tanto le oscuravano parzialmente la visuale. Continuò ad avvolgerlo idealmente con la sua aura devota che aleggiava quasi tangibile mentre invocava “Alleluia! Il sangue di Cristo!” con le braccia alzate e frementi, come aveva imparato durante le riunioni dei soldati di Dio, quando anche il tetto della chiesa pareva sollevarsi in estasi, sebbene invisibile agli occhi di chi era rimasto a secco di fede. La loro era una collaborazione sentita, affinché, ovunque e comunque, qualunque cosa mancasse a un coniuge, provvedeva l’altro. Suo marito, ne era certa, era ben preparato all’incontro con l’apostolo, nonostante non ne fosse consapevole. Nessuno avrebbe potuto dire il contrario. Lei lo aveva seguito con gli occhi e con lo spirito. Era in pace con se stessa. Il marito stava recitando a perfezione la sua parte, seguendo coscienziosamente le istruzioni mentre procedeva su per i gradini del tempio di Ekumenika, il palazzo della misericordia arroccato in cima alla vetta dell’Oke Konran-Imoran. La donna distolse lo sguardo solo quando, dopo avergli visto seguire passo dopo passo le mosse prescritte, lo vide in piedi sotto l’arco al neon della Profidenza del predicatore, mentre, senza voltarsi, alzava il braccio con un gesto che sillabava un amorevole Eccomi qua, mia cara!

			A metà strada della salita verso l’Oke Konran-Imoran, presto ribattezzato Getsemani da alcuni abitanti del luogo che condividevano le stesse posizioni irriverenti del principe, si trovava un deposito di scarpe su una colata di cemento. Era lì che iniziavano i gradini pavimentati, rivestiti di ciottoli, che portavano al tempio. Dalla base della collina dove Jaiyesola aveva salutato il marito fino a quel punto di sosta a metà strada, i fedeli cercavano di barcamenarsi come meglio potevano, facendo una gimcana tra sassi, massetti di calcestruzzo e cumuli di immondizia che talvolta contenevano feci umane e animali. Non era raro che alcune tra le figure più eminenti in visita si destreggiassero fra gli ostacoli facendo giri lunghi e ingegnosi, per evitare di essere riconosciuti dalle tante persone che rovistavano tra i rifiuti, un numero talmente alto che avrebbero potuto costituire un ente locale indipendente. Dopo aver superato indenne la prima e più pericolosa metà inferiore della collina, finalmente lontano dalle formiche-soldato umane che spingevano e rovesciavano tumuli di terra per poi portarsi il bottino sulle spalle, il direttore esecutivo dell’impianto petrolifero parastatale appena nato, che si diceva fosse stato creato appositamente come ricompensa per il suo passato e per garantire una “cooperazione” continua, arrivò alla spianata di cemento, circondata da un esile filo di recinzione. Il deposito scarpe disponeva di calzature usa e getta per i più esigenti o per chi aveva semplicemente le piante dei piedi delicate.

			Non era insolito che un supplicante ricevesse durante il consulto una prescrizione che richiedeva il consumo parziale delle calzature usa e getta, una volta tornato a casa. La ricetta richiedeva di infilare le scarpe usate in una zucca da vino di palma o in un boccale di birra di miglio, dove si trasformavano in un infuso: un cucchiaio tre volte al giorno come comune profilassi spirituale, o un bicchiere da bere una tantum a colazione, mandato giù tutto d’un sorso, e poi a seguire sette giorni e sette notti di digiuno. Era una prelibatezza riservata alle cure a lungo termine per gravi disturbi fisici o per sintomi causati da forze spirituali malevole. C’era il sospetto che questa pratica derivasse dalla riverenza per le iniezioni sviluppata dalle generazioni precedenti, nei primi tempi in cui nella nazione si esercitava la medicina occidentale, se pure ancora in modo rudimentale. I pazienti della vecchia generazione arrivavano alla clinica rurale, e più tardi ai moderni policlinici universitari, senza spiegare con chiarezza quale fosse il problema di salute che li affliggeva, ma col pensiero fisso sulla propria cura preferita: l’iniezione. Pillole e agenti liquidi di vario tipo erano semplici placebo oppure servivano a procrastinare la tanto attesa iniezione. L’iniezione era la soluzione a tutti i malanni, a prescindere dal disturbo specifico. Badetona ricordava le dichiarazioni sprezzanti di alcuni parenti anziani da entrambi i lati della famiglia: Il dottor Tal-dei-Tali è inutile, non serve a niente, non fa iniezioni. I pazienti impazienti si rivolgevano dunque a un’altra struttura ospedaliera, trasferendo così i loro problemi in un luogo che reputavano più consono. C’era anche chi decideva di abbandonare del tutto la medicina moderna e si rivolgeva in alternativa al “dispensiere” locale. Poteva trattarsi di un’infermiera notturna, di un’ostetrica o del proprietario della parafarmacia più vicina con un’insegna accattivante, l’importante era che le alternative fossero dotate di un ago pronto all’uso e di un fluido colorato. L’iniezione dell’Apostolo Davina, riservata esclusivamente ai casi più impegnativi, consisteva dunque in un siero derivato dall’infuso della carne essiccata con retrogusto alla plastica, che assumeva potere curativo solo dopo che il paziente avesse salito i ventuno gradini dal primo all’ultimo ciottolo. Molti tuttavia erano tornati a casa a testa bassa perché il profeta aveva negato loro la ricetta al sapor di plastica. Il solo pensiero provocò all’amministratore delegato un senso di vomito. Non avrebbe bevuto un sorso di quella roba neanche per tutto l’oro del mondo. Qualsiasi parente ossessionato dalla plastica, inclusa la sua cara moglie, era libero di berla per i fatti suoi, ma lui non l’avrebbe mai fatto! Sottomettersi all’evidente ricatto emotivo, e va bene, ma oltre questo il principe metteva dei paletti.

			Scosse la testa con fermezza e, mettendo da parte la sua legittima contestazione, tornò ai suoi doveri. Si tolse le scarpe, sostituendole con un paio usa e getta, il viso contratto in una smorfia che sembrava voler diffidare l’apostolo dal prescrivergli una terapia che comprendesse un qualsiasi scarto di plastica in endovena o per via orale. Poi cambiò idea. Se fosse arrivato senza le scarpe usa e getta, l’apostolo non gli avrebbe potuto prescrivere nulla. Così proseguì a piedi nudi. Quando riapparve agli occhi attenti di Jaiyesola, rapida nell’accorgersi dei piedi scalzi del marito pur se in fondo alla collina, il trionfo divenne lampante. La sua umiltà andava ben oltre la chiamata al dovere spirituale! Non aveva dubbi che sarebbe aumentata la scorta dei punti di redenzione che aveva accumulato a favore del marito. La battaglia era per tre quarti vinta.

			Accompagnò con lo sguardo gli ultimi passi del consorte intonando nella mente inni di lode. La manifestazione di umiltà di cui stava dando prova Bade non poteva non contribuire a sconfiggere i perfidi invidiosi che pregavano ogni giorno per la sua rovina. Dopo altri quattro o cinque passi, tuttavia, il pellegrino, ignaro dell’ascesa interiore della moglie, iniziò a pentirsi della decisione presa, una volta scoperto che le piante dei piedi gli erano diventate piuttosto delicate nel corso degli anni per via della normale dipendenza dalle scarpe. Ma era troppo tardi per tornare a prendere i calzari di protezione: si ricordò appena in tempo che non era permesso fare dietrofront né voltarsi indietro. Non avrebbe ripagato la moglie, dopo tutto quello che aveva fatto per convincerlo, sprecando la giornata con lamenti inutili. Dopo essere arrivato così lontano, non se lo sarebbe mai perdonato. Salì dunque i restanti sedici scalini ciottolati della gradinata, lucidati nel tempo da una miriade di piedi in cerca di cura, gratificazione, di una promozione desiderata o ottenuta per grazia ricevuta, o di un semplice rimedio per qualsiasi categoria di disgrazie, ambizioni e inadeguatezze umane. O contro le minacce.

			E adesso la moglie poteva rilassarsi. Si era un po’ preoccupata, giusto un po’, che il marito potesse voltarsi a salutarla, ma no, non si era voltato indietro, non aveva rischiato di farsi trasformare in una statua di sale. Un tempo lo avrebbe fatto di proposito, il Beffardo si sarebbe voltato a guardare indietro solo per provarle che nessuna forza in terra o in cielo avrebbe mai potuto trasformarlo in una colonna di un bel niente, men che meno di sale. Le si illuminò il viso al pensiero che, anche se certamente aveva avuto un momento di tentazione, del resto era quello il suo carattere, Bade aveva mantenuto l’accordo resistendo all’impulso. Un’ondata di rinnovato affetto nei suoi confronti le riempiva il cuore. Gli fece un cenno da lontano, tenendo il braccio alzato mentre diceva ancora una breve preghiera, quando la porta d’ingresso si spalancò e il marito scomparì nel cortile interno. Jaiyesola sprizzava gioia da ogni poro, il volto illuminato di contentezza. Indugiò ancora per qualche istante raccogliendosi in preghiera, poi con riluttanza distolse lo sguardo dall’Oke Konran-Imoran.

			A piedi nudi e solo leggermente affannato, il principe aveva completato la salita ed era giunto a destinazione. Appollaiato sulla punta dell’Oke Konran-Imoran, il nido gli sembrava del tutto insignificante dall’esterno. Il suo stato d’animo era rassegnato ma anche pieno di aspettative. Per qualche istante si limitò a fissare l’imponente portone di bronzo, sormontato da un arco al neon spento con la scritta:

			
			Benvenuti all’unica e sola Profidenza

			MINISTERO DELLA GUARIGIONE DI EKUMENIKA

			Oke Konran-Imoran

			(Niente sulla terra dei vivi è al di sopra della fede)

			
			Si concesse il tempo di un respiro profondo, espirò lentamente, raddrizzò le spalle, afferrò il pesante picchiotto di bronzo e lo batté sul portone. Sentì dei movimenti dall’interno che diedero vita quasi all’istante a due nerborute guardie di sicurezza con addosso pesanti giubbotti antiproiettili neri. I due sgherri sembravano messi lì apposta per intimidire qualsivoglia essere umano, a partire dai mercenari delle guerre civili africane in giù. Senza dubbio lo stavano aspettando. Lo osservarono dalla testa ai piedi con uno sguardo rapido ma attento, poi diedero un’occhiata veloce tutt’attorno, assicurandosi che non fosse stato scortato da una qualche forza di invasione nascosta che aspettava soltanto che si aprissero i cancelli per fiondarsi dentro e travolgere il santuario dell’apostolo. Soddisfatti, lo condussero in un prato ben curato, la cui precisa composizione geometrica gli fece subito tornare in mente un giardino altrettanto ben tenuto, con quello stesso disegno, che doveva aver visto da qualche parte, di cui questo sembrava essere una riproduzione in miniatura: ma sì, certo, sull’altopiano di Jos, l’antica residenza coloniale, Hilltop Mansion, sede del circolo britannico. Il suo vecchio amico Kighare Menka, della Banda dei Quattro, che aveva visto l’ultima volta tagliare corpi a brandelli a Jos, tanti anni prima lo aveva invitato a mangiare nella sobria sala da pranzo del club e a bere un cordiale nell’elegante lounge attigua decorata con una raffinata boiserie di quercia. Si domandò rabbrividendo cosa ne avrebbe pensato il chirurgo in questione della netta decapitazione a cui aveva assistito, i cui effetti duraturi lo avevano portato all’Oke Konran-Imoran per chiedere aiuto all’uomo chiamato Papa Davina.

			Prima che avesse il tempo di riesumare dai meandri della memoria alcuni indimenticabili episodi dell’eccentrica carriera dello spericolato quartetto, Badetona si ritrovò dentro una sala delle udienze speciale, riservata proprio a persone come lui, ai rari casi cioè la cui traiettoria di vita era andata oltre i limiti del possibile, quelli a cui veniva steso il tappeto della speranza per accogliere anche i piedi più callosi e spesso immeritevoli. Sul lato destro dell’ingresso vide un altarino. Vi posò sopra una busta pingue, borbottando in modo impercettibile ma con evidente risentimento.

			Le notizie di quelli che, anche se per poco, erano stati ammessi al cospetto di Sua Prescienza, un ordine diverso da quello della Presenza Immacolata, passavano di bocca in bocca. Genuinamente sbalorditi, parlavano di quello che avevano visto o immaginato, della trasformazione a cui avevano assistito o che avevano congetturato, delle profonde rivelazioni emerse dal discorso divino e dalla saggezza degli anziani, trasmesse con metodi moderni e formule ingegnose. Le parole arrivavano a tutti indistintamente, ma solo pochi erano scelti per l’ascesa. Già le parate organizzate da Davina negli stadi di tutto il paese, a cui prendevano parte testimoni di qualsiasi culto, generavano parecchi seguaci; se aggiunte alle meraviglie riportate dai privilegiati che avevano messo piede sulla cima di Ekumenika, il seguito di cui godeva l’apostolo poteva considerarsi fenomenale. Divenne una corsa all’oro che si lasciava alle spalle folle intere. Badetona cominciava a capirne la ragione. Si ritrovò circondato da uno splendore che lo riportò con la mente alle scuole elementari, quando ascoltò per la prima volta le favole orientali delle Mille e una notte e le meraviglie di Aladino e della sua lanterna magica. Una sensazione spiacevole, tuttavia, lo pervase, provocandogli un brivido di freddo che gli salì su per la schiena bloccandosi tra le scapole. Si sentì osservato da occhi nascosti, invisibili, che stavano studiando le sue reazioni.

			Un uomo era appena entrato nella stanza in modo talmente silenzioso che si ritrovò quasi seduto, prima che il Beffardo si accorgesse della sua presenza. Indossava un turbante, la cui parte superiore, aperta, lasciava intravedere una pelata ben oliata al centro di una testa lucida, ampiamente compensata da una barba folta che terminava in riccioli untuosi. In mezzo non c’erano che due centimetri di pelle visibile. Gli occhi erano protetti da un grande paio di occhiali da sole con lenti riflettenti. Il resto del viso era coperto, sarebbe potuto appartenere a un uomo del deserto di qualsiasi cultura, o più semplicemente a un predicatore errante musulmano. La sua figura, tuttavia, era esile come quella di un manichino. Sfoggiava un abito a tre pezzi nero a strisce grigie e un gilet ricamato con luccicanti pietre preziose. Portava un bastone da passeggio con l’impugnatura d’oro che sembrava essere stato fatto apposta per l’abito, con in cima una sfera che aveva le stesse dentellature di un pallone da calcio.

			“Prego, principe, si accomodi. Spero che la salita non sia stata troppo faticosa. È venuto nel giorno di Arjunava, una divinità indiana poco conosciuta persino nella sua stessa terra. Noi qui onoriamo tutte le religioni. Uniamo i cuori in un abbraccio spirituale nei giorni sacri degli altri. La nostra missione è celebrare lo spirito ecumenico.”

			Badetona emise alcuni suoni di assenso che riteneva si confacessero alla situazione, ancora sopraffatto dal contrasto tra lo splendore della stanza in cui si trovava e lo squallore con cui si era appena scontrato su per la collina di Oke Konran-Imoran. Sua moglie non lo aveva preparato a nulla di lontanamente simile. Tutto quello che sapeva, come altre decine di migliaia di persone, era che ai piedi della collina vi era un luogo all’aperto, un’affollata e modesta anticamera che portava al cuore dell’ecumenismo, che provvedeva a tutte le creature a due zampe, e talvolta a quattro zampe, comprese capre e galline, che arrivavano dal circondario.

			Il principe prese posto dove gli aveva indicato il suo gentile anfitrione. Quest’ultimo si sistemò sulla sedia di fronte, una riproduzione del trono consolare degli antichi romani. A Bade parve di ricordare che uno molto simile, con lo stesso identico design, comparisse in uno dei primi film della storia del cinema, I dieci comandamenti del regista Cecil DeMille. O forse nel Gladiatore? O era nel vecchio film La caduta dell’Impero romano? Non ricordava di preciso in quale pellicola lo avesse visto, ma si trattava di certo di uno di quei sontuosi adattamenti cinematografici dei classici epici o storici.

			“Non c’è bisogno di dire nulla.” L’apostolo parlava in modo pacato. La sua voce, che non aveva mai perso il sapore essenziale dell’accento americano, aveva assunto un timbro quasi spettrale, acquisito ovviamente dopo la sfilza infinita di tentativi ed errori, prove ed esercitazioni, che aveva accompagnato la sua lunga carriera. “Lo scopo della sua visita mi è stato rivelato. Ma vorrei che me lo riferisse con parole sue. Sia dettagliato quanto vuole. La mia missione è ascoltare, pregare e consigliare. E trasmettere, al momento opportuno, gli eventuali messaggi del nostro Perfetto Ascoltatore, di cui io sono un mero intermediario.”

			Badetona non ebbe bisogno di ulteriori sollecitazioni. Non era tipo da perdere tempo in cose futili. Per lui contavano i fatti. I numeri. E poi i contrasti eccessivi della giornata stavano iniziando a dargli sui nervi. Già si stava pentendo di essere andato fin lì, avrebbe potuto impiegare buona parte di quelle ore a sistemare il nuovo ufficio, sarebbe stato molto più utile. Avrebbe lasciato a sua moglie il compito di occuparsi di tutte le lucertole volanti e i computer rotti che voleva, persino delle automobili in panne, se fosse riuscito a sopravvivere alla seduta. Tuttavia, doveva ammettere che quanto accaduto alla fermata dell’autobus di Ikorodu Road lo aveva scosso fino all’ultimo centimetro del suo midollo notoriamente scettico. L’attentato era riuscito persino ad accaparrarsi la prima pagina delle testate giornalistiche nazionali per tre giorni di fila prima di sciogliersi nel minestrone di cui si nutriva tutti i giorni la nazione. Ritenne importante mettere in guardia l’apostolo, senza tuttavia esternargli la sua intenzione. Sperava proprio che lo sforzo erculeo compiuto dalla moglie per convincerlo a partecipare a quell’incontro indesiderato ne fosse valso la pena, anche se non aveva idea in che modo.

			Si tuffò nei dettagli narrativi, nitidi ed essenziali, che aveva già in parte selezionato prima dell’incontro. Papa Davina ascoltava con attenzione, annuendo di tanto in tanto come se fosse già a conoscenza di tutto. L’episodio di Ikorodu Road aveva senz’altro spinto oltremisura il limite di sopportazione di Badetona, ma nulla, proprio nulla dell’intera gamma delle sue previsioni gli avrebbe mai potuto fare immaginare l’effetto che le sue storie avrebbero avuto sull’apostolo che gli stava di fronte, quel dandy che sembrava vestito dai sarti di una Savile Row in versione afro-asiatica, con entrambe le mani posate sulla sfera che faceva da pomello al suo elegante bastone da passeggio. Bade era sbalordito. Non riusciva a credere a quello che ascoltavano le sue orecchie così distintamente. Purtroppo, non c’era modo di cercare conferma nelle espressioni facciali del predicatore, poiché il suo viso era coperto dal turbante che aveva scelto di indossare quel giorno. Nonostante tutto, però, il principe era pronto a giurare sul suo onore statistico che dietro il turbante e gli occhiali da sole che gli celavano il volto, la voce trasudasse... estasi. Una quieta, e tuttavia infiammata, manifestazione di estasi. Badetona sentì un brivido lungo la schiena. Sentì che il volto dell’apostolo si stava trasfigurando in modo surreale, forse per via della testa fasciata che lo faceva sembrare una mummia e che prese a ruotare lentamente, proprio come un gufo che cerca di capire la provenienza di un fruscio notturno. Poi con un lento strascico della voce, Papa Davina gli disse senza remore: “È chiaramente un segno. Un segno mandato dal cielo. Non avrebbe potuto chiedere un segno più propizio dall’alto. Quasi la invidio, principe Badetona.”

			Bade sbatté le palpebre, deglutì, scosse la testa per accertarsi che quanto sentito non fosse la conseguenza dei fumi dell’alcol residui dalle celebrazioni della settimana appena trascorsa. Era mattina, in ogni caso, e la sera prima non aveva bevuto nient’altro che un bicchiere di vino bianco leggero a cena. Fissò gli occhiali scuri dell’apostolo e si sporse in avanti, per accertarsi che quello che stava per ribadire fosse chiaro, che non vi fosse nessuna possibilità di fraintendimento.

			“Non credo che lei abbia sentito bene quanto le ho raccontato, Papa Davina. Ho detto di aver visto, coi miei occhi, un uomo che ne decapitava un altro, alla fermata di Ikorodu Road, poco prima dell’incrocio con Maryland.”

			Ma il comportamento dell’interlocutore non cambiò minimamente. Guardò Bade fisso negli occhi mantenendo la calma. Nonostante le parole appena pronunciate risuonassero chiare, senza possibilità di fraintendimenti né di riverberi in quella stanza quasi isolata acusticamente, Badetona scosse la testa e ripeté quanto già detto a scanso di equivoci, scegliendo le parole in modo ancora più preciso, assicurandosi che la sua replica non rischiasse di essere a sua volta fraintesa.

			“Apostolo Davina, signore, continuo a credere che non abbia compreso bene quello che le ho appena raccontato. Ripeto, mi trovavo alla fermata dell’autobus. Un uomo si è stretto tra me e il pendolare che faceva la fila davanti a me – per essere più preciso, mi ha spinto di lato –, ha tirato fuori un machete e davanti ai miei occhi gli ha mozzato la testa. Sono quasi uscito di senno.”

			Davina si appoggiò allo schienale della sedia e annuì pacatamente. “Sì, l’ho ascoltata. Ho sentito tutto. Ripeto, ha ricevuto un buon auspicio. Un dono divino che le ha voluto concedere l’unico e solo Perfetto Ascoltatore. Lei è davvero un uomo benedetto.”

			Seguì una pausa, durante la quale l’Apostolo Davina gettò indietro la testa e chiuse gli occhi – Badetona era riuscito ad accorgersene nonostante gli occhiali a specchio – come se comunicasse con una presenza assente. Mantennero entrambi la stessa posizione per alcuni minuti, poi Davina sembrò tornare improvvisamente in vita, si alzò e gli fece cenno di seguirlo.

			“Venga con me, signor Badetona. Ho qualcosa da mostrarle. Non è niente che non abbia già visto prima. In effetti, ci è già passato durante la sua ascesa al colle. Sì, lo tenga bene a mente, la sua ascesa. D’ora in poi sarà tutta un’ascesa. Ma vorrei che vedesse il presente con occhi del tutto nuovi. Vede, caro Cercatore, è tutta una questione di prospettiva.”

			Meno di due minuti dopo, un uomo di mezza età, con ancora gli occhi sbarrati per lo sforzo di scacciare le presenze demoniache, fu visto sfondare i cancelli di Ekumenika e iniziare a correre giù per i gradini che prima aveva salito con tanta attenzione. Non appena varcò le porte dell’edificio principale, le stesse che aveva varcato all’ingresso ma che adesso percorreva in direzione opposta, il suo sguardo si posò sulla busta che aveva lasciato sull’offertorio al suo arrivo. L’afferrò e fuggì via da Ekumenika. Arrivato a casa, lanciò la busta sul tavolo e si versò da bere. Svuotando il bicchiere in un sorso solo, annunciò al vuoto:

			“Ho adempiuto alla mia parte del patto. Mi sono ripreso il costo della consulenza. Ce n’è abbastanza per assumere due dei migliori avvocati del paese e/o per corrompere l’intera magistratura. Preferisco loro a quel vampiro di Ekumenika!”

			Quando la squadra di detective andò a prenderlo la mattina seguente, lo trovarono vestito con il suo tre pezzi più elegante, rassegnato e in attesa.

		

	
		
			5. Villa Potencia

			L’ingegnere e imprenditore Duyole Pitan-Payne, divoratore seriale di “retroscena segreti”, avrebbe preferito che l’appuntamento a Villa Potencia fosse stato fissato per il giorno precedente. Ma era fuori questione. La villa era tornata alla tranquillità di un tempo, come testimoniava l’accoglienza calorosa che ricevette ai primi controlli, alla prima entrata di sicurezza, da parte di un giovane e vivace assistente ministeriale che si era presentato come Shekere Garuba, nonché “il suo ‘equivalente’ alla presidenza”. Un inizio a dir poco infausto. Pitan lo soprannominò prontamente Uriah Heep, dal nome di uno dei personaggi di Dickens che, con un pizzico di perversione, aveva da sempre prediletto. Garuba era un ragazzone il cui fascino per il palcoscenico lo aveva portato a descrivere la strage dei contadini massacrati dai feroci pastori del clan dei fulani, cui apparteneva anche lui, come uno spettacolo mediatico orchestrato proprio dal governatore dello stato in cui era avvenuto lo sterminio. Minimizzava poi l’epidemia di ebola, sostenendo che alla fin fine aveva offerto uno sfondo creativo e redditizio a molte sitcom di Nollywood. Un altro assistente ministeriale, a lui molto vicino, tentava di rubargli la scena, chiedendosi perché mai i sopravvissuti alle stragi, le vedove e gli orfani, non si leccassero semplicemente le ferite e non adottassero un atteggiamento pacifico nei confronti dei criminali che in fondo gli avevano concesso il grande privilegio di salvarsi la pelle. Era colpa loro e di nessun altro, dichiarava sicuro di sé il duo di assistenti ministeriali. Erano anche responsabili di aver rotto l’incantesimo dello stato di felicità in cui versava il paese, provocando nuovi assalti con il loro atteggiamento e dando vita alla fiorente cultura dell’infanticidio di massa.

			L’assistente ministeriale Garuba, che si era fatto stampare sul biglietto da visita a lettere cubitali il titolo ufficiale di “consulente speciale per l’energia alternativa”, scortò Pitan-Payne con una pattuglia di pavoni reali, i cui improvvisi gracchi striduli contrastavano con la bellezza del piumaggio variopinto. Lo condusse verso un lungo corridoio con grandi volte, progettato per rendere omaggio, almeno di facciata, alle due fedi avverse professate da una nazione satura di religiosità. Pur essendo un cristiano praticante più per abitudine che per convinzione, Pitan si innervosì alla vista di quell’interminabile galleria, perché riteneva che il governo avrebbe dovuto occuparsi soltanto di questioni concrete, lasciando da parte quelle religiose. A ogni modo, coi suoi occhi da ingegnere esaminò istintivamente per deformazione professionale i tornelli di sicurezza, i body scanner, le guardie appostate in posizioni strategiche, e persino le telecamere nascoste a regola d’arte, cioè l’insieme dei protocolli del cerimoniale che precedeva l’udienza. Si chiedeva chi vi fosse dall’altro lato dei controlli. Una sorveglianza pronta a fare ulteriori accertamenti? O Sir Goddie in persona, noto anche come la Presenza, che verificava di persona l’attendibilità di ciascun visitatore prima di incontrarlo? I gracchi del pavone lo seguirono nella sala d’attesa. L’uccello emetteva piccoli strilli acuti che stridevano col suo gusto musicale, simili al breve ragliare degli asini in calore. Si meravigliò, e non era la prima volta, di come Madre Natura potesse essere tanto cinica da mettere al mondo creature tanto diverse come l’asino e il pavone, eppure così simili nel timbro vocale. Si stupì che nessuno avesse mai pensato di inventare un modulatore di suono da mettere attorno al collo dei pavoni, per attutire le terribili emissioni sonore delle loro corde vocali. Ovviamente doveva essere un bell’oggetto ornamentale, altrimenti i pavoni, vanitosi come sono, non lo avrebbero tenuto al collo neanche per un secondo. Mmm, bisognava farci un pensiero.

			Il consulente speciale parlava incessantemente, ma Pitan-Payne era talmente intento a pensare a quale fosse il modo migliore per raggiungere l’edificio presidenziale principale, nel caso fortunato in cui qualche sconsiderato lo avesse lasciato libero di girovagare per l’estesa proprietà, che non dovette neppure fare lo sforzo di tapparsi le orecchie di fronte alle sue calorose parole di benvenuto, ai complimenti per l’incarico all’ONU, alle cordiali domande sulla salute della moglie, dei figli e del resto della famiglia. Le parole di elogio fuoriuscivano senza soluzione di continuità da quello che lui chiamava “il distributore automatico”, attraversando ogni parte del cortile, i numerosi saloni, i vasti spazi vuoti, le stanze dei comitati e quelle delle cospirazioni. A un certo punto, mentre avanzavano verso la meta, una figura in camice bianco con addosso una mascherina chirurgica gli puntò alla fronte un termometro a pistola, indicandogli poi il lavabo, dove il regolamento lo invitava a usare il disinfettante per le mani. Obbedì senza fiatare. Un’altra porta automatica si aprì mentre si avvicinavano all’anticamera. Garuba si fece da parte per farlo entrare e lo invitò a scegliere un posto in cui sedersi. Solo allora Pitan-Payne si concentrò su quello che diceva l’espansivo consulente, metabolizzando la prima informazione a lui intelligibile. Questi si chinò, ammiccò, come a conferma di un patto segreto tra loro, e disse: “Non ci vorrà molto. Il Custode del popolo la incontrerà a breve.”

			Pitan-Payne conosceva la sua storia. Garuba era figlio di un capovillaggio locale, aveva la nomea di ottenere privilegi oltre il dovuto ed era noto il fatto che lo stessero preparando a grandi cose. Il padre, che aveva in tutto ventitré figli, lo consegnò a Sir Goddie durante un comizio, senza pensarci due volte: “Questo è il figlio intelligente di cui ti ho parlato. Fanne quello che vuoi, te lo affido.” Al giovane era stato assegnato il compito di assicurarsi che la ciotola delle noci di cola del premier fosse sempre piena, e di accertarsi che si trattasse della sostanza eccitante giusta, quella cioè prodotta in una piantagione particolare, non lontana da Abuja. Le inclementi voci di corridoio che attraversavano tutto il paese insinuavano che i suoi compiti si limitassero a questo, a garantire insomma che la ciotola tenuta sempre a portata di mano dal Custode del popolo fosse regolarmente colma della fonte di energia a tutti nota come noce di cola. Dopo aver indagato, senza alcun esito positivo, se Garuba avesse ricevuto un’istruzione formale nel settore energetico, la fabbrica nazionale di voci di corridoio dichiarò ufficialmente che, in effetti, era proprio quella la sua mansione, la vera sfera di competenza dei suoi servizi di consulenza.

			A ogni modo, qualunque fossero le carenze palesi di cui Garuba era stato accusato all’unanimità, non vi era tra queste l’incapacità di capire al volo l’umore delle persone, in particolare quello del suo padrone. Garuba era diventato esperto nel calcolare il “momento giusto per sollevare la questione, signore, se mi permette”, aveva imparato a valutare l’umore mutevole di Sir Goddie con precisione quasi millimetrica. Grazie a quell’indiscutibile talento, i suoi colleghi e i superiori gli affidarono una missione delicata, sollecitata dalla visita di Pitan-Payne. Al momento giusto, entrò nell’anticamera una figura languida un po’ triste, che gli fu presentata come il capo di gabinetto. Il nuovo arrivato sembrava interessato soltanto a dare una rapida occhiata all’ospite. Sfarfallò a destra e a manca per la stanza, stringendo a sé una pila di fascicoli, annuì come per constatare la presenza dell’uomo in visita, infine si appoggiò al muro e rimase a guardare senza dire una parola. Gli occhi solitamente di falco di Pitan-Payne non si accorsero dello sguardo tra il capo di gabinetto e l’irrequieto consulente. Avevano solo un istante a disposizione, prima che arrivassero gli altri pezzi grossi del partito, e l’istante era giunto. Sembrava che il consulente non vedesse l’ora che il visitatore si sedesse. Gli girò attorno per qualche secondo, farfugliò il suo intento di andare a informare Sua Eccellenza della presenza dell’ospite atteso, e si precipitò fuori dalla stanza, dicendo che sarebbe tornato di lì a poco. A quel messaggio sommesso, il grigio funzionario si voltò, attraversò la porta aperta, e svanì anche lui nel nulla. L’ingegnere si ritrovò da solo, avvolto in un silenzio che risuonava di potere, bisbigli e intrighi.

			Fuori, il consulente particolare, straordinariamente agile nei movimenti nonostante le tradizionali infradito di pelle che di tanto in tanto spuntavano da sotto il caftano lungo fino ai piedi, attraversò a gran velocità l’interminabile corridoio fino a raggiungere le massicce porte imbottite dell’ufficio del primo ministro. Ma, arrivato a destinazione, mise un freno invisibile. Ebbe un momento di esitazione. Stava per bussare con un tocco leggero alla porta ma poi, stranamente, cambiò atteggiamento. Si era appena ricordato del suo recente successo, la monografia L’opera di un Custode del popolo. La presentazione del libro a un pubblico interno di esperti – capi di dipartimento, ministri, sostenitori del partito e un paio di impiegati dell’ufficio diplomatico – guadagnò al consulente il diritto tacito di reperire il primo ministro ovunque si trovasse, perfino sulla tavoletta del water, dalla quale peraltro il Custode aveva risposto a una dozzina di telefonate che gli chiedevano di convalidare la narrazione contenuta nel libro. Nel giro di pochi mesi sarebbe stato pubblicato l’atteso sequel, Dietro l’enigma. Dopo essersi ricordato che adesso era diventato il cronista autorizzato, sebbene non ancora ufficiale, del Custode, un buon venticinque per cento d’esitazione svanì. Prese atto che era una nuova stagione, che se in passato tutti svolgevano le loro mansioni con cautela, sperando di non essere convocati dalla Presenza nemmeno per le faccende più ordinarie, ora non era più così. In passato era stato solo il più coraggioso tra i coraggiosi a confrontarsi con le opinioni del Custode e ancor più con le sue parole. La giornata aveva avuto un inizio frenetico, ma prometteva di concludersi con il pieno controllo delle cose. La gestione di una nuova identità, un tempo rubata, era stata di fatto disabilitata e solidamente sostituita, e ora veniva messa alla prova nella villa. Il capo di gabinetto aveva fatto bene a fare cenno al consulente. Bisognava porre la domanda necessaria e riferire la risposta ricevuta ai colleghi perplessi e risentiti. Avrebbe fatto ciò che i suoi superiori, più esperti di lui, temprati dall’esperienza, non osavano fare. Da leggera e insicura, la bussata alla porta si trasformò in un colpo secco e pesante.

			“Chi è?” urlò una voce che poteva appartenere solo alla Presenza.

			“Ranka dede,” rispose l’equivalente, entrando senza ulteriori cerimonie. Si avvicinò con disinvoltura alla mastodontica scrivania dalla forma ovale. Uno dei primi presidenti, avendo sentito parlare del celebre studio ovale, aveva ordinato tutti i mobili e gli arredi quanto più possibile conformi al motivo ovoidale.

			Garuba eseguì un inchino provetto piegandosi su un ginocchio, con il capo abbassato e il pugno destro in aria tenuto su dal palmo sinistro che sorreggeva il gomito, nel tipico saluto referenziale di quella parte del mondo. Ripeté l’espressione tradizionale di omaggio della sua gente: “Ranka dede. È arrivato l’ospite, signor Custode.”

			“Tienilo occupato. Siamo ancora in stato d’emergenza, mi auguro che tu lo sappia. C’è ancora un po’ di pulizia da fare.”

			“Signor Custode, se posso...”

			“Cosa c’è?”

			“È una questione che richiede intervento immediato, signor Custode. Riguarda la sicurezza nazionale.”

			Sir Goddie si drizzò sulla sedia, chiuse lentamente il fascicolo davanti a sé e si appoggiò allo schienale. “Ti ascolto.”

			“Riguarda proprio l’uomo che desidera incontrare.”

			
			
			Due ore più tardi, ancora in attesa dell’udienza, Duyole Pitan-Payne sentì che l’impazienza gli stava facendo digrignare i denti, come accade a chi perde ogni speranza. Aveva quasi dimenticato che mancavano appena cinque giorni alle primarie presidenziali, il che significava che nella nazione era cominciata la paralisi. Adesso capiva che forse non aveva dato il giusto peso allo schieramento di forze avanzato dal tarchiato proprietario del National Inquest, Chief Ubenzy Oromotaya, la mente dietro i premi SEDA, che si era messo alla guida di un gregge di agbada, babanriga, turbanti, serti rossi da capoclan e sgargianti copricapi femminili, chiamando le truppe al raduno. Le consultazioni avrebbero potuto andare avanti tutta la notte, fin quando i membri del partito non si fossero accaparrati il maggior numero di poltrone in parlamento in vista delle elezioni, il cui esito era già scritto. Pitan-Payne cominciò a crucciarsi per la sua tendenza ad attribuire nomi di pura fantasia (che si sommavano ai soprannomi più noti) alle vecchie conoscenze, ma anche a quelle più recenti, del mondo degli affari e dell’alta società. Confessò a se stesso di provare un lieve senso di colpa a riguardo – non più di tanto, a dire il vero. Tuttavia, si rimproverò di avere dato libero adito a un crescente risentimento che lo aveva allontanato dalla vera causa per cui si trovava là, facendogli sfogare il suo malumore su ogni dipendente della villa, dal povero consulente ai pavoni, la cui andatura misurata e impettita era comunque accompagnata da urla strozzate del tutto inappropriate. Fra tutti i dipendenti, non spiccava un solo, vero Uriah Heep. Piuttosto, il posto pullulava di un mucchio di Uriah che trasudavano viscidume, noto sottoprodotto del potere. Si scusò tra sé e sé con gli asini in calore. E anche con chiunque fosse l’artefice ignoto dell’idea propagandistica che fosse possibile un’ipocrita convivenza intima fra due religioni che, ad appena qualche chilometro da là, si afferravano per la gola, con l’intento di strozzarsi o di sgozzarsi a vicenda a ogni minima provocazione, sempre che ve ne fosse una. Il suo problema più immediato, decise, era meno importante e di natura personale, richiedeva solo un po’ di pratica: doveva capire come rivolgersi al primo ministro, con quale titolo. Il suo equivalente, il giovane consulente speciale per l’energia alternativa, si era affrettato a istruirlo a riguardo, senza che nessuno glielo chiedesse, già nel momento in cui lo aveva accolto al cancello, alla prima entrata di sicurezza.

			“Si ricordi di rivolgersi a lui come Sua Eccellenza il Custode del popolo. Se vuole, può omettere Sua Eccellenza. Oppure usi semplicemente l’abbreviazione CP, preceduta o meno da ‘signore’, non importa. Non è ancora ufficiale, ma c’è chi nelle sfere presidenziali gli si rivolge così già da ieri sera. Lei è un uomo fortunato: oggi è il primo giorno del passaggio del testimone. Quando sentirà che un estraneo gli si rivolge con questo appellativo, vedrà, penderà dalle sue labbra.”

			Da quel momento in poi tutto cominciò a prendere forma. Era il culmine di mesi di mobilitazioni segrete di personale, spostamenti di risorse materiali, tutto in vista degli incombenti faccia a faccia elettorali. La costruzione dell’immagine del Custode del popolo era iniziata. Era stata scelta proprio questa immagine, fra mille alternative. Duyole fece una smorfia di disapprovazione. Il Custode del popolo! Cosa non avrebbe dato per saperne di più della saga che aveva preceduto la scelta di adottare quell’immagine, culminata nella frenesia delle riunioni del giorno prima! Ma non voleva affaticare la mente con ulteriori congetture. Non ci mise molto ad addormentarsi. Cominciò a russare all’istante, nonostante fosse uno dei più fervidi sostenitori e fedeli acquirenti degli ultimi antidoti contro il russamento che ormai monopolizzavano i cookie della sua posta elettronica. Russare era l’unico tormento della sua esistenza, era stato costretto ad ammetterlo da tempo: l’ingegnere vantava una carriera di emissioni stentoree, a volte sprigionate anche durante uno spettacolo teatrale, compresa l’opera dalla quale ammetteva di avere una discreta dipendenza. Il suono esplosivo dei suoi sonnellini arrivò alle orecchie dell’addetta alla reception che stava dall’altra parte della parete. Si svegliò con il ticchettio dei suoi tacchi alti.

			Pareva sbigottita. “Desidera i giornali di oggi?”

			“No, grazie. Li ho letti in aeroporto, mentre aspettavo l’aereo.” Gli venne in mente di controllare quanto tempo avrebbe dovuto aspettare. “Forse il primo ministro potrebbe...”

			Non riuscì a finire la frase. La donna si affrettò a correggerlo, con un sorriso. “Custode. Custode del popolo. Al momento è una cosa interna, un titolo che gira tra di noi, ma gli farebbe molto piacere che i suoi ospiti aderissero ai nuovi protocolli.”

			“Non sono un membro del partito,” le ricordò.

			“Tanto meglio. Rende la cosa ancora più interessante per Sir Goddie. È una fase di prova, sa... Gli invitati di oggi sono tutti nostre cavie, per così dire.”

			“Il giovane Garuba mi ha già anticipato la cosa, non c’è problema. Quindi, Sua Eccellenza il Custode del popolo, giusto? Mi rivolgo a lui come Custode del popolo? No, non si disturbi, lasci che ci arrivi da solo. Stavo per chiederle comunque se si preannuncia un’altra giornata piena. Venendo qui, mi è sembrato di riconoscere alcuni ‘pezzi grossi’ davanti a me.”

			La donna fece spallucce. “È sempre difficile dirlo. Per sua fortuna non aveva appuntamento ieri. Non l’avrei incoraggiata ad aspettare, francamente. Oggi è un giorno tranquillo e so che il Custode desidera vederla. Ha richiesto espressamente di incontrarla. Ma la cosa che conta di più, be’, lo sa, è il partito. E quando si pensa che un’emergenza sia finalmente risolta, eccone un’altra...” Alzò le mani.

			Duyole sospirò. “Se solo l’avessi saputo.”

			“Con le primarie del partito che imperversano in tutto il paese, siamo stati in assetto di guerra persino qui, in ufficio. Ma il Custode ha insistito per riceverla oggi. Ha detto che lei ha fama di spostarsi in fretta e all’improvviso, e sarebbe potuto partire senza che neanche ce ne accorgessimo. Oggi, be’, mancano solo gli ultimi ritocchi al manifesto, ma abbiamo ben chiaro cosa c’è da fare. La nazione ha in serbo delle piacevoli sorprese.”

			Duyole fece del suo meglio per apparire interessato. “Così mi fa stare sulle spine, ma non la incoraggerò a spifferare segreti di stato. Quindi, ora la domanda è: in che modo tutto ciò ha a che fare con la mia presenza qui oggi? Posso ancora sperare di far ritorno a Lagos in giornata, o è meglio se prenoto una camera d’albergo nell’attesa? Ormai sono qui da più di due ore.”

			La donna si irritò. “Le ribadisco che Sua Eccellenza il Custode del popolo la riceverà. È un appuntamento che ha fissato personalmente. Sa già che è qui. Gli ho inviato un sollecito amministrativo.”

			“Che cos’è un sollecito amministrativo?” La curiosità innocente della domanda sembrava averla ammorbidita. La donna fece uno sforzo per ritrovare il sorriso.

			“Si tratta di un segreto professionale. Provi ad avere pazienza, so per certo che verrà ricevuto. È sicuro di non gradire una bibita? Possiamo offrirle anche un tè o un caffè.”

			Pitan-Payne fece cenno di no con la testa. “No, grazie, non si preoccupi. Immaginavo che avrei dovuto aspettare a lungo. La maratona degli incontri di ieri è su tutti i giornali, ma come al solito nessun accenno di cosa si trattasse.”

			La receptionist sospirò, il ricordo del giorno prima parve sfinirla ancora di più. “Sì, ieri è stata una giornata critica, abbiamo lavorato ventiquattr’ore di fila, ma è tutto risolto. Man mano che l’elenco delle visite scorre, le faccio sapere come procede.” Indicò il tavolinetto. “Ci sono alcune riviste sulle attività della villa in quel mucchio laggiù, alcune nuove di zecca. Non sono ancora state fatte circolare ufficialmente. Quella in alto è fresca di stampa, arriva direttamente dalla tipografia della villa. Un’anteprima gratuita per lei, signor Pitan-Payne. Non può dirci che non la stiamo trattando da re.”

			“Grazie, approfitterò senz’altro del privilegio.”

			La donna lasciò la stanza, scomparendo nel suo ufficio, da cui non riemerse più per il resto della giornata. Fu l’ultima volta che la vide. Sembrava che tutti, a turno, comparissero e scomparissero nel giro di pochi minuti, compreso un addetto alle pulizie che si presentò con un bel piumino per la polvere. Spolverò rapidamente la stanza già perfettamente pulita, gli sorrise e subito si dileguò. Pitan-Payne iniziava a sentirsi come Alice nel Paese delle Meraviglie.

			Scrollò le spalle. Aveva preso un impegno e avrebbe aspettato al di là di qualsiasi ritardo. Nessuno eccetto sua moglie, Bisoye, avrebbe potuto ottenere una concessione del genere sul suo tempo e tra l’altro da sola non ci sarebbe riuscita, avrebbe avuto bisogno di rinforzi. C’erano molte cose che lo lasciavano perplesso riguardo all’interesse improvviso del governo nei confronti della sua nomina alle Nazioni Unite. Il governo aveva adottato un atteggiamento entusiasta, quasi di proprietà transitiva riguardo la sua nuova posizione. Peccava di immodestia a sufficienza da sapere che si era meritato l’incarico, era più che qualificato a ricoprire il ruolo dirigenziale di consulente della Commissione Energia dell’ONU – era proprio quello il suo settore di specializzazione. La benedizione del governo fu del tutto inaspettata, sospetta, ma incontrovertibile. Sir Godfrey O. Danfere, conosciuto con nomi diversi, quali la Presenza, Sir Goddie, Chief, Leader, Mentore, Padrino e ora Custode, aveva dato in ritardo il suo contributo alla questione, un contributo superfluo ma non per questo meno determinato. Gli ordini di marcia furono dettati esplicitamente dal diretto interessato al capo della delegazione nigeriana presso le Nazioni Unite. Sir Goddie in persona tuonò al telefono:

			“Non voglio sentire parlare di intoppi dell’ultimo momento, men che meno se creati da quelle cosiddette nazioni sorelle incapaci che ancora non hanno imparato a distinguere le terga dalla bocca. Non sono nemmeno in grado di pareggiare un bilancio, eppure insistono per avere un voto alla pari all’Assemblea generale e una rappresentanza nelle posizioni dirigenziali dell’ONU. Senza dire che più d’una di queste ‘sorelle’ africane sono ancora in lizza con noi per un posto nel Consiglio di Sicurezza. Le metta al loro posto, sono stato chiaro?”

			“Non si preoccupi, Sua Eccellenza.” Mancavano mesi al giorno fatidico in cui sarebbe cambiato il suo titolo ufficiale.

			“Prendeteli a calci nel sedere o rimpinzateli come sapete, siamo intesi? Se è necessario, fate entrambe le cose.”

			“Le buste sono ben rimpinzate, signore, pronte per essere distribuite.”

			Seguì un respiro profondo. Sua Eccellenza Sir Goddie non aveva la tendenza a sperperare, aveva la misura delle cose, e l’immediata accondiscendenza del suo emissario gli era parsa un po’ troppo entusiasta per i suoi gusti.

			“Senza esagerare. Distribuite più calci che buste. Molti di loro non meritano un centesimo.”

			“Potete contare sul nostro ufficio, Sua Eccellenza. Abbiamo il quadro della situazione, lo aggiorniamo con regolarità. E ovviamente, facciamo firmare le ricevute alle loro segretarie.”

			Fu ricompensato con un profondo sospiro di sollievo. Sir Goddie aveva infatti approvato, in maniera del tutto legittima, una parte considerevole del budget nazionale riservato all’“offensiva diplomatica”, ma odiava vederlo sperperato, o depauperato senza nessun motivo valido, dal momento che all’origine lo stanziamento doveva servire ad assicurare al direttore i fondi per i suoi viaggi personali all’estero. Era fondamentale che la nomina all’ONU non sfuggisse di mano, all’ultimo momento, per colpa di lobby rivali o di meschini intrighi politici interni alla tortuosa burocrazia delle Nazioni Unite. Gli stati membri erano noti per mettere i bastoni fra le ruote all’ultimo istante, a volte perché non avevano niente di sostanzioso da riferire ai loro rispettivi governi nazionali, altre volte per semplice noia, tutte le volte con un pizzico di competizione e pura stizza, solo per ritardare l’inevitabile. Nel caso di Pitan-Payne, l’intervento del governo non fu altro che una pisciata nel fiume durante un acquazzone, per usare il linguaggio colorito del venerato signore della villa. A questo riguardo, Pitan-Payne, per quanto beatamente ignaro della cosa, beneficiò del solido supporto degli esperti agli Affari esteri del Custode, contrari a perdere ciò che in gergo diplomatico è noto come un’“imperdibile opportunità”.

			Duyole fece del suo meglio per scacciare via l’impazienza tra una pennichella e l’altra, sfogliando le riviste sul tavolino con pigrizia e rispondendo alle telefonate della moglie, Bisoye, che lo chiamava per accertarsi che non se ne fosse andato per un improvviso scatto di stizza e per rassicurarlo che l’hotel in cui avrebbe alloggiato forniva un servizio in camera ventiquattr’ore su ventiquattro, e uno dei piatti forti della cucina era la sua zuppa preferita di zampetto di vitello piccante, gliel’avrebbero servita anche a tarda ora.

			Era nel bel mezzo di una pennica quando rientrò il capo di gabinetto. Lo esaminò ancora una volta, stavolta senza nemmeno fingere di dissimulare il fatto che fosse in missione, senza accennare un saluto, un segno di riconoscimento, neppure fosse un ospite inatteso. Il capo di gabinetto fece finta di guardarsi intorno sommariamente, con aria di sufficienza, come se si aspettasse di trovare la sala di ricevimento vuota o occupata da un altro ospite. Svanì allo stesso modo, senza far rumore.

			L’intrusione, qualunque fosse il suo scopo, non fece altro che rinnovare il senso di risentimento di Duyole. Lo infastidiva essere bloccato nella lontana Abuja, in attesa di una convocazione che non sarebbe mai arrivata, quando avrebbe preferito tornare al più presto a Badagry a organizzare la più perfetta tra le feste di commiato, circondato da pentole, barili di birra, tappi stappati, agnello allo spiedo, forse anche selvaggina fresca dal mercato... Gli occhi di Duyole Pitan-Payne si illuminarono al solo pensiero e gli venne l’acquolina in bocca. L’ingegnere teneva molto a che il mondo intero conoscesse il suo motto di famiglia: “L’amore per il cibo è l’inizio della saggezza”. L’Otunba, il vecchio Pitan-Payne padre, gli ricordava che la storia della famiglia non aveva memoria di tale perla di saggezza, ma il figlio controbatteva affermando che il motto era scritto nei suoi geni, si poteva leggere sui cromosomi, probabilmente aveva saltato la generazione del patriarca. In ogni caso, il vecchio poteva per favore ricordare che le rivendicazioni di Duyole erano limitate al proprio nucleo familiare e non includevano la famiglia dell’anziano? E che se il padre lo avesse contraddetto ancora una volta, avrebbe proclamato una scissione formando una sua dinastia personale?

			Il biglietto d’invito alla festa designata “Commiato Scatenato” era ancora sottoposto a revisioni che sarebbero continuate, come sempre, finché anche l’ultimo dei capricci di Duyole non fosse stato soddisfatto dal suo fidato longanime tipografo. Ora, a Villa Potencia, un elegante volume d’arte sulle statue di terracotta Nok gli aveva dato una nuova idea, quella di ritrarre sull’invito Eshu, il dio yoruba del caso dal volto bifronte, in veste di ospite d’onore speciale.

			Dopotutto, era stato il caso e nient’altro che il caso ad avergli fatto scegliere un logo che a sua volta gli aveva portato in azienda un appassionato d’arte greca classica, un incontro che lo aveva condotto in maniera totalmente fortuita al suo ormai imminente viaggio per le Nazioni Unite. Non era una cattiva idea, si disse, mettendosi a cercare il cellulare. No. Mossa sbagliata. Scartò l’idea. Per quanto gli sarebbe piaciuto irritare sia i bigotti cristiani sia quelli musulmani, aveva paura che la scelta sarebbe andata di traverso a qualcuno. E non sia mai! Che senso aveva sbalordire i suoi ospiti con magie culinarie e poi farli restare con l’amaro in bocca? Tanto valeva portare a tavola del garri secco e mandarli a casa! Avrebbe messo il solito logo dell’azienda sull’invito. Non avrebbe permesso a niente e nessuno di rovinare un evento pensato per festeggiare non solo la sua adesione a un’organizzazione di scienziati internazionali ma, cosa ben più importante, le sue dimissioni definitive da consulente governativo. Non tornerò per altri cinque anni, tenetelo bene a mente! Non per niente il nome Pitan è legato al nome coloniale che porto. Sapete cosa significa Pitan? Leggenda! Quindi lasciate che il Commiato Scatenato diventi una leggenda, che si parli della festa per generazioni e generazioni. Non mi aspettavo tutto questo, non sono sicuro di meritarlo, ma, meritevole o immeritevole, bisogna rendere il giusto merito – un altro motto di famiglia, ovviamente. Quindi, facciamo una festa da Guinness dei primati! Per il versatile ingegnere dai mille talenti, occuparsi di un qualsiasi festeggiamento significava trasformarsi in un factotum fantasioso, instancabile, con grande senso pratico. Applicava la stessa meticolosità con cui progettava impianti elettrici persino alla microgestione di un piccolo rinfresco di un qualsiasi ufficio senza importanza.

			“Dottor Ingegnere Duyole!” Bisoye sbottò un giorno. “Posso fare da me per il catering.”

			“Non lo metto in dubbio, non lo metto in dubbio. Ma preparare un banchetto non è la stessa cosa che fare un allestimento. Sto solo dando una mano con l’allestimento.”

			“È una festicciola tra amiche, una cosa intima. Non mi serve un allestimento.”

			“Ti sbagli, mia cara, ti sbagli. Non vorrai che le tue ospiti si facciano una cattiva idea di tuo marito?”

			“Ecco, mi fa piacere che te ne sia ricordato... sono le mie ospiti. Non le tue. Le mie vecchie compagne di classe. Una rimpatriata senza troppe pretese. Vai a fare l’allestimento per il tuo bel talismano a quattro teste che credi sia già da solo una galleria d’arte!”

			“Vorresti dire che non lo è? Gli dobbiamo i guadagni della compagnia di famiglia.”

			“Ma non la mia festa!”

			“Talismano. Portafortuna. Logo aziendale. Marchio della terra. Dai, tesoro, sono già quattro gallerie d’arte in una.”

			“Per tua fortuna, nell’elenco che hai appena recitato non c’è la mia festa tra amiche.”

			“Mi ha portato te. Un incontro così direi che meriterebbe...”

			“Non ci provare. È una festa tra amiche. Solo donne.”

			“Ok, ok. Proposta non gradita, offerta revocata. Se hai bisogno di qualcosa...”

			“Non ho bisogno di niente, grazie. Smamma. Non sei invitato.”

			“Che cosa? Non posso neanche dare un saluto veloce?”

			“No!”

			“Ok, va bene, d’accordo. Chiederò al Beffardo di uscire con me quella sera, se è libero e se ha voglia di farsi un giro.”

			“Sì, è libero. Non c’è bisogno di chiederglielo, Jaiyesola è con noi. Ti porta lui a cena fuori, vi ho prenotato un tavolo per due. In un locale aperto da poco, così poi mi puoi raccontare come ti pare.”

			“Be’, avresti potuto chiedermelo! E comunque, chi vuole stare con delle vecchie befane come voi? Dov’è questo posto?”

			“Recupero nome e indirizzo, non ti muovere.” E sgattaiolò via.

			Eroina nata per soffrire, Bisoye non vedeva l’ora di spedirlo alle Nazioni Unite. Innanzitutto, si sarebbe ridotta l’intensa attività di abbuffate sociali. Poi non ci voleva molto per rendersi conto, e apprezzare con fervore, che New York fosse un ambiente più sicuro per il temperamento di suo marito, ci sarebbero state meno possibilità di rimanere coinvolto in rimostranze di vario tipo, intrighi politici o di altra natura, senza neanche accorgersene. Era l’aspetto che la preoccupava di più. Mentre erano seduti in salotto a guardare il delegato ONU che, dalla sala riunioni degli Affari esteri di Villa Potencia, leggeva la notizia dell’incarico a favore di telecamera, la moglie commise l’errore fatale di chiedergli come si sentisse. Duyole non la deluse.

			“Ho una strana sensazione, mi sembra di... Non so nemmeno come descriverla. È come una dolce frenesia, inebriante, come immaginare di trovarsi nel bel mezzo dell’organizzazione di una festa per tutti i dipendenti delle Nazioni Unite.” Bisoye fece un sospiro disperato e maledisse se stessa per avergli fatto quella domanda inopportuna.

			Bisoye sapeva quando doveva lasciarlo solo con la sua mente organizzatrice in perenne stato di fermentazione. Sapeva di certo che già si stava arrovellando il cervello su come organizzare il trasloco. Allo stesso tempo, era brava a scegliere il momento giusto per fare la guastafeste.

			“Spero tu sappia che dovrai fare un salto dal primo ministro.”

			Rispose d’istinto. “E per quale motivo?”

			“Una formalità, caro, una pura formalità.”

			“Non ne vedo il motivo. Il primo ministro non ha nulla a che fare con il mio nuovo incarico.”

			“Ho detto che è una questione di forma. Nient’altro che forma! E poi serve anche a ridurre il numero dei nemici – abbiamo tutti dei nemici, e meno sono, meglio è. C’è qualche altra settimana prima di partire, o almeno, prima della mia partenza. E comunque torneremo a casa, prima o poi.”

			“Chi dice che ci sarà ancora lui in carica quando saremo di ritorno? Anche a voler ignorare le indiscrezioni di un suo litigio con il presidente...”

			“Duyo, questi non mollano mai. Al massimo si scambiano le cariche.”

			“Be’, guarda un po’, il consulente qui presente invece se n’è andato. Ha completato il suo incarico quasi due anni fa, con ventun mesi di anticipo. È arrivato a capo della matassa e ha consegnato a chi di dovere documenti scottanti. Eppure il primo ministro non ha mai chiesto di vedermi. Mai una parola di riconoscenza. Quindi perché dovrei avere a che fare con lui adesso?”

			Bisoye alzò le mani. “È una questione di forma, Duyo. O di protocollo, se preferisci. Va fatto. Non c’è nessun’altra ragione. Tu hai fatto il tuo lavoro...”

			“Non mi hanno nemmeno finito di pagare.”

			“Be’, può darsi che voglia vederti per questo. È un’ipotesi. Forse qualcuno gli ha fatto presente che a breve lascerai il paese e che il governo è ancora in debito con te. Magari non è da biasimare.”

			“Qualcuno lo è di certo.”

			“Nessuno ti sta chiedendo di fare visita a uno sconosciuto. Mettila così. Voglio dire, mi hai mostrato tu stesso quel rapporto. Dipendenti che non hanno percepito lo stipendio per dieci mesi. È lo stesso sistema. Pensa solo a cosa sta succedendo a loro e alle persone che hanno a carico. Come fanno ad affrontare tutto questo?”

			Fu ricompensata da un borbottio. L’ingegnere intuì che la discussione gli stava sfuggendo di mano. “A ogni buon conto, ben mi stia. Avrei dovuto rimanere fedele a quanto professo da sempre: mai avere a che fare con la pubblica amministrazione.”

			“Oppure avresti potuto farti pagare in anticipo. Se non fosse che quell’uomo odia separarsi dal denaro. Prima o dopo, non avrebbe fatto differenza.”

			“Testa e perdi, croce e vince lui. Forse dovrei mandare papà a recuperare quanto mi deve. Sono entrambi rosacrociani dopotutto. Magari la cosa lo mette in imbarazzo e mi salda il conto.”

			Bisoye si fermò. “Com’è che non ci ho pensato? Glielo chiedo?”

			“Assolutamente no! Era uno scherzo di cattivo gusto. Non pensarci nemmeno. Per prendere in prestito la sua frase preferita: ci andrò senza farmi notare.”

			Inizialmente – poteva dirlo a voce alta – la sua politica era quella di tenere a debita distanza gli enti governativi. Lavorava solo per clienti privati, commerciali e istituzionali. Era la cosa giusta da fare? Si rivelò presto una limitazione, più che altro scorretta nei confronti dei suoi dipendenti e dei suoi soci. Alla fine, seppure con cautela e con un piano di fuga sempre pronto a entrare in azione, si rassegnò a “sondare il terreno”, iniziando a collaborare con le amministrazioni statali, per finire inevitabilmente al cuore del governo – ministri e funzionari parastatali dalle teste di Idra, masse indefinibili che non erano né carne né pesce, e neppure vegetali, tutti però onnivori voraci. L’intensità e la durata dei guasti elettrici erano senza precedenti, perfino per una nazione soggetta alla cultura dei continui blackout. Che si trattasse di aree rurali o di centri urbani, non vi era alcuna differenza. Tuttavia, i miliardi regolarmente stanziati per risolvere il problema continuavano a volatilizzarsi, nonostante le casse fossero rimpinguate anno dopo anno al momento del bilancio, senza dimenticare i fondi integrativi. Le fabbriche scomparvero, le piccole industrie furono messe in ginocchio. Ogni nuovo governo accusava il precedente, appropriandosi poi di fondi ancora più cospicui. I suoi soci erano preoccupati. Alla fine divenne una sfida personale. Era arrivato il momento che il Marchio della terra partecipasse a una gara di appalto, che, in cuor suo, anche se con qualche remora, sperava perdessero. Invece la vinsero. Abuja, stiamo arrivando! Non ci volle molto per scoprire che il primo ministro aveva le mani in pasta ovunque. Con una nota di disappunto, rivelò al suo “gemello”, il chirurgo Kighare Menka, di aver potuto constatare che vigeva una forte etica del lavoro ai piani alti, un’etica di natura pragmatica condivisa pressoché da tutti, quasi identica a quella che predicavano loro due, appena più tendente a un’involontaria interpretazione letterale.

			Rimaneva solo la domanda da venti milioni di dollari: per quanto sarebbe andata avanti? Così scese a patti con Bisoye: per i primi tre mesi avrebbe tenuto duro, qualsiasi cosa fosse accaduta. Dopo però, per ogni mese di sopravvivenza, avrebbe preteso da lei una bottiglia del suo amato whisky al puro malto, ogni volta di marca diversa, e una notte brava al mese, trascorsa prima a folleggiare in città e poi a casa tra le lenzuola, senza esclusione di colpi. La nazione non seppe mai quanto fosse in debito con la gioiosa perizia ginnica della coppia, e Duyole arrivò a meritarsi una cassa quasi intera di whisky Islay, riserva per collezionisti, cui mancava solo una bottiglia. Lasciò volutamente uno spazio vuoto tra le dodici bottiglie in fila nella cantinetta di casa, un’implicita accusa di taccagneria alla moglie. Era mica colpa sua se aveva portato a termine il compito con tanto anticipo!

			“Quindi, alla fine, nel rapporto che hai consegnato – lo so, è una domanda stupida – hai fatto dei nomi?” gli chiese Bisoye un giorno.

			“Certo.”

			“Immagino anche dei piani alti? Quanto in alto?”

			Duyole sorrise. “Il problema, mia cara signora, è che tu pensi che io sia un kamikaze. I riferimenti ci sono tutti, chiari e lampanti. La responsabilità deve pur essere di qualcuno, basterebbe lavorare di deduzione. Ma mi sono fermato là. Cos’altro avrei potuto fare? A parte togliere il disturbo senza fare rumore, ovviamente.”

			“Senza fare rumore? Ma sei hai organizzato una festa scatenata in strada che è durata ventiquattr’ore!”

			“Avevo bisogno di fare qualcosa per dare libero sfogo all’eccesso di talento che mi ritrovo in corpo. Un incarico di tre anni portato a termine in quattordici mesi, devi ammetterlo anche tu, significa avere dentro un sacco di talento sprecato, represso, pronto a esplodere. Un vero pericolo. Se non avessi trovato un modo di sfogarmi mi avresti dovuto rinchiudere in manicomio.”

			“E cosa pensavi se ne sarebbero fatti di questo eccesso di talento nella villa?”

			Mai congedo fu preso in modo più reciproco. Pitan-Payne tirò un sospiro di sollievo quando tornò a tempo pieno nel settore privato, a lui più congeniale. La pressione sanguigna, come accertato dal medico, ritornò a essere regolare, o comunque scese a livelli accettabili di sopravvivenza, e la carne tornò a riempirgli il volto scavato. Bisoye era sempre pronta a insistere che tutto questo non aveva niente a che fare con la sua cucina a cui, come poteva testimoniare tutta la famiglia, l’ingegnere era particolarmente interessato, diventando specialmente insopportabile quando tornava da Abuja. Di colpo si trovò ad avere più tempo libero, tempo che prima spendeva a fare la spola tra una città e l’altra, pernottando sempre più spesso ad Abuja per combattere draghi di fuoco invisibili ma incendiari e per disturbare il sonno di burocrati sorridenti, dispiaciuti e ossequiosi, solerti Uriah Heep ben addestrati a insabbiare pratiche, fare salamelecchi e finire nei guai – “con il dovuto rispetto, signore”, “se posso permettermi, signore”, “sa, forse è il caso di parlarne personalmente col primo ministro” e così via, ad infinitum. Gli Uriah erano ovunque, si assicuravano di far sparire in un modo o nell’altro documenti cruciali, di fare svanire nel nulla intere pagine di accordi contrattuali, spesso anche di prolungare, se non addirittura determinare, le defezioni dei funzionari, che inviavano banali certificati medici per giustificare la propria assenza per malattia, così da mettere a tacere le proteste dei senzacuore. Hanno mai sostenuto di essere sovrumani, signor Pitan-Payne? Si ammalano, come me e come lei. Oggi tocca a loro, domani potrebbe toccare a me. O a lei, signor Payne. Nessuno è un super uomo! La prego, porti pazienza.

			Tutte le cose belle prima o poi finiscono, e finì anche questa. L’ingegnere annunciò la fine della sua collaborazione governativa con uno striscione che dichiarava la cessazione del rapporto: QUATTORDICI MESI, UNA SETTIMANA, NOVE GIORNI E SETTE ORE. E SONO ANCORA VIVO! Era il tipo di persona che vedeva il bicchiere sempre mezzo pieno. Con la sua voce da cantante d’opera, decantò con gratitudine l’opportunità che gli era stata offerta, concedendogli, alla fine dell’incarico, la possibilità di scalare nuove vette di dissoluzione rituale. Aveva infatti organizzato un mini Oktoberfest – quando studiava in Austria, era andato tante volte a fare baldoria nella vicina Baviera, e non si lasciava mai sfuggire l’occasione per ricordare i vecchi tempi. La verità è che si era perso l’Oktoberfest di quell’anno per colpa della sua agenda che lo vedeva impegnato sette giorni su sette, ventiquattr’ore al giorno, per dodici mesi di fila, tanto da fargli prendere la decisione di non mettere piede fuori dal paese finché non avesse portato a termine l’incarico. Sarebbe stato uno spreco di tempo e denaro – garantito! – visto che con la mente sarebbe stato altrove. Sarebbe bastato anche un solo giorno di assenza a distruggere tutti i traguardi raggiunti, portando indietro le lancette dell’orologio di parecchi anni. Perciò l’ingegnere Duyole si rifece della lunga astinenza dall’Oktoberfest organizzando alla fine del suo incarico una festa di strada con tanto di cuochi, camerieri, vallette in abiti bavaresi, fiumi di birra in barili appositamente prodotti per l’occasione e trasportati a Badagry dall’associazione studentesca dell’Università di Lagos, la cui sede era a metà strada fra Lagos e Badagry, dove furono ricevuti dai membri del Circolo dei bevitori di vino di palma in abiti da gran cerimonia e accompagnati a destinazione dalle androgine ma aggraziate danzatrici gelede del luogo. La festa d’addio diede vita ad almeno due nuove hit nel repertorio musicale di Lagos che purtroppo però non sarebbero giunte ai posteri perché non si poté reperire la registrazione. Duyole infatti, non appena venne a conoscenza delle intenzioni, acquistò i nastri originali e li distrusse immediatamente. L’arte dell’elogio personale divergeva dalle “condizioni di divertimento” di Pitan-Payne, immortalate nell’ennesimo motto di famiglia: “Mangia e bevi, ma fa’ attenzione!”

			Quel commiato spettacolare avrebbe dovuto segnare la fine della collaborazione, che invece subì una piccola proroga. L’inattesa operazione finale, determinata da una semplice chiamata di cortesia, lo aveva tenuto impegnato tutto il pomeriggio e ora pareva protrarsi fino a sera. Il primo ministro non aveva niente a che fare con la nuova convocazione all’ONU, per cui perché questa chiamata di cortesia? Un perfetto estraneo che lavorava all’UNESCO aveva lasciato due anni prima sulla scrivania del sottosegretario agli Affari scientifici una “breve nota di segnalazione”, di cui non erano a conoscenza né Sir Goddie né l’ingegnere. Si trattava di un collezionista tornato da una caccia di reperti in Benin e a Badagry che, per vie traverse, era arrivato alla fabbrica di Pitan-Payne. Due anni dopo, le Nazioni Unite stavano selezionando nuovo personale. Gli stati membri avanzavano candidature, facevano attività di lobbying e si pugnalavano alle spalle. La breve nota di segnalazione riemerse. Pitan-Payne fu contattato e così ebbe inizio tutto. La sua stessa ambasciata aveva in mente altri nomi. Altre preferenze. Candidati più entusiasmanti. Tuttavia, sorpresa delle sorprese, e per qualcuno orrore degli orrori, arrivò una spinta dal Custode del popolo in persona! Sir Goddie era corpo e anima a favore della nomina dell’ingegnere Pitan-Payne!

			Il boccone amaro passò di bocca in bocca finché non fu mandato giù da tutti. Il colpevole acconsentì a ricevere una visita regolamentata da un protocollo meno rigido. L’ingegnere sarebbe tornato nella fossa dei leoni il giorno richiesto, impegnandosi così ad accettare di diventare proprietà assoluta del clan internazionale, un servitore al servizio dei loro affari e di nessun altro, senza vincoli con nessun governo. Avrebbe fatto tutto il necessario per partire col piede giusto, voleva un inizio pacifico. In fondo, avrebbe comunque dovuto lavorare con l’ambasciata di tanto in tanto, e concordava con la moglie che non era il caso di farsi dei nemici. Le giurò che avrebbe dato il giusto credito alla Presenza per avergli consentito il privilegio di servire la nazione su scala internazionale. Eccolo lì adesso. Eppure non sapeva se si trovava a Villa Potencia, in Nigeria, o nel Paese delle Meraviglie. L’unica cosa che sapeva era che gli impiegati che lo avrebbero portato dal Custode continuavano ad apparire e svanire nel nulla, compreso il signor “equivalente” del mondo energetico. Aveva detto che sarebbe tornato a breve, ma la sua breve assenza era già durata un’ora e quarantasette minuti.

			Dove diavolo era finito Uriah Heep?

			
			
		

	
		
			6. È lei, padre?

			Il giovane Uriah Heep effettivamente stava portando avanti proprio l’affare che aveva spinto l’ingegnere a incontrare personalmente il premier ad Abuja. L’equivalente era seduto di fronte alla Presenza, pronto a compiere la missione collettiva che gli gravava sulle spalle. Rientrava perfettamente tra le sue mansioni, in quanto assistente ministeriale per l’energia, e non aveva nulla in contrario a far vedere che adesso occupava una posizione di una certa influenza. Pur essendo un nuovo arrivato, aveva già messo alle strette oga patapata* affinché gli prestasse orecchio.

			“Sissignore, Sua Eccellenza, pensiamo che la situazione possa compromettere la sicurezza nazionale. E con tutto il dovuto rispetto, signore, se mi consente, vorrei farle una domanda che sta turbando tanti fra i suoi fedelissimi, signore.”

			Il Custode drizzò le orecchie alla parola “fedelissimi”. Se poi accoppiata alla locuzione “sicurezza nazionale” appena menzionata, significava che non era affatto un incontro da concludere in modo affrettato. “Sei sicuro di non aver bisogno di più tempo per spiegarmi meglio? Se non hai fretta, forse puoi aspettare che abbia finito con le altre incombenze. Oggi è una giornata relativamente tranquilla ma, per esempio, devo ancora incontrare l’ingegnere che mi hai portato fin qui.”

			“Ecco, signore, per l’esattezza. È proprio questo che non può aspettare. La faccenda riguarda proprio lui. Forse è troppo tardi, ma per lo meno, signore, prima che lei lo riceva e gli dia il suo appoggio definitivo...”

			“Cosa c’è di sbagliato nel volerlo appoggiare pubblicamente?”

			“Ranka dede, signore, è questo il punto. Lei avrà pure le sue ragioni, ne siamo tutti convinti, ma non riusciamo a comprenderle. Ci chiediamo perché lui? Perché quest’uomo? Per noi rimane un mistero. Signore, è un rinomato sabotatore. Da queste parti abbiamo brindato tutti al suo commiato, Sua Eccellenza. Perché l’ha festeggiato lui stesso a Badagry, signore, chiassosamente, mostrando evidente disprezzo per l’ufficio del primo ministro. Quest’uomo è un oltraggio vivente all’attuale governo.”

			Avrebbero nutrito un rancore ancora più profondo verso quel comportamento oltraggioso, se solo avessero saputo che Pitan-Payne non avrebbe nemmeno preso in considerazione l’offerta, se non a condizione di ricevere una lettera da parte del segretario generale che lo assicurava di essere stato scelto per merito, a seguito di indagini sulla sua squadra e sul suo operato, e non perché fosse intervenuto il suo governo. Tuttavia, spiegava accuratamente la lettera, le relazioni internazionali avrebbero tratto beneficio da protocolli di consenso, meglio ancora se rafforzati, nei limiti del possibile, dal beneplacito della nazione. L’ONU sollecitava regolarmente i governi in questo senso e, abracadabra, era stata fornita una risposta, condita con frizzante alacrità, che a dirla tutta lasciò di stucco l’ufficio del segretario generale. In genere le lotte intestine sul fronte domestico del candidato ritardavano le procedure. A volte si arrivava persino al punto di far perdere alla nazione il prestigioso seggio. Così, in terra natia si scrollava la testa e si confabulava dietro alla nomina di Pitan, mentre le aspettative generali venivano messe in discussione in dibattiti interminabili sul perché di un appoggio talmente incongruo. Il partito, soprattutto, ne era particolarmente infastidito.

			Il Custode del popolo studiò da vicino il suo pupillo. “Aspetta un attimo. Vorresti dire che il partito ha in mente altri candidati?”

			Il cuore dell’equivalente accelerò con pulsante ottimismo. Altri candidati? Che domanda! Tirò fuori dal tascone un fascicolo di curricula e lettere di raccomandazioni talmente scottanti che per poco non gli mandarono a fuoco il caftano. “Abbiamo selezionato una rosa di candidati, Sua Eccellenza. Forse le farà piacere constatare...”

			Garuba non aveva bisogno di assicurare a Goddie che la maggior parte di questi candidati, che non vantavano nessuna connessione diretta con il mondo della scienza, o chi li proponeva, erano pronti a contribuire generosamente alle casse del partito. Si sarebbero distrutti gli uni con gli altri avvalendosi dell’influenza sovrannaturale di erboristi locali, marabutti musulmani, fachiri indiani, pellegrini di Gerusalemme, e altri ancora, pur di garantirsi la vittoria. D’altronde, perché mai il governo avrebbe dovuto sostenere una figura di passaggio marginale, del tutto trascurabile, e per giunta ingrata? Un uomo con interessi puramente commerciali, senza alcun legame con il partito e, di fatto, senza vincoli con nessuno tranne che con il suo ego smisurato? Uno che aveva dimostrato quanto fosse impossibile lavorare con lui, che metteva il becco dove altri avevano giurato solennemente su un certificato medico, un ficcanaso che insisteva che fossero ripescati e ricontrollati i dossier caduti nell’oblio? Le ricerche finalizzate a soddisfare il fabbisogno energetico nazionale avevano superato almeno diverse decine di progetti governativi e avevano prodotto due generazioni di miliardari arricchitisi coi generatori elettrici. E tutto questo non era servito neanche a spingere i consumatori, minoranze comprese, verso il solare, a convincere la nazione a utilizzare energia pulita, come si addiceva a un paese moderno rivolto al futuro. L’ultima empietà di questo cane sciolto, lamentavano, era stata il tentativo di riaprire dei casi archiviati, tra i quali il mistero di un’esplosione nel principale impianto elettrico statale, che per tre giorni aveva lasciato al buio quasi tutta la nazione. Di certo un fatto senza precedenti, ma poteva mai dirsi peggiore di quanto accaduto qualche anno prima a New York, la rinomata città delle luci? Quella volta, centinaia di persone rimasero intrappolate negli ascensori e persino le sale operatorie degli ospedali smisero di funzionare all’improvviso, costringendo i chirurghi a fermarsi nel bel mezzo degli interventi. Il blackout li aveva colti di sorpresa. Non avevano mai sperimentato un guasto del genere prima d’allora. Chi ha saputo reagire meglio? Loro, gli americani, non sapevano cosa fare. Noi, invece, avevamo dei generatori di emergenza. C’è chi dice che l’esplosione ha fatto saltare in aria un gruppo di lavoratori, causando la morte di tre ingegneri, alti dirigenti dell’impianto. Ma chi può confermarlo? Cosa dice il rapporto a riguardo? Ne conosciamo solo una parte. Il sabotaggio non fu soltanto preso in considerazione, ma addirittura mise ampiamente a tacere ogni teoria alternativa. La scientifica analizzò non solo le impronte digitali dei colpevoli, ma ne esaminò anche i palmi, le piante dei piedi, i volti, le impronte fecali, e altro ancora. Come facciamo a saperlo? Sono trapelati alcuni rapporti. Perché? A quale scopo? Chi ha fatto la soffiata? Vorrei chiederle, signor Custode, qual è la sua sincera opinione. Perché l’ingegnere ha mandato una copia del rapporto al presidente? Esatto. Proprio per assicurarsi che ci sarebbe stata una fuga di notizie. È stato il presidente ad affidare l’incarico alla sua società? No. Bisognava solo assicurarsi che le notizie giungessero alla stampa. Abbiamo trovato la pista giusta. Il nostro uomo di Badagry ha dichiarato di aver scoperto turbine, trasformatori, gruppi elettrogeni e distributori elettrici da diversi milioni di dollari abbandonati al porto, messi in naftalina da almeno tre anni, avvolti nei teloni, alcuni sventrati. E, nonostante ciò, sono state emesse altre fatture per ulteriori materiali, regolarmente spediti a uno stato membro dell’ECOWAS, ma dirottati in alto mare, e non per mano di banditi somali o pirati di Bakassi. Nessuno aveva perso le turbine e nessuno le aveva reclamate. La loro ipotetica destinazione non compariva in alcun progetto di installazione. Cosa c’entriamo noi con tutto questo? La Banca centrale nigeriana non aveva mostrato il minimo interesse per le sorti dell’acquisto. A essere sinceri, era stata proprio quest’ultima, la massima autorità finanziaria nazionale, ad autorizzare le fatture, che erano state presentate, verificate e sottoposte a revisione contabile. La pratica poteva considerarsi chiusa. Dunque, qual era esattamente il problema dell’ingegnere Pitan-Payne? Era stato chiamato a bordo per risolvere il problema di una situazione energetica che pareva soffrire di crisi epilettiche, non per indagare su questioni che erano ormai destinate a morire e che non portavano alcun valore aggiunto alla vita pratica. E ora l’ingegnere in questione, fortunatamente escluso persino dalla pur flessibile “famiglia al potere”, un disadattato che celebra pubblicamente la fine del suo incarico governativo con una chiassosa festa di strada affollata da teppisti e da giovani che fanno capo ai culti studenteschi, fa pressioni su chiunque, anzi no, corrompe chiunque, tutti, senza dubbio, nessuno escluso – d’altra parte, si sa quanto sia ingente il patrimonio della sua famiglia e quanto siano influenti le loro amicizie –, per conquistarsi una posizione nel prestigioso circolo tecnico della Commissione Energia delle Nazioni Unite, un ruolo che di fatto lo farebbe diventare l’ambasciatore all’energia del paese! La nazione aveva una sola poltrona disponibile e doveva essere occupata proprio da quella spina nel fianco di Pitan-Payne? Signor Custode, la gente si fa delle domande.

			Si avvicinavano le primarie, seguite di lì a poco dalle elezioni. Una sostituzione del collegio elettorale sarebbe stata opportuna, bastava solo osservare e presentare il margine di profitto nel contare i voti... Non che non fossero esperti in quelle che chiamavano con noncuranza “rettifiche amministrative”. L’equivalente continuava ad accarezzare sotto il caftano i CV da mostrare al Custode, se solo lui avesse lasciato trapelare la giusta propensione a riconsiderare la questione. Apprezzava che la gente portasse a termine i propri compiti. E loro ne avevano eseguiti pure più del dovuto. Il capo di gabinetto gli aveva fornito tutte le prove, molte delle quali era riuscito a spiattellare a memoria senza fatica – aveva grandi capacità mnemoniche, grazie alla sua formazione coranica. La questione si sarebbe potuta chiudere quella sera stessa, rimettendo il fastidioso ingegnere al posto suo, lasciandolo a mani vuote...

			“Sua Eccellenza, si sostiene all’unisono che sia stato un errore averlo nominato. Ma non è mai troppo tardi per tornare indietro, signore.”

			L’umore di Sir Goddie cambiò drasticamente. Balzò in piedi dalla sedia e urlò: “Chi ha detto che l’ho nominato io?” L’assistente riformulò subito la frase, alzandosi in segno di rispetto. “No, signore, no. Non ho mai detto che l’ha nominato lei. Sappiamo come lavorano alle Nazioni Unite, vogliono dettar legge. Ma perché glielo ha consentito, signor Custode? È questo che ci preoccupa. Abbiamo persone più qualificate, più affidabili...” E fece di nuovo segno di prendere l’elenco dalla tasca – magari era il momento giusto per mostrarglielo?

			Il primo ministro sbraitò: “Siediti!”

			L’assistente si sedette all’istante. Aveva detto più del dovuto?

			Il Custode del popolo lo guardò da capo a piedi, con sdegno crescente. “Lo sai, a volte mi chiedo cosa devo riferire di te a tuo padre. Perché a volte sai essere stupido. Molto, molto stupido. Non sai nemmeno quando agire nel tuo stesso interesse. Sai soltanto contestare, lagnarti, frignare, lamentarti.”

			L’assistente si strinse sempre più nel suo caftano, desiderando di non aver mai accettato il compito affidatogli dai colleghi. “Signor Custode, noi non siamo saggi come lei. Sia paziente con i suoi figlioli.”

			“Siete lenti di comprendonio, tutti quanti! Ecco qual è il problema. Devo fare tutto da solo e devo pure badare a tutti voi. Compresi i sappiamo-tutto-noi del partito, quelli convinti di sapere tutto! Mi date così tanto da fare che, se fosse per voi, non avrei nemmeno il tempo di occuparmi delle mie cose. Nemmeno il tempo di governare il paese!”

			“Che Allah non voglia, Custode del popolo! Che Allah impedisca che qualcuno possa macchiarsi di un tale crimine contro la nazione, signore!”

			“Che Allah impedisca questo, che Dio impedisca quello. Non ti hanno mai raccontato la storia di ‘Ah, è lei, padre?’”

			“Nossignore. Non ne ho mai sentito parlare.”

			“No? Mai sentita la storia del reverendo padre, del sacrestano e del vino della comunione?”

			Con un sorriso nervoso, Shekere Garuba fece cenno di no. Era un sorriso di redenzione, nato dal sollievo di non essere stato mal giudicato. Al Custode era passata la rabbia, era in uno stato d’animo accogliente, stava persino cambiando discorso, raccontandogli una storia che non solo gli avrebbe insegnato qualcosa ma era anche prova di intimità. Garuba si mise comodo e si disse impaziente di ascoltarlo, musica per le orecchie di Sir Goddie, che, dondolandosi sulla sedia, lasciò traboccare l’agbada dai braccioli. Sorrise, con il volto raggiante di un padre affettuoso che va in brodo di giuggiole per l’entusiasmo di apprendere del proprio figlio adottivo.

			“D’accordo. Ascoltami. Presta attenzione. Prima passami quella ciotola di noci di cola.”

			L’assistente si chinò all’istante e sollevò la ciotola di cristallo che conteneva una vasta scelta di noci di cola, orogbo, pepe di alligatore, caramelle e biscottini confezionati singolarmente, a testimonianza di quanto fosse premuroso il primo ministro nei confronti dei gusti e delle diverse preferenze culturali dei suoi ospiti. Muoveva su e giù le dita, indeciso se prendere una noce di cola o un orogbo, decidendo poi per la prima. Prese una noce, la divise con cura seguendo la fenditura naturale e vi affondò le unghie per staccarne un pezzo. Con un esperto movimento del polso lo lanciò in aria, piegando in simultanea la testa all’indietro, e lo catturò abilmente con la bocca, iniziando a masticarlo lentamente, con calma. Il giovane assistente era in estasi. Si annunciava una riunione lunga e, per quanto gli riguardava, il suo equivalente avrebbe potuto aspettare. I fondi per l’ospitalità avrebbero coperto le spese dell’albergo, se ce ne fosse stato bisogno.

			“Dunque, ascolta con attenzione. C’era questo prete che ogni volta che si preparava a celebrare la comunione si rendeva conto che il livello del vino nel vaso sacro diminuiva dopo ogni messa. Fece di tutto per risolvere il mistero ma non giunse a nessuna conclusione. Nutriva forti sospetti nei confronti dei ragazzi del coro, anzi, era proprio sicuro che si trattasse di uno di loro, ma non c’era modo di incastrare il colpevole. Così decise di farsi aiutare da qualcuno esterno che però frequentasse la chiesa assiduamente e, cosa ben più importante, ne conoscesse luoghi e dinamiche.

			Scelse di farsi aiutare dal sacrestano. Poiché abitava vicino alla chiesa, il reverendo padre lo incaricò di passare in sagrestia durante la giornata anche fuori dal suo orario di lavoro, specialmente le sere in cui provava il coro. Sospettava appunto che durante le prove del coro il potenziale alcolista si infilasse in sagrestia per lubrificarsi la gola. Ha senso, no?”

			“Certo, Custode, assolutamente, signore!”

			“E aveva ragione. Da lì a poco il colpevole fu beccato in flagrante. Era il primo corista. Sai com’è a quell’età, quando i ragazzi stanno per diventare adulti. Il sacrestano seguì le istruzioni. Il momento in cui avesse visto qualcuno intrufolarsi in sacrestia, avrebbe acceso la luce e avrebbe lanciato un urlo, così il colpevole non sarebbe potuto fuggire né avrebbe potuto nascondersi. E così presero il ragazzo, lo smascherarono e lo svergognarono davanti a tutti. Mi segui?”

			“Certo, signore, perfettamente.”

			“Naturalmente il ragazzo fu punito e la cosa si concluse là. Tutto ritornò alla normalità. Tutti se ne dimenticarono. Tutti tranne uno, il sacrestano. Per quel che lo riguardava, si trattava di un compito a vita. Quindi, quando non aveva niente di meglio da fare, andava ancora a nascondersi in sacrestia, sperando di beccare un altro colpevole. Era diventata una dipendenza. Nessuno immaginava che il sacrestano avesse sviluppato un’assuefazione – non era diverso da un drogato. Capitava persino che si addormentasse in sacrestia e sua moglie andasse in giro a cercarlo. A volte non si svegliava fino al mattino dopo, quando arrivavano gli addetti alle pulizie. La situazione era davvero fuori controllo.

			Bene, finì che aveva pure ragione. Non era stato solo il primo corista a gustarsi il vino della comunione, ma anche altri. Così una sera lo zelante sacrestano ritornò in sacrestia durante le prove del coro, con l’intento di risolvere il caso. Si piazzò al solito posto, accanto all’interruttore della luce, e rimase in attesa. Sentì dei passi. Aspettò in silenzio finché l’intruso non entrò e, afferrato il vaso, non se ne versò un bel sorso mandandolo giù senza esitazione. Bam! Il sacrestano accese la luce e lanciò un urlo che fece tremare le mura. Il coro si interruppe nel bel mezzo di una cantata e si precipitarono tutti in sacrestia. Vi trovarono il povero sacrestano sbigottito, pietrificato. Riuscì solo a rantolare: ‘È lei, padre?’

			Puoi immaginarti la scena. Il baccano finì all’istante. Nella sacrestia non si sentiva volare una mosca. Nessuno sapeva in che direzione guardare. Sì, era proprio il padre, con la bottiglia e il calice d’argento in mano, uno schizzo rosso di vino sul vestito, e il sacrestano fisso a guardarlo col dito puntato ma incapace di aprire bocca.”

			Il Custode del popolo morse un altro pezzo di noce di cola, prendendosi così il tempo di fare una pausa. Era un narratore sopraffino a detta di tutti grazie anche alle sue eloquenti pause.

			“Ma sai com’è,” continuò, “non si diventa padre reverendo per nulla. Come sai, io stesso faccio parte della chiesa e posso dirti che con i padri reverendi non si scherza. Vincono sempre loro. Sanno come risollevarsi subito dai pasticci. Così il padre si riprese, dandosi un contegno, e, furioso, pronunciò una frase in latino, forse una maledizione. Ma subito continuò nella lingua parlata da tutti. ‘Certo che sono io, idiota! E tu invece ti sei guadagnato l’ira di Dio facendo rovesciare il sangue di Cristo!’”

			“Che pasticcio!”

			“Proprio così, lo puoi ben dire. Di certo un bel pasticcio. E questi padri reverendi? Pensano in fretta e prendono decisioni ancora più rapidamente. Il reverendo disse qualcos’altro in latino, si fece il segno della croce e rimproverò tutti quanti per aver dissacrato il momento più solenne delle funzioni sacerdotali, quello cioè in cui il sacerdote deve terminare di bere il vino sacro rimasto e inghiottire le ostie avanzate, nel nome di Cristo! Non lo sapevano? Pensavano di essere degni di condividere quel momento con lui? Si erano confessati nelle ventiquattr’ore precedenti? Ne dubitava! Ecco. Me lo immagino lì, in piedi, con una macchia rossa ancora umida sull’abito talare, mentre minaccia tutti in latino. Di sicuro tutti i giovani coristi ci erano cascati, ma non gli adulti come il maestro del coro e l’organista. Ti immagini il peso che si è dovuto portare addosso il prete per il resto della sua vita?”

			“Sì, signor Custode. Un peso terribile sulla coscienza.”

			Sua Presenza perse la calma e sferrò un pugno sul tavolo. “Lo sapevo! Chi ha mai parlato di coscienza?”

			Il pupillo prima si grattò il capo e poi lo scosse con violenza riconoscendo l’errore, ma la cosa non sortì alcun effetto. Il Custode lo guardò con disprezzo.

			“Ho fatto una cortesia a tuo padre trovandoti un posto di lavoro qui, ma non mi aspettavo certo che potessi provare a darmi consigli, grazie a Dio. Su niente. Ti tengo qua solo per poterti tenere d’occhio. Che c’entra la coscienza con tutto questo? Ora, seguimi con attenzione. Secondo te il prete non faceva regolarmente il giro dei parrocchiani? Non era andato a bussare alle porte di tutti per accertarsi che il suo gregge stesse bene? Non aveva fatto visita a tutti, a volte annunciandosi prima e a volte no? Non si era fatto vedere agli eventi organizzati dai suoi fedeli? Non capitava che la gente si imbattesse in lui all’improvviso? E via dicendo... Ora immagina di stare a casa tua, qualcuno bussa alla porta e urla ‘C’è nessuno in casa?’ Tu riconosci la voce e vuoi rispondere al saluto. Cosa urli in risposta? Pensaci con attenzione.”

			L’assistente si concentrò, pensò intensamente ed ebbe l’illuminazione. Sorrise impacciato e recitò: “È lei, padre?”

			“Esatto!”

			L’assistente si piegò dalle risate. “Ah, signor Custode, lei è tremendo!”

			“Non io. Il padre, per lui fu tremendo. Da quel giorno non ebbe più pace. Non è un problema di coscienza, che cos’è la coscienza? Quello che conta è la pace interiore. La domanda che continuò a porsi da quel momento in poi, ogni volta che lo salutavano in quel modo, era: sarà davvero un saluto genuino? O si stanno prendendo gioco di me? Che fossero seri in volto o che sfoggiassero un sorriso servile, ogni volta che qualcuno diceva ‘È lei, padre?’, quel disgraziato non sapeva cosa pensare.”

			“Avrebbe dovuto far trasferire il sacrestano.”

			“Immediatamente! Ora sì che usi la testa. Missione conclusa, intervento finito. Senza perdere tempo. Vanno allontanati subito, basta incentivarli a sparire con una bella promozione o mandarli a frequentare speciali corsi di formazione. Non si opporranno, men che meno all’indennità di trasferta. I soldi piacciono a tutti. Ora, questa partenza inaspettata ci è stata consegnata su un piatto d’argento e tu osi lamentarti? Puoi riportare quanto detto a tutti quelli che ti hanno aizzato per venire a farmi domande stupide. Pensate davvero che non sappia come stanno le cose? Ma come fate a essere così sciocchi! Riferisci a tutti che dovrebbero essere grati di avere qualcuno che conosce i trucchi del mestiere e bada ai vostri interessi. Ora va’ a tenere occupato l’ingegnere. Quando ho finito col resto, me lo porti qua, così gli auguro buona fortuna, buon viaggio e a mai più rivederci. Forza, va’. E tienilo sott’occhio, è imprevedibile, proprio come suo padre. Conosco la famiglia. Fa’ in modo che non se ne vada, tienigli gli occhi addosso. Procuragli quello che vuole!”

			L’assistente ansimò, poi gli si illuminò il volto. Accennando un sorriso di gratitudine, si alzò di scatto e si affrettò a uscire dal santuario del Custode. Ma quando stava per aprire la porta le sue ciabatte svolazzanti lo fecero quasi inciampare. Fece un balzo in avanti e percorse correndo buona parte del corridoio che portava alla sala d’attesa, cogliendo di sorpresa l’ingegnere immerso nelle sue riflessioni. Stavolta gli si sedette accanto, comodamente.

			“È tutto a posto. Il Custode del popolo la riceverà a breve, glielo prometto. Se serve, lo disturberò personalmente, in qualsiasi momento.”

			“Cosa vuol dire ‘a breve’ esattamente? Il nostro appuntamento era per le...”

			“Lo sa bene, signor Pitan-Payne, lo sa bene. Le manda le sue scuse. Sta cercando di liberarsi il prima possibile. Questione di poco ormai.”

			Duyole decise che era arrivato il momento di fare il difficile. “Vorrei bere qualcosa. Qualcosa di serio. Dove posso prendere una birra?”

			Per un istante, Uriah andò nel panico. Aveva ricevuto l’ordine di non farselo scappare ed ecco che già era messo alla prova. Drizzò le spalle e chiese: “Desidera una marca in particolare, signore? Penso di sapere dove trovarle una birra.”

			“Qualsiasi marca va bene, l’importante è che sia fredda. Ghiacciata. Sono disidratato. La disidratazione influisce negativamente sulle prestazioni. E si sa, bisogna essere in perfetta forma quando si è ricevuti da qualcuno di potere, di chiunque si tratti, figuriamoci se si tratta di Sir Goddie in persona.”

			“Dev’essere l’aria condizionata,” suggerì Garuba, tirando un gran sospiro di sollievo per il pericolo di fuga scampato. “Capita anche a me certe volte di sentirmi disidratato, me ne rendo conto perché mi sembra di perdere la lucidità, quasi non riesco a ragionare.”

			Duyole soffocò una risatina. “In realtà, detto fra noi, penso che la colpa sia del mio russare. Anzi, ne sono sicuro. Il guru che pubblicizza online le medicine che prendo per cercare di risolvere il problema lo dice chiaramente: sapete che russare compromette il vostro livello di idratazione?”

			L’assistente lo fissò a bocca aperta. “Intende dire che ci sono delle cure per smettere di russare? Fra la mia gente si pensa che accada a discrezione di Allah. Come ruttare. Non dipende da noi smettere.”

			“Veramente?” Per la prima volta Duyole guardò il suo equivalente dritto negli occhi, con genuino interesse. “Non se lo sta inventando?”

			“Assolutamente no,” lo rassicurò Garuba. “Dovrebbe sentire quanto si russa a casa mia. Sono convinto che alcuni russino di proposito, in modo che gli altri pensino che siano stati toccati dalla bacchetta magica di Allah.”

			“Interessante.” Sembrava che Duyole ci volesse pensare su. Dopo quasi quattro ore di attesa, sentì il bisogno di dire qualcosa di imprudente, nonostante fosse pressoché certo che la stanza fosse sorvegliata da cimici. Si piegò in avanti e gli chiese, con un tono intimo, confidenziale: “Che ne pensa dello scoreggiare? Anche questo è considerato intervento divino?”

			Come se fosse pronto a elencare semplici possibilità universali, l’assistente ministeriale per l’energia replicò: “Dipende. Intanto, se dovesse scoreggiare il Custode del popolo...”

			Si stava oltrepassando il limite. L’ingegnere indietreggiò alla svelta. “No, no, lasci perdere, non ne parliamo più. Che fine ha fatto la birra?”

			“Gliela porto subito. Mi dia solo qualche minuto, vado a prendergliela qua vicino, nel quartiere residenziale. Sua Eccellenza il Custode mi ha dato ordini: lei deve soltanto chiedere e io provvederò a quanto richiesto.” Si sforzò di sfoggiare il proprio sorriso migliore e andò a cercare la birra.

			
		
			
				
					* Il capo dei capi.

				

			

		

	
		
        7. Furto di proprietà intellettuale

			Il retroscena

			Pitan-Payne si mise comodo sulla poltrona. Si chinò per prendere una rivista e ritrasse di scatto la mano. Eccolo lì il volume, proprio in cima alla pila di libri e giornali, come gli era stato indicato dalla receptionist: L’opera di un Custode del popolo. Lo prese dai bordi, ed effettivamente era ancora caldo. In fin dei conti, la donna non era stata così esagerata, forse davvero il libro era stato appena stampato. Lo sfogliò con gli occhi, pagina dopo pagina, fino alla noia. Era su carta lucida, conteneva moltissime fotografie. Alcune persone si accontentano di poco, ma Duyole Pitan-Payne non si lasciava incantare dai racconti che rimanevano in superficie, non entrando nel merito delle cose, men che meno dalle cosiddette storie autorizzate. Aveva fatto mestiere della sua sfrontata curiosità che lo spingeva ad andare sempre al “nocciolo della questione” e a prestare orecchio agli “aneddoti succosi”. Gonfiava le notizie più insulse partendo dall’aneddoto più insipido, sino a riscriverne una versione esilarante da aggiungere al suo repertorio personale. Certo, erano storie che avevano sempre un fondo di verità, i fatti e i dettagli rimanevano uguali, ma i particolari aggiunti alla fine ne offrivano una versione quasi irriconoscibile rispetto all’originale. Il Custode del popolo era venuto alla luce allo stesso modo. Era una storia avvincente nata da uno dei più audaci furti di proprietà intellettuale, come avrebbe più volte ribadito, per il quale il criminale si sarebbe meritato una medaglia d’oro da parte della nazione oppure un bel proiettile dalla parte lesa. In ogni caso, la situazione non cambiava in sala d’attesa. Da quando era arrivato, non era cambiato niente, non aveva ricevuto nessun segno che lasciasse intendere che la situazione stesse per sbloccarsi. Per quel che gli importava, avrebbero potuto stare lì a distruggersi reciprocamente. In quel preciso istante, all’ingegnere venne l’acquolina in bocca al solo pensiero di quanto lo aspettava. L’adozione del nuovo titolo di “Custode del popolo” da parte del primo ministro, quel nuovo marchio d’identità, sembrava aver suggellato una crisi senza precedenti. Ma cosa diavolo era realmente accaduto dietro le quinte?

			Un miscredente politico sconosciuto ai più aveva disertato il proprio partito passando a uno centrista che stava all’opposizione nel governo nazionale ma era al potere nel suo stato. Ambiva a diventare governatore ma, dato che il suo vecchio partito si era rifiutato di candidarlo, aveva defezionato, unendosi, com’era prevedibile, al partito di maggioranza. Ho ascoltato i desideri dei miei elettori come si addice a un vero leader, ho obbedito alla loro chiamata e oggi sono entrato a far parte della mia vera famiglia politica. Fu ricompensato all’istante: il nuovo schieramento lo candidò a governatore, in un faccia a faccia con il candidato nominato dal suo ex partito. Zuffa totale, truffa elettorale, baruffa nazionale, che vergogna! I perdenti gridarono allo scandalo. Accadde di tutto: alcuni membri di partito furono rapiti alla luce del sole, in presenza di testimoni internazionali; seguirono decapitazioni, urne volanti non identificate, pioggia acida. I due partiti avversi non potevano neanche vantarsi dell’originalità delle loro azioni, era ovunque lo stesso scenario, gli stessi colpevoli ben riconoscibili. I risultati finali mandati in onda dettarono l’ultimatum decisivo. Gli osservatori internazionali colsero l’occasione per dire la propria, poi tornarono a casa a documentare le loro scoperte. Che differenza faceva? Deridevano i vincitori, compiangevano i vinti. Il settantacinque per cento delle elezioni di quell’anno finì comunque in tribunale. Lo stato aveva stabilito il record di tutti i tempi in fatto di delitti elettorali, vantando non meno di centottantacinque vittime, la maggior parte delle quali freddate in pieno giorno.

			Fin qui, tutto bene. Era tutto di dominio pubblico. Ma quanti potevano rivendicare di aver ricevuto una soffiata sulle informazioni riservate? Era questo, si vantava Pitan-Payne, che distingueva gli uomini dai ragazzini! Ed eccolo arrivato alla fonte. Se non altro, avrebbe cavato fuori la vera fabu da quella testa vuota dell’equivalente.

			Lo scalpiccio dei sandali di cuoio sul pavimento di parquet si fece rapido. Si rese conto che si stava bagnando le labbra secche con la lingua. Aveva aspettato a lungo e stava fremendo per avere tra le labbra la birra promessa. Se il dio del successo si fosse impossessato di Garuba, conducendolo a vincere la caccia al tesoro di malto, non lo avrebbe mai più chiamato Uriah Heep – lo giurava! I passi si fecero sempre più vicini e la porta si aprì. L’ospite in attesa non riuscì a nascondere la sua impazienza, riconobbe la forma delle lattine anche dietro la carta della busta marrone che le nascondeva... non era una sola, erano due! Due lattine piccole, il cui contenuto liquido non vedeva l’ora di tracannare.

			“Grazie. Non doveva prendersi il disturbo di tenerle al fresco,” disse Pitan-Payne, ringraziando l’improvvisato fattorino.

			Shekere Garuba pareva perplesso. Sollevò una delle lattine all’interno della busta come se la vedesse perfettamente nonostante fosse avvolta dalla carta. “Sono fresche di frigo.”

			“Apprezzo molto. Si avvicini, mi faccia sentire.” Pitan-Payne la toccò, poi aprì il sacchetto e appoggiò la mano direttamente sulla lattina, sorridendo compiaciuto. “Grazie, signor Garuba. Il sacchetto l’ha mantenuta fresca. Che lei possa vivere più a lungo di Villa Potencia.”

			Garuba replicò candidamente: “Oh no, la carta non serviva a tenerla fredda. Serviva solo per non dare alla gente un’immagine sbagliata della presidenza.”

			“Immagine? Che tipo di immagine?”

			“Non vogliamo certo far credere alla gente che qui non si fa altro che bere.”

			“Ma certo. Continuo a dimenticarmene. È una lotta incessante per mantenere l’immagine, giusto?” Diede un colpetto alla monografia. “Avrei voluto essere qui, ieri.” Sollevò la linguetta della lattina, bevve un sorso di birra che sembrava non voler finire e chiese: “Sir Goddie è astemio?”

			Garuba ridacchiò. “Chi? Il Custode del popolo?”

			“Non pensavo, infatti. E questa non è una moschea, giusto?”

			L’intermediario si mise subito in guardia. Sir Goddie aveva ragione, quell’uomo era soltanto un combinaguai. Lo guardò con diffidenza. “Questa viene dal frigo privato della first lady, sono andato a prenderla di persona nei suoi alloggi. A dire il vero, sapeva che era qui, in visita dal Custode del popolo. Non sapevo che foste amici di famiglia.”

			“Non lo siamo,” lo corresse con fermezza Duyole.

			“No? Parlava come se lo foste.”

			L’ingegnere scosse la testa con fermezza. “Niente affatto.”

			Il messaggero era confuso. “Mi ha persino chiesto di farle sapere che è il benvenuto a cena, se l’incontro dovesse prolungarsi fino a tardi.”

			Duyole scosse la testa facendo cenno di no, mentre si concedeva un altro sorso. “È proprio come immagino, non è vero? Forse non riusciremo a incontrarci oggi. Spero solo che tutti voi vi ricordiate che tra qualche giorno partirò per l’estero. E una volta tornato a Badagry, di certo qua non torno.”

			“Ma certo che sì, per questo il Custode ha fissato subito l’appuntamento. Sa, è arrivato solo una settimana fa. Stia tranquillo, signor Pitan, la riceverà senz’altro in giornata. Sono qui per rassicurarla personalmente che l’incontro avverrà in giornata. E per farle compagnia, sotto esplicita richiesta del Custode.”

			L’ingegnere si mise più comodo. La chiave per accedere all’intera storia andava cercata in quella pubblicazione, così la riprese in mano con ostentazione.

			L’intermediario non poté resistere. “È il mio ultimo lavoro. Fresco di stampa. Come le sembra?”

			“Non ho ancora iniziato a leggerlo.”

			“La copertina originale portava il titolo L’opera di un Servitore della nazione. Ma ne è già al corrente, ne sono sicuro. Sanno tutti cos’è successo. Ma non tutti conoscono i problemi che ci ha causato la cosa. Mi sono dovuto precipitare a fermare le stampe il giorno dopo la famigerata manifestazione. Per la nuova copertina, non ci crederà, abbiamo dovuto tenere aperta la tipografia tutta la notte, per modificarla. Abbiamo dovuto sostituire anche le pagine, per fortuna non molte, che riportavano l’originario ‘servitore’. Avere dei dipendenti devoti è una vera benedizione per la villa.”

			“Perché tanta fretta? In ogni governo, risme intere di carta finiscono al macero. O nel tritacarta. È normale. Fa parte del gioco.”

			“Non c’era tempo da perdere. La Festa dell’Indipendenza è alle porte. Le elezioni sono dietro l’angolo. Per non parlare del festival. Per fortuna la villa ha una tipografia indipendente in grado di produrre migliaia di copie di qualsiasi libro, persino del Corano per intero, senza aiuto esterno, se necessario.”

			Duyole emise un fischio in segno di approvazione. “Straordinario. Anche della Bibbia?”

			“Anche della Bibbia. Di qualsiasi libro.”

			“Davvero? Sono sbalordito. Posso tenere questa copia?”

			Il giovane balzò in piedi. “Gliene procurerò altre. Può darle ai suoi amici, magari anche ai colleghi che incontrerà negli Stati Uniti. Sa che stiamo spedendo dei pacchi alle ambasciate? Per fortuna la versione precedente non era ancora stata distribuita. Non che avesse chissà quale importanza, avremmo sempre potuto ritirare le copie.”

			Pitan-Payne sfoggiò uno dei bei sorrisi più maliziosi del suo repertorio. “Qui dentro c’è tutto? C’è la storia completa?”

			“Non ancora, ma presto verrà il resto. Tutto quanto. Il Custode del popolo è un leader schietto, sincero. Dice le cose come stanno. Dire le cose come stanno è la sua filosofia di vita.”

			“Sarà una lettura avvincente, già lo immagino. Grazie, ma non si disturbi per le copie extra. Posso condividere questa copia con gli altri.”

			“Non è un disturbo. Niente affatto. Me ne occuperò personalmente. Sono contento che il libro sia di suo interesse.”

			“Interesse? Non vedo l’ora di cominciare a leggerlo, una volta terminato l’incontro. Un’opera magna come questa richiede concentrazione, non è una lettura da iniziare in una sala d’attesa. A proposito di attesa...”

			“Manca poco, signor Payne, pochissimo. Ci conceda ancora qualche minuto.”

			“Ancora qualche minuto? Perché no? Non ho fretta. Sono partito da casa per andare in aeroporto alle cinque del mattino, solo per essere sicuro di prendere il primo volo in partenza, che è sempre il più affidabile. Sono ad Abuja solo da...” sollevò il polso su cui sfoggiava l’orologio, “...da più di quattro ore. Posso aspettare per altre quattro.”

			Sarcasmo sprecato. Il suo equivalente esultò. “Ha lo spirito giusto, signor Payne. Il Custode del popolo lo apprezzerà molto. Lasci che le procuri qualche altra copia del libro.”

			“Ma no, non si preoccupi, che fretta c’è? Le prendo prima di andare via. C’è ancora tempo.” Stirò con le dita il libretto contro la gamba, si chinò con fare confidenziale verso il suo interlocutore e fece un sorriso suadente degno di un Uriah Heep modello vintage. “Deve aver richiesto tanto lavoro. Cercare informazioni. Analizzarle. Metterle insieme, prima di poter finalmente dire: ‘Ottimo lavoro, ben fatto!’ E poi dover rifare tutto da capo, in una notte sola? Scommetto che sta già pensando a un sequel.”

			“A che cosa?”

			“A un sequel. Una seconda parte. Un secondo volume, qualcosa tipo Il Custode nel suo privato.”

			La gioia di Shekere Garuba era tangibile. “Come ha fatto a indovinare? In realtà, ho in mente il titolo Enigma. Qualcosa e poi Enigma, oppure Enigma seguito da qualcos’altro. Perché è proprio così lui, un enigma.”

			Pitan-Payne assunse un’espressione solenne e annuì con convinzione. “Proprio così. Un enigma. Quello che l’infido governatore non è riuscito ad apprezzare. Non sapeva con chi aveva a che fare. Sono sicuro che questo libro è illuminante,” disse, lisciandolo ancora una volta.

			“Non è che prima di lavorarci avessi grande dimestichezza con la scrittura, a essere sincero, ma sentivo che questa storia andava raccontata. Non sono in tanti ad apprezzare il Custode. La gente non apprezza mai quello che ha. Eppure il Custode è una manna dal cielo. È un genio. Un padre, un mentore, un profeta, tutte e tre le cose insieme. Ma la gente non lo capisce.”

			“Ma certo, è proprio così.” Il tono di Duyole era diventato più confidenziale. “Perché non si siede? Sempre che non ci sia un’emergenza di ordine nazionale ad aspettarla alla scrivania. Sa, pensavo a quell’uomo bizzarro, il candidato alla carica di governatore... che tipo, eh? Lo conosceva di persona?”

			Un’aria di compiacimento sembrò posarsi su Shekere. “Be’, vede, io non c’entro niente. Quell’uomo se l’è cercata. Era un serpente a sonagli che alla fine ha ingoiato una mela troppo grossa per il suo stomaco, per dirla con le parole del Custode.”

			La risata fragorosa di Duyole fece sbucare dal nulla il capo di gabinetto. Fece capolino per qualche secondo sulla soglia di una porta nascosta nella parete, fino a quel momento passata inosservata. La porta si aprì lentamente e fu un sollievo per Pitan-Payne sentire che la voce effettivamente proveniva da lì.

			“Va tutto bene?”

			L’ingegnere gli fece cenno di andarsene con stucchevole cordialità. La birra lo aveva messo di buon umore ma, cosa ancora più importante, si trovava su una pista promettente e si stava persino sintonizzando con i ritmi di quell’ambiente angusto. “Può andare. Io e il mio equivalente abbiamo appena scoperto di avere diverse cose in comune. Grazie, è tutto a posto.”

			Il capo di gabinetto si ritirò di buon ordine nonostante la sua fronte aggrottata palesasse piena disapprovazione per tutto quel baccano nel cuore del potere della nazione, che violava l’atmosfera solenne del luogo. Duyole fece cenno al consulente di avvicinarsi.

			“Mi dica di più. Starò via dal paese per un bel po’, quindi mi perderò tutto il divertimento. Mi racconti qualche aneddoto da ricordare, qualcosa con cui consolarmi quando avrò nostalgia di casa. Deve aver raccolto molto materiale.”

			Il giovane esitò. “Be’, non è che abbia fatto niente di particolare. Quell’uomo era una mina vagante. Quando ha abbandonato la nave ed è passato dalla nostra parte, il Custode mi ha chiesto di stargli vicino, di portarlo nelle cerchie più ristrette del partito ma anche di tenerlo d’occhio, dandomi istruzioni precise. Vede, il nostro leader è davvero astuto, molto ma molto astuto. Non dà per scontato niente e nessuno. Mi ha detto: ‘Non mi fido dei voltafaccia, per cui sorveglialo, nel caso in cui si riveli una mela marcia.’ Gli ho promesso che sarei stato il verme maledetto di quella mela marcia, se si fosse rivelato tale.” Continuò, sorridendo compiaciuto: “Oga ha riso alla mia battuta, sa? Mi ha fatto un gran sorriso e mi ha dato una pacca sulla spalla, proprio come se fossi un suo pari. Ha detto: ‘Stai imparando velocemente, lo farò sapere a tuo padre. Sarà fiero di te. Bene. Diventa il verme velenoso della mela bacata, quando gli darà un morso voglio vedere marcire i suoi denti.’”

			Questa volta Pitan-Payne riuscì a trattenere le risa, pur se a fatica. “Ma quanto mi piace questa storia! Mi piace proprio! Sa, il modo in cui si parla dell’allontanamento del governatore mi ricorda il caso proverbiale di quell’uomo che l’intera comunità voleva arrostire. Per cui cosa fa lui? È tempo di harmattan e fa piuttosto freddo. Dunque, si spalma l’olio di palma su tutto il corpo, si avvolge con una coperta e si siede accanto a un fuoco.”

			“Esatto. Il nostro uomo non ha perso tempo nel portare avanti le promesse elettorali, partendo in quarta. Non ha nemmeno aspettato di mettere i piedi per terra prima di iniziare a correre, stava già pedalando a mezz’aria come uno di quegli artisti cinesi da circo, firmando assegni postdatati dalla tesoreria del governo, da saldare una volta ottenuto l’incarico. Si immagini, non aveva ancora ottenuto l’incarico né prestato giuramento. Aveva organizzato tutto con il governatore uscente, che è ancora seduto lì, sulla sua poltrona. Prova a batterlo se ci riesci. Per meglio dire, prova a stargli dietro!”

			“Però è piuttosto facoltoso. Ha un sacco di soldi.”

			“Le elezioni costano. Le elezioni si mangiano tanti soldi. E poi ai politici piace pensare in grande. Nei miei quattro anni con Sir Goddie ho visto come funzionano le cose. E proprio per questo le dico, e può dire tranquillamente di averlo sentito dire da me, che questo tizio, Akpanga, governatore entrante, ha già firmato assegni postdatati con il libretto di assegni del governo. Wallahi! Citi pure la fonte, Shekere Garuba!”

			“Perché non perseguirlo immediatamente?”

			Garuba rise. “Chi sarebbe il testimone d’accusa? Il suo complice criminale all’opposizione? Uscente o entrante che sia, gli accordi di questo tipo vanno ben oltre i confini di partito. Chi sarebbe disposto a testimoniare?”

			“Peccato che abbia l’immunità. Significa che ha quattro anni a disposizione per insabbiare le prove: fascicoli andati perduti, testimoni scomparsi.”

			“Bene. Ora ha il quadro completo. Finché non si passa il limite, si può fare quello che si vuole. Nessuno se ne preoccupa. Ma quello che ha fatto alla manifestazione... quello sì che è stato un vero sabotaggio. Sir Goddie non lo perdonerà mai. Ieri siamo stati a discuterne tutto il giorno e quasi tutta la notte.”

			Pitan-Payne si sollevò sulla sedia e si protese in avanti, con entusiasmo. “Questioni ancora più serie?” “Gravi. Non si è parlato d’altro ieri. Una riunione più infuocata dell’altra. Solo i vertici del partito. Neppure io sono stato invitato a partecipare. Mi hanno convocato solo a riunione conclusa, per mettere in atto le loro decisioni. Si immagina? Mica è giusto.” Garuba si mostrò risentito, quasi ferito. Pitan-Payne lo consolò con un’espressione solidale di disapprovazione, la più falsa di cui era capace, e gli diede una pacca di incoraggiamento sul ginocchio. Garuba sentì il suo calore genuino, la spina nel fianco di prima non sembrava essere una persona così malvagia dopotutto, anzi, gli sembrava un uomo di cui potersi fidare, che gli stava pure porgendo una spalla amica. Si guardò attorno cautamente, indugiando per qualche istante con lo sguardo sulla parete dove prima era apparso e subito scomparso il capo di gabinetto. Soddisfatto, si avvicinò ancora di più con la sedia a Duyole Pitan-Payne, la cui impazienza per la lunga attesa cambiò di nuovo natura, passando da rabbiosa rassegnazione all’insaziabile voglia di ascoltare storie. Si sentiva già raccontare le riunioni d’emergenza del gruppo di maggioranza “dall’interno”, imitando le voci e le sfumature dei protagonisti. Sentì il suo equivalente commentare: “Una cosa posso dirgliela, comunque: il Custode del popolo ha avuto la meglio sull’accordo. Come sempre.”

			Proprio in quel momento, strappando all’ingegnere un’esclamazione di frustrazione, il cellulare di Duyole squillò. Fece per spegnerlo, pensando che fosse l’ennesima telefonata di controllo di sua moglie Bisoye, che voleva assicurarsi che fosse ancora sul posto. Poi vide il nome sullo schermo: era Kighare Menka, il suo gemello acquisito. L’ingegnere passò all’istante a una modalità spiritosa e indulgente, mentre premeva il tasto “rispondi”. Alzò una mano scusandosi con Garuba e scandì il proprio nome nel suo miglior stile teatrale, dandosi arie da lord di altri tempi: “Qui parla Aduyole Muyomi Pitan-Payne, ingegnere, capo della dinastia Pitan-Payne. Posso chiedere chi diavolo è lei?” Era pronto a dire che avrebbe richiamato dopo mezzora. A meno a che non si trattasse di una questione di vita o di morte, non avrebbe concesso nemmeno al suo inseparabile compagno di scuola, il chirurgo Kighare Menka, di mettere a repentaglio il delizioso flusso di confidenze che lo stava portando alla rivelazione.

			Pitan-Payne si interruppe a metà frase, assumendo un’espressione corrucciata che aveva spazzato via tutta la frivolezza iniziale. Kighare Menka gli aveva parlato in una lingua che non sentiva da anni. Era una lingua riservata solo alle emergenze, un SOS privato noto solo a un quartetto le cui avventure studentesche avevano portato al famoso marchio attualmente noto come Marchio della terra. Senza neppure aver cura di scusarsi, si alzò e si allontanò lentamente dall’uomo che si era lavorato ai gomiti per soddisfare la sua brama di “retroscena segreti”.

			“La fornace è calda,” Shekere Garuba pensò di aver sentito l’ingegnere rispondere così al suo interlocutore, di chiunque si trattasse. Il suo udito non lo aveva ingannato.

		

	
		
			8. Jos

			Chiunque avesse varcato le porte di Hilltop Mansion, a Jos, nello stato nigeriano di Plateau, avrebbe giurato che l’impero britannico non fosse mai tramontato.

			Nessuno dei frequentatori abituali del privé del prestigioso Mansion Club, in gran parte locali ma con una percentuale non trascurabile di stranieri, avrebbe potuto immaginare che quello sarebbe stato l’ultimo tramonto celebrato in piacevole compagnia nelle sale di quella roccaforte simbolo della tenace eredità dell’occupazione coloniale. L’antica e imponente villa di campagna in pietra, tanto amata dai nostalgici, sorgeva su un vasto terreno abbellito da siepi perfettamente simmetriche e cullato da un clima che si manteneva sempre mite, come per ordine divino dei vecchi padroni inglesi. L’intera oasi era conosciuta come il Plateau, denominazione che fu estesa a tutta la porzione circostante della regione, anche oltre l’altopiano, quando una delle dittature militari succedutesi dopo l’indipendenza aveva spezzettato la nazione in tante parti.

			Quella sera, durante i preparativi per le celebrazioni della Festa dell’Indipendenza, la conversazione era stata particolarmente accesa. Quando i soci del club erano tornati a casa, qualche scintilla doveva essere rimasta ancora nell’aria a danzare nella notte, fino a trasformarsi in un vero e proprio incendio alle prime luci dell’alba. Molti degli expat, svegliati dai boati del fuoco che avanzava, si avvicinarono in punta di piedi alle finestre di casa per sbirciare all’esterno, e più tardi confessarono di aver scambiato le fiamme lontane, nella foschia mattutina, per le prove generali dei fuochi d’artificio previsti per la Festa dell’Indipendenza. Doveva essere la solita giornata di celebrazioni, ma il governatore dello stato aveva anche promesso di mostrare a quegli psicopatici dei fondamentalisti islamici di Boko Haram che niente avrebbe impedito ai cittadini del Plateau di godere di quelli che aveva definito “i dividendi della democrazia”. I festeggiamenti sarebbero stati un atto di sfida, una vittoria contro la paura. Qualcuno si lasciò sfiorare dal pensiero che l’incendio fosse un preciso segnale con cui Boko Haram stava dicendo a tutti di avere piani ben diversi per la Festa dell’Indipendenza. Ma si trattava di pessimisti i cui timori si rivelarono infondati.

			I preparativi avanzavano a pieno regime e l’esercito sembrava avere in pugno la situazione. Certo, i nemici erano riusciti a piazzare qualche colpo ultimamente – c’era stato un attentato suicida proprio quella mattina, una donna si era fatta saltare in aria – ma ormai si trattava di episodi sporadici e dalla portata limitata. Se davvero, come affermavano le prime voci, quel rifugio d’evasione dalla realtà quotidiana che era Hilltop Mansion stava bruciando, poco male, disse qualcuno. Quell’inutile reliquia del passato non sarebbe mancata a nessuno e le fiamme sarebbero state presto domate. L’avamposto di pietra sarebbe sopravvissuto e ogni volta che il sole avrebbe chiuso bottega per la giornata si sarebbero levate le lodi nostalgiche dei suoi adoratori, gli espatriati devoti al culto del sole calante, una di quelle cose che gli abitanti del luogo trovavano assurde, nei confronti della quale avevano sviluppato una spiccata idiosincrasia. Era uno degli argomenti di conversazione preferiti dell’élite, un’ossessione a cui gli inglesi parevano particolarmente soggetti. Era impossibile immaginare cosa avrebbero pensato gli abitanti del luogo se avessero saputo che quel tipo di spettacolo naturale figurava, fino agli anni sessanta, sui dispacci speciali inviati dal governatore del distretto al ministero dell’Interno di Sua Maestà – o meglio, all’ufficio coloniale del ministero dell’Interno. A eccezione dei pochi – tra cui per esempio il primario di chirurgia, il dottor Kighare Menka, ma anche i funzionari più anziani, i tecnocrati, i presidi di scuola e qualche altra categoria privilegiata – che invece già a scuola avevano dovuto assistere a concerti rimbombanti di inni e canzoni che declamavano con certezza che il sole non sarebbe mai tramontato sull’impero britannico. I più cinici si chiedevano se l’ossessione dei governanti per gli affari privati del sole fosse un segno rivelatore della loro ansia per aver azzardato una previsione così tracotante. Dopotutto, non si trattava dello stesso sole che avevano visto tramontare poco alla volta su tanti dei loro vecchi possedimenti, anche prima del 1960? Uno dopo l’altro, i diversi pezzi grossi dell’impero si erano dimostrati ben felici di saltare giù dal carro in fiamme.

			Molte cose erano cambiate in quell’avamposto coloniale fortificato, ma non tanto da far sì che i suoi membri si accorgessero, per esempio, dell’esistenza di aberrazioni come il Premio Servitori dell’Anno, noto anche come SEDA, o il suo gioiello della corona, il Premio per la Sensibilità, riservato ai privilegiati che avevano dimostrato di saper parlare anche con la gente comune. Tenere alla propria terra era un conto, ma abbassare gli standard a tal punto e, come se non bastasse, ostentarli, oltrepassava i limiti della tolleranza. La presenza coloniale richiedeva giusto qualche accorgimento qua e là per mantenere intatta la facciata, non certo un totale lavaggio del cervello nazionalista con tanto di canti e bandierine. Comunque, il clima temperato si era dimostrato perfetto anche per chi si era conquistato il potere dopo la partenza dei colonizzatori. Era fresco e piacevole, soprattutto di sera. Nel frattempo, gli inni al sole erano scomparsi dalla memoria collettiva.

			Un tempo, il clima mite era stato una consolazione, seppure parziale, per i primi funzionari coloniali, rendeva più accettabili le notti insonni che suggellavano giornate complicate e terribili, passate ad amministrare una popolazione irrequieta e ostile, con la deprimente prospettiva di mesi e anni sempre uguali – un altro giorno, povero me, tra ingrati e mascalzoni, me misero, me tapino! Quel tempo era finito. Gli espatriati fortunati che risiedevano nell’ex magione coloniale, le cui camere da letto davano a est, potevano comunque bearsi della luce pirotecnica dei primi raggi di sole del mattino che addolcivano il risveglio quotidiano, segnalato – o meglio, imposto – dall’ingresso felpato del maggiordomo in livrea. Con la sua impeccabile uniforme bianca, entrava in punta di piedi, quasi scusandosi per il disturbo, portando un vassoio con tutto l’occorrente per una colazione a letto a base di tè e gallette, tranne, ovviamente, nel caso in cui avesse visto il “padrone” tornare a casa nel cuore della notte dopo una serata passata a bere con gli amici del club, a volte nelle zone più bollenti dell’entroterra, nell’area di Sabon Gari, terra di conquista per adulteri, forestieri e infedeli dediti all’alcol. In quelle occasioni, il fedele maggiordomo, che aveva imparato a riconoscere i postumi della notte brava, tirava le tende con particolare cura affinché potessero entrare luce e aria fresca, finalmente libera dalle zanzare. Il Bello non più Addormentato si copriva il viso con le mani al primo raggio di sole che faceva capolino nella stanza, apriva con cautela un occhio dopo l’altro dietro le dita socchiuse, e pronunciava sbadigliando la consolante formula rituale quotidiana: “Ma guarda che colore ha questo cielo, Gabriel.”

			“Sì, padrone, lo stavo proprio guardando.”

			“Non lo trovi semplicemente magnifico?”

			“Sissignore, come ogni giorno.”

			Eppure, padroni e servitori furono riportati con i piedi per terra da quell’evento tremendo che avrebbe continuato a persistere nella memoria collettiva sotto forma di cumuli di macerie bruciate, crepate, annerite, porcellane in frantumi e barre metalliche contorte dal calore che avrebbero sfigurato il paesaggio per anni. Solo questo rimaneva della tenace eredità del rapporto di amore e odio con l’era coloniale che aleggiava su quella zolla del Nord della nazione, un’imponente e fiera sporgenza rocciosa che aveva dominato la regione per quasi due secoli. Per la popolazione locale, composta in gran parte da piccoli commercianti e da operai il cui solo pensiero era trovare un modo per tirare dignitosamente avanti, il capo sempre chino per il peso del lavoro, non fu poi una sorpresa così grande essere tra i primi a notare l’improvvisa scomparsa della roccaforte imperiale. Nonostante abitassero lontano dall’antica magione, in una zona conosciuta da tutti come ARG (Area della Riserva Governativa), era tutta gente che si alzava presto per andare al lavoro. Se non disponevano di una bicicletta, si precipitavano nei grandi piazzali pubblici a chiedere un passaggio o ad aspettare il primo moto-taxi o un keke napep su tre ruote, un mezzo di trasporto di invenzione indiana sempre più diffuso in zona.

			Persino nei giorni in cui la rocca era avvolta dalle leggere nebbie della stagione dell’harmattan, si poteva godere di una veduta degna di una levataccia all’alba. La rocca era parte di una catena montuosa lunga più di centottanta chilometri rivolta verso la capitale, Abuja, frastagliata da un’altalena di rilievi e vallate. Lo spettacolo assumeva colori cangianti dalle mille sfumature. Gli amanti della pittura, come dimostravano le riproduzioni di poco conto dei Constable e dei Turner che decoravano la sala da lettura, il bar e i lunghi corridoi di Hilltop Mansion, potevano deliziarsi in quell’ora mattutina a osservare o ritrarre i diversi profili assunti dall’altopiano ammantato dalla foschia, mentre qualche audace raggio di sole si faceva largo e illuminava i veli leggeri mossi dal vento, come se le centinaia di zanzariere dell’ARG si fossero gonfiate tutte insieme strabordando dalle ampie finestre per poi volare tutto attorno in fili eterei di tela a ogni nuova folata.

			Era il periodo dell’anno in cui soffiava l’harmattan, puntuale come ogni stagione, prevedibile quasi al giorno esatto. Ma, come tutto il resto, era riuscita a infilarsi tra le crepe, e poi a penetrare ulteriormente, una trasformazione epocale che si era meritata il nome di “cambiamento climatico”. In effetti, si erano verificati diversi cambiamenti, alcuni molto meno conosciuti ma a volte più subdoli e dannosi persino della desertificazione, già rivelatasi causa di un prolungato e stupefacente esercizio di negazione della realtà. A volte il dottor Menka, medico chirurgo, temeva che il cambiamento avrebbe compromesso persino le stesse colline, inquinandole al punto tale che un giorno si sarebbe svegliato e avrebbe atteso che la nebbiolina si diradasse solo per scoprire che se le era portate via. Finora, comunque, sembrava che resistessero salde al loro posto. Menka era riluttante ad abbandonare le fantasticherie consolatorie che lo accompagnavano mentre contemplava le colline, quando immaginava che gli sarebbe bastato passeggiare sull’orlo del precipizio, e poi scendere lungo il pendio naturale dall’altra parte del crinale, per ritrovarsi di colpo nel suo villaggio, Gumchi, che sorgeva in una delle vallate racchiuse tra pareti di granito così alte da far impallidire ogni collina circostante. Non faceva alcuna differenza sapere che in realtà avrebbe dovuto guidare per almeno sei ore tra curve e tornanti, per arrivare in un villaggio in cui non metteva piede da altrettanti anni, se non di più.

			Ciò che colpiva ancora di più dei ritratti degli epigoni di Constable e Turner alle pareti, forse perché sembrava suscitare in chi lo osservava una sensazione di incongruenza, era il quadro collocato al posto d’onore sul grande camino della sala principale fin dai primi tempi dell’occupazione, che incorniciava una massima ricamata a mano a belle lettere. Sopravvissuta alle tante generazioni di proprietari di Hilltop Mansion, la scritta, di circa quarantacinque centimetri per quaranta, recitava “Le Maniere Modellano i Migliori” ed era spesso citata dai soci come “Il manifesto della Tripla M”, o semplicemente “MMM”. Sebbene ispirasse da sempre interpretazioni più o meno irriverenti e licenziose, a seconda dello stato di sobrietà o di ebbrezza di chi le pronunciava, era rimasta la pietra di paragone in base a cui giudicare la condotta dei soci, un tesoro inviolato attorno al quale sembrava girare l’intera struttura. Preservata nella sua forma originaria da due secoli, la storica magione, un monumento all’immutabilità del tempo, era anche una testimonianza del principio per cui era l’ambiente a condizionare i modi, e la massima ne era un corollario. Gli alti scaffali di legno intarsiato pieni di libri, sogno di qualsiasi bibliotecario, i numerosi tappeti che attutivano i rumori, i vecchi giornali inglesi e gli eleganti candelabri che abbellivano la sala a dispetto della sua severa disposizione geometrica, quasi fosse un giardino all’italiana di siepi di legno laccato, insieme alle pareti insonorizzate e agli architravi decorati da vetri variopinti, infondevano nei soci, e negli ospiti, la voglia di seguire un codice di comportamento riassunto dalla Tripla M incorniciata, che condizionava i modi e i movimenti della servitù, la disposizione degli oggetti, il volume degli scambi vocali e persino i gesti che li accompagnavano.

			Ma purtroppo tutto andò letteralmente in fumo durante i preparativi per quello che sarebbe rimasto per tutti un memorabile anniversario dell’Indipendenza. I decori, e il senso del decoro, di stampo britannico vissero un’ultima notte in cima alla collina, prima che avesse luogo una devastazione senza precedenti di cui le fiamme furono poco più che una visibile e vistosa conferma.

			Tra le mura della magione, tutto procedeva come sempre, sicuro, misurato, prevedibile. I soci del club avevano discusso senza troppa enfasi della follia che ancora divorava ampie fette del Nord del paese, in particolare il Nord-Est. Certo, erano proprio gli eventi scaturiti dalla follia di cui si era discusso fin lì ad aver incendiato la serata, ma in ultima analisi era stata la condotta dell’uomo del giorno, il dottor Kighare Menka, e la sua imperdonabile violazione dell’MMM a tenere tutti in ansia, inducendoli a chiedersi se credere o no alle proprie orecchie, e ad arrovellarsi la mente su come comportarsi con il latore di notizie tanto allarmanti. Le Maniere Modellano i Migliori? L’altra faccia della massima, quella opposta e inaccettabile, era Mai Essere Fuori Luogo. Non era consentito mettere a disagio i soci e gli ospiti, mai e men che meno nel loro stesso club. L’incarnazione del fuori luogo era stato, per colmo d’ironia, proprio il festeggiato, il membro del club che quella sera i soci avevano voluto celebrare. Non si trattava di un evento formale, ai soci era stato inviato il solito avviso di sempre: Passate al club, tornando dal lavoro! Uno di noi, proveniente da un angolo poco conosciuto dello stato che ci ospita, il Plateau, ha portato prestigio al club diventando il primo socio a conquistare un posto nella Lista d’onore nazionale. Bevande offerte dalla casa tra le 18 e le 19:30, a metà prezzo fino alle 21, poi alle abituali tariffe per i soci.

			Pur se improvvisato, l’evento seguì un copione collaudato da decenni, con appena qualche piccola variazione per rendere omaggio alla tradizione locale – l’apertura della noce di cola e l’offerta di libagioni agli spiriti assetati degli antenati –, variazioni che erano finite per fondersi nel tempo con i rituali storici del club. Niente che uscisse dai soliti schemi. Un rapido benvenuto da parte del segretario, qualche ricordo, elogi, battute di ogni tipo e un discorso di ringraziamento. La serata, insomma, procedeva seguendo un copione familiare e ritualizzato che sarebbe stato di certo approvato dai predecessori britannici. Finché non fu il turno dell’ospite d’onore. L’eminente chirurgo Menka prese la parola. Non ci si aspettava niente di particolarmente entusiasmante, niente di unico, niente di troppo serio o provocatorio, niente di controverso. Un misurato Vi ringrazio per avermi concesso questo onore ecc. ecc., reso appena un po’ più speciale dalla particolare congiuntura con l’imminente festa nazionale. E poi magari qualche parola di buon auspicio, per esempio l’augurio che prima delle ricorrenze dell’anno successivo si sarebbe raggiunta la fine del tunnel del fanatismo religioso ecc. ecc., e qualche altra dichiarazione pia e devota pronunciata, almeno all’apparenza, con il massimo della sincerità. La parte formale dell’evento sarebbe finita presto e nel club sarebbe tornata la consueta atmosfera di bonario savoir-faire britannico.

			L’ospite d’onore era seduto al suo posto preferito al bancone del bar, con un boccale di birra in mano. Quando avvenne la catastrofe, la sua voce sembrò strana persino a lui, come se provenisse dall’esterno e non fosse la propria. Solo più tardi si rese conto che si trattava di una catarsi da troppo tempo repressa, ormai solo in attesa di deflagrare. Tuttavia, riconobbe tra sé e sé, a pensarci bene vi si poteva rinvenire comunque un accenno di luce. Non tutto era perduto. I suoi colleghi, e insieme a loro anche qualche estraneo, stavano dimostrando che, malgrado il fastidio, il risentimento, persino lo sdegno, anzi proprio in virtù di tali sentimenti, a dispetto dell’MMM alcuni gesti e azioni andavano oltre l’indignazione morale, emozione che anzi aveva un valore intrinseco, sottintendendo una discriminazione proprio di natura morale, che il loro ospite d’onore aveva iniziato a concepire come mera presunzione.

			Ma niente di tutto ciò era servito ad attutire l’impatto dello sfogo inatteso. Menka non sapeva perché l’avesse fatto. Non avendo spiegazioni, non poté offrirne. Sapeva solo che qualcosa gli si era rotto dentro, come se l’esplosione di quella mattina al mercato fosse in realtà avvenuta nel profondo delle sue viscere, che non avevano potuto fare altro che vomitare involontariamente tutto il loro contenuto, mischiando Turner, Constable, Ruskin e la massima del club in un unico bolo impossibile da digerire. Poteva tirare solo una conclusione: proprio lui, Kighare Menka, il famoso dottor Modi Gentili, aveva perso la calma e violato il principio fondamentale per cui Le Maniere Modellano i Migliori, sostituendolo con l’Essere Fuori Luogo in una maniera mai vista prima, per di più con rivelazioni che avrebbero fatto rivoltare nella tomba i fondatori dell’Hilltop Mansion Club.

			Più tardi, a mente lucida, il celebre chirurgo sentì che era stato accusato ingiustamente. Dopotutto, non era stato lui a cominciare. Aveva recitato la sua parte, ascoltato le lodi dei suoi compagni e accettato il regalo che gli avevano offerto, rifiutandosi per etichetta di aprirlo all’istante, e stava raccogliendo le forze per ricongiungere il proprio corpo coi pensieri che l’avevano preceduto nell’appartamento sulla collina. Accanto a lui al bar c’era Kufeji, il tesoriere del circolo, con il quale aveva un rapporto superficialmente cordiale. Kufeji aveva tra le mani un quotidiano e non riusciva a staccargli gli occhi di dosso.

			“Leggi qui, Doc,” scherzò. “Pare che tu abbia concorrenza, e di quella buona.”

			Menka sollevò lo sguardo dalla sfilza di bottiglie in mostra dietro il bancone e gli chiese: “Cosa c’è scritto?”

			“Il paese pullula di aspiranti chirurghi. Da’ un’occhiata.”

			Menka declinò l’invito con un gesto svogliato della mano. “E che ci sarebbe di nuovo?”

			“No, guarda, questo devi vederlo, ne vale proprio la pena,” e cominciò a leggere. “‘Ben tredici persone sono state arrestate dagli agenti di polizia agli ordini dell’Ispettore Generale della Squadra Operativa di Intelligence (SOI) – prendete nota del numero, non ne abbiamo mai catturati così tanti in una sola volta. I tredici sono sospettati di far parte di una banda di ritualisti composta da erboristi, un pastore, e da alcuni islamici che si fanno chiamare Alfa. Arrestati a...’ Un momento, non me n’ero accorto: parlano del mio stato! I miei antenati si staranno rivoltando nella tomba, è successo nel mio dannato stato! Non intendo continuare, non ci penso proprio a diffondere questa vergogna con la mia bocca.”

			“Su, niente censure! Leggilo tutto, non saltare nessun dettaglio!” Kufeji non si era reso conto che stava parlando a voce tanto alta che anche i commensali del tavolo vicino lo avevano sentito, mentre declamava a chiare lettere il titolo dell’articolo: “Sgominata banda ritualista di tredici membri, afferma l’Ispettorato Generale di Polizia”. Cominciarono tutti a raccogliersi intorno a lui, avidi di particolari scottanti. La banda di criminali era insolitamente nutrita. In genere questo tipo di bande operava in unità più piccole, per muoversi con maggiore agilità. Questa, invece, era da record.

			“Non ci penso proprio!” protestò Kufeji. “È successo nel mio stato! Perché mai dovrei continuare, così fate il processo al mio stato? E poi, come faccio a sapere che non si tratta di fake news?”

			Com’era prevedibile, le sue rimostranze gli attirarono risa di scherno. “Ah sì? Non pare proprio che siano fake news. Dai, non ti fermare, leggi l’articolo!”

			Kufeji resistette ai tentativi voyeuristici degli astanti dando le spalle a loro e al bancone, in modo da tenere la pagina del giornale nascosta agli sguardi indiscreti del gruppetto, che via via diventava sempre più folto. “Ma poi mica stavo parlando con voi, stavo parlando col dottore. E va bene, va bene, vi leggo tutto. ‘I tredici arrestati sono accusati dell’omicidio di una casalinga trentenne di nome Abosede Adeyemi Iyanda. I sospettati sono Segun Olaniyi, di quarantadue anni; Adewole Oluwafemi, quarantun anni, detto Il pastore; Mustapha Iliya, detto Alfa’... Ci sono i nomi di tutti e tredici, nessuno escluso. Vediamo un po’ – trentasette anni, cinquantasei, quarantotto... Sono tutti fra i trentacinque e i sessant’anni.” Abbassò il giornale e si guardò intorno. “Pensate, proprio l’età media dei membri del nostro club. Per quel che ne sappiamo, qualcuno dei criminali ancora a piede libero potrebbe essere benissimo uno di voi.” Scrollò la testa crucciato, ostentando prostrazione, poi riprese a leggere.

			“‘Altri otto malviventi sono stati identificati ma non sono stati ancora assicurati alla giustizia. L’Ispettorato Generale ha minacciato di includerli nell’elenco dei ricercati più pericolosi. Pare che la figlia della vittima abbia scritto direttamente all’Ispettorato Generale dopo che sua madre era scomparsa mentre tornava a casa dall’ufficio. L’erborista ha confessato che...’”

			Il gruppo di ascoltatori si faceva sempre più nutrito. Menka provò a cambiare posto, ma si accorse subito di non avere modo di lasciare lo sgabello.

			“Non ti muovere, aspetta un attimo,” sospirò Kufeji, “sto arrivando alla parte che ha catturato la mia attenzione, quella che riguarda te, Doc. Ascolta... Eccola qui, attenzione. ‘Secondo quanto confessato dal ritualista arrestato, nel passato la vittima aveva avuto una relazione con lui ma poi si era sposata con un altro. Il ritualista era stato contattato da alcuni clienti che gli avevano chiesto un rituale che potesse assicurare ricchezza e fortuna, così l’uomo ha attirato la vittima in un tranello, dicendole che aveva avuto una visione in cui lei era in pericolo e dunque necessitava di un rito di purificazione. Dopodiché ha ingaggiato Ayo Adeleye per commettere il delitto. Dopo avere ordinato del cibo per l’amica, Segun le ha versato nel piatto una sostanza stupefacente. Quando la droga ha fatto effetto e la donna, mezza addormentata, è entrata in stato confusionale, le ha detto di andare a lavarsi nel fiume per purificarsi. La donna ha obbedito e, raggiunto il fiume, si è sfilata i vestiti, restando completamente nuda. Mentre si lavava i capelli, Ayo l’ha spinta nel fiume, ha estratto dalla tasca un pugnale e l’ha uccisa, per poi portare via il cadavere con l’aiuto di Segun...’ Ecco la parte che ti interessa, Doc, eccola! ‘Il sicario ha smembrato il corpo, separando la carne dalle ossa su indicazioni di Segun. Pare che alcuni membri della banda abbiano cotto e mangiato le carni della vittima accompagnandole con bevande calde. Tra le prove raccolte dagli agenti della SOI figurano seni umani in via di decomposizione, carne umana bruciata mista a una sostanza liquida contenuta in una bottiglia e in una zucca essiccata, un piede umano integro e dei frammenti di cranio. Un SUV Laura con targa...’”

			Il gruppo in ascolto si era fatto ormai sostanzioso. Molti erano riusciti a sbirciare oltre le spalle del lettore e a dare un’occhiata all’articolo, punteggiando la lettura con esclamazioni incredule e imprecazioni, avanzando proposte sulla punizione pubblica degli arrestati. Per motivi poco chiari, la polizia era stata insolitamente generosa di dettagli – doveva essere uno di quei casi in cui le alte sfere gonfiavano orgogliosamente il petto in seguito al successo di un’indagine, vista soprattutto la natura sensazionale. L’articolo era corredato dalle fotografie segnaletiche degli arrestati, molti dei quali ritratti con in mano i cartelli coi loro nomi, altri accanto agli strumenti utilizzati per i loro terribili interventi chirurgici. Comparivano pure i numeri di targa dei veicoli requisiti alla banda. Ciascuno aveva il suo bell’approfondimento, traboccante di dettagli – indirizzo, occupazione, legami con il territorio. L’intento era riempire con una quantità eccessiva di informazioni il vuoto lasciato dall’incredulità, dalla difficoltà di accettare che dietro gli assassini si celavano persone normali, i vicini della porta accanto. Erano stati gli stessi sospettati a confessare i loro misfatti, con una tale dovizia di particolari che veniva spontaneo chiedersi se fossero sotto effetto del cosiddetto siero della verità, di cui si era parlato per l’ultima volta durante l’interrogatorio del responsabile di uno dei colpi di stato falliti, il famigerato colonnello Dimka, scovato in un bordello di Asaba dove si era rifugiato in seguito al tentativo maldestro di rovesciare il regime. All’epoca tutti i giornali avevano scritto che il colonnello aveva cantato come un canarino, quasi fosse in uno stato di euforia.

			
			
			Era stata una giornata davvero faticosa per il dottor Menka, passata fra il pronto soccorso dell’ospedale e la sala operatoria, con un carico di pazienti sopra la media, sagome umane a volte irriconoscibili. A turbarlo particolarmente era stata la percentuale di donne – del resto la bomba era stata piazzata in un cesto di cipolle, nella sezione del mercato di Jos in cui si vendevano frutta e verdura. Aveva operato per dieci ore di fila, senza pausa – un flusso continuo di pazienti che arrivavano in bicicletta, in moto, in barella, spingendo carretti a mano – prima di poter lasciare i suoi assistenti a occuparsi delle ferite minori e di chiudere così finalmente un’interminabile giornata di lavoro. Aveva fatto la doccia in ospedale, si era cambiato ed era corso al club con un senso di gratitudine: aveva davvero bisogno di qualche ora di decompressione prima di tornare a casa. Il club sembrava fatto apposta per rilassarsi dopo giornate come quella. Sembrava quasi che le stragi terroristiche fossero state previste e tenute nella giusta considerazione dagli antichi proprietari della villa, al momento di costruirla. Quella sosta a metà strada tra casa e ospedale offriva una terapia sempre efficace, a cui far seguire una cena tranquilla, da solo, in perfetta e necessaria solitudine. Dopo i lamenti dei feriti e gli ultimi aneliti dei moribondi, aveva bisogno di quella solitudine, del silenzio terapeutico delle colline. A fine serata, si augurava, sarebbe crollato in un sonno profondo e ininterrotto. Al mattino, rinvigorito anche se mai del tutto, gli toccava andare di nuovo in ospedale. Era una routine che aveva portato pazienti e colleghi ad affibbiargli il nomignolo di dottor Modi Gentili. Di certo sarebbe passato un po’ di tempo prima che un altro attentato lo convocasse in sala operatoria. Quando sarebbe successo, avrebbe semplicemente fatto un respiro profondo e si sarebbe mosso ancora una volta tra i morti e i mutilati come un uomo nato per fare quel lavoro e nessun altro. Menka aveva raggiunto un livello di distacco tale da ciò che lo circondava che a volte sentiva di non essere affatto diverso da quei divoratori di notizie che si compiacevano di elenchi di vittime e titoli atroci, o da chi era sempre pronto a immortalare tragedie con il telefonino, ossessionato dal voyeurismo alla portata di tutti per via di internet. Non si sentiva diverso da chi era disposto a camminare tra le macerie pericolanti per raccogliere le testimonianze dei sopravvissuti, spinto da un fuoco interiore verso una destinazione solo a lui nota, ignaro di ciò che lo circondava e persino delle proprie ferite, trascinato da una forza imponderabile, fino al momento in cui si spezzava il filo sottile e fragile che lo aveva tenuto in piedi, facendolo crollare, nell’indifferenza della gente, morto ancor prima di arrivare in ospedale.

			Nel mezzo di questa barbarie inconcepibile e tuttavia prevedibile, erano le ferite della vita di ogni giorno a stancarlo maggiormente, a togliergli energia. Sembrava ci fosse qualcosa di irrimediabilmente svilito nell’essere umano, di squinternato, qualcosa che trasformava quel campo che lui credeva di conoscere così bene in un’orribile palude. Le vittime di quella guerra intestina mai dichiarata, quasi sempre a senso unico, erano sempre i più ignari, i più vulnerabili, e spesso arrivavano in condizioni così gravi da avere la precedenza persino sui feriti degli attentati terroristici. Gli balenavano spesso in mente ricordi indesiderati – la “cameriera” di otto anni portata in macchina al pronto soccorso quella mattina stessa, dopo una corsa di un’ora su strade accidentate, seduta tra il guidatore e una zia che gridava come una pazza. All’arrivo in ospedale, la bambina era già mezza morta. Non ebbe neanche un attimo di esitazione, quando la vestaglietta aperta gli aveva mostrato una raccapricciante poltiglia rossa tra le gambe. Accolta in codice rosso alla roulette della sala operatoria, era morta comunque, e proprio tra le sue mani – una fine misericordiosa dopo una prolungata serie di stupri da parte di un uomo d’affari e del figlio diciannovenne. Ogni forma di abuso a cui assisteva non faceva altro che bloccare uno dopo l’altro tutti i suoi canali di risposta emotiva, tranne uno: la rabbia, una rabbia sanguinaria. Gli saliva fino alla testa, dietro la mascherina chirurgica, sotto i guanti sterili, incombendo costantemente sulle decisioni da cui dipendevano la vita e la morte dei pazienti, lì dove le scelte disperate lasciavano spazio a quelle dubbie, e le dubbie alle evidenti. Le sue mani da chirurgo si erano abituate a ragionare in termini di priorità, un metro freddo ma essenziale.

			Era quella la parte più difficile, ed era pronto ad ammetterlo senza problemi: riuscire a rendersi immune agli orrori che non nascevano in maniera improvvisa e violenta dai demoni del fanatismo religioso e del millenarismo più folle, bensì dai demoni della gente comune, determinata a vincere una gara macabra con in palio la profanazione, sia fisica sia mentale, dei propri simili. Mentre guidava la sua squadra di assistenti chirurghi, ricoperti di sangue come lui, attraverso un’umanità in frantumi, la sua mente trovava inatteso sollievo nel tentativo di dare un senso alle convinzioni che giustificavano scene simili, e nello sforzo di immaginare un futuro le cui porte qualcuno credeva di riuscire a intravedere in mezzo a un’umanità straziata.

			E poi c’erano i proclami enfatici dei concorrenti in corsa per il paradiso. Da tempo ormai non contava più chi fossero, se i feroci pastori nomadi o gli ultimi aspiranti al sacro mantello dell’eletto, arrivati, a quanto pareva, dal Burkina Faso – si facevano chiamare ISWAP, o Stato islamico della provincia dell’Africa occidentale. O forse membri di cellule dormienti dell’insospettabile fronte interno, richiamati all’azione da un giorno all’altro da qualche dispaccio mistico, inebriati dai fumi dell’estasi religiosa che soffiava con l’harmattan del Sahel lungo i fiumi Niger e Benue, pronti a imporre il loro macabro dominio su centinaia di villaggi addormentati! A chi importava come venivano definiti, o come si autodefinivano? La loro vocazione era sempre la stessa: l’ossessione per la morte. I medici erano abituati ad affrontare casi di cecità fluviale, ma la follia fluviale non compariva in nessuno dei testi che avevano studiato all’università, né nelle cure tramandate fin dai tempi dei primi sciamani, sangoma o babalawo, quindi a cosa si poteva far risalire questa patologia che sembrava legata ai fiumi nati dalle colline del Fouta Djallon? Come diagnosticarla, come curarla, quale terapia prescrivere?

			La follia della società civile, poi, era una storia a parte, e gli dava il voltastomaco. Lo perseguitava. Come gli occhi sgranati della bambina di tre anni il cui sguardo muto era l’accusa più grande nei confronti di un nonno di settantasei anni che la violava. Se solo queste vittime innocenti fossero rimaste – come capitava in altri milioni di casi – semplice carne da macello per le pagine più morbose dei giornali, esorcizzate senza problemi da un facile tuffo nelle incombenze quotidiane dei lettori, nei piccoli e grandi impegni giornalieri di ogni tipo! Ma purtroppo non era così. Forse la conta dei morti, in queste guerre private tra miserie umane, non arrivava ai numeri delle stragi nei mercati, ma la devastazione che gli provocava dentro superava quella innescata dall’esplosione delle bombe piazzate negli attentati e dal suono atroce degli AK-47. In fin dei conti tutte queste barbarie non convergevano sempre verso lo stesso punto, la negazione, o almeno la prospettiva della fine, dell’umanità?

			Aveva passato molto tempo a ragionare su quali potessero essere le differenze tra un caso e l’altro, ma poi aveva deciso che non ce n’erano. Ogni volta che qualcuno veniva preso, interrogato e dato in pasto alle telecamere, il pubblico sapeva già quali spiegazioni attendersi, le solite invocazioni alla sfiancante influenza del male: Il diavolo! Vi scongiuro, mi dispiace davvero, è stato il diavolo a dirmi di farlo. Non so cosa mi è preso, ma so che c’era il diavolo a spingermi. E poi arrivava puntuale l’insolenza più grande, l’appello ad attenuare lo sdegno, a non giudicare: Vi prego, perdonatemi, prometto di non farlo mai più. Dedicherò il resto dei miei giorni a Gesù, ad Allah, a Gesullah. La coppia di stupratori, padre e figlio, non deluse le aspettative. È stato il diavolo, mi ha costretto il diavolo a farlo, gemeva lo stupratore padre. Chiedete al mio parroco, ve lo confermerà. Chiedetegli quante volte sono andato a implorarlo di essere liberato dal maligno, di essere purificato. E suo figlio? Che ci dice del suo legittimo erede? Mi ha scoperto in flagrante, e ha pensato di unirsi. Il diavolo non ha rispetto dell’età.

			A questi non si aggiungevano altri personaggi, anche molto più autorevoli, che si ritenevano esperti di questioni teologiche? Uno su tutti, il governatore pedofilo, pronto ad attestare la colpevolezza del tentatore per antonomasia e, per logica conseguenza, l’innocenza dei meri esecutori umani delle macchinazioni del diavolo. Dal pulpito governatoriale era arrivata una variante geniale della teoria demonologica: era stato il diavolo, certo, argomentava Sua Devota Eccellenza, ma operando attraverso l’assenza. Nessuno aveva mai osato spingersi a tanto: l’assoluzione causa assenza demoniaca. Se non era una beatificazione del diavolo, poco ci mancava! Ossessionato dalle minorenni, smerciate da un traffico di essere umani concentrato soprattutto su quella fascia d’età tanto vulnerabile, si era arrampicato, inafferrabile, sugli specchi del sacro minareto! Il Corano non proibisce di copulare con le bambine, non c’è scritto da nessuna parte, è un divieto che non esiste, quindi chi siete voi per accusarmi? Ciò che non è vietato dal Corano, sono libero di farlo. E poi, per buona misura, aveva aggiunto: Il Profeta stesso – e non sia mai che Sua Eccellenza il Pignolo, personificazione dell’immunità governativa, dimenticasse di farsi uscire dalle labbra oscene la formula rituale “pace e benedizione su di lui” – non ha forse sposato Aisha quando lei era minorenne? Fine del discorso. Fine dell’innocenza. Via libera allo stupro e alle fistole vaginali.

			Ed ecco dove entriamo in scena noi, ragionava in silenzio Menka, ribollendo di rabbia, prontamente convocati a ripulire il lordume prodotto dall’appetito per frutti non ancora maturi che dovrebbero restare proibiti.

			Senza poi dimenticare i fantasmi di tutti gli altri che non aveva né avrebbe mai conosciuto, tutti i casi clinici, cioè, lasciati dai suoi predecessori nelle cartelle raccolte nell’armadietto etichettato come “Estremamente riservato”, con sopra la scritta criptica “Maneggiare con cura” vergata a penna dagli intoccabili. Foto crude. Era stato preceduto da ottimi maestri. Riportate in vita, le cartelle cliniche bruciavano la trama del tempo, e a niente serviva la bellezza seduttiva dell’ambiente naturale che avrebbe potuto distrarre l’osservatore dal loro contenuto, la catena di colline, il tramonto, l’alba, la rugiada, la foschia, e i club esclusivi nel cui isolamento molti cercavano ancora riparo. Immagini su immagini. Quante follie ritualiste poteva contare una persona sola in una settimana, quante ne poteva sopportare di queste follie sconsiderate su cui scherzavano festanti i soci del club, protetti dal rifugio sicuro di una magione coloniale i cui muri antichi coi camini anneriti, e i precetti appesi in bella posta alle pareti, evocavano in maniera quasi caricaturale immagini di altari di pietra di una chiesa lontana, con un prete in pompa magna che solleva le mani per ricevere la benedizione di Dio? Ma in quelle mani, purtroppo, c’era un’ascia d’argento che avrebbe mozzato una testa china supplicante, mentre il resto del corpo era destinato a essere seppellito sotto l’altare, in un rituale il cui unico scopo era arricchire i pastori degli agnelli di Dio e le loro schiere di eletti che si scambiavano parti vitali in segno di comunione.

			Immagini su immagini, come quella di una bambina di dieci anni – solo che per Menka non era una semplice immagine, bensì una piccola paziente in carne e ossa, con una gamba amputata per punizione, per aver cercato di fuggire dall’ottantenne a cui era stata data in sposa dal padre per ripagare un debito. E chi era stato il chirurgo che le aveva amputato la gamba? Lo stesso padre della bambina, infuriato, dopo che era tornata a casa credendo di potervi trovare protezione da quelle nozze infauste. Mi ha disonorato, si lamentava il padre indignato, mentre restituiva la sposa con una gamba sola all’ottuagenario innamorato. Poche settimane dopo, Menka se l’era ritrovata di nuovo in ospedale, e stavolta le gambe mancanti erano due. L’ingrata era scappata di nuovo, senza meta, saltellando su un piede solo con stampelle di fortuna e vivendo di elemosina, ma non era riuscita ad allontanarsi abbastanza dal padre imbestialito, che aveva invocato Allah a testimone del suo onore patriarcale macchiato. Le aveva tagliato via l’altra gamba nello stesso punto dove l’aveva ritrovata, sulla strada sudicia, come punizione per averlo umiliato agli occhi di Dio e degli uomini.

			E infine – Menka scosse la testa al pensiero, ma solo per abitudine, non era un segno di sollievo o di rimorso – c’era il suo passato a perseguitarlo. Doveva ammetterlo, per quanto gli facesse male. Un passato che riemergeva ogni volta a puntargli il dito contro. Guardò attraverso lo stesso prisma la comunità dei suoi pari, abili maestri dell’invidiata corsa all’accaparramento di competenze utili. Avrebbero mai pensato di diventare ospiti angelici destinati ad attenuare il trauma autoinflitto del mondo in cui vivevano? No. Dopotutto, da quei vivai di presunta ragione illuminata erano emerse nuove oscenità mai viste prima – vivai da cui, nondimeno, avevano sognato di cambiare le cose. Anno dopo anno, uno dopo l’altro, i loro sogni erano svaniti, crollati, marciti. Anno dopo anno anche lui aveva procrastinato, spostandolo un po’ più in là, il suo modesto – be’, forse un po’ ambizioso, ma comunque fattibile – sogno di tornare a Gumchi, un privilegio da recuperare, niente di più. Com’era stato possibile che tutti quei giovani pretendenti al ruolo di paladini di civiltà si adeguassero al culto del potere, e al potere dei cosiddetti culti giovanili, che infestava i santuari di conoscenza? Non erano loro stessi il prodotto dei medesimi nobili riti di passaggio? Era davvero troppo aspettarsi qualcosa da loro? Non che dovessero realizzare un sogno avveniristico, no, niente di grandioso, ma almeno che non divorassero i sogni degli altri. Percorrevano senza sosta la lunga e oscura strada dell’ossessione per il potere. O forse era solo un’ossessione per il brivido, il puro brivido di uccidere? Ed ecco che si facevano avanti altri pseudo-chirurghi, la crème de la crème, tutti pronti a dare lezioni rapide a chi volesse saperne di più sulle operazioni chirurgiche al cervello, punto d’arrivo di una lunga e vecchia tradizione iniziata al grido di Tagliategli la testa! Potevano anche fregiarsi di appartenere a una corporazione prestigiosa, all’avanguardia, con i piedi ben saldi verso il riconoscimento finale. Era un modo sicuro di farsi un qualche tipo di reputazione, il riconoscimento del vicolo cieco in cui finiva l’innocenza!

			Con la mente provava a dialogare con le menti – se ne avevano una – di chi partecipava a quelle partite di calcio notturne la cui originalità aveva attirato l’attenzione e l’indignazione del paese. Quattro teste mozzate ancora fresche sormontavano i bastoni usati per delimitare le porte del campo di calcio. Erano appartenute, fino a poco prima, a quattro ragazzi che aderivano a un gruppo di culto rivale. I calciatori non avevano esitato ad appellarsi al demone da cui traevano forza – il cui marchio registrato si chiamava forse Tradizione? Tradizione Universale. Non si trattava della stessa tradizione delle confraternite dei college, con un pizzico di sapore locale aggiunto, per potenziare il risvegliato spirito sportivo di un continente? E così avevano pensato bene di infilzare le teste delle loro vittime con dei bastoni e di giocare a calcio tra quei pali totemici, su un campo illuminato dai fari delle loro costose automobili regalate da genitori amorevoli e indulgenti. Urla di indignazione e dichiarazioni di condanna erano arrivate puntuali, ma Menka ormai si limitava a scrollare le spalle. Niente pareva avere senso, sembrava tutto finto. Era un tutt’uno ai suoi occhi, i pedofili trafficanti di bambine, gli stupri, la mortalità infantile, il numero crescente di ragazzine che mendicavano per strada. Perché è lì che andavano a finire quando venivano gettate fuori casa dai mariti, non appena le loro emissioni corporee maleodoranti diventavano insopportabili per lo sposo, che fino a quel momento aveva goduto dell’adulazione dei suoi simili, persino dei suoi compagni legislatori, per l’ottimo affare concluso – e sì, anche la loro era una tradizione difesa davvero con determinazione.

			Dopo essere stato messo alla gogna dall’opinione pubblica, quel tale senatore non aveva ricevuto una standing ovation quando aveva ripreso il suo posto tra i banchi del senato? Il campus universitario era il vivaio nazionale di tanti leader futuri. Competeva col pulpito, col minareto e con il senato. Gli studenti, del resto, meritavano di essere iniziati, proprio come accadeva ai membri della banda di rapitori che agiva poco distante dallo stato del governatore, vampiri postmoderni che tenevano chiuse in gabbia le loro vittime anche per più di un anno, in attesa del riscatto. Le rimostranze del vampiro capo – la cui arroganza l’aveva infine portato alla cattura – erano un vero e proprio trattato sul tema del ribaltamento della colpa: Le loro famiglie non stavano prendendo sul serio la questione del riscatto, dunque ho dovuto ucciderne alcune per bere il loro sangue. Ma di cosa si indignava la gente? Che c’era di nuovo? Era una forma di cooptazione della tradizione, una successione reputata legittima, sebbene nessuno lo dicesse ad alta voce, solo echi di un tempo passato che risuonavano nel presente, campi di palme da olio diventati regni schiavisti. Nei tempi di gloria in cui fioriva il commercio pullulavano i pionieri di quella che oggi è la spesa al dettaglio di esseri umani. Esisteva una progenie di esemplari storici. Desiderosi di dar mostra del loro dominio sul territorio agli ufficiali navali di passaggio, i re di allora non ordinavano di tagliare la testa a qualche schiavo per giocarci a polo, infilzandola e lanciandola da un punto all’altro del campo? E allora perché tutta questa indignazione? Perché le nazioni si azzannano con tanta furia? E perché la gente continua a immaginare qualcosa che non esiste? Provava a ricordare quand’era stata l’ultima volta che aveva sentito l’inno nazionale, ma invano. L’indignazione era sentimento puro. Quei giovani calciatori diabolici non facevano altro che strimpellare nuove variazioni di vecchie melodie. Era una nuova generazione, quella che viveva nell’età informatica, digitale, democratica. Gli studenti avrebbero dovuto ricevere una qualche onorificenza per aver offerto ai mondiali di calcio un’idea tanto originale, un omaggio alla cultura totemica, il paese avrebbe dovuto adottare quei pali come simbolo. Nella Lista d’onore nazionale dovevano starci loro, questi giovani di belle speranze rispettosi della tradizione, non lui.

			Nei club esclusivi che proliferavano sotto i nomi più svariati, dentro le università, fuori dalle università, nei centri di dibattito, persino nei capannelli intorno alle edicole dove ci si godeva la lettura gratuita dei titoli dei quotidiani, presto o tardi tutti si sarebbero trovati d’accordo sulla stessa idea: setacciare il deserto, dragare il Mediterraneo, riportare indietro le orde di migranti, caricarli su navicelle metalliche e spararli nello spazio, affinché potessero scoprire e fondare nuovi insediamenti lassù, dove, forse, si sarebbero guadagnati la redenzione. Avrebbero soggiogato gli indigeni galattici e allestito banchetti proprio come i vecchi esploratori coloniali, esattamente come un tempo i vecchi europei in bancarotta, banditi, ciarlatani, prostitute, atei, aspiranti suicidi, dissidenti cronici contro il sistema, vagabondi e soldati di ventura. Ma c’era anche chi proponeva l’istituzione di campi di sterminio dedicati – forse i primi nel loro genere –, strutture sociali deliberatamente costruite per adempiere alla volontà di uccidere o essere uccisi. Dopotutto, stava già accadendo, ormai si era andati oltre la retorica e i palliativi. Le giornate sembravano vuote, incomplete, persino irreali, se non arrivava la notizia dell’ennesimo oltraggio all’umanità.

			Menka sognava da tempo di poter sbattere in faccia tante cose ai suoi numerosi compagni del circolo sulla collina. Tra le loro facce vedeva anche la sua, e i suoi cloni, ovunque gli capitasse di imbattersi in volti compiacenti, che tuttavia lo inibivano, lo stranivano. E poi c’era la paura di confondere l’incubo con realtà, la Hilltop Mansion con il reparto di chirurgia del National Hospital. Qual era l’incubo, quale la realtà tangibile? Il suo giudizio oscillava nel mezzo, come un’anguilla viscida sempre sul punto di trasformarsi in qualche parte anatomica umana – faceva parte anche questo dell’incubo? La giuria si era ritirata per deliberare, ma i giudici conoscevano davvero la sua storia? La approvavano? La giustificavano? La ricusavano? La razionalizzavano, come aveva fatto lui? Essere l’ospite d’onore della serata riportò tutto in superficie, facendo riemergere la bile troppo a lungo repressa. Menka sentì montare la rabbia. Il problema, avrebbe voluto urlare, era che le cose accadevano sempre da qualche altra parte, lontano da quell’osservatorio in cima alla collina, in luoghi sia antichi sia finemente modernizzati sparsi in tutto il paese. Accadevano sempre altrove anche quando si verificavano vicinissimo, a breve distanza, appena ai piedi delle colline, nelle aree urbane della pianura. E succedevano di continuo, con una potenza esplosiva e macabra. La sua équipe, costantemente stremata, poteva testimoniare l’evidenza tangibile di quanto accadeva, era questa la differenza. L’accaduto restava comunque relegato da qualche altra parte, anche se di tanto in tanto i trambusti dell’angolo nord-est della nazione arrivavano fin sopra la collina, giungendo alle orecchie degli ospiti della cattedrale secolare conosciuta da tutti come il club, ben lubrificati da bevande di ogni tipo. Giungevano da Borno, Yobe, Taraba, Adamawa, Benue, e da gran parte di Kaduna e dalle città sorelle, un tempo al riparo dalla follia imperversante di adesso. Ma la conversazione nel club rimaneva misurata, prevedibile, distaccata, fedele al decoro ereditato, incrostato nella tempera dei ritratti vittoriani appesi al muro, nel ricamo incorniciato del motto del club, MMM, inestirpabile come i rampicanti che ne infestano le mura esterne da oltre centocinquant’anni, dispensando il balsamo soporifero di quei paesaggi di campagna tanto cari agli inglesi, creatori originali e custodi del mito del sangue freddo. Gli siamo fin troppo grati per averci insegnato come esprimere la retorica del distacco erudito, della passione per l’evasione, quel passaggio dalla cupa realtà alla parafrasi ideologica in grado di assolverci tutti, anche dagli orrori più accusatori, trasformandoli in pillole da mandare giù in gola per sentirci giustificati nella nostra superba indifferenza e tronfia impotenza. Possiamo darci tutte le spiegazioni che ci pare, ma non bastano per allontanare la realtà.

			Esplose tutto all’improvviso. La bouillabaisse dai tanti ingredienti, il pentolone del demonio, completò l’opera, e lo stomaco del dottor Kighare Menka di Gumchi si ribellò. Cominciò a percepire la sua stessa presenza in quell’ambiente come un atto di autoaccusa, un’ipocrisia lampante. Godeva di tutti quegli iniqui vantaggi perché era un dottore e dunque era stato catapultato dritto nel cuore delle conseguenze di decenni di sfacelo e abbandono? Era troppo tardi per farsi questa domanda, per autorichiamarsi all’ordine e all’equilibrio. Scattò qualcosa dentro di lui. Si puntò il dito contro, sollecitato dai ricordi. Di colpo i proverbiali modi gentili del dottor Menka, tanto lodati durante la cerimonia di consegna del Premio Nazionale all’Eccellenza trasmessa in mondovisione, si sgretolarono sotto l’assedio e le proteste di un ben più radicato idillio con Gumchi di sfondo, scagliando detriti dalle eleganti finestre all’inglese della magione coloniale. I suoi inconsapevoli aguzzini furono colti del tutto alla sprovvista, proprio mentre erano nel mezzo di un nuovo giro di chiacchiere e battute sui membri dell’Ordine dei Coltelli Corti, chirurghi fai-da-te senza lo straccio di un diploma, che dissezionavano i loro pazienti in riva al fiume, utilizzando come anestetico qualche bicchiere di ogogoro, in mancanza di cloroformio. Senza dimenticare il resto di quella bella e variegata fratellanza di dottori di nome ma non di fatto: gli spin doctor che lavoravano per il governo, i chirurghi estetici di fama nazionale, i dottori contabili specializzati nel ritoccare i conti, la cerchia stretta ed esclusiva di collezionisti di parti del corpo e specialisti del trapianto della realtà, quelli che si appropriavano degli organi vitali della convivenza e della sopravvivenza civile sostituendoli e manipolandoli a loro piacimento. Proprio come lui, anche se in modo non altrettanto esplicito, esercitavano il potere di vita o di morte, con una preferenza, tuttavia, per le scelte che li rendevano prima di tutto, qualunque fosse la professione esercitata, becchini della società.

			Era uno di quei giorni al termine dei quali Menka desiderava di poter riportare indietro le lancette dell’orologio, o almeno avrebbe voluto trovare un modo per riconciliare le sue convinzioni e gli ideali della sua infanzia con il pragmatismo necessario per affrontare gli scossoni della vita adulta – si doveva pur vivere in mezzo ai propri simili, dopotutto. Non riuscendoci, sognava semplicemente di non aver mai lasciato le colline di Gumchi, di non aver mai messo piede a valle di quelle rocce eterne che vivevano in un mondo a sé, e persino di non aver mai conosciuto il suo miglior amico, l’incontenibile Duyole Pitan-Payne, e gli altri membri della loro Banda dei Quattro. Di certo, sognava di non aver mai varcato la soglia della facoltà di medicina. Di solito questo stato d’animo non durava molto, il richiamo del dovere e i bisogni altrui erano rimedi sempre a portata di mano contro il proprio sentimento di impotenza.

			Eppure eccolo lì, seduto al bancone del bar, che dava le spalle alla sala. Non smetteva di arrovellarsi il cervello finché non si accorse all’improvviso che il boccale di birra che teneva in mano era vuoto, avendo deciso in tutta autonomia di versarsi sul legno del bancone. Il contenuto del bicchiere era schizzato sul giornale che aveva dato inizio ai suoi pensieri, inzuppandolo, e qualche goccia era anche caduta sul capannello di persone che gli si era formato attorno. Si girò sullo sgabello per affrontare le stesse voci che appena un’ora prima si erano unite in coro per rivolgergli un laudamus e che ancora si beavano del riconoscimento pubblico ottenuto da un loro socio. Gli sembrava di provare un’esperienza extracorporea. Di certo gli sembrò di vedersi da molto lontano. Era strano, una sensazione che sembrava appartenere al regno della teoria pura, alla medicina post mortem, per citare una formula cara ai suoi colleghi. Non riusciva a raccapezzarsi. Gli si era formata una crepa inespressiva sul volto, una ruga che gli solcava la pelle del viso accanto alla vecchia cicatrice che non era riuscita a cambiargli i connotati. Riuscì solo a sentire la propria voce: “Fatela finita!” urlò. “Dateci un taglio! Non vi sembra abbastanza? Che ne sapete voi? Sì, proprio così, che ne sapete? Ma dove vivete? Ipocriti!”

			Sul momento nessuno capì che stava sfogando la propria rabbia. Credevano stesse entrando nello spirito del gioco. Poi lo guardarono in faccia e il chiacchiericcio si spense all’istante. Sguardi attoniti, sopracciglia aggrottate, calici sospesi a mezz’aria. Nessuno aprì bocca, rimasero tutti a guardarsi l’un l’altro cercando di capire. Alcuni, tra cui Muktar, il segretario del club che aveva presieduto in prima persona all’ammissione di Menka a Hilltop Mansion, si arrovellarono la mente cercando di ricordare da chi fosse partita la proposta di accoglierlo tra i soci. Forse chi lo aveva raccomandato avrebbe potuto spiegare il comportamento del suo protetto e scusarsi a nome suo, in caso contrario, sarebbe stato il caso di rivedere le clausole dell’iscrizione. Il silenzio che seguì non avrebbe potuto essere più convulso nemmeno se il dottor Menka avesse annunciato di punto in bianco: “Non vi sembra che sia arrivato il momento di accettare automaticamente i vincitori del Premio Servitori dell’Anno nell’Hilltop Club?”

			Infine si levò una voce, che tradiva un tono di sincera preoccupazione. Apparteneva a Costello, l’italo-nigeriano, una delle colonne del club. Era rimasto seduto al bancone del bar, a godersi il trambusto dalla sua postazione. “Cos’è che ti turba, Doc?”

			La risposta di Menka sgorgò come un fiume in piena. Agitò le braccia come un invasato, alzando il tono mentre gli montava lo sdegno. “Voi! Mi turbate voi. Tutti voi! Non vi credo, non credo a nessuno. Siete tutti degli ipocriti, peggio ancora, siete ignoranti! O forse tutte e due le cose. Siete parte di questo incubo e, mi dispiace, non vi credo. E questo è quanto. Ne ho abbastanza di sentire tutte queste chiacchiere inutili.”

			La voce di Costello si fece più pressante, provava a sondare il terreno con cautela. Considerava Menka un amico. “Non prendertela tanto, stavano solo scherzando. Qualcuno di voi ha detto qualcosa di sbagliato?” Sguardi di disapprovazione accompagnavano le facce stupite dei soci del club. “Menka, siamo venuti qui stasera per celebrare i tuoi successi. Cos’è che è andato storto, amico mio?”

			Il festeggiato faceva parte del club da tanto, ma in pochi avevano avuto la voglia o l’occasione di conoscerlo meglio – non che lui desse l’impressione di aver bisogno di amici o di consensi. Non era uno dei soci più assidui. I dottori, si sa, non hanno orari, e nessuno si aspettava che frequentasse regolarmente le serate del club. Finché pagava la quota mensile e le consumazioni al bar, era tutto a posto.

			Ma ora era lì, inchiodato al bancone da un gruppo nutrito di persone, e la sua espressione di disprezzo non accennava a sparire, anzi si induriva sempre di più, come se si stesse preparando all’esplosione finale. Un’esplosione imminente.

			“Non so cosa sia peggio,” disse ormai quasi urlando, “se le battute macabre o il vostro pontificare su questioni morali. La donna che è stata massacrata era un essere umano, forse il centesimo cadavere trovato quest’anno, e parlo solo di quelli di cui siamo a conoscenza. E voi ci ridete sopra, trovate la cosa esilarante. Salvo poi sputare sentenze morali, e non so quale tra i due incubi sia il peggiore. Un giorno saremo tutti grati di avere un incubo che sappia dirci qualcosa – uno, uno solo. Ma il momento non è ancora arrivato. Non ancora. Quindi ora, vi chiedo solo questo: che ne sapete voi di quanto è accaduto? Che ne sapete di tutto questo? Anche il più informato di voi, quanto ne sa davvero di quello che accade ogni giorno?”

			Un’altra voce, neanche questa ostile, almeno non ancora, provò a riportare la calma. Doveva pur esserci una spiegazione. Era una cosa insolita, senza precedenti. “Senti, dottor Modi Gentili,” disse la voce serenamente, prendendolo con le buone, “questo comportamento non è da te. Perciò raccontaci cos’è che non sappiamo. Cosa ti divora dentro? Non posso parlare a nome degli altri, ma credo che qui siamo tutti confusi. Non si può più scherzare? Come dovremmo evitare di impazzire, in questo paese, se non possiamo scherzare? Si chiama umorismo macabro, nel caso ti sfuggisse. Anzi, tu che sei un dottore dovresti prescriverlo ai tuoi pazienti. Umorismo macabro, ottimo per la digestione.”

			Un uomo in fondo alla sala provò a dire la sua: “Forse è successo qualcosa in ospedale, qualcosa di cui non sappiamo ancora niente. A parte la bomba, intendo.”

			“È così, Kighare?” aggiunse Costello. “Avresti dovuto dircelo, avremmo posticipato la cerimonia.”

			Fu come se una fiamma ossidrica fosse stata accesa alla massima potenza e puntata dritta sul viso di Menka. “La mangiate la carne, no?” urlò. “Chi di voi è stato dal macellaio ultimamente? O forse non ci siete mai stati?”

			“Ma di cosa parli?”

			“Di voi. Di me. Di tutti noi che straparliamo in questo castello di sabbia, e intanto perdiamo l’anima un pezzo alla volta, chiacchiera dopo chiacchiera. Ecco di cosa parlo!”

			Kufeji ripiegò il giornale e lo lanciò oltre il bancone, poi si alzò e si diresse al suo tavolo. “E va bene, chiediamo umilmente perdono. Qualcuno si è alzato dal letto col piede sbagliato stamattina.”

			Un mormorio di sgomento si riverberò in tutta la sala, come un cenno d’allarme. Possibile che il loro stimato e pluripremiato dottor Modi Gentili avesse perso le staffe a quel modo? Si sentì qualche risatina. Fu il segretario in persona, Muktar, a lanciare il guanto di sfida, risentito, la voce gonfia di indignazione. “Ma che cosa stai dicendo, signor Grande Chirurgo? Non hai nessun diritto di venire qui a dare lezioni a tutti. Molti di noi erano già iscritti al club quando tu eri ancora uno studentello! Qui non si parla di politica, e soprattutto nessuno si atteggia a eroe né a santo. Siamo tutti nigeriani – anzi no, non solo, abbiamo degli espatriati ma non ce lo ricordiamo nemmeno che non sono nigeriani di nascita, ormai fanno parte del nostro gruppo. Abbiamo iscritti provenienti da ogni parte del paese. No, non mi fermate, lo deve capire,” e si scrollò di dosso con un gesto brusco la mano di un socio del club che provava a calmarlo. “Ne ho avuto abbastanza. Che ognuno giudichi come gli pare, ma esistono delle regole.” Così dicendo sollevò il braccio e puntò un dito verso la scritta sopra il camino. “MMM – sta tutto qui. Non mi fa piacere appellarmi al nostro motto, e non sono mai stato costretto a farlo da quando sono segretario, ma se è questo ciò che serve...”

			Menka si voltò verso il suo ultimo interlocutore, poi iniziò a camminare verso di lui, dividendo con entrambe le mani la piccola folla che lo attorniava. Quando arrivò al tavolo di Muktar, gli si piazzò davanti e lo guardò dritto negli occhi. “Cosa mi dici di te? Tu che sei nato e cresciuto qui, sei mai andato dal macellaio, anche solo una volta?”

			“Ma cosa c’entra ora il macellaio? È mia moglie che compra da mangiare per tutti. Ma se è questo che ti interessa, posso dirti che non sono certo vegetariano.”

			“La questione non è essere vegetariani o meno.”

			“E allora ti chiedo ancora una volta: cosa c’entra? Perché sei impazzito per nulla? Parla chiaro, non girarci intorno!”

			Intervenne un’altra voce, col tono di chi pensa di aver risolto un enigma: “Ma certo, ho capito! La carne di maiale! È questo il problema? Qualcuno ha proposto di cancellare la regola del club ‘niente maiale il venerdì’?”

			Menka non batté ciglio. “Non che io sappia. Ma sto parlando di affari. Semplici affari, capite? A questo siamo arrivati. E il fatto che io venga dal Nord non significa che sia musulmano. Il maiale lo mangio.”

			Muktar sbottò: “Allora spiegati! Prima era la carne, ora sono gli affari. Ma quali affari?”

			“Non mi hai risposto,” replicò Menka. “Sei stato dal macellaio di recente? Hai trovato la bottega pulita, ordinata, in regola con tutte le disposizioni sanitarie, magari anche con la carne confezionata in vaschette con tanto di codice a barre? Il negozio è in grado di superare i controlli in base a tutti gli standard internazionali, con prodotti di qualità, freschissimi, confezionati come si deve? Già, parlo proprio di questo. Di carne speciale. Non si tratta di maiale, né di pecora. Nemmeno di manzo. E neanche di pollo.”

			Le sue parole servirono solo a peggiorare le cose. Qualcuno tirò su col naso, altri risero sotto i baffi. Era chiaro che il dottore avesse perso la bussola. Doveva essere successo qualcosa di grave in ospedale. Forse una parte di quelli che si schiarirono la gola era mossa da un senso di empatia o dal semplice imbarazzo, ma i loro versi riuscirono comunque a innervosire la sala, quasi una premonizione del disastro incombente. Chudi, che aveva provato a riportare la calma poco prima, pensava di aver capito male, perché scosse la testa desolato e avanzò verso il segretario del club, che era ancora in piedi, per poi rivolgersi al dottore: “Menka, se sei diventato vegetariano dillo e basta, e lasciaci in pace. Nessuno ti impedisce di avviare una campagna a favore del veganismo. Anzi, metti pure i tuoi poster in sala, fa’ quello che vuoi.”

			Fu come se qualcuno avesse dato un segnale di raduno: molti tornarono ai loro posti, ma un drappello di curiosi si riunì intorno a Muktar, soprattutto i soci che ricoprivano incarichi speciali nel club, Kufeji in testa, forse spinti dal crescente sospetto che tutto quel discorso contenesse un attacco più o meno velato al loro operato. Era il momento di fare quadrato e passare al contrattacco, forse andava considerata la sospensione di Menka dal club. O quanto meno una multa. Kufeji si avvicinò ai suoi sodali e sussurrò loro qualcosa alle orecchie, ma era palese che il suo scopo fosse farsi sentire da tutti: “Mi sa che il Premio all’Eccellenza ha fatto uscire di senno il dottore di Gumchi.” Ora l’atmosfera era di aperta ostilità.

			“Forse avrebbe preferito ricevere una gratificazione più populista vincendo il Premio Servitori dell’Anno. Vuoi andartene? Vattene pure. Il club ti farà una bella raccomandazione per il SEDA, nella categoria che preferisci. Persino per il PASS. Ti faremo una bella campagna di sostegno. Ma non riversare su di noi la tua frustrazione.”

			Ridendo fragorosamente, Muktar si accodò: “È così, dottore? Tutte queste arie per un premio? Che succederà quando vincerai il Nobel per la medicina?”

			“Dritto dal villaggio? In Svezia non c’è il sistema delle quote!”

			Senza scomporsi ma con enfasi studiata, come se si stesse rivolgendo ad alunni non particolarmente svegli, Menka insisté: “Ascoltatemi bene, non sto parlando di carne di manzo, né di capra, né di cervo. Non parlo di bistecche, vitello alla cacciatora o costolette di maiale da gustare in un ristorante elegante. Tuttavia, la macelleria di cui parlo osserva gli stessi rigorosi controlli. Gli ispettori sanitari verificano la qualità di attrezzature e celle frigorifere, si accertano che non ci siano larve di mosca sulla carne né scarafaggi sul pavimento. Non trovereste una sola mosca in tutta la bottega. La serietà dei controlli è totale. Gli standard sono rigidamente rispettati ed è tutto in regola. Funziona tutto alla perfezione.”

			Muktar gli voltò le spalle e tornò a sedere. “Non so voi, ma io sono stanco di questi discorsi senza senso. Se si tratta di una campagna per coinvolgere il club in qualche tuo nuovo progetto, sai cosa fare, conosci la trafila. La cassetta delle missioni è laggiù. Scrivi quello che vuoi e infila il biglietto lì dentro. Al prossimo incontro lo metteremo all’ordine del giorno, ma non adesso. Siamo venuti a celebrare il tuo premio, e mi rendo conto solo ora che è stato un errore. Chiedo scusa a tutti, non succederà più.”

			Alcuni provarono a congedarsi cautamente, insicuri sul da farsi. Altri che fino a quel momento non avevano mostrato interesse invece si alzarono dalla sedia per osservare meglio l’ospite d’onore, chiedendosi perché fosse diventato di colpo così antipatico – ma per quale motivo, poi? Qualunque fosse la risposta, si trattava della più palese violazione dell’MMM, passata o presente, che le cariche del club riuscissero a ricordare, un fulgido e infausto esempio dell’Essere Fuori Luogo. Sembrava che nessuno riuscisse a riportare il chirurgo sulla retta via. Stava accadendo qualcosa di insolito, addirittura di anormale, in quella che era a tutti gli effetti la loro seconda casa. Gli sguardi preoccupati erano sul punto di trasformarsi in occhiate infuocate di vero e proprio disconoscimento. Sentendosi a un tratto svuotato, senza forze, il dottore si sentì scivolare giù dalle fiere vette su cui si era inerpicato. Avendo perso la foga iniziale, adottò una posa meno bellicosa.

			Mentre si guardava attorno nella sala, squadrando i volti dei soci come se li vedesse per la prima volta, notò con la coda dell’occhio, nella saletta accanto alle porte a vento della cucina, una figura in piedi dietro una tenda socchiusa. Era stato un lampo, uno di quei momenti in cui si crede di riconoscere un estraneo, forse per errore o per uno scherzo della memoria. Non che potesse dire di conoscere tutti i soci, ma quella figura lo colpì perché sembrava fuori posto. Eppure sentì di aver visto quell’uomo da qualche parte. Era fermo a dare il gesso a una stecca da biliardo mentre studiava la posizione delle biglie sul tavolo, che era vecchio quasi quanto l’edificio ma in condizioni perfette, chiaramente il panno verde veniva sostituito periodicamente. D’istinto Menka sollevò lo sguardo per controllare se la saletta fosse dotata anche di un bersaglio per le freccette – si ricordò per l’ennesima volta che non aveva mai esplorato davvero la struttura. In un modo che non riusciva a spiegarsi, aveva la strana impressione che la figura, i cui tratti riusciva a malapena a distinguere, avesse prestato particolare attenzione agli accesi scambi di battute in sala, anche se forse era stata tutto il tempo al tavolo da biliardo. A pensarci bene, non aveva sentito nemmeno un clic della stecca contro la biglia, nessun rumore di sfere impazzite che battono l’una contro l’altra o finiscono in buca. La presenza di uno sconosciuto tanto sospetto lo fece sentire esposto, vulnerabile, forse anche un po’ stupido. Era arrivato come star della serata e ora, nel giro di un’ora o anche meno, era diventato un paria. Il fatto che qualcuno fosse stato lì a origliare lo fece dubitare della convinzione di aver compiuto un atto giusto e meritato, e di aver aspettato anche troppo a farlo. Provò un senso di imbarazzo. Era ora di tornare a casa. Avrebbe chiuso la giornata con una cena intima, in compagnia di se stesso. Lo avrebbe aiutato a lasciarsi alle spalle lo stress e il nervosismo di quella giornata interminabile, che sentiva il bisogno di concludere in solitudine.

			Mentre tornava a passi lenti al bancone per recuperare il suo regalo e andarsene, voltandosi indietro per un attimo, si accorse che la figura era sparita senza fare rumore, così com’era comparsa in silenzio nella saletta, presumibilmente per tirare di stecca. In sala, i soci del club avevano ripreso le loro postazioni in gruppetti più o meno isolati. I sussurri variavano, c’era chi lo dava per pazzo, per bipolare non ancora diagnosticato, chi invece era semplicemente confuso dalla reazione spropositata e dalla veemenza dell’accusa per qualcosa che non riuscivano nemmeno a capire. Menka decise di passare per la sala da biliardo, magari per sovrapporre nella sua immaginazione al bersaglio le facce in absentia di alcuni dei personaggi malvagi che avevano ispirato il suo sfogo, e poi crivellarle di freccette – un metodo segreto per alleviare lo stress. Ordinò un’altra birra, se la scolò tutta d’un sorso e girò i tacchi per andar via. Ma poi, di colpo, cambiò idea. Per quanto lo trovasse irrazionale, la scomparsa di quell’intruso, o presunto tale, gli fece balenare in mente un dubbio concreto. Non fu altro che un’intuizione. Era possibile che la figura nascosta nella saletta fosse proprio l’uomo che non era riuscito a consegnargli il messaggio importante degli uomini venuti a fargli visita in ospedale qualche giorno prima, mettendoli in grande difficoltà? Era successo solo pochi giorni prima. Qualcuno avrebbe dovuto consegnargli un messaggio di grande importanza, annunciandogli la visita imminente, e non avevano accennato al fatto che si trattava di un socio del club?

			
			
			L’incontro era avvenuto in seguito all’annuncio pubblico della Lista d’onore di quell’anno, circa tre giorni dopo la cerimonia di premiazione. Forse gli uomini che erano andati a trovarlo in ospedale avevano persino seguito l’evento alla tv, poi magari si erano incontrati e avevano deciso di intervenire prima che altri potessero avere la stessa idea e trarne vantaggio. Sarebbe stato improbabile, ma in fondo perché rischiare? In ogni caso, avevano agito con grande rapidità.

			Ripensando al giorno in cui avevano tentato di cooptarlo, il dottor Kighare Menka non poté fare a meno di riconoscere con sua stessa meraviglia quanto fosse stato incongruo l’incontro, e nondimeno logico. La giornata era iniziata in maniera tranquilla e si prospettava quasi rilassante. Non si annunciava come una giornata con tanto lavoro, solo due semplici operazioni, tanto da fargli già sognare di uscire dall’ospedale per una volta a un orario decente. I soliti giri per controllare i pazienti in reparto, poi sarebbe andato dritto al club. Era il suo momento preferito del giorno, atteso dal mattino, in arrivo solo a fine giornata. A quell’ora al club non c’era più la folla tipica dell’ora di pranzo, i pranzi di lavoro erano finiti da un pezzo, e non erano ancora arrivati gli ospiti della sera, che arrivavano direttamente dall’ufficio in macchina, dotata o meno di autista, liberandosi di giacca e cravatta nello stesso istante in cui attraversavano le grandi porte di quercia della magione. Quel giorno anche lui sarebbe stato uno di loro.

			Trovò tre uomini seduti fuori dal suo ambulatorio, chiaramente in attesa che lui tornasse. La cosa lo irritò. Quel giorno non erano previsti pazienti esterni e aveva fatto in modo di non concedere appuntamenti a nessuno. Ma l’intuito gli suggerì che non si trattava di pazienti. La sua intuizione non aveva niente a che fare con gli abiti immacolati con tanto di giacca e cravatta indossati da due di loro, né con la raffinata ventiquattrore che il più giovane dei due teneva tra le mani. Menka lanciò un rapido sguardo al rivestimento in pelle della borsa e capì che doveva essere spesso più di due centimetri, come se la valigetta, impreziosita da tutta una serie di serrature che sembravano pronte a far impazzire anche il più esperto scassinatore, fosse stata progettata appositamente per resistere a un attentato. Non aveva a che fare neanche con il fatto che il terzo uomo indossava un magnifico babanriga, l’abito formale riccamente decorato tipico delle regioni settentrionali del paese. Era solo un’intuizione. Qualunque cosa fosse che li portava in quell’ospedale, non aveva nulla a che fare con la loro salute, né con un’emergenza sanitaria. Al contrario, percepì un distinto e sgradevole brivido sulla pelle che gli salì fino alla schiena, il cui messaggio era fin troppo chiaro: quella visita aveva piuttosto a che fare con la sua salute. Anche in questo caso si trattava di una pura intuizione, avrebbe raccontato tempo dopo al suo amico Duyole Pitan-Payne. Mi è salito un brivido lungo la schiena. Dentro di me ho fatto un sorrisino amaro, mi sono stretto nelle spalle, e mi sono detto: “Caro ragazzo di Gumchi, ci risiamo, vediamo cosa ha portato stavolta il gatto.”

			Da parte loro, i tre gatti sorrisero affabilmente mentre lui si avvicinava, frustrando le speranze di Menka che almeno si rendessero conto del fastidio che gli stavano arrecando. Se ne erano consapevoli, non lo fecero trapelare in alcun modo. Quasi come una coreografia preparata in anticipo, a tutti e tre si illuminarono gli occhi contemporaneamente, proprio nello stesso momento, come se avessero in serbo notizie inattese ma bellissime.

			“Mi stavate aspettando?” chiese lui. Per come si erano disposti, se voleva entrare in ufficio, il dottore era costretto a passargli in mezzo. Il più giovane fece un passo avanti, tenendo in mano un biglietto che fino a quel momento era rimasto nascosto. Con un tono da uomo d’affari, si rivolse al dottore con una battuta, formale ma compiacente, che sembrava essere stata provata e riprovata. “Il mio biglietto da visita, dottor Menka. Certo che siamo qui per lei.”

			Con cautela, Menka prese il biglietto e gli diede un’occhiata rapida. “È stata la mia segretaria a darvi un appuntamento? Oggi non è giorno di ricevimento.”

			Il sorriso del giovane si fece più intenso. “Lo sappiamo, dottor Menka. Oggi è il giorno in cui opera. Confidavamo nella sua indulgenza. Ci siamo permessi di controllare che i suoi impegni di oggi in sala operatoria non fossero troppo gravosi.” Indicò gli altri. “Lasci che le presenti i miei colleghi.”

			L’ammissione di colpa servì solo a irritare ulteriormente Menka. “Se conoscete così bene la mia routine, saprete anche che questa è l’ora in cui visito i miei pazienti in reparto. Cosa che mi accingo a fare, per l’appunto.”

			“Ma certo, dottore. Sapevamo di dover attendere. È una questione della massima importanza, che crediamo possa fare appello alla dedizione che ha per la sua professione. Ma prima, lasci che le presenti i miei superiori,” disse, allungando ancora una volta il braccio per indicare gli altri due. “Prima di tutto il mio capo, il responsabile delle nostre operazioni nel Nord.”

			L’uomo indicato fece un rapido inchino e offrì il suo biglietto da visita. “Dottor Menka, abbiamo sentito parlare molto di lei, già da prima che il suo nome salisse alla ribalta per la recente onorificenza nazionale. Mi permetta di farle le mie congratulazioni, dottore. Il suo impegno per i nostri feriti... non lo dimenticheremo mai.”

			Con la sua solita aria imbarazzata, Menka accettò il biglietto e strinse la mano dell’uomo. Il giovane maestro di cerimonie allora si rivolse verso la figura in babanriga, il cui biglietto era comparso di punto in bianco dalle pieghe del suo abito. “Lei non si ricorderà di me, dottor Menka,” disse l’uomo con voce lenta e strascicata, “ma ci siamo già incontrati. Tanto tempo fa, quando eravamo ancora entrambi giovani e forti, entusiasti. O idealisti, se preferisce. Eravamo di leva insieme. Già da allora lei era una spanna sopra gli altri. Il resto... be’, noi eravamo solo parte del gregge.”

			Menka non si impegnò troppo a ripescare nella memoria chi fosse quell’uomo, il suo gruppo di leva contava più di duecentocinquanta persone e lui aveva svolto la maggior parte del servizio in ospedale, allacciando rapporti più o meno stretti con non più di una decina di coetanei. Provenivano da ogni parte del paese e, una volta finita la leva, si persero di nuovo di vista. Menka lesse con gli occhi il nome sul biglietto: Larinwa Odumade. “A essere sincero, non mi ricordo...” mormorò. Poi, a voce più alta: “Meglio che ci spostiamo nel mio ufficio, che ne dite?” Indicò con la mano la porta bloccata dai tre, che colsero il segno e si fecero da parte mentre il dottore estraeva dal camice un mazzo di chiavi. Aprì la porta, li fece accomodare, aspettò che prendessero posto e si piazzò di lato alla scrivania, in piedi.

			Gli sconosciuti si sistemarono seguendo un’istintiva scala gerarchica: Odumade nell’unica poltrona imbottita, su cui Menka era abituato ad abbandonarsi sfinito dopo le ore passate in sala operatoria, uno invece su una sedia più spartana e l’altro su uno sgabello più alto. Menka prese posto sulla scrivania, sedendosi di sbieco, con un piede a terra e l’altro che ciondolava. Il più vecchio dei due uomini in giacca e cravatta attaccò subito con il copione preparato.

			“Dottore, sappiamo bene quanto sia impegnato, e la preghiamo di accettare le nostre scuse per questa intrusione. Non siamo qui per farle perdere tempo, né vogliamo perderne noi. Ma prima mi permetta di aggiungere le mie più sentite congratulazioni a quelle già espresse dal nostro giovane manager. Il motivo per cui siamo venuti, oggi, è invitarla a far parte del nostro consiglio di amministrazione. Proprio così. La decisione è stata presa da tempo, ma stavamo aspettando che il nostro presidente tornasse dall’estero. È stato impegnato in una sorta di giro del mondo per lavoro, che ha interrotto appositamente per raggiungerci, perché ci teneva a incontrarla di persona. Stiamo stringendo accordi e partnership in tutto il globo...”

			Menka sollevò una mano. “Un attimo, un attimo, signor...” Ripassò rapidamente i biglietti da visita per rinfrescarsi la memoria.

			L’ospite gli fornì aiuto. “Rakuniwe. Dottor Rakuniwe. Professore.” Aggiunse un sorrisino autoironico. “Non sono un vero dottore come lei, purtroppo, ho solo fatto un dottorato. Mi occupo di agronomia, sono specializzato in economia agraria.”

			“Ah bene, professore. Stavo per dire che non so ancora di quali partnership e accordi parliate, in che settore. Sono del tutto all’oscuro di cosa possa avervi portato da me, signori.”

			Rakuniwe ebbe un sussulto, sorpreso, per poi piombare in un silenzio prolungato. Confusi e presi alla sprovvista, i tre si scambiarono qualche occhiata smarrita e poi si voltarono a guardare Menka, con un’espressione tanto disorientata quanto i loro sorrisi di pochi minuti prima erano stati sicuri e raggianti. Quello che aveva parlato per primo, il giovane manager, si alzò in piedi e fece cadere la valigetta a terra, aveva dimenticato di averla poggiata sulle ginocchia.

			“Dottor Menka, sta forse dicendo che non ha la minima idea del motivo per cui siamo qui?”

			Menka scrollò la testa con decisione. “Zero.”

			Seguì un coro di sospiri profondi. I tre si affrettarono a parlare tutti insieme, ma fu la voce del più giovane a sovrastare le altre, con un tono quasi di protesta. “Ma, dottore, il nostro intermediario ci aveva assicurato di aver già parlato con lei. Non aveva fatto un’offerta – non era suo compito, per quello ci siamo noi. Ma almeno la natura dell’accordo, quella doveva...”

			“Non ne so niente. È tutto molto strano,” lo interruppe Menka. Sollevò a mezz’aria uno dei bigliettini. “Qui c’è l’unico indizio che ho riguardo a tutto ciò: ‘Gestione delle risorse primarie’. Ma è la prima volta che lo sento.”

			“Uniti Contro lo Spreco,” recitò il professore con una certa solennità, battendo un dito sul cartoncino.

			“Sì, c’è scritto così. È la vostra dichiarazione d’intenti?”

			“Esatto,” rispose il giovane manager, sollevato e rianimato, sentendo che, finalmente, malgrado l’inciampo iniziale, si fosse trovato un terreno comune. “Ci occupiamo proprio di questo, dottore. Di evitare gli sprechi. Analizziamo e massimizziamo le risorse. Risorse umane, intendo.”

			I tre non aggiunsero altro, come se non fossero necessarie altre spiegazioni. Il dottor Menka guardò l’orologio, poi sollevò lo sguardo sui suoi visitatori e si ritrovò i loro occhi puntati addosso, fissi e penetranti, che sembravano voler scavare dentro di lui per cercare in qualche recesso nascosto della sua mente il senso stesso della loro esistenza. Ma anche lui aspettava una spiegazione, una parola. Non ne arrivarono. Così decise di rompere il silenzio.

			“Mi dispiace, ma devo davvero dedicarmi ai miei pazienti adesso. Se volete spiegarmi come lavorate – come funziona quest’iniziativa contro lo spreco – e soprattutto cosa volete da me...”

			Il direttore del progetto guardò il suo presidente, ricevendo un cenno di assenso. Si poteva procedere. “Vede, dottore, è una situazione un po’ imbarazzante. Ci avevano assicurato che lei fosse già stato informato a dovere. Era stata inviata una persona, un socio del suo club che la conosce molto bene – o almeno, così dice. Questa persona avrebbe dovuto gettare le basi per il nostro incontro. Ora ci troviamo un po’ a disagio. Non sappiamo bene come affrontare la questione, e ci stavamo chiedendo se...”

			Il presidente decise che era il momento di prendere in mano la situazione. “Perché non viene con noi, dottor Menka? Voglio dire, venga a vedere con i suoi occhi come operiamo. Poi potrà decidere. È un’attività poco diffusa, non è una cosa che si vede tutti i giorni uscendo di casa, ma sta guadagnando terreno. Anzi, direi che è in piena crescita. Si espande a grande velocità, e i profitti che genera sono a dir poco allettanti. Come avrà letto sul mio biglietto da visita, sono un economista, quindi so bene di cosa parlo. E posso prevedere senza timore di smentita che è solo una questione di tempo prima che l’attività venga quotata in borsa.”

			Menka provò a interromperlo, ma Odumade non glielo permise. “Lo so, lo so,” continuò. “La porteremo nel posto dove operiamo, in modo che possa vedere tutto con i suoi occhi. Quello di cui ci occupiamo rientra perfettamente nei confini della sua professione. Lei ci serve proprio per la sua competenza professionale. Per il suo prestigio. E per la sua posizione. La nostra missione va ben oltre la gestione degli sprechi – potremmo definirla persino una prevenzione degli sprechi. Ora potrà sembrarle che stiamo facendo il passo più lungo della gamba, che i tempi non siano ancora maturi, ma mi creda, abbiamo analizzato a lungo l’andamento della società e possiamo dire con certezza che questo sarà il business del futuro. E in prima linea, in questo futuro, ci saremo noi.”

			Il dottore si rese conto di averne abbastanza. “Signori, i miei assistenti mi stanno aspettando.”

			“Sì, certo,” sospirò Odumade. “È ora di lasciarla andare. Quanto durano di solito le sue visite in reparto?”

			Menka si spazientì visibilmente. “Prego?”

			“Il suo turno in corsia, quanto durerà?”

			“Mi scusi, ma non vedo per quale motivo dovrei fornire un’informazione del genere a dei completi sconosciuti.”

			“Non sono uno sconosciuto per lei, dottor Menka. Non sono venuto da lei come un completo sconosciuto.”

			Menka fu sorpreso, poi irritato dall’improvviso cambio di tono. C’era forse un accenno di minaccia? L’istinto lo portò a rispondere alla stessa maniera. “Certo che è uno sconosciuto. Non mi ricordo proprio di lei e, francamente, va benissimo così.” Si alzò dalla scrivania. “E adesso, se foste così gentili da scusarmi...”

			“Si segga, dottor Modi Gentili, si segga un attimo,” gli rispose l’uomo, agitando l’ampia manica in aria con la chiara intenzione di non muoversi dal suo posto. “Oppure, se preferisce, perché non va a visitare i suoi pazienti? Noi restiamo qua ad aspettarla e poi riprendiamo il discorso da dove l’abbiamo interrotto.”

			Per qualche istante Menka rimase immobile, incredulo. Inorridito. Poi esplose: “Prego? Cosa avreste intenzione di fare?”

			“La aspetteremo. Siamo venuti per farle un’offerta. Una partnership.”

			“Non sono interessato. Non mi importa se siete qui per offrirmi un posto da presidente.”

			L’uomo si lasciò sfuggire una risatina. “Ma no... È qualcosa di molto più modesto. Ma di certo la interesserà. La prego, vada a visitare i pazienti che la aspettano intanto, il pomeriggio è ancora lungo. La porteremo a fare una passeggiata insieme a noi – ovviamente non in senso letterale. Le strade non sono bellissime, specialmente nel primo tratto, e comunque ci stiamo occupando anche di questo. Le prometto, dottor Menka, che sarà una passeggiata di cui non si pentirà.”

			Il chirurgo, famoso per gli scatti d’ira per cui i suoi conoscenti si chiedevano come avesse fatto a guadagnarsi il nomignolo di dottor Modi Gentili, trovò finalmente la sua vera voce. “Sarete voi a pentirvene, se non uscite immediatamente dal mio ufficio! Immediatamente! Tutti e tre, fuori, o vi farò rimpiangere di essere venuti!”

			Odumade si mise ancora più comodo sulla poltrona. “Rimpiangere, dice? Rimpiangere... Mi è sempre piaciuta questa parola. Ha mai rimpianto qualcosa, dottore? Ne ha, di rimpianti? Un qualsiasi rimpianto, anche piccolo? Ci pensi, dottore, ci pensi bene. Si prenda il tempo che le serve. Non abbiamo fretta.”

			Menka si ritrovò senza parole. Un ricatto? Era nel bel mezzo di un tentativo di ricatto? La mente gli vagò avanti e indietro nel tempo. Cercava di ricordare quale enorme crimine potesse aver dimenticato di avere compiuto, talmente grave da giustificare l’assoluta sicurezza e fiducia in sé dei suoi visitatori. Ma era tutto inutile, non riusciva a ripescare nulla dai meandri della sua mente. Poi vide che l’uomo il cui biglietto recitava “Direttore delle operazioni” gli si avvicinava in atteggiamento conciliante.

			“Mi permetta di intervenire, dottor Menka. Le faccio le mie scuse. Sono davvero mortificato che il nostro incontro abbia preso una piega tanto... come dire... ostile. Non era nostra intenzione. È l’esatto contrario di quanto ci aspettavamo. Credo sia evidente che la colpa è tutta dell’anello mancante della catena. Eravamo convinti di incontrarla dopo che fosse già stato informato, credevamo che avesse già ricevuto le informazioni essenziali, ma a quanto pare non è andata così. Il nostro presidente è appena rientrato da un viaggio molto lungo e dunque, se mi consente di dirle come la penso, capo, forse per questo è un po’ irritabile al momento, ma è solo una questione di stanchezza. Dico bene, professore?”

			Il professore mormorò qualcosa di incomprensibile, ma sembrò placarsi. Menka, al contrario, ribolliva sempre più di rabbia.

			“Siete venuti fin qui per ricattarmi? Per cosa, poi? Vorrei proprio saperlo! Siate chiari, se ne avete il coraggio!”

			“No, no, no,” insisté il paciere. “Dottor Menka, la prego, mi creda sulla parola. Il mio capo è andato un po’ sopra le righe per la stanchezza. Facciamo così: ora ce ne andiamo e la lasciamo in pace. La chiamo nei prossimi giorni e torno a incontrarla di persona, senza il capo. Del resto lui riparte domani, quindi avrà a che fare solo con noi, quelli del posto. Siamo al corrente di tutto, non si preoccupi. Sarò io personalmente a spiegarle le nostre procedure, e a quel punto, quando è disponibile, vedrà coi suoi occhi di cosa stiamo parlando.”

			Anche l’altro uomo in giacca e cravatta si era alzato in piedi. “Sì, facciamo così, dottore, se non le dispiace. Voglio porgerle le mie scuse più sentite. C’è stato un equivoco. Siamo ancora in tempo per rimediare – è una questione di interesse reciproco. Nel frattempo ci facciamo anche una chiacchierata con il nostro mancato intermediario. Dovrà darci una spiegazione. Ci sarà tempo per la nostra passeggiata, decidiamo insieme una data prossimamente. Chiariremo tutto, gliel’assicuro.”

			“Prima è, meglio è,” concordò Menka. “Vorrei capire al più presto cos’è tutta questa faccenda.”

			“Domani è abbastanza presto per lei? È un sabato.”

			Menka alzò le spalle.

			Il giovane manager recuperò la valigetta. “Posso passare a prenderla qui domattina? Allo stesso orario di oggi?” Diede una rapida occhiata all’orologio. “Diciamo, alle undici?”

			Il dottor Menka rimase di sasso ma annuì.

			
			
			Ripensando a quell’incontro e al mattino successivo, Menka si convinse ancora di più della sua decisione: avrebbe portato a termine ciò che aveva iniziato, poi se ne sarebbe andato senza mai più rimettere piede al club. Era una certezza che in parte lo destabilizzava. Era finita una fase della sua vita. Sarebbe stata la sua ultima serata all’Hilltop Mansion Club, con la sua gente ambigua. Mentre si alzava, sentì il rumore di una moneta che scivolava nel juke-box della saletta da cui era appena uscito. Quella reliquia del passato, un pezzo di modernariato quasi del tutto dimenticato, si ritrovò riportato in vita e assoldato, forse per prevenire una ripresa delle ostilità da parte dell’ospite d’onore? O forse solo per riportare nel club un clima più sereno. Sembrava un oggetto fuori posto, apprezzato solo per la sua natura vintage. Veniva utilizzato di rado ma insieme al biliardo e alle freccette dava un tocco moderno, un’aria da pub, alla saletta in stile. Riemerso di colpo dal silenzio, il juke-box dimenticato fece sì che la placida routine dell’Hilltop Mansion fosse minacciata per la seconda volta nella stessa serata. Menka si fermò, con il pacchetto regalo in mano, poi si diresse deciso, a passi lenti, imperturbabile, verso il segretario del club, affinché fosse chiaro a tutti che stava andando proprio da lui. Aspettò in silenzio che la canzone finisse. Era una melodia dolce, lenta e nostalgica, dal suono graffiante, come ci si aspettava da un vecchio vinile. Il testo parlava di una valle lontana in campagna, evocata con nostalgia. L’immagine di questa valle, il cui nome era Derry, si sovrapponeva al disegno tracciato dalle colline di Jos. Quel momento così singolare raffreddò per qualche minuto l’atmosfera bollente della sala, ripristinando persino una parvenza di abituale cordialità. Menka arrivò al tavolo del segretario e gli si piazzò accanto, certo così di poter ricevere la sua attenzione. Gli mise persino una mano sulla spalla, bloccandolo sulla sedia con una pressione delle dita tutt’altro che ostile.

			Sentendo avvicinarsi l’ultimo lamento di violino, Menka alzò una mano in direzione della saletta per impedire che qualcuno avviasse un’altra canzone. Se necessario, era pronto ad alzare la voce fino a coprire un’eventuale nuova melodia, dando il via a una gara di decibel. Sarebbe bastata la sua sola determinazione, ne era convinto, per sovrastare qualsiasi juke-box di fattura novecentesca. Ma non ve ne fu bisogno. La voce gli rimase sotto controllo ed equilibrata, il tono si era fatto conciliatorio, ma le parole furono pronunciate in tutta fretta, anche per prevenire la scelta di un altro disco o eventuali tentativi di metterlo a tacere.

			“Un momento, vi prego, un momento soltanto. Vi devo le mie scuse.”

			Funzionò. Alla parola “scuse”, il disk jockey improvvisato – si trattava di Chudi – si fermò, altre teste si volsero verso di lui, e tutti drizzarono le orecchie. Menka li tranquillizzò ulteriormente scrollando lentamente la testa e sollevando le mani all’altezza delle spalle in un gesto di pace. “È vero, avrei dovuto usare la cassetta delle missioni. Non ricordavo nemmeno che esistesse.” Sbuffò, senza troppa enfasi. “La cassetta delle missioni! Mai nome fu più appropriato. Alcuni di noi hanno il tarlo del missionario, ci soffrono parecchio, e mi riferisco a tutte e due le grandi religioni, entrambe importate, già, parlo proprio di quei missionari. In ogni caso, è andata così, che ci possiamo fare. Conosciamo tutti la società in cui viviamo. Io sono solo uno di quelli a cui è capitato di doversi immergere nelle sue viscere più luride. Ogni singolo giorno. Bambine stuprate. Bambini sodomizzati. Mutilati. Sono un dottore. Curo pazienti. Ho studiato vittime e carnefici. Agiscono mossi da qualche tipo di malattia. Sono malati, quasi tutti. Pervertiti. Più un certo numero di idioti che hanno semplicemente messo a tacere la voce della coscienza. Credono che andare a letto con una bambina di tre anni gli cambierà la vita in meglio. Che vinceranno la lotteria americana. O le elezioni locali. Credono che cospargere il cibo con un pizzico di polvere di rene umano affumicato li farà vivere più a lungo. Abbiamo superato il Sudafrica per numero di stupri occasionali.” Fece una pausa. Erano ancora liberi di sospenderlo per aver violato le regole del club, ma avrebbe concluso a ogni costo il suo discorso d’addio, era il suo regalo finale da portare a casa, da moglie e figli.

			“Sì, avrei dovuto ricorrere alla cassetta dei suggerimenti – pardon, delle missioni. Ma mi sono appena ricordato che questa è la mia serata.” Il suo sorriso era autoironico. “Sono o non sono l’ospite d’onore? Le regole del club mi garantiscono determinati privilegi. Mi accingo a concludere, ho solo un’ultima domanda, poi me ne torno a casa e vi lascio in pace.” Fece un’altra breve pausa, per schiarirsi la gola. “Vi siete mai chiesti perché è sempre stato così difficile fermare la caccia di frodo ai rinoceronti?”

			Calò di nuovo un silenzio confuso. Decise di non dilungarsi, rivelando subito la risposta. “È piuttosto ovvio, se ci pensate. Per il corno. Per averlo, devi prima uccidere il rinoceronte. L’ONU può approvare tutte le risoluzioni che desidera, ma ci sarà sempre qualche giapponese pronto a pagare cifre astronomiche per un pizzico di polvere di corno di rinoceronte. E sappiamo tutti perché, giusto?”

			L’atmosfera cambiò, buona parte dell’ostilità scomparve. Ora che la tensione era scemata, ci furono risate divertite. Battute sulla virilità e gesti volgari passarono di tavolo in tavolo, di risolino in risolino, esaurendosi solo quando qualcuno finalmente ammise, ad alta voce: “Forse sono un po’ lento di comprendonio, ma non mi è chiaro cosa c’entri il corno di rinoceronte con tutto questo.”

			“Ma nulla, è solo una leggenda metropolitana. Una favoletta.” Menka tirò un sospiro. “Sul piano medico non ha alcun senso. Non c’è avorio nel Viagra, né nei farmaci che l’hanno preceduto o seguito che abbiano avuto un minimo di efficacia clinica. È solo una storiella, come tante. Come quelle che sostengono che il cuore o lo scroto o il pube di un essere umano, pestati e mescolati alla zuppa, portino ricchezze. Tutto questo solo per l’irrefrenabile ossessione di diventare ricchi. Sono in centinaia a crederci, forse migliaia. Certuni prendono la cosa tanto sul serio da perdere ogni rimorso di coscienza.”

			“E quindi? Cosa c’entra tutto questo con noi, dottore?” Era stato Kufeji a parlare, colui dal quale era partito tutto. “Stavolta, ti prego, arriva al punto.”

			“Domanda e offerta. Entra in gioco la legge della domanda e dell’offerta. Ma molti di noi si rifiutano di capirlo, ed è frustrante. Lo stato, i cittadini comuni come voi e come me, continuiamo tutti a parlare degli squilibrati pronti a uccidere, ma cosa diciamo dei sani di mente, o almeno di chi definiremmo sano di mente? Guardatevi intorno. Osservate cosa vi succede attorno, come scorre la vita. Non sembriamo tutti sani? Ci ubriachiamo, ma poi ci passa e torniamo in noi, esseri umani pienamente capaci di intendere e di volere. Non è così? Ma chissà dove vanno a fare la spesa alcuni di noi?”

			Menka restò in attesa. Sembrava determinato ad assicurarsi che il suo isolamento fosse il più completo possibile, e ci stava palesemente riuscendo. La risposta non si fece attendere. Arrivò da Muktar.

			“C’è qualcosa che vuoi dirci, dottore? Dilla e basta. Sei l’ospite d’onore. Il palco è tuo, ma non tirarla troppo per le lunghe.”

			La voce di Menka si fece quasi implorante. “È vero, c’è qualcosa che mi frulla in testa. Che mi cresce dentro. Chiamatelo un incubo, se vi pare. Molto più grosso dei tumori che devo esaminare per decidere se rimuoverli o lasciarli dove sono. A volte mi sembra che tutto quello che leggo sui giornali sia rivolto a me. Direttamente a me. Già, proprio così. Viviamo nell’ipocrisia. In un incubo. No, non si tratta di un’accusa rivolta ai presenti, no. Non ne avrei motivo. Ma cercate di capirmi, questo è solo un club, non è il mondo intero. Non è nemmeno il mondo reale. Mi guardo intorno e mi rendo conto che sì, sembriamo tutti così al sicuro qua dentro, e questo ci gratifica, ci dà soddisfazione, ma ci fa sottovalutare cosa c’è là fuori!”

			Menka sollevò un braccio per contenere l’emergere di una nuova ondata di mugugni di protesta. “Qualche minuto e ho finito. È ora che veniate a conoscenza di qualcosa che va oltre i confini della vostra professione. Voglio solo che sappiate che esistono posti di cui molti di noi non sanno nulla. Forse il club non ci può fare niente, forse sì. Non lo so, ma devo assicurarmi che dopo questa serata non possiate appellarvi alla vostra ignoranza in materia – chiamatelo il mio lato da missionario, se volete. Se non riuscirò a coinvolgervi in quello che sto per dirvi... be’, riferite semplicemente che non avrei potuto continuare a vivere con me stesso dopo stasera. Dopotutto, non siamo in un club di struzzi – vi prego, abbiate un altro po’ di pazienza. Forse dovreste provare a conoscere meglio i potenti a cui vi affidate, i vostri leader locali, ripuliti e vestiti di tutto punto, che pontificano da un palco, dal pulpito, dal minareto, senza soluzione di continuità. Scoprirete che a volte arrivano da posti strani, posti di cui non vorreste sapere nulla. Posti dove vanno a fare la spesa. Ma che tipo di carne comprano? Kufeji, tu che hai dato inizio a tutto questo – ecco di cosa parlo, di questo. È tutto scritto lì, in quell’articolo. Io ci sono stato in quei posti. Mi ci hanno portato. E a volte vorrei credere in un dio, così almeno avrei una qualche entità da accusare per aver abbandonato l’umanità. Tutte le altre volte, invece, vorrei semplicemente aver fatto un altro mestiere.”

			“Suvvia!” protestò Costello.

			“Giuro su Dio,” replicò il dottor Menka, in tono secco e deciso. “Ma non ci credo. Non credo in lui – o forse in lei. In ogni caso, ecco cosa volevo dirvi. Solo questo. Vi ringrazio ancora una volta per la festa che avete organizzato in mio onore. Ora torno a casa ad aprire il vostro regalo.”

			Menka percorse la sala nel silenzio generale, ripassando dalla saletta da biliardo, forse nella speranza che la figura misteriosa si palesasse di nuovo. Era sempre più convinto che si trattasse del mediatore scomparso. Ma c’era solo il disk jockey, Chudi, che si affrettò a raggiungere la sala principale, non sapendo come reagire a una nuova eventuale esplosione di una patologia che non avrebbe saputo diagnosticare. Il dottore fece un respiro profondo, tirò fuori il cellulare e chiamò il suo “gemello”, Duyole Pitan-Payne. Sentì la tensione dei muscoli delle spalle allentarsi quando gli giunse alle orecchie la voce dall’altro capo del telefono. Gli si distese il viso, al suono di quel brontolio familiare. Se gli si fosse avvicinato qualcuno in quel momento, sarebbe rimasto perplesso dallo scambio criptico di battute tra i due, la conversazione sembrava veicolare un messaggio comprensibile solo a loro. Quello che si dissero mise di buon umore il chirurgo in cima alla collina, al contrario del suo interlocutore che invece si trovava a Villa Potencia, ad Abuja.

			“La fornace è calda.” Sembrava quasi una parola d’ordine.

			“Fiammifero acceso.”

			“Ragazzo di Gumchi, sei davvero tu?”

			“Banda dei Quattro.”

			Sapendo bene dove si trovava, Pitan-Payne si guardò rapidamente intorno. Non si era mossa una foglia nella sala d’attesa. C’era solo il signor Garuba, il suo equivalente. Continuò con un tono più sobrio: “Sei proprio tu, Gumchi?”

			“E chi, altrimenti?”

			“Incubo o cosa?”

			“Niente di buono. Una crepa nello stampo. Preparati a ricevere.”

			A quelle parole, il suo interlocutore fece un gran respiro. “A fior di pelle o in profondità?”

			“A fior di pelle.”

			“Denso o fluido?”

			“Entrambe le cose. Ma non c’è da disperare.”

			“Né osso né midollo? Sincero!”

			“Poco osso. Giusto all’attaccatura dei capelli. Metallo stanco. Niente che una fornace un po’ meno calda non possa sistemare. Vecchie facce al posto di completi sconosciuti. Spesso senza faccia. A volte meglio senza. Dopo un po’ chiedono il conto.”

			“Non immagini dove sono – te lo dico un’altra volta. Ma ho visto il telegiornale. Cattive notizie, oggi. L’esplosione al mercato. È per questo?”

			“Non è mai niente di specifico. Ma si chiede il conto. Si cumula con altre cose. Non sembra, ma lo chiedono.”

			“Va bene. A quando l’accensione?”

			“Questo finesettimana. Domani prenoto il volo e ti chiamo.”

			“Serve combustibile?”

			“No, non ti preoccupare. Casomai me ne occupo io. Vorrei contattare uno dei nostri, Bade. Il temibile quartetto riunito, non sarebbe fantastico? Lo hai visto ultimamente?”

			“Mmm... Argomento rognoso. Sembra svanito nel nulla anche lui. Come Farodion.”

			“Faro è un caso a sé. Credo che l’abbiamo perso del tutto. È volato via – spero non definitivamente. Non verso la Grande Fornace. La compagnia si fa sempre meno numerosa, temo.”

			“Bade è ancora qui intorno, ma non fa fuoco. Pare si sia messo nei guai. Sembra uno scherzo del destino. Era Faro quello da cui ci aspettavamo problemi di questo tipo.”

			“Che dispiacere.”

			“Davvero. Ma si sta rimettendo in piedi. Molto lentamente. È un po’ chiuso in se stesso per ora, tutto qui. Forse pensa di averci deluso. Non risponde alle chiamate.”

			“Ma al ragazzo di Gumchi non può non rispondere. Non gli può dire di no.”

			Giunse una risatina dall’altro capo del telefono. “Lo sanno tutti che al ragazzo di Gumchi non si può dire di no! Lo sa tutto il mondo! Provaci, dai. Buona fortuna. Una bella cena tutti insieme. Avverto Bisoye – anzi no, le faccio una sorpresa. Meglio ricominciare tutto da capo. Devo pensare a qualcosa in grande, ancora più in grande del Commiato Scatenato – mi tocca pensarci adesso! Hai visto cos’hai combinato?”

			“Quanti fastidi! Annulliamo tutto, non se ne fa più niente!”

			“Metti giù per iscritto le tue volontà.”

			“Lo faccio subito.”

			“Di corsa o lentamente, in guerra o in pace, vivo o morto, ti conviene salire su quell’aereo e prendere quel volo!”

			“Volo come un uccello. Pure cinguettando.”

			“La fornace è calda.”

			“Incrocio le ossa.”

			“Banda dei Quattro!”

			“Viva la Banda!”

			“Quattro per uno.”

			“Uno per quattro.”

			Lo stimato chirurgo dottor Menka si guardò intorno nella saletta, per assicurarsi che nessuno l’avesse sentito. Sfoderando un sorriso da bambino irrequieto ma soddisfatto, si rimise contento in tasca il telefono. Raddrizzò le spalle, diede il cinque a un amico invisibile e, camminando con un passo sicuro degno di Richard Roundtree in Shaft il detective, decise che era arrivato il momento di tornare a casa. Quando aprì la tenda della porta, vide che dall’altro lato si era creato un altro capannello di persone, evidentemente in attesa che lui uscisse. A nessuno sfuggì che l’uomo che solo dieci minuti prima li aveva insultati e poi implorati aveva completamente cambiato umore. Restarono a guardarlo sbigottiti, vittime e carnefici. Menka, in un primo momento sorpreso dalla loro presenza, riuscì a darsi un contegno, cosa di cui loro non furono capaci, fece l’occhiolino e si avviò con disinvoltura verso l’uscita.

			A bloccargli la strada, però, fu il Vecchio del deserto, fiancheggiato da Costello. Osservando il modo in cui Menka teneva stretto sotto il braccio il regalo ricevuto, capì che il dottore aveva intenzione di andare via e di non tornare mai più. Scrollò la testa.

			“Dottore, non puoi lasciarci così. Alcuni di noi si stanno facendo domande che meritano una risposta.” Fece un passo di lato. “Vieni a sederti al nostro tavolo. Lontano dagli altri. Lì potremo parlare sul serio.”

			
			
			Dall’altro capo, a Villa Potencia, ad Abuja, Pitan-Payne si rimise in tasca con calma il cellulare. Sollevando lo sguardo vide l’equivalente che lo fissava con un misto di sorpresa e sospetto.

			“È il linguaggio di qualche culto segreto?” chiese.

			Pitan-Payne lo rassicurò con tono bonario. “Ma certo. Siamo solo in quattro a parlarlo in tutto il mondo. Ma da un po’ ci siamo persi. Ora mi parli di questo capolavoro che ha scritto. Mi dica quello che non so, riempia i buchi della storia. Voglio sapere i dettagli – il tempo che mi sta facendo perdere il suo capo non è nulla a confronto di qualche notizia di prima mano. Come vi siete comportati con quel villano della boscaglia?”

			L’assistente pareva contrariato. “Come ci siamo comportati? Non ne ho idea. Gliel’ho detto, non mi hanno fatto entrare. La riunione era riservata ai migliori tirapiedi del partito, quelli più in alto.” Gli si alzava la voce, man mano che montava il risentimento. “Mi hanno convocato solo alla fine, per farmi dire dal dottor Merutali, quello che scrive i discorsi ufficiali del Custode del popolo, che dovevo cambiare alcune cose nel testo. Mi hanno dato solo due ore per fare tutto, non sono nemmeno potuto tornare a casa per cena. Non si tratta così uno scrittore. Scrivere un libro non è come scrivere un discorso. Ho sgobbato fino a mezzanotte per cambiare tutto quello che c’era da cambiare. Ma alla fine va bene così. Se il Custode è ancora al lavoro fino a tarda notte, perché dovremmo andare a dormire noi? È bello che ci guidi dandoci il giusto esempio. Però il governatore ne ha di cose di cui rispondere!”

			
		

	
		
			9. Il fremito degli umili

			Chi l’avrebbe mai detto che un novellino della politica, entrato a far parte solo da poco del partito al governo Popolo in Movimento, sarebbe stato in grado di rendere tanto snervante la giornata dell’inquilino ufficiale numero due di Villa Potencia! L’assediato altri non era che Sir Godfrey Danfere, cavaliere dell’Ordine dei Templari. Pitan-Payne ci aveva visto giusto, aveva notato un gruppetto di fedelissimi del partito, tra cui il proprietario del National Inquest, un libero pensatore sempre un po’ sopra le righe, superare i controlli di sicurezza del terzo ingresso, ma la crisi a quel punto era già passata. Appena arrivato, invece, gli era sembrato di scorgere la squadra dei capodelegazione di partito, convocati per ricevere istruzioni su come limitare i danni di quanto accaduto agli occhi dell’opinione pubblica nelle rispettive zone di competenza, e per mettere in moto la macchina da guerra per l’ultimo turno delle primarie, armandola con slogan nuovi di zecca. Chief Benzy era stato invitato per confermare il suo ruolo nel nuovo scenario – il primo premio della Notte delle Notti, con particolare attenzione alla categoria più ambita della manifestazione, il PASS, noto anche per esteso come il Premio Servitori dell’Anno per la Sensibilità.

			Sir Goddie, in genere imperturbabile, era rimasto alquanto scosso da quanto successo. Gli si era aperta una crepa sulla corazza, per di più visibile a tutti. Sotto gli occhi del pubblico, un semplice neofita della politica, uno che aveva persino disertato il suo vecchio schieramento, gli aveva rubato il titolo con cui aveva scelto di definire la propria identità politica, e lo aveva fatto in modo del tutto sfrontato, come se il colpevole non avesse idea del crimine commesso, né delle conseguenze di un affronto tanto grave. Per quanto difficile da credere, si diceva che l’uomo, una volta chiamato in causa per ammettere le proprie colpe, era apparso sorpreso e confuso. Non aveva negato il fatto, anzi, aveva ammesso di aver sentito il cavaliere dire che aveva già adottato per sé quel nome di battaglia, ma sembrava che per lui non costituisse un problema il fatto di essersene appropriato senza farsi troppe domande, quasi si stesse parlando di un semplice sacco di rifiuti gettato in qualche discarica. Come se non bastasse, aveva continuato a gridare alla persecuzione fino all’arrivo nel suo villaggio, attirando l’attenzione di orecchie indiscrete lungo la strada.

			Purtroppo gli incaricati di Sir Goddie non erano riusciti ad accertare per quale motivo, nonostante il crescente favore dell’elettorato, il partito di opposizione del disertore si fosse rifiutato di candidarlo a governatore. Il partito al potere fu pronto a tesserarlo e accoglierlo con tutti gli onori, garantendogli ciò che più gli stava a cuore, sotto l’egida della politica della TAS, la “Tessera Automatica Speciale”. Come avrebbe saputo spiegare qualsiasi lacchè di partito, la TAS si basava sull’assunto che il candidato avesse già affrontato – e superato – tutti i controlli necessari ad attestare affidabilità e reputazione, e fosse dunque qualificato per ricoprire l’incarico negoziato. Il leader del partito, Sir Goddie in persona, candidato a un nuovo mandato, l’aveva accolto nel suo partito di maggioranza durante uno dei raduni più sfarzosi mai visti nel collegio elettorale dell’ingrato. La faccenda era quindi sotto gli occhi di tutti, non si poteva certo cancellarla dalla memoria collettiva derubricandola a pura invenzione giornalistica, essendo avvenuta di fronte a milioni di persone, dal vivo e in diretta tv. Sir Goddie aveva dovuto sopportare l’umiliazione – sfogata poi in privato, attorniato da una manciata di esperti che curavano la sua immagine pubblica – di conferire personalmente la bandiera del partito al miscredente in questione, nominandolo pubblicamente candidato ufficiale e dunque vincitore certo delle prossime elezioni per la carica di governatore. Durante il raduno, mentre erano sul palco, si era alzato dal proprio posto d’onore e aveva consegnato simbolicamente il partito e il potere a quel parvenu nel suo stesso stato, sollevandogli il braccio in segno di vittoria, sventolando insieme a lui le maestose bandiere, su e giù, da ovest a est, scandendo il nome del partito “Popolo-in-Movimento”, che funzionava bene anche come slogan. Dopodiché era stato costretto ad ascoltare il discorso di accettazione più falso e sleale che avesse mai sentito in tutta la sua carriera. Aveva visto la folla andare in delirio per l’impostore, senza nutrire il minimo sospetto che quel suo figlioccio ingrato fosse sul punto di rubargli l’identità e il suo marchio di fabbrica politico, proprio lì, sotto i suoi occhi e quelli di tutti. Dopo avergli passato la bandiera seguendo il solito trito rituale, Sir Goddie era tornato al suo posto e si era messo a pensare ai fatti propri, seguendo con un solo orecchio gli interventi successivi. Di colpo, tuttavia, la sua attenzione fu richiamata alla cruda realtà da un discorso di pura e inaudita perfidia retorica: Una volta eletto, mi libererò dell’appellativo di governatore, del privilegio implicito che comporta, e di tutte le connotazioni, i presupposti, le circonlocuzioni che ne derivano, insomma di qualsiasi termine che vi è associato. Mi presenterò alle elezioni non per governare, ma per servire la mia gente. Per questo dichiaro davanti a voi, concittadini del nostro amato stato, che non sarò il vostro governatore, bensì il vostro servitore. Quando assumerò l’incarico, sceglierò di essere chiamato Compagno Servitore dello Stato – o CSS, per comodità – invece che Sua Eccellenza il Governatore.

			Persino la falsità del discorso era una palese violazione del copyright di Sir Goddie, o così almeno sosteneva il suo team, un’appropriazione indebita da parte di quella canaglia – anche se l’accusa forse era in parte ingiusta, almeno sul piano formale. Chief Akpanga, infatti, non aveva mai visto il discorso oggetto del presunto plagio, che era stato gelosamente tenuto sotto chiave dal capo della comunicazione dell’ufficio di Sir Goddie, il suo ghostwriter personale che ne curava l’immagine pubblica, il dottor Merutali, noto anche come “Dottor Ci-penso-io”. Merutali insisteva che il discorso non era minimamente paragonabile a quello, non ancora terminato, che stava preparando per il suo datore di lavoro. Nondimeno, lamentava Sir Goddie, era stata una pugnalata alla schiena, un agguato alle spalle degno di una serpe nascosta nell’erba alta. Akpanga non era diverso dall’olio di palma che vendeva, urlava infuriato il cavaliere ingannato. Era viscido e untuoso, un opportunista senza scrupoli abituato a saltare di partito in partito. Non potevo saperlo all’epoca, ma stavo crescendo una serpe in seno! Una Gezabele in versione maschile che ha rubato la mia immagine!

			Le primarie per la carica di governatore si svolgevano abitualmente prima di quelle nazionali, mentre le presidenziali cadevano sempre nel mezzo dei mandati, dal momento che avevano luogo solo una volta ogni sei anni. Forse era ora che il processo fosse rivisto, che ogni discorso di accettazione venisse vagliato con cura. Per il bene futuro, naturalmente. Al momento, si era trattato di un attacco preventivo andato a segno, di un colpo di mano nelle relazioni pubbliche, e il fronte del primo ministro era giustamente disorientato e offeso. Era un furto d’identità bello e buono, per giunta rivelato con un annuncio pubblico appoggiato simbolicamente dalle figure più eminenti del partito. Il copyright appartiene al primo che ne fa uso pubblico. Di conseguenza, Sir Goddie a quel punto non poteva far altro che rammaricarsi, torcersi le budella, e cominciare a pianificare la morte per dissanguamento di Akpanga attraverso mille piccole ferite che potessero insegnare a quel farabutto screanzato un minimo di umiltà. Fu dichiarata un’emergenza interna: un giorno di ritiro, al termine del quale gliel’avrebbe fatta vedere lui a quella canaglia!

			Per l’occasione, fu ricostituita la Task Force dell’Immagine Pubblica. I lavori si aprirono la mattina dopo lo storico raduno elettorale andato a rotoli, alla presenza dello stesso leader, che presiedeva l’incontro scuro in volto. Si trattava di un brainstorming ai massimi livelli, non c’era tempo per quei cervelli di gallina il cui unico ruolo era riscaldare le poltrone assegnate dal partito. Quando Shekere Garuba entrò nella stanza, con l’ingenua convinzione che sarebbe stato ammesso alla riunione in quanto autore di una biografia del leader di venticinque pagine, metà delle quali di fotografie e immagini di repertorio accompagnate da didascalie, Sir Goddie gli ordinò di andare a prendergli la ciotola di noci di cola, mandando poi la sua segretaria personale a dirgli di consegnarla a lei e di non prendersi il fastidio di tornare. Pur essendo un fiero sostenitore dell’importanza del saper delegare, quando si trattava di affari di stato importanti Goddie si fidava solo di se stesso. Si sarebbe occupato in prima persona di sollecitare nuove idee e respingere proposte inutili. La scelta non era facile. Avrebbe di gran lunga preferito presiedere all’ennesimo tavolo tecnico di emergenza, che proprio in quel momento era in corso nello stesso edificio, per valutare quale fosse la maniera migliore per mettere sotto torchio il miserabile. Si trattava ovviamente del processo al candidato Akpanga per attività ostili al partito, furto d’identità ecc. Tuttavia, quella riunione offriva un’opportunità di fare di necessità virtù, e così il leader si era appellato al principio del nemo iudex in causa sua. Poiché nessuno può giudicare in una causa nella quale ha un interesse personale, assegnò il caso a una figura del partito dalla comprovata affidabilità, oltre tutto un suo sfegatato sostenitore, per essere libero di gestire in prima persona il braccio armato creativo del processo di limitazione del danno. Il giudice relatore del processo era il Dottor Ci-penso-io Merutali, fidato e versatile intellettuale che faceva anche da liaison con il tribunale nella causa per attività ostili al partito.

			La trascrizione degli atti del processo era destinata a diventare un classico, un testo di riferimento non solo per Popolo in Movimento, ma anche per tutti gli altri partiti in lizza che volessero assicurarsi dei collegi elettorali “blindati”. Alcuni estratti preziosi dei verbali degli atti processuali, soprattutto quelli che fecero lievitare le quotazioni di Akpanga come fine e sottovalutato oratore politico, sfuggirono alla censura del partito e vennero divulgati, ufficialmente e non, sui famigerati social media – certi stralci parevano attendibili, mentre si dubitava della presunta veridicità di altri. Sebbene ci fossero giustificati sospetti di qualche falsificazione qua e là, gli estratti principali furono comunque considerati autentici, sulla base del resoconto che lo stesso Akpanga aveva dato della sua disavventura una volta tornato al suo villaggio da eroe, ricevendo gli onori formali del presidente della giunta locale.

			Su Akpanga pendevano due capi d’accusa. 

			
			VERBALE DEL PROCESSO AL CANDIDATO GOVERNATORE CHIEF AKPANGA PER ATTIVITÀ OSTILI AL PARTITO E PER CONDOTTA LESIVA AI DANNI DEL PARTITO CON ISTIGAZIONE AL CONFLITTO, DIFFAMAZIONE E DIFETTO DI DISCIPLINA: CAPO D’ACCUSA I. PLAGIO E FURTO D’IDENTITÀ. 

			“Chief Akpanga, lei sa perché è stato convocato, vero?”

			“No, non lo so. Dite che ho commesso un crimine contro il partito. Quale sarebbe questo crimine?”

			“Lei ha arrecato un grave danno al partito che l’aveva accolta tra le sue file, ripagandone la fiducia con disonestà e ingratitudine.”

			“È una persecuzione. Lo sapete che sono amato dalla mia gente. Sono l’unico che può vincere nel mio collegio elettorale. Perché mi state perseguitando?”

			“Con tutto il rispetto, signor Akpanga, siamo noi a fare le domande.”

			“Va bene, sono qui per ascoltarvi. Domandate pure.”

			“Bene. Andremo dritti al punto. Per prima cosa: nega di aver fatto visita al leader, Sir Goddie, per ringraziarlo formalmente di averla ammessa nel nostro grande partito?”

			“Non lo nego. Non è quello che si fa di solito? Non è quello che la nostra cultura africana ci impone di fare? Sono andato a rendergli tutti gli onori del caso. Gli ho portato quattro ceste di igname, due montoni e una gabbia piena di faraone. Potete chiedere conferma alle guardie all’ingresso, appena sono arrivato ho consegnato tutto a loro.”

			“I suoi doni sono stati consegnati a chi di dovere – ma evitiamo digressioni. Vogliamo arrivare subito al punto.”

			“Bene, continuiamo.”

			“Quando ha incontrato il nostro leader, Sir Goddie, cosa le ha detto?”

			“Mi ha accolto come se fossi suo figlio, offrendomi noci di cola e grappa per brindare al mio giuramento. Mi ha dato il suo numero di telefono personale e mi ha detto che potevo chiamarlo a qualsiasi ora del giorno e della notte. In qualunque momento tu voglia parlarmi, mi ha detto, chiamami, senza problemi.”

			“Bene, vada avanti.”

			“Io lo ringrazio e gli dico che sono pronto a dedicarmi anima e corpo al partito. Gli dico che da quel momento in poi sarei stato fedele solo al Popolo in Movimento, non a quella gente inutile che...”

			“Bene signor Akpanga. Bene. Si ricorda come l’ha chiamato?”

			“Sì, mi sono rivolto a lui con la massima riverenza. Gli ho detto, ‘Sua Eccellenza, sono qui per...’”

			“Si fermi un attimo, signor Akpanga. Si è rivolto a lui chiamandolo Sua Eccellenza, è corretto?”

			“Sì.”

			“E lui cosa le ha risposto?”

			“Mi ha interrotto, proprio come continuate a fare voi. Mi ha detto: ‘No, no, voglio che mi chiami semplicemente Servitore della nazione. È così che voglio essere chiamato. Voglio sbarazzarmi del titolo di Eccellenza. Niente più Eccellenza qui, Eccellenza lì.’”

			“E poi?”

			“A quel punto l’ho chiamato Servitore della nazione. Gli ho detto: ‘Servitore della nazione, signore, Sir Goddie, sono qui per ringraziarla.’ Ho aggiunto ‘signore’ perché lo sanno tutti che ha il titolo di ‘sir’, e poi perché è un mio superiore.”

			I membri della giuria si guardarono l’un l’altro con sorpresa, tirando un sospiro di sollievo. Si aspettavano che l’imputato negasse tutto. Così diventava tutto molto più semplice. Il pubblico ministero sollevò le braccia con fare solenne.

			“Dunque lo ammette.”

			“Certo. Cosa dovrei negare? Da quel momento lo chiamo Servitore della nazione, signore. Anche a casa, dopo il raduno, ho parlato di lui chiamandolo il nostro Servitore della nazione.”

			Il pubblico ministero del partito si batté il petto, conferendo alle sue parole il tono più grave e austero di cui fosse capace.

			“E tuttavia, la settimana successiva, durante le primarie del partito, nonostante dunque fosse a conoscenza che quel titolo era stato annunciato dal nostro leader per uso personale, ha proceduto ad appropriarsene nel suo discorso di accettazione.”

			Akpanga guardò uno per uno i membri della giuria, sentendo montare lo sdegno e l’incredulità. “E che c’è di male? Volevo mostrargli la mia lealtà. Non è forse il nostro leader? Mi piace la sua idea e ne seguo l’esempio. Non siamo nello stesso partito? Dov’è il problema? Lui è al governo centrale, noi in quello locale, quindi non c’è pericolo di fare confusione. Anzi, a me pare che è questo il modo giusto di comportarsi.”

			L’aula piombò nel silenzio. Alla fine riprese la parola il pubblico ministero del partito:

			“Chief Akpanga, ha mai sentito parlare di furto d’identità? Conosce il significato della parola copyright? Capisce cosa vuol dire ‘diritto d’autore’? Poco importa se il furto di proprietà intellettuale sia una questione legale o morale. Se non si è autorizzati, non è concesso copiare niente alla lettera.”

			“Ah, tutto questo perché ho sbagliato a copiare qualche lettera? Per questo mi accusate di attività ostili al partito? Chiedo scusa se ho fatto errori di grammatica o di ortografia, se è una questione di etichetta, nessuno è infallibile...”

			A quel punto, da quanto è stato riferito, il presidente della giuria decise di sospendere i lavori per qualche minuto. La giuria si riunì per discutere sulla piega sconcertante che aveva preso il processo. Quando arrivò il momento di riprendere, il presidente si ricusò di prendere parte a qualsivoglia processo in cui fosse coinvolto Chief Akpanga, adducendo a pretesto non meglio specificati motivi di salute.

			
			
			In un’altra stanza della stessa ala del palazzo presidenziale, attorno a un massiccio tavolo da conferenze, si stava tenendo una riunione ben più impegnativa e accesa sul piano intellettuale: bisognava trovare un appellativo per sostituire quello ormai compromesso. La macchina era pronta: i grafici aspettavano che si scegliesse il logo per entrare in azione. Rimaneva poco tempo, e la tipografia, impaziente almeno quanto Sir Goddie, aspettava nuovo materiale da dare in pasto ai lettori. Il leader aveva deciso di voler presiedere personalmente al brainstorming, scelta che si rivelò saggia, perché non appena la seduta fu dichiarata aperta si levò una voce fin troppo zelante che propose come nuovo appellativo “Servo della nazione”.

			Una sola occhiata all’espressione di Sir Goddie fu sufficiente. Il peone provò a riformulare la proposta, a rifinirla, a rivederla, e via dicendo, ma era troppo tardi. L’urlo “Prendi quel cesto di patate che hai nel cervello ed esci subito fuori di qui!” lo colse di sorpresa mentre, in men che non si dica, era già sulla soglia a chiedere umilmente scusa, ma fu tuttavia condannato all’esilio nel suo ufficio fino a quando i lavori non furono conclusi. La proposta del termine “schiavo” – lo “Schiavo dello stato” – fu una scelta altrettanto suicida. Il malcapitato suggeritore si affrettò a contestualizzare il titolo in un preciso quadro argomentativo retorico: “Vengo a voi in quanto Schiavo dello stato” ecc. In effetti era meno ripugnante di Servo della nazione, ma il modo in cui Sir Goddie lo pronunciava rischiava di posizionarlo al fondo della scala dell’autocommiserazione, cosa che più si addiceva a un fariseo o un sadduceo. Allo sventurato creativo toccò la stessa sorte del suo predecessore, la pena solo in parte modificata.

			“Il Valletto del popolo” fu la proposta successiva, che riscosse non pochi consensi. Funzionava da diverse prospettive, aveva qualcosa di esotico, e dopotutto nelle promesse elettorali del partito non c’era anche quella di “fare ordine e pulizia”? Quando l’appellativo fu associato al motto “Tirare a lucido la nazione per il ventunesimo secolo”, sembrò ancora più accettabile.

			Tuttavia uno dei membri della Task Force dell’Immagine Pubblica, che aveva studiato in America, storse il naso – qualcosa non lo convinceva. Negli Stati Uniti, ricordò ai suoi colleghi, il termine era usato come sinonimo di parcheggiatore. I clienti arrivavano a destinazione e lasciavano le loro berline al valletto di turno, che le portava in garage, per poi riconsegnargliele, con le chiavi già inserite nel cruscotto, quando avevano terminato con i loro impegni, che si trattasse di pranzi d’affari, cene eleganti, spettacoli o giri per negozi di lusso. Era davvero consigliabile che il primo ministro della più popolosa nazione nera fosse associato a un parcheggiatore che si guadagna da vivere con le mance dei clienti? Cosa importava se i valletti che lavoravano nei luoghi più alla moda erano tanto altezzosi da rifiutare le mance in monete, anche quelle più generose, ripetendo che preferivano il “fruscio dei verdoni”? Fruscio che sarebbe suonato strano ai pezzi grossi del suo paese – si sentiva a malapena un fruscio, i politici locali erano più abituati al botto delle mazzette di banconote che battevano sul tavolo cadendo dall’alto, fresche di stampa, centinaia di pezzi da cento. Solo a quel punto contare avrebbe avuto senso, solo allora ne sarebbe valsa la pena. E così via, un’argomentazione dopo l’altra, qualcuna a favore, qualcuna contro, il dibattito continuava. Furono chiamati a intervenire i professori più esperti e navigati. Provenivano dai ministeri della Cultura, dell’Istruzione, della Comunicazione, dell’Economia ecc. Gli fu ingiunto di lasciare qualsiasi cosa stessero facendo e correre immediatamente al palazzo della presidenza! Tra un caffè e una frittella di fagioli akara, tarallini chin-chin speziati, noci di cola e altre forme di cibo e bevande eccitanti, gli esperti si impegnarono a spremersi le meningi per trovare la formula perfetta, attenendosi al concetto ormai assodato della diade servizio e lealtà. “Factotum”, “Supervisore della nazione”, “Sovrintendente”, “Operatore sul campo”, “Caposquadra”, “Attendente Generale”...

			Alla fine, a pomeriggio inoltrato, una voce si levò timida come un soffio di vento dalle labbra di un tirocinante della Gioventù del partito, laureato di fresco all’Istituto di Studi Teologici: “Signori, che ve ne pare di Custode? Non suona bene?”

			Nella stanza calò il silenzio. Le pupille del leader si illuminarono come lucciole. “Il Custode della nazione,” ripeté, dapprima con esitazione, poi a volume appena più alto. Il brainstorming cambiò passo. Gli esperti si guardarono l’un l’altro in cerca di rassicurazioni – sembrava una soluzione ragionevole. Rivolsero tutti lo sguardo verso Sir Goddie, in attesa del suo verdetto.

			Al di là del fastidio di doversi accontentare degli avanzi dopo il furto di proprietà intellettuale subito, Sir Goddie dovette riconoscere che il nuovo titolo di consolazione – “il Custode della Nazione” – offriva un doppio livello di significato, se non addirittura triplo. Si confaceva a una figura che dava ordini, ma riteneva anche un senso di subordinazione implicita, mantenendo comunque una sua dignità, ispirando rispetto. Un custode ha delle responsabilità, è dotato di un certo potere, al contrario di un servitore, il cui ruolo implicito è quello di rispondere agli ordini altrui, motivo per cui Sir Goddie aveva detestato profondamente sin dall’inizio l’epiteto che poi gli era stato rubato, pur avendolo accettato in prima battuta. Ma non si trattava solo della solita storia della volpe e l’uva. La sua perplessità era legata al fatto che lui, un cavaliere, Sir Goddie, non poteva avere mansioni da servitore, sarebbe stata una contraddizione in termini. Senza dire che il concetto del “servire” scatenava i suoi umori peggiori, ma anche le sue massime più memorabili e colorite, la più citata delle quali era forse: “Preferisco prenderli a calci nel sedere che leccargli i piedi.” Una frase di grande successo tra lo staff della villa, ripetuta di scrivania in scrivania. “Non vi avevo ordinato di dare qualche calcio nel sedere?”, un’altra delle sue espressioni preferite, era la seconda in classifica tra le più citate in villa, forse anche grazie alla somiglianza con l’uscita di quel vecchio presidente americano che durante il dibattito televisivo di rito prima delle elezioni si era lasciato sfuggire, “Ehi, siamo stati all’altezza anche questa volta? Abbiamo dato qualche bel calcio nel sedere?”, non sapendo che il microfono era ancora acceso.

			Sir Goddie assaporò in silenzio la proposta, la masticò un po’, e scoprì che, sì, in effetti aveva un ottimo sapore. Dotato di salde convinzioni in materia di religione, la trovò profondamente evocativa. Con la mente iniziò subito a sondare la sua eco teologica – Ricordiamoci che un giorno dovremo tutti rendere conto del modo in cui abbiamo custodito la terra ecc. – un richiamo perfetto all’impegno di gestire a tempo pieno risorse e possedimenti nell’aldiquà. Il leader era perso nei suoi pensieri, gli passava davanti agli occhi una sfilza di immagini, anzitutto i custodi mitici delle sacre scritture, cui erano affidate le chiavi di dimore, regni celesti e imperi commerciali. La ciliegina sulla torta, tuttavia, stava nel significato più popolare e meno specialistico del termine: il custode era una figura di potere travestita da servitore. Era questa dissimulazione ciò che più lo estasiava del concetto di custode. Avrebbe avuto lo stesso effetto, ne era sicuro, su chi gestiva la sua campagna elettorale, sugli altri dirigenti del partito, via via fino ai tecnici. Gli spin doctor ne sarebbero stati conquistati. Era il tipico esempio di come avere la botte piena e la moglie ubriaca. E, com’era ovvio, avrebbe annuito con umiltà quando tutti sarebbero venuti a congratularsi con lui per la scelta – geniale, Sir Goddie, semplicemente geniale.

			“Dalla bocca dei bambini e dei lattanti...” cominciò a dire, prima di sollevare una mano per fermare sul nascere qualche applauso prematuro. “Ma non ci siamo ancora. Siamo vicini, molto vicini, ma non ancora alla meta. Il popolo. Sostituite nazione con popolo, e cosa otterrete?”

			Un coro di voci riempì la stanza con rinnovata energia: “Il Custode del popolo.”

			Il nuovo custode del paese rincarò la dose. “Lasciate le nazioni e gli stati agli internazionalisti. In patria, date sempre priorità al popolo. Bisogna partire dalla base, dalla gente comune, dal popolo!”

			Quella stessa sera lo studente di teologia fu promosso da stagista a dipendente a tempo indeterminato in uno dei tanti uffici ministeriali. Cosa che contribuì al malcontento di Garuba.

			La questione più importante all’ordine del giorno si era risolta in un trionfo, uno scacco matto al cane sciolto, un pericolo scongiurato. Ora che era stata decisa la nuova immagine, si poteva dare campo libero ai creativi che avrebbero dovuto generare la rinnovata veste grafica del partito. Bisognava lavorare sull’immagine complessiva. Non c’era tempo da perdere: adesso si giocava una gara diversa, in un torneo diverso, che comunque rimaneva legato al precedente, e gli sfidanti avevano avuto qualche giorno di vantaggio. Sir Goddie era già passato al prossimo obiettivo – la sua mente riusciva a pensare a cinquanta cose contemporaneamente. Ora ambiva a un livello ancora più alto: il PASS! Il Festival del Favore del Popolo. Ma purtroppo anche lì era in agguato lo stesso guastafeste, il candidato governatore Akpanga. Abituato a stare dalla parte di chi i premi li dispensava agli altri, Goddie cominciò a chiedersi se non fosse diventato vittima di una persecuzione segreta. Possibile che la defezione di Akpanga per passare al suo partito fosse stata parte di un astuto complotto politico? Ma certo, doveva essere un infiltrato! Non si era semplicemente dimesso, era stato mandato da qualcuno! La sua missione era indebolire il partito al governo con un attacco frontale al suo leader.

			Concepito come alternativa popolare all’elitaria Lista d’onore nazionale della Festa dell’Indipendenza, il Festival del Favore del Popolo avrebbe costituito un asso nella manica nella contesa elettorale. Pensare che potesse finire nella manica sbagliata, in tempo di elezioni, non era rassicurante. La questione andava ben oltre il premio in sé. Il proprietario del National Inquest, un battitore libero che non prendeva ordini da nessuno, era tanto influente da essere perennemente corteggiato da qualsiasi governo in carica. Il suo giornale era un’arma molto temuta, e un deterrente persino per gli uomini più potenti, che temevano di essere sbattuti in prima pagina, se solo avessero fatto un passo falso. La Notte delle Notti di Oromotaya era senza dubbio un evento chiave. Secondo la strategia elettorale di Sir Goddie, la sua nuova identità di Custode del popolo costituiva un netto vantaggio nella corsa alla nomination per il premio più ambito del Festival del Favore del Popolo – il PASS, il Premio Servitori dell’Anno per la Sensibilità. Lo stesso dottor Merutali non aveva mancato di sottolinearne l’importanza durante gli incontri del team strategico. Non era una questione di vita o di morte, si era premurato di puntualizzare; tuttavia, la capacità dell’Inchiesta di spostare voti in tempo di elezioni non poteva essere ignorata se non a rischio del candidato, e un premio SEDA era la prova più tangibile dell’appoggio del gigante editoriale. Certo, il partito aveva fatto i suoi “calcoli aritmetici, mazzettometrici e minacciometrici” – frutto ancora una volta della mente di Sir Goddie – e avrebbe vinto anche senza quel premio. Ciò nonostante, era una bella piuma da aggiungere al suo cappello da templare, e non si trattava solo di una metafora: possedeva davvero il cappello piumato a forma di gondola dei cavalieri templari. Il primo passo, nonché il più importante, era assicurarsi una nomination, e da una fonte prestigiosa. Ciò fatto, il resto sarebbe stato una passeggiata.

			Il candidato governatore Akpanga, nella sua ingenuità, non aveva alcuna idea della reale portata del putiferio scatenato dal suo atto di servilismo. Né immaginava di essere stato individuato come candidato per lo stesso importantissimo premio. Akpanga era semplicemente una di quelle persone su cui la natura posa con dolcezza la sua bacchetta magica, senza che da parte loro sia richiesto alcuno sforzo. Produttore e venditore di olio di palma – quello destinato al consumo umano, non alle macchine –, Akpanga non aveva perso l’abitudine di lavorare immerso fino alle ginocchia in quel concentrato appiccicoso di colesterolo dall’intenso colore rossastro. Aveva sempre faticato fianco a fianco con i suoi operai, fin da quando, da bambino, scalzo e seminudo, aveva imparato a estrarre il prezioso colloide, di gran lunga l’olio alimentare più denso che l’umanità fosse mai riuscita a estrarre dalle collane spinose di frutti che adornavano il fusto delle palme. Persino gli scoiattoli, che amavano rosicchiarle, certe volte ritenevano troppo ingrato lo sforzo di affondare i loro musetti tra le spine per raggiungere i frutti: il gioco non valeva la candela. La parabola offerta da Madre Natura costituiva un boccone troppo ghiotto perché gli addetti alla promozione e alla comunicazione della campagna elettorale non si affrettassero a divorarlo – gli slogan si scrivevano da soli: “Da un ammasso di spine, il frutto della vita”, oppure “Da un ammasso di spine, il frutto della saggezza”, e così via – formule di cui il suo partito in seguito si sarebbe pentito, poiché ogni apparizione pubblica si trasformava in una fonte di imbarazzo crescente non appena Akpanga si avventurava al di fuori del copione prestabilito. Da principio, tuttavia, sembrava la trovata politica del secolo. Una manna dal cielo. L’uomo dell’olio, figlio della terra, godeva di un carisma naturale, e ben presto gli venne affibbiato un gran numero di appellativi arguti e concisi, conditi con un sapore rustico che li rendeva facilmente graditi al popolo. Era un mercante di successo la cui testa tuttavia emergeva dall’ombra dei suoi frutti. La sua presenza agli eventi elettorali garantiva un’atmosfera di semplicità, di cordialità, risorse inestimabili per le pubbliche relazioni, per di più con uno sforzo di investimento minimo. La traiettoria politica di Akpanga era quella di un vincitore annunciato: partita con una nomina a consigliere comunale, era proseguita inarrestabile nell’ambito del suo stesso distretto elettorale, un tempo snobbato da tanti, in cui aveva ricoperto nel corso degli anni cariche prestigiose. Da lì in poi, tutto era andato secondo i piani di Madre Natura. L’olio di palma gli aveva assicurato la ricchezza necessaria ad affrontare con sicurezza i passi successivi, e Akpanga era diventato una figura in grado di unire un gran numero di persone anche molto diverse. Di lì a poco, cominciarono a chiamarlo Goddie Junior – di Goddie Danfere, per ammissione di tutti, poteva essercene solo uno. Con il primo assaggio del successo, e con il pungolo degli interessi privati, arrivarono però i problemi di dipendenza dal potere. Da consigliere distrettuale diventò presidente della giunta, poi venne il seggio da deputato. Infine, con l’avvicinarsi delle elezioni, Akpanga aveva deciso: O divento governatore, o mi ritiro!

			Il partito al governo, il Popolo in Movimento, meglio conosciuto come POMO – Noi siamo il POMO della concordia, recitava il primo verso dell’inno del partito – gli offrì una candidatura senza condizioni, poiché era alla disperata ricerca di un modo per mettere piede nel suo allettante distretto, situato in una zona che controllava una buona percentuale dei giacimenti di un’altra sostanza oleosa più scura e ben più potente dell’olio di palma. La sua defezione dal vecchio partito fu quasi un sollievo per i suoi mentori originali, che augurarono tutto il meglio a lui e ai suoi nuovi compagni. Con il tempo capiranno in che guaio si sono cacciati, pensarono sorridendo sotto i baffi, pur consapevoli di incarnare lo stereotipo della volpe che disdegna l’uva troppo alta per lei. Ma quanto ci avevano visto giusto, lamentava Sir Goddie. Quell’uomo aveva un secchio di olio di palma al posto del cervello. Governatore o non governatore, gli toccava una bella punizione. Se solo avesse alzato lo sguardo, si sarebbe accorto della spada di Damocle che gli pendeva sulla testa, pronta a tagliargliela. Ma ora era il momento di concentrarsi sull’obiettivo principale: il Festival del Favore del Popolo, e i suoi ambiti premi Servitori dell’Anno. Sir Goddie aveva gli occhi puntati sul premio più importante, e se il magnate dell’olio di palma avesse osato mettersi di traverso ancora una volta...!

			L’ingegnere Pitan-Payne! Con tutto quello che aveva avuto da fare quel giorno, si era dimenticato di lui. Sinceramente dispiaciuto, aveva già allungato una mano per schiacciare il pulsante sotto la scrivania quando sentì bussare alla porta.

			“Sì?”

			Era il dottor Merutali, il responsabile della comunicazione, arrivato dalle stanze dell’inquisizione dove era in corso il processo a Chief Akpanga. Aveva sul volto l’espressione furba di chi sta cercando di reprimere un sorrisino. Sir Goddie era sulle spine. Le persone che potevano permettersi di entrare nell’ufficio del primo ministro senza prima chiedere l’autorizzazione al capo del personale si contavano sulle dita di una mano, tra questi c’erano pezzi grossi del calibro di Teribogo e il dottor Merutali.

			“Cos’è quel sorrisino?”

			Abituato a gestire clienti di tutti i tipi, dai monarchi biliosi ai saltimbanchi dello spettacolo, Merutali non sembrò per nulla intimorito. Si avvicinò al Custode e gli porse due fogli battuti a macchina, poi si accomodò su una poltrona e prese una noce di cola dalla ciotola sulla scrivania.

			“Credo che la gara sia finita prima ancora di iniziare. Possiamo concentrarci sulle elezioni.”

			Il Custode del popolo diede uno sguardo ai fogli. “Sarà meglio che sia come dice.”

			VERBALE DEL PROCESSO AL CANDIDATO GOVERNATORE CHIEF AKPANGA PER ATTIVITÀ OSTILI AL PARTITO E PER CONDOTTA LESIVA AI DANNI DEL PARTITO PER MEZZO DI ISTIGAZIONE AL CONFLITTO, DIFFAMAZIONE E DIFETTO DI DISCIPLINA: CAPO D’ACCUSA II.

			Presidente pro tempore: “Sia messo a verbale che questa giuria speciale ha ripreso i lavori alle 16:30 sotto una nuova presidenza. Il mio nome è Ogusuigbe. Il mio predecessore ha chiesto di essere esonerato a causa di un attacco di emicrania. Il resto della giuria è rimasto invariato. Chief Akpanga, siamo pronti a riprendere?”

			Avendo l’imputato, Chief Akpanga, indicato la sua disponibilità, il presidente pro tempore riprende la parola.

			“Chief Akpanga, abbiamo ricevuto l’ulteriore incarico di indagare su un incidente che ha avuto luogo due giorni fa nella sua abitazione, per il quale è stato necessario l’intervento della polizia con conseguenti arresti.”

			“Bene, sono felice che il partito si sia accorto del modo in cui vengo perseguitato, proprio io che sono il cittadino più importante del mio stato.”

			“Le ricordo che non è ancora il cittadino più importante del suo stato, Chief Akpanga.”

			“Per grazia di Dio, lo diventerò. Mancano solo poche settimane al mio insediamento. Lo ha detto Dio e una promessa di Dio è un patto che non si può spezzare.” 

			“In qualità di leali membri del partito, condividiamo le sue speranze e preghiere. Ma ora siamo qui per interrogarla sulla sua lealtà, in particolar modo in relazione all’immagine pubblica del partito.”

			“Avanti, sparate. Se è una questione di immagine, mettete pure alla prova la mia lealtà.”

			“Lei si considera fedele al nostro leader, Sir Godfrey Danfere?”

			“Se non sono fedele a lui, a chi altri dovrei esserlo?”

			“Riconosce di avere il dovere di non macchiare la sua immagine, o quella del partito?”

			“Per quanto mi riguarda, il leader è il leader. Lui ci guida e noi gli stiamo dietro.”

			“Bene. Ora ripensi al venerdì della scorsa settimana. Ha ricevuto delle visite nel suo villaggio natale?”

			“Sì, certo, sono venuti a trovarmi in molti. Hanno fatto riprese con la telecamera ovunque.”

			“Le hanno spiegato per quale motivo lo stessero facendo?”

			“Hanno detto qualcosa riguardo al Festival del Favore del Popolo. Dicevano di voler segnalare il mio nome per un’onorificenza, un premio di non so che tipo che vogliono darmi durante la serata di gala. Ma stavano mentendo. Erano venuti soltanto a crearmi problemi.”

			“A crearle problemi? Non è vero, dunque, che erano lì per filmarla, a casa e al lavoro?”

			“Così avevano detto, e io li ho lasciati fare. Hanno filmato me, la mia famiglia, i miei operai, i vicini, tutti. Poi sono entrati in casa e si sono messi a fare domande. Ed è lì che sono iniziati i problemi.”

			“Che tipo di problemi, Chief Akpanga?”

			“Mi hanno insultato e allora gli ho detto di andarsene.”

			“Insultato? In che senso?”

			“Prima hanno fatto un sacco di foto, poi sono entrati a casa mia e hanno iniziato a insultarmi. Hanno detto di volermi premiare perché sono un uomo comune.”

			“Si sta riferendo ai premi SEDA, immagino. Il Premio Servitori dell’Anno e la sua categoria più importante, quella ‘per la Sensibilità’.”

			“Proprio così, hanno nominato quella roba lì. È qui che mi sono sentito insultato. Sono il prossimo governatore. Solo perché provengo da un villaggio, hanno il diritto di assegnarmi il premio dell’uomo comune? Gli ho detto di prendere le loro cose e smammare. Gli ho detto di non arrischiarsi a tornare, li ho fatti seguire dai miei uomini fino a quando non se ne sono andati dalle mie terre.”

			“Signor Akpanga, erano gli inviati del National Inquest. Le stavano offrendo una nomination...”

			“Voi non eravate presenti, io sì. Non dovevano permettersi di venire fino a casa mia a dirmi che ho la sensibilità dell’uomo comune. Lei accetterebbe un insulto del genere senza reagire?”

			“Ma c’era proprio bisogno di ricorrere alla violenza?”

			“Chi è stato violento? Ero a casa mia. Un insulto è un insulto, e loro sono venuti fino a casa mia per insultarmi? Solo perché seguo il mio leader e mi definisco Servitore dello stato, non significa che la gente sia autorizzata a dimenticare che sarò il prossimo governatore. È una carica da uomo comune quella di governatore? Se vogliono, possono darmi un premio speciale. Ecco, un premio speciale per un uomo speciale! Che me ne faccio di un premio comune?”

			
			Danfere sollevò lentamente lo sguardo verso il dottor Merutali. “Lei sa, è vero, cosa le faccio se dovessero rivelarsi fake news.”

			Merutali scrollò le spalle. “Ero presente al processo. Ho fatto fare una copia veloce del verbale per farglielo leggere con i suoi occhi.”

			Goddie sogghignò. “Quando si dice che le perle della politica vanno ai porci dei villaggi. Ma quindi non ne sapeva niente dei premi SEDA?”

			“Be’, diciamo... più o meno.”

			“Che intende per più o meno?”

			“Mi sono assicurato che ne venisse a conoscenza. Modu ha un animo romantico.” Sir Goddie non riuscì a reprimere una smorfia di totale disaccordo, ma Merutali gli fece cenno di farlo finire. “Sissignore, mi creda, è proprio un romantico. Naturalmente è un affarista e un imbroglione, ma un imbroglione romantico. Crede davvero ad alcuni di questi premi. E la invito a non sottovalutare questo particolare. È per questo che si emoziona quando trova qualcuno come Akpanga. Serve a dare quel tocco di autenticità ai suoi imbrogli. Ha un debole per le rare eccezioni che confermano la regola. In cambio, sono proprio queste eccezioni a dare legittimità al suo cinismo.”

			“Soprattutto se sono eccezioni dotate di capitali ingenti?”

			“Proprio così. Tengo sempre d’occhio la concorrenza, quindi è stato facile. Sono venuto a sapere che Modu aveva intenzione di dare il premio più prestigioso al nostro uomo. Così sono andato a parlare con Akpanga. Gli ho detto: ‘Il mio lavoro è curare l’immagine del partito, e questo significa che ora anche lei fa parte dei miei impegni. Ci sono persone che stanno provando a gettare fango su di lei, a ridurla al livello di un uomo comune, solo perché viene da un villaggio e non usa i paroloni che piacciono a loro.’ Con gli uomini come Akpanga, è necessario fare leva sul loro punto debole, su ciò che più li fa imbestialire. E così ho fatto. Gli ho detto: ‘Se arriva qualcuno a parlarle di un premio comune, si rifiuti di ascoltarlo. Non li faccia nemmeno parlare, li cacci via.’”

			Sir Goddie, ammirato, fece un fischio prolungato. “Merutali, lei è il demonio!”

			“Nossignore, la politica è il demonio in ciascuno di noi. Lei compreso, amico mio. Io amo semplicemente il mio lavoro, tira fuori il creativo che è in me.” Si alzò dalla poltrona. “Il resto è tutto nelle sue mani.”

			“Vuole dire che...”

			“Ormai è una questione tra lei e Oromotaya. Io ho fatto la mia parte. Gli ho detto che forse non sarebbe riuscito a incontrarlo oggi. In questo momento è in una delle sale d’attesa.”

			“Oromotaya è solo un approfittatore. Quanto pensa che mi chiederà?”

			“Deve trattarsi per forza di soldi?”

			“Con Modu si tratta sempre di soldi.”

			“È qui che si sbaglia. Gliel’ho appena detto, Modu è un romantico.”

			“E cosa dovrei fare, allora? Trovargli una fidanzata?”

			Merutali scoppiò a ridere di gusto. “Può provarci, se vuole, ma non sarà mai all’altezza di Akpanga come potenziale premiato. Non lo dico io, l’ho sentito dire da Modu in persona! No, fossi in lei proverei con la Lista d’onore nazionale. La Festa dell’Indipendenza è dietro l’angolo. Gli proponga uno scambio, e lui accetterà.”

			Sir Goddie scrollò la testa sorridendo, in un raro gesto di ammirazione per qualcosa che non fosse la sua immagine riflessa allo specchio. “Sa una cosa? Non ci avrei mai pensato.”

			“I due premi più importanti incarnati nella persona di Modu? I SEDA di quest’anno passeranno alla storia, vedrà!”

			Sir Goddie sospirò lentamente, sollevando la ciotola di cristallo dalla scrivania. “Credo si sia meritato un’altra noce di cola.”

		

	
		
			10. L’udienza

			Stavolta fu il capo del personale dal passo felpato ad avvicinarglisi. Pitan ne percepì la presenza mentre sonnecchiava sulla poltrona e si svegliò con un sobbalzo. L’uomo gli stava di fronte senza dire una parola. Pitan si svegliò rapidamente.

			“Il Custode del popolo è pronto per riceverla.”

			Pitan diede un’occhiata all’orologio: erano quasi le sette. Alzò lo sguardo e seguì il capo di gabinetto senza fiatare. La Presenza lo stava aspettando sulla soglia della possente porta doppia in pelle del suo studio.

			“Entri, si accomodi.” La Presenza gli tese la mano in segno di benvenuto, poi lo guidò alla scrivania. “Si accomodi, signor Pitan.” Andò a sistemarsi sulla poltrona e porse la ciotola di cristallo al suo ospite. “Dunque ha intenzione di lasciare il paese stavolta, non solo il nostro inadeguato governo.”

			“Sua Eccellenza... Mi perdoni, volevo dire, signor Custode del popolo...”

			“Ma no, non si spacchi la testa su come chiamarmi. Cerco soltanto di stabilire un criterio che serva da esempio, tutto qui. Mi chiami come le pare. Del resto mi chiamano in tutti i modi, e non sempre lusinghieri.”

			Spiazzato, Pitan provò a dimostrare empatia dicendo: “Ma no, signore, non lo crederà davvero?”

			“È così, le assicuro. Ma non mi importa. Chi occupa determinate posizioni deve aspettarsene di ogni tipo. Dunque, pronto per le Nazioni Unite?”

			“Sì, Sir Goddie. E so bene quanto si sia impegnato affinché la cosa si avverasse. È un onore per me. Io e la mia famiglia le siamo davvero grati per il suo sostegno.”

			“Ma no, ma no, è tutta opera di Dio. Ringraziamo Dio, che mi ha messo nella posizione di poter essere d’aiuto. Ha un curriculum invidiabile, non me lo sarei mai perdonato se avessimo sprecato questa possibilità a favore di altre nazioni.”

			Duyole provò a riordinare i pensieri e ricordare il discorso che si era preparato, ma si rese conto che a forza di attendere se n’era dimenticato. Non aveva altra scelta che seguire le parole del padrone di casa e limitarsi a rispondere alle sue domande.

			“Ero il più sorpreso di tutti. Non sapevo nemmeno di essere stato preso in considerazione, finché non ho ricevuto una lettera da parte del sottosegretario dell’ONU.”

			“Be’, so che conosce la Bibbia: ‘Hai visto un uomo sollecito nel suo lavoro? Egli comparirà alla presenza dei re e non resterà davanti a gente oscura.’”

			Il sorriso di Duyole si smorzò. Il discorso che aveva preparato e dimenticato, qualunque fosse il taglio che gli aveva dato, non aveva previsto un encomio così raffinato. Colto alla sprovvista, ringraziò ancora una volta il Custode per essersi fatto un’opinione così alta di lui durante il suo periodo di consulenza e per l’entusiasmo con cui la manifestava. Disse che sperava davvero di essere riuscito a portare avanti, nel suo piccolo, un percorso che potesse condurre il paese all’utilizzo di una fonte di energia sostenibile stabile che rispondesse ai bisogni della popolazione e a quelli dell’industria. Il Custode del popolo gli assicurò che i suoi sforzi erano stati apprezzati e che non sarebbero stati vani, non sarebbe andata sprecata nessuna risorsa. Portare la rete elettrica nelle zone più rurali era uno dei punti fermi del suo programma di governo, ed era determinato ad avviarlo su tutto il territorio nazionale. Batté la mano aperta sulla scrivania: “Con o senza l’aiuto della Banca mondiale o del Fondo monetario internazionale.”

			Duyole si sforzò di capire cosa potessero mai avere a che fare le due istituzioni appena menzionate con il progetto che lo aveva legato al ministero dell’Energia elettrica. Niente. Anzi, i suoi piani, studiati al dettaglio, insistevano proprio sul fatto che il paese non contasse sul loro appoggio, perché non ne aveva proprio bisogno. Tutto ciò che c’era da fare era massimizzare l’utilizzo delle fonti locali già esistenti e coinvolgere gli investitori privati, oltre a rimettere in funzione le apparecchiature a lungo inutilizzate e riaprire gli impianti di distribuzione chiusi da troppo tempo, sparsi in tutto il territorio nazionale. Quattordici mesi di lavoro gettati al vento. Duyole si lasciò sfuggire un sospiro.

			Come se gli avesse letto nel pensiero, Sir Goddie aggiunse: “A proposito...” Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori un dossier dalla copertina rossa avvolto da un nastro nero. Sulla copertina era scritta in diagonale, a caratteri cubitali, la parola “RISERVATO”. Il Custode del popolo sfiorò il dossier con una delicatezza quasi commovente e si sporse un po’ in avanti verso il suo ospite, come per rimarcare la riservatezza di ciò che stava per dire. “Devo ancora ringraziarla per questo dossier. Si sarà chiesto perché non l’ho mai convocata in tutto questo tempo.” Sollevò una mano per bloccare qualunque tentativo di smentita da parte dell’ingegnere. “No, no, al suo posto avrei pensato la stessa cosa. È comprensibile. Voglio solo che lei sappia che questo,” e accarezzò di nuovo la cartella, “questo per noi è un ‘documento attivo’. A vederlo così, non sembrerebbe, ma mi creda, signor Pitan, è un documento in piena attività.”

			“Mi solleva molto saperlo, signore.”

			“Grazie. Non le dico altro. Sarà lei stesso a vedere che impatto avrà questa documentazione, se ne accorgerà anche dalle lontane stanze delle Nazioni Unite. Mi creda sulla parola.”

			Duyole sorrise con gratitudine.

			“Lei non ha idea, non può avere idea, di cosa abbia fatto per me in quel ministero, di quanto mi sia stato d’aiuto. Mi sto occupando di tutto in prima persona. Siamo già passati avanti, alla fase successiva, e non si prevede niente di piacevole. Cadranno diverse teste – anzi, alcune sono già cadute. Fino al suo arrivo, nessuno era mai riuscito a penetrare fino alla radice del marcio nel settore energetico. E poi lei propone soluzioni! Non l’aveva mai fatto nessuno. Criticare è facile, la nazione pullula di gente che ha da ridire su tutto, non mancano i professionisti della critica. Ma quando si tratta di proporre soluzioni, allora perdono tutti la lingua! Fare è più difficile che criticare.”

			“Sono felice d’essere stato d’aiuto, signor primo ministro.”

			“Lei è troppo modesto. C’è una cosa che tuttavia non ho ancora capito: perché ha deciso di concludere la consulenza e andarsene prima del previsto, con così largo anticipo? Non era nemmeno a metà del contratto. Che fretta c’era?”

			“La mia missione era compiuta, signore. Non avevo nient’altro da fare.”

			“Ma no che non è così. Ma neanche per idea. Mi sarebbe stato di immenso aiuto il suo supporto nella fase successiva. Questo è solo l’inizio. Se non avesse deciso di andarsene anzitempo, saremmo già passati alla fase due – ma che dico, avremmo terminato la fase due e saremmo ormai alle tre.”

			L’ingegnere fece un sorriso timido. “Così mi fa sentire in colpa.”

			“Ma no, non era mia intenzione. Ha fatto quello che si era ripromesso di fare, e l’ha fatto con impeccabile professionalità. So che non è stato sempre facile. Conosco le trappole che le hanno teso. Ma quegli stolti non sapevano con chi avevano a che fare. Non avevano ancora incontrato un Pitan-Payne. A proposito, come sta suo padre? Trova ancora il tempo per nutrire la sua passione per il ballo?”

			“Balla quasi sempre da solo ormai, Sir Goddie. Persino al ritmo dei canti religiosi.”

			Sir Goddie si mise a ridere. “Compreso Roccia eterna?”

			“Conosce anche lei quel soprannome, signore?”

			“Ma certo. Apparteniamo alla stessa loggia.”

			“Sta bene, benissimo. Si mantiene attivo. Ho persino provato a trascinarlo in azienda.”

			“Ha fatto bene. Ottima idea. C’è gente che preferisce sprecare il tempo che le rimane. Ed è un peccato.”

			Duyole fece una risatina. “Le assicuro, signore, che non è il tipo da sprecare tempo. Si trova sempre qualcosa da fare.”

			Il Custode sorrise. “Ma è sempre una buona cosa coinvolgere la famiglia ogni volta che è possibile, è un atteggiamento che approvo. La prossima volta che lo vedo, mi assicurerò che sappia quanto suo figlio ha fatto per la nazione. Ora tocca a noi riprendere le cose dove lei le ha lasciate. Il processo è partito, può affidarlo serenamente a noi. Senza timori. Stia sicuro che è in ottime mani.”

			Duyole inclinò leggermente la testa, un gesto di modestia per esprimere apprezzamento.

			Mentre rimetteva il dossier al suo posto, Goddie sollevò di colpo la testa. “Ah, quasi dimenticavo. Le devo delle scuse. Il governo le deve delle scuse. E dei soldi. Solo quando ho chiamato perché mi consegnassero i documenti, sono venuto a sapere della nostra imbarazzante inadempienza. Che vergogna. Ho dato subito ordini. Una sgradevole manchevolezza che sarà presto un ricordo del passato. Me ne sono occupato in prima persona.”

			“Lo apprezzo molto, Sir Goddie. Avevo giusto intenzione di parlargliene.”

			“Non sarebbe stato il figlio di suo padre, se fosse andato via senza parlarne. Ma è già tutto risolto.” Goddie gli porse di nuovo la ciotolina di cristallo. “Prenda una noce di cola. Sono speciali, vengono da una piccola piantagione non lontana da qui. Hanno un sapore unico. Non sono molti i veri intenditori di noci di cola, non tutti sanno che possono avere decine di sapori diversi, anche molto diversi fra loro. Queste sono eccezionali. Faccio sempre il paragone coi chicchi di caffè: come il Blue Mountain è un caffè di qualità superiore, queste noci di cola sono le migliori di tutte, non solo del nostro paese, ma di tutto il continente.”

			“La ringrazio, signore.” Duyole allungò una mano per servirsi.

			“Il proprietario della piantagione me le porta personalmente qui ogni due settimane, appena raccolte, ancora nel baccello. Ha iniziato a farlo di sua spontanea volontà e in men che non si dica è diventata una consuetudine. Il mio maggiordomo li chiama i ‘baccelli del primo ministro’. Vengono da un piccolo villaggio non distante da qui che si chiama Gumchi. Su, ne prenda ancora un’altra. Ne porti qualcuna a casa.”

			La mano di Duyole si fermò a mezz’aria, bloccandosi improvvisamente. Guardò con aria interrogativa il padrone di casa.

			Sir Goddie non riuscì a capire di cosa si trattasse. “C’è qualche problema?”

			“Ha detto Gumchi, signore?”

			“Sì, ne ha mai sentito parlare?”

			“Direi proprio di sì, Sua Eccellenza. Il mio migliore amico è di lì, è nato e cresciuto a Gumchi. È un chirurgo. Attualmente si trova a Jos.”

			Il primo ministro si appoggiò allo schienale della poltrona, meravigliato. “Ma davvero?”

			“Sissignore. Siamo amici davvero da tanto, dai tempi della gioventù, si figuri che una volta avevamo iniziato a progettare un ospedale da costruire proprio lì, nel villaggio. Eravamo in quattro.”

			“Ma davvero? Quanto è piccolo il mondo! E quel villaggio lo è molto di più, a quanto mi raccontano. Dove volevate costruirlo, questo ospedale? C’è poco spazio, sono tutte rocce. A parte il piccolo appezzamento coltivato a noci di cola e qualche campo di agrumi, non c’è molto altro. Lo so perché ci ho mandato il mio ministro dell’Agricoltura a dare un’occhiata, nel caso potessimo dare una mano a sviluppare la piantagione di cola. Mi ha mostrato delle foto quando è tornato. Ci sono solo rocce, nient’altro che rocce.”

			“Era proprio questa la scommessa, Sir Goddie. Da ingegnere ho pensato...”

			“Ma certo! Se qualcuno può riuscirci, è lei! Le raccomando solo di non toccare gli alberi di cola, altrimenti io e lei saremo costretti a litigare!”

			Duyole si unì alla risata. “Sono certo che non verranno nemmeno sfiorati, signore. Se mai riusciremo a terminare il progetto, intendo. Era uno di quei sogni che si fanno da ragazzi, saranno passati più di vent’anni. Avevamo una sorta di patto di mutua assistenza, noi quattro. Ma poi abbiamo preso strade diverse.”

			“Eh sì, così è la vita. Gli esseri umani vanno avanti, ma le rocce restano.”

			“E anche gli alberi di cola, voglio sperare, Sua Eccellenza.”

			“Speriamo bene. Cambiare è un bene. Crescere è importante. Ma ci sono cose che dovrebbero restare come sono. Abbiamo tutti bisogno di un senso di stabilità, di qualcosa che resti nel tempo.”

			“Non potrei essere più d’accordo.”

			“Ah, questo mi ha fatto venire in mente che volevo parlarle di un’altra questione. Be’, non devo certo dirglielo io, ma lei e la sua azienda vi siete guadagnati un bel prestigio a livello nazionale. Il suo Marchio della terra si è fatto un nome, eccome! Ha una marcia in più. Ha un peso. E ora, con questo riconoscimento da parte delle Nazioni Unite, non c’è dubbio che il suo nome sarà sempre più apprezzato in tutta la nazione. So che lo userà sempre con giudizio, nell’interesse del paese.”

			Duyole si irrigidì, pensando Eccolo che arriva! A Sir Goddie non sfuggì che l’ingegnere si era improvvisamente messo sulla difensiva, era una reazione che aveva spesso osservato ogni volta che doveva forzare un “volontario” ad accettare missioni non volontarie. Goddie non amava sentirsi dire di no, e tornò subito sui propri passi. “Mmm, mi dica: suo padre le ha parlato?”

			“Di cosa, Sua Eccellenza?”

			Goddie scoppiò a ridere. “È davvero un bel tipo, suo padre. Pensavo le avesse accennato qualcosa prima del nostro incontro. Le spiego come credo sia meglio procedere. Le darò un indizio: noi riteniamo che la nazione abbia il dovere di promuovere il Marchio della terra. Renderlo nostro. Un patrimonio nazionale. Ma è solo un indizio. Quando tornerà a casa, faccia quattro chiacchiere con il suo vecchio. Potrebbe farci un piccolo favore prima di partire – ma lasci che glielo spieghi suo padre.” Batté la mano sulla scrivania. “Sì, facciamo così. Gliene parlerà lui.”

			“Come desidera, signore. Ma se preferisce...”

			“No, non c’è fretta. Sarà lui a spiegarle tutto. Io e suo padre parliamo la stessa lingua,” disse. “Che succede? Problemi in arrivo.”

			La porta si era aperta con delicatezza e il primo ministro aveva alzato gli occhi. Era il capo di gabinetto. Duyole lo guardò fisso senza mai distogliere lo sguardo, ricambiando il favore del disagio causatogli nella sala d’attesa.

			“Spiacente di interromperla, Sua Eccellenza.”

			Sua Eccellenza il Custode del popolo lo guardò sorpreso, poi lanciò una rapida occhiata all’orologio poggiato sulla scrivania. “Santo cielo, sono già arrivati?”

			“Li ho trattenuti in sala d’attesa, Custode.”

			“Peccato.” Fece credere di essere sinceramente dispiaciuto. “La nostra conversazione si stava facendo davvero interessante. Va bene, un minuto e sono pronto.”

			Ecco servito il “sollecito amministrativo” di cui parlava la receptionist. Traduzione: l’udienza è finita.

			“A proposito,” disse rivolgendosi al capo di gabinetto.

			“Sì, Custode del popolo?”

			“Le procedure di sicurezza del signor Pitan-Payne – immagino che siano state ritirate quando ha terminato di lavorare con noi?”

			“Come da prassi, Custode.”

			“Allora faccia in modo di ripristinarle al più presto. Che siano in effetto fino alla sua partenza.”

			Duyole provò subito a protestare ma fu fermato da un gesto molto deciso del padrone di casa, un gesto che non ammetteva repliche.

			“Me ne occupo subito, signore,” assentì il capo di gabinetto.

			“La sua sicurezza è ancora più importante adesso, rispetto a quando era il consulente di un singolo governo. Ora lei è patrimonio del mondo intero, non solo nostro. Non possiamo competere. Né possiamo permetterci che le succeda qualcosa, sarebbe una disgrazia a livello planetario.”

			“Ricevuto, Sua Eccellenza.”

			“E ovviamente, ogni volta che tornerà in patria, Pitan – va bene se la chiamo così, invece di usare il suo doppio cognome?”

			“Ne sarei onorato, Custode.”

			“Bene. Dicevo, ogni volta che torna, si ricordi di avvisarci in anticipo. Con la sicurezza non si scherza, certamente io non ci scherzo. Chieda pure al capo di gabinetto, che mi conosce bene.”

			Duyole scrollò la testa, visibilmente irritato dalla piega che aveva preso l’udienza. Aveva sperato in un taglio netto con il sistema. Provò a fare un ultimo tentativo. “Sua Eccellenza, non ce n’è bisogno, gliel’assicuro.”

			L’altro lo squadrò senza battere ciglio. “Invece sì, signor Pitan-Payne. Ce n’è bisogno, eccome. Non possiamo esporci a rischi inutili. La situazione è quella che è, in termini di sicurezza, dunque è una responsabilità che dobbiamo assumerci.”

			“Ci penso io, signore,” disse il capo di gabinetto con tono rassicurante. “Mi occuperò di tutto il necessario.”

			Il Custode del popolo si sistemò l’agbada, girò intorno alla scrivania e posò un braccio avvolto da una larghissima manica sulle spalle di Duyole. “Deve venire a trovarmi ogni volta che torna in patria per un congedo o per qualsiasi altro motivo.”

			“È molto gentile da parte sua, Custode del popolo. Non mancherò.”

			“È un peccato lasciarla andare, ma lei sa cosa dice la Bibbia – la Nigeria la ama, ma le Nazioni Unite la amano di più. Grazie al cielo ha la tempra giusta, non le mancano forza e capacità di resistere, ce l’ha dimostrato nel periodo in cui ha lavorato per noi. Non ha idea di quanto siano macchinosi al Palazzo di vetro: è sorprendente che arrivino a prendere anche solo una decisione. Mi dispiace dirlo – e la prego di non dire a nessuno di averlo sentito da me – ma l’ONU è una gabbia di matti. Andrebbe profondamente rinnovata. Se davvero vuole ottenere qualche risultato, dovrà dedicarcisi a tempo pieno.”

			Accompagnandolo all’uscio, il Custode gli porse di nuovo la mano. “A rischio di apparire ripetitivo, voglio ribadirglielo un’ultima volta: la nazione la ama, è vero, ma altri, e in particolare le Nazioni Unite, non solo la amano di più, ma hanno più bisogno di lei.”

			Il consulente particolare era in attesa dall’altro lato della porta, con un’espressione turbata e una voce dolente.

			“Sì?”

			“Sua Eccellenza, sono mortificato, ma il mio assistente non è pronto con il cesto.”

			“Cosa?”

			“Non sapeva che avessimo posticipato l’appuntamento del signor Pitan a questo pomeriggio. E il cesto è slittato, come tutto il resto, a causa della maratona di ieri.”

			“Il tuo assistente è un idiota. Pensate forse che all’ONU se ne stiano con le mani in mano come tutti voi che mi ronzate intorno senza mai rendervi utili?” Sir Goddie si rivolse a Duyole. “Mi dispiace. Avevo detto a questi incompetenti di preparare un cesto per lei, una piccola dimostrazione di quanto il governo le sia grato e quanto sia orgoglioso dei suoi successi. Una cosa da nulla, un pensiero simbolico, ma sentito.”

			“Se il signor Pitan-Payne potesse aspettare qualche istante...” cominciò a dire Garuba.

			“Se il signore potesse fare cosa? Spediteglielo, incapaci. Prendi nota del suo indirizzo e assicurati personalmente che gli sia consegnato prima che parta per New York!”

			“Le chiedo perdono, signor Custode. Me ne occupo immediatamente.”

			“Ora accompagna il signor Pitan ai controlli di sicurezza dell’uscita e poi torna subito qui. La giornata non è ancora finita, quindi vedi di non scomparire insieme al nostro ospite.”

			“Ci mancherebbe, signor Custode.”

			L’ingegnere e l’equivalente si allontanarono, lasciando Sir Goddie da solo – finalmente, si disse. Mentre richiudeva la porta robusta spingendola con le spalle, fissò accigliato la sua poltrona reclinabile, dove immaginò di vederci seduto il fantasma del suo predecessore. Rivolse allo sfrattato un ghigno malefico, per avergli lasciato in eredità lo scienziato indemoniato che rispondeva al nome di Duyole Pitan-Payne – certo, un uomo di talento, nessuno lo metteva in dubbio, ma che diavolo, il talento gli dava forse il permesso di causare problemi a tutti? Be’, tanti saluti. Il suo sospiro profondo risuonò per i corridoi del labirinto di potere che presiedeva. Poi si strinse le mani, se le sfregò, intrecciò le dita, e se le mise sotto il mento, facendogli da sostegno mentre chiudeva gli occhi e spingeva verso l’alto la mandibola – era il suo gesto di soddisfazione suprema. Se l’ingegnere avesse adottato nei confronti delle Nazioni Unite lo stesso atteggiamento avuto nei riguardi del governo, e se le Nazioni Unite di conseguenza si fossero trovate costrette per questo a rimandarlo in patria col foglio di via, non sarebbe più stato un problema. Da quel momento in poi, a prescindere da come si sarebbe comportato Pitan-Payne, il seggio era comunque riservato alla Nigeria, e non ci sarebbe stato nessun problema ad attribuirlo a qualcuno di più meritevole. Alla nazione non mancavano certo gli esperti, ce n’erano a bizzeffe in ogni settore, e nessuno avrebbe accusato il governo di voler frustrare o soffocare il talento – al contrario, se ne era servito dal primo istante, c’erano i fatti a provarlo.

			Il Custode del popolo si era completamente dimenticato che il capo di gabinetto era ancora nel suo ufficio. Si era messo di lato e non si era più mosso. L’uomo tossì con discrezione per rendere nota la sua presenza. Sir Goddie trasalì.

			“Ah, è ancora qui?”

			“Signore, prima ha detto che avrebbe dato istruzioni per i pagamenti rimasti in sospeso con il signor Pitan.”

			“Quali pagamenti? Lui sa cosa deve fare, in caso contrario vanno considerati scaduti. Domani sera dovrei sentire suo padre. Almeno lui non è il tipo che approva chi sventola in faccia al governo i soldi dovuti.”

			“Molto bene, signore.”

			“E in più abbiamo uno dei suoi amichetti in pugno – una rete di corruzione. Abbiamo controllato: il tizio non fa parte della sua squadra di lavoro, ma sono molto legati. Anzi, molto più che legati, visto che il delinquente in questione è uno dei membri fondatori del Marchio della terra, un’azienda che si è spinta davvero troppo oltre. Ci basterà dire che appartengono a qualche culto segreto – abbiamo già la storia perfetta, conosciamo i nomi dei membri fondatori e siamo a conoscenza di cosa hanno combinato alcuni di loro ultimamente. Bevitori incalliti, prima di tutto, si immagina? È sufficiente far partire la notizia, i social media faranno il resto. Non può permettersi uno scandalo, non ha ancora le spalle abbastanza larghe. L’ONU non lo difenderebbe.”

			“Sua Eccellenza ha assolutamente ragione.”

			“Lascerò che sia suo padre a occuparsene. Non c’è bisogno che me ne occupi personalmente. Non mi fido di quelli come lui. Mi sembra uno capace di qualsiasi cosa.”

			“Conosciamo il tipo, Custode. Ci occuperemo noi di tutto, signore.”

			“Ottimo. Oromotaya sta ancora aspettando?”

			“No, è andato via, Sua Eccellenza. Insieme al dottor Merutali. Mi hanno detto di informarla che saranno a cena con la first lady.”

			“Li raggiungo più tardi. Speravo che l’ingegnere si sarebbe unito a noi, per questo l’ho trattenuto così a lungo. Ma è troppo ostinato per capire cosa gli conviene fare. O il suo vecchio lo riporta con i piedi per terra, o bisogna che facciate in modo che il suo dossier si perda nei meandri del sistema. Io mi occuperò dell’altro documento, quello che mi ha inviato prima di dimettersi – come se la nazione non avesse già abbastanza a cui pensare.”

			“Molto bene, signore.”

			“L’unico problema è che è riuscito a farne arrivare una copia anche al presidente. E non è una cosa buona. Il nostro caro presidente dimentica troppo spesso di essere anche lui un membro del partito. Questa idiozia dell’essere imparziali una volta raggiunta la massima carica dello stato, lui la prende sul serio! Ma va bene così. Se ce ne sarà bisogno, dovremo solo ricordargli che la merda può avere odori diversi, ma sempre merda rimane. Però è in buoni rapporti con Oromotaya, e questo non dobbiamo dimenticarlo. Questo significa che di sicuro anche il signor Benzy ha una copia del fascicolo. Probabilmente da qualche anno.” Si prese la testa tra le mani. “Non so cosa devo fare prima, con tutte queste maledette variabili.”

			“Stiamo facendo fuori tutte le copie, Custode. E possiamo sempre dichiarare che il documento è un falso. Il dottor Merutali saprà come gestire la situazione. E il presidente sa bene com’è stato eletto, signore, quindi non ci perderei troppo il sonno, signore. Tutti sanno come sono arrivati dove sono.”

			“Sarà meglio per loro. È tutto, puoi andare. Ah sì, fa’ entrare quella testa vuota appena torna. C’è ancora qualcun altro che mi aspetta?”

			“Solo l’indiano, Custode.”

			Il Custode del popolo si colpì la fronte con il palmo della mano. “Il geologo, giusto?”

			“Sì, signore.”

			“Non posso riceverlo. Non oggi. Ha avuto una brutta esperienza nello Zamfara e non so se ho voglia di stare a sentirlo in questo momento. Quando l’oro – quello vero o quello nero, non fa differenza – si mischia alla religione, chi lo cerca deve imparare ad aspettarsi il peggio. Gli dica che non posso vederlo stasera.”

			“Se posso permettermi, Custode, non converrebbe almeno stringergli la mano? Sta aspettando da prima dell’ingegnere, e ha avuto davvero un’esperienza poco piacevole. Ma non si è fatto intimorire e dice di volerci tornare. Tutte le informazioni che abbiamo indicano che è un genio nello scovare giacimenti. Credo sia una conoscenza molto utile, signore.”

			Goddie ci pensò un momento. “Va bene, va bene. Me lo porti, così almeno lo conosco. Ma faccia in modo che non rimanga più di qualche secondo.”

			“Benissimo, signore.”

			Goddie si mise ad aspettarlo spazientito alla porta, ma un attimo dopo si voltò e filò dentro di scatto, correndo alla scrivania. Afferrò due noci di cola e tornò alla porta, proprio mentre il suo capo di gabinetto stava arrivando con il prospettore indiano al seguito.

			“Sir Goddie, è così gentile a ricevermi, Sua Eccellenza, davvero gentilissimo.”

			“Sono mortificato che sia così tardi ma è stata una giornata terribile qui in villa. E ho saputo che se l’è passata anche peggio nello Zamfara. Ma deve assolutamente tornarci. I miei esperti possono suggerirle delle zone più sicure. Abbiamo bisogno di lei.”

			“È davvero gentile, signor primo ministro. Ho un volo per casa domani, ma tornerò, perché so per certo che c’è una grande abbondanza di risorse nel vostro sottosuolo, e abbiamo tutta l’intenzione di fare affari con il vostro paese.”

			“Sarà doppiamente il benvenuto, allora. Il mio capo di gabinetto le fornirà i numeri da chiamare. Intanto prenda queste,” disse mettendo alcune noci di cola nelle mani dell’ospite, sorpreso dal gesto. “Conosce le noci di cola, vero?”

			“Certo, signore, certo. Le vedo sempre al mercato. Ce ne sono dappertutto nello Zamfara.”

			“Sono anche un simbolo di amicizia. Le porti con lei. Le auguro buon viaggio. E torni presto, mi raccomando!”

			Euforico, il dottor Mukarjee si congedò con un inchino, liberatosi di colpo dal ricordo dei terribili giorni nello Zamfara, come se non fosse mai successo nulla. Era stato rapito, ma per fortuna era arrivata presto a salvarlo una ronda di vigilanza composta da privati cittadini. “Un’esperienza impressionante,” avrebbe continuato a raccontare per settimane. “Ma ancora più impressionanti sono quei giacimenti.”

			A dare il cambio ai due arrivò subito il consulente particolare, senza fiato per la corsa.

			“Quel predicatore è ancora nei paraggi?” domandò Sir Goddie. “Come si fa chiamare adesso?”

			“Teribogo, Sua Eccellenza.”

			“Ah, già, Teribogo. Lo faccia accomodare,” disse concedendosi un sorriso soddisfatto, senza dubbio il più autogratificante di tutta la giornata. “Non c’è niente di male nell’invocare qualche... mmm... intervento divino in questa faccenda. Il caso del signor Pitan-Payne necessita di tutto l’aiuto possibile.”

			Shekere Garuba finalmente si rilassò, percependo che la giornata era stata molto soddisfacente per il suo capo. Si sentì abbastanza rincuorato da concedersi una piccola libertà: “Vescovo Teribogo? Ah... è lei, padre?”

			Il Custode del popolo esitò un momento – stava permettendo a quella giovane canaglia di prendersi troppa confidenza? Ma poi decise che non era così. La sua educazione garantiva per lui, avrebbe capito qual era il suo posto. Così Goddie gli fece l’occhiolino con aria cospiratoria, a cui fece seguire l’offerta di una noce di cola. Il ragazzo la prese, facendo un profondo inchino di gratitudine. Era segno che era stato davvero accettato, senza dubbi. Uriah Heep si sentì finalmente accolto a pieno titolo come membro della famiglia.

			
			
		

	
		
			11. La mano di Dio

			Teribogo, conosciuto anche con il soprannome di Papa Davina dai più affezionati, era ormai pienamente riconosciuto da tutti come un predicatore fuori dal comune, un fuoriclasse, un esempio di diversità e innovazione. I media più prestigiosi, nelle pagine del venerdì e della domenica dedicate alla vita spirituale, lo incensavano come il “futuro della vocazione”, se Dio era destinato a sopravvivere e Satana a essere ricacciato nel suo pertugio primordiale. Satana è un uomo rozzo della boscaglia, diceva sempre Papa D nelle sue prediche, e insieme, con la forza delle nostre preghiere, riusciremo a respingerlo nella giungla infernale! Per una parte dei suoi seguaci, imprecazioni così esaltate risultavano volgari e indelicate, ma Papa D era decisamente agguerrito e controverso. Riservava questo tipo di trovate retoriche alle celebrazioni che teneva ai piedi della collina dove operava, la Oke Konran-Imoran, un nome che, tradotto nel vero spirito della licenza canonica, sorella di quella poetica, significava “Montagna della fede e del consiglio”. La sua versione ecumenica alternativa, ugualmente venerata, vissuta come un dono atteso e invocato da tutti i veri credenti, era la Oke Ariran, la “Montagna della visione”. Conosciute nella vulgata popolare come una cosa sola, diventavano di fatto un tutt’uno nella congregazione spirituale registrata alla Camera di commercio come Ekumenika SRL, che Papa D guidava dando l’esempio. Seguendo la tradizione di nazioni bilingue come il Canada, Papa D era noto per non terminare mai neanche la frase più breve, una massima sagace o una formula misteriosa, senza essersi assicurato di averle pronunciate in più di una lingua.

			Le messe si tenevano in un ampio piazzale a forma di ipsilon ai piedi della montagna, il cui tratto più lungo era esposto al vento, alla pioggia, ai mendicanti, alle capre, alle galline, e ai venditori ambulanti di snack e gadget internazionali, tra cui pezzi di ricambio per le motociclette. Per contro, alla fine di uno dei due bracci sorgeva un bunker pressoché insonorizzato che fungeva da sacrestia e da spazio dedicato alla meditazione, con postazioni di preghiera individuale. L’altro braccio invece terminava in una specie di “confessionale”, anch’esso insonorizzato, dedicato alle famose Camere di Liberazione Intensiva (CLI) di Papa D, dove i casi più disperati venivano liberati dal diavolo e salvati dai suoi inganni. Le cure delle CLI includevano prescrizioni quali l’autoflagellazione e altre forme di umiliazione autoinflitta, tra cui bagni gelati nell’enorme fonte battesimale posto all’ingresso, dal potere di redenzione assicurato, tanto grande da poter accogliere una persona al suo interno. Il gradino utilizzato dai fedeli per scendere nel fonte incassato nel pavimento era un solido blocco di marmo proveniente da Gerusalemme, estratto, a quanto si diceva, dalla stessa cava che aveva prodotto la lastra che chiudeva il Santo Sepolcro. Era stato ordinato per sostituire il gradino precedente, più leggero, che aveva prestato onorato servizio al fonte battesimale finché non era stato spaccato a metà dalla discesa di una fedele particolarmente corpulenta, una seguace del gruppo conosciuto come “i guerrieri della preghiera”.

			La donna era annegata sotto gli occhi di tutti. Il peso dei suoi peccati, evidentemente, aveva fatto cedere il gradino di marmo e la donna era andata a fondo, malgrado la scienza assicurasse che l’acqua avrebbe dovuto spingerla verso l’alto. Si doveva trattare di peccati gravi e mai espiati, un peso che le aveva impedito di sollevare la testa al di sopra del metro scarso di acqua importata dal lago di Galilea, con tanto di certificato di autenticità. In procinto di soffocare, la donna si contorse per qualche minuto finché non morì annegata, ma i fedeli che le stavano attorno equivocarono i suoi movimenti scomposti come manifestazioni di rapimento estatico. Teribogo parlò delle cause e degli effetti dell’accaduto nel corso di tante interviste ai giornali e in televisione, mettendolo a confronto con il triste bilancio dei trecento pellegrini arrivati da tutto il continente morti nel crollo del nuovo edificio abusivo della Chiesa dei Santi Benedetti, la cui costruzione non era ancora stata ultimata. Il blocco di marmo, così palesemente indifferente al peso dei peccati presenti e futuri, era stato ordinato con gioia dalla grata congregazione, che aveva raccolto il denaro necessario in una singola tornata di donazioni, depositate prontamente in banca il primo giorno lavorativo utile.

			Era da quel centro di potere che venivano gestiti gli affari di tutta la congregazione, com’era ampiamente risaputo. Attorno c’era un semplice spazio aperto a tutti, coperto da teloni e lamiere, demarcato in alcuni punti da palizzate di rafia e bambù. Poteva ospitare un pubblico di circa mille persone, raddoppiato, triplicato e persino quadruplicato durante le stagioni di preghiera. Le messe si tenevano a tutte le ore, a volte celebrate da devoti officianti agli ordini di Papa D. Ma era quasi sempre l’apostolo stesso a presiedere all’evento, parlando e predicando a tutta l’umanità, senza distinzioni di genere, età, classe sociale, professione, etnia, nazionalità o erranza spirituale, un termine che Papa D applicava con rispetto a tutti quelli che, partendo da fedi diverse, erano giunti a comprendere l’errore fondamentale delle loro scelte originali, o erano sulla buona strada per farlo, e avevano cominciato a farsi strada verso la sola e unica verità: l’ecumenismo.

			Non era un segreto che Papa D avesse come modello il fondatore del Movimento della Missione internazionale per la Pace, nato nelle comunità afroamericane dei primi decenni del ventesimo secolo, cioè il carismatico Father Divine. Father Divine era passato a miglior vita, Papa D ne era convinto, con le stimmate del martirio su mani e piedi. Pur avendone adottato il nome, in una versione leggermente modificata, Papa Davina non aveva comunque abbandonato quello originale, Teribogo, che non era in ogni caso il nome ricevuto alla nascita. Forse nemmeno lui ricordava più il suo nome di nascita, e comunque si era incarnato in così tante personificazioni nel corso degli anni che ormai non importava più quale fosse il suo vero nome, non gli interessava granché. Secondo alcuni, l’appellativo stampato sul suo biglietto da visita, Teribogo appunto, che sottolineava linguisticamente il suo legame, pur tenue, con le zone yoruba dell’Africa occidentale, lungi dall’essere il suo vero nome, gli era stato maliziosamente assegnato in una delle sue precedenti sedi evangeliche, probabilmente in Costa d’Avorio. Almeno, così si mormorava.

			Una delle abilità più invidiate di Papa D era quella di saper convertire anche l’evento più negativo o l’accusa più infamante in una risorsa. Per questo, ciò che si diceva avesse avuto origine in qualche scandalo del passato diventava immancabilmente oggetto di ammirazione ed emulazione quando Papa D si spostava in una nuova sede, reinventando il suo ministero sacerdotale. Qualsiasi predicatore degno di questo nome aveva un motto particolare, uno slogan orecchiabile o una parola in grado di accendere l’immaginazione dei suoi fedeli. Il termine con il quale finì per essere identificato Papa Davina fu proprio “Teribogo”: China il capo verso la gloria. Bastava osservare il modo in cui andava fiero di questo appellativo per mettere a tacere le maldicenze che giravano attorno alla sua origine. Quale uomo sano di mente avrebbe sventolato con tanto orgoglio, facendolo addirittura stampare a lettere dorate sul proprio biglietto da visita, un nome dalle radici così ambigue, e per molti apertamente lascive? Quel nome dava forza alla sua parola, soprattutto durante le sedute di “liberazione”. Ciò nonostante, quel pettegolezzo così irriverente sulle origini del suo nome era duro a morire, tenuto in vita com’era dagli scettici e dai revisionisti più lascivi. Dal canto suo, Papa D rimaneva indifferente alle maldicenze che lo riguardavano. Continuassero pure a mettere in pericolo le loro anime infamando un prodotto di chiara ispirazione divina. Al momento del rimpatrio autoimposto nell’inelegante sobborgo di Lagos conosciuto come Mushin, Papa Davina era ormai Teribogo, e questo nome divenne presto familiare a chiunque cercasse una guida e un’intercessione divina, pur restando vittima della proliferazione profana dei racconti apocrifi sull’argomento, diffusi dalle solite malelingue.

			Tutto era successo, si diceva, durante una delle sessioni di esorcismo di Papa D, vale a dire sotto gli occhi di una congregazione di almeno cinquemila persone. In effetti, l’evento cruciale era avvenuto in disparte, in una sezione speciale, nascosta alla vista generale ma non all’udito, riservata a un piccolo ma ben nutrito assembramento di fedeli che avevano raggiunto un livello di parossismo della fede a cui, come accade in tutte le cose, molti hanno accesso ma solo pochi sono davvero chiamati. La motivazione più comune per la richiesta dell’intervento spirituale di Papa D era – com’era lecito aspettarsi in una società infestata dall’invidia – l’impossibilità di avere figli, una condizione che stigmatizzava le donne, spesso senza una giusta causa. Molto lentamente, e con tenace scetticismo, le spiegazioni scientifiche erano penetrate nel discorso sull’infertilità, tra queste la teoria blasfema secondo cui la causa della problematica fosse da ricercare in qualche mancanza da parte dell’uomo.

			Quando una donna chiedeva l’intervento divino di Papa D doveva seguire un iter prestabilito, che culminava invariabilmente nella medesima interpretazione, quella cioè della possessione demoniaca. Era chiaro che il suo ventre fosse stato ghermito dal diavolo, che l’aveva prosciugato, inaridito e reso inadatto al concepimento; diavolo che peraltro, senza dubbio, era stato invocato da qualche conoscente malvagio. Papa D, un esperto affabulatore, si era guadagnato una certa reputazione – o una pessima nomea, a seconda dei punti di vista – grazie alla sua conoscenza approfondita della patologia demoniaca, che illustrava ai fedeli attraverso racconti esemplificativi divertenti e disarmanti, soddisfacendo così il desiderio del suo pubblico di trovare una spiegazione razionale ai misteri nascosti dietro al malanno. Il guaio capitato a una qualsiasi donna diventava così un veicolo aneddotico in grado di portare chiunque lo ascoltasse verso terre lontane, per poi condurlo di nuovo al punto di partenza, sebbene la cura in sé avvenisse nel sancta sanctorum della Profidenza di Teribogo, a Mushin. Papa D accompagnava i suoi fedeli in un viaggio di andata e ritorno dalla realtà concreta a quella virtuale, e viceversa, lasciandoli volteggiare come farfalle su un filo di vento. Restando impassibile come una maschera di legno, Papa D si tuffava nella laguna di Lagos e riemergeva nella diaspora africana – in particolare nelle Indie occidentali, più precisamente in Giamaica – dispensando nel frattempo risate e divertimento, finché non riteneva fosse il momento di formulare congetture su cause ed effetti.

			Mi ricordo, cari seguaci nella fede in Cristo, di un espatriato giamaicano che da giorni sentiva un dolore acuto all’uretra. Quando gli diagnosticarono il problema, gli fu ordinato di bere litri e litri di acqua al giorno. Per il nostro povero malato la cura era peggio della malattia, dal momento che nutriva una forte avversione per qualunque trattamento a base di acqua che non fosse una doccia. Risatine. Quanto alla moglie, lei avrebbe preferito che questa avversione all’acqua fosse completa e totale. Perché, mi chiederete voi? Sto per dirvelo, siete pronti? Perché una volta che era entrato sotto la doccia, cercando ristoro dal nostro clima caldo e umido, era impossibile tirarlo fuori! Altre risate. Peggio ancora se optava per un bagno, perché la vasca non si riempiva nemmeno a metà senza che la riserva d’acqua del suo condominio, in media poco più di un secchiello per famiglia, si prosciugasse del tutto. I condomini fecero diverse petizioni affinché al vicino fosse assegnato un orario specifico per il bagno: poteva farlo solo dopo che tutti gli appartamenti del condominio avevano utilizzato l’acqua che spettava loro. [Lo sappiamo bene! Diglielo, Papa D! Spiegalo tu ai signori della Società idrica!]

			Teribogo fece una pausa. Sorrise. Abbracciò idealmente l’intera Profidenza con un sorriso indulgente. Solo chi non avesse mai sentito parlare di Papa D avrebbe potuto commettere l’errore di pensare che i suoi discorsi si accontentassero di impartire una sola lezione morale. L’omelia non era affatto finita.

			Dicevamo. Mack – era questo il nome dell’uomo – si decise a seguire le indicazioni del suo medico e iniziò a bere senza mai fermarsi. Gli si gonfiò lo stomaco, ma finalmente sentì le avvisaglie di un flusso redentore. Ancora più risate. Applausi. Il processo fu doloroso. Se vi capiterà di dover scegliere tra espellere calcoli in modo naturale o sottoporvi a una specie di cesareo, non fate gli eroi: fate convocare subito il chirurgo! Ormai il pubblico rideva fino alle lacrime. Sua moglie era presente, gli teneva la mano e lo esortava a non arrendersi. Mack fece del suo meglio. Nei momenti di dolore atroce, tuttavia, non riusciva a non urlare, stringendo la mano della moglie così forte da farla sanguinare, e lanciava strali alla povera donna. “Betty, perché mi stai facendo questo? Perché stai provando a uccidermi? Ti dico sempre di togliere tutti i sassolini dal riso prima di cuocerlo. Ti rendi conto che il tuo povero marito innocente sarà evirato per colpa tua?”

			Poi, mentre la congregazione si era ormai abbandonata alle risate più sguaiate, la voce del Venerabile Vescovo Teribogo, calcolando alla perfezione il momento drammatico, tuonò nell’arena divina, spazzando via qualsiasi espressione compiaciuta sul volto delle signore in sala, concentrandosi, come gli insegnava l’esperienza ormai pluriennale, su un gruppetto già individuato di due o tre donne sedute l’una accanto all’altra. Teribogo teneva i fedeli in pugno, pendevano tutti dalle sue labbra. Cambiando registro vocale, il grande oratore urlò con foga: Certo, adesso ci ridete sopra, lo trovate un aneddoto divertente, ma pensateci un attimo. Meglio un milione di pietruzze nella vescica che una sola pietra del demonio nel ventre di una donna. I calcoli si possono espellere, ma quale brillante seguace di Esculapio potrà mai liberarvi da una pietra del demonio penetrata nell’utero? Quale? Ditemelo. Voglio saperlo. Fatemi il suo nome in questo preciso istante, se lo conoscete! Tra di voi ci sono blasfemi che credono che la sterilità sia una malattia del corpo? Non c’è peccato peggiore dell’ignoranza. Come l’ignoranza di quel povero schiavo liberato, il giamaicano tornato da oltreoceano, che confonde le pietruzze del riso con quelle che gli dilaniano l’uretra. Tra la sua agonia e il tormento di una pietra del demonio nell’utero, c’è forse qualche differenza?

			Un coro di cinquemila voci fece quasi crollare il telone sulle teste dei fedeli: “Nooooo!”

			Voglio dire: esiste differenza nell’ignoranza?

			A quel punto Teribogo era solito gettare all’indietro la testa in una risata fragorosa, per poi tornare di colpo ad assumere il tono dell’insegnante paziente.

			Ora immergetevi nella storia di Sara. Quale peccato aveva commesso Sara? Avete forse letto nelle Sacre Scritture che era una donna ribelle? Avete letto che era stata punita per la sua condotta sconveniente? Aveva disobbedito a Dio? No! Gli aveva voltato le spalle? Nemmeno. Ma era macchiata dall’invidia. Proprio così. Pensate di conoscere la storia? Pensate di conoscerla meglio di Papa D? Era macchiata dall’invidia, vi dico. Aveva suscitato invidia negli altri, e questi erano diventati suoi nemici. Avevano qualcosa di cui vendicarsi. Invidiavano il suo status, i suoi successi. Le invidiavano il contegno, l’umiltà, la diligenza. Le invidiavano la famiglia. Invidiavano, vi dico, la sua stessa esistenza. E cosa fecero per vendicarsi? Piantarono la pietra del demonio nel ventre della loro sorella.

			Una pietra del demonio nel ventre richiedeva un’assistenza in grado di penetrare il problema a fondo, un’assistenza fornita dal medico delle anime con l’aiuto di tutti i membri della chiesa in qualità di attori non protagonisti e coreuti, ignari della cura ma muniti di una fede incrollabile. Nel momento culminante dell’estasi cerimoniale, Papa D guidava le supplici affamate di figli nel presbiterio, che all’occasione poteva ospitare l’offertorio, la registrazione delle decime, preghiere di “liberazione” private, sedute di benedizione personalizzate, consultazioni, e a volte anche veglie notturne del tipo più riservato, quelle in cui al supplice o alla supplice si chiedeva di stendersi a braccia e gambe aperte, completamente nudo, davanti a un piccolo altare, sul pavimento di cemento freddo, per tutta la notte, qualche volta anche per tre o più notti consecutive, il corpo esposto ai misteriosi colpi di sferza con cui gli spiriti maligni lo affliggevano nel buio. Di tanto in tanto, queste sessioni erano intervallate a brevi momenti di comunione con il tocco angelico di guanti bianchissimi che rilucevano nell’oscurità e che, dopo aver sollevato la testa devota, somministravano un sorso di “acqua di Gerusalemme” alle labbra assetate, che poi asciugavano con cura prima di scomparire.

			Un giorno memorabile, mentre la congregazione cantava e pregava con fervore, Papa D accompagnò una donna, un caso speciale, nel luogo sacro deputato al miracolo e alla liberazione. La donna si inginocchiò sullo sgabello imbottito chinando la testa. Papa Davina recitò la liturgia, intonò preghiere e non lesinò insulti e maledizioni verso chi aveva inflitto alla sua fedele un dolore così grande. Nel frattempo, nell’area principale i cori della congregazione stavano per raggiungere il culmine dell’estasi, accompagnati dal suono solenne dell’organo. Papa D allora posò una mano sulla testa china della donna, già opportunamente posizionata al livello dello scrigno delle energie maschili destinate alla procreazione.

			Fu un giorno ricco di eventi miracolosi. Il fervore del predicatore, ammettevano persino i suoi più grandi detrattori, era incredibilmente contagioso. Se non era un’eccitazione spirituale quella, disse un fedele, niente poteva esserlo, né allora né mai. Quel giorno il prelato si ritrovò scosso dagli spasimi della possessione. Il bastone delle benedizioni si levò con foga. Quando la supplice mosse la testa, sentì qualcosa che si sollevava verso di lei, un ostacolo, ed ebbe l’istinto di ritrarsi. Ma Papa D non gradì, dunque le mise una mano dietro la nuca e le avvicinò la testa al punto dove si concentrava l’energia vitale. Più lei provava a ritrarsi, più cresceva la determinazione di lui, che la esortava: t’eri b’ogo! Ancora e ancora: t’eri b’ogo. Era una gara di organi, l’organista dal cui strumento sgorgava la musica ugualmente posseduto, forse per una sorta di mistica empatia, mentre il trionfo spirituale di una lode al Signore intonata da migliaia di voci continuava a squarciare l’aria santificata. L’organista, avvezzo a quelle esplosioni di possessione ed esorcismo, pressò giù con forza i pedali del suo strumento e ne liberò tutta la potenza, con gli occhi sgranati che si muovevano rapidi come saette dalla porta della sacrestia alla congregazione dei fedeli, e viceversa. Sapeva bene cosa sarebbe potuto accadere se anche un solo respiro affannoso fosse risultato udibile mentre il grido t’eri b’ogo arrivava con tutta la sua forza dal sancta sanctorum. E così, seguendo l’ispirazione, anzi la possessione, continuò a pompare le canne dell’organo finché di colpo la porta della saletta dei miracoli non si spalancò e apparve la supplice, tutta scapigliata, nello stesso momento in cui il comando sacerdotale, dapprima ripetuto a ritmo regolare e poi con crescente rapidità, si era trasformato in un urlo estatico prolungato che sarebbe rimasto per sempre nella memoria dei fedeli, piombati improvvisamente in silenzio alla vista della donna sulla soglia di ingresso, mentre Teribogo dava voce a quell’appassionato momento culminante in T’eri b’ogo-go-go-go-go-go-go-go-go-o-o-o-o-ooooooo!

			Passò alla storia come un giorno di liberazione miracolosa. Papa D fece un’apparizione da Oscar, con tanto di microfono in mano, il viso segnato da quelli che sembravano graffi e persino un occhio gonfio, un po’ barcollante ma nel complesso trionfante, come se fosse finalmente riuscito a vincere una battaglia dopo aver lottato strenuamente in uno scontro che fu lesto a riassumere con impeto fulmineo: Il diavolo era potente, ma Dio lo è stato di più! Alleluia!

			La congregazione fu presa dall’eccitazione. La rivelazione era imminente.

			Sia lode al Signore! Alleluia, sia lode al Signore! Gloria a Lui nei secoli dei secoli.

			La storia divenne subito leggenda, e quello fu ricordato come il giorno benedetto in cui gli scettici furono finalmente messi a tacere. Non c’erano forse migliaia di testimoni oculari in grado di giurare che il diavolo, dopo aver posseduto la donna, aveva provato a impossessarsi del predicatore nel segreto della sacrestia, colpendolo col suo stesso pastorale, sfigurandolo in volto? Ma lui si era battuto con coraggio, da veterano della preghiera qual era. Avendo capito con chi aveva a che fare, il diavolo si era impossessato di nuovo della supplice, dunque la figura vista da tutti sulla soglia della porta altri non era che il diavolo, che aveva preso le sembianze della donna nel tentativo di fuggire. Tuttavia, uscendo di corsa dalla sacrestia, la donna era inciampata e aveva battuto la testa, perdendo i sensi. Era una prova incontestabile che il diavolo era stato finalmente scacciato dal suo corpo, e la congregazione riprese subito a celebrare il trionfo. La donna si era riavuta e aveva provato a liberarsi dalle mani dei fedeli, tentando disperatamente di dire qualcosa puntando un dito nella direzione del sacerdote, ma a chi interessava ciò che il diavolo aveva da dire? Più si agitava, più era evidente che la presenza del Maligno continuava a infestare il suo corpo. Suo marito si dimostrò il più inflessibile e fervente dei fedeli. Le assestò un pugno violentissimo in pieno petto, togliendole quel po’ di fiato che le rimaneva. La donna si accasciò e fu portata nella contigua sala di rianimazione dagli attendenti di Teribogo in uniforme. Il diavolo era stato sconfitto e – stando a questa versione – Teribogo era venuto al mondo.

			
			
			Sir Goddie era di ottimo umore. Era l’ultimo impegno del giorno, e preferiva sempre chiudere una giornata di lavoro con una nota spirituale. Il suo incarico gli dava diritto a una cappella personale con tanto di cappellano, ma ogni volta che il titolare di Ekumenika era disponibile, preferiva senza ombra di dubbio che fosse il suo pastore di anime preferito a intonare i vespri. Tutto il personale era stato mandato via per la notte. I due non dovevano temere che orecchie profane origliassero il loro momento di comunione.

			“Entri, entri pure, Sua Eminenza. Spero ci perdonerà per la lunga attesa, ma è stata una di quelle giornate infinite.”

			“La capisco perfettamente, Sua Eccellenza. Sono tempi difficili.”

			“Si accomodi, Papa D. Si rilassi per qualche minuto.” Gli porse la ciotola di cristallo.

			Teribogo si ritrasse d’istinto. “A quest’ora? La caffeina non mi farà dormire.”

			Il Custode del popolo sorrise. “Ma viene dal baccello del primo ministro.”

			“Va bene, primo ministro, accetto, ma solo per farle piacere. Ne prendo una per domani mattina.” E Teribogo raccolse una noce di cola dalla ciotola di cristallo.

			Sir Goddie andò dritto al punto. “Vescovo, mi sa che abbiamo un problema.”

			“La nostra missione, Sua Eccellenza Custode del popolo, è risolvere i suoi problemi.”

			Sir Goddie si poggiò allo schienale della poltrona. “È sicuro che, nel farlo, non me ne creerà altri?”

			Teribogo si mostrò sbalordito. “Impossibile. Gli interessi suoi e quelli del Ministro del Signore qui presente sono troppo intrecciati.”

			“Questo include anche quanto successo a Ikorodu Road?”

			Teribogo annuì per mostrare di aver capito. “Ah, quello. Avevo avuto la sensazione che la faccenda avrebbe potuto allarmarla. Non appena ho saputo cos’era successo, ho pensato subito a lei. Ovviamente ho affidato a Dio i miei timori e le mie preghiere: ‘Signore, fa’ che il nostro primo ministro non si allarmi eccessivamente.’”

			“Eccessivamente? Di che pasta crede sia fatto? Un’atrocità del genere! E in pieno giorno! Be’, almeno mi sembra che lei non stia negando il coinvolgimento di una mano divina.”

			“In che senso, Sir Goddie? Non si riferirà certo a queste mie deboli mani?” Teribogo gli mostrò i palmi aperti, poi si sporse in avanti con l’aria di chi aveva un segreto da rivelare. “Sir Goddie, so che lei non è un appassionato di calcio, ma immagino che segua qualche partita di tanto in tanto.”

			“Cosa c’entra ora il calcio?”

			“Lasci che le rinfreschi la memoria. Ma prima, si ricordi questo: l’opera apostolica, di qualsiasi religione si tratti, mira ad avvicinare tutti gli esseri umani a Dio. Ad Allah. Se ci riusciamo, abbiamo svolto il lavoro assegnatoci da Dio. Nel farlo, possiamo raggiungere anche altri obiettivi, ma di base la nostra missione di vita è avvicinare la mente errante dei fedeli all’Onnipotente. A volte questa missione richiede uno sforzo elevato. Pianificazione. Ma ciò che conta è riuscirci. Non dobbiamo mai deludere il nostro Creatore.”

			“Ha intenzione di arrivare al punto? Sono qui dalle sette del mattino! E ieri è andata anche peggio!”

			“Lo so bene, Sir Goddie. Anch’io sono qui da altrettanto. Si parlava di calcio. Vede, Sir Goddie, ho sentito parlare anch’io, come tutti, dell’evento spaventoso accaduto in Ikorodu Road e ho capito che, in primo luogo, un peccatore è stato avvicinato a Dio, ma allo stesso tempo è stata anche data una lezione a chi crede di poter contrastare l’opera di Dio. Una lezione vera e propria, impartita alla luce del sole, non di nascosto, non in segreto. Due eventi che confluiscono seguendo il principio della convergenza – mi capisce, Sir Goddie? Riesce a seguirmi? Ora, per raggiungere la convergenza, c’è bisogno di crearne un’altra. Devono convergere anche lo spazio e il tempo. Bisogna unire due cose diverse per formarne una. L’ipotesi della polizia è che la vittima sia stata pedinata tutto il giorno, forse addirittura per tutta la settimana, finché lo spazio e il tempo non sono confluiti in una cosa sola. La convergenza delle convergenze. E questo ha richiesto non poco lavoro. Ora le chiedo, Sir Goddie: ricorda la famosa partita di calcio tra l’Inghilterra e l’Argentina? Si ricorda di quel gol così controverso?”

			“No, non so di cosa parla. Lo ha detto lei stesso, non ho tempo per seguire il calcio.”

			“Fu una partita storica. Ci fu un gol. Alcuni gridarono al fallo. Sembrava proprio un fallo. L’azione fu ripresa dalle telecamere, trasmessa alla moviola, e ritrasmessa migliaia di volte nel corso degli anni. Com’era possibile che l’arbitro e i due guardalinee non si fossero accorti del fallo, nessuno dei tre? La palla era stata toccata con la mano, era evidente. Ma il gol fu giudicato regolare. E sa come lo ribattezzò Maradona?”

			Ancora una volta Goddie ammise la sua ignoranza.

			“La mano di Dio.”

		

	
		
			12. Boriga o muori

			Lo aspettavano fuori dalla saletta del biliardo: Muktar, Costello, Baba Baftau (che tutti chiamavano il Vecchio del deserto) e il tesoriere Kufeji. Mentre era al telefono con Duyole, un barlume di comprensione, debole ma non troppo lontano dalla verità, aveva iniziato a diffondersi per la sala. Qualcuno aveva sentito raccontare storie, difficili da credere, almeno in un primo momento, ma poi rivelatesi sempre più attendibili. Erano lì per invitarlo a sedersi con loro attorno a un tavolo in un angolo appartato, dove si erano già raccolti altri cinque o sei soci.

			“Dobbiamo saperne di più,” lo pregò Baba Baftau. Fino a quel momento non aveva preso parte alla discussione, malgrado avesse sentito ogni singola parola dall’angolo di preghiera che utilizzava solitamente al club.

			“Ho bisogno di dormire,” protestò Menka. “Fatemi prendere le mie cose, così me ne vado a letto.”

			“Resta ancora un po’,” insisté Baba. “Non più di mezzora, te lo prometto. Fa’ finta che sia un’emergenza all’ospedale. Noi siamo i pazienti. E abbiamo bisogno di rassicurazioni.”

			Menka fece un respiro profondo e si arrese. Baftau gli era sempre piaciuto. Dopo la telefonata con Duyole si sentiva rinato, liberato, come se avesse finalmente preso una decisione irreversibile. Non gli importava nient’altro. Sprofondò nella sedia che gli aveva offerto Baba. Gli fecero subito tante domande, a cui lui rispose in modo clinico, senza tradire emozioni né aggiungere commenti. Raccontò della visita dei tre personaggi misteriosi e della “passeggiata” della mattina dopo, in un sobborgo noto come Boriga.

			“Già, ci sono stato di persona. Mi hanno fatto fare una visita guidata, molto professionale. I beni erano in mostra, file su file di parti del corpo – cosce, caviglie, colli, seni, dita, tessuti muscolari – tutte conservate alla perfezione. Feti e organi riproduttivi. La cosa che mi ha colpito di più, all’inizio, erano le gabbie toraciche appese a grossi ganci. Ma, a quanto pare, se rinchiudi un neonato in una gabbia toracica e lo lasci lì a morire di morte naturale – sì, si dice così, di morte naturale, cioè di fame – gli organi vitali del piccolo generano una potenza doppia o tripla utile per farci qualcosa – ho dimenticato cosa, di preciso, ma ha a che fare con la longevità. Proprio così, tutto esposto con cura in frigoriferi dai vetri trasparenti. Tutto tenuto sotto alcol, in alcuni casi in olio di cocco. Tutto etichettato con cura, con grande professionalità. Hanno persino una cripta. Accesso limitato alla clientela migliore.”

			“Una cripta?” Muktar per poco non si strozzò, facendo schizzare il suo drink dappertutto. Continuò a tossire e a ridere nervosamente, mentre cercava di dire qualcosa, ci teneva a dare il suo contributo alla conversazione. “Una cripta! Avete sentito? Una cripta. Ve l’avevo detto che era una perdita di tempo. Con tutti i pellegrinaggi che quest’uomo si è fatto tra le cripte e le catacombe in Europa e a Gerusalemme, certo che adesso continua a vederle! Per forza! Ha le allucinazioni. Una cripta? Ma certo, una cripta!”

			Baba Baftau lo fulminò con lo sguardo. Si rivolse all’intera sala: “Avevamo detto niente battute o interventi sopra le righe. Limitati a fare domande, Muktar. Se sei venuto solo per divertirti...”

			“No, che resti pure.” Menka sorrise. “Una cripta, proprio così. Come i caveau delle banche con le cassette private dove si tengono documenti importanti e gioielli. E con enormi porte d’acciaio. La temperatura tenuta costante ventiquattr’ore su ventiquattro. È lì che tengono le teste, sia quelle fresche che quelle in diversi stadi di essiccazione. Ho contato quattordici teste tagliate da poco. Tutte umane.”

			“Hai chiesto come se le fossero procurate?” domandò Kufeji.

			“No, non ce n’è stato bisogno. Me l’hanno detto senza che nemmeno lo chiedessi. Ricordate l’incidente del pullman di lusso a Lokoja, con tutto quel parlare sui media di una fossa comune segreta? Andate a scavare là, provate a vedere se c’è ancora un solo corpo nel terreno.”

			Era troppo per Muktar. Menka stava delirando! Nessuno negava che i media non facessero altro che divorare e vomitare notizie sensazionalistiche in cui a volte compariva pure l’occasionale profanatore di tombe, dato in pasto ai giornali e messo pubblicamente alla gogna, ma addirittura un vero e proprio giro d’affari organizzato? Non riuscendo a reprimere un’altra ondata di sarcasmo, Muktar lasciò di sua volontà il tavolo, irritato, scuotendo la testa. Si era già fatto un’idea sull’ovvio squilibrio mentale dimostrato dal dottore quella sera. A suo avviso, Menka moriva semplicemente dalla voglia di attirare l’attenzione su di sé. Il premio da poco ricevuto non aveva fatto altro che risvegliare la sua sete di attenzioni. Aveva bisogno di rendersi interessante per essere all’altezza della sua nuova fama.

			Kufeji decise di prendere la situazione in mano. “Bene. La soluzione è semplice. Dici che è una questione d’affari? Perfetto allora, visto che io sono il tesoriere del club e dunque di affari me ne intendo, vengo con te la prossima volta. Così potremo riferire entrambi ai soci. Che ne pensi, sei d’accordo?”

			Ascoltate le parole di Kufeji, Muktar si fermò e restò in attesa che il dottore dicesse qualcosa. Con sua grande sorpresa, gli arrivò alle orecchie una risposta pacata e sicura. Si voltò di scatto, incredulo.

			“Mi pare un’ottima idea. Va bene se andiamo domani?”

			Muktar fece un passo verso il tavolo. “Fate sul serio?”

			“Dopo il massacro di questa mattina al mercato di Sabo,” proseguì Menka, “è probabile che le prossime settimane saranno tranquille. Quindi non c’è momento migliore di questo. Quanto prima, potrei essere trattenuto di nuovo in ospedale dalla prossima emergenza. Facciamo domani. All’alba. Ti va bene alle sei? Ci vogliono un paio d’ore di macchina da qui, e loro aprono bottega alle sette, prima che cominci il caos degli uffici.”

			“Vorrei venire con voi.” Era la voce di Costello.

			Altre voci si unirono al coro di volontari ma il chirurgo le fermò. “Un altro, forse. Due al massimo. Non è gente che ama le folle.”

			Kufeji lo guardò fisso negli occhi. “Se quanto racconti è vero, non dovremmo essere membri per avere accesso? Non dovremmo essere fidelizzati?”

			“No. Ovviamente potete essere presentati solo da un altro socio. E dovete recitare un giuramento di segretezza. È obbligatorio. Poi dovrete fare almeno un acquisto, anche piccolo. Persino un polpastrello può essere molto costoso – dipende da quanto sei disperato, da cosa ti ha prescritto il tuo ritualista di fiducia, dalla tempistica e cose del genere. E dall’età, ovvio. Il dito di un neonato oggi può costare più di quello di una donna anziana, ma domani magari sarà il contrario. E così via. L’acquisto serve a farvi prendere un impegno, a legarvi a loro come soci dell’impresa.”

			Una voce si levò dall’altro capo del tavolo. “E tu cosa hai comprato, Menka? O forse, vista la tua professione, dovrei dire: cosa hai portato?”

			“È esattamente questo il motivo per cui mi hanno contattato in primo luogo. Ve l’ho detto, ma forse non mi stavate ascoltando. Mi hanno offerto di partecipare all’affare. Senza giri di parole. Non c’è altro da spiegare.”

			Nessuno lo considerava più un maniaco in cerca di attenzione. Lo scetticismo aveva lasciato il posto a una buona dose di curiosità, mista a un pizzico di paura. Erano tutti attenti adesso, nessuno voleva perdersi una parola. Il gruppetto in fondo alla sala si allungò in avanti verso Menka, come fosse un corpo solo, gli occhi di tutti puntati sul dottore, da ogni direzione.

			“Ma perché sono venuti da te? Perché sei finito sui giornali? Per questa storia del premio? È una cosa recente, quindi?”

			“Menka è un chirurgo,” disse una mente più sveglia delle altre. “Rivolgersi a lui è la cosa più sensata che potessero fare. È una fonte inesauribile di ricambi. Di parti del corpo amputate ai pazienti. È ovvio.”

			Menka sospirò e si guardò attorno, la sala era grande e le sue idee sempre più chiare. A mente lucida, cominciò a massaggiarsi il dorso della mano sinistra con il palmo della destra, partendo dalle unghie, poi le nocche, il polso, l’avambraccio, il gomito, e di nuovo giù fino ai polpastrelli, accarezzandoli a uno a uno, come se stesse prendendo le misure per disegnare un guanto lungo fino al gomito.

			“Esattamente,” disse con tono grave. “Sono venuti a cercarmi perché sono un chirurgo. Anzi, lo ero. La mia carriera di chirurgo ormai è finita. Ho deciso di lasciarmela alle spalle. Quando si arriva a questo punto...”

			Le sue parole scossero tutti, lasciandoli increduli. Kufeji ruppe il silenzio. “In che senso hai deciso di lasciartela alle spalle?”

			“Ho deciso di lasciare il lavoro,” replicò Menka con calma. “Di lasciare l’incarico. Di ritirarmi proprio dalla professione. Ho bisogno di cambiare.” Si concesse un sorriso. “Dopotutto, l’hai appena detto anche tu: c’è troppa competizione. E io non ho mai retto la competizione.”

			Costello sembrava il più turbato di tutti. “Ma perché, per amor del cielo? Perché vuoi cambiare lavoro? Per questa brutta storia? Non è mica colpa tua. Tu cosa c’entri? Tu non c’entri niente.”

			“È ora di ritirarsi, tutto qui. Di andarsene da Jos. Di lasciare lo stato del Plateau. Prima di tutto, ho bisogno di cambiare aria. Ci stavo pensando da tempo.”

			“E dove te ne andrai?” ribatté Kufeji, ormai sinceramente preoccupato, non più animato dalla frivolezza mostrata fino a pochi minuti prima. “Pensi che altrove sia diverso? Stai permettendo a una cosa del genere di spaventarti?”

			“Ma no, no. Non potete capire, è una storia lunga. Ho bisogno di rinnovarmi, di cambiare. È ora di partire. Non ho ancora deciso dove andare ma sto accarezzando l’idea di una sorta di pensionamento a metà. Forse me ne torno al mio villaggio, sui prossimi passi da fare ci rifletterò dopo.”

			Costello gli si avvicinò per parlargli faccia a faccia. “Non rispondere se ti sembro troppo invadente, ma c’è qualcos’altro sotto? Qualcosa che vorresti condividere con noi?”

			Menka esitò. “Ma no, vi dico di no. A meno che non si voglia tenere in considerazione che è stato ferito il mio orgoglio professionale. Quella gente ha giocato a carte scoperte, senza risparmiarmi nessun dettaglio. Mi hanno addirittura mostrato un catalogo con tanto di prezzi, assicurandomi che erano comunque negoziabili. Capite bene che si fidavano totalmente di me – è stato questo a irritarmi, e ancora mi brucia, se devo dire la verità. Non credo sarebbero andati da un qualunque altro dottore con la sicurezza e la faccia tosta che hanno mostrato di avere con me, come se fossi già uno di loro! Intendiamoci, non posso certo biasimarli. Sono venuto a sapere tante cose.”

			“Per esempio? C’è altro?” domandò Kufeji.

			“Per esempio quanto costano le unghie dei piedi, soprattutto quelle di un paziente morto. O i peli rimossi prima di un’operazione. Quelli pubici in particolare, soprattutto se femminili. O gli assorbenti – se sapeste quanti inservienti, persino gli infermieri, frugano nei cestini dei rifiuti in cerca di tesori del genere, per venderli al miglior offerente! I tre che sono venuti a farmi visita davano per scontato che io ne fossi al corrente, o addirittura che trattenessi una quota sulle vendite. La loro convinzione era così assoluta e incondizionata che a un certo punto ho deciso di cambiare tono, ho iniziato a fare il prezioso, li ho tenuti sulle spine cercando di capire meglio. Capite? Il mio staff, i miei assistenti, vendono scarti di corpi umani da anni, proprio sotto il mio naso. Hanno venduto persino il sangue lavato via nelle sale del pronto soccorso – anche negli anni in cui l’AIDS era all’apice della diffusione! Pensateci, anche solo per un momento. Ho scoperto di essere parte di questo marchingegno terribile da anni, senza che ne fossi a conoscenza. È stata questa rivelazione improvvisa, sconvolgente, a farmi prendere una decisione definitiva. Sono stato al gioco. Al supermercato in cui mi hanno condotto ho finto interesse, ho fatto domande, come se stessi valutando se entrare anch’io in affari con loro. Ma mentre recitavo la parte, ho capito che ne avevo già abbastanza.”

			Costello scrollò la testa, incredulo. “Sono venuti a cercarti. E chi altri avrebbero potuto avvicinare, del resto? Quanti chirurghi ci sono dalle nostre parti? Solo pakistani reduci dalla prima ondata di reclutamenti dall’estero.”

			“Quelli sì che erano assassini professionisti!” La voce apparteneva a Baba Baftau. Il Vecchio aveva offerto guida e protezione ai rampolli dei sovrani di tutto il mondo, soprattutto gli emiri, quando studiavano nelle migliori scuole inglesi – Eton e Harrow le più ambite – anche prima dell’indipendenza. Ed era stato lui a supervisionare la selezione di tirocinanti per le posizioni amministrative nella macchina burocratica post-britannica nelle aree del Nord. Tutti gli occhi erano puntati su di lui.

			“Non guardatemi come se non lo sapeste già. È risaputo, non l’abbiamo mai nascosto. Con l’indipendenza all’orizzonte, eravamo così ansiosi di sbarazzarci di quelli del Sud che abbiamo reclutato figure specializzate da ogni dove, persino dai territori dei nostri vecchi padroni, gli inglesi.” Fece una risatina nervosa. “Gli inglesi sono usciti dalla porta principale e sono rientrati da quella sul retro. Ma chi è stato a riportarceli? I nostri leader politici, ovviamente. Li hanno incentivati con contratti speciali, mandando quasi in bancarotta le casse della regione. Alcuni di loro sono ancora sui nostri libri paga!”

			“Su, dai, lasciamo fuori la politica, Baba,” provò a dire Costello.

			“Questa non è politica. È storia.” Si rivolse a Kufeji. “Voi del Sud eravate gente pericolosa, ci avevano avvisati. Era più sicuro reclutare fra gli inglesi, e dagli altri paesi del Commonwealth, come l’India e il Pakistan. Non solo nel campo medico. Preferivamo importare direttamente dall’India e soprattutto dal Pakistan ogni tipo di competenza – ingegneri, ferrovieri, insegnanti, periti tecnici. Gli espatriati erano più affidabili della gente del Sud. Al Sud c’era gente pericolosa. Troppo astuta per i nostri gusti. Senza dimenticare che era economicamente più conveniente assumere stranieri: degli espatriati ci si può liberare non appena gli scade il contratto. Immaginate se avessimo permesso che il paese restasse invischiato con persone come Menka.”

			“Che vuoi dire? Non sono più un cittadino del Nord?”

			Il Vecchio del deserto scoppiò in una risata che somigliava a un ruggito. “Del tipo peggiore. Meglio uno nato e cresciuto al Sud che uno come te. Quelli come te li chiamano ‘gli espatriati del Nord’. Prendiamo per esempio questa storia che ci stai raccontando. Perché avrebbero dovuto scegliere te? Sono nato su questa terra, ho vissuto qui per tutta la vita, e non ho mai sentito di questi supermercati della carne prima d’ora. Sapevo dei pakistani, ma questo? Mai sentito!”

			Chudi lo interruppe, con un’espressione severa sul viso. “Che c’entrano ora i pakistani, Baba? E perché li hai chiamati assassini? Non sono stati loro ad ammazzarci durante il pogrom.”

			Muktar, tornato in campo, balzò in piedi. “No, per cortesia. Non tiriamo fuori la vecchia storia dei pakistani, signori. Tutto quello che volete, ma non cominciamo con quel discorso!”

			“Grazie, segretario. E comunque non mi riferivo a tutti. Parlavo degli impostori! I finti dottori che si azzardavano a operare. Ce n’era uno che era solo un inserviente, nel suo paese non aveva mai fatto altro che pulire i pavimenti o portare qualche barella. Ma arrivò qui come medico specializzato. Vi ricordate? Dirigevo un ufficio della pubblica amministrazione, quando mi sono ritrovato nel bel mezzo di questa brutta storia, e cosa non abbiamo scoperto! Ma ci abbiamo messo troppo, troppo tempo per accorgerci di quante persone gli morivano sotto i ferri. Peggio di un’epidemia di ebola.”

			Il dottor Menka annuì. “Ho visitato il sito dove l’ospedale aveva seppellito molte delle vittime di quel ciarlatano. Fa male pensarci, ma quassù il potere ha sempre fatto ciò che voleva, quasi sempre. La maggior parte delle volte, accusare qualcuno di negligenza non portava a nulla, finché le azioni dell’accusato non entravano apertamente in conflitto con le leggi della sharia. È questa la verità.”

			“C’è stata una commissione d’inchiesta, dottore. Va’ a leggerti il rapporto conclusivo. Ero io il segretario di quella commissione. Anzi, se ti interessa, te ne porto io stesso una copia qui, al club. Te la lascio nella sala di lettura.”

			Chudi si intromise. “Te lo ricordo io, Baba. Voglio proprio leggerlo, quel rapporto.”

			“Anch’io, ma la vera domanda è: ha avuto qualche effetto? Il falso dottore è stato condannato?”

			“No, soltanto deportato. E non c’è bisogno che me lo ricordi tu, signor archivista. È ora che quei documenti vengano trasferiti qui, per sicurezza.” Alzò la voce e puntò il dito contro Menka. “Quanto a te, touranchi! Sì, dico a te. Non andrai da nessuna parte. Lascia che ti dica una cosa che non sai, per una volta. O forse lo sai già come sei stato candidato al premio? Questo tuo bel premio nazionale, lo sai da dov’è partito?”

			Menka si strinse nelle spalle. “Non ne ho idea. Per me è stata una vera sorpresa. Non immaginavo che qualcuno si fosse mai accorto del mio lavoro, che avesse mai dato importanza a quello che proviamo a fare qui, giorno dopo giorno. Tranne quando Boko Haram decide di farci visita – una visita immancabilmente mortale.”

			“Esatto, ed è proprio qui che entri in scena tu. Del tuo lavoro sulle vittime, lo stato ne ha preso nota. Anche se il tempo e le erbacce hanno coperto il cimitero in cui sono state sepolte le povere vittime, i documenti che le riguardano sono ancora qui. Come anche quelli che riguardano te e tutto ciò che hai fatto in questi anni. Ti siamo riconoscenti. Hai cancellato la memoria di un tempo in cui legittimavamo l’opera di quei macellai. I potenti di Abuja alla fine ci hanno ascoltato. Quindi mi devi da bere. Anzi, devi da bere a tutti noi, per esserti rovinato la festa con le tue stesse mani. Non potevi scegliere un momento migliore per le tue macabre rivelazioni?”

			Ogni residuo di tensione era evaporato. Baba Baftau era uno dei più impegnati sostenitori del bar del club. Non che la cosa gli impedisse di smettere temporaneamente di bere quando era il momento di dedicarsi a una delle sue cinque preghiere quotidiane. Si allontanava nel bel mezzo di una conversazione o mentre stava sorseggiando un drink – non faceva alcuna differenza –, si rintanava nel suo angolo dedicato alla preghiera, stendeva il tappetino, si inginocchiava e iniziava a pregare. Dopodiché riavvolgeva il tappetino, lo riponeva in un armadietto e riprendeva esattamente dal punto dove aveva interrotto. Non saltava mai neanche il suo pellegrinaggio annuale, né il hajj maggiore né quello minore.

			Menka guardò Baba e scrollò la testa con un velo di tristezza. Baftau era uno dei due o tre soci che gli sarebbero mancati davvero.

			“Te lo ripeto, resterai dove sei!” tuonò il veterano. “Lo sai bene che lo stato non ti permetterà di abbandonare tutto. Ti stai anche dimenticando degli stati vicini, che da sempre vengono a chiederti aiuto per i casi più complicati. Se stai pensando di scappare a Dubai, scordatelo. Sai quanti contatti ho laggiù? Farò in modo che tu non ottenga mai un visto!”

			Dal tavolo si levò una sonora acclamazione, tanto che i soci sparpagliati nella sala grande si chiesero se stesse iniziando qualche nuova attività o se si stesse facendo un brindisi. Era come se fosse stata sollevata una pesante tenda nera per far entrare di colpo uno spirito tutto nuovo, in una serata che sembrava irrimediabilmente compromessa. I membri del club cominciarono a vuotare i boccali di birra, spostandosi a turno al bar per un altro giro di drink. Solo una persona rimase al suo posto. L’umore generale era diventato gioviale e un fragoroso cameratismo aveva invaso la sala, ma non sembrava aver fatto scalo nel posto in cui sedeva Menka, intento a scrollare la testa con aria dubbiosa.

			Muktar, ormai risollevato, gli diede una pacca sulla spalla. “Tirati su, dai. Hai sentito cos’ha detto il Vecchio.”

			Per un attimo Menka fu colto di sorpresa. Rincuorato, sia pure in parte, si sforzò di sorridere. “Vorrei che fosse così semplice. In ogni caso, ci vediamo domattina?”

			Il segretario annuì. “Ci vediamo qui alle sei in punto.”

			Menka lo avvertì: “Solo tu, il tesoriere, che si è offerto come volontario per primo, e Costello.”

			
			
			La sera scivolò serenamente nella notte. La compagnia a poco a poco si sfoltì ma si respirava ancora una strana euforia nell’aria. La consueta armonia era stata ripristinata e l’apparente follia del loro compagno di club neopremiato quasi del tutto perdonata, se non dimenticata. L’ospite d’onore che era stato sul punto di tornarsene a casa per cenare da solo si ritrovò ancora una volta inchiodato allo sgabello del bar, stranamente riluttante a lasciare il suo solito angolino, incapace di tirarsi fuori da un fastidioso dialogo con il suo passato.

			Gli argomenti si esaurirono presto, così come le occasioni di discuterne. Ma ci fu un ultimo momento di tensione, provocato da Baba Baftau in persona. Prima l’anziano insistette che doveva essere lui uno dei tre soci a visitare l’emporio della carne insieme a Menka. Si sentiva quasi in colpa per il fatto che un posto del genere esistesse proprio davanti a casa sua e da ben cinque anni, anche se la stima di Menka magari era solo approssimativa, senza che lui ne sapesse nulla. Doveva per forza partecipare alla riparazione di quell’onta, o ne sarebbe andato del suo onore. La discussione si fece accesa. Baftau giurò che avrebbe utilizzato tutti i suoi “contatti interni” per tenere traccia dei loro movimenti, seguirli, e arrivare alla destinazione segreta con un convoglio che avrebbe compreso un intero autobus pieno di almajiri. Alla fine, Costello si piegò “al privilegio combinato di età e ingiusti diritti prioritari di cittadinanza”, e cedette il suo posto al Vecchio. La cosa trattenne ulteriormente Menka al club, nonostante fosse pronto ad andare via da un pezzo, poiché Baba si sentì in dovere di ricambiare il favore offrendo da bere a tutti quelli che avevano brigato per far sì che andasse lui al posto di Costello. Il compito più arduo, tuttavia, fu distogliere il Vecchio dal tormentarsi per quella che considerava un’ennesima sconfitta personale. Come poteva, proprio lui che era il socio più anziano del club, “il frutto di questa terra”, con legami e contatti in ogni ramo dell’albero del potere, non riuscire a trattenere il figlio ribelle di un piccolo e oscuro villaggio chiamato Gumchi? Gli altri non potevano saperlo, ma lui aveva persino pregato per la causa quel giorno.

			“Cosa dirò al consiglio?” si lagnava. “Hanno lavorato sodo per portare al club quest’onore. Hanno insistito che fossi presente per festeggiare a nome loro – come se ci fosse bisogno di convincermi! E ora saranno i buoni a nulla di qualche inutile ospedale di provincia a prendersi tutta la gloria!”

			“Baba, non so nemmeno io cosa farò dopo,” provò a rassicurarlo Menka.

			“Non me lo dire! Col nome che ti sei fatto, ti ronzeranno tutti attorno come mosche sul kilishi andato a male. Ti vorranno i touranchi di tutti i paesi, Dubai, America, Inghilterra, Germania, e chi più ne ha più ne metta.”

			Inconsolabile, ricordò agli altri che, avendo vissuto in mezzo a impostori e ciarlatani per molti anni, sapeva riconoscere una perla rara quando ne vedeva una, e non sopportava l’idea di perderla a favore di altri, soprattutto ora che aveva faticato tanto per renderla un patrimonio nazionale. Lo prendeva come un furto personale, e non sapeva bene come reagire all’ingiustizia, e che nessuno gli venisse a dire che era il volere di Allah ad aver determinato tutto, altrimenti lo avrebbe incoronato con una bella bottiglia di Guinness in testa che lo avrebbe mandato prematuramente proprio tra le braccia di Allah. Lo implorò, provò a convincerlo, gli promise nuove condizioni di lavoro, persino un lavoro creato apposta per lui – avrebbe incontrato il governatore il giorno dopo e gli avrebbe fatto firmare una dichiarazione d’intenti, con un nuovo contratto dalle condizioni salariali uniche.

			Alla fine Menka rispose: “Vedila così, Baba, prova a seguire la logica di quanto sto per dire. Capisci cosa significa venire a sapere che un arto, un organo, qualcosa che hai tagliato via nel corso di una procedura medica, è diventato merce ricercata, con un suo valore di mercato? E non perché possa essere riattaccato al corpo di qualche beneficiario, magari la vittima di un incidente in moto o in fabbrica, secondo la pratica consueta della donazione di organi che ormai si pratica ovunque senza problemi. Sai, nessuno può sapere quando si farà sentire il campanello d’allarme, né da dove, è impossibile prevederlo. L’incontro con quelle persone, poi la visita al centro commerciale di carne umana – dovevo andarci, non avevo scelta, non hanno dovuto convincermi a visitare il deposito per vedere come stavano le cose con i miei occhi, non ce n’è stato bisogno. Ogni pezzo del puzzle è andato finalmente al suo posto. Mi stai seguendo? Segui il mio filo logico sino alla fine. Considera tutte le ramificazioni. Considera che viviamo in una società – in una regione come la nostra, come tante – in cui per punire le offese si amputano mani, braccia o gambe. In men che non si dica, sentenze del genere saranno comminate ed eseguite dal potere costituito, diventeranno legge. Niente più multe, niente più carcere: amputare e basta! E l’Ordine dei medici non può farci nulla. Sfregiati a vita. Come si può fermare l’introduzione di pene così estreme, quando la domanda supera l’offerta? Il problema è questo, Baba. In quale direzione porta la legge della domanda e dell’offerta?”

			Baftau alzò senza accorgersene il tono della voce, rigettando scandalizzato l’allusione. “Haba, dottore. Non starai esagerando? L’islam non permette abomini del genere.”

			“No, l’islam no. Ma gli esseri umani sì. Non viviamo più nel mondo che conoscevi, Baba. Basta leggere i giornali. Informarsi su chi fa causa a chi in tribunale, e per quale motivo. Siamo circondati giorno dopo giorno da nuove scelleratezze, che non avresti mai nemmeno potuto immaginare quando eri giovane, ma adesso sembrano del tutto normali...”

			Alla fine rimasero solo pochi fedeli nottambuli, ai quali era stata succhiata via anche l’ultima goccia di energia. La rivelazione, punto d’arrivo di un momento di turbamento inaspettato, sembrava essere giunta a conclusione. Continuarono a bere passando ad altri argomenti, misero da parte i boccali di birra e i calici di vino, buttarono giù gli ultimi bicchierini di whisky e soda e gin tonic, si spensero la sigaretta o se ne accesero un’ultima da fumarsi in macchina tornando a casa. Uno dopo l’altro cominciarono a defluire verso l’uscita, alcuni rivolgendo uno sguardo ancora incerto, confuso, persino carico di ambiguo dissenso, verso chi aveva dato il via a tutto. Baba Baftau si trascinò fuori mormorando imprecazioni più tristi che rabbiose. A poco a poco, sull’Hilltop Club calò il silenzio.

			Il cameriere dell’ultimo turno chiuse le finestre e la serranda del bar, lasciando agli ultimi ritardatari la possibilità di andarsene quando volevano, bastava che si tirassero dietro la porta. La ferita di quella serata, pensò Menka, alla fine si era cicatrizzata da sola, lasciandogli un fondo di soddisfazione per la decisione presa. Non vedeva l’ora di passare un periodo più o meno lungo con Duyole e sua moglie, la sua famiglia di Badagry. Quando sollevò la testa, abbandonando il filo dei suoi pensieri, capì che nel club era rimasto solo lui – era l’ultimo, almeno in un certo senso. In realtà, c’erano ancora due o tre persone sparse qua e là per la sala, ma non contavano, non sembravano interessate a cosa gli succedeva attorno, collassate com’erano su poltrone, tavolini e sul bancone del bar. Eppure, malgrado tutto, Menka continuava a esitare, ritardando il distacco. Una sensazione di rimpianto lo pervase. Quel posto gli sarebbe mancato. Gli sarebbe mancata la compagnia, il camino coi finti carboni ardenti acceso per proteggersi dal freddo dell’harmattan, finanche il quadro col motto del club, “Le Maniere Modellano i Migliori”. A pensarci bene, gli sarebbe mancato tutto.

			Il chirurgo si attardò finché la sala non fu praticamente vuota – era meglio così, provò a convincersi, meglio evitare commiati ambigui, discorsi sentimentali di addio tra i fumi dell’alcol e accuse di diserzione. Alla fine il silenzio produsse un senso di vuoto. Finì di bere, posò il bicchiere vuoto e raccolse il regalo del club, ancora incartato. Improvvisamente gli venne voglia di vedere cosa c’era nel pacchetto e ne strappò un lembo di carta. Un sorriso gli si disegnò sul volto. Avrebbe dovuto immaginarlo: era una riproduzione in miniatura di Hilltop Mansion. Pagò il conto, si alzò, e fece per andarsene.

			Il dottor Kighare Menka si trovava vicino alla porta quando udì il suono sommesso di un applauso proveniente dalla saletta adiacente, che aveva creduto abbandonata. Colto di sorpresa, ebbe un sussulto. Era passata almeno mezzora da quando aveva sentito un ultimo borbottio, provocato dai movimenti spasmodici di un russare nervoso, dunque si era convinto di essere rimasto finalmente solo con i suoi pensieri e col silenzio ipnotico a fargli compagnia. Erano pensieri felici, che gli ricordarono i bei giorni andati dell’innocenza e della fiducia nel futuro, rasserenandolo. Ma fu scosso dal rumore inatteso.

			Le mani responsabili dell’applauso appartenevano a un uomo la cui sagoma indistinta sembrava incorniciata da una finestra cui dava le spalle. La finestra era attraversata da un potente fascio di luce che al posto dei tratti del volto rivelava semplicemente un ovale sfocato. La barba creava una penombra che conferiva al viso un ulteriore alone di mistero, e non si trattava di quel tipo di mistero che lo metteva a proprio agio. In un angolo, quasi fuori dalla vista, si scorgeva un’altra figura sprofondata in una poltrona, immobile, uno dei soci. La paranoia di Menka crebbe al punto che immaginò che la sagoma fosse non soltanto sveglia ma anche associata in qualche modo alla silhouette alla finestra. Gli balenò in mente che potesse trattarsi di una guardia del corpo. Il battito delle mani rallentò finché non si fermò, rimpiazzato da una voce.

			“Un’esposizione magistrale, se posso permettermi. Ma posso farle una domanda?”

			Menka ebbe un attimo di esitazione. Strizzò gli occhi, provando a distinguere le fattezze dell’uomo.

			“Quale esposizione? A ogni modo, lei chi è?”

			“L’ho ascoltata tutta la sera. Tutto il discorso. Ma soprattutto la parte finale, rivolta al Vecchio. Affascinante. Dottore, mi dia retta, ci conosciamo. Mi riferisco a quanto ha rivelato riguardo al supermercato. Il centro commerciale di carne umana, per usare la sua espressione. È stata una serata molto istruttiva. Specialmente, come le dicevo, la sua discussione finale con il vecchio Baftau. La questione della commercializzazione delle parti ricavate dalle amputazioni punitive. Ho ammirato molto il suo stile, dottore.”

			La prima reazione di Menka fu quella di allontanarsi dall’intruso. Era certo che non fosse un socio del club. Tuttavia, un misto di irritazione e curiosità lo indusse a indugiare. Decise di metterlo alla prova. “Se non mi sbaglio, lei non è un socio del club.”

			L’uomo allargò le braccia e confermò. “Ha perfettamente ragione, dottore. Non appartengo al club ma ne sono un fedele sostenitore. Sono uno che frequenta questo tipo di posti dove si risolvono i problemi del mondo. E vorrei tanto farle una domanda. Nell’interesse pubblico, per rendere tutto più facile. Nell’interesse di tutti. Conosco il mondo dei media, specialmente dei social media, e so che sarebbero molto interessati alla sua risposta.”

			Kighare fu preso da una nausea improvvisa, quasi una premonizione, ma non ne fece mostra. “Mi dica.”

			“Una domanda semplice, dottore. Come ci si sente ad asportare il braccio di una persona?”

			Se prima non si sentiva un rumore, adesso in sala era sceso un silenzio di tomba. Per quello che percepì essere il minuto più lungo della sua vita, più lungo persino dei momenti di maggiore criticità vissuti durante un intervento chirurgico, quando un essere umano inerme gli giaceva di fronte sul tavolo operatorio, Menka sentì la lingua diventargli di piombo, immobile, come quando lo assaliva l’incubo che gli si paralizzassero le mani nel momento dell’incisione, tra la vita e la morte. Sentì che gli stava lentamente montando la rabbia ma riuscì a tenerla a bada. Il calvario ovviamente non era ancora finito, la giornata si prevedeva lunga. La sensazione fu netta e provò un intimo risentimento. Perché questa persecuzione? Comunque dovesse andare a finire, almeno avrebbe messo l’intruso al suo posto. Menka assunse il suo migliore tono professionale.

			“È un’operazione molto semplice, a dire il vero.” Continuò a parlare con il tono chiaro, descrittivo, che aveva contribuito a guadagnargli il titolo di dottor Modi Gentili. “Come ci si sente? Quando si opera, i sentimenti non sono coinvolti. Un chirurgo è allenato. È tutta una questione di tecnica. Avrà mangiato qualche volta lo zampetto di capra, immagino, o di maiale, se non è musulmano. La nostra gente negli Stati Uniti lo chiama soul food. In alcuni ristoranti europei è una pietanza di alta cucina. I cinesi, com’è noto, sono specializzati nel cucinare questa prelibatezza. Funziona allo stesso modo, il processo è sempre quello, separare il tessuto dalla cartilagine. L’unica differenza è che in un caso si usano mani e denti, nell’altro forcipe e bisturi.”

			L’uomo accennò un sorriso. Il suo viso poteva essere confuso con una maschera mortuaria, se non fosse stato per il mento allungato dalla barba.

			“Si segga,” lo invitò, “mi faccia compagnia per un ultimo bicchiere.”

			“Il bar è chiuso,” gli fece notare Menka.

			“Ha ragione, è già chiuso. Be’, mi faccia comunque compagnia per qualche minuto. Mi rendo conto che ha istruito tutti con le sue rivelazioni stasera, pur avendo scelto per modestia di non vantarsi delle proprie esperienze personali. È stato del tutto obiettivo. Un paio di volte, stava per parlare della sua esperienza personale – eccoci, mi sono detto, ci siamo. Ma poi ha svicolato. Sembravano comunque tutti soddisfatti. Più o meno tutti.”

			“Ma non lei. Lei voleva farmi una domanda.”

			“A dire il vero, alcuni soci mi conoscono molto bene.” Gli allungò una sedia e gli fece cenno di accomodarsi ma Menka rimase in piedi. “Ne è certo? Potrebbe rivelarsi una conversazione illuminante.”

			Menka esitò. “Che interesse ha nella faccenda? È un medico? O un attivista per i diritti umani?”

			In qualche modo, Menka ebbe la sensazione che il volto scuro dell’uomo avesse assunto di nuovo l’espressione di una maschera mortuaria. “No, la mia professione non è del tutto scollegata ma non sono un dottore. E non sono neanche un sedizioso sostenitore dei diritti umani.” Avvicinò la sedia, facendogli di nuovo segno di sedersi.

			Menka declinò l’invito. “No, la ringrazio, credo di aver detto tutto quello che volevo dire per stasera.”

			“Ne siamo proprio certi, dottor Menka? All’epoca ho letto tutto sulla faccenda – come passa il tempo, sono trascorsi venti anni, se non mi sbaglio. Ma molto è rimasto in sospeso, ho ancora molte curiosità a cui servirebbero risposte. Non solo ho continuato a chiedermi cosa prova il paziente ma anche cosa passa per la testa del chirurgo, quale sia lo stato d’animo di chi amputa il braccio. Che fortuna essere stato qua stasera ad ascoltare un eroe della nazione. Ma la prego...” e gli fece di nuovo cenno di accomodarsi, che Menka declinò con un brusco gesto del capo. La sagoma si arrese.

			“Ma certo. Forse mi sto mostrando indelicato. Per lei è stata una giornata molto lunga, a partire dall’attentato suicida. Certamente non vedrà l’ora di essere a casa. Ma prima lasci che anch’io, nel mio piccolo, mi congratuli con lei per il suo lavoro, come hanno fatto tutti.”

			Menka lo ringraziò con un cenno del capo e fece per andarsene. La voce cortese dell’uomo lo trattenne ancora un attimo. “A ogni modo, mi avrebbe fatto davvero piacere se mi avesse concesso il piacere di una chiacchiera. Com’è stato? Me lo chiedo tuttora. Il giuramento di Ippocrate e tutto il resto, tutto quanto. In fin dei conti, non c’è studente che non sappia tutto su Ippocrate.”

			Per la prima volta quella sera Menka abbozzò un sorriso. Era uscito allo scoperto e Menka lo preferiva. “Dunque, per incominciare, il giuramento di Ippocrate non aveva previsto che esistesse una società dove se un uomo avesse rubato una capra gli sarebbe stato tagliato un braccio, perciò non si pronuncia in merito. Per quanto mi riguarda, si è trattato semplicemente di una procedura medica. Come fosse un braccio in cancrena che bisognava asportare. Andava eseguita la procedura standard. Nessun dolore, nessuna crudeltà.”

			“Ne sono certo. Il paziente è stato sottoposto ad anestesia.”

			“Esattamente. Anestesia totale.”

			La sagoma emise un sospiro. “Un trattamento completamente differente, di gran lunga più umano delle atrocità della guerra civile commesse sulle nostre coste occidentali – a maniche corte o a maniche lunghe? Sono certo che ha sentito questa espressione prima d’ora.”

			“Se l’ho sentita? Mi perseguita. Già il solo ascoltarla adesso da lei mi fa rabbrividire.”

			Nonostante il buio, Menka intravide la smorfia teatrale dell’uomo. “Puah! Che sadici! E non risparmiavano nemmeno i più piccoli. I bambini soldato. I loro comandanti li costringevano a eseguire carneficine, se non di peggio. Li drogavano. Immagini l’effetto delle droghe su un bambino. Invadono un villaggio ed ecco che spuntano i machete. Lasciando ai prigionieri la possibilità di scegliere – preferite le camicie a maniche corte o a maniche lunghe? Fino al polso o al gomito? Puro sadismo.”

			“Parte del nostro ruolo come dottori è riabilitare questi bambini. È un’opera interminabile.”

			“Joseph Kony, il capo del cosiddetto Esercito di resistenza del Signore, gestiva personalmente le mutilazioni, a detta di tutti. Narici recise, labbra affettate – trovava una nuova raffinatezza al giorno.”

			“Questo genere di individui prolifera su tutto il continente. È una tragedia per la nostra specie.” Mentre parlava, Menka non riusciva a decidersi se avvicinarsi all’uomo e scrutarlo apertamente oppure se continuare a fingere disinteresse per lui, di chiunque si trattasse. Avvicinarsi significava incoraggiarlo e lui invece intendeva dare un taglio alla conversazione il prima possibile. A ogni modo, si era convinto che si trattava della stessa persona che prima aveva intravisto nella stanza del biliardo – la postura gli sembrava la stessa, familiare eppure estranea. Anche la voce gli sembrava quella di qualcuno che aveva incontrato in passato. Nonostante le provocazioni, non c’era traccia di aggressività nelle sue domande, manteneva un tono calmo, senza una sfumatura di disapprovazione o di giudizio morale. Era tutto estremamente teatrale. Le domande erano rivolte in maniera clinica, distaccata, con serietà scientifica e sobrietà di intenti, come se non fossero sollecitate da null’altro che da una normalissima curiosità. Menka scrollò le spalle – non gliene importava granché né dei suoi modi né delle sue intenzioni. La missione dell’estraneo era spingerlo sulla difensiva, metterlo sull’avviso riguardo a qualcosa che non risultava chiaro. Un pensiero balenò all’improvviso nella mente del chirurgo.

			“A proposito, non è lei che doveva consegnarmi un messaggio ma si è dato alla macchia?”

			“Un messaggio?”

			Pur non essendone del tutto certo, Menka lo sentì esitare. E continuò. “Esattamente. Ho ricevuto una visita inattesa dai suoi soci in affari. Avrebbe dovuto recapitarmi un messaggio prima del loro arrivo. Cosa è successo? Non ha avuto il fegato?”

			“Dottor Menka, le assicuro che non ho idea di cosa stia parlando.”

			“Be’, chiunque lei sia, non le credo. Tutto mi fa pensare che si tratti proprio della stessa persona incaricata di farmi pervenire il messaggio.”

			“Lasciamo le cose come stanno”, rispose l’estraneo. “Magari ne riparliamo quando prenderemo più confidenza.”

			“Dubito fortemente che succederà,” disse Menka con fermezza.

			“Su questo devo dissentire. Ma vediamo cosa ci porta il futuro. Posso farle un’ultima domanda?”

			Kighare Menka fu di nuovo combattuto: andare via o restare? Era certo che se avesse continuato la conversazione per qualche altro minuto, si sarebbero scoperte le carte. Sarebbe riuscito a svelare l’identità dell’estraneo di cui scorgeva solo la sagoma, ponendo fine all’anonimato che lo metteva in una posizione di vantaggio. La conversazione era troppo sbilanciata a proprio sfavore e la cosa gli faceva ribollire il sangue. Il braccio di ferro interiore fu di breve durata, presto risolto in favore della curiosità.

			“D’accordo. Cosa vuole chiedermi?”

			“Che mi dice del ladro? Ha la stessa riluttanza a parlare di lui?”

			“Cosa vuole sapere del ladro?” Tentò di mantenere la voce più calma possibile ma non fu facile.

			“Be’, che sentimenti provava? Ce l’aveva con lei? Me lo sono chiesto tante volte. Cosa provava? Suppongo che anche i ladri di capre abbiano dei sentimenti. Me lo immagino che si alza e scopre che non ha più un braccio. Come dev’essersi sentito?” Le braccia dell’uomo emersero dall’ombra, muovendosi rapidamente nel buio. “Uno va a dormire con due braccia per poi svegliarsi con un braccio solo.”

			Menka si fece pensieroso, come fosse intento a ricordare i momenti del suo primo incontro con il malvivente il mattino dopo. “La nostra è una società strana. Sono nato in questa regione, nello stato di Plateau, non lontano da Jos, la capitale. Ma anche qui, per quanto distanti dall’equivalente coranico di ciò che altrove è noto come la Bible Belt cristiana, trovo che le cose siano spesso strane. Inimmaginabili, più che altro. Ho svolto il servizio civile a Kano – ma sono certo che lei lo sappia già – ed è lì che è successo tutto. In quanto alla sua domanda, credo di poterle fornire una risposta. Naturalmente ho visto il mio paziente il mattino successivo, insieme all’équipe ospedaliera. È routine. Quanto sto per dirle forse la sorprenderà – non so come funzioni negli altri posti – ma già prima che avessimo cominciato il turno mattutino, erano andati a fare visita al paziente il capovillaggio, i dignitari della comunità, il mullah e persino l’emiro. Sono certo che ricorderà che il villaggio si trova sotto la giurisdizione di uno dei nuovi emirati. I visitatori gli avevano portato tutto quello che poteva servirgli per cominciare una nuova vita con un solo braccio – doni di grande utilità, a partire dai prodotti alimentari.”

			“Magari anche una capra?” ribatté l’uomo con un riso controllato.

			Menka abbozzò un mezzo sorriso. “No, niente di vivo e belante. Solo vestiti puliti. Semi da piantare. Un machete e una zappa. Cose così. Il principio di fondo era: adesso dobbiamo fare in modo che quest’uomo con un braccio solo non si spinga sempre più negli abissi del crimine. Ma sa cosa? Mi lasci dire cosa trova inquietante chi vede la faccenda dal di fuori, come lei. Come me, in parte, ma io sono andato a scuola nel Sul del paese e ho completato gli studi all’estero, dunque, chissà, forse si può dire che ho subito un processo di deculturalizzazione.”

			“Ciò nonostante, ha eseguito la sentenza.”

			“Devo ricordarle di nuovo che da giovane ho prestato servizio civile? Il ladro era stato condannato secondo i precetti della sharia. E io ho ricevuto la direttiva di amputare.”

			L’uomo fece un gesto di dissenso. “Suvvia, lei è un dottore! Un dottore a pieno titolo! Si è laureato a Bristol, nel Regno Unito. L’Ordine dei medici nigeriano ha preso posizione...”

			“Per scoprire che non avevano altra scelta che ritirare le accuse. Esistono leggi differenti e non solo per quanto riguarda le questioni mediche.”

			“Non era stato radiato dall’albo?” Ancora una volta, l’uomo assunse un tono di voce neutro, distaccato. “Eppure è ancora qua, a esercitare la professione. Accolto dai plausi della nazione.”

			“Radiato?” Menka emise una fragorosa risata. “Guardi, non so chi sia lei né cosa abbia in mente. So che non è un giornalista perché userebbe un altro approccio. Chiunque o qualsiasi cosa lei rappresenti, tuttavia, dovrebbe sapere che non si può dare a qualcuno del criminale senza processarlo – è elementare! Altrimenti, va a finire che quando si è citati in giudizio, si perde la causa. La difesa è il principio alla base di ogni processo equo. Mi è stato ordinato di non rendermi disponibile ma ero pronto ad affrontare il processo. Le cose vanno diversamente da queste parti, e non solo nel Nord. Si ricordi che stiamo parlando anche di quel Nord, del Nord dei tempi passati, quello pre-indipendenza, ma anche di quello di oggi, in cui gli stati devono ancora superare le barriere regionali e religiose. Vuole che le ricordi dei prepotenti pedofili le cui vittime curiamo senza sosta? Alcune delle quali rovinate a vita? Nemmeno uno di questi delinquenti è mai stato perseguito legalmente. Al contrario, sono protetti dalle loro posizioni nel governo, magari al senato, dall’immunità parlamentare. Allora, mi dica, di che legge stiamo parlando?”

			“Delle sue leggi personali, dottore, con cui si autoregolamenta. Ecco di cosa sto parlando. Cosa professano i suoi principi etici, dottor Menka? Cosa le imponeva di fare la sua etica professionale?”

			Menka rimase imperturbabile. “La legge e l’etica sono spesso in conflitto. È uno scontro che prima o poi tocca ognuno di noi da vicino, nella professione medica più che mai. C’è chi deve affrontare il dilemma troppo presto, in circostanze spesso ingiuste. Ma bisogna fare delle scelte, in questo lei ha perfettamente ragione. E a volte non si tratta di scelte di alta statura morale. Un medico non dovrebbe tranciare una parte del corpo funzionale all’anatomia umana, perfettamente in salute. Tuttavia succede. È successo qui, e la legge lo prescrive. L’esperienza conta. E anche la maturità. Bisogna riconsiderare le certezze dei primi tempi, chiedersi prima di tutto chi le ha dichiarate vere e in quale momento della propria formazione personale. Spero che lei non abbia una considerazione così bassa di me da immaginare che non abbia riflettuto a lungo sull’argomento. I medici non sovrintendono all’esecuzione dei condannati nei paesi in cui è ancora in vigore la pena capitale? Eppure la pena capitale è considerata primitiva in altre nazioni. Negli Stati Uniti, sono i dottori ad amministrare l’iniezione letale ai poveri condannati. Per non parlare dei preti. Quelli che assistono i condannati prima dell’esecuzione. Cosa ha da dire a riguardo? Ha provato a ragionarci in questo contesto? Fa differenza? Quanto alle mie opinioni personali, sono affar mio. Non ho intenzione di condividere i fatti miei con un estraneo.”

			“Sia gentile, dottore, mi permetta un’ultima domanda. Come avrà di certo capito, non sono qui per caso.”

			“Ovviamente. Sto aspettando che mi spieghi cos’è tutta questa storia.”

			“Certo, certo. Ma prima vorrei chiederle: come l’ha presa dopo, quell’uomo? Lei ha ragione, non ho nulla a che fare con i media. La mia curiosità è sincera, personale. Ma anche connessa con la mia professione. A tempo debito, quando ci conosceremo meglio, forse capirà. Al momento temo di sembrarle soltanto presuntuoso.”

			L’espressione di Menka era sempre più accigliata e dubbiosa, ma ormai aveva deciso di andare fino in fondo, dovunque l’avesse condotto quella conversazione. Ho aperto io il vaso, ricordò a se stesso, quindi è giusto che sia io a richiuderlo. Si sentì insolitamente tranquillo e rilassato.

			“Come l’ha presa l’uomo, mi chiede? È la parte che mi ha lasciato più perplesso, in verità. Mi aspettavo che fosse furioso, amareggiato, o almeno che si piangesse addosso. E invece no! Quell’amputato restava uno degli esemplari umani più allegri che avessi mai incontrato in tutti i miei anni di professione. Aveva un sorriso raggiante, mentre gustava il suo akamu a grandi cucchiaiate – era ora di colazione, ed eccolo lì a interrompere il digiuno, soddisfatto come un capotribù, come se non avesse la minima preoccupazione al mondo.”

			“Be’, forse perché era circondato da tutti quei regali...”

			“No. Quella gioia dipendeva solo in parte dalla nuova camicia di cotone, dai sandali senza pretese, dalla lampada al cherosene e dai semi di sorgo, e ancor meno da quel po’ di contanti che gli avevano lasciato. Era proprio il suo atteggiamento. Non aveva niente da ridire riguardo alla perdita del braccio. Ricordo ancora le sue parole: È per volere di Allah che è successo. Sono felice che il mio braccio sia stato tagliato via. Così mi ricorderò di non rubare, ed è ciò che Allah vuole per me.” Menka scrollò di nuovo la testa, come per liberarla da decenni di scetticismo. “Proprio così. Non era assolutamente contrariato. Mi ci giocherei la professione.”

			“Incredibile.”

			“Vero? Bene, buonanotte.” Poi, come se all’improvviso sentisse di essere stato ingannato in quello scambio di informazioni, Menka si voltò e puntò una mano verso il suo interlocutore. “Tocca a me adesso essere curioso. Non mi ha ancora rivelato cos’è che fa. Non è un socio del club. Non appartiene al mondo dei media. La sua curiosità è... diciamo così, ha un tono diverso rispetto agli scambi che sto avendo ultimamente. Credo di essermi guadagnato il diritto di fare anch’io qualche domanda.”

			La figura sfocata sembrò esitare, poi cominciò a parlare in maniera lenta e strascicata: “In realtà le ho fornito qualche indizio. Potremmo dire che sono anch’io un dottore, solo che mi occupo dello spirito.”

			“Ah, è un uomo di chiesa? Un predicatore?”

			“Più o meno. Stesso settore. Forse sono più vicino a un contadino, anche se non sono uno di quelli che sanno fare tutto. Io entro in gioco solo nella parte finale del ciclo, la parte parassitaria. Mi occupo del raccolto. Il raccolto di anime. Altri piantano, io raccolgo. Sto cercando di essere onesto con lei.”

			Tra i due ci fu un momento di silenzio. Poi lo sconosciuto disse: “Buonanotte, dottore,” e si allontanò dalla finestra, avanzando verso la porta di servizio. Non provò nemmeno a dissimulare il tentativo di camminare rasente al muro per non farsi riconoscere, evitando le aree illuminate della stanza. Sparì nella notte.

			Menka restò ancora un po’ immobile, spostando soltanto lo sguardo sulle figure mezzo collassate che ancora popolavano la sala. Nessuno si era mosso o mostrava di essere stato perlomeno cosciente durante quell’assurdo scambio di battute. Il dottore scosse la testa per liberarla dai pensieri superflui, o forse semplicemente per far entrare a forza quella conversazione nelle pieghe più razionali del suo cervello.

			L’altalena di emozioni accumulate svanì mentre si sistemava sul sedile comodo e familiare della sua Nissan Patrol, ferma nel parcheggio. Restò lì seduto per qualche istante senza muoversi, ripensando alla stranissima coda di una serata già assurda di per sé. Non sapeva da dove iniziare a spiegarsi tutta quella vicenda. Ciò che più lo turbava era il fatto di non essere in grado di ricordare nemmeno un tratto particolare dello sconosciuto, e allo stesso tempo si sentiva ragionevolmente sicuro di conoscerlo. Doveva per forza trattarsi di qualcuno che aveva già incontrato in precedenza. Un profilo vago, certo. Oltre a quello, nessun dettaglio riconoscibile. Non aveva idea se l’uomo fosse di carnagione chiara o scura, se fosse calvo, alto, basso, se camminasse con la schiena dritta o incurvata. Gli sembrava che a parlare, camminare, fare domande ed eludere risposte fosse stata soltanto una sagoma. Ma in fondo avrebbe potuto chiedere informazioni a Baba Baftau quando si sarebbero incontrati la mattina dopo – lui sì che conosceva vita, morte e miracoli di tutti i frequentatori dell’Hilltop Mansion. E con quell’ultimo pensiero in testa, avviò il motore.

			Di punto in bianco ricomparve Mister Sagoma, materializzandosi dal buio appena fuori dal finestrino del guidatore. Stavolta Menka non provò nemmeno a mascherare la propria irritazione – era apparso così all’improvviso, in un parcheggio illuminato a stento, cogliendolo di nuovo di sorpresa, stavolta persino spaventandolo e non poco. La corte interna era deserta, e poco contava che l’Hilltop Mansion fosse considerato un posto sicuro. La propria reazione inaspettata lo irritò ancora di più dell’apparizione dell’intruso: non sopportava di mostrarsi spaventato, in nessuna circostanza. I riti di passaggio a cui era stato costretto a sottoporsi a Gumchi, prima di lasciare casa per la prima volta per andare in collegio, erano basati proprio sulla capacità di controllare anche la più piccola reazione emotiva verso qualcosa di inatteso o ignoto. Eppure eccolo lì, colto alla sprovvista già due volte in pochi minuti nella stessa serata, e dallo stesso misterioso intruso. Sentì che gli stava montando in gola un potente accesso di rabbia.

			“Ancora lei? Cosa c’è stavolta? Devo andare a dormire.”

			“Mi dispiace, non volevo spaventarla. Ho dimenticato di dirle una cosa importante – me ne sarei ricordato se ci fossimo seduti a parlare anche solo per un momento, ma poi la conversazione si è fatta molto più interessante di quanto mi sarei aspettato. Così mi è sfuggito di mente.”

			Menka aspettò che continuasse. La voce riprese in tono sicuro: “È inutile che si presenti all’appuntamento.”

			Il dottore ebbe un attimo di smarrimento. “Di quale appuntamento parla?”

			“Domani mattina. La visita al centro commerciale della carne.”

			Menka sbottò: “E perché no? Cosa c’entra lei con quel posto?”

			“Non è più lì. È stato trasferito.”

			“Cosa? Quando? E dove?”

			“Il sito non era più economicamente sostenibile. Non conveniva più stare lì. E poi sono sorti problemi di sicurezza. Il consiglio di amministrazione ha deciso che era arrivato il momento di trasferirsi altrove.”

			Menka rimase seduto, immobile, senza parole. Nella sua testa c’era soltanto la paura che ora nessuno gli avrebbe creduto. Nessuno.

			Lo sconosciuto interpretò alla perfezione i suoi pensieri. “Non si preoccupi dei miscredenti del suo club. Le assicuro che può ignorarli.”

			“Ignorarli? E come? Lei mi crederebbe sulla parola, sentendomi dire quello che ho detto?”

			“No, certo che no. Siamo tutti come san Tommaso, vogliamo toccare con mano. Tuttavia, le ripeto, non c’è motivo di preoccuparsi. Domani i soci del suo club avranno questioni ben più importanti a cui pensare, mi creda.”

			L’impazienza di Menka era giunta al culmine. Inserì la marcia e l’auto scattò in avanti. L’indolenza dello sconosciuto svanì di colpo: saltò all’indietro con uno scatto che dimostrava una grande agilità, cosa che in un certo senso consolò Menka: almeno aveva costretto l’uomo a fare qualcosa che non aveva previsto. Le sue ultime parole, però, sarebbero risuonate nelle orecchie di Menka per giorni: “Mi creda!”

			Erano bastati pochi minuti per aggiungere una piega drastica alla già densissima e inedita serata rivelatrice! Cos’altro doveva succedere ancora? Magari sarebbero franati dei massi dalle colline del Plateau? Menka si strinse nelle spalle e guidò verso casa, pensieroso e risentito allo stesso tempo. Certo, aveva perso la calma durante il suo discorso, ma era bastato questo a evocare un’apparizione che aveva dello spettrale? La presenza dell’uomo non poteva essere casuale, ma chi era? Malgrado i suoi tentativi istrionici di nascondere la propria identità, c’era comunque qualcosa in lui che lo rendeva riconoscibile. Era lì, vago e sfuggente, ma Menka non aveva alcun dubbio che fosse collegato a qualche momento del suo passato. Da principio aveva pensato che fosse lì a ricattarlo, l’attribuzione del premio gli aveva dato notorietà e lo spettro minacciava di denunciarlo. O forse era qualcuno conosciuto in occasione dell’amputazione del braccio del ladro, di cui sembrava conoscere i dettagli? Si sforzò di ricordare chi fosse stato coinvolto in quell’operazione, vent’anni prima, in un qualunque ruolo, anche minore: giudici, testimoni, infermieri, addetti alla riabilitazione del condannato. Riavvolse il nastro della memoria più volte in mente: poteva essere il comandante dei Corpi della gioventù? O un soldato che gli aveva assegnato il lavoro da svolgere in clinica, dandogli istruzioni, come se si trattasse di un’operazione da nulla, con un semplice cenno della mano – Il suo paziente la aspetta in sala operatoria, dottor Menka, ci avvisi quando ha finito. Eppure nessuno dei volti che gli tornavano in mente era sovrapponibile alla figura dell’intruso dell’Hilltop Mansion. Sembrava una forza minacciosa in grado di spingere e incanalare gli eventi verso obiettivi predeterminati, ma quali erano questi obiettivi? Menka sentì di aver finalmente capito il vero significato della parola vortice. Ecco dove si trovava, esattamente in un vortice. Nel momento in cui riusciva a liberarsi a fatica dall’infida risacca, arrivava un’altra onda a cercare di trascinarlo nell’abisso.

			Una seconda doccia, poi la cena in perfetta solitudine a tarda ora, sempre in grado di calmarlo, consumata al tavolo davanti alla finestra che guardava giù dalle colline. Non molto lontano, poteva distinguere, come sempre, i contorni della grande magione che ospitava il club, qualche lampadario che rimaneva acceso per tutta la notte, il lampione solitario del parcheggio che ora, per la prima volta da quando era andato ad abitare sulle colline, sembrava dare alla corte interna appena illuminata un aspetto sinistro. Si sorprese a osservare con maggiore attenzione i movimenti del domestico che gli portava via i piatti e chiudeva la porta della cucina, come se qualunque gesto, qualunque movimento potesse rivelargli un indizio utile a spiegare gli eventi di quella sera, in particolare l’incontro finale. Sembrava che fosse stata eseguita una sinfonia inquietante, in due movimenti ben distinti – e forse la telefonata a Duyole aveva costituito un interludio necessario, un momento di chiarezza tra la rissa sfiorata con i soci del club e l’intrusione di Mister Sagoma. Chiarezza era la parola giusta, sì, perché la telefonata con l’amico era servita a confermare la decisione che aveva già preso: doveva prendersi una pausa dall’atmosfera torbida di Jos. Si sentì sollevato di aver nascosto un particolare a Duyole: la sua lettera di dimissioni, inviata il giorno prima. Gliene avrebbe parlato soltanto dopo il suo arrivo a Lagos, magari dopo la magnifica cena che sarebbe stata organizzata per lui. Non c’era bisogno che Duyole lo sapesse in anticipo, altrimenti si sarebbe messo subito a fare piani per il suo futuro, e solo il cielo poteva sapere in quale direzione l’avrebbe spinto. Sarebbe arrivato a Lagos e avrebbe trovato ad attenderlo svariate proposte di lavoro da parte di qualche ospedale privato o da qualche azienda. Di sicuro dal policlinico universitario. Intanto era rimasta aperta la questione della visita al centro commerciale della carne: quali conseguenze avrebbe avuto sulle sue opzioni per il futuro, che peraltro non aveva ancora vagliato? Lo sconosciuto voleva tenerlo lontano, ma per quale motivo? Lui avrebbe onorato comunque l’impegno, senza dire nulla agli altri riguardo al tentativo dell’uomo di dissuaderlo. Tirarsi indietro adesso era fuori discussione. Anche se all’arrivo avessero scoperto che la struttura era stata rasa al suolo, ci sarebbero stati dei resti da mostrare. Dopodiché, sarebbe stato meglio persistere, o abbandonare l’impresa? Ci avrebbe pensato dopo una notte di sonno, al mattino.

			Il sonno però non sembrava voler cooperare. Non si presentò a dargli il sollievo tanto desiderato. Lasciarsi alle spalle l’unico altro luogo in cui si sentiva a casa lo metteva stranamente in agitazione, e scoprì con sorpresa che la prospettiva lo riempiva di tristezza. Provò a consolarsi pensando al suo imminente incontro con Pitan-Payne, che non vedeva da tanto. Chissà, forse sarebbero persino riusciti a raccattare gli altri membri della loro confraternita trascurata da tempo – quattro menti fuori dal comune, senza dubbio! Sorrise, con un misto di nostalgia e di autoironia, forse anche con un pizzico di autocritica – ne avevano combinate tante! – ma non riuscì a trovare dentro di sé la forza di spazzare via la tristezza che provava ripensando a quella serata in cui erano venute alla luce mostruosità troppo a lungo trattenute dentro. A ogni modo, Lagos e Badagry lo chiamavano, e il pensiero di prendersi una pausa da tutto non gli era mai sembrato più allettante.

			In effetti, sarebbe stata più di una semplice pausa, più che altro un percorso in discesa composto da transizioni consecutive che sarebbero avvenute in fasi molteplici. Molto era cambiato, doveva ammettere, dai giorni impregnati di idealismo studentesco, con tutte le loro stravaganze giovanili. Persino il suo quartetto prediletto di sognatori – con addosso le magliette da combattimento con la scritta “La Banda dei Quattro”, sopra l’immagine di un gong regale del Benin all’interno del quale erano raffigurate le loro quattro teste congiunte – era cambiato in maniera irreversibile. Il gruppo si era formato attorno alla figura di Duyole, amico fraterno acquisito fin dai primissimi giorni di battaglia, ingegnere instancabile, perennemente spinto, come i suoi compagni, da un imbattibile idealismo. Col passare del tempo, i quattro membri della Banda avevano preso strade diverse, dovendo fare i conti con le conseguenze, o forse con gli effetti, di imposizioni e scelte dettate dalla necessità di sopravvivere, che diventavano sempre più pressanti giorno dopo giorno, ora dopo ora. E adesso lui si ritrovava nel bel mezzo del più violento dei vortici del cambiamento, a cinquantasette anni, celebrato e riconosciuto da tutti, eppure con un futuro più che nebuloso davanti a sé.

			La sua situazione, cominciò a temere, stava diventando surreale. Un attimo prima era un dottore oberato di lavoro, semisconosciuto al di fuori del suo ambiente professionale, l’ennesimo anonimo servo del dovere, mentre un attimo dopo era diventato un punto di riferimento per la nazione, celebrato dai suoi pari per aver ottenuto il Premio all’Eccellenza tradizionalmente conferito il giorno della Festa dell’Indipendenza. Ora, a neanche una settimana di distanza, si era trasformato in un fuggitivo, sebbene non stesse fuggendo dalla giustizia. Tutto questo si risolveva in un unico sentimento: l’urgenza di allontanarsi il più possibile da dove si trovava. Si sentiva braccato come un criminale qualsiasi, non riusciva più a considerare Jos un luogo amico in cui riflettere e meditare, non era più la città che gli ricordava il paesaggio e il ritmo di vita del suo villaggio di Gumchi – diverso per molti aspetti, ma pur sempre vicino. Nel complesso, Menka stava cominciando ad assaporare l’inizio di un’esistenza in bilico, come se si trovasse in un limbo.

			Robusti e aspri come il loro stesso territorio, gli abitanti di Gumchi si guadagnavano faticosamente da vivere lavorando le rare macchie di verde e di terra umida che punteggiavano le rocce a strapiombo. I pendolari più mattinieri ignoravano le file delle donne del villaggio che, con la schiena curva dai pesi, speravano che le macchine si fermassero per poter attraversare la superstrada. Saltavano fuori da baracche cadenti e percorrevano sentieri lastricati con pietre irregolari per dirigersi al mercato, decise e testarde come formiche soldato che avanzavano a qualunque costo, portando vasi pieni d’acqua, fascine per il fuoco, igname e altri prodotti della terra. Le teste rasate decorate da collane di perline, la merce in equilibrio perfetto sulle spalle, costituivano una formazione umana che sembrava concepita per emulare i massi delle montagne circostanti, solide ma all’apparenza sempre sul punto di precipitare. Era un colpo d’occhio che contrastava con l’immagine delle loro controparti meridionali, le venditrici delle città tropicali del Sud e le altre figure della catena di distribuzione urbana che utilizzavano la testa – in senso letterale – per trasportare le proprie mercanzie. Riepilogo dei beni del villaggio: una scuola elementare incuneata ai piedi della parete di roccia, sulla pianura spoglia; una struttura in cui si lavorava il carbone; una fornace poco più grande di un focolare domestico che produceva perle e altri ninnoli; infine alcuni fazzoletti di terra coltivabile, tra cui una micro-piantagione di alberi di cola, le cui noci deliziavano l’esigente palato del primo ministro. Non c’era davvero niente da fare per un dottore appena laureato, specializzato in chirurgia. In ogni caso, il suo titolo di studio portava con sé anche degli obblighi: cinque anni di servizio per lo stato. Il Plateau chiamava. L’amicizia tratteneva. Alla fine aveva vinto lo stato – che comunque gli aveva anche permesso di avere la botte piena e la moglie ubriaca. L’amico fraterno Duyole, il primo anello della catena che l’avrebbe portato a crearsi un surrogato di famiglia, aveva fatto la stessa scelta avvicinandosi a casa, nel suo caso a Sud, a Lagos e Badagry. Orfano, sopravvissuto a un villaggio a sua volta orfano – vale a dire un posto piccolo e remoto ignorato dal resto della società –, Menka aveva avuto il lusso di vivere un’amicizia che aveva addolcito la severità dei riti di passaggio dei tempi della scuola. Un’amicizia che si era fatta persino più stretta durante gli anni di naufragio su un’isola inclemente conosciuta come Regno Unito e che era rimasta intatta anche quando entrambi i giovani dovettero tornare a casa, rinverdendosi ogni qualvolta si ritrovavano comunque a dover fare i conti con nuovi punti di partenza, che prendevano sempre il nome di “casa”.

			Alla fine del suo primo anno di servizio statale nella città di Kano, Menka fu assegnato a Jos. Era una meta invidiata, un posto con un ritmo di vita lento e placido, sognato da tutti quelli che sentivano di poter fare a meno della frenesia di Lagos, Kano, Kaduna, Calabar, Enugu e di qualche altra capitale dei tanti stati che componevano il paese. Poi però all’improvviso arrivarono le bombe: bombe umane, bombe che entravano nei mercati camminando su due piedi, innescate spesso su bambini innocenti, persino in età d’asilo, raccattati nelle piazze dei villaggi mentre elemosinavano cibo o quando facevano la fila in qualche rimessa di automobili, sperando di guadagnarsi un posto in cui dormire. Fu così che le chiese e le moschee persero la loro presunta sacralità – era difficile decidere quale delle due sette rivali attirasse l’odio più profondo dei redentori dalle bandiere nere. Si sentivano raffiche di mitra dalla mattina alla sera, duravano intere giornate, interi finesettimana, una giostra di proiettili, udibili a tutti anche se distanti dall’oasi dell’Hilltop Mansion, a poco a poco sempre più vicini, poi di nuovo distanti, poi il sollievo agognato dei momenti di silenzio e infine di nuovo la ripresa di sibili nefasti e rumori sordi di ordigni letali. Gli abitanti della zona avevano persino imparato a riconoscere i particolari che differenziavano i suoni delle diverse armi. Quanto agli assalitori – la domanda divenne un suo assillo personale – cos’è che volevano? Quale dio veneravano? Infine, il suo incontro con i mercanti di carne umana, che avevano avuto la faccia tosta di invadere il suo stesso ospedale e di offrirgli, dopo i convenevoli iniziali, una percentuale del loro macabro commercio. Era ora di cambiare aria. Era il volere del destino! Menka si vantava di non essere superstizioso – e aveva bisogno di ripeterselo spesso per rassicurarsi – ma in questa storia sembrava davvero che ci avesse messo la mano il fato. Era il caso di allontanarsi per qualche giorno, di partire, anche solo per poco. E poi?

			La discesa nella nebbia fitta della deformità umana in cui Menka si sentiva intrappolato gli richiamò istintivamente alla memoria le promesse passate, i progetti di vita di un tempo. Vi si appigliò con forza, per preservare la sua sanità mentale, riconoscendo la sostanza di cui è fatta la nostalgia. Gli vennero in mente vecchi progetti condivisi, a cui aveva dato un input originale, tutta roba che apparteneva a un tempo dominato da una visione giovanile, lineare, piena di vita. Evitando con sdegno il linguaggio trito e ritrito dei media, che usavano espressioni come dream team – nessuna nazionale sportiva a quei tempi poteva permettersi di non avere una squadra da sogno! – lui e i suoi compagni gladiatori decisero di diventare il Collettivo master dream! Niente di meno grandioso sarebbe stato adeguato al richiamo dal regno dell’idillio, governato da una bacchetta magica che diceva Tornate a casa per fare la differenza!, una fascinazione subita non solo da loro quattro ma anche da tanti altri studenti che frequentavano l’università oltremare. Dopo molti tentativi e altrettanti rifiuti, dopo aver ingigantito intuizioni banali, vagliato soluzioni diverse, copiato senza vergogna idee altrui e dato vita a trovate originali, tutto con uguale e costante fervore, il concetto che mise tutti d’accordo fu quello del marchiare, o meglio, in senso lato, ri-nominare il marchio. Il concetto derivava – ironia della vuotezza – dallo sciovinismo dei governi per i quali il marchio – nazionale, beninteso – altro non era che una parola d’ordine grandiosa, svuotata di senso, banalizzata, fatta propria da questo o quel ministro in perenne visita ufficiale, con al seguito una corte sempre più cospicua di lacchè, in missione perpetua per dare una nuova impronta alla nazione. Be’, se proprio bisogna cambiare marchio, da cosa partire? Bisogna fare in modo che ci sia qualcosa dentro il guscio, magari qualcosa di unico che dia un senso all’entità del cambiamento. Che i primi tentativi, dai nomi impronunciabili e cacofonici, fossero scartati era prevedibile. Ma ormai era diventata una sfida, e non vincerla sarebbe stato imbarazzante. E così se ne uscirono con una proposta: Certo, cambiamo il nome del marchio, ma facciamo in modo che sia il prodotto a dargli un nome nuovo. Dopodiché, una volta verificato, garantito, nobilitato, dichiarato sostenibile il prodotto, sarebbe arrivato il marchio. Il mondo avrebbe dovuto riconoscerlo senza indugi, accogliendo a braccia aperte il nuovo marchio nazionale!

			Tutto questo portò alla creazione del “Marchio della terra”. Nel suo piccolo, la risonanza di cui godette sin dal primo momento era destinata a diffondersi presto su tutto il territorio nazionale – forse anche su quello continentale, perché no? – lasciando tracce ovunque, ibridandosi e rafforzandosi attraverso il semplice riconoscimento e la sua velocità di penetrazione nella società. I test di qualità erano della massima importanza. Qualunque fosse il prodotto o il progetto in questione, se ne testava la portata innovativa, la comprovata esperienza, le garanzie di consegna, i servizi aggiuntivi incentrati sulla sostenibilità. Fu solo per sfizio che a un certo punto uno dei quattro giovani – Badetona il Beffardo, il cospiratore esperto di contabilità e il più dotato di senso pratico – propose di registrare il marchio. Non si può mai sapere, disse agli amici. Registriamo il marchio prima che qualche reprobo ce lo rubi. Ogni nuovo prodotto sarebbe diventato il modello su cui la concorrenza avrebbe dovuto misurare i propri parametri di qualità. Per quanto diversi tra loro, tutti i frutti dell’impresa avrebbero comunque avuto un solo marchio a legarli! Niente di straordinario, piuttosto qualcosa di unico, facilmente distinguibile e inimitabile: un vero e proprio Marchio della terra.

			Cominciarono a sognare in grande, punti da quel tenace tarlo chiamato in maniera troppo generica “il desiderio di restituire qualcosa”, più che altro una zecca famelica diffusa tra i giovani laureati nei settori più produttivi del sapere. Il giorno in cui fu proclamata l’indipendenza della nazione molti giovani si trovavano ancora al di là, o appena al di qua, della Manica, il canale che divideva il loro mondo dalla madrepatria dei colonizzatori, il Regno Unito. L’assenza dal luogo delle celebrazioni (un’assenza solo fisica!) non fece altro che alimentare il fuoco dell’entusiasmo degli uccelli migratori volati oltremare. Se avessero potuto, avrebbero modificato subito la rotta di migrazione in direzione casa, convertendo persino il moto dei venti per tornare immediatamente al nido, volando tutti insieme dal luogo in cui si erano riuniti. La compagnia si sfoltì poco alla volta, com’era prevedibile. Molti si trovavano nel Regno Unito solo per l’atmosfera conviviale e per godere dei suoi sottoprodotti, non ultima l’ospitalità sessuale. Al momento della laurea, erano rimasti solo in quattro a tenere fede al tarlo che ormai li rodeva dentro, un terzo rispetto al numero iniziale di entusiasti. Sembrava già tutto scritto. All’epoca, la nazione era divisa in sole quattro regioni. Duyole si ricordò di un oggetto tramandato dalla sua famiglia, un bronzo del Benin a quattro teste, ed ecco fatto: fu adottato come logo del marchio! Possibile che fossero già passati trent’anni? Sembrava passata un’eternità – un’eternità scandita da colpi di stato che pareva sarebbero durati per sempre.

			Menka era sempre stato il più sensibile dei quattro. Duyole Pitan-Payne mostrava già i primi segni di ciò che sarebbe diventato: l’incontenibile, instancabile e geniale ingegnere con un modesto portafoglio di clienti. Tutti erano d’accordo sul fatto che fosse lui a tenere insieme il gruppo – c’era da dire che Duyole era anche l’unico a potersi permettere di viaggiare per far visita agli altri tre, essendo ricco di famiglia. E tuttavia fin dall’inizio si era instaurato un legame speciale tra lui e il ragazzo delle colline. Forse erano state le differenze ad attrarli l’uno verso l’altro. Tra Duyole, il sofisticato rampollo dell’aristocrazia coloniale di Lagos dal doppio cognome birazziale, e lo studente dall’aria smarrita proveniente da un piccolo villaggio recondito del Nord nacque all’istante un legame profondo. L’adolescente fragile venuto da lontano, che fino ad allora non aveva mai messo piede al di là delle rocce sulle cui fenditure sembravano crescere gli alberi per qualche misteriosa legge di natura, sembrava attirare naturalmente i guai e aveva chiaramente bisogno di qualcuno che lo proteggesse dai compagni fin troppo furbi cresciuti in città. La cicatrice sul viso lo marchiò subito come straniero, lasciandogli addosso il ben visibile stigma del ragazzo dell’entroterra. Per la sfortuna dei suoi primi aggressori, bulli per istinto, i suoi modi misurati nascondevano un carattere testardo sempre sul punto di passare strategicamente al contrattacco.

			In un’allegra mattina baciata dal clima costiero autunnale, davanti agli scatti delle macchine fotografiche ufficiali che si mescolavano a quelle di parenti e genitori, un camice bianco fu ritualmente poggiato sulle spalle del ragazzo dell’altopiano, a cui venne consegnata la canonica scatola laccata con dentro il bisturi e il forcipe d’argento. La sua voce tremante di emozione recitò con euforia il giuramento di Ippocrate, insieme ad altre formule rituali che segnarono il suo ingresso nella “corporazione dei macellai” – l’irriverenza di Pitan-Payne non risparmiava mai neanche i ruoli e gli impegni più sudati. Dentro di sé, Menka lo accompagnò con un “giuramento di Gumchiocrate” segreto: faceva sempre del suo meglio per emulare le improvvisazioni dissacranti di Duyole. Ma il temperamento di Kighare Menka era tutt’altro che sprezzante.

			In ultimo venne il rituale finale, che, pur non avendo i crismi dell’ufficialità, era pregno di significato: la vera carne al fuoco. Era successo davvero? Menka interrogò la notte. Il gran finale delle celebrazioni della laurea in medicina consisteva in un’interminabile bevuta collettiva che durava tutta la notte, dal tramonto all’alba, nella “camera mortuaria” della classe, dove bottiglie su bottiglie prodotte tanto da birrifici locali quanto da distillerie multinazionali trovarono una fine pacifica. Quella notte, un grande deposito per gli attrezzi che si trovava in fondo al campo di calcio fu abbellito con fili di lampadine colorate, mentre i festeggiati si presentarono vestiti da tifosi di tutto punto, con sciarpe lunghe quasi quanto la distanza tra i pali gemelli della porta. Fu lì che Menka pronunciò, tra un singulto e l’altro, il suo giuramento: se pure fossero avvenuti altri mille colpi di stato, se la nazione si fosse dissolta, se si fossero verificate secessioni e catastrofi finanziarie, o se più semplicemente si fosse sposato e avesse messo su famiglia, niente gli avrebbe impedito di costruire con le sue mani una clinica diagnostica di primissimo livello a Gumchi, il suo villaggio natio. Gli altri membri del quartetto non avevano programmi particolari, dal momento che mancavano ancora mesi prima che si laureassero. E comunque erano venuti a festeggiare lui, quindi posarono una mano sopra l’altra con grande solennità e giurarono formalmente di aiutare il figlio di Gumchi a realizzare il suo sogno: Uno per quattro e quattro per uno, la Banda dei Quattro, sempre e per sempre! (Ripetere quattro volte: battere la mano sulla coscia quattro volte, sul fondoschiena altre quattro volte, svuotare il boccale in quattro sorsi e far tintinnare i boccali capovolti con quattro rintocchi. Ripetere finché solo uno degli sfidanti resta in piedi.) Un simile rituale poteva essere partorito solo dalla mente sadica di Duyole, ma lui si sarebbe fatto uccidere prima di ammettere che si trattava solo di un adattamento di un rito alcolico molto più antico, risalente ai vichinghi del nono secolo, grandi maestri di baldorie. In ogni caso, quella sera il rituale, eseguito al bar dell’associazione studentesca intitolata a un tale cardinale Puff, servì a spappolare i cervelli fumanti degli studenti. Stasera alziamo un calice alla salute del cardinale Puff per la prima volta!, ripetevano a ogni giro. Duyole aveva viaggiato da Salisburgo alla più calda Bristol. Si mise a riflettere sul sogno di Kighare per un tempo inferiore a quello offerto da una pinta di birra, e si offrì prontamente di progettare e costruire la clinica in un posto che non aveva mai visto – di Gumchi aveva solo sentito parlare, ne conosceva il nome soltanto dalla bocca del suo solenne ambasciatore, Kighare Menka, quando peraltro si trovavano entrambi al di là della Manica. Una volta finito il suo praticantato a Lagos, subito dopo aver cominciato a lavorare, giurò, Gumchi avrebbe conosciuto il valore del suo genio. Il tutto si concluse con l’impegno a visitare il villaggio entro la fine del primo anno dal loro ritorno in patria.

			Gli altri due membri della Banda dei Quattro – di cui ultimamente si erano perse le tracce – si unirono al piano adottando le parti del progetto che più si confacevano alle loro abilità o al loro carattere. Badetona, garbato apprendista della finanza d’impresa, avrebbe reperito i fondi, strappando prestiti a condizioni vantaggiose alle banche più spilorce. Farodion, invece... Menka scosse di nuovo la testa, perplesso. Cosa diavolo era successo al quarto membro della Banda? Se Duyole era la mente della Banda, l’organizzatore super efficiente sempre al lavoro, Faro ne era il motore elettrico, il cuore e l’anima del gruppo. Lui sì che era un sognatore! Aveva una certa propensione a parlare per enigmi, certo, ma sognava sempre in grande. I suoi numeri da ventriloquo, eseguiti alla perfezione, lo rendevano la star di ogni serata trascorsa in felice compagnia, e una volta gli garantirono persino un piccolo ruolo da doppiatore in un film della Disney. Per non parlare del successo che aveva con il gentil sesso – tra loro quattro girava una massima che rendeva bene l’idea: Esci con Faro, al peggio potrai consolare le ragazze che rifiuta. Che strano che fosse completamente scomparso! Svanito nel nulla. Con la sua intraprendenza e la sua abilità con le parole, sognava di lanciare un’industria cinematografica molto prima che si iniziasse a parlare di Nollywood. Quel prodigio della natura si sarebbe impegnato a equipaggiare la clinica di Gumchi con ogni sorta di meraviglia elettronica all’avanguardia, digitalizzando tutto fino all’ultimo ago, riportando persino in vita, con un semplice tocco su uno schermo, gli antenati degli abitanti del villaggio, in nome dei quali pronunciò il suo giuramento. La sanità nell’era spaziale? Guardate qui che sistema spaziale! Ecco chi era Farodion! Chissà se era tornato in Sierra Leone. In effetti, raccontava sempre che sua madre era una saro, una discendente degli schiavi yoruba trapiantati in Sierra Leone dopo essere stati salvati in alto mare da navi di pattuglia britanniche antischiaviste. Ma chi era mai riuscito a trovare conferme a uno qualsiasi dei mille racconti di Farodion? Cambiavano sempre, anche in maniera contraddittoria – chissà quale vicenda biografica lo teneva occupato in quel momento. O forse era stato consumato dall’inferno delle guerre fratricide intestine in Sierra Leone.

			C’era da sperare che avesse soltanto fatto perdere le sue tracce, come gli altri del resto, così com’erano andate perdute le loro visioni giovanili. Carriere, matrimoni, famiglie, la guerra civile, colpi di stato militari, divisioni religiose... tutto aveva avuto un prezzo. Nessuno avrebbe mai mandato al diavolo i propri sogni, no, né razionalmente né intenzionalmente. Ma i sogni semplicemente svanivano, si perdevano nelle nebbie dell’idealismo. La città di Abuja, pensò Menka con vano rancore, aveva giocato un ruolo fondamentale nel sabotaggio dei sogni di gioventù. Che peccato che Gumchi sorgesse vicino alla città scelta – da una dittatura militare, beninteso – come la “capitale in grado di unire la nazione”. Tanto per cominciare, chi si sarebbe mai preso la briga di andare a Gumchi per farsi curare, quando la capitale della nazione si era spostata da Lagos a una città molto più vicina, a un tiro di schioppo dal villaggio? Persino il giovane e fedele figlio del paesello rurale doveva prenderne atto. Si morse le labbra per la delusione, ingoiando il boccone amaro insieme all’orgoglio per il villaggio dov’era nato. Non c’era bisogno di farla lunga, era fin troppo palese: la Banda era stata sollevata dal suo giuramento. La vita fece il suo corso normale, procedendo con regolarità per tutti, orientata dalle rispettive professioni e dalle opportunità del momento. Se poi la dedizione personale e/o la realizzazione professionale di Menka avessero dovuto richiedere un ulteriore sforzo, ecco che Boko Haram stava per nascere appena dietro l’angolo, pronta a mettere alla prova le abilità e la resistenza del dottore nel teatro delle operazioni d’emergenza.

			Ma ora – e per Menka era stata davvero l’ultima goccia – c’era stato un diverso tipo di risveglio, accompagnato da un rito di passaggio dal sapore tutto nuovo: una chiamata inattesa e la proposta da parte di quell’impresa commerciale così insolita. L’attività era già pienamente operativa, era successo tutto sotto ai suoi occhi senza che lui se ne fosse mai accorto, sfuggendo al suo puntiglioso sguardo professionale. Da tutto questo era scaturita la sorprendente scenata del figlio di Gumchi, in aperta e gravissima violazione delle norme che regolavano l’etichetta di una ex colonia-nella-colonia britannica, la città ecumenica di Jos. La tenacia del ragazzo di Gumchi si era fusa perfettamente con la sua rigorosa disciplina da chirurgo, diventandone parte inestricabile – dopodiché tutto aveva iniziato a girargli furiosamente attorno. Era entrato in un vortice che minacciava di inghiottirlo, se lo sentiva. Il suo istinto di medico gli prescrisse un periodo di riposo, per prendere fiato...

			A quel punto, corpo e cervello avevano sopportato abbastanza. Il dottor Kighare Menka cadde finalmente in un sonno profondo.

			
			
			La mattina dopo non fu la sveglia del suo telefono, impostata per le cinque e mezza, a fargli riaprire gli occhi, ma una chiamata di allerta preventiva, arrivata circa venti minuti prima. Era Duyole Pitan-Payne, e nelle sue parole non c’era traccia del solito tono scherzoso da Banda dei Quattro.

			“Ti ho svegliato?”

			“Duyole?”

			“Sì, sono io. Accendi la tv.”

			“Che succede? Qual è il problema?”

			“Accendila e basta. Metti su un telegiornale.”

			“Che canale? Che è successo?”

			“Qualunque canale. Il tuo club sta andando a fuoco. L’Hilltop Mansion.”

			“Cosa? Tu dove sei?”

			“Ancora ad Abuja. Mi sono alzato presto per prendere il primo volo e tornare a Lagos. Accendo la tv per sentire le notizie e cosa ti vedo? Il vecchio club avvolto dalle fiamme. Pare che stia andando a fuoco tutta la collina.”

			“La collina? Quale collina?” Stava ancora cercando di scrollarsi di dosso il sonno che era tardato ad arrivare.

			“Quella dell’Hilltop Mansion Club, o come diavolo lo chiamate. Dove c’è il tuo club, o meglio c’era, da quello che vedo.” Duyole sentì Menka alzarsi a fatica dal letto, probabilmente in cerca del telecomando. “Immagino che la cosa ti farà riconsiderare i tuoi programmi?”

			Nella voce di Menka ora c’era una vena d’ansia. “Ma è dove abito io. Sono qui... dove diavolo ho messo il telecomando?”

			“Abiti sulla stessa collina dove c’è il club?”

			“Sì, te l’ho appena detto. Il mio appartamento si affaccia proprio sul...”

			Sentì dei colpi improvvisi alla porta della camera da letto. Menka alzò la voce. “Solo un minuto... Duyole, c’è gente alla porta. Ci sei ancora?”

			“Sì, sono qui. Cos’è questo rumore?”

			Rivolto alla porta, Menka urlò: “Chi è? Un momento!”

			La voce di Duyole si fece ansiosa. “Mi sa che devi rispondere, Menka. Aspettavi qualcuno stamattina? Potrebbe avere a che fare con l’incendio.”

			Continuavano a bussare alla porta, i colpi si fecero più forti, ma ora si aggiunsero anche diverse voci prese dal panico: “Dottore! Dottore! È sveglio? Stiamo scappando. Presto, tutti fuori!”

			“Menka, che sta succedendo?”

			“Arrivo, arrivo! Aspetta un attimo, Duyole.”

			L’urlo di Duyole al telefono non ammetteva repliche: “Apri la porta, Kighare! Chiamami più tardi, ma intanto apri la porta. Adesso! Subito!” E chiuse il telefono.

			
			
			Appena fuori, sui prati al di là delle siepi di confine, c’erano gruppetti impauriti di umanità varia, avvolti in lenzuola e copriletti per proteggersi dal vento freddo della montagna che iniziava a scaldarsi soffiando sopra le fiamme. Pur essendo ancora lontane, le lingue di fuoco sembravano bestie feroci al guinzaglio pronte a scattare verso la preda. A breve distanza, oltre le fiamme si distinguevano altre forme di vita risvegliate bruscamente, ma erano solo sagome che incorniciavano il paesaggio. Menka corse istintivamente al suo abituale punto d’osservazione, da cui a volte confessava a se stesso di sentirsi padrone di tutto ciò che vedeva. Stavolta, tuttavia, come ammise in seguito, fu colto da pensieri irrazionali, gli parve che il fuoco prendesse davvero la forma di una muta di segugi infernali che avevano già annusato l’odore dei suoi vestiti e sembravano pronti a lanciarsi verso casa sua, o più precisamente verso di lui. All’incendio non mancava nulla per essere uno spettacolo compiuto. Sembrava avere una mente propria, malvagia e astuta, potenziata dalla forza degli elementi, intenta a cambiare forma in continuazione per confondere le aspettative degli spettatori. Di certo attirava gli sguardi di tutti gli abitanti della collina già strappati dalle loro case, per non parlare di chi viveva più giù, in pianura, il cui risveglio fu accompagnato da rumori lontani e da grida. A volte le fiamme sembravano piegate in due dalla stessa tempesta di fuoco che creavano nelle gallerie naturali tra le rocce, come se volessero accerchiare gli edifici, mettere in trappola gli osservatori e consumare tutto in un’unica fiammata onnivora pronta all’uso. Ma poi cambiavano tattica, sollevandosi altissime e lambendo le conche di granito lungo il crinale. Di colpo cambiavano disposizione, volteggiando come danzatrici in maschera, e, come rispondendo a un segnale convenuto, si lanciavano giù per il fianco della montagna a una velocità studiata per ipnotizzare, intimidire e infine catturare il pubblico raccolto più in basso. Il fuoco sembrava umanizzato, orchestrato, maligno. In una sorta di successione di cariche di cavalleria lungo il pendio, le fiamme si trasformavano in una falange di vessilli infuocati che si fondevano l’uno con l’altro, separati e subito di nuovo riuniti, per poi mulinare a velocità folle seguendo strade diverse, scomparendo in burroni profondi per infine riapparire quasi sotto il naso dei vigili del fuoco, della prima e dell’ultima ora, i quali, con due furgoni decrepiti, opposero un’eroica linea di resistenza al massacro. Purtroppo, però, non avevano abbastanza acqua. La resistenza cominciò a ripiegare sempre più indietro. Finché, alla fine, l’orda demoniaca delle fiamme si fermò, come per controllare il percorso dell’avanzata, schioccò le labbra soddisfatta, e voltò la schiena agli osservatori con sdegno, limitandosi a produrre scintille innocue, per poi scoppiare all’improvviso in un altro punto, come per calcolo, costringendo i due furgoni a modificare l’assetto difensivo e a scegliere un’altra linea di resistenza. Mai atto simbolico aspirò tanto eroicamente a diventare un effetto reale, dal momento che, non essendoci più acqua, era un mistero quale differenza potesse fare il loro spostamento “tattico”.

			A un certo punto Menka si rese conto che tre incendi diversi avanzavano in maniera indipendente, esplorando il territorio con il loro appetito famelico. Poi, mentre stava cercando di ricordare se qualche suo conoscente vivesse nelle aree più a rischio, le fiamme si mossero in direzioni opposte, avvolgendo quella che pareva essere una fila di abitazioni di domestici, tra le quali sorgevano anche alcune botteghe, qualche negozietto e un’azienda di pollame. Vide le gabbie accerchiate e divorate dalle fiamme. Le compagini di fuoco si riunirono, si scambiarono informazioni e si separarono di nuovo, riprendendo ognuna la propria corsa con grandi affondi, preannunciati da soffi di vento caldo. Fu il turno delle case dei colletti bianchi. Su quel fronte, le fiamme adottarono una manovra a tenaglia degna di un manuale di tattica militare. Le carcasse metalliche nei parcheggi davano già l’idea della portata della devastazione. Menka riusciva a ripercorrere le tracce del fuoco seguendo con gli occhi l’edera che fino alla sera prima ricopriva la facciata, la veranda e le grandi porte d’ingresso di un edificio molto vicino a casa sua. Appena oltre, come per confermare la perfetta riuscita di una strategia ben studiata, la cavalleria di fiamme che sembrava essersi ritirata nella valle ma che in realtà si era mimetizzata nascondendosi negli angoli più appartati del paesaggio, fece scattare l’imboscata, sollevando i suoi vessilli. Con un ruggito trionfale si alzò e caricò le alture, acquistando forza, poi si fiondò sulla cisterna d’acqua principale, dove una figura in uniforme cercava disperatamente di aprire un rubinetto che sembrava essere stato sabotato in vista dell’invasione. Menka osservava l’incendio. Gli sembrò che fosse una dichiarazione di guerra unilaterale per conquistare un appartamento di lusso – il suo – che era oggetto di disputa senza che lui nemmeno lo sapesse. Non che fosse di sua proprietà. L’intero complesso residenziale era di proprietà del governo, e l’affitto mensile veniva detratto automaticamente dal suo stipendio.

			Restò per un po’ a guardare la fila dei vicini che si passavano inutilmente secchi d’acqua di mano in mano, poi si voltò verso il suo bungalow e cominciò a fare i bagagli.

			
			
		

	
		
			13. Trapianto chirurgico

			La conversazione telefonica interrotta riprese soltanto a metà mattina, dopo che Pitan-Payne era atterrato col primo volo da Abuja. Per il dottor Menka, che serbava vaghi ricordi della sera precedente a eccezione delle chiacchiere che invece rammentava con assoluta chiarezza, l’ossario conosciuto da tutti come Hilltop Mansion era ora destinato ad accogliere molte più ossa. Quelle di un’intera epoca, ragionava Menka, con lucidità. Il panico delle prime ore era passato, le grida dimenticate. In uno scambio di ruoli, l’ingegnere fece una diagnosi precisa al dottore. Gli prescrisse una ricetta in grado di curare i suoi dilemmi. Era l’unico tipo di cura con cui lui avesse familiarità. Non bastava più fargli accettare l’ormai inevitabile urgenza di andare via da Jos. Il suo amico di Gumchi doveva convincersi che la piega degli eventi, se da un lato segnalava la fine di una stagione, d’altro si allineava alla perfezione col sogno che condividevano fin dalla giovinezza. Bisognava fargli capire che il trasferimento rappresentava la base da cui partire per mantenere le promesse di gioventù. Sarebbe stato il primo passo verso la realizzazione della visione di vita che li aveva animati per decenni.

			L’impazienza lo tormentò durante tutto il volo per Lagos, che ovviamente gli sembrò infinito. Non appena rimise piede a terra corse nella sala VIP dell’aeroporto, si rintanò in un angolino e chiamò l’amico. Menka fu lapidario: “È andato tutto in fumo, Duyo. L’Hilltop Mansion non esiste più.”

			“Ma tu stai bene? Il tuo bungalow?”

			“Tutto bene, non siamo mai stati davvero in pericolo. Certo, ci siamo allarmati, ma neanche più di tanto. Il vero obiettivo era la sede del club, ormai ridotta in macerie.”

			Ci fu un breve momento di silenzio. “Ci sono ricostruzioni? Sospetti?”

			“Non ancora. Ma è stato chiaramente doloso.”

			Un altro silenzio. “Non hai motivo di cambiare i tuoi piani, giusto?”

			“Assolutamente no. Ora ho più che mai bisogno di una pausa.”

			“Intendevo dopo la pausa, Kighare. Mentre ero in volo, non ho potuto fare a meno di pensarci... forse è ora che la tua pausa diventi permanente.”

			Di nuovo silenzio.

			“Ci stai almeno pensando?”

			“È successo tutto molto in fretta. Non ho avuto tempo di aggiornarti, ma ultimamente la marea di merda sta montando. Presto o tardi ci arriverà al collo.”

			“E allora vattene, Mister Gumchi. Vattene e basta. È il momento di fare un bel trapianto.”

			“Fare cosa?”

			“Un trapianto. Sei o non sei un chirurgo? Per te è una pratica quotidiana.”

			Menka era confuso. Trapianti? Sembrava quasi che Duyole fosse stato presente all’Hilltop Mansion durante l’ultima crisi, sfociata in quell’esternazione improvvisa piena di rabbia. Per un attimo si chiese persino se non fosse Duyole la figura nascosta nella saletta che origliava gli accesi scambi di battute tra i soci del club. L’assurdità del pensiero gli fece temere che gli eventi delle ultime dodici ore lo avessero scombussolato tanto da fargli andare in pappa il cervello. Pur temendo che la risposta dell’amico potesse ulteriormente destabilizzarlo, gli chiese comunque: “A cosa ti riferisci?”

			“A te. O meglio, a Gumchi. È destino. Ci credi nel destino? Porta Gumchi a Lagos. Fa un trapianto. A questo mi riferisco.”

			Menka fece un sospiro profondo. “No, a Lagos no!”

			“E allora dove? Dimmelo tu dove? Qual è la prossima mossa?”

			“Non ci ho ancora pensato. Sto provando a raccapezzarmi, a metabolizzare tutto quello che è successo negli ultimi giorni.”

			“Be’, forse è il caso che cominci a pensarci.”

			“Mi conosci, sono un ragazzo di paese. La tua Lagos...”

			“Non sto parlando della grande metropoli. Parlo della cittadina accanto, della mia Badagry.”

			“Che differenza c’è?”

			“Cambia moltissimo. Ascoltami, ragazzo di Gumchi, cerca di liberarti dei tuoi primitivi pregiudizi da ragazzo di paese, non essere cocciuto. Se Badagry non ti va bene, proponilo tu un luogo alternativo. Ti serve ricominciare da capo. Ripartire da zero. Hai ricucito tante di quelle vittime di Boko Haram da meritarti la pensione. E ora questa storia dell’incendio!”

			“Non credere che non ci abbia già pensato! Tante volte, per dirla tutta.”

			“Ottimo, allora fallo, questo trapianto. Togliti da lì e riattaccati da qualche altra parte. Sono un ingegnere, mi hanno insegnato come sviluppare uno spiccato senso di adattamento e come applicarlo in qualsiasi circostanza. È l’idea che conta. Va adattata al luogo e ai tempi. Qui c’è una popolazione crescente di mutilati che si aggirano come fantasmi deformi. Bambini, soprattutto. A centinaia, forse anche migliaia. Non avendo altre prospettive che unirsi alle orde di almajiri, questi poveri derelitti diventano bersagli fin troppo facili per Boko Haram, che riesce a convertirli senza troppa fatica. E ora ci si mettono anche i terroristi dell’ISWAP. Ascoltami, mettiamo su un centro di riabilitazione all’avanguardia nello sviluppo di protesi. Diamo una nuova vita ai mutilati. Nuove e diverse forme di terapia. Offriamo loro nuove possibilità. È quello che hai sempre sognato di fare a Gumchi.”

			“A Gumchi non ci sono mutilati. Prima di tutto, non ci facciamo la guerra. Abbiamo a che fare soltanto con malati per cause naturali. E poi, quando eravamo all’università, Boko Haram non era ancora nata.”

			Duyole si fermò giusto un attimo prima di ricordargli i Maitatsine, i predecessori di Boko Haram. Erano stati loro a uccidere i genitori di Menka. Ma non si sarebbe mai perdonato se avesse riaperto quella ferita, che, come Duyole sapeva bene, continuava a suppurare nei suoi organi interni. Dunque si morse la lingua e cambiò rapidamente approccio.

			“Smettila di appellarti alla tua promessa in modo così letterale! È l’idea che conta, testa di Gumchi, l’idea! L’abbiamo sposata tutti. Una mano sopra l’altra, ti ricordi?”

			“Sì, quattro per uno e tutte quelle stronzate da studenti. Siamo cresciuti, ingegner Pitan. I tempi sono cambiati.”

			“Esatto! E tu stai invecchiando. Non dirmi che alla tua età stai pensando di chiedere un trasferimento per un altro ospedale pubblico gestito dal governo.”

			La risposta fu netta e immediata: “Neanche per sogno!”

			“Bene. Almeno questo è deciso. A meno che, ovviamente, tu non voglia metterti in fila per ottenere qualche contratto da consulente. Certo, devo ammettere che grazie alle tue onorificenze nazionali probabilmente non dovrai neanche fare la fila. Ti basterà presentarti.”

			“Ecco, questa sì che è un’idea. Posso sempre vendere la medaglia della Lista d’onore e vivere con quello che ci guadagno.”

			“È solo placcata in oro, non illuderti. Dentro è un pezzo di stagno.”

			“Scommetto pure che è stagno importato, non quello delle nostre miniere del Plateau.”

			“L’oro è altrove – in effetti, non molto distante da casa tua. Si stanno ammazzando a vicenda per metterci le mani sopra, fingendo di uccidersi per altri motivi. La religione, il solito capro espiatorio. Be’ la religione c’entra pure, c’entra sempre, non fraintendermi, ma qui c’entra pure l’oro, l’oro puro! Ce n’è a bizzeffe in quelle zone. Nello Zamfara, per esempio. Non per niente tutta quella merda fondamentalista ha avuto origine lì. Con quella stronzata della riforma islamica. Altro non è che una corsa all’oro. Ho visto delle foto fatte in incognito.”

			“Ci sono miniere d’oro ovunque... dunque finalmente abbiamo cambiato argomento?”

			“No. È deciso. Lo so che hai altre opzioni. Valutale pure. Per esempio, tutti quei villaggi lungo il fiume Benue flagellati dalla cecità fluviale. Una volta il presidente Carter ci è andato in visita. Magari lui ti può trovare un lavoro in uno di quei villaggi.”

			“Smettila con queste frecciate velenose. Che vuoi che ne sappia di oftalmologia?”

			“Bene. Quindi sei d’accordo che ti conviene restare nel tuo campo. E perché non a Badagry? Un centro nuovo di zecca, innovativo, nuove specializzazioni. È l’idea che conta, l’idea, vecchio ragazzo di Gumchi, l’idea! E quest’idea non è esclusivamente tua, ricordatelo! Appartiene a tutti e quattro! Siamo ancora in quattro, ricordi?”

			“Quattro? Pensavo fossimo scesi a tre. Quand’è stata l’ultima volta che hai avuto notizie del nostro uomo sempre pronto a tutto?”

			Duyole fece una risatina. “Chi, Farodion? Prima o poi si farà vedere. Non so perché, ma ho la sensazione che stia lavorando su qualche progetto, chissà, forse da queste parti. Vedrai che da un momento all’altro salta fuori per parlarcene. Quelli come lui non è che scompaiono nel nulla.”

			“Sei sempre il solito ottimista.”

			“E perché no? Alla fine, sono sempre quello che poi ha ragione, no? Almeno, quasi sempre.”

			Menka emise un sospiro profondo, tanto profondo che l’ingegnere riuscì a sentirlo pur trovandosi dall’altro lato del paese. “Quella è storia passata, Duyole. Non c’è più spazio per l’ottimismo della gioventù. Ormai siamo sparsi in tutta la nazione, qualcuno forse è anche al di là del mare. Non è più tempo di fare sogni di grandezza. I grandi sogni sono finiti.”

			“Non sono d’accordo. Il problema è che non siamo mai riusciti a occuparci come si deve del sogno di Gumchi. E non è stata colpa di nessuno. Dopo l’università, siamo tornati in un paese diverso da quello che avevamo lasciato. Abuja, anche se non era certo la Abuja di adesso, ha giocato un ruolo centrale nella messa in stallo del sogno di Gumchi. Perché mai qualcuno dovrebbe recarsi a Gumchi, se c’è Abuja proprio dietro l’angolo? Ma come potevamo saperlo? Un tempo, quando siamo partiti per studiare all’estero, la capitale era Lagos, ora è tutto ad Abuja. Hanno persino intitolato il maggiore ospedale della città al più brutale e disonesto capo di stato che la nazione abbia mai conosciuto. Dopo tutto quello che ha dovuto fare la nazione per riuscire a sbarazzarsene. Stento ancora a crederci.”

			“Forse è proprio questo ad attrarre la gente. I nostri amati compatrioti hanno gusti esotici.”

			“E la strada più importante di Abuja, la capitale della nazione moderna? Pure quella l’hanno chiamata Sani Abacha Avenue!”

			“Ah, quella poi è l’attrazione principale!”

			“Sei solo di cattivo umore. Stai tirando fuori tutta la tua cocciutaggine, hai la testa dura come le rocce di Gumchi! Comunque, bando alle distrazioni. Stavo solo provando a spiegare perché il progetto originale non era destinato a riuscire. Era sbagliato il posto. Non si sceglie un posto solo col cuore. Ora che sono un ingegnere, lo capisco. Ma all’epoca non lo ero. Ora che lo sono da tempo, posso dirti che il posto era sbagliato. Quindi ci teniamo il progetto e cambiamo luogo. Più semplice di così...”

			Ci fu un attimo di silenzio tra i due.

			“Ci sei ancora? Mi stai ascoltando?”

			Con una voce stanca e sfiduciata, Menka confermò di esistere, e di essere in ascolto.

			“Non possiamo lottare contro la realtà. E in questo momento non hai un lavoro, o sbaglio?”

			“Non ti sbagli.”

			“Perciò ascoltami: trasferisciti a Lagos. Non è un favore che ti faccio a titolo gratuito, non temere. Non sono soltanto un ingegnere, ormai sono diventato un imprenditore. Ho sviluppato un fiuto sopraffino per gli affari. Io trovo i fondi, e tu fai il tuo lavoro. Perché girarci intorno? Lo sai che ce l’ho fatta – già, l’espressione è orribile, ma rende bene il senso. Ce l’ho fatta. Lavorando sodo, senza fare compromessi. Sono soldi miei, e posso investirli come mi pare. Il tempismo è perfetto. Comunque vada, non ci perderai nulla, capisci? In ogni caso, l’investimento si ripagherà da solo, vedrai. Ho già pensato a tutto. Ci sto lavorando fin dalla tua prima telefonata. Non avevo nient’altro da fare mentre aspettavo Godot! A proposito, senti questa, mi è appena tornato in mente – senti che coincidenza. Te ne parlerò meglio più in là, ma ti anticipo il succo: il vecchio mangia noci di cola coltivate a Gumchi! E non sai quante ore mi ha fatto aspettare fuori dal suo ufficio! Poi ti racconto. Intanto torniamo a noi. Avremo addirittura dei ricavi dall’impresa, cosa che non era prevista nella promessa idilliaca originale. All’epoca facevamo tutto pro bono. È incredibile come da giovani si ceda con tanta generosità ciò che non si possiede ancora, eh? Be’, al diavolo la generosità. Quanto a Gumchi, faremo qualcosa anche per quella vecchia signora scorbutica – in proporzione, certo, nella dovuta proporzione! Facciamo una clinica di fango e canne nel tuo villaggio sperduto, incastrata fra le vostre terrazze rocciose alte come grattacieli, accessibile con una scaletta a pioli. Niente di troppo ricercato. Tanto la tua gente non vedrà la differenza. Allora, che ne pensi? Non ti sembra arrivato il momento di agire?”

			Menka lo ascoltava con un solo orecchio. La precisione con cui Duyole era solito esporre i propri progetti gli era fin troppo familiare – nella sua mente brillante doveva essere già tutto pronto e definito, nei minimi dettagli. Ero questo il motore della sua azienda, il punto di forza della sua attività imprenditoriale che l’aveva portato al successo. La voce di Duyole sovrastò i suoi pensieri.

			“Spero non avrai obiezioni etiche contro la chirurgia estetica. Dio solo sa quali tabù primitivi abbiate ancora, lassù. Non immagini quanti vecchi bavosi, uomini e donne, desiderino un ritocchino – non vorrebbero invecchiare mai. Ed è lì che faremo i soldi. Ascoltami bene: Badagry è attaccata a Lagos. So che non ti piace sentirtelo dire, ma è così. E questo significa un flusso ininterrotto di clientela dalla grande città. Grazie a Dio esiste internet: lavoreremo fianco a fianco, ma a distanza, in remoto, per definire progetti e tutto. Mentre la struttura viene messa su, mi vai indicando dove mettere una stanza, un macchinario, e così via. E intanto hai tutto il tempo di contattare i colleghi che vuoi, negli ospedali, nei policlinici, nei centri di ricerca. E nelle cliniche private. Va’ dove ti pare e scegli chi più ti aggrada – lo avresti già potuto fare egregiamente prima di ricevere l’onorificenza nazionale, figurati ora. Certo, quanti sono i chirurghi rimasti nel nostro paese? Sono andati tutti a Dubai. Il policlinico universitario di Lagos peraltro si trova a metà strada fra il centro città e Badagry, in posizione ideale per fare la spola con la nostra clinica, se mai lo vorrai. Sempre che non ti rapiscano lungo il tragitto, naturalmente.” Duyole terminò l’arringa con una nota allegra.

			O che non mi rapiscano all’interno dell’ospedale, pensò Menka, mentre faccio il giro del reparto per visitare i pazienti, o addirittura mentre faccio un intervento in sala operatoria. Quest’ultimo era un virtuosismo a cui i rapitori non erano ancora arrivati, ma il primo caso aveva avuto dei precedenti. I chirurghi stavano rapidamente rimpiazzando gli ecclesiastici nell’elenco delle categorie a rischio di sequestro, erano diventati gli obiettivi più ricercati durante l’ultima epidemia di dissacrazione: non esiste un luogo sicuro, il prossimo lo prenderemo sull’altare! Be’, prima o poi passa tutto, pensò Menka con la tristezza nel cuore, tutto fa il suo tempo. Il Plateau o Lagos, Maiduguri o Yenagoa, chi era lui per decidere quale di questi luoghi fosse più o meno vulnerabile? La nazione partecipava con avidità a questa comunione di ostie, benedette dallo sviluppo e dal progresso. Nessuno avrebbe potuto più indicare con certezza in quale posto ci fosse maggiore sanità mentale. O quale fosse il posto più sicuro. O il più sacro.

			“A proposito, Gumchi, so che non ci tieni a queste cose, ma noi due non abbiamo ancora onorato a dovere il tuo premio con una bella bevuta. Di questi tempi non c’è molto da festeggiare, quindi perché dovremmo perderci una meritatissima occasione... Ma piantala! Se sento un’altra parola di falsa modestia sarò io stesso a organizzare il tuo rapimento. Quanti Premi all’Eccellenza vengono assegnati ogni anno? No, dimmelo! Uno. Soltanto uno. E quand’è stata l’ultima volta che qualcuno di – come hai detto che si chiama il tuo villaggio? Gumchi? – ne ha vinto uno? Quindi, non c’è niente di cui discutere. È deciso. Una festicciola sobria, non temere. Tornando alla clinica, ho già adocchiato un bel posto vicino alla laguna, ottima posizione. Volevo piazzarci una delle nostre fabbriche satellite, ma poi ci siamo mossi altrimenti. Abbiamo dovuto aggiungere molti siti per far fronte alla crescita degli affari, tanto che il governo ha minacciato di revocare il certificato di abitabilità delle nostre strutture. Ma ne parleremo meglio al tuo arrivo. Una rimpatriata tra amici e un po’ di affari, tutto in famiglia. A proposito, te lo ricordi Damien?”

			“Mi sa che stai proprio invecchiando. Ma secondo te è mai possibile che non me lo ricordi?”

			“Volevo solo esserne sicuro, visto che è passato tanto tempo da quando mi hai aiutato a risolvere quel problemino. Si è fatto rivedere, finalmente. È tornato in famiglia, con una moglie e due figli. Vedi? Ancora non siamo riusciti a festeggiare come si deve il ritorno del figliol prodigo, quindi abbiamo un’altra buona ragione per macellare il vitello grasso. Per celebrare serve una celebrità, e tu sei diventato una vera celebrità, con tutti gli onori del caso! Non fare il modesto! Papà dice che ormai ci tocca prendere un appuntamento per vederti.”

			“Va bene, va bene, ci penso.”

			Duyole fiutò di aver vinto la battaglia e decise di consolidare la vittoria. “In ogni caso, ti serve una pausa. In qualità di tuo psichiatra non richiesto né pagato, ti prescrivo un periodo di riposo. Non strafare. Non devi decidere immediatamente, per ora prenditi solo una meritata pausa. Cosa dice il libro sacro? ‘Medico, cura te stesso.’ Dico bene?”

			Prima dell’incendio, Duyole non avrebbe mai sprecato il fiato per provare a convincerlo a trasferirsi al Sud, almeno non per un periodo prolungato. Ma adesso il suo progetto richiedeva che l’amico stesse giù a lungo. Trovare il tempo di incontrare altri chirurghi mentre la clinica veniva costruita, su questo sì, sarebbe riuscito a convincerlo, ma lo avrebbe mai convinto ad andare a vivere lì? Per Menka, il Sud voleva dire Lagos, e Lagos voleva dire il purgatorio. Badagry per lui era solo un eufemismo per Lagos, una fonte di manodopera per la città vicina e una valvola di sfogo in un’esistenza di fatica e tensione. Da ragazzo, il figlio di Gumchi era preparato mentalmente a servire il paese trascorrendo il suo primo anno di leva ovunque, persino a Lagos. Era un dovere per il quale si sentiva pronto, anche se fu assegnato a Lagos solo per caso. Al termine dell’anno obbligatorio, però, i cinque anni di praticantato costituivano un obbligo più flessibile; si poteva scegliere la destinazione, e per lui fu chiarissimo: ovunque, ma non a Lagos! Nessun tipo di incentivo gli avrebbe fatto cambiare idea, niente lo avrebbe convinto a trascorrere altri cinque anni in quella città, nemmeno la possibilità di vivere vicino al suo amico Pitan-Payne. Ma quelli erano i giorni lieti di Alcione, in cui l’accusa più infamante che poteva rivolgere alla metropoli era quella di essere “troppo caotica”. Alla fine decise per Jos, la città più vicina possibile alle sue amate colline rocciose di Gumchi, i cui abitanti erano così riservati e isolati dal mondo da essere conosciuti come “la tribù invisibile della nazione”: una tribù stanziata in un luogo remoto dell’entroterra e da sempre censita in maniera estremamente approssimativa, con un numero arbitrario di abitanti.

			Pitan-Payne si era tenuto per ultimo il suo pezzo forte, pur non avendo ancora incontrato alcuna forza di resistenza. Aveva preso le misure con cura. Era abituato a tenere sempre ben presente il legame sentimentale del figlio di Gumchi con il suo villaggio, consapevole che poteva rappresentare un ostacolo nei suoi piani. Si era preparato il terreno cercando di capire cosa fosse successo davvero nella mente del suo amico, sapendo soltanto ciò che era accaduto a Jos. Bastava solo quello a spingerlo a fare di tutto per tirare fuori Menka da quella zona infuocata – in tutti i sensi, ormai – il prima possibile. Bisognava poi considerare anche il suo nuovo status di celebrità, che di sicuro gli avrebbe aperto le porte di qualsiasi altro paese. Non era stato un processo simile a spingere lo stesso Pitan-Payne verso le Nazioni Unite, pur a sua insaputa? I due amici avevano questa inspiegabile abitudine di superarsi a vicenda di continuo, arrampicandosi sempre più in alto sulla scala del successo. Lasciò passare qualche secondo di silenzio prima di lanciare l’esca più ghiotta – dopotutto, i legami simbolici a volte sono più efficaci di quelli materiali.

			“Ah, comunque, io e Bisoye abbiamo discusso a lungo su che nome dare al centro di riabilitazione.” Non era vero, anche volendo non avrebbero avuto il tempo di farlo, visto l’impegno del giorno precedente, ma non era il momento di essere troppo puntigliosi sulla veridicità di informazioni che servivano soltanto come supporto. “Che ne pensi di Istituto di riabilitazione di Gumchi? IRG, in breve, in opposizione ad ARG, l’Area di riserva governativa. Oppure “Centro” – no, CRG sarebbe fastidioso da pronunciare, e poi IRG è più simile ad ARG. Comunque sia, lascio a te la scelta. Del resto è sempre stata una tua idea, per non dire la tua ossessione, sei stato il primo a darle forma. Bei tempi, quelli – quanto è bella giovinezza. Sai cosa? Abbiamo tanto da imparare da quel nido di roccia dove sei nato. Il concetto di sopravvivenza, prima di tutto. Ricavarsi da vivere quasi dal nulla, non è cosa da poco. Già questo è un motivo di attrazione. Poi la gente sarebbe curiosa, si chiederebbe: perché proprio Gumchi? Cosa c’è lassù? Andiamo a scoprirlo! E perché il greco è andato a Badagry? Da dove salta fuori quel logo? Capisci cosa voglio dire? Da dov’è spuntata Gumchi? E tutti lì a cercare di capirne di più. Non sarebbe male, generebbe un piccolo indotto turistico. Possiamo lavorarci, sai. Se solo Farodion fosse qui... sarebbe un’occasione d’oro per la sua voglia di distinguersi.”

			“Sei ancora convinto che si rifarà vivo?”

			“Lo troveremo. Me lo sento. Di nuovo tutti insieme, ci pensi? Sarebbe bellissimo. È stata un’idea di Bisoye, non puoi deluderla. È la tua occasione per rimediare a quella prima volta. Che ne pensi?”

			Menka ragionò sulla situazione. I piani cambiano. Un’esplosione improvvisa può far saltare in aria un intero edificio o mettere fine al sogno di una vita – dipende tutto dal tempismo e dal contesto. Ciò che era successo nelle ultime ventiquattr’ore era più che sufficiente come preludio a un cambiamento di vita della portata di una scossa sismica. Duyole, come sempre, era corso in suo aiuto all’istante. Trapiantare l’idea originale di Gumchi a Badagry/Lagos alla fine aveva una sua coerenza. Pareva che niente andasse contro il suo vecchio grido di battaglia, represso ma mai abbandonato: Gumchi prima di tutto!

			Già, prima Gumchi, ma prima ancora le cose che a Gumchi aveva lasciato in sospeso. Doveva sistemarsi in fretta e poi tornare a Boriga, stavolta però più preparato. Ma come? Per il momento il dottor Menka non ne aveva idea, sapeva solo che avrebbe avuto bisogno di documentarsi in maniera discreta, e forse la ricerca sarebbe stata persino pericolosa. Pitan era in partenza, e sarebbe stato stupido sperare che l’ONU gli concedesse un periodo di congedo prima ancora che prendesse pienamente servizio. Restava soltanto il principe, da loro soprannominato il Beffardo. Sì, la prima cosa da fare, una volta arrivato a Lagos, sarebbe stata chiamare Badetona. Frequentava il mondo degli affari, aveva conoscenze e legami della cui esistenza era all’oscuro persino Pitan-Payne. Per quanto potesse sembrare strano, Bade teneva sempre le orecchie ben aperte, molto più di tutti loro – a eccezione di Farodion, forse.

			In quel momento, Kighare Menka si fermò. Che strano, la mente gli tornò al giorno della sua laurea, e in particolare a quella serata in cui, grazie alle obiezioni semantiche di Farodion, la promessa si trasformò in scommessa. Quella sera l’alcol scorreva copiosamente, e tutti parlavano a ruota libera. C’era una differenza, insisteva Farodion, tra Gumchi prima di tutto e Prima di tutto, Gumchi. La prima formula esprimeva un progetto chiuso, era un’espressione di puro ego, mentre la seconda indicava un semplice punto di partenza, lasciando intendere che ci sarebbero state molte altre cose da fare dopo, altri progetti. Una promessa in sospeso, la definì. Prima di tutto, Gumchi lasciava aperta una porta sull’infinito, prometteva una ricerca perpetua. Era una formula elastica che comprendeva sia l’ignoto sia ciò che era noto. Prima di tutto, Gumchi, poi... Capito?

			No, Menka non capiva. Anzi, per la precisione, si rifiutava di capire. O anche solo di ascoltare. Si tappò le orecchie con le dita, in maniera teatrale, e scosse la testa come d’abitudine. Persino gli Stati Uniti si sono inventati la affermative action, argomentò. Gumchi era la patria dei nativi neri svantaggiati che vivevano in mezzo ai discendenti di ricchi coloni bianchi che fingevano di essere neri, dandosi nomi come Badetona, Farodion, e vie di mezzo come Pitan-Payne – nomi che tradivano il loro mimetismo da espatriati. E quindi, Gumchi prima di tutto. Senza virgola. Al di là e al di qua di tutto. Un semplice caso di risarcimento. D’accordo?

			Erano abituati a prendersi in giro a vicenda in questo modo, ma quella sera Badetona fu l’unico a notare, e in seguito puntualizzare, qualcosa che trovò particolarmente fastidioso. Non c’era la minima traccia di ironia sul viso di Farodion quando aveva replicato: “In questo caso, faremo in modo di cominciare tutti allo stesso livello. Così vedremo chi alla fine riuscirà davvero a marchiare la terra.”

			Per quanto il principe avesse bevuto tanto e non fosse granché sobrio, rimase colpito da quanto fossero state eccessivamente pesanti le parole dell’amico!

			
			
		

	
		
			14. Badetona

			Dopo che il dottor Menka arrivò nella casa all’ultima moda del mancato finanziere della Banda dei Quattro, furono necessarie un paio d’ore di paziente silenzio prima che riuscisse a emergere qualcosa dalla distanza fino a quel momento impenetrabile che Badetona aveva interposto tra sé e il resto del mondo. Alzò lo sguardo all’improvviso e fissò a lungo il suo visitatore, Menka, come per rimediare ai giorni e alle settimane di silenzioso ritiro. Stava seduto con la schiena dritta, gli faceva da supporto alle spalle cadenti. Erano le spalle di un pensionato settantacinquenne sovrappeso, ma di anni ne aveva solo sessantatré.

			“Più ricordiamo,” sospirò, “più è densa l’oscurità che ci avvolge.”

			Kighare Menka non diede segno di aver sentito, ma protese verso il vecchio amico ogni fibra del suo corpo nella speranza che continuasse a parlare. Ma l’uomo non aggiunse altro. Badetona era sempre stato taciturno, si era sempre trovato più a suo agio con i numeri e i fogli di calcolo che con le parole. Mezzora dopo, sua moglie entrò nella stanza, recuperò i bicchieri vuoti e li sistemò su un vassoio, accanto al piattino di chin-chin preparati con le sue mani, che nessuno aveva toccato. Erano i suoi biscotti preferiti. La moglie non si sforzò di fingere di essere appena arrivata, lei e Menka avevano concordato che restasse nell’anticamera ad ascoltare, lasciando la porta socchiusa. Erano stati trenta minuti di agonia da quando Badetona si era deciso a parlare, ma lei aveva resistito. Li aveva lasciati insieme, sperando che la compagnia del suo vecchio amico, che pure era di cinque anni più giovane di lui, gli riportasse alla mente qualcosa. Temporeggiava nel raccogliere, sistemare e risistemare i bicchieri, ripulendo macchie inesistenti sul ripiano di vetro del tavolino. Ma dal marito non giunsero altre parole.

			Si allontanò con il vassoio e riprese posto dietro la porta, ma poi decise di tornare in salotto. Badetona era sprofondato di nuovo nel buco nero della sua mente da cui era brevemente riemerso. Non avrebbe aggiunto altro, almeno non quel giorno. Parlarono liberamente, come se suo marito non fosse presente. Negli ultimi mesi aveva imparato che non gli importava cosa gli succedesse intorno.

			“È così da allora? Fin da quando è stato rilasciato?” domandò Menka.

			Lei annuì. “Chiedi a Duyole, ti confermerà tutto.”

			“Ha raccontato niente? Si è capito cosa gli hanno fatto?”

			“Niente, nemmeno una parola. Come sai, è rimasto nelle loro mani per quasi otto mesi.”

			“Nessun segno di... tortura? Voglio dire, com’è stato trattato?”

			“Non ha cicatrici, sembrerebbe che non sia stato maltrattato fisicamente. Se solo ci fosse qualche segno... almeno si potrebbe...”

			“Sì, lo so,” sospirò Menka. “A volte uno spera davvero di trovare qualcosa... qualcosa di concreto, di fisico, un segno a cui attribuire la responsabilità della situazione, magari un livido, anche piccolo, o qualsiasi altro indizio che faccia capire meglio.”

			“L’unica cosa che sappiamo è che lo tenevano sotto terra. Lo conoscono tutti quel posto, lo chiamano ‘il bunker’.” Si interruppe di colpo, portandosi un dito alle labbra. Mentre Menka si voltava per vedere cosa potesse aver zittito all’improvviso la donna, lei gli fece cenno di restare fermo.

			La moglie e l’amico lo seguivano con gli occhi. Badetona avanzava a passi lenti per la stanza, come per misurarla, o per adattarla a dimensioni che solo lui sembrava conoscere. A più riprese, seguì le pareti con gli occhi, con movimenti brevi e scattanti come quelli di un geco. Alzò lentamente lo sguardo, tornò ad abbassarlo, fece il giro della stanza e infine si fermò all’improvviso, dando l’impressione di voler guardare meglio dentro una fessura o una macchia, salvo poi scattare verso un altro posto segreto nascosto dentro il muro. Emise un sospiro gutturale. Con grande sforzo, riuscì a distogliere gli occhi dalle pareti. Si voltò di colpo, quasi si fosse reso conto di essere osservato, ma poi sorrise, come se volesse rassicurare i presenti che non c’era niente di cui preoccuparsi.

			“Dal pavimento al soffitto,” disse. “Dal pavimento al soffitto, tutti ammassati. Giorno dopo giorno. Dopo un po’ non riuscivo più a contarli. Gliel’ho detto a quelli.”

			La moglie lanciò un’occhiata preoccupata a Menka. Lui capì l’allusione tacita e annuì con decisione. La donna si fece coraggio e disse: “Dimmi, tesoro.”

			Gli occhi gli si riempirono di lacrime, gli scendevano copiose sul viso. Anche le parole presero a scorrere a fiumi, ma dolcemente. “Li abbiamo contati,” mormorò, e la sua voce assunse un tono piatto, quasi didascalico. “No, li ho contati io mentre loro guardavano. Lavoravano – cioè, ci sorvegliavano – a turno. A volte si portavano da bere, soprattutto caffè caldo, ma ogni tanto anche bibite gassate. E da mangiare, ovviamente. Poi indicavano il mio vassoio. All’inizio mi rifiutavo di mangiare. Dicevo che prima avrei contato, e poi, una volta finito di contare, avrei mangiato. La cosa sembrava divertirli. Ma questo era all’inizio, prima che capissi cosa avevano in mente. Ogni giorno mi chiedevano cosa volessi per pranzo. O per cena. Erano così gentili. Poi, quando mi rifiutavo di mangiare, mi pregavano per convincermi, dicendo che non avrebbero potuto cominciare a mangiare se prima non avessi finito io. Gli dicevo di iniziare senza di me, avrei mangiato dopo. Ma si lamentavano che ero ingiusto nei loro confronti. Stavano solo eseguendo degli ordini ed erano prigionieri tanto quanto me. E così ricominciavo a mangiare.”

			La voce di Bade aveva assunto un tono meravigliato. “Sempre così, a ripetizione. Mi dicevano: ‘Sei sicuro di non aver fatto confusione tra le valute? Le cifre che hai scritto ora sono diverse da quelle dell’altra volta. Forse è meglio che fai di nuovo i conti.’ Io mi guardavo intorno e chiedevo: ‘Di quale catasta parliamo?’ Loro alzavano le spalle, finché qualcuno diceva: ‘Come facciamo a saperlo? Sei tu che devi dircelo.’”

			Erano passati quasi tre mesi da quando Badetona era stato rilasciato, e più di un anno da quando erano venuti a prenderlo. Li aspettava in giacca e cravatta. Quando bussarono alla porta, non disse una parola, nemmeno per chiedere chi fossero. Non appena aprì la porta – “subito dopo le nostre preghiere mattutine,” rivelò la moglie, quasi accusando Dio di essere al corrente di quanto stava per succedere e di non averla avvertita – Badetona seppe. Fece un sospiro profondo, quasi di sollievo. Sentì la voce di sua moglie dalla cucina, dove stava preparando la colazione, che gli chiedeva, “Chi è, tesoro?” Ma si comportò come se non avesse sentito nulla, spalancò la porta, si fece da parte, e lasciò che entrassero in casa.

			“Prego, entrate pure, signori,” sussurrò tra sé, come un esperto maggiordomo britannico dai modi impeccabili. Si concesse solo la libertà di dare una rapida occhiata alle figure che aveva davanti, senza aspettarsi che gli parlassero o si presentassero, o che gli facessero almeno qualche domanda. Si limitò a sospirare, poi si voltò e li guidò senza dire una parola lungo il corridoio che terminava con la porta di una delle stanze per gli ospiti. Indicando la porta chiusa, disse: “Una parte è qui.” Si fece di lato mentre loro entravano e aprivano un armadio dopo l’altro. Dopodiché tutto accadde quasi senza bisogno di parlare. Dalla stanza degli ospiti li condusse al mezzanino coi pavimenti di marmo, che era stata la stanza dei giochi dei suoi figli – ormai erano cresciuti e avevano preso strade diverse. Iniziarono ad accavallarglisi in mente immagini della sua infanzia. Si chiese se era stata un’età di vera innocenza. In ogni caso, quella stanza che un tempo era appartenuta ai suoi figli, ormai uomini di successo in giro per il mondo, ora era piena di scatole dall’aspetto innocuo. Libri di scuola ed eserciziari erano stati gettati via per far spazio a contenuti ben più preziosi – ma poi, chi li usava più gli eserciziari? Si ricordò della prima volta che aveva convertito la stanza dei ragazzi in un ennesimo deposito. Poiché il continuo arrivo di scatole da impilare richiedeva sempre più spazio, si era deciso a utilizzare quella stanza vuota, violandola, e fu solo quella mattina che sentì la prima fitta di rimpianto. Fu un dolore breve, forse l’unico istante in cui gli comparve negli occhi una scintilla. Per il resto fu solo placida accettazione. Persino sollievo. Era tutto finito – anni, addirittura decenni di finzione, di false apparenze. Il suo volto non fece una piega. Quelli erano i suoi ospiti, e lui stava mostrando loro la casa.

			Il capo tirò fuori un walkie-talkie e parlò con qualcuno. Pochi minuti dopo, gli uomini della squadra salirono le scale, silenziosi ed efficienti. Li osservò mentre fissavano stupefatti quei caveau improvvisati, ormai spalancati, in cui sembravano essere contenute tutte le valute del mondo, accatastate con precisione dal pavimento al soffitto.

			“Potete contarle,” disse. “Troverete tutto in ordine. Ho segnato tutto nei registri.”

			Bade aveva una certa reputazione al riguardo, e ne andava fiero: registrava sempre tutto. Era un maestro della contabilità, abilità che risaliva ai suoi giorni da studente a Manchester. Cercavano tutti il suo aiuto quando dovevano progettare tabelle e fogli di calcolo per i loro club e le loro diverse attività. L’unione studentesca lo aveva nominato tesoriere. I numeri erano il suo pane quotidiano. Quando gli agenti della squadra di evacuazione, vestiti con tute senza tasche, si misero all’opera, lui gli diede le spalle lasciandoli da soli a svolgere il loro compito, ignorando la richiesta di restare a testimoniare la bontà del loro operato – e la correttezza dei conteggi.

			Ogni volta che nella sua testa scattava qualcosa, in qualsiasi stanza si trovasse, ripercorreva lo stesso tragitto, di solito avendo come pubblico soltanto sua moglie. Ma sempre senza dire una parola. La mattina in cui ricevette la prima visita, lui le era passato accanto sul pianerottolo, in prossimità delle scale, mentre saliva verso la stanza dei ragazzi seguito dai visitatori, trascinando i piedi come se fosse stato già portato in un altro posto e in un’altra epoca, quando ai condannati legavano palle di ferro alle caviglie. Dopo averlo chiamato dalla cucina senza ricevere risposta, la moglie era venuta a dirgli che la colazione era pronta. Perciò si trovava sul pianerottolo quando il marito le passò accanto per guidare i visitatori alla prima stanza-deposito. Forse lui la vide, forse no, fatto sta che tirò dritto senza parlare.

			Ora la donna si concedeva di sperare che stesse davvero per finire tutto, finalmente: gli otto mesi di assenza – l’incarcerazione del marito – erano terminati solo per lasciare spazio a un’altra assenza, quella della mente. Possibile che la voce di un vecchio amico gli avesse fatto scattare qualcosa dentro? Qualsiasi fosse stata la scintilla che aveva rievocato il percorso compiuto il mattino in cui era cominciato il disastro, sembrava aver esaurito il suo effetto. Come niente fosse, Badetona sprofondò nella poltrona con la testa fra le mani e i gomiti piantati sui braccioli.

			La moglie parlò con delicatezza. “Ero a casa quando sono arrivati. Erano passati due giorni, sì, soltanto un paio di giorni, da quando ero stata a cena da Bisoye per la rimpatriata di classe. Quella sera Bade era uscito con Duyole. Non avrei mai immaginato che sarebbe stata l’ultima volta in cui l’avrei visto in tutte le sue forze. La mattina in cui vennero a prenderlo si era svegliato insolitamente presto. Si fece un bagno, si vestì e poi si mise a sedere, come se aspettasse ospiti. Era molto strano. Mi fermai sul pianerottolo, alla fine del corridoio, e rimasi a guardare. Mi passarono davanti, erano in quattro, più mio marito. Due in completo scuro, uno con una polo e un altro in tuta da ginnastica. L’ultimo l’ho riconosciuto subito. L’avevo già visto prima, molte volte, mentre faceva jogging proprio qui fuori.”

			Intrappolata su quel pianerottolo mentre gli altri le sfilavano davanti, la signora Badetona si era lasciata sfuggire un sussulto nel momento in cui riconobbe quel volto. Solo allora si era resa conto che suo marito e lei erano stati sorvegliati per settimane, forse anche per mesi, e che l’atletico podista non era solo un appassionato della corsa ma un vero e proprio agente incaricato di tenere sotto controllo la casa, finché la sua squadra non fosse stata pronta ad agire. Tutto le fu chiaro, il quadro si chiudeva alla perfezione. Solo Dio poteva sapere quante volte il corridore – o qualche altro passante dall’aria innocua – avesse osservato gli addetti alle consegne arrivare e scaricare i pacchi. Le scatole potevano avere le dimensioni più diverse, a volte erano cartoni che avevano contenuto bottiglie d’acqua, di birra o di succo di frutta. Ma ciò che c’era dentro adesso era ben più succulento. Con ogni probabilità, chi lo sorvegliava aveva scattato migliaia di fotografie. Anche lei doveva essere finita nei loro album, nelle loro maledette gallerie fotografiche, anche se non fu mai convocata per essere interrogata, nemmeno dopo l’arresto di suo marito. Non ce n’era bisogno: la casa era letteralmente invasa di prove incriminanti. Invasa? Be’, in un certo senso, ma era un’invasione incredibilmente ordinata, organizzata in file precise che solo di rado venivano spostate, per esempio quando bisognava spingerle più in fondo nella credenza per fare spazio ai nuovi arrivi. Di solito le consegne avvenivano quando Badetona era a casa – gli appuntamenti erano già fissati – e si occupava subito di sistemare il materiale. Ma a volte arrivavano anche mentre lui era al lavoro. Quando succedeva, lei apriva la porta e indicava lo spazio vuoto all’ingresso o lungo le pareti del corridoio, soprattutto nel caso di scatoloni più voluminosi. Quando il marito tornava a casa dal lavoro, si occupava lui di tutto. Era pratico, efficiente. Portava le scatole nell’ufficio improvvisato sul mezzanino e inseriva il materiale ricevuto nei suoi fogli di calcolo, utilizzando un sistema speciale che aveva creato appositamente. Il sistema teneva conto sia delle consegne fisiche sia delle transazioni virtuali tra una miriade di aziende e conti bancari sparsi in tutto il globo. Non arrivavano da una singola fonte. I depositi fisici, tuttavia, arrivavano tutti nelle sue mani, erano suoi personali, e le entrate non avevano mai smesso di accumularsi da oltre vent’anni, fin da quando Badetona era stato individuato come un talento naturale, un genio nell’arte della rendicontazione creativa. L’espressione “riciclaggio di denaro sporco” era considerata un abominio, nel suo vocabolario di navigato servitore dello stato e dei suoi clienti d’élite.

			Bade era misurato, riservato, discreto. Mai pacchiano né appariscente. Non organizzava quasi mai feste né ricevimenti e, quando lo faceva, non chiudeva certo l’accesso alla strada montando tendoni e gazebo per accogliere le masse e dare mostra del suo potere. Ogni sua attività restava all’interno delle mura del suo complesso residenziale. Le sue qualità gli avevano garantito una rapida ascesa. Forse l’unica stravaganza che si concedeva era la crociera annuale con la moglie. Persino le modifiche che aveva apportato agli interni della casa per far spazio al costante flusso di scatole erano semplici. Fatte con stile, con gusto impeccabile, senza strafare. Criticava i colleghi che sbandieravano le loro ricchezze. Non andava in vacanza a Dubai o a Parigi, preferiva le navi da crociera della regina che navigavano i mari del Sudamerica e i Caraibi. A bordo, lui e la moglie se ne stavano sempre in disparte. Una volta erano volati fino ad Adelaide, poi avevano fatto una crociera tra le isole del Pacifico meridionale. Ogni volta che qualche vicino curioso faceva domande sulla loro assenza, rispondevano: “Ci serviva una pausa, siamo andati a trovare le nostre famiglie in paese.”

			C’era una domanda che Menka sapeva di dover fare. “In tutti questi anni, non gli hai detto niente?”

			“All’inizio sì, ci ho provato. Le consegne non erano ancora regolari. A volte non arrivava nulla per mesi, poi di colpo c’era una cascata di pacchi. L’unica cosa che è rimasta costante nel tempo è che le scatole si sono fatte sempre più grandi. Nei primi tempi ho provato a oppormi... non posso far finta che non ne sapevo nulla. Certo che lo sapevo, e soprattutto sapevo che era una situazione che ci avrebbe messi nei guai. Lui mi disse di non avere scelta: se non avesse accettato, avrebbero iniziato a insospettirsi e poi... avrebbero potuto persino farlo fuori. Era già successo che qualcuno morisse all’improvviso – sempre in circostanze misteriose, casi irrisolti ancora oggi, e che forse lo resteranno per sempre. Improbabili incidenti d’auto. Alla fine, il denaro non fece che aumentare sempre di più, traboccava, servivano altre stanze. Cominciò dal suo studio, poi si prese gli armadi, poi ogni singola credenza – fu costretto addirittura a montarne altre – poi la stessa camera da letto. A quel punto trasferii la camera da letto in una delle stanze per gli ospiti. Non potevo vivere con lo spettacolo costante davanti agli occhi di quell’ammasso che cresceva e cresceva e cresceva. A un certo punto, non bastando lo spazio, cominciò a utilizzare gli spazi al piano terra. Provai a convincerlo a portare tutto al suo paese, ma fu inamovibile. Mi rispose che il minimo che doveva ai suoi antenati era non contaminare la casa di famiglia.”

			“E da quando è tornato da quel posto – chiamiamolo così – non è mai andato oltre quello che ho appena visto?”

			“Sei il primo che assiste al percorso... alla seconda versione, intendo. Speravo che la tua presenza potesse aiutarlo a spingersi più in là... Ma non ha mai detto di più di quello che hai sentito con le tue stesse orecchie. Magari lo facesse!” Cambiò umore in maniera così repentina da spaventare il suo ospite. Il viso le si contrasse in una smorfia rabbiosa che Menka non aveva mai visto nella donna che aveva imparato a conoscere in quanto moglie di uno dei suoi più cari amici. Con il petto ansimante, come se stesse per avere le convulsioni, la donna urlò: “Che significa tutto questo? Cosa fanno alla gente lì dentro? Che succede in quella tana del demonio che chiamano il bunker?”

			Menka si ritrasse istintivamente, poi si ricompose e le si avvicinò mettendole le mani sulle spalle, cullandole avanti e indietro con dolcezza. Badetona sembrò aver sentito le parole disperate della moglie, perché si voltò verso di loro con un’aria quasi perplessa, restando poi a fissarli come se li vedesse per la prima volta.

			“Sono io, Beffardo mio. Kighare Menka. La Banda dei Quattro. Quattro per uno...”

			Ci aveva già provato più di una volta, ma non faceva alcuna differenza. Badetona restò semplicemente a guardarlo. Menka tornò a rivolgersi alla moglie.

			“Cosa fanno alla gente? In apparenza, niente di male. Conosco persone che ne sono uscite. È una tortura psicologica intenzionale. Li trattano bene, cibo buono, persino bevande particolari. All’ora stabilita lasciano persino che si sgranchiscano le gambe. Ma poi basta, nient’altro. Niente libri, niente da leggere. Il resto del tempo li obbligano a dedicarsi a un’unica occupazione: contare soldi. In continuazione. Senza sosta. È l’unica cosa che fanno. Devono contare soldi, in ogni tipo di valuta: euro, dollari, yen, rubli, naira e qualunque altra moneta abbiano trovato in un angolo qualsiasi della casa, anche nel pozzo nero. Portano tutto nel bunker, ed è lì che comincia il supplizio. Li costringono a contare e a tenere traccia di ogni banconota. E poi daccapo. Si inventano che c’è stato un errore, nei numeri o nell’indicazione delle valute. Solo il diavolo può aver inventato una simile tortura. Se non è stato Sir Goddie in persona, allora dev’essere stato un suo clone infernale.”

			Restarono ancora un po’ a osservare Badetona, nel frattempo tornato all’immobilità totale. Menka capì che da quella visita non avrebbe ricavato altro, così si alzò e si preparò ad andarsene. Non c’era nient’altro da dire.

			“Sono felice che tu sia venuto a trovarci.” La voce della donna assunse un tono amareggiato. “Sono passati più di tre mesi da quando l’hanno rilasciato, ma non è venuto nessun altro. A parte Duyole, ovviamente. Nessuno di quelli che considerava amici è venuto a trovarlo, neanche uno tra quelli che solo grazie a lui hanno fatto carriera e sono diventati ricchi. Molti di loro non valevano un’unghia di mio marito e ora sono multimilionari. E ora si ricordano di lui? Hanno a cuore ciò che gli è successo? No, l’hanno abbandonato tutti. Erano di casa, stavano sempre qua con noi, casa nostra era diventata un piccolo circolo privato – lo sai che non amavamo molto uscire, quindi venivano tutti qua, a socializzare, mangiare, bere, scherzare. Ma nessuno di loro ha attraversato la porta d’ingresso da quando è tornato mio marito, nessuno! Tranne lo psichiatra. E dovresti vedere il conto che ci ha presentato!”

			“Cosa ti ha detto?”

			“Che bisogna avere pazienza. Diamogli tempo, dice, e prima o poi tornerà in sé. Cosa crede che stia facendo, se non dargli tempo? Dovrei pagarlo una fortuna per avere consigli tanto stupidi? Gli ho detto di non prendersi più il disturbo di venire.”

			Menka si sentì un ipocrita. La sua visita non era stata del tutto altruistica, anche se aveva tenuto per sé il suo vero scopo. “Tornerò,” le promise. “Ora che mi sono trasferito a Lagos, verrò a trovarvi.”

			Il “grazie” pronunciato dalla donna era emerso dal profondo del cuore, cosa che non fece altro che accentuare il senso di colpa di Menka. Il suo zelo gli fece desiderare di non aver mai bussato alla loro porta. Senza volerlo, la donna spinse il coltello ancora più a fondo. Menka si chiese perché Duyole non gli avesse fatto parola della situazione.

			“Sono sicura che vedere persone con cui è stato legato in passato, a prescindere da quanto forte potesse essere il legame, lo aiuterà. E alla fine lo riporterà da me. Qualcosa lo tirerà fuori dal suo guscio. Qualcosa del suo passato, forse. Presto o tardi qualcuno dirà qualcosa che lo risveglierà dalle tenebre. Lo so, me lo sento. Anche quell’unica volta che Papa Davina è venuto a farci visita, ho percepito un cambiamento. Piccolo, ma c’è stato. Nei suoi occhi si è acceso qualcosa, ho percepito una reazione. Non mi fido completamente di quell’uomo, ma...”

			Menka la interruppe. “Chi hai detto che è venuto?”

			“Papa Davina. Immagino tu sappia di chi si tratta. Lo sanno tutti chi è.”

			Menka annuì. “Sì, certo. Quindi si conoscevano?”

			Esitò. “Io... in realtà non lo so,” ammise. “Ma quando è iniziato quest’incubo, tutti si sono sentiti in dovere di dare consigli – parenti, colleghi, gente di cui non avevo mai sentito parlare, tutti a dire la loro. Parlo dei giorni successivi all’arresto, quando si è diffusa la notizia. Dopo hanno cominciato a prendere le distanze ma nei primi giorni ritornava sempre lo stesso nome sulla bocca di tutti: Papa Davina. Avrebbe pregato per lui, mi dicevano. Perciò, quando mio marito finì nelle mani di quelli, mi sono avvicinata alla sua congregazione. Ero disperata.”

			Menka annuì pensieroso. “La sua reputazione lo precede, lo so. La sua chiesa ha anche un ramo a Jos.”

			“Tutti mi consigliavano di unirmi ai suoi fedeli, e così li ascoltai. Versai delle decime, feci varie offerte in denaro, partecipai alle veglie notturne. Poi ovviamente quando Bade è stato rilasciato in queste condizioni – lo vedi coi tuoi stessi occhi come sta – ho raddoppiato l’impegno e la partecipazione. Il profeta è conosciuto e rispettato. Mi ha fatto capire che sarebbe potuta andare molto peggio. Almeno Bade non ha mai dovuto subire un processo... non sarebbe mai sopravvissuto alla gogna pubblica e mediatica. Ho cercato aiuto ovunque, ma... be’, alla fine ho provato con Papa D.”

			“Bade è andato alla sua... com’è che si chiama ora?”

			“Profidenza. La sacra residenza del profeta.”

			“Ah, già, la Profidenza. Fammi capire, ci è andato in queste condizioni? Così come lo vedo adesso?”

			La donna esitò, poi cominciò a parlare quasi a singhiozzi, interrompendosi spesso, come se stesse facendo uno sforzo enorme per ricordare un racconto fatto da qualcun altro, e non la situazione che lei stessa aveva vissuto. Menka si sentiva a disagio. “Ci è andato una volta. Una sola volta. E prima di questo supplizio. Quando ormai sapevamo con certezza che sarebbero venuti a prenderlo. Ci è andato da solo, quell’unica volta. Dopo, ho provato a convincerlo ad andarci insieme a me, ma era come se il nome Davina non significasse nulla per lui. Non cedeva di un millimetro. Sai quanto sa essere testardo! Così ci andai da sola, per conto suo. Davina sembrò capire la situazione, e in seguito è venuto qui di persona. Solo una volta. Capisco che è comunque una cosa rara. Ed è venuto vestito con un abito religioso – ne cambia sempre molti. È come se volesse evitare che la gente possa vedere le sue vere sembianze. Si dice che abbia avuto un incidente che l’ha sfigurato. Qualcuno dice che una donna l’ha aggredito spaccandogli addosso una bottiglia di vetro e la ferita gli ha lasciato delle cicatrici. Anche quando si trova nella sua struttura si tiene lontano dalle luci più forti. In ogni caso, sono i fedeli ad andare da lui, non è lui ad andare da loro. Non va a fare visita nemmeno ai moribondi. Manda solo le sue prescrizioni, scrivendo cosa fare e cosa evitare. Olio benedetto per autosomministrarsi l’estrema unzione, e preghiere da recitare. Per Bade, invece, ha fatto un’eccezione. A volte telefona per sapere se ci sono stati miglioramenti, se ha fatto passi avanti.”

			Si accorse che Menka era distratto. “L’hai conosciuto anche tu? A Jos?”

			“No.” Menka scosse la testa. “È solo che questo nome continua a saltare fuori, l’ho sentito molto spesso ultimamente.” Si voltò verso Bade. “Ti confesso che sono davvero sorpreso che Bade abbia acconsentito a fargli visita, che tu sia riuscita a convincerlo. Sai come lo chiamavamo a scuola?”

			La donna abbozzò un sorriso. “Il Beffardo. Sono stata io ad affibbiargli questo nome, non te lo dimenticare. Be’, sì, ci è voluta una certa opera di persuasione.”

			“Posso immaginare. Quindi adesso fai parte a pieno titolo del tempio – o quello che è – di Padre Davina?”

			“Sì, se così si può dire. Ho assistito alle sue celebrazioni diverse volte, ma non mi definirei una sua seguace. Però sai bene che, quando ti trovi nei guai, quelli veri, ti decidi a chiedere aiuto a chiunque, non importa a chi di preciso. E Davina ha un’ottima reputazione.”

			“Anche Bade ha un’ottima reputazione. Vederlo così... fa male. Molto male. A scuola non era secondo a nessuno. Era geniale. Persino gli insegnanti avevano terrore di lui, quando si trattava di calcoli matematici. Non c’era nessuno alla sua altezza.”

			“Lo so, lo so.”

			“Era ben oltre qualunque libro di testo. Soprattutto in trigonometria, la sua materia preferita. Era in grado di recitare qualsiasi formula non appena apriva gli occhi al mattino, con le palpebre ancora mezze chiuse per il sonno. Ah, Bade. I nostri insegnanti migliori soffrivano di un vero e proprio complesso di inferiorità nei suoi confronti! Chiunque provasse a sfidarlo ne usciva umiliato. Ti ha mai detto qual era il suo altro soprannome, guadagnato sul campo? Il suo nome di battaglia? A volte si organizzavano gare di matematica tra scuole diverse.”

			Ammise di non saperne nulla.

			“Avresti dovuto sentire le urla del pubblico quando le squadre prendevano posto sul palco, prima che iniziasse la gara. Trigo-killer! Trigo-killer! Falli a pezzi, Trigo-killer! E quanto gli piaceva sentirsi chiamare così! Inutile aggiungere che durante la gara faceva davvero a pezzi gli avversari.”

			Badetona fece un movimento improvviso, quasi un sussulto. Si voltarono entrambi e lo videro alzarsi, stavolta in una sorta di trance leggermente accelerata. Menka si portò un dito alle labbra. La donna annuì, coprendosi la bocca con entrambe le mani. Lo osservarono mentre camminava in modo lento ma deciso verso una pila di libri sul tavolino. Badetona restò a fissare i libri per qualche secondo, poi si chinò come per sceglierne uno. Gli si muovevano le labbra senza emettere suoni, ma entrambi gli osservatori erano perfettamente in grado di capire quale fosse la parola ripetuta: “Trigo-killer”. Badetona teneva gli occhi ben chiusi, strizzando le palpebre con decisione, sembrava si stesse sforzando di ricordare qualcosa. Jaiyesola indicò la porta della cucina con un movimento della testa: era meglio che li lasciasse soli? Menka esitò solo per un istante, poi annuì con vigore. La donna si allontanò in punta di piedi, tirandosi dietro la porta, rimettendosi a origliare.

			Dietro la porta della cucina socchiusa, con l’orecchio teso per non perdersi neanche il minimo sospiro che avrebbe potuto riaccendere le speranze, Jaiyesola ripercorse con la memoria gli anni passati, con un’intensità che non aveva provato nemmeno per un istante da quando Bade era tornato a casa, ridotto in quel modo. Da un lato pensò agli aspetti positivi: lo stato mentale di Bade aveva portato alla sua liberazione anticipata, avendo spaventato a morte i suoi carcerieri che non sapevano più cosa farne di lui. Dopotutto, aveva fatto molto di più che “cooperare”. I fondi in suo possesso erano in larga parte intatti, e non poteva essere utile nemmeno come testimone per incriminare gli altri, cioè i pesci grossi duri a soccombere, determinati com’erano a conquistarsi l’assoluzione grazie ai sotterfugi dei loro esperti legali e oliando per bene i loro canali segreti con la magistratura. Magari un cambiamento nella composizione del governo poteva risultare in un’amnistia generale, con o senza risarcimenti. Si trattava solo di resistere e di mostrarsi sicuri di sé partecipando a una qualunque cerimonia pubblica sotto gli occhi di tutti, per dimostrare di avere la coscienza pulita. Persino organizzare feste sfarzose per celebrare l’ennesimo titolo onorifico o un dottorato honoris causa sarebbe stato utile: le istituzioni pronte a correre in soccorso in cambio di un modesto contributo economico non mancavano, anzi, continuavano a spuntarne come funghi.

			D’altra parte, che razza di sollievo poteva mai scaturire dal vedersi restituito un articolo di prima fattura così danneggiato, un uomo la cui mente brillante era stata ridotta a brancolare nel buio in cerca di un appiglio che gli consentisse di tornare alla realtà? Com’era prevedibile, dal momento del rilascio i suoi pensieri di moglie si erano ritrovati a vagliare quasi per istinto possibili lacune ed errori nelle sue infinite preghiere per il marito, che risalivano a molto prima della sua fenomenale ascesa, di certo sostenuta dalle sue suppliche. Dove andava cercata la fonte di questo drastico rovesciamento della sorte? Nell’azione nemica? Possibile, ma poco probabile. Jaiyesola era orgogliosa della sua devozione, della sua antica e inoppugnabile frequentazione del mondo spirituale, e le sue preghiere erano state certamente più che sufficienti a proteggere il marito dalle cospirazioni più diaboliche. Dopotutto, quelle forze maligne non avevano sempre fallito, fin dall’inizio? Dov’era il loro potere oscuro quando, di punto in bianco, Badetona era stato chiamato, senza nemmeno averne fatto richiesta, a ricoprire una delle posizioni più invidiate a cui un servitore dello stato potesse ambire, per di più a un’età in cui era già destinato a finire in naftalina? Dov’erano le arti oscure tanto decantate?

			Possibile che fosse stata colpa di quel primo momento in cui lui si era rifiutato di riconoscere il potere di intercessione del profeta? In effetti il rigetto di Bade per quel tipo di soccorso era stato fermo e deciso, un rifiuto secco – che fosse stato questo a determinare una punizione psichica, che ora si manifestava nel suo deterioramento mentale? Che errore tremendo! La mancanza di fede rendeva inutile qualsiasi tentativo di protezione spirituale. A peggiorare le cose, la supplica era arrivata tramite una terza parte, sebbene si trattasse di sua moglie. Forse ci aveva messo troppo a convincerlo a scalare la collina di Oke Konran per chiedere un consulto, una benedizione, e uscirne rafforzato. Possibile che fosse una punizione per la sua iniziale diffidenza? Per quanto ancora sarebbero stati condannati a espiare la colpa e a pagarne le spese, e non solo quelle spirituali? Gli era già stato tolto tutto, fino all’ultima briciola. Avevano venduto e ipotecato tutto ciò che avevano per pagare gli avvocati, i migliori tra i migliori esperti legali della nazione. Ora era rimasta soltanto la fede, e quella, purtroppo, era parziale, presentava lacune evidenti. La donna lamentava di essere stata lasciata sola a elaborare, e poi a proteggere, la loro promessa di salvezza. Badetona si era intestardito, coi suoi soliti modi cinici – ma non era stato proprio quel tratto della sua personalità ad attrarla, all’inizio? D’altronde, lui non aveva mai negato il fatto che fossero diversi, neanche all’inizio, mentre le faceva la corte, utilizzandolo però a favore della loro unione: I poli uguali si respingono, quelli opposti si attraggono, quindi potresti anche deciderti a sposarmi e smetterla di lottare contro il tuo buon senso! E il loro matrimonio aveva davvero rasentato la perfezione, almeno rispetto alla media delle famiglie che conoscevano. Lei era una cristiana rinata, lui un maestro nel trovare i punti deboli anche nelle costruzioni religiose più solide. La loro casa era sempre stata piena di risate e di vitalità, i figli erano cresciuti in un ambiente dove regnava il giusto equilibrio tra il divertimento e la consapevolezza della sacrosanta tolleranza reciproca. Ora, tuttavia, era rimasto soltanto il silenzio. I ragazzi erano partiti, si trovavano altrove, lontani. Di loro restava soltanto il vuoto che avevano lasciato. Era qualcosa che andava oltre il silenzio dell’assenza di una casa vuota: era il peso del senso di colpa, cui si aggiungeva quello taciuto di trasmettere le colpe dei padri alle generazioni successive. E poi c’era un altro tipo di silenzio, quello della speranza, come se una volta che a quel disastro non fosse stata data voce, lasciandolo confinato tra le pareti della casa e quelle della mente, il miasma si sarebbe dissolto, e il drappo funebre sarebbe stato finalmente sollevato dal loro tetto.

			Le era sfuggito qualcosa? Aveva fatto dei passi falsi nel suo tentativo di intercedere per il marito con le proprie preghiere? Requisiti non soddisfatti? Scrollò la testa. No! Non aveva fatto passi falsi nemmeno lui, malgrado tutto. Era un altro tratto del carattere dell’uomo che aveva sposato: potevano volerci giorni, settimane, anche mesi, ma una volta che lei riusciva a far breccia nelle sue ostinate barriere difensive, convincendolo ad acconsentire ai suoi piani, non importa quanto strambi, lui faceva la sua parte alla lettera! Si fermò a pensare. Forse era quello il problema: alla lettera? Quando si trattava di religione, fare le cose alla lettera non era abbastanza: lo spirito parla allo spirito, e dev’essere sincero. Non c’era niente che lei potesse fare a riguardo. Poteva solo cercare di fare del suo meglio con ciò che possedeva, e non si era mai illusa di possedere lo spirito di suo marito. Aveva provato a rafforzare il proprio spirito, sperando di rafforzare per proprietà transitiva quello del consorte. Ed era sempre stata attenta a fare in modo che non si facesse confusione: quando pregava, per esempio, o quando faceva offerte in denaro, si assicurava che le potenze in ascolto capissero bene cosa offrisse per chi: Questo è per mio marito, per il mio amato Bade. So che prima o poi gli concederai il beneficio divino della comprensione e della fede, oh Signore Gesù nell’alto dei cieli. Amen.

			In ogni caso – il viso le si contrasse al pensiero – chi mai avrebbe potuto giudicarla? Perché non si era schierato nessuno al fianco di suo marito? Era sempre la stessa storia: ognuno per sé e Dio per i giusti. I giusti? Sì, i giusti! Osava dirlo: i giusti. Il suo Bade era un uomo giusto, certamente non era da meno di nessuno. Darsi da fare per accaparrarsi una fetta della generosità pubblica era una questione di mero buon senso, nonché un modo per evitare di peccare d’orgoglio, che agli occhi di Dio rimaneva la colpa più grave. Sentirsi superiori agli altri, quella sarebbe stata la vera colpa! La pretesa di essere migliori degli altri! La sua vita ruotava attorno a quella del marito, e il loro legame era consacrato dalla preghiera. Prima aveva pregato affinché potesse avanzare nella sua carriera. Non sapeva forse come si guadagnavano le promozioni, gli altri? Alcuni facevano rituali malvagi. Sacrifici di bambini, a volte persino neonati. Vendevano l’anima al diavolo, firmavano un patto di sangue. Lei, al contrario, aveva chiesto aiuto solo all’Apostolo Davina. Il successo che ne era conseguito era stato merito suo, era suo il bastone divino che aveva fatto piovere la manna dal cielo, superando l’ostacolo costituito dalla mancanza di fede di suo marito. Chi, se non lei, aveva convinto il Salvatore a perdonare l’uomo che era nemico di se stesso, il più reticente fra tutti a piegarsi alla fede? L’avrebbe rifatto un milione di volte, se necessario. Dio non amava solo chi falliva!

			Sentì dei passi e aprì con cautela la porta. Menka le si avvicinò. Alle sue spalle, vide suo marito, fermo, che osservava il libro che teneva tra le mani. Menka scosse tristemente la testa.

			“Non ha detto altro,” disse.

			
			
		

	
		
			15. Badagry

			Erano passate diverse settimane da quando si era lasciato alle spalle le fiamme di Jos, la città delle miniere di stagno il cui profilo contornato di foreste aveva ancora ben impresso in mente. I trasportatori gli avevano finalmente consegnato le sue cose. Erano sopravvissute alle strade piene di buche tanto grandi che ci sarebbe potuto cadere dentro un elefante; al mercato nero delle rivendite clandestine; alle mazzette necessarie per superare i posti di blocco militari; ai cortei infiniti delle auto e degli altri veicoli che sfrecciavano con il clacson a tutto spiano; al bestiame che occupava le strade; e agli autisti kamikaze imbottiti di ogni sorta di allucinogeno, locale, importato o contrabbandato. Lui aveva preceduto l’arrivo dei suoi effetti personali prendendo un volo della compagnia di bandiera, inaffidabile tanto quanto la rete stradale del paese, ed era grato di essere giunto a destinazione senza problemi. Mentre rovistava nel carico del primo furgone, provando a imporre una sembianza di ordine in quel manicomio di scatole mezze rotte, pacchi regalo dell’ultimo minuto, cartelle piene di documenti e contenitori di ogni specie, l’eminente chirurgo dottor Kighare Menka si autodiagnosticò una tremenda stanchezza del corpo e della mente. Si sentiva prosciugato fino al midollo. Doveva essere impazzito, come si spiegava altrimenti tutto questo? Forse un cervello nuovo lo avrebbe aiutato, o avrebbe potuto provare a sistemare quello che aveva ricevuto in dotazione alla nascita intervenendo chirurgicamente con le sue stesse mani. Peccato che non fosse possibile – in ogni caso non era un neurologo, si occupava solo di muscoli, tessuti e organi. Fece un sospiro stanco e profondo, si avvicinò al mobiletto bar, e si somministrò una cura ricostituente a base di alcol. La visita a Badetona era stata l’ultima goccia. Aveva riposto così tante speranze nella loro fraterna alleanza. Ma la mente dell’uomo che conosceva sembrava ormai inaccessibile. Duyole Pitan-Payne, dal canto suo, stava facendo gli ultimi preparativi per la partenza imminente. Menka si sentiva isolato, doveva portare da solo il peso di una scoperta che, purtroppo, non poteva essere eliminata con una semplice asportazione chirurgica. Il chirurgo si fece strada tra gli scatoloni, dando calci a destra e a manca per spostarli, come se stesse facendo un percorso a ostacoli, finché non si avvicinò al traguardo, che consisteva in un’avvolgente, comodissima poltrona, su cui si tuffò per prendere fiato. Una sola domanda gli ronzava in testa: si trattava davvero di un alloggio temporaneo? Nel qual caso, cosa si intende esattamente per “temporaneo”? Duyole Pitan-Payne l’aveva espiantato dall’inferno di Jos, trapiantandolo nella sontuosa dépendance per gli ospiti di casa sua, dove, se avesse voluto, sapeva bene che sarebbe potuto restare per sempre. Doveva ammettere che la morbidezza dei cuscini di velluto dava grande conforto ai suoi dolori. Sapeva leggere il pensiero di Pitan-Payne e di sua moglie Bisoye: i due stavano tramando per convincerlo a restare a vivere lì, nella nuova casa, sine die. Volevano che si lasciasse tutto alle spalle. Doveva scordarsi di Jos, dello stato di Plateau, della regione centrale degli altopiani, persino di Gumchi, il suo villaggio. O perlomeno, doveva metterli da parte, come se fosse stato tutto soltanto un lungo percorso di formazione verso una nuova vita e una nuova carriera. Bisognava traslocare e basta!

			Il complotto era evidente, a cominciare dal fatto che ad attenderlo all’aeroporto aveva trovato l’autista personale di Duyole, che l’aveva accompagnato dritto alla tavola già imbandita, non concedendogli nemmeno il tempo di darsi una rinfrescata nella dépendance, dove dopo cena avrebbe trovato le valigie già sistemate. Quanto alla cena, annunciata come una cosa modesta e improvvisata, era il buffet più sfarzoso a cui Menka fosse mai sopravvissuto, persino per gli standard di Pitan-Payne, e sopravvivere alla profusione di pietanze dei famosi banchetti di Pitan-Payne da sempre richiedeva più di una preghiera mormorata tra un boccone e l’altro.

			Tutto quell’impegno per convincerlo a restare non era necessario, Menka doveva ammetterlo. Era come sfondare una porta aperta. Dopotutto, era stato lui stesso a dare il via all’operazione di salvataggio, seppure con l’idea di prendersi semplicemente un breve periodo di riposo per recuperare forze ed equilibrio mentale. A dare supporto all’impresa era intervenuto il patriarca in persona, il brillante, astuto, intramontabile Otunba Pitan-Payne, e la sua taciturna consorte, la prosperosa Mamma Kressy. Una sera, anni dopo la morte della prima moglie, l’Otunba si era presentato con lei, senza preavviso e senza fornire spiegazioni, a una delle famose cene “improvvisate” di Duyole. Era la specialità di Otunba Pitan-Payne: prima la sorpresa, poi il mistero. La donna diventò una presenza costante nella famiglia. Era inseparabile dall’Otunba, le cui unghie dei piedi sembravano aver assorbito tutta la sua devozione: qualunque membro della famiglia avrebbe giurato che, a qualsiasi ora del giorno avesse provato a fare visita a casa dell’Otunba, avrebbe trovato Mamma Kressy impegnata a tagliare le unghie dei piedi del patriarca, o anche solo a massaggiargli le dita nodose come radici di zenzero. Aveva persino imparato a farle schioccare, un’abilità insolita a cui a volte si dedicava mentre era a cena con la famiglia, con il piede dell’Otunba allungato sulle sue cosce sotto il tavolo. Solo quando si sentirono i primi schiocchi la famiglia capì perché il vecchio insisteva sempre che lei si sedesse di fronte a lui, e non al suo fianco. Quei piccoli rumori costituivano anche l’unico contributo che Mamma Kressy avesse mai fornito a qualsivoglia conversazione, anche la più animata.

			Poi c’era Fratello Tazza-di-tee, così chiamato per la sua passione per il golf e per il vezzo di sorseggiare sempre un’inglesissima tazza di tè prima di sistemare il tee per l’ultima buca – la buca 19 – invece dei cicchetti più o meno alcolici preferiti dagli altri giocatori. Tazza-di-tee ostentava – o forse semplicemente sopportava a fatica, impossibile dire – un’irritazione sinusale che lo portava a punteggiare anche l’affermazione più banale con una tirata di naso, soprattutto quando era impegnato a mettere in giro qualche notizia di cui non era del tutto sicuro, cioè quasi sempre. A causa del suo tic, diventava difficile avere una qualsiasi conversazione compiuta con Tazza-di-tee. Eccolo, finalmente, l’uomo di Gumchi in persona! E su col naso. Proprio ieri Roccia Paterna – su col naso – mi diceva quanto avrebbe desiderato – su col naso, tira, tira – che il paese avesse più persone di talento – su col naso, tira – provenienti dalla tua parte di mondo – tira, tira su col naso. Diceva di lavorare come fornitore nel ramo vendite, ma pare che fosse meglio noto come colui che procurava ai potenti quello di cui avevano più bisogno, di qualsiasi cosa si trattasse. Quella sera Tazza-di-tee stava dando il peggio di sé, sparava a raffica battute oscene di argomento fallico che imbarazzavano i commensali, piuttosto che farli ridere, nonostante fosse quello il suo intento.

			A dare mostra di sé era venuto anche Kikanmi, il “Cervello di Badagry”, il maggiore della nidiata dei Pitan-Payne, un agente immobiliare di un certo successo. Tempo addietro, era stato chiamato da un regime militare a ricoprire per un certo periodo il ruolo di commissario statale per la gestione dei terreni e dell’edilizia popolare, una nomina che nessun altro commissario prima o dopo di lui avrebbe mai dimenticato, poiché la sua gestione divenne la pietra di paragone per tutti i commissari di tutti i governi che da allora in poi si sarebbero succeduti, vivi o morti, in servizio o in pensione. Vedi, quando eravamo al governo, la gente non riusciva ad apprezzare il lavoro che facevamo. Stando a ciò che raccontava, nel suo cervello le doti da magnate della compravendita immobiliare si sposavano con tutto il talento e l’intelligenza della famiglia Pitan-Payne, creando una miscela assolutamente unica ed esplosiva, a suo avviso universalmente riconosciuta. La convinzione di essere il detentore di questa impareggiabile miscela incoraggiava la sua abitudine di prendersi dieci o quindici minuti per elaborare anche il più semplice commento, magari fatto sovrappensiero, per poi tornare su un argomento di discussione ormai dimenticato da tutti, elargendo spiegazioni impegnative e prolisse. Menka era convinto che Kikanmi considerasse suo fratello minore Duyole poco più che un meccanico, riuscito – non si sapeva bene come – a costruire un buon business mettendo insieme pezzi di ricambio raccattati qua e là. Cosa pensasse di lui, del dottor Menka, era un enigma che il chirurgo non aveva alcun desiderio di sciogliere.

			C’era poi la sorella più giovane di Duyole, Selina, che parlottava senza sosta, ridacchiando, coprendosi la bocca con le dita, con un’aria sempre un po’ imbronciata. Convocata anche lei per dare supporto al complotto, seppure controvoglia, era arrivata per l’occasione da Yaba, dove aveva aperto una boutique con all’interno un salone da parrucchiera. Pur avendo avuto in passato una reputazione di ninfetta – le solite dicerie – tutti convenivano che si fosse data una calmata da quando aveva conosciuto il suo attuale compagno, un playboy ravveduto che aveva scoperto troppo tardi di avere finalmente incontrato la sua perfetta controparte in versione femminile.

			Impegnato ad abbaiare dal cortile come per dar forza all’assalto combinato, Jiro, il pastore tedesco, costituiva un formidabile alleato della famiglia nel complotto per convincere Menka a restare. Nato da una cucciolata di otto cagnolini, si era affezionato a Kighare durante la sua prima incursione dai Pitan-Payne, quando Duyole, alla chiusura delle scuole, si era portato a casa il suo amico orfano, instaurando la tradizione per cui Menka avrebbe sempre passato lì con loro le vacanze. Gli ospiti di passaggio davano per scontato che fosse anche lui un membro della famiglia, o un parente alla lontana, finché non si accorgevano dei segni tribali attorno agli angoli della bocca. Il pastore tedesco si sarebbe guadagnato più tardi l’appellativo di cane infedele, per la sua abitudine di saltare sul sedile del passeggero o nel bagagliaio dell’auto di Menka ogni volta che percepiva un suo tentativo di lasciare la casa. Doveva essere trascinato fuori a forza dal suo padrone, consegnato ai domestici o affidato a Godsown, il maggiordomo capo che spesso si occupava di dargli da mangiare, godendo di conseguenza del suo rispetto. Tuttavia, se il padrone e il suo amico lo chiamavano nello stesso momento, lui correva da Kighare senza pensarci due volte, come se – protestavano i domestici indignati – fosse quell’estraneo, e non loro, a riempire la sua ciotola. Dal momento in cui Menka aveva messo piede a casa, dopo più di un anno d’assenza, Jiro aveva pattugliato continuamente il perimetro della sala dov’era in corso la cena, lanciando a cadenza regolare ululati canini che risuonavano in tutto il quartiere, per far sapere a tutto il vicinato che il suo migliore amico era tornato. Insomma, erano tutti presenti a quella che prometteva di essere la prima di molte altre cene di benvenuto, temeva Menka, pur godendosi tutto l’affetto che i Pitan-Payne gli riversavano.

			Il chirurgo, recentemente salito alla ribalta degli onori nazionali ma strappato dalla propria terra d’origine, provò ad attenuare il suo senso di spaesamento ripetendosi, per rassicurarsi, che si trattava solo di un minimo cambio di programma. L’idea e il contenuto rimanevano gli stessi, cambiava solo il luogo. La sua reputazione di testa dura era più che meritata. Centro di riabilitazione di Gumchi – sì, l’avrebbero chiamato così. Anche se avevano intenzione di costruirlo a Lagos, sì. Faceva parte della promessa del Gumchi prima di tutto. Diede un’altra occhiata agli scatoloni, provando a ricordare dove avesse riposto il suo mantra, la sua formula magica personale che ultimamente aveva fatto incidere sopra un posacenere di porcellana. In una forma o nell’altra, il suo mantra lo seguiva sempre, ovunque mettesse radici. L’aveva fatto incorniciare e l’aveva appeso sopra al letto durante la scuola di specializzazione. Prima ancora era solito scriverlo a grandi lettere sulle pagine dei suoi libri di testo. Era una risposta all’improvvisa e crudele disgrazia che l’aveva reso orfano, proiettandolo nel mondo degli adulti dalla sera alla mattina. Il mantra, inciso su una targa, era volato con lui nell’emisfero settentrionale dopo che la sua storia drammatica, e la sua propensione allo studio, erano arrivati alle orecchie dello stato, generando come premio di consolazione una borsa per studiare all’estero. Da quel momento in poi, aveva risalito la scala sociale un passo alla volta, finendo poi catapultato in vetta, raggiungendo il successo e la fama nazionale. Il figlio di Gumchi però non dimenticava. Si appellava al suo mantra come se tutta la sua vita, che a volte gli sembrava solo un lungo susseguirsi di crisi, fosse contenuta in quella massima. Di recente l’aveva fatto incidere su una targa piccola e maneggevole, di modo d’averlo sempre a portata di mano, ed era riuscito persino a condensarlo nel suo indirizzo email, lanciandolo così nello spazio virtuale. Menka non aveva mai perso il baricentro, nemmeno quando i quattro amici avevano fatto proprio il progetto di Gumchi, prendendolo come un impegno personale con l’intento di “restituire” il dovuto. Il progetto di Gumchi rimaneva sempre al centro dei suoi pensieri. L’appoggio degli amici non indeboliva la sua determinazione, anzi, la rafforzava. La sua proverbiale “testa dura come una noce di cocco” era inscalfibile. Neanche Farodion, che intanto era diventato un guru del marketing, la cui parlantina e facoltà di persuasione erano ben note, riusciva a tenergli testa quando si trattava del progetto riassunto dal mantra. Se gli capitava di avere uno scontro al riguardo con l’amico di Gumchi, pure da niente, le numerose frecce al suo arco gli tornavano indietro piegate.

			L’allegria di Menka, sollecitata dai tanti piacevoli ricordi, durò solo fino a quando non posò di nuovo lo sguardo sugli scatoloni. Quando la prima consegna di bagagli da Jos cominciò a restringere il suo spazio vitale, di colpo si rese conto che il trasferimento stava per assumere carattere definitivo. Osservando ciò che gli rimaneva della sua vita precedente, trattenne il fiato per un attimo e vide riflessa nello specchio interno del mobiletto dei liquori la sua faccia stanca, con le scarificazioni tipiche della sua tradizione: tre linee su ogni guancia, due tridenti che gli partivano dagli angoli della bocca. Fissando il suo volto riflesso, sentì il bisogno di rimproverarlo: “Eccolo qui, lo sfregiato di Gumchi!” Quell’antipatico nomignolo lo aveva accompagnato a scuola, all’università, e persino nei suoi oltre vent’anni di carriera. “Tu e la tua boccaccia dell’altopiano! Stavolta l’hai fatta grossa!”

			Infastidito dal silenzio ostinato del suo riflesso, richiuse con forza l’anta del mobile bar, si infilò due dita agli angoli della bocca e tirò verso l’esterno le guance, con una smorfia che gli distorse i connotati, fino a che i due tridenti non scomparvero tra le pieghe della pelle, e la mascella non iniziò a fargli male. Era un gesto di automortificazione che gli avevano insegnato da bambino, serviva agli adulti – soprattutto ai suoi insegnanti – quando dovevano castigarlo: Mettiti in quell’angolo, guarda i tuoi compagni e tirati le guance! Menka rifletté sui metodi di educazione tradizionali: una punizione del genere ormai sarebbe stata considerata violenza su minore. Era tanto abituato a quel gesto che, pure se erano passati tanti anni, lo ripeté meccanicamente. Il volto assunse un’espressione grottesca, specie quando provò a usare il suo tanto maltrattato orifizio per pronunciare rimproveri aspri a un ascoltatore inesistente, come avrebbero fatto un genitore o un insegnante, producendo una sequenza di suoni distorti senza senso.

			“Ecco, così, apri ancora di più! Spalanca la bocca più che puoi. Ora prova a metterci dentro il piede. Lo sai fare, lo so. Lo fai sempre. Forza, non te lo impedisce nessuno. Non impari mai, vero? Ti ho detto di spalancare la bocca. Ancora di più, idiota!”

			Si distrasse pensando alla cena appena consumata in compagnia dei vecchi amici, con la sua buona dose di rassicurazioni, apprensione, calore, esasperazione – in poche parole, una vera cena di famiglia. Duyole e sua moglie avevano percepito il disorientamento iniziale dell’amico. Avevano continuato a osservarlo con attenzione per tutta la durata della cena, cominciando a scambiarsi cenni di soddisfazione man mano che Menka si rilassava e tornava a essere quello di sempre. A poco a poco, aveva cominciato a sentirsi a suo agio, a ricordarsi dei vecchi tempi, a godersi il piacere di ritrovare un senso di fratellanza perduto, quasi come se i due membri mancanti della Banda fossero lì con loro. Aveva persino avuto l’impressione che alcuni pezzi del suo io frantumato stessero tornando al loro posto.

			L’incontro con Badetona tuttavia era stato un duro colpo. Appena rientrato dalla visita all’amico, rattristato, mise sotto torchio l’ingegnere.

			“Perché non me l’hai detto? Potevi almeno accennarmi qualcosa.”

			“Ho preferito che lo scoprissi da solo. Cosa avrei dovuto dirti? Che aveva perso prima la strada e poi la testa? Sono andato a trovarlo diverse volte, ma lui è sempre così... come l’hai visto. Dal momento del rilascio. Con Jaiyesola stiamo provando a fare il possibile, ma sai, lei ha le sue idee e non vuole sentire ragioni.”

			“Si sa se gli faranno un processo?”

			“All’inizio era questa l’idea. Ma poi chissà cosa gli hanno fatto, e ora ne piangiamo le conseguenze. Ormai sarebbe stupido, crudele e soprattutto inutile metterlo alla sbarra. Credo lo sappiano anche loro, per questo lo lasciano stare. Anche Roccia Paterna tiene gli occhi aperti sulla vicenda... conosce bene Sir Goddie.”

			“Ah, non lo sapevo.”

			“Fanno entrambi parte di una di quelle società segrete, i rosacrociani.”

			“Di che si tratta?”

			Duyole sorrise. “Non ne ho idea, ma so che è da lì che il vecchio trae tutta la sua forza. Quasi quasi mi ci iscrivo anch’io. L’hai visto a cena quanto è arzillo?”

			Il patriarca, alla soglia degli ottant’anni, era più incontenibile che mai, finanche spudorato, con tutti. Era facile riconoscere in lui la fonte del carattere socievole e irriverente di Duyole, anche se il resto delle doti dell’ingegnere sembrava frutto di una formula nota solo a lui. L’Otunba aveva accettato con piacere di partecipare alla cena: era l’occasione perfetta per portare avanti la delicata missione che il suo autorevole compagno di loggia gli aveva affidato. Il primo approccio era andato a vuoto, e anche il tentativo di assoldare Bisoye come alleata era fallito. Ma l’abitudine a non arrendersi doveva essere un dono di famiglia. Se l’Otunba sperava di reclutare Menka nella sua campagna, tuttavia, si sbagliava. Stava affrontando una scalata troppo impegnativa persino per lui. Menka non intendeva farsi trascinare nella vicenda.

			“Allora, dottore, qual è il tuo candidato?”

			All’inizio il dottor Menka non capì, avendo per la testa questioni ben più pressanti che la prossima tornata elettorale. “Candidato a cosa, signore?”

			“Alle elezioni.”

			Bisoye si intromise: “Papà, lascialo stare. Lo sai che le elezioni sono finte, è tutto deciso in anticipo.”

			“E poi,” aggiunse Duyole, “di quale voto parliamo? Quello politico o quello per il festival? Fagli capire bene di cosa parli, papà. Sappiamo tutti quanto ti piace mescolare le cose.”

			Il vecchio respinse le critiche con un gesto della mano. “Lascia che sia il buon dottore a rispondere. Tu non sei altro che un fanatico anti-Goddie, quindi è inutile chiedere a te.”

			“Eppure l’hai fatto. Anzi, non è stata nemmeno una semplice domanda, se la memoria non m’inganna.”

			“Non ci pensare più. Nemmeno ci sarai per le elezioni. Non serve a nessuno il tuo voto.”

			Duyole si rivolse a Menka. “Ci ha dato il tormento sperando di convincerci a sostenere il suo amico a ottenere il premio Servitori dell’Anno. Voleva che il Marchio della terra fosse lo sponsor ufficiale. Gli ho detto che non se ne parla. Te lo immagini? La Banda dei Quattro e il POMO!”

			“Questa storia non ha niente a che vedere con il partito. Il POMO e il Servitore dell’Anno sono due cose distinte e separate. Il SEDA viene assegnato ai singoli o alle istituzioni, non ai partiti politici.”

			“Già, come se fosse possibile separare Goddie dal POMO.”

			Bisoye tirò un sospiro. “Ci risiamo! State ricominciando? Pensavo fosse una storia chiusa.”

			Non per la sorella minore, a quanto pareva. “Io sono ancora convinta che sarebbe un bell’accostamento. Che ti piaccia o no, Sir Goddie è il marchio nazionale. Già me li vedo, i titoli dei giornali: Il Marchio della terra sostiene il Marchio della nazione. Cosa ne pensi, dottore?”

			Menka scosse il capo e si concentrò sul piatto che aveva davanti, incontrando il favore di Bisoye.

			“Bravo, Kighare,” disse la donna. “Non farti trascinare in questa faccenda.”

			“Doc, i tuoi giovani amici non hanno ancora capito come funzionano le cose. Sai bene che se ti schieri dalla parte di Sir Goddie, lui in cambio modernizzerà il tuo villaggio con uno schiocco di dita. Prima ancora che tu possa rendertene conto, nel villaggio ci sarà un altro grattacielo alto quanto le vostre montagne. Quanti grattacieli avete adesso? Ho perso il conto. Non mi ricordo.”

			Bisoye Pitan-Payne sapeva bene dove voleva andare a parare il suocero. Quando l’Otunba percepiva una resistenza, o peggio ancora un rifiuto, il suo modo di prendere in giro l’interlocutore tendeva quasi all’insulto. Così provò a deviarlo dai suoi intenti. “Papà, lo sai perfettamente che a Gumchi non ci sono grattacieli.”

			Il vecchio contrasse il viso, fingendosi sbalordito, crucciato. “No? Ne sei sicura? L’ultima volta che ci sono stato...”

			Pur sapendo che era una perdita di tempo, il figlio si unì al tentativo della moglie di fermarlo prima che fosse troppo tardi. “Non ci sei mai stato, papà. Non sai nemmeno dove si trova Gumchi.”

			“Ma non c’è bisogno di andarci! I suoi grattacieli si vedono da molto lontano.”

			“Quand’è l’ultima volta che sei stato al Nord, papà?” scherzò Selina.

			“Non ha importanza. Ma i grattacieli di Gumchi? Quelli sì che sono importanti. Se cercate il prototipo del grattacielo, è lì che dovete andare. A Gumchi costruiscono grattacieli da molto prima che il primo grattacielo spuntasse a Lagos. Ovviamente la nostra gente non ci ha pensato due volte prima di dargli un nome: Ilé gogoro, omaggiato poi nella canzone On’ilé gogoro. Proprio così: molto prima della canzone e dei suoi passi di danza, Gumchi poteva già vantare due o tre edifici che sfioravano le nuvole. Credo che risalgano a prima dell’Empire State Building. Sono stati gli americani a copiare Gumchi, non il contrario. Ma come al solito, non lo ammetteranno mai.”

			I commensali si strinsero nelle spalle. Non c’era modo di fermarlo, finché non avesse portato a termine la sua tirata. Il vecchio fece un sorrisino. “Come le chiamate quelle rocce che se ne stanno una sull’altra? Quella in cima alla pila non si limita a grattare il cielo, ma sfonda la volta celeste! Chiedetelo al vostro amico, è uno di quelli che scavano nella roccia. Ci vivono dentro, come se fossero palazzi, ognuno nel proprio appartamento.”

			La risata isterica sempre pronta di Selina riempì la stanza, ma tutti gli altri sorridevano imbarazzati. Bisoye e suo marito si scambiarono degli sguardi preoccupati, pentendosi di aver invitato a cena il vecchio. Tutto ciò che potevano fare, a quel punto, era sperare che si trattasse solo di una delle solite battute fuori luogo dell’Otunba e non del preludio a una serata scandita da frecciate fastidiose. Il vecchio voleva bene al membro acquisito della famiglia, lo sapevano tutti, così come Kighare voleva bene a lui. Nondimeno tutti continuavano a sottovalutare la tendenza dell’Otunba ad arrogarsi il diritto di prendere in giro gli altri in maniera aggressiva, un diritto derivato dalla presunta superiorità della sofisticata aristocrazia coloniale di Lagos sui “nativi” delle aree interne. C’erano stati dei momenti imbarazzanti, in passato, che tutti preferivano dimenticare, sperando che anche i loro ospiti presi di mira dal vecchio avessero fatto lo stesso, o che almeno avessero dato la colpa al peso degli anni e all’occasionale distacco dalla realtà di un vegliardo ottantenne.

			Menka, tuttavia, si affrettò a spegnere qualsiasi principio di incendio, parlando in tono sincero e affettuoso. “Ho riservato un attico solo per lei, signore, per quando vorrà venire a farci visita.”

			L’imbarazzo si dissolse. L’Otunba urlò: “Senza un ascensore come si deve? Vuoi che vada su e giù per le scale? Alla mia età? Figlio mio, il tuo amico mi vuole vedere morto!”

			“Va bene, papà, sarà il mio prossimo progetto: un ascensore privato, solo per te.”

			“Bene, così mi piace. Mamma Kressy!” La donna sollevò lo sguardo dalle unghie dei piedi del marito e fece un gran sorriso, senza però alcuna intenzione di farsi coinvolgere. “Ecco dove andremo in vacanza a Pasqua! Passeremo il Venerdì Santo più vicini a Nostro Signore. Assisteremo alla Resurrezione da lassù, in prima fila!”

			L’Otunba scatenò la solita combinazione di sconcerto e risate. La serata finì quasi a mezzanotte, in un’atmosfera di grande convivialità. Fu un successo. Come seguendo un tacito accordo, i Pitan-Payne erano riusciti a far sentire a casa quel figlio adottivo che era stato a lungo assente. Sembrava quasi che il vero intruso fosse l’altro figliol prodigo, Damien, tornato da poco in seno alla famiglia. Era tanto riservato che la sua presenza passò inosservata, e di certo non guastò l’umore allegro della tavolata. Era l’unico a sembrare a disagio, non partecipava alla conversazione ma era attento ai bisogni degli altri, assicurandosi per esempio che i calici fossero sempre pieni e che le pietanze andassero a finire sui piatti vuoti o incontrassero il favore dei palati interessati. Parlò poco, mangiò pochissimo e bevve ancora meno, tenendo in mano per tutto il tempo un bicchiere con la stessa quantità di vino. Bisoye dirigeva i domestici mentre sparecchiavano. Infine, dai movimenti sotto al tavolo, si capì che Mamma Kressy aveva cominciato a riallacciare i sandali dell’Otunba. Gli sollevò con cura un piede, accompagnandolo al pavimento. Poi l’altro. Era il suo modo di comunicare all’Otunba che era ora di tornare a casa.

			
			
			Dopo che tutti furono andati via, Kighare, seduto in una saletta riservata che sembrava progettata apposta per le conversazioni più intime, guardò l’amico e annuì con approvazione. Non c’era più nulla che potesse sorprenderlo, in Pitan-Payne. L’ingegnere aveva cominciato a elaborare una soluzione permanente fin dal primo istante, senza perdere tempo in progetti temporanei. Ora gli era fin troppo chiaro. Kighare lo incalzò senza giri di parole, ma l’altro si limitò a scrollare le spalle.

			“Dopo quella prima telefonata, quella che mi hai fatto dal club, per me è stato impossibile concentrarmi su altro.”

			“Ti preoccupi sempre troppo. Per il Dipartimento di sicurezza nazionale americano sarebbe stato un livello di allerta giallo. Siamo ancora lontani dall’allarme rosso. Pensavo di essere stato chiaro.”

			“Pensi davvero che io ricordi ancora i dettagli di quel codice astruso? Quando è stata l’ultima volta che uno di noi l’ha utilizzato?”

			“Be’, certo che dovresti ricordartelo, è stato quasi interamente opera tua quel codice astruso. Fammi pensare... Mi sembra sia stato Farodion l’ultimo a usarlo. Parliamo di una ventina d’anni fa.”

			“Ah già, certo, quando ha avuto quel problema con la cannabis alla dogana, lo scemo. In ogni caso, mi è bastato sentire il tuo tono di voce quella mattina per capire che qualcosa non andava, per quanto provassi a fare il disinvolto. Ascoltami bene, Gumchi, ti conosco come le mie tasche, non negarlo! Ho capito subito che dovevamo tirarti fuori di lì. E in maniera permanente, non solo per una breve pausa. Se fosse stato necessario, sarei venuto io stesso ad appiccare l’incendio per costringerti a fuggire. Anche Bisoye era d’accordo.”

			Menka sorrise. “Ci credo! Sei riuscito pure a distorcere il suo buon senso!”

			“Be’, puoi dire che avevamo torto?”

			Stringendo tra le dita un bicchiere del whisky al puro malto preferito di Duyole, Menka si sentì riscaldato dal calore di un’amicizia rinnovata, e provò un senso di profonda gratitudine, che tuttavia non voleva mostrare apertamente alla coppia di amici, né a parole, né a gesti – soprattutto in presenza di Bisoye, abilissima nel leggere il linguaggio del corpo.

			Non sentirono il rumore della porta che si apriva, ma giunse il suono di una voce premurosa: “Ti serve qualcosa, papà?”

			Era Damien. “Grazie, Damien. Non sapevo che fossi ancora di sotto.”

			“Ho pensato di venire a controllare se avevi bisogno di qualcosa, prima di andare a letto.”

			“Grazie.” Duyole si guardò intorno. “Mi pare che abbiamo tutto quello che ci serve. A domani.”

			“Buonanotte, papà. Buonanotte, zio.”

			“Buonanotte, caro. La notte sarà lunga per me e tuo padre.”

			“Ci scommetto, zio. Di nuovo, buonanotte.”

			Duyole scoppiò a ridere. “Guardalo. Ma guardalo! È preciso a me, va pazzo per i fabu. Non temere, nei prossimi giorni ti dirò tutto quello che muori dalla voglia di sapere. Dammi prima il tempo di tirare fuori tutto quello che c’è da sapere da zio Kighare.”

			Damien sembrò imbarazzato e protestò: “Ma che dici, papà, volevo solo assicurarmi che aveste tutto ciò che vi serviva!”

			Duyole eruppe in una delle sue famose risate esplosive. “Che bugiardo! Vedi solo di non far scomparire il doppio malto che abbiamo aperto. Non sai quanta fatica c’è voluta per conquistarmi ogni singola bottiglia, me le sono guadagnate una per una, mettendoci tutto il mio impegno – ma altro non posso dire, è un segreto di famiglia. Versatene un bicchiere e poi lascia noi vecchi dinosauri alle nostre cospirazioni.”

			Damien sorrise e alzò le braccia. “Lo vedi come mi tratta, zio?”

			“Con me è anche peggio. Ignoralo.”

			Damien uscì dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle.

			“Da dove comincio?” sospirò Menka.

			“Da dove ti pare. Magari dal principio. Dimmi tutto per filo e per segno, voglio sapere tutto.”

			Menka fece un cenno con la testa in direzione del ragazzo appena uscito. “Come se la cava?”

			Per la prima volta quella sera, Duyole si mostrò titubante. “Mmm. Sta cercando la sua strada. Ci riuscirà, poco alla volta. Una cosa è certa: è deciso a sistemarsi. Ha molta buona volontà. L’ho portato in azienda, adesso ne fa parte a pieno titolo. Ma deve farsi le ossa e lavorare sodo, se vuole fare strada. Sono state altre le persone che mi hanno aiutato a mettere su l’azienda, non lui. Ed è giusto che chi mi ha aiutato in tutti questi anni abbia la precedenza.”

			Menka annuì. “Banda dei Quattro fino al midollo. Non mi sarei aspettato niente di diverso. E lui come l’ha presa?”

			Duyole si fece pensieroso. “Non l’ho ancora capito. Ma sono io a decidere, lui non ha voce in capitolo al riguardo. È una questione di principio.” Di colpo si ricordò: “Aspetta un minuto.” Poi chiamò il figlio a voce alta: “Damien!”

			“Arrivo, papà.”

			“Quasi dimenticavo. È arrivato qualcosa per te,” disse Duyole a Menka. “È venuta una persona a portarti un pacchetto. Ha detto che avevi lasciato solo questo indirizzo.”

			“Io?”

			“Sì, è da parte dell’Hilltop Club, per la precisione di un certo Baba Baftau.”

			Il viso di Menka si illuminò. “Ah, il Vecchio del deserto! È uno dei pochi cuori puri lì dentro. Ora ricordo, mi ha detto che aveva intenzione di spedirmi del kilishi.”

			“Mangi davvero quella roba?”

			“Be’, più che altro per mettere qualcosa nello stomaco quando non ho il tempo di fare pausa pranzo. Ma questo pacchetto ha una storia particolare. Non preoccuparti, fa parte del racconto generale – una saga, più che altro, vedrai.”

			Damien entrò nella stanza.

			“Se non ti dispiace, Damien,” disse Duyole, “puoi andare nel mio studio? Sulla scrivania dev’esserci un pacchetto marrone, sottile, legato con un nastrino. Lo vedi subito, appena entri.”

			“Vado a prenderlo e arrivo. Vedi che alla fine avevo ragione?” disse Damien uscendo.

			“Mantiene sempre la parola data, il vecchio,” spiegò Menka. “Ha promesso che mi avrebbe mandato del kilishi ogni mese, anche solo per essere sicuro che non mi dimenticassi di loro. Come se fosse possibile!”

			“Già, neanch’io riesco a togliermi dalla testa quell’inferno, quando ho acceso la tv e ho visto quanto erano alte le fiamme non potevo crederci.”

			“È stato esattamente un inferno. Non avrei mai pensato che l’antica magione sopra la collina potesse prendere fuoco in maniera così repentina, massiccia com’è.”

			“Pensi sia stato doloso?”

			“Come si spiegherebbe quanto è accaduto, altrimenti?”

			“Può darsi che qualcuno stesse provando a stanarti, o che tu volessi stanare qualcuno? Più probabile la prima ipotesi, direi. Ma il piromane non poteva sapere che questo è il modo migliore per farti incaponire ancora di più. Avrebbe dovuto prendere lezioni da quelli che conoscono il Testardo di Gumchi!”

			“Sai, Duyo, solo adesso, solo sentendoti parlare, mi sono reso conto che forse hai ragione. Forse sono stato io a dare fuoco a quel posto. In un certo senso, almeno. Una specie di reazione a catena. Non so ancora come si sia innescato il tutto, ma potrebbe essere così. Può darsi.”

			Pitan scrollò le spalle. “Va bene, raccontami la tua versione. Mi basta solo che tu sappia – per tornare a quello che dicevamo prima – che l’unica cosa che volevo era convincerti ad agire nel tuo stesso interesse, cosa che hai la tendenza a non fare. Io e Bisoye ci siamo spremuti le meningi, e siamo arrivati alla soluzione. È stata lei a trovare la risposta all’enigma: perché non riportare in vita il progetto di Gumchi? Era un’idea che risaliva a così tanto tempo fa, che ci ho messo un po’ a capire di cosa parlasse. Mia moglie è un genio, non trovi? Poi ovviamente ha dovuto rincarare la dose. Avresti dovuto sentirla: Voi uomini! Siete così diversi da noi. Noi donne certe cose non ce le dimentichiamo mai. Me ne hai parlato la prima volta quando ancora mi facevi la corte, il giorno prima che finalmente ti decidessi a farti avanti. A quanto pare è successo il giorno dopo che sono tornato dalla tua festa di laurea. Mi ha detto che non la smettevo di parlare di come ti avrei raggiunto nel tuo remoto villaggio di montagna per costruire una clinica sulla roccia – stava esagerando, ovviamente, non avrei mai proposto di costruire niente di così inverosimile. Questa parte se l’è inventata.”

			Menka scoppiò in una fragorosa risata. “Sei sicuro? Stai parlando della mattina dopo la grande sbronza...”

			“Ma dai! Pensi che alla fine di quell’interminabile viaggio di ritorno in treno, dopo aver attraversato il canale della Manica e mezza Europa, non mi fosse passata la sbornia? È che proprio non sai perdere, e ora prendi le sue difese solo perché ho battuto tutti quella sera, compresi voi tre. Ho bevuto più e meglio di tutti.”

			“Va bene, non so perdere. Ma questo non significa che tu non ti sia vantato di riuscire a costruire una clinica sulla roccia.”

			“Ma sentitelo, il chirurgo ciarlatano! Ho chiesto a mia moglie perché mai avrei dovuto dire una cosa del genere, e sai cos’ha risposto? Che pensava l’avessi detto per far colpo su di lei. Queste sono le donne...”

			Le loro risa furono interrotte da un leggero bussare alla porta. Era Damien. “Non c’è niente nel tuo studio, papà. Nessun pacchetto sottile, nessuna confezione marrone.”

			Duyole aggrottò la fronte. “Ne sei sicuro? È impossibile non vederlo.”

			Il ragazzo insisté: “Non c’è assolutamente nulla che somigli a un pacchetto. Ho guardato ovunque.”

			Duyole strinse le labbra, assumendo un’espressione perplessa. “Che strano. Avrei giurato di averlo lasciato lì. Sulla scrivania. Stamattina era lì.” Agitò la mano a mezz’aria, come se avesse risolto l’arcano. “Ho capito cosa dev’essere successo. Lo faccio sempre: prendo una cosa e la metto dove sono sicuro di non dimenticarla, e puntualmente la dimentico. Va bene così, grazie. Dopo lo cerco io, il pacchetto. Tranquillo, Menka, te lo porto domattina.”

			“Meglio nel pomeriggio. So già di certo che dormirò fino a dopo pranzo, considerato che ora si è fatta.”

			“E io dormirò più di te. Grazie, Damien, non ti disturbo più, promesso.”

			Damien replicò con voce acuta: “Non c’è problema, papà. Svegliami pure, se ti viene in mente altro.”

			Uscito Damien dalla stanza, Duyole si grattò la testa. “Eppure non ricordo di averlo spostato.”

			“Non ci pensare. Il kilishi non va a male.”

			Duyole si strinse nelle spalle. “Già. È tutto il giorno che giro per casa in cerca di oggetti che potrebbero esserti utili nella dépendance. Magari l’ho poggiato su una credenza, o da qualche altra parte. Ma lo troverò. A meno che tu non stia morendo dalla voglia di un bel morso di...”

			“Dopo l’asun di capra preparato da Bisoye? Non ci penso proprio. Il kilishi può attendere.”

			“In tal caso, è ora di mettere in tavola la portata principale. Cos’è successo veramente a Jos? Raccontami tutto, senza tralasciare i dettagli, non censurare niente. Voglio sapere tutto. Voglio la carne, ma anche il contorno e le spezie. Non lesinare i particolari e non sorvolare su nulla.”

			Kighare bevve un sorso di whisky, poi posò il bicchiere sul tavolino con un movimento lento, e fece un respiro profondo, mentre si abbandonava sullo schienale della poltrona. “Dire che sono stati giorni tumultuosi è dire poco, Duyo. Tumultuosi. E assurdi. A un certo punto ho perso le staffe. Non vivevo un momento così brutto da quando ho perduto entrambi i genitori in un giorno solo.”

			Pitan evitò di guardarlo negli occhi. “Ci credo. Ero con te al telefono mentre ti bussavano alla porta urlandoti di uscire... E tu dentro... Mi è sembrato di assistere alla scena, se non in prima fila, in seconda fila. Abbiamo tutta la notte davanti. Racconta!”

			
			
		

	
		
			16. Il Codex Seraphinianus

			Jos non permise al chirurgo di Gumchi di andare via con serenità – se non l’intera Jos, almeno il nuovo sobborgo noto ai più come Boriga, che lo seguì fino a Lagos. In effetti, più che seguirlo, lo precedette. Probabilmente se ne sarebbe accorto, se solo avesse fatto mente locale, quando era ancora in fase di ambientamento. Ma una serie di brevi visite nella metropoli gli avevano infuso un falso senso di sicurezza, e Badagry aveva fatto il resto. Anche se il diavolo non si era effettivamente trasferito a Boriga, c’erano senz’altro andati a vivere alcuni dei suoi discepoli. Per ammissione dello stesso Menka, la sua mente non aveva mai lasciato del tutto Jos. Boriga era una questione irrisolta e, per l’esperto e puntiglioso professionista che era, lasciare irrisolta una questione era come dimenticare un forcipe nelle viscere di un paziente e poi ricucirlo e mandarlo a casa. Esattamente la stessa cosa. Un vecchio proverbio yoruba recitava: “Il neonato che non lascia dormire la madre dovrà prepararsi a molte notti insonni.” Una volta che Menka si fosse sistemato meglio e avesse imparato ad adattarsi alla nuova situazione, avrebbe raccolto le forze per cauterizzare la ferita di quell’affronto alla sua professione. Non c’era spazio per le considerazioni etiche. Era il momento di mettere alla prova la sua notorietà da poco acquisita: di certo gli avrebbe garantito l’accesso ai piani alti del potere, lì dove si poteva decidere di compiere un intervento risolutivo contro lo scempio di cui era venuto a conoscenza.

			Adattarsi a una nuova vita, a una cultura che conosceva poco, a consuetudini diverse, era la cosa che lo preoccupava di più, sebbene non fosse uno shock culturale insormontabile. Dopotutto, Badagry era pur sempre Badagry, nonostante la vicinanza di Lagos. Pitan-Payne era sempre a portata di mano, anche se lavorava a ritmo frenetico per concludere gli affari in corso e prepararsi ad affrontare l’impegno all’ONU senza lasciare nulla in sospeso. Sembrava che l’ingegnere desse il meglio di sé quando era sotto pressione, quando la sua agenda pullulava di appuntamenti incrociati, ma ora poteva contare anche su Menka, poteva affidargli la gestione di una parte del lavoro in sua assenza. Il tempismo era perfetto, non avrebbero potuto calcolarlo con maggiore precisione ed efficienza. Un giorno, mentre stavano mangiando un boccone insieme, Duyole a un certo punto sussurrò all’orecchio dell’amico: “Prima avevo qualche sospetto, ma ora ne ho le prove concrete: sono stato io a dare fuoco all’Hilltop Mansion, solo per farti venire quaggiù a Badagry.” L’inatteso e il pianificato si erano incastrati alla perfezione, come le ruote dentate dei suoi progetti meccanici. Certo, a Lagos e a Badagry Menka non poteva vivere l’emozione di ricevere, di punto in bianco, vagonate di corpi umani deturpati dallo sforzo di Boko Haram di farsi bello davanti agli occhi di Allah, ma poteva rifarsi con numerose alternative gratuite. Come, per esempio, le esplosioni pressoché quotidiane di autocisterne di petrolio in autostrada o nel centro città. O la notizia di un camion, traboccante di bestiame ed esseri umani, caduto da un ponte e precipitato per diversi metri nella gola del fiume. Oppure, più semplicemente, qualche vittima dell’amor proprio militare – che il carnefice fosse in divisa da soldato o da mufti faceva poca differenza. Era una casta che, nel dubbio, preferiva abbondare, e così anche il sergente di grado più basso poteva sentirsi in diritto di dare una lezione a un “maledetto civile” che gli avesse tagliato la strada in macchina, offendendone l’autorità. Gli avrebbe puntato contro la sua fedele compagna – una mitraglietta dal grilletto sempre pronto a scattare –, l’avrebbe fatto scendere e, una volta messo fuori combattimento con un pugno alla nuca, l’avrebbe portato in caserma per ultimare la lezione. Purtroppo, a volte capitava che la vittima non mostrasse grande spirito di collaborazione e decidesse di soffocare all’istante, per strada, cosa che costringeva la società a prendersi il fastidio di ripulire le tracce lasciate da un simile inconveniente.

			Era la prima volta che Menka ragionava su quanto fosse contraddittoria e ironica la faccenda. A pensarci bene, i militari non registravano quasi mai gli incidenti mortali – forse un paio di volte al mese, tre al massimo. Certo, poteva capitare che qualche soldato si lasciasse prendere la mano, ma quasi sempre della rimozione dei civili se ne occupava la polizia, il cui patibolo preferito consisteva in un posto di blocco stradale, autorizzato o meno. Magari un pendolare recalcitrante, o un conduttore di autobus, si era rifiutato di collaborare decidendo di non pagare una mazzetta all’agente, o lo aveva insultato offrendogli una somma irrisoria che non era all’altezza del suo rango. Non doveva per forza trattarsi di chi aveva perpetrato l’offesa, capitava pure che qualche saputello si ergesse ad avvocato dei poveri, intervenendo in difesa del trasgressore. L’esito era prevedibile: o la vittima o il buon samaritano finivano immediatamente per aggiungersi alle statistiche dei morti per “colpi accidentali di armi da fuoco”. L’espressione era ancora in uso, ma spesso non significava nulla – di accidentale in quegli spari c’era ben poco. Molto più spesso capitava che l’agente di polizia, spazientito, puntasse la pistola in maniera del tutto volontaria alla testa dell’incredulo malcapitato e premesse il grilletto. Ecco però che si ripresentava di nuovo il fastidio di doversi occupare dello smaltimento dei corpi.

			Per non parlare, poi, delle vittime, un esempio affascinante di collettività umana! I ruoli di vittima e carnefice sembravano diventati intercambiabili, e lo scambio avveniva in modo gioioso e compulsivo. Dopo aver lasciato a Menka qualche giorno per “riprendere fiato e orientarsi”, Pitan-Payne l’aveva subito portato a ispezionare il terreno destinato a ospitare il Centro di riabilitazione di Gumchi, destinato alle vittime di Boko Haram, dell’ISWAP o di altri sedicenti redentori – niente di meglio che battere il ferro finché era caldo! Lungo il tragitto, vide un capannello di gente in agitazione, una scena che sarebbe diventata presto familiare – del resto, non sarebbe stato un giorno come si deve, senza una qualche eruzione spontanea di rabbia per strada. La distrazione preferita di un qualsiasi pendolare bloccato nel traffico asfissiante della città era quella di indovinare il motivo del trambusto, arrivando a volte a scommettere sulla causa. Quella mattina, una delle prime trascorse da Menka al Sud dopo quasi un anno di assenza, non deluse le sue aspettative. La folla di curiosi accorsi per capire cosa fosse successo, assicurandosi un posto in prima fila, ostruiva la visuale, ma a compensare la scarsa visibilità c’erano i volti degli uomini e delle donne che correvano con disinvoltura e curiosità verso il punto d’attrazione, nei loro occhi l’emozione dell’aspettativa. Arrivavano da ogni dove: alcuni saltavano sopra il cofano delle macchine ferme nel traffico, altri si graffiavano le gambe contro il parafango per infilarsi tra un’auto e l’altra, altri ancora invece si accalcavano sui primi arrivati, oppure cercavano nuovi punti d’osservazione montando sui veicoli parcheggiati o sugli spartitraffico di cemento. Gli autobus, colmi all’inverosimile di pendolari, rallentavano e si fermavano, i keke napep si accostavano, gli automobilisti allungavano il collo dal posto di guida per curiosare oltre i margini di un canale di acque reflue, e così anche i loro passeggeri. L’ultima immagine visibile ai due amici, quando il semaforo diventò verde e Pitan-Payne superò l’incrocio, fu quella di due braccia muscolose che sollevavano un masso, per poi scagliarlo con forza verso il basso, nel canale fognario. Doveva esserci un serpente, suggerì Pitan-Payne. Nella stagione delle piogge ce n’erano tanti, si avventuravano fuori dagli acquitrini, attraversavano le condutture, arrivavano strisciando nei parcheggi e si insinuavano persino dentro agli uffici.

			Una camionetta della polizia giunse a sirene spiegate sfrecciando in direzione opposta a quella del traffico, e Menka si voltò a guardare. La folla si stava diradando, pur se con riluttanza, per fare spazio ai guastafeste in divisa, lasciando per un attimo la visuale aperta su un oggetto accasciato sull’orlo del canale delle acque reflue. Un oggetto che fino a qualche minuto prima era stato un essere umano. L’ultima parvenza di umanità che gli era rimasta era costituita da una tunica rossa e da un paio di pantaloni neri, che lo identificavano come un agente della LASTMA, un’unità disarmata la cui unica funzione era quella di agevolare la viabilità ogni volta che si creavano ingorghi di traffico per colpa di automobilisti particolarmente aggressivi o di venditori ambulanti che si sentivano i padroni della strada, occupando la carreggiata per vendere o scambiare merci, negoziare sul prezzo e dare il resto. Se il semaforo passava dal rosso al verde, e viceversa, più volte di seguito, mentre loro concludevano l’affare, tanto peggio.

			Più tardi, quella sera, il telegiornale raccontò com’era andata la vicenda. Una volta constatato che le misure preventive non bastavano, e che tutti gli ammonimenti si erano rivelati inutili, la squadra di agenti della LASTMA aveva cominciato ad arrestare i venditori ambulanti e a sequestrare le loro merci. In un disperato tentativo di fuga, un venditore era stato investito da un’auto che arrivava a tutta velocità e aveva battuto la testa sul marciapiede, restando lì disteso, immobile. In un attimo si era radunata la solita folla. La gente aveva dato fuoco alla camionetta della LASTMA parcheggiata in un vicolo laterale e le fiamme sembravano aver alimentato a loro volta la sete di vendetta. Gli ufficiali disarmati se l’erano già data a gambe, ma uno era stato agguantato dalla folla e scelto come capro espiatorio, a una certa distanza dal punto in cui era avvenuto l’incidente. Mentre subiva il rituale pestaggio da parte dei suoi carnefici, l’agente era riuscito a liberarsi e a correre fino al canale, provando a infilarsi in un grosso tubo della rete fognaria per cercare salvezza. Gli inseguitori l’avevano prontamente tirato fuori afferrandolo per i piedi, con il torso e la testa già ricoperti di melma maleodorante. I passanti, del tutto ignari di come fosse iniziato il linciaggio, non avevano voluto essere da meno: afferrato il primo oggetto a portata di mano che potesse essere usato come arma contundente, si erano uniti alle “celebrazioni” del giorno, un curioso fenomeno di nuova concezione. Tutto d’un tratto si vide una pietra enorme, stagliata contro il profilo dei grattacieli ultramoderni di Lagos, fare un arco sopra una massa di teste incuriosite e poi atterrare sulle ossa e sul cervello del malcapitato. L’evento assunse subito una dimensione iconica nell’album dei ricordi del chirurgo Menka, diventando il simbolo della trasfigurazione della psiche collettiva.

			“Ti invidio,” disse Menka la mattina dopo a Pitan-Payne, mentre confrontavano i titoli della notizia sui principali quotidiani locali e nazionali. Il caffè bollente non bastava ad alleviare la nausea provocata dalle fotografie spiattellate in prima pagina. “Fra un po’ te ne vai oltreoceano, e ti saranno risparmiate scene del genere.”

			“Mi sento in colpa,” confessò Duyole. “Ma di certo questi spettacoli non mi mancheranno.”

			“Bada bene,” lo ammonì Menka, “non è che laggiù non succedano cose simili. Basta chiedere alla popolazione afroamericana!”

			“Non è la stessa cosa. Non è paragonabile. Certo, ogni tanto si assiste a uno scenario alla Rodney King, o ad attacchi fascistoidi che culminano in furia omicida tipo I can’t breathe. L’America è il prodotto di una cultura schiavista, la sua prosperità deriva da secoli di crudeltà razzista. Qui è diverso. Quello che succede qui da noi affonda le radici in qualcosa di molto più profondo: nell’anima. È una parola che preferirei non usare, ma è inevitabile. Per meglio dire, quello che succede qui, da noi, arriva a mettere in discussione la stessa nozione di ‘anima’. Non c’è più un’anima collettiva, condivisa. Si è rotto qualcosa dentro. È qualcosa che va oltre la razza. Oltre il colore della pelle, oltre la storia. Qualcosa è andato in frantumi, e i frantumi non si possono più attaccare.” Tutto d’un tratto, Pitan-Payne trasalì, piegò il giornale in due e lo passò a Menka. “Guarda un po’. Non che cambi qualcosa, ma... Ecco qua, leggi.”

			L’articolo si chiudeva con una coda imprevista. La prima parte della storia rimaneva tale e quale. Poi però si diceva che il venditore in fuga, quello che era stato investito e che nessuno aveva pensato di aiutare, era sopravvissuto. Si era miracolosamente alzato da terra, nel trambusto aveva messo in salvo quanti più oggetti poteva, ed era riuscito a tornare a casa zoppicando su una caviglia slogata, riportando qualche escoriazione. Molti dei passanti si erano ritirati a distanza di sicurezza mentre l’uomo passava, continuando a fare quello che stavano facendo prima che si riprendesse, cioè seguitarono a filmare con disinvoltura l’accaduto con le fotocamere dei loro telefonini. La polizia era riuscita ad arrestare il Golia che aveva inflitto il colpo finale. Era rimasto infatti sul posto, a compiacersi del suo operato. Al momento dell’arresto, aveva protestato con veemenza contro quella che riteneva una punizione ingiusta: “Credevo che fosse un rapinatore armato!”

			
			
			Fu Baba Baftau in persona a portare Jos da Menka, accompagnato da Costello. Nessun preavviso, se non una telefonata per fargli sapere che erano già a Lagos e sarebbero voluti passare a salutarlo. Quasi commosso per la premura, Menka gli comunicò con piacere il suo indirizzo. Li ricevette nella baraonda del suo nuovo appartamento, compiaciuto soprattutto per la presenza del Vecchio del deserto. Alla sua età, prendersi il fastidio di viaggiare da Jos a Lagos, e per di più in macchina!

			Baftau frenò le preoccupazioni del chirurgo. “Non ho fatto niente di che. Costello doveva fare un sopralluogo a Lagos per la sua azienda, così gli ho chiesto un passaggio.”

			“Sai che lavoro per una ditta di costruzioni, Doc,” spiegò Costello. “Dovevo venire a ispezionare alcuni terreni da queste parti, ed eccoci qua. Siamo sempre per strada, noi del settore edile!”

			“E io sono senza lavoro,” ricordò Baftau a Menka. “Anzi, non solo sono senza lavoro, ma pure senza club. Niente più Hilltop Mansion. Dal momento che non ho niente da fare, mi sono offerto di fare compagnia al nostro amico Costello e siamo venuti insieme in macchina.”

			“Ma viaggiare in macchina è pericoloso... Ah, be’, certo.” Menka si ricordò all’improvviso che Baftau aveva ricoperto un ruolo importante di governo e, sebbene ormai fosse in pensione, godeva ancora di un’ottima protezione di guardie del corpo.

			Il Vecchio non aveva perso il suo temperamento battagliero. “Ammetto di essere attempato, ma non mi sono ancora instupidito né mi sento pronto per il macero. Se dai un’occhiata fuori dalla finestra, vedrai coi tuoi occhi l’entità della scorta che ci ha accompagnati da Jos. Sfido qualunque rapitore a tentare qualsiasi mossa suicida!”

			“Forse non lo sai, Doc, ma Baftau fa parte del nostro consiglio d’amministrazione. E non disdegna qualche visita ai cantieri, di tanto in tanto.”

			“Dopo aver passato cinquant’anni seduto a una scrivania, non credo che la cosa possa sorprendere nessuno.”

			“Certo che no,” ammise Menka. “Ecco perché sei sempre in forma smagliante. E dire che io pensavo che passassi le giornate all’Hilltop Mansion a rimembrare i tempi andati.”

			“E a fuggire dalle mie mogli,” aggiunse il Vecchio ridendo. “Chiedi a Costello. A volte viene a trovarmi, conosce certe scene di prima mano. A quest’età, è lecito aspettarsi che abbiano imparato a lasciarmi in pace. E invece no. Hanno ancora voglia di trascinarmi nei loro battibecchi. Ma ora il nostro rifugio è andato in fumo. E io, da buon musulmano, non mi posso far vedere in giro tra bar e locali. Quindi, cosa mi rimane da fare?”

			Costello fece l’occhiolino al chirurgo. “Non credere a quello che dice. È riuscito benissimo a tenersi occupato. Molto occupato. Sempre. È per questo che è qui.”

			“Che noi siamo qui,” lo corresse il Vecchio. “Proprio così, Doc, siamo stati occupati. Ci hai lasciato una bella gatta da pelare. Mi hai messo in difficoltà, e proprio nell’angolino di mondo in cui sono nato. Mi hai tolto il sonno. E così, dopo l’incendio, ho chiamato Costello – siamo vecchi amici, dopotutto. Gli ho detto: diamoci una mossa e troviamo questo posto.”

			Menka cambiò posizione sulla sedia. “E l’avete trovato? A Boriga?”

			“E dove, altrimenti? Sì, a Boriga.”

			“Ed è ancora in attività?”

			Costello disse: “L’abbiamo trovato, ma è come se non l’avessimo trovato.”

			Menka non chiese spiegazioni. Gli tornò in mente l’incontro con la figura misteriosa, la sera prima dell’incendio. Quasi parlando tra di sé, disse: “Quel tipo sapeva esattamente di cosa stava parlando.”

			I due visitatori si scambiarono sguardi incuriositi. Menka fece un sospiro profondo e cominciò a raccontare del suo incontro con lo sconosciuto che gli aveva assicurato che il centro commerciale della carne aveva chiuso i battenti. Chi era, dunque? Un socio misterioso del club? O forse addirittura un fantasma?

			Un enigma che nessuno di loro era in grado di risolvere. Il Vecchio del deserto si arrese. “L’hai visto solo tu. Io non ho notato nessuna faccia nuova quella sera.”

			Costello rifletté a voce alta, corrugando la fronte: “Io invece credo di aver visto la figura di cui parli. Ha attirato la mia attenzione per qualche istante... sì, era nella saletta del biliardo. Stavo andando in bagno. Ma non ci ho fatto granché caso, mi sta tornando in mente solo adesso. Ero lì per festeggiare. Finché non hai sganciato la bomba.”

			Menka aveva l’aria imbarazzata. “Quindi la macelleria di Boriga è scomparsa dalla sera alla mattina? O è andata a fuoco come l’Hilltop Mansion? A proposito, si sa qualcosa in più del rogo? Hanno fermato qualche sospettato?”

			“Una cosa per volta, dottore, una cosa per volta. Prima di tutto, l’incendio. Ci ho pensato su a lungo, e sai cosa credo? Credo sia stato un diversivo. Qualcosa per distrarci mentre il supermercato della carne veniva svuotato. È stata un’operazione ben congegnata. Costello è d’accordo con me.”

			“Un piano molto elaborato,” confermò Costello. “Talmente elaborato da farmi pensare che fosse tutto pianificato da tempo. Voglio dire, mi sembra evidente che fosse una sorta di piano d’emergenza. Al primo segnale di pericolo, avrebbero svuotato la struttura, trasferendo tutto in un magazzino già pronto per l’occasione o in qualche altra bottega equipaggiata in anticipo con tutto l’occorrente, pronta ad accogliere un’altra volta i clienti con il minimo preavviso.”

			Il Vecchio annuì con aria grave. “Anch’io la penso come lui. Credo si siano soltanto spostati da qualche altra parte.”

			“Forse in città, a Jos?”

			Costello scosse la testa. “No, non credo. Vedi, Doc, questi sono esperti del mestiere, ma non possono non lasciare tracce. Hanno dovuto fare tutto di fretta. Credimi, io sono un costruttore e mi occupo di visitare edifici: incompleti, abbandonati, occupati, prefabbricati, di tutti i tipi. Persino i terreni dove ancora non è stata posata una sola pietra. Me ne intendo. A un certo punto è come avere addosso una seconda pelle. Quindi ho esplorato un po’ in giro, ho fatto qualche domanda, e ho scoperto una cosa molto interessante.”

			Costello afferrò la ventiquattrore, la aprì e ne tirò fuori un quaderno bruciacchiato. Lo porse a Menka. “Conosci qualcuno che ne capisca di crittografia? Guarda qui, è tutto scritto in codice.”

			Il Vecchio fece un sorrisino. “Io non ci ho capito nulla, ma Allah è grande. Pensa se non ci fossi andato con Costello.”

			Costello annuì. “Be’, lo sai, sono italiano. E in questo quaderno non hanno fatto altro che usare un sistema inventato da un mio connazionale. Si chiama Codex Seraphinianus. Sono riuscito a ricostruire qualche parola qua e là. Non molte. Ma ho trovato nomi di parti del corpo, con alcuni brevi commenti. Mi sono fatto un’idea di cosa ci sia scritto, un po’ alla volta. Sono appunti che fanno parte di una documentazione più vasta, vanno messi a confronto con altro, con qualcosa di certamente più grande. Quando la gente si sposta, brucia alcune vecchie cose. Se ti piace ficcare il naso, se sai di un posto da cui qualcuno è appena andato via, guardaci dentro: troverai segni di bruciatura, e non solo di carta. Insomma, dottor Menka, te lo dico senza tanti giri: non si tratta di un negozio isolato. Esiste una rete. Boriga è solo una parte del tutto. Sono presenti anche qui, a Lagos. Ci sono alcuni indirizzi qui dentro, ma non riesco a decifrarli. Abbiamo bisogno di uno specialista che ci dia una mano, qualcuno che riesca a decodificare questo linguaggio misterioso. Questo quaderno è pieno di indizi. Se osservi bene il diagramma, non c’è solo Boriga, sembra che indichi anche altre città. Qualcosa l’ho decifrata... ecco, ti faccio vedere. Ma sembra che stiano sviluppando un software per facilitare le operazioni, per evitare errori. Se guardi bene, vedrai che alcune pagine sembrano quelle di un libro mastro. Un’altra pagina è il facsimile di un modulo d’acquisto. È scritto tutto qui, in italiano. Così ho collegato i fatti, le immagini e i diagrammi, e tutto sembra portare alla stessa conclusione. Ma dobbiamo trovare un esperto, qualcuno che se ne intenda, che abbia esperienza nel decifrare codici segreti.”

			Menka prese il quaderno semicarbonizzato, se lo rigirò tra le mani studiandone i caratteri incomprensibili, i disegni, le figure, e di colpo il suo volto si illuminò.

			“So io a chi mostrarlo! A Duyole. Se non riesce a decifrarlo personalmente, ci può certamente dare una mano. È in partenza per le Nazioni Unite, fra poco comincerà a lavorare là. Chi meglio di lui?” Prese il telefono e iniziò ad armeggiare con lo schermo, infervorato. “Lo chiamo subito,” disse, ma Costello gli posò una mano sul braccio per fermarlo.

			“Un momento, Doc. Si tratta di qualcuno di cui puoi fidarti ciecamente? Capisci bene che la faccenda è molto delicata. Meno siamo a sapere, meglio è.”

			Menka sorrise. “A Duyole affiderei la mia vita.”

			“Di chi si tratta?” chiese il Vecchio.

			“Si chiama Pitan-Payne, è un ingegnere. Non so se ne capisce anche di crittografia, ma lo scopriremo presto. È un mio amico di gioventù, nonché il padrone di casa. Questo appartamento è suo.”

			“Alhamdulillah,” sorrise il Vecchio. “Se ci dici che ci possiamo fidare, per me va bene.”

			“Anche per me.”

			Menka chiamò Duyole. Lo scambio tra i due lasciò basiti i visitatori.

			“Stazione di controllo?” domandò Menka.

			“Pistoni in via di raffreddamento.”

			“Fuoriuscita da Jos. Qui in carne e ossa.”

			“Oh.” Ci fu una pausa. “Si fa si fa?”

			“Coppia labiale.”

			La voce di Pitan esprimeva tutto il suo sollievo, persino un certo piacere. “Pronto prontissimo?”

			“Garantito.”

			“Pronto prontissimo.”

			“Check-in uno-cinque?”

			“Pronto prontissimo.”

			Terminando la chiamata, Menka si girò verso gli altri due, annuendo, e disse: “È a casa. Gli ho detto che saremmo passati da lui tra quindici minuti. Ci aspetta a pranzo.”

			Costello non riuscì a trattenersi dall’esclamare: “Ma che razza di lingua era?”

			“Pitan-Paynese,” rispose Menka. “A dire il vero ci abbiamo contribuito tutti e quattro in gioventù, ma in gran parte è farina del suo sacco. È diventata la nostra lingua abituale, l’ha inculcata nel resto della Banda. So che si appassionerà al caso. Se non riuscirà a decifrare il quaderno lui stesso, troverà qualcuno in grado di farlo. Andiamo?”

			Damien si fece trovare all’ingresso per accogliere gli ospiti. Li accompagnò in salotto. Il dottor Menka lo presentò agli altri come “il giovane Pitan-Payne d’oltremare” che di recente aveva deciso di tornare a casa. Baba Baftau gli porse il suo biglietto da visita e lo invitò ad andare a trovarlo a Jos quando voleva. Il padrone di casa fece una rapida comparsa in grembiule da cucina, asciugandosi le mani e scusandosi per l’assenza di sua moglie. Era impegnata in azienda, a sistemare tutto in vista della partenza per New York, e lui non voleva interromperla.

			“Non credete alle sue scuse,” disse Menka. “In realtà non vedeva l’ora di mettersi ai fornelli e dimostrare di essere uno chef migliore della moglie.”

			Baba Baftau sembrava scandalizzato. Restò a fissare l’uomo col grembiule, senza credere ai suoi occhi.

			“Il buon vecchio Godsown è uscito a fare delle commissioni. È il nostro maggiordomo. Damien poteva darmi una mano, quindi perché disturbare lei? Damien, fa’ accomodare i nostri ospiti mentre preparo le ultime cose.” Detto questo si allontanò, rammaricandosi di non aver potuto mettere su un sontuoso banchetto per i primi visitatori di Menka da quando si era trasferito. E arrivavano addirittura da Jos! Poco importava: si sarebbero rivisti tutti per una “cena di lavoro” prima del loro ritorno a Jos e della sua partenza per New York. Nel frattempo, mentre loro si rilassavano per qualche minuto in salotto, avrebbe preparato tutto lui, con l’aiuto di una delle domestiche. Se solo Menka avesse imparato a dare un preavviso decente...

			Menka ribatté: “Ma sentitelo. L’ho saputo solo stamattina che sarebbero venuti a trovarmi.”

			Ma Duyole era già scomparso. Lo sentirono dare istruzioni alle domestiche mentre tornava in cucina. Baba Baftau sembrò risvegliarsi solo allora da una sorta di trance.

			“Sta cucinando il tuo amico?”

			Costello si mise a ridere. “Anch’io amo cucinare, te lo dico sempre. Quasi tutti gli italiani sanno cucinare. Ci piace darci da fare in cucina.”

			“Ma anche se non stesse cucinando lui,” insisté Baftau, “wallahi, questo tuo amico, ko, è sempre così? Sono tutti così a Lagos?”

			Menka si strinse nelle spalle, rassegnato. “Aspettate di conoscerlo meglio. L’avete visto solo per pochi istanti.”

			Nel giro di una ventina di minuti Pitan-Payne li raggiunse. A tavola, sistemò il quaderno bruciato che gli avevano appena mostrato accanto al piatto e cominciò a sfogliarne le pagine. Infine si lasciò sfuggire un sospiro sconfortato. Troppo difficile. Certo, negli anni si era appassionato ai codici di guerra delle potenze dell’Asse, aveva studiato le loro apparecchiature elettroniche. Ma questa era tutt’altra cosa rispetto all’improvvisare un linguaggio segreto per un gruppetto di quattro giovani con la passione per la cabala. Senza contare il fatto che forse solo un paio di loro ricordavano ancora qualcosa di quel bizzarro codice di gioventù. Disse dunque che avrebbe spedito la copia di un paio di pagine del quaderno ad alcune sue conoscenze degli anni dell’università. Ci sono crittografi esperti in Austria e in Germania, assicurò ai suoi ospiti. Anche se gli inglesi erano riusciti a decodificare un famoso codice dell’Asse durante la seconda guerra mondiale, spiegò, indebolendo di molto in questo modo i piani di Hitler di invadere la Gran Bretagna.

			Alla fine di un lunghissimo pranzo che si protrasse fino al tardo pomeriggio, tutti si dissero d’accordo con Costello: c’era materia più che sufficiente per ritenere che esistesse una solida rete specializzata nel commercio di parti umane. Boriga non era un caso isolato.

			Allah era con loro, disse Baftau rendendo grazie. Costello si era imbattuto in un quaderno inutilizzato da tanto tempo, pieno di tentativi abbozzati di una nuova lingua misteriosa – anche se quella fase sembrava superata già da parecchio, avendo lasciato il posto a un sofisticato sistema commerciale. Il linguaggio segreto di quelle pagine non era molto diverso dalle abbreviazioni che si usavano negli SMS scritti al cellulare, la nuova lingua di una generazione che viveva sempre connessa. Una volta che le promesse delle grandi menti dell’era spaziale erano state disattese, l’umanità era passata a crogiolarsi in un mondo di emoticon virtualmente cariche di significato. Ogni giorno si aggiungeva qualcosa di ingegnoso, un termine nuovo, una nuova abbreviazione. Tra gli adepti del quaderno doveva circolare un glossario di termini fatto su misura per i bisogni dei veterani e dei novizi, con simboli sempre più codificati man mano che aumentava la difficoltà nell’estrazione delle parti del corpo richieste. Le nuove variazioni dell’arte della macelleria accordavano alle parti in questione la stessa reverenza riservata alla carne di manzo, capra, cervo, montone, cavallo e a quella di altri erbivori, tra cui lo struzzo, ultimamente di moda tra i più attenti al colesterolo.

			Il successo della nuova attività e la rapidità della sua crescita avrebbero potuto sorprendere solo chi non conosceva la maestria di quei venditori professionisti, specializzati in carne umana, che avevano persino realizzato studi di fattibilità tra diversi strati della società, utilizzando la nuova scienza della simulazione dei consumi. Poiché gli abitanti del luogo erano notoriamente sospettosi quando si trattava di fare affari – e non senza motivo, visto che ogni singolo marchio, prima ancora di essere messo in commercio, aveva già generato decine di imitazioni e falsi –, i venditori si erano assicurati che non si potesse fare confusione tra la loro merce autentica e gli altri prodotti del settore: Mami Wata, ologomugomu, ebora, streghe iwin, carne di scimmia o di qualsiasi creatura che talvolta sembrava assumere fattezze umane, stando alle testimonianze di pescatori e contadini che tornavano a casa al crepuscolo. Furono introdotte anche certificazioni per distinguere tra halal e non halal.

			La segretezza, ovviamente, era il bene più costoso di tutta la catena di produzione. Bisognava garantire la completa sicurezza delle operazioni, adottando qualsiasi misura necessaria, a causa della mentalità ancora sottosviluppata di una popolazione che non era mai pronta ad accettare le innovazioni, neanche quando erano riconosciute da tutti e si avviavano a far parte della vita quotidiana. Da qui era nata l’idea dell’intricato codice alfanumerico, arricchito da nuove immagini: quale mente prodigiosa aveva mai potuto concepire una simile finezza! L’inventario era in continua espansione, e nuove pagine venivano aggiunte online a una versione espurgata del Codex Seraphinianus. Contenevano immagini tratte da racconti mitologici che creavano così un lessico facile da memorizzare, costantemente aggiornato. La scelta del Codex Seraphinianus era stata geniale, perché, fra le tante chiese carismatiche, il Santo Ordine dei Cherubini e dei Serafini esercitava grande fascino perfino sugli infedeli cronici, in virtù delle vesti bianche immacolate che svolazzavano placidi per strada e nei mercati, non solo durante le feste religiose, con le teste coronate da copricapi candidi e impalpabili, indossando rosari e campanelle, alternando momenti di contegno misurato a improvvise esplosioni di gioia musicale accompagnata da tamburi, tamburelli e campane di ogni tipo, specie durante le celebrazioni. Il riferimento a un codice il cui nome richiamava quello dei serafini del santo ordine omonimo bastava a dargli un’aria di autorità quasi biblica, eguagliata soltanto dalle più antiche religioni del cristianesimo e dell’islam, che bene conoscevano l’arte del reclutamento e della conversione. Una volta attribuito al nuovo business un alone di religiosità, il gioco era stato fatto: i più ingenui e impressionabili abbandonarono all’istante qualsiasi riserva. Il commercio fiorì sotto l’egida della spiritualità.

			Cominciò tra pochi eletti e presto si allargò fino ad abbracciare intere comunità, ma sempre sotto il più severo controllo. L’espansione del bacino d’utenza veniva calcolata con cura, ogni nuovo settore coltivato e consolidato con attenzione certosina. I dissidenti venivano semplicemente ignorati, se non addirittura neutralizzati con campagne denigratorie online che li mettevano davanti a una scelta: lasciar cadere le accuse o rischiare di essere internati in qualche ospedale psichiatrico. Le loro insinuazioni, infatti, perdevano sempre più credibilità man mano che venivano distorte, fino a far dubitare gli accusatori della loro capacità di giudizio e sanità mentale. In casi estremi qualcuno scompariva – pratica comunque ormai all’ordine del giorno. Nessuno faceva più domande sui vuoti che si erano creati nelle case, sui luoghi di lavoro o nelle riunioni di famiglia. Le foto più recenti, ormai sbiadite, appese all’Ufficio persone scomparse nelle stazioni di polizia risalivano ad almeno dieci anni prima. Il reclutamento era l’aspetto più delicato. Ogni nuovo cliente prometteva di non fare parola dell’attività se non a una cerchia fidata e ristrettissima di conoscenti di lunghissimo corso. Purtuttavia, capitava che degli estranei, soprattutto politici in grado di spostare caterve di voti, ottenessero l’approvazione del consiglio di amministrazione e diventassero oggetto di reclutamento.

			Tentare di penetrare nel crescente bacino di clienti equivaleva a brancolare nel buio. Certo, c’erano state delle falle nel sistema, alcune delle quali, come nel caso di Boriga, erano state prontamente arginate. Tuttavia, si trattava di casi isolati, di centri di formazione la cui sicurezza non era ancora a prova di bomba. La cosa incredibile era che non era stato fatto un singolo arresto. In un modo o nell’altro, i raid della polizia arrivavano sempre un attimo dopo che il centro aveva terminato le operazioni o che aveva chiuso “per ferie” – per non riaprire mai più, almeno non nella stessa sede. Quello che chiudeva a Yenogoa rispuntava a Potiskum. Ciò nonostante, era trapelata qualche informazione su come avvenisse il processo di formazione e quali fossero i temi portanti: prima di tutto, come introdurre l’argomento; secondo, come attirare l’attenzione del soggetto e valutarne l’inclinazione; poi, come guadagnarsi la sua fiducia; e infine, quando rivelargli la verità sulle attività dell’impresa. Era quello il vero punto di non ritorno. I rappresentanti dell’attività commerciale si presentavano come uomini e donne a modo, dall’aria affabile. Erano formati per capire al volo quando era il caso di abbandonare un potenziale cliente che si rivelava un buco nell’acqua, e avevano imparato cosa fare in caso di errore, o se l’ultimo reclutato esitava tanto da diventare pericoloso, dando l’impressione di voler spifferare tutto alla polizia o semplicemente agendo in maniera sospetta. Le singole cellule erano in grado di autoriprodursi, e ogni cellula aveva il suo supervisore, sconosciuto agli altri membri. Ma si trattava in massima parte di un processo uno-a-uno, una persona reclutava un’altra, che a sua volta ne reclutava un’altra, e così via, all’infinito. I sistemi di approvvigionamento miglioravano giorno dopo giorno, i magazzini erano soggetti a rotazioni regolari, e gli orari e i luoghi di consegna cambiavano di continuo per scoraggiare eventuali indagini. Quando un anello della catena si spezzava era lasciato fuori dal giro, non lo si riparava, ma attorno alla maglia mancante si costruiva un nuovo circuito, come uno stent in un bypass coronarico.

			La strada era lunga ma pianificata alla perfezione e conduceva inesorabilmente lì dov’era destinato a finire l’arto errante dopo l’amputazione o l’escissione, per essere utilizzato allo scopo previsto. Questo significava che in molti supermercati della carne le parti del corpo in mostra sugli scaffali erano solo una copertura – be’, non proprio, considerato che i più ingenui continuavano a fare spese a scaffale per il normale consumo familiare. I clienti più scafati, tuttavia, ambivano a merci più esotiche, e nella lista degli articoli a disposizione nelle stanze più esclusivi e dei negozi comparivano beni molto più esotici di quanto il cliente medio potesse immaginare, più esotici persino degli ingredienti più stravaganti e disgustosi che i venditori ambulanti aggiungevano al loro kilishi, con la complicità degli sventratori di capre che gli fornivano le frattaglie peggiori. Non per niente questi ultimi, gelosi del loro diritto a sgozzare e sventrare, disprezzavano Boko Haram e gli altri con licenza di uccidere che si atteggiavano come fossero stati chiamati dall’alto.

			L’articolo che riceveva il trattamento più reverenziale era la testa, e non c’era da sorprendersi. Quando un attentatore suicida si faceva esplodere, di lui non restava quasi nessuna parte utilizzabile, se non quella. Per qualche motivo la testa volava sempre via, e non si trattava solo di teste nigeriane, conosciute come teste di cocco per come rimbalzavano e per la grande reperibilità. Forse era solo una legge di natura, più precisamente la legge della dinamite o di qualunque altro esplosivo fosse contenuto nel giubbotto dell’attentatore. Sia la storia sia l’arte erano sempre state dalla parte della testa: da Salomè e la danza dei sette veli fino a Saddam Hussein e la sua danse macabre al patibolo, quando la testa gli si separò dal corpo, non appena sollevata la leva della botola, producendo così una vera e propria rarità, la caduta della testa dal cappio che ormai non poteva più far presa sul collo. I nigeriani sono tra i più avidi consumatori delle notizie più curiose e morbose dal mondo, e forse è questo il motivo per cui nel tempo si è generato un apprezzamento così fenomenale per questa parte terminale dell’anatomia umana. Qualsiasi fosse la ragione, comunque, la testa rimaneva l’articolo più pregiato, appetibile anche quando aveva subito danni, come nel caso di un attentatore suicida. Persino in un caso del genere, tuttavia, il suo deprezzamento era minimo, e nessun patologo degno di questo nome si sarebbe rifiutato di esporre una testa magari un po’ ammaccata al centro della saletta più segreta del suo studio, là dov’era concesso l’ingresso solo ai clienti più fidati. Questo spiegava perché la polizia arrestava in continuazione sospettati in possesso di teste umane avvolte nel cellophane o nella plastica, o in buste piene di fagioli, garri, e farina di igname o di manioca. Una volta ne trovarono una avvolta in uno zaino da studente, tra pagnotte di pane e bustine di marijuana. L’erba, si era scoperto poi, era un’astuta trovata dei giovani cultisti: nel caso la polizia li avesse fermati, gli agenti avrebbero di certo preferito tenersi per sé la marijuana piuttosto che la testa, perché era più facile da mettere sul mercato e non richiedeva refrigerazione. In quel caso, però, erano stati sfortunati, perché si erano imbattuti in una pattuglia particolarmente ingorda, che aveva preteso sia la testa che l’erba in cambio del loro rilascio. I poveretti stavano portando la testa a una partitella di calcio in notturna, per decorare il quartetto di pali che delimitava il campo: per ogni palo, una testa ben infilzata. La partita non poteva cominciare senza la quarta testa, altrimenti il rituale, come il palo, sarebbe rimasto incompleto. I ragazzi, dunque, erano stati costretti a fare una sortita nel campo del culto rivale per strappare agli avversari la quarta testa che gli serviva. Intanto però il gruppo rivale, si scoprì più tardi, aveva stretto un’alleanza con Boko Haram per ottenere una fornitura regolare di teste, ma la partita era iniziata mentre era in corso un’esercitazione militare, nome in codice Atari-afori, e il comandante locale, che gestiva le negoziazioni per Boko Haram, era stato acciuffato proprio quella sera, mentre comprava armi da uno dei capi militari del posto.

			Certo, c’era sempre il mercato di Onitsha: si può trovare di tutto al mercato di Onitsha, anche una testa umana. Si pensava che fosse un’iperbole, una frase fatta o un encomio per decantare l’immensa scelta delle merci disponibili in commercio. Era un canto di lode alla varietà offerta, con un tocco di umorismo macabro. E l’umorismo, si sa, si ricava da ciò che non dovrebbe essere divertente. Ma nel caso di Onitsha entrava in gioco anche una strategia commerciale: dove convogliare i turisti e la loro voglia sfrenata di souvenir, se non in un posto dove “puoi trovare tutto, anche una testa umana”? Gli okporoko e le bancarelle di vestiti di seconda mano, ma anche i villaggi più antichi e le grotte preistoriche, vengono presto a noia. Ciò che invece non stanca mai i turisti è andare in giro per i quartieri degradati, dove gli altri turisti – soprattutto quelli dei viaggi organizzati – non si avventurerebbero mai. Il mercato di Onitsha era certamente popolare, ma era riuscito davvero a mantenere intatta la sua reputazione dopo l’Indipendenza? Scoppiava sempre qualche incendio che lo radeva al suolo, ma poi risorgeva dalle sue ceneri: la sindrome dell’araba fenice, la chiamavano. La guerra di secessione, ovvero il momento in cui la realtà rubò il posto all’iperbole, mise fine a tutto. La guerra era cominciata con scene di vedove sconvolte che tornavano a Enugu portando le teste mozzate dei loro mariti su dei vassoi... Insomma, l’alone mistico della testa aveva una storia lunga, risalente a molto prima che le teste diventassero un articolo tanto richiesto da cultisti e politici, da chi aveva fatto del sequestro un’abitudine e da chi riciclava denaro sporco, e certamente a molto ma molto prima che cominciassero a essere conservate nei caveau refrigerati dei supermercati di lusso, dopo essere state ordinate con largo anticipo in vista di elezioni, processi e altre occasioni in cui era in gioco qualcosa di grosso.

			Le teste dei neonati restavano una categoria a parte, valevano almeno mille mea culpa, specie se utilizzate per un rituale finalizzato a recuperare l’innocenza perduta, il quale, per colmo d’ironia, richiedeva una routine ciclica di infanticidi. Quanto alle altre parti del corpo – fegato, polmoni, reni, genitali, milza, o altri organi vitali come seni femminili, dita ecc. – non si buttava via niente, tutto poteva tornare utile in qualche rituale. Ma la testa, persino un minuscolo frammento di cranio, era ormai diventata senza dubbio la parte del corpo più ambita, più pregiata e richiesta persino del classico corno di rinoceronte, capace di garantire il recupero della libido maschile e il controllo metafisico sul resto dell’umanità, da qui al Giorno del Giudizio...

			
			
			I giudizi morali sono rischiosi. Era davvero giusto definire “perversi” i mercati? Gli sciacalli sono fondamentali per il ciclo della vita: qualcuno deve pur ripulire gli scarti, e non si discrimina ciò che viene abbandonato. Se è vero che i morti non possono parlare, è anche vero che spesso si lasciano dietro oggetti in grado di raccontare la loro storia. Un paio di Nike nuove, un braccialetto, persino un orologio d’oro – magari chi lo indossava era appena tornato da Dubai e stava guidando verso casa. Le festività natalizie e il periodo del Ramadan erano noti per la quantità di incidenti stradali e per i frequenti colpi accidentali di armi da fuoco, nonché per l’aumento del traffico di esseri umani. Non è mai il caso di mettersi a cavillare sulle attività che portano a fare piazza pulita di cose e persone. La natura odia gli sprechi. Si potrebbe parlare di svilimento dell’essere umano, ma, a pensarci bene, non era soltanto una questione di prospettiva? Da un altro punto di vista, altrettanto legittimo, poteva trattarsi di una semplice rivalutazione. Una rivalutazione dell’umano. Quindi chi poteva arrogarsi il diritto morale di giudicare? Forse soltanto qualche non-umano, magari da un altro pianeta.

			Non passava giorno senza che partisse qualche “raffica accidentale” a un posto di blocco. Questo tipo di incidenti non avveniva forse per colpa di automobilisti saputelli come scolaretti, che pensavano di conoscere a memoria i propri diritti in quanto cittadini? Quelle teste di legno si rifiutavano di obbedire alla legge naturale del più forte, pur di non elargire agli agenti un centinaio di naira, l’equivalente di venticinque centesimi di dollaro, ovvero il costo di una sigaretta o di un panino al kilishi. Se avessero accettato di buon grado la semplice legge della fornitura su richiesta, sarebbero arrivati sani e salvi a destinazione. Da coscienziosi custodi della legge, coloro che vigilavano sulla sicurezza del popolo non negavano che tra i loro ranghi si celassero delle mele marce accecate dall’avidità, che arrivavano a chiedere fino a cinquecento naira – addirittura un dollaro e mezzo – considerando un’offesa mortale una controfferta di trecento naira – circa settanta centesimi di dollaro. E l’offesa poteva essere lavata via soltanto da una “raffica accidentale” che avrebbe aperto in due la testa d’uovo, riversandone il tuorlo sull’asfalto, pronto per la frittura. In ogni caso, la conseguenza era sempre la stessa: c’era bisogno di qualcuno che si occupasse di ripulire la scena, alla fine. E qui entravano in gioco gli sciacalli. Un nuovo corpo andava ad aumentare le statistiche e forniva materiale fresco per gli scaffali dell’impresa commerciale in ascesa. Menka non si prendeva nemmeno la briga di includere nelle statistiche le carneficine che avvenivano regolarmente sulle strade, cioè la fonte inesauribile di rifornimento volontario e involontario palesata dai giornali sotto forma di titoli sensazionalistici: “Terribile tamponamento a catena nello stato di Kogi: settantatré passeggeri morti sul colpo”; “Autobus di lusso si ribalta e prende fuoco: centotredici passeggeri bruciati vivi”; “Perché una sepoltura tanto affrettata? Si cercano ancora i beni rubati”. Non contava nemmeno le esplosioni delle condutture, ormai la normalità persino nel cuore delle città più importanti. Erano in grado di polverizzare interi quartieri con un boato spettacolare, facendo saltare nell’aria di mezzanotte ignari cittadini addormentati, per farli poi ripiovere a terra sotto forma di brandelli di carne su pozzanghere e liquami misti a fuoriuscite di petrolio, finché arrivava un incendio a riunire quartieri diversi in un’unica grande fiamma. Un popolo unito, finalmente!

			Innumerevoli volte, di solito quando le sue energie erano già state prosciugate dall’ennesima maratona di operazioni chirurgiche d’emergenza, Menka si era sorpreso a riflettere sull’ultimo raccolto di razzi umani. Com’era possibile che la nuova impresa commerciale ci avesse messo così tanto a esplodere? Prima o poi, la legge della domanda e dell’offerta si impone. Il processo era impeccabile, la sensibilità umana era stata imbarbarita dallo stesso linguaggio che utilizzava per trasmettere informazioni. Corpi intrappolati e bruciati vivi in un bus cappottato creano una notizia molto più appetibile se vengono descritti con le parole “carbonizzati al di là di ogni possibile identificazione”. Carbonizzati. Come se fosse carne cotta alla carbonella. Media? Al sangue? O abbrustolita? L’indifferenza porta al disinteresse, mentre la carneficina viene vissuta, per interposta persona, come un crudo spettacolo teatrale che tuttavia richiede una partecipazione attiva e briosa da parte del pubblico. Com’era stato possibile non capire quale sarebbe stata la conclusione logica di tutto questo, il culmine di quelle pratiche spregiudicate, l’apoteosi del progressivo indurimento della sensibilità umana registrata dalla clientela di un commercio un tempo impensabile? Ma alla fin fine, era davvero “impensabile”? Quand’era stata l’ultima volta che un commercio del genere era stato giudicato impensabile? Quand’è che l’anormalità aveva smesso di essere la norma? Difficile individuare una data. Gli ordini via posta di parti del corpo usa-e-getta... ecco, quelli Menka li aveva previsti. Gli ordini via internet, be’, era ovvio che quello fosse il passo successivo: L’ho comprato su eBay! Schizzi di sangue e materia cerebrale recuperati sulla scena del delitto. Certificato di autenticità firmato dalla pattuglia di polizia numero XYZ, attestazione tramite selfie. Era proprio come in quei fast food che esibivano un menù completo illustrato da allettanti fotografie dei piatti in vendita. Beni preziosi all’asta, eredità... In fin dei conti, persino l’ufficio oggetti smarriti dopo un po’ deve liberarsi degli oggetti accumulati. Non arriva nessuno a reclamare il suo articolo smarrito? Bene, all’asta! Ma nemmeno i geni premiati con il trofeo all’Eccellenza nazionale avrebbero mai immaginato quale sarebbe stata la destinazione logica verso cui, alimentato dalla tecnologia, il mercato avrebbe spostato tutti i suoi affari. Nessuno avrebbe pensato che i suoi esordi balbettanti si sarebbero trasformati nel giro di niente in un traffico continuo di transazioni online. Eppure era andata così. Proprio così.

			Era andata esattamente così. E ora la faccenda riguardava tutti e quattro. Erano stati trascinati – tutti e quattro, insieme, senza saperlo né volerlo – in una situazione bizzarra dai toni a volte discreti, a volte sfacciati. Duyole era partito come sempre a cannoni spiegati, ribattezzando il quartetto improvvisato i Quattro inquieti, autoproclamandosi capo del gruppo con il nome di battaglia di Generale Ansioso. Erano appellativi molto diversi rispetto a quelli della Banda dei Quattro, com’era giusto che fosse. Li inquietavano le solite notifiche delle rispettive banche, le email con proposte di investimento, le promozioni immobiliari e persino i banalissimi cookie dei siti web, di certo destinati a fornire informazioni agli esperti del Codex. Per non parlare degli inviti a eventi sociali e professionali su Zoom. Parole un tempo innocenti ora assumevano connotazioni sospette. L’introduzione di sportelli di farmacie e fast food accessibili via drive-in, grazie ai quali si potevano fare acquisti comodamente seduti in macchina, si colorò di tinte cospiratorie: chi erano le persone sedute dietro i finestrini oscurati di berline di ogni misura che piazzavano ordini nei chioschi all’esterno dei centri commerciali? Tra i nigeriani più ricchi e potenti, solo i più taccagni facevano la spesa da soli, o accompagnavano i loro maggiordomi o le loro domestiche, eppure alcuni avevano raggiunto il disprezzato rango dei plutocrati “vado in macchina, per i fatti miei”. L’alternativa era farsi accompagnare al drive-in del chiosco dall’autista, fargli piazzare l’ordine, ma poi impossessarsi subito della merce consegnata, che fosse a temperatura ambiente o refrigerata. In effetti, gli ordini potevano essere fatti in anticipo anche tramite telefono o per posta elettronica. L’autista riceveva il pacchetto ma lo passava subito al riccone seduto in un angolo sul sedile posteriore, dove scompariva immediatamente in una valigetta o nelle tasche voluminose dell’agbada.

			Per Baftau era come aver trovato una nuova missione di vita. Durante l’inevitabile pranzo di saluto prima che i visitatori di Jos tornassero a casa, il Vecchio rivelò che, differentemente dal solito, non aveva fatto i suoi consueti giri a Lagos. Aveva invece chiesto al suo autista di accompagnarlo in diversi mercati di carni animali, dove aveva passeggiato tra i banconi come un normale cliente o un ispettore anonimo, da solo. Volevo assicurarmi che questa diavoleria non fosse arrivata al punto dello scambio di carni, confessò. Non si può mai sapere, con questa gente. Costello invece sondò tra i suoi colleghi locali, ponendo domande indiscrete, osservando tutti con occhi sospettosi e tenendo sotto controllo le loro abitudini di spesa. Se non altro, si disse, cercando di tranquillizzarsi un po’, non c’erano ancora segni di salami o salsicce di fabbricazione nigeriana nella sezione dei salumi delle gastronomie gourmet. Duyole invece era visibilmente cambiato. Sembrava incapace di nascondere quanto lo inquietasse la situazione. Era lui quello che di solito risolveva i problemi, eppure non era riuscito a individuare all’istante la chiave per aprire la serratura della rivoluzione commerciale in atto, e in più era costretto a lasciare il paese entro pochi giorni. Bisoye aveva notato un calo improvviso nella normale esuberanza di suo marito, solitamente così incontenibile. Tuttavia se l’era spiegato con l’imminente trasferimento alle Nazioni Unite, un cambio di vita le cui implicazioni avevano cominciato solo da poco a farsi più reali e tangibili, man mano che portavano avanti i preparativi per la partenza.

			Agisce come un parassita, mormorò Menka tra sé. Entra nel corpo, se ne nutre, e in certi casi ne prende il controllo. Saperlo non aiuta. Quando comincia a proliferare, da dove si inizia a contrastarlo?

			L’umore generale si rasserenò solo quando Bisoye, tornando nella sala da pranzo, gli si piazzò dietro la sedia e gli mise una mano sulla fronte con un gesto teatrale, come per controllare se avesse la febbre. I suoi ospiti rimasero per qualche istante confusi, poi cominciarono a prendere in giro la coppia per quella dimostrazione di affetto. Lei scrollò la testa.

			“Sono stata preoccupata per lui in questi giorni. C’è qualcosa che non va. Duyole non ha interferito in nessun modo nei miei preparativi per il vostro pranzo di commiato – mai successo prima d’ora! Mai, nemmeno una volta! Non ha detto niente neanche quando la cena è dovuta diventare un pranzo, in modo da consentire a Baftau di prendere il volo di ritorno per Jos.”

			Le proteste giocose di Duyole rischiararono l’atmosfera cupa e riportarono il buon umore – più o meno. I saluti divennero più cordiali, il clima più allegro. Menka cominciò persino a far pace con se stesso riguardo al suo trapianto a Lagos organizzato in fretta e furia. Di una cosa era certo: a Lagos la vicenda cominciata a Boriga avrebbe trovato una conclusione. Conosceva Duyole e i suoi sbalzi d’umore da sempre, e avrebbe scommesso il suo bisturi d’argento che il suo amico aveva già in mente qualcosa. Sapeva perfettamente che i momenti in cui sembrava assentarsi con il pensiero, interrotti con l’esuberanza di una battuta improvvisata, erano una sorta di copertura per non farsi vedere dagli altri commensali mentre rimuginava su qualcosa che gli stava a cuore o che gli dava pensiero. Sembrava che in qualche modo si fosse ricreata l’atmosfera di quando erano compagni di scuola.

			Sazio e soddisfatto, Kighare rientrò a casa, dopo che gli amici di Jos lasciarono Lagos per tornare a casa. Si gettò sul letto con i vestiti ancora addosso, felice di sapere che il problema che gli aveva tolto il sonno era ormai sulle spalle di altri, e poteva dunque concedersi di attendere la soluzione. Aveva dato in adozione un bambino problematico, o almeno questa era la percezione del chirurgo. Non si sentiva più isolato. In ogni caso, aveva lo stomaco troppo pieno per provare ad avventurarsi di nuovo tra gli scatoloni ancora disseminati per le stanze. Nel giro di pochi secondi crollò in un sonno profondo. Si risvegliò qualche ora dopo senza capire dove fosse, con la sensazione di aver riaperto gli occhi su un pianeta sconosciuto. Ma la sensazione durò poco.

			Di colpo il dottor Menka si rese conto di cosa l’aveva svegliato: il boato di un’esplosione. Si tirò su a sedere e restò in ascolto. Non si udivano altri rumori. Niente urla né grida d’aiuto, nessun movimento disordinato, nessuna maledizione, nessuna preghiera a Dio o ad Allah. Da veterano del fronte nordorientale sotto attacco da parte di Boko Haram, sentì qualcosa di familiare penetrare dentro di lui, persino con i sensi ancora mezzo addormentati. Si alzò in piedi e camminò lentamente verso la finestra che dava sull’abitazione principale. No, non c’era traccia di fiamme né di detriti, eppure era sicuro che il boato mortale provenisse dalla villa della famiglia Pitan-Payne.

			
			
		

	
		
			17. Una rivalità fatale

			Tutta quella vitalità era scomparsa? Sembrava impossibile. Perduta, sfiorita così, all’improvviso? A dispetto di ogni valutazione logica dettata dalla sua professionalità, il dottor Kighare Menka lottava contro se stesso per convincersi che quella figura a lui così familiare stesa sul letto d’ospedale, immobile, in uno stato di morte apparente, all’interno in realtà stesse fremendo di vita, sorretto com’era il suo amico da tutta l’energia vitale del mondo. Da un momento all’altro lo strazio di quello spegnimento forzato sarebbe finito, e Duyole sarebbe riemerso con l’esuberanza di sempre con nuovi progetti concepiti durante quello stato di sonno apparente, prendendolo in giro con una risata infantile: “Tu quoque, Brute? Ho fregato persino te!” Una simile forza della natura non poteva conoscere restrizioni, né accettare disabilità. Senza dire che non aveva mai avuto concorrenti nello speciale campionato dell’assenza di inibizioni di cui era sempre stato un fuoriclasse, benché tanti, fin dai tempi della scuola, avessero provato a insidiare il suo primato nella specialità in cui eccelleva. Persino lui, riconosciuto da tutti come il suo amico più caro e di lungo corso, a volte si era trovato costretto a dare un calcetto a Duyole sotto al tavolo per richiamarlo all’ordine. La risposta dell’amico arrivava puntuale, sotto forma di finto sconcerto: La smetti di tormentarmi la caviglia? A quel punto gli altri avrebbero preso le sue parti, seppellendo il guastafeste sotto una valanga di risate. Quella figura ora così immobile era sempre stata perfettamente consapevole dell’effetto che aveva sugli altri. E se lo gustava tutto. Era questo a spingerlo a inventarsi sempre nuove e scandalose provocazioni verso chiunque vedesse indugiare in uno stato di prolungata tranquillità, o verso un qualsiasi oggetto animato o inanimato che si sarebbe semplicemente accontentato di essere lasciato in pace. C’erano state delle volte, nei giorni della giovinezza, in cui, sentendosi sopraffatto se non addirittura minacciato dalla sovrabbondanza di entusiasmo puro dell’amico, Menka aveva pensato che la sola salvezza fosse quella di dimostrargli che anche lui era in grado di trasudare una simile gioia di vivere. Anche lui, gli avrebbe provato, ne possedeva in abbondanza, solo che preferiva tenerla per sé e mostrarla soltanto nelle occasioni speciali. Ma poi finiva sempre per arrendersi. E chi sarebbe stato il primo a rinfacciargli la sconfitta? Colui che l’aveva provocato, ovviamente. Nel profondo, vecchio ragazzo di Gumchi, sei solo un eremita del deserto che si è preso un breve congedo da se stesso.

			Duyole Pitan-Payne. Mai biglietto da visita dal doppio cognome fu esibito con tanta soddisfazione dal suo titolare: Aduyole Pitan-Payne, piacere. Sì, annuì Menka pensieroso, il suo amico aveva ragione. Per il chirurgo di quel villaggio remoto, sconosciuto ai più, che prendeva il nome di Gumchi, la prova di vita più recente, quella definitiva, era cominciata appena due mesi prima, quando era stato piazzato sotto i riflettori dell’attenzione pubblica, nonostante la sua natura reticente non gradisse. Si sentiva inaridito da tutto quell’eccesso di notorietà, prosciugato fino alle ossa. Anche le poche apparizioni a cui non aveva potuto sottrarsi gli erano sembrate manifestazioni inopportune di sovraesposizione pubblica. Avrebbe preferito di gran lunga che non gli fosse mai stata conferita un’onorificenza nazionale. O almeno che fosse accaduto in un contesto diverso, dove simili inconvenienti venivano gestiti senza troppi problemi, quasi nell’indifferenza generale. Come quando nell’unico emporio di Gumchi era stata passata una nuova mano di vernice, senza che per questo cambiasse nulla: nessuna nuova affluenza di clientela, nessuna espansione degli affari, nessuna diversificazione, nessuna copertura mediatica, giusto lo stupore di un istante e poi via con la solita domanda e offerta – stecche di sigarette, confezioni di latte condensato, zollette di zucchero, pacchi di sale, sacchetti di noci di cola, il famoso kilishi in coni di carta marrone, carne di cavallo essiccata, il tutto accompagnato da un assortimento di gingilli e cianfrusaglie che avevano tutta l’aria di essere stati raccolti tra gli scarti della vicina capitale, Abuja, e portati a Gumchi per darle almeno l’impressione di ospitare una vera attività commerciale. In quei momenti, la nostalgia di Gumchi era così forte da fargli male, la lontananza gli provocava fitte di dolore.

			Non si era opposto quando i suoi colleghi gli avevano rifiutato di far parte dell’équipe medica che avrebbe operato Duyole. Li conosceva tutti, aveva lavorato con loro in passato. Sarebbe stato perfettamente in grado di affondare il bisturi nella carne del suo amico mettendo le emozioni da parte. Sarebbe potuto intervenire per risolvere il problema e poi l’avrebbe ricucito senza esitazioni. Le sue mani sarebbero state ferme, così come lo erano sempre state quando aveva operato qualsiasi altro paziente. Ma i colleghi si opposero con fermezza. Gli offrirono soltanto uno sgabello in sala operatoria, da dove si mise a osservare i movimenti delle loro mani, alzando a volte gli occhi per studiare le espressioni dietro le mascherine chirurgiche. Seguì con attenzione tutto, compreso quello che non si dicevano vocalmente ma solo attraverso una comunicazione silenziosa nata da decenni di pratica, sapendo esattamente cosa stavano facendo – sonda, taglio, sutura. Era riuscito ad accettare e persino capire la loro scelta. Pur non avendo gli strumenti del mestiere a portata di mano, sentiva le sue mani fondersi con le loro mentre controllavano i tessuti interessati per estrarre un corpo estraneo dietro l’altro, e sapeva che il suo amico era in buone mani. Sembrava irreale starsene lì a guardare mentre gli altri facevano il lavoro pratico, ma alla fine capì che era stato meglio così. Si rese conto che il paziente stava per entrare in coma durante l’intervento. Quando fu tutto finito, lo portarono insieme fuori sulla barella, affidandolo al reparto di terapia intensiva. Ora Menka poteva solo vegliare su di lui. Il coma si protrasse per due giorni, poi per tre. Tutto ciò che poteva fare era lasciar scorrere nella mente i ricordi del passato – tutto, pur di non pensare alle implicazioni future. Doveva tenerlo vivo, sia nel corpo sia nella mente.

			La missione impossibile era distaccarsi dal paziente, lasciare l’amico da solo. La lista dei visitatori che voleva vedere quel surrogato di Duyole che giaceva su un letto d’ospedale era tenuta sotto stretta sorveglianza. In sua presenza, dovevano indossare tutti la mascherina per ridurre il rischio di infezione. Infezione? Al chirurgo non sfuggì l’ironia di una simile preoccupazione, che procedeva in senso logico inverso. Qualsiasi fosse l’infezione temuta, non sarebbe stata altro che una giusta restituzione, per quell’amico che aveva infettato tutti indistintamente con il suo irresistibile virus dell’esistenza. Gli sembrava ingiusto verso gli altri. Era arrivato il momento di restituirgli qualcosa. La stanza asettica dalle pareti verdognole avrebbe dovuto essere piena di amici, colleghi e imbucati, tutti lì a trasmettere a Duyole vibrazioni positive e a dargli forza. E invece erano stati tutti banditi. Persino sua moglie Bisoye, dopo aver opposto strenua resistenza, era stata portata fuori di forza già il primo giorno e sistemata in un’altra stanza, dove le avevano dato un letto e un sedativo per tenerla buona finché qualche parente non fosse passato a prenderla per riportarla a casa. Lì, la aspettava una montagna di messaggi di cordoglio e di pubblico sdegno che aveva sostituito quella degli inviti alla festa del Commiato Scatenato, in programma proprio quel sabato, che marito e moglie erano pronti a distribuire. Malgrado l’organizzazione dell’evento fosse stata affidata alla moglie, il menù, la lista degli invitati, la banda, le decorazioni, i regali per gli ospiti e tutto il resto portavano chiaramente il segno dell’ostentazione e dello sfarzo dei Pitan-Payne. Ma l’iniziativa era stata di Bisoye, era stata lei ad aver avuto l’idea di organizzare una grande festa per celebrare il suo irrefrenabile sposo in vista della sua partenza per le Nazioni Unite.

			Ma quella che era la sua idea iniziale diventò ben presto il progetto di una festa in pompa magna. Malgrado le inutili proteste di Bisoye, per il marito era palese che gli eventi degli ultimi tempi richiedessero di dirottare la festa in una direzione molto più ambiziosa, trasformandola in una triplice celebrazione. C’era da festeggiare il successo di Menka, la sua meritatissima onorificenza nazionale, aveva ricordato Duyole a sua moglie, ai domestici, ai giardinieri, ai visitatori occasionali e persino ai cani da guardia. Lui crede di essere in vantaggio rispetto a me in questo momento, ma aspetta e vedrai, ho tutta l’intenzione di annaffiare il suo premio con fiumi di champagne! E poi bisognava celebrare anche il ritorno di Damien, il figliol prodigo. Studia bene la Bibbia, cara: siamo obbligati a uccidere ben due vitelli grassi, uno per Damien e l’altro per Menka. O pensi forse che me ne sia dimenticato? La colpa di Menka, il suo crimine mai caduto in prescrizione, restava una scusa buona anche dopo trent’anni. Il figlio di Gumchi aveva preferito disertare gli amici, al suo ritorno da Bristol, andando a vivere al Nord invece di unirsi al suo “gemello” giù a Lagos. Quando Menka si trovava a passare da Lagos mentre era diretto da qualche altra parte, pure se si trattava di una visita fugace, oppure se vi si fermava per la notte di ritorno da un viaggio, bastava che si facesse vedere a casa Pitan-Payne perché Duyole lo interpretasse come un ritorno del figliol prodigo, da festeggiare ammazzando un vitello ancora più grasso della volta precedente.

			Di fatto, la definizione di figliol prodigo era molto più indicata per Damien, il primogenito maschio a lungo perduto, ricomparso a casa con trentasei primavere sulle spalle, una moglie e due bambini. Le circostanze del suo ritorno sembravano misteriose. Ma il mistero non era così impenetrabile per Menka. Pensava ancora con fastidio a tutte le trattative che erano state necessarie per riaccogliere finalmente l’ex figlio vagabondo nel grembo della famiglia, andando contro l’opposizione accanita della sorella di Duyole, il cui feroce attaccamento al proprio diritto di proprietà superava di gran lunga quello nutrito da Bisoye, che anzi pareva nulla in confronto. Dopotutto era lei la padrona di casa, e dunque la prima ad avere il diritto di rifiutare a Damien la possibilità di tornare, un diritto riconosciuto tra mormorii e chiacchiericci sia da parte degli interventisti sia da parte dei pettegoli dell’ultima ora. Secondo questa logica, tuttavia, ancora più in alto di lei nella gerarchia avrebbero dovuto esserci i due frutti del precedente matrimonio “fuori campo” di Duyole, ovvero Katia e Debbie, le figlie che aveva avuto da una canadese nera. Ma le due sorelle non avevano mostrato segni di scontento nei confronti del familiare ritrovato – anzi, più esattamente, nei confronti della scoperta di avere un fratellastro. Selina, tuttavia, non si arrendeva. Solo quando queste tette si saranno avvizzite, potrà tornare, urlava mentre si teneva il seno tra le mani, come per avvisare tutti che l’attesa non sarebbe stata breve. Volete sentire quanto sono ancora sode? E vi assicuro che non è botox! Arrivò a minacciare di accamparsi davanti alla porta della coppia notte e giorno, pur di scongiurare il pericolo di avere un “impostore” a inquinare la linea di sangue dei Pitan-Payne. Quel figlio bastardo e i suoi figli bastardi mezzo-bianchi di seconda generazione? Dio ce ne scampi e liberi! Persino l’inevitabile capitolazione ebbe un carattere sgradevole, amaro e inflessibile. Selina boicottò la casa dei Pitan-Payne per mesi, finché non fu richiamata all’ordine dal patriarca della famiglia, Roccia Paterna – un soprannome acquisito in virtù della sua passione per l’inno religioso Roccia eterna. E davanti alla sua autorità si poteva solo chinare la testa.

			Menka, lo pseudo-figliol prodigo che stava montando la guardia al letto dell’amico in coma, si sentiva ancora cadere le braccia al solo ricordo della sua intercessione in quella delicata questione familiare, sebbene il suo intervento fosse stato caldeggiato dallo stesso Duyole e la sua mediazione fosse stata accolta con sollievo da tutti, compresa la stessa Selina. Menka fu il deus ex machina paracadutato direttamente dal cielo che le consentì di salvare la faccia. La sua mediazione, andata a buon fine, gli fece fare un ulteriore balzo in avanti nel gradimento dei Pitan-Payne, stavolta persino in quello della sorella, che gli riconobbe il titolo onorario di “medico di famiglia”. Ce n’era già uno, di medico di famiglia, il cui portfolio veniva regolarmente celebrato dal patriarca ogni volta che vi si aggiungeva un nuovo discendente, più o meno gradito. Tuttavia, non era male poter gettare qua e là nella conversazione un ulteriore motivo di vanto: Come stavo giusto dicendo a uno dei miei medici di famiglia, sa, il famoso dottor Menka, l’illustre chirurgo...

			I due fratelli di Duyole furono tra i primi a presentarsi, poco dopo che Menka era partito per l’ospedale con l’ambulanza che aveva prontamente chiamato. Si era rifiutato di aspettare l’arrivo degli artificieri nonostante fosse stato ordinato dalla polizia. Ognuno faccia il proprio mestiere intervenendo nel momento in cui è chiamato a farlo, aveva detto all’agente al telefono. Io faccio il medico, e il momento di intervenire per me è ora, e così dicendo aveva terminato la chiamata. La squadra degli artificieri, il baccano, il caos, e in ultimo la sirena dell’ambulanza nella sua folle corsa verso l’ospedale avevano svegliato l’intero vicinato. Sentendo l’esplosione, i vicini avevano pensato che si trattasse dell’ennesima autocisterna saltata in aria. O dell’ennesimo palazzo deflagrato e caduto su se stesso. Erano quelli i rumori che accompagnavano le loro vite quotidiane. Poco dopo cominciò la processione: a casa, in ospedale, all’obitorio, dentro e fuori le famose Millennium Towers. L’ingresso in ospedale fu consentito soltanto a pochi familiari stretti. I colleghi di Duyole, tutti più giovani di lui, non accettarono di buon grado il fatto che gli fosse interdetto l’accesso, ma poi, capendo meglio la situazione, si placarono. C’era Ekete, minuto ed elegante persino in quel momento di palese angoscia, e Runjaiye, la colonna portante del settore produzione dall’aria perennemente disorientata. Sisi Sangross, l’immancabile addetta al catering, nonché amica di famiglia, si precipitò in ospedale accompagnata da una cameriera che portava in equilibrio sulla testa un vassoio di pesce gatto freschissimo, l’eja osan. Non riusciva a capire perché non la lasciassero entrare in ospedale, aveva portato da mangiare dopotutto, ma alla fine se ne dovette convincere e decise di cambiare rotta, seppure con riluttanza, dirottando verso casa di Pitan-Payne. Quando venne a sapere che anche Bisoye era stata riportata a casa dopo essere stata sedata, il suo risentimento verso gli addetti alla sorveglianza svanì di colpo e corse dall’amica per starle accanto.

			In ospedale, il flusso di visitatori si trasformò presto in una vera e propria marea. Le due figlie che Duyole aveva avuto dalla prima moglie sarebbero arrivate solo tre giorni dopo, una dall’Inghilterra, l’altra dagli Stati Uniti. La folla era composta da clienti sconvolti, giornalisti ficcanaso, soci dei vari circoli frequentati negli anni... Sir Goddie inviò una delegazione speciale per mostrare il suo sostegno alla famiglia, e promise di fare giustizia, anzi, di vendicarsi dei colpevoli. I delegati chiesero specificamente a Damien di fare una chiamata al Custode del popolo il prima possibile.

			L’agente immobiliare Kikanmi, il Cervello di Badagry, si sentì scavalcato nella sua autorità. Arrivò a casa di Duyole poco dopo la partenza dell’ambulanza e fu subito raggiunto dal fratello Tazza-di-tee. I due trovarono un inconsolabile Godsown, il vecchio maggiordomo, seduto sul gradino della porta con la testa tra le mani. L’uomo puntò il dito tremante nella direzione in cui si era allontanata l’ambulanza – Hanno ucciso oga-o, hanno messo una bomba. L’ambulanza ha portato via il corpo ecc. ecc. I fratelli unirono le forze e corsero subito all’obitorio, da cui, con loro massima irritazione, furono reindirizzati all’ospedale, infine alla sala operatoria, dove rimasero ancora più sorpresi di vedersi negato l’accesso. Gli fu detto di andare via e di ritornare dopo qualche ora, oppure di aspettare in sala d’attesa, se speravano di riuscire a dare un’occhiata al fratello steso sulla barella mentre veniva portato via dopo l’operazione – sarebbe stato il massimo consentito. Kikanmi, con il naso perennemente rivolto all’insù, adombrato e offeso con tutti quelli che gli stavano rendendo le cose più difficili di quanto già non fossero, andò a protestare direttamente col dottore.

			“In questo paese non funziona niente! Ma quanto siamo arretrati? In tutto il mondo, tranne che da noi, le sale operatorie hanno una finestrella attraverso cui si possono seguire le operazioni passo per passo.” Con le pive nel sacco, se ne tornò ai suoi giri di lavoro, e Tazza-di-tee al suo circolo del golf.

			Nel giro di poche ore, i social media traboccavano già di sangue: “Attentato al delegato all’energia delle Nazioni Unite. Maciullato, il corpo è irriconoscibile.” Eppure proprio quell’irriconoscibile poltiglia umana, secondo i giornali, in quello stesso momento stava volando a New York, in modo da ricevere cure appropriate, con un aereo non meglio identificato della flotta presidenziale, pilotato niente di meno che dal capo di stato maggiore dell’aeronautica.

			Fu il dottor Menka in persona a spingere la barella dell’UFO fuori dalla sala operatoria del policlinico universitario, situato non certo negli Stati Uniti, bensì, più verosimilmente, nella fascia meridionale della Nigeria. Menka era stordito dall’inquietante successione di déjà vu che gli affollavano la mente. Si ritrovò a seguire ancora una volta una routine familiare. Dopo circa sei ore di operazione, pur non avendovi partecipato in prima persona, sentì il bisogno di tornare a casa per rinfrescarsi. Andò dritto in bagno per rilassarsi con una doccia calda, si concesse un caffè con doppia dose di latte e zucchero, e poi subito si preparò per tornare di nuovo in ospedale. Ma prima si fermò alla villa per controllare come stesse la povera Bisoye. Godsown era stato sfrattato dal gradino d’ingresso e adesso era seduto sullo sgabello solitamente occupato dalla guardia della sicurezza, con lo sguardo fisso nel vuoto. Al posto suo, sul gradino d’ingresso, stava seduto un poliziotto armato, che proibì a Menka di entrare in casa. Godsown saltò giù dallo sgabello per spiegare all’agente di chi si trattava, ma l’uomo fu irremovibile. Solo le persone il cui nome era scritto a chiare lettere sulla lista potevano entrare – questi erano gli ordini.

			Godsown stava per lasciarsi andare a uno scatto d’ira ma Menka lo trattenne. “Chiamami Damien, per favore.”

			Il maggiordomo scrollò il capo, facendo segno di no. “Il signor Damien è all’ospedale.”

			Menka restò in silenzio per qualche istante. Solo allora si rese conto di non aver visto Damien da quando quella mattina aveva lasciato la casa in ambulanza.

			Una macchina si accostò all’ingresso. Era Runjaiye, l’affezionato collega di Duyole. Menka si illuminò: la presenza dell’iper-efficiente Runjaiye lo rassicurò del fatto che ci sarebbe stato sempre qualcuno a tenere sotto controllo il forte, finché il capo fosse stato incapacitato a farlo.

			“Non mi fanno entrare,” disse al socio di Duyole. “Stiamo provando a contattare Damien. È in ufficio?”

			“No. Ma non è all’ospedale?”

			“Nemmeno. Speravo fosse al lavoro.”

			“È venuto in ufficio qualche ora fa, ho pensato volesse controllare che fosse tutto a posto. È rimasto nella stanza del signor Payne per quasi tutto il tempo. Poi se n’è andato, e ho immaginato fosse diretto in ospedale.”

			Menka scosse la testa. “Ora ricordo, mi ha detto qualcosa in effetti, ma nel caos del momento non ci ho fatto caso. La mia unica preoccupazione in quel frangente era mettere Duyole sull’ambulanza e portarlo subito in ospedale. Bisoye non voleva lasciarlo, io ero già in ambulanza con lui, così ho detto all’autista di partire e basta.”

			Godsown si intromise. “Mr Damien è tornato a casa. Ha detto di volere chiudere a chiave lo studio del padrone dov’è esplosa la bomba, così nessuno può entrarci e metterci mano fino all’arrivo della polizia. Poi è uscito di corsa, mi sembra che ha detto che voleva raggiungere voi in ospedale.”

			“Va bene, allora, quando rientra, fagli sapere che sono passato da casa. Volevo solo vedere come stava la signora. D’ora in poi mi troverete all’ospedale. Ricordati di chiamarmi non appena la signora si sveglia, d’accordo? Le abbiamo dato delle medicine per farla dormire.”

			“Sissignore, d’accordo. L’infermiera l’ha portata dritto nella sua stanza e l’ha messa subito a letto. C’è la sua cameriera con lei, e pure Sisi Sangross.”

			“Ottimo.” Si rivolse a Runjaiye e indicò il poliziotto. “Per favore, risali a chi è il capo di questo tizio e spieghiamogli che non può impedire a un dottore di visitare una paziente.”

			
			
			Menka faticava a tenere gli occhi aperti, da quando si era seduto al capezzale dell’amico leggeva e rileggeva sempre la stessa riga, non riuscendo a proseguire con la successiva. Almeno poteva esercitare il suo privilegio di dottore là dove gli altri non erano ammessi. Era stata una veglia lunga ma si era ripromesso di essere presente, quando il minimo tremolio di un muscolo avrebbe segnalato un lento ritorno alla vita. Ogni volta che gli ciondolava la testa da un lato o dall’altro, risvegliandolo dal sonno, lanciava un’occhiata al letto nella speranza che Duyole si fosse svegliato e l’avesse sorpreso a sonnecchiare. Gli pareva già di sentire l’immancabile rimprovero dell’amico, lo stesso che gli rivolgeva ogni volta che Menka chiedeva troppo alle proprie energie: Medico, cura te stesso. Menka lo avrebbe assistito senza sosta, finché non fosse guarito, ci avrebbe pensato dopo a curare se stesso.

			Ma a pesare sul suo corpo e sulla sua anima non era solo il compito di vegliare su Duyole. Magari il problema fosse stato soltanto il Medico, cura te stesso. Menka temeva che in realtà la formula più appropriata fosse Medico, conosci te stesso! Il suo corpo si era trasformato in un campo di battaglia il cui arduo compito era tenere a bada gli incubi, una conseguenza delle macabre scoperte che avrebbero minato per sempre la sua fede nella chirurgia. Il premio ricevuto aveva solo peggiorato le cose: la sovraesposizione pubblica era un problema, ora che tutto ciò che avrebbe desiderato era il totale anonimato. Il miglior premio immaginabile era il potere di scomparire... E poi, di colpo, il trambusto!

			Menka non riusciva a credere alle sue orecchie – eppure era sveglio, non era un incubo, né un’allucinazione. Nel bel mezzo di quell’atmosfera di pace e silenzio, una raffica di vento impetuoso risalì nella tromba delle scale sotto forma di voce umana. Arrivò all’ultima rampa, inseguita da due infermiere che tentavano di afferrarla e fermarla, strillando all’unisono: “Signora, signora, per favore, signora, si fermi! I pazienti...” Ma non si può fermare il vento con le mani. Menka saltò dalla sedia e corse a intercettarlo prima che giungesse come un tornado al piano in cui era ricoverato Duyole. Aveva riconosciuto la voce femminile, cosa che lo fece infuriare ancora di più. Altri non era che Selina, la sorella minore del paziente.

			“Broda mi, broda mi, se’wo l’araiye fe se bayi?”*

			Noncurante di chi vi potesse essere a portata di mano, vista o udito, la donna salì per le scale agitando in aria una bottiglia d’acqua, come per lanciare misteriosi assalti a nemici invisibili, mentre con l’altra mano cercava di liberarsi delle infermiere, scagliando maledizioni in lingua yoruba su tutti coloro alla cui invidia era da imputare l’agguato organizzato ai danni del fratello: “Non ci riusciranno! Li sconfiggerai tutti. Andrai all’ONU e tornerai senza nemmeno un graffio. Ti guadagnerai grandi onori. Il mondo intero conoscerà il nome dei Pitan-Payne. E quelli che si rifiuteranno di sentire il tuo nome perderanno l’udito, nel nome di Gesù Cristo nostro Signore. I malvagi di questa terra, invidiosi dei giusti, quelli che non augurano mai il bene a chi ha più successo di loro, a chi prospera e fa del bene, quelli che non conosceranno mai la grandezza perché non riescono a riconoscerla negli altri, quelli il cui unico scopo di vita è far fuori il prossimo entrando in campo a gamba tesa mentre il vincitore corre verso la gloria, o trascinandolo giù dalle vette del successo meritate col sudore della fronte, non avranno pace. Sappiamo bene chi sono, conosciamo le loro macchinazioni malvagie! Li metteremo in ginocchio e non si rialzeranno più, mai più, nel nome di Gesù Cristo nostro Signore, amen! Possono far finta di esserci amici, ma Dio li smaschererà uno a uno. Dio li distruggerà. Dio manderà a monte i loro piani infami. Te lo giuro, fratello mio, nessuno di loro vivrà abbastanza da veder realizzare i propri piani malvagi, nel nome di Gesù Cristo nostro Signore.”

			Fu uno spettacolo elettrizzante. Sembrava posseduta, come se in quell’ospedale non ci fosse nessun altro essere umano all’infuori di lei. Pareva saltata fuori direttamente da una qualche fonte di energia psichica, la cui forza, per ordini superiori, era stata incaricata di convogliare rapidamente nella figura inerme distesa sul letto d’ospedale, prima che si potesse dissipare per qualche causa esterna, prima cioè che un maleficio nemico o un ostacolo riconoscibile – in questo caso l’amico chirurgo – gliene facesse perdere l’efficacia.

			“Voglio vedere mio fratello. È qua da due giorni, ormai. Dove lo tenete nascosto? Voglio vedere cosa gli ha fatto il nemico!”

			“Calmati, Selina.”

			“Tu chi sei? Chi ti credi di essere? Non osare dirmi cosa devo fare con mio fratello!”

			“Selina, sono io, Kighare...”

			“E allora? Tu non sei sangue del suo sangue! Devo vedere mio fratello.”

			“Lo vedrai, ma adesso calmati. Duyole sta dormendo, non disturbarlo.”

			“Me l’hanno ucciso! Lo so che me l’hanno ucciso. Mi state mentendo.”

			“Ti ho detto di abbassare la voce. Datti una calmata, altrimenti ti butto fuori con le mie mani. Ti lancio giù dalle scale.”

			Il cambio di tono sembrò sortire un certo effetto sulla donna. Lo fissò con un’espressione sorpresa. I visitatori degli altri pazienti uscirono in corridoio per vedere cosa stava succedendo. Il dottor Menka la guidò verso il cubicolo di Duyole e glielo indicò, tirando la tenda per tutta la lunghezza in modo da tenerlo il più protetto possibile. Rimase sconcertato nel vedere Selina cadere sulle ginocchia e affondare il viso nel materasso, per poi mettersi a piangere. Erano singhiozzi convulsi ma asciutti, non bagnati da una sola lacrima. Menka lasciò che facessero il loro corso. Come per rimediare all’assenza di lacrime, Selina si alzò in piedi e cominciò a girare intorno al letto con la bottiglia d’acqua in mano, spargendone il contenuto sul pavimento. Poi tornò a inginocchiarsi accanto al fratello, stavolta mettendosi più vicina alla testa del letto. Si mise a pregare, con voce sommessa, a tratti alzandone il tono. Il dottor Menka fece segno alle infermiere che la situazione era sotto controllo.

			Selina rimase in contatto con le forze misteriose che l’avevano spinta dov’era per qualche altro minuto. Poi si alzò, si sistemò il vestito, e guardò Menka dall’alto in basso.

			“Ve l’avevo detto di non portare quel bastardo in casa. Vi avevo avvertiti. La cattiva sorte, ecco cosa avete portato in famiglia.”

			Se ne andò, e nel reparto tornò la quiete. Il dottor Menka controllò il suo paziente. Non c’era traccia di miglioramento, né di peggioramento. Nessuna differenza. Si rimise al suo fianco e riprese a vegliarlo. L’interruzione inattesa aveva scacciato via ogni traccia di sonnolenza. Oltre al danno, la beffa, si disse, provando profondo rancore per il senso di inadeguatezza che lo tormentava. A cosa erano serviti tutti quegli anni di pratica, a cosa serviva la sua reputazione professionale, se non riusciva a valutare nemmeno per approssimazione quanto fosse profondo lo stato comatoso in cui era piombato Duyole, se non riusciva a capire se poteva entrare in contatto con lui, a qualsiasi livello? Non era neanche in grado di stabilire con certezza se l’ingegnere stesse pensando a qualcosa, in quel silenzio terribile. Di certo si stava sforzando di ricordare, e i suoi neuroni stavano ricreando connessioni spezzate. Chissà se aveva recuperato qualche ricordo comune del passato. Niente di profondo, niente di spettacolare, piuttosto una banalità qualsiasi, a garanzia che il filo, pur tenue, restasse intatto. A quel punto sì che le sue competenze sarebbero finalmente servite. Una volta accertato il primo contatto, avrebbe riportato il suo amico alla vita, un passo per volta, non importava quanto fosse profonda la crepa che ora li divideva!

			Il medico chirurgo, modello esemplare di professionalità, gettò la rete per pescare a man bassa nello straripante mare dei suoi ricordi, e si liberò dei pensieri legati alla banale quotidianità lanciandoli in mare, per alleggerire la barca. Il percorso di Duyole era disseminato di escursioni nel mondo esoterico, nelle quali a volte investiva altrettanto tempo ed energia che nelle sue apprezzate – e redditizie – invenzioni meccaniche. Uno dei passatempi preferiti dell’ingegnere era quello di costruire dispositivi inutili ma dal nome altisonante, trasformando un vecchio oggetto in qualcosa di nuovo. Indignato, come milioni di altri cittadini, dagli eterni guasti alla rete elettrica nazionale, una volta offrì all’agenzia elettrica, conosciuta come NEPA, la sua “soluzione geniale”. Si trattava di un dispositivo che, stando a quanto assicurava il suo inventore, era in grado di generare oscurità al di fuori delle ore di buio previste dalla natura. Spedì il prototipo al ministro dell’Energia, con una nota di accompagnamento che Menka scrisse di suo pugno per volere dell’amico: Con questa apparecchiatura, sarete finalmente liberi di concentrarvi sulla produzione di luce, dal momento che d’ora in poi i nigeriani potranno produrre oscurità a proprio piacimento, premendo un semplice tasto. Entrambi avrebbero scommesso tutto ciò che avevano sul fatto che qualche impiegato di alto rango sarebbe corso all’ufficio brevetti con l’aggeggio, provando a farlo passare per una propria invenzione. Da qualche parte, tra gli scaffali dell’ufficio brevetti, alla sezione “Soluzioni energetiche”, c’era ancora quell’arnese costituito da pezzi di un robot giocattolo, tappi di bottiglia, frammenti di vetro, centinaia di semi oblunghi dell’albero di fuoco e raggi di una vecchia bicicletta disposti in cerchi fiammeggianti, il tutto in grado di produrre un ruggito spaventoso, una volta premuto l’interruttore.

			Kighare Menka si era appena concesso di indugiare qualche istante in quel ricordo esilarante, quando si sorprese a scacciarlo via con un sussulto tra le spalle. Il dottore non era un uomo superstizioso – o almeno provava a convincersi di non esserlo – ma non era il momento di invocare l’oscurità, nemmeno per scherzo, non mentre si era impadronita della coscienza di Duyole. Provò a rovistare nella memoria alla ricerca di un ricordo che sostituisse il precedente, qualcosa di altrettanto folle, magari, qualche altro episodio spassoso che fosse espressione dell’incredibile vitalità di Duyole e che potesse piovergli in testa come una pioggia di sassolini luminosi, svegliandolo e riportandolo alla luce, liberandolo dalla prigione in cui si trovava intrappolato al momento. Ripensò a tutti gli Oktoberfest trascorsi insieme. I due amici si mettevano in strada, ciascuno partendo dalla propria sede universitaria, con la stessa meta: i Biergarten della Baviera. Ma l’eco dello jodel che gli risuonò in mente fu subito silenziata dal ricordo della lite familiare di casa Pitan-Payne a proposito della questione del figlio nato fuori dal matrimonio in quel periodo, così a Menka non rimase che rifugiarsi nella più neutrale arena dell’opera lirica, uno dei passatempi preferiti di Pitan-Payne. Era un ricordo in cui si sentiva molto più a suo agio, pur non riuscendo a immergercisi con la concentrazione necessaria, poiché il dottore era notoriamente stonato come una campana, e a volte si chiedeva ad alta voce perché mai degli attori avrebbero dovuto gorgheggiare i loro dialoghi invece di parlarsi come persone normali. Continuò a rovistare nel magazzino della memoria... forse era meglio incontrarsi a metà strada? Ma sì, meglio rifugiarsi nel punto preferito di entrambi, lì dove si incontravano l’arte, gli affari, la passione per il cibo come forma artistica primordiale, e che dire dell’incrocio tra cultura, pratica medica e forme di guarigione?

			Fu proprio quell’incrocio a dare vita alla passione di Duyole per la medicina alternativa – un primo passo, nient’altro che un primo passo. C’era sempre un primo passo con Pitan-Payne, un momento iniziale che avrebbe aperto la strada verso qualcosa di molto più intricato ed elaborato. Era lì che il suo spirito gioioso trovava spazio a sufficienza per girovagare indisturbato, in una bolla mentale geodetica in grado di aumentare rapidamente di volume come una valanga. Stammi a sentire, macellaio che non sei altro: dove c’è una malattia tradizionale, dev’esserci una cura tradizionale. Prendi la febbre di Lassa: se si contrae il virus, non si può più mangiare selvaggina. Ma un giorno i cacciatori si ribelleranno, e io starò dalla loro parte. Quegli oyinbo ci hanno lasciati da soli a risolvere il problema, no? E l’ebola, poi? Come facciamo a sapere che non esista già una soluzione per l’ebola? Una cura tradizionale, intendo. Dicono che è una malattia nostra. E allora? Che importanza ha? L’importante è chi riuscirà a curarla! Alla fine si riduce tutto a una scelta tra il laboratorio e l’obitorio.

			Kighare trasalì al ricordo di quella parola, ma stavolta si rifiutò di fare un passo indietro, scrollando la testa con aria di sfida, obbligando la memoria a continuare a ricordare. Gli venne in aiuto il fatto che in quell’occasione Duyole aveva espresso la sua convinzione, dettata dall’istinto, che Gumchi fosse la chiave di tutto. Ora, prendi un villaggio ancora integro come Gumchi. È il posto perfetto per fare ricerca sulla medicina tradizionale. Puro, immacolato, immerso nella natura. Menka aveva protestato: Te lo vuoi mettere in testa che sono solo un chirurgo? Sono specializzato nell’aprire e richiudere la gente, ma solo dopo che altri colleghi hanno raccomandato l’intervento. A quel punto c’era stata la solita pausa indignata e l’espressione studiata di finta innocenza. Dici? Ma un medico è un medico! Aspetta, aspetta, rallentiamo un attimo. Riavvolgiamo il nastro. Lo sapevo! Pensavi di farmela, eh? Sapevo di averla già sentita questa – era Muhammad Ali, certo! “Cosa faccio di mestiere? Prendo a pugni la gente.” Gli hai rubato la battuta, vergognati!

			Menka, perdendo il filo dei pensieri, restò impigliato nel ricordo di una chiamata a distanza su FaceTime, sulle onde radio invisibili di Gumchi. Come una tavola divinatoria, il taccuino per gli appunti di Duyole era emerso dal nulla mentre discutevano nel suo studio. L’entusiasmo di Duyole oscurava tutto il resto. La matita cominciò a muoversi su e giù come impazzita, e un’ora dopo avevano già raggiunto il punto in cui siglavano l’accordo. Come sempre, per festeggiare avevano brindato con un bicchierino di whisky al puro malto Laphroaig invecchiato cinquant’anni, dono di un cliente particolarmente soddisfatto – te lo ricordi, quel tizio? Quel progetto che era rimasto in sospeso, che sembrava non dovere avanzare mai, ma che dopo essere stato abbandonato è stato recuperato, rivisitato, revisionato e rimesso in carreggiata? Ovviamente il suo cervello iperattivo non aveva mai smesso di ragionarci su, aveva combattuto per riprendere le redini del progetto ed era riuscito a trovare la soluzione perfetta. Per farlo, gli era bastato prendersi un attimo di pausa, frenandosi dal girovagare per qualche istante nello spazio infinito della sua mente, e riattivare lo scintillio che gli brillava sulla retina sin dalla nascita, una fiammella sempre pronta dotata di una bella dose di autoironia. Menka continuò a seguire mentalmente la fiammella che conosceva così bene per orientarsi tra i ricordi. Gli vennero in mente le occasioni in cui Duyole aveva deciso di chiudere l’ufficio in anticipo per portare tutti i suoi dipendenti a una cerimonia per una nuova nascita, o a una festa di paese, o a festeggiare il pensionamento del giardiniere o di uno degli uomini della sicurezza. Erano quelle che rammentava meglio perché era capitato che in quelle circostanze fosse presente anche lui. Menka sorrise al ricordo delle parole dell’amico in occasione di uno di quegli eventi: “Vedi, lo dico con un certo imbarazzo, ma credimi, siamo noi quelli che ci stiamo guadagnando, e anche parecchio. Hai visto la faccia che ha fatto il festeggiato quando ci siamo presentati? Mi è bastato vedere com’era felice, che mi è venuta voglia di tornare in studio e lavorare altre otto ore! È quasi ingiusto!”

			Pitan-Payne era capace di interrompere una giornata di lavoro intenso pianificata da mesi per improvvisare una festa in onore di un impiegato che si era appena fidanzato ufficialmente. Forse solo Menka sapeva qual era il vero impulso dietro a questa serie di eventi spontanei, grazie alla quale l’azienda di Duyole deteneva il record di sbronze durante gli orari lavorativi di tutto l’esclusivo distretto commerciale di Badagry. L’impiegata in questione portava il fidanzato in ufficio per una sorta di ispezione generale – a quanto pareva, era una regola non scritta tra i dipendenti. Partito come una breve pausa pranzo con un rapido brindisi, l’evento si gonfiava, straripava nelle stanze dei membri del consiglio di amministrazione e poi traboccava al piano inferiore, per accogliere gli imbucati dagli altri uffici che stavano finendo di lavorare. Sapevano tutti cosa aspettarsi, quando le luci dell’iconica azienda di Pitan-Payne restavano accese dopo una certa ora. Una volta che era a Lagos per una conferenza, Menka si ritrovò a partecipare a una di queste feste in qualità di ospite d’onore – Per supporto morale, caro il mio Gumchi, solo per supporto morale. Non mi fido di quest’uomo. E allora perché organizzare una festa? Perché prendersi il fastidio? Per il senso di colpa, ammise candidamente l’ingegnere. Sì, semplicemente per il senso di colpa. Non ci ho mai parlato di persona, non ho mai sentito parlare di lui, quindi perché non dovrei fidarmi? La mia impiegata – una delle migliori qua dentro – se l’è scelto come fidanzato e futuro marito. Vedi come continua ad arrivare gente? Lo fanno per lei. La amano tutti – chiedi in giro, per strada, persino al mercato dove va a fare la spesa.

			È proprio una perversione la tua, sospirò Menka. Ammettilo, ti piace troppo far festa. L’ufficio ti annoia, a differenza del tuo studio a casa. Ci ho fatto caso, quando sei nel tuo studio non ti viene mai in mente di organizzare una festa all’improvviso, succede solo quando sei in ufficio!

			E di nuovo la solita pausa improvvisa, seguita da qualche secondo di rimuginio. Dici che è così? Un breve ragionamento coronato da un’espressione accigliata, durata complessiva, cinque secondi. E poi via a pianificare il prossimo evento. Lo stress ti uccide se segui sempre la ragione, tutto diventa un casus belli, lasciamoci guidare dalla pancia qualche volta! Era sempre la stessa pianificazione meticolosa, anche nei casi più imprevisti. La stessa attenzione. La stessa supervisione personale. Lo stesso ardore. Lo stesso straordinario entusiasmo, una volta avviata l’impresa. La sua formula preferita era quella dell’“inversamente proporzionale”, che si traduceva in realtà concreta nel momento in cui tirava fuori il libretto per gli assegni: Più bassa la mansione, più apprezzata la celebrazione.

			Non era possibile accettare che questo fosse lo stesso uomo la cui vita si stava lentamente spegnendo davanti ai suoi occhi.

			Chi altri, se non il suo amico, poteva riuscire a spazzare via il rimorso che continuava a cibarsi della mente di Menka? Le parole che gli aveva detto qualche sera prima, con la sua solita alternanza di logica e follia, lo distraevano dai brutti ricordi del passato e lo tiravano su di morale. Hai fatto ciò che consideravi il tuo dovere, ora non pensarci più. E se proprio non ci riesci a non pensarci più, ricordati che stai facendo quello che puoi per contrastare gli unici veri colpevoli di questa brutta faccenda: i contrabbandieri di carne umana. Ma l’ombra che lo attanagliava non era così facile da scacciare, e anzi si fece ancora più nera quando Menka si sorprese a desiderare di non aver mai incontrato il venditore di kilishi con l’hobby di rubare capre! Era stato un errore confidare a Duyole il motivo del suo improvviso scoramento quando erano tutti insieme a cena, pur riservando i dettagli più crudi per dopo, quando si sarebbero ritrovati soli loro due. Il venditore di kilishi! Lo spunto perfetto per un istrione incorreggibile e un imitatore compulsivo. Anche se il fatto non era accaduto davanti ai suoi occhi ma l’aveva sentito solo come racconto di seconda, terza o settima mano, ci avrebbe costruito attorno un racconto magistrale, avvincente, che aveva fatto pendere tutti dalle sue labbra. A Duyole bastava solo una frase, anche semplicemente origliata, addirittura del tutto avulsa dal contesto, per reinterpretare un’intera scena, spingendola oltre ai limiti della licenza creativa. Ho sentito bene? Venditore ambulante di carne di cavallo un corno! Quell’uomo è un genio, non un semplice venditore! Cioè, ha davvero detto: “Vostro Onore, non ho rubato la capra, è lei che mi ha seguito fino a casa”?

			La pausa calcolata di Duyole, unita al movimento al rallentatore di uno spiedino di carne che gli si avvicinava alla bocca, aveva riportato il sorriso sul volto di Menka e il plauso degli altri commensali – o meglio, spettatori. Purtroppo, però, il tribunale della sharia non aveva sorriso davanti alla presunta genialità del ladro. I giudici non erano affatto divertiti. E ancora meno erano stati convinti dall’arringa della difesa, che si era limitata a ripetere la versione dell’imputato infarcendola di così tanti termini tecnici da renderla incomprensibile persino alla corte stessa. L’imputato si era già dichiarato colpevole, tutto il resto era vuoto esercizio retorico. Possedere illegalmente un bene equivaleva a rubare: fine della storia. Che peccato che nessuno avesse invitato Duyole Pitan-Payne a testimoniare in qualità di amicus curiae! Pur se non fosse stato chiamato alla sbarra, avrebbe trovato il modo di ripetere il racconto dell’imputato; e la sua imitazione, col suo registro vocale, avrebbe certamente abbattuto l’austera cortina eretta dai giudici in turbante, convincendoli della sincerità dei propositi di redenzione che albergavano nel cuore di cotanto ladro di capre! Sarebbe bastata anche solo l’imitazione di Duyole della battuta portante dell’intero impianto difensivo: È stata la capra a seguirmi fino a casa, Vostro Onore. Durante la cena, Duyole non si era fatto sfuggire l’occasione di lanciarsi in uno dei suoi numeri comici, dichiarando che la colpa era tutta dell’avvocato difensore: Avrebbe dovuto insistere nel riformulare i capi d’accusa: non più furto, ma semplice adescamento. Domanda: stiamo parlando di una capra o di un capro? Mettiamo che fosse un maschio, l’imputato deve aver belato come una femmina in calore, invogliando così l’animale a seguirlo in casa. I cacciatori lo fanno sempre, conoscono tutti i versi degli animali selvatici e li utilizzano al bisogno per attirarli e ucciderli. I giudici avrebbero dovuto far alzare l’imputato e gli avrebbero dovuto ordinare di belare come una capra. Il capro avrebbe risposto al richiamo amoroso ed ecco fatto... caso chiuso! Ma poi, non è risaputo che il verdetto viene sempre deciso in anticipo dal capo del villaggio? E molto dipende anche dall’affiliazione politica dell’imputato. In ogni caso, dov’era la stampa? Non ho sentito belare i giornalisti, per l’occasione...

			“MD...”

			Menka trasalì, risvegliandosi, un po’ disorientato...

			“MD.”

			Chiara, inconfondibile, seppure fioca: era la voce del suo “gemello”. Una voce baritonale tanto indebolita da sembrare quella di uno spettro, come se non riuscisse a sopportare il peso del ritorno alla coscienza. Menka balzò sulla sedia, rammaricato. Vegliare e pregare: non era questo il motivo per cui aveva deciso di stare notte e giorno accanto al capezzale di Duyole? Si passò una mano sugli occhi, battendo le palpebre.

			“Duyo?”

			E chi, altrimenti? C’erano solo loro due, nel cubicolo. E in ogni caso, chi poteva essere tanto irriverente da chiamarlo MD, ovvero Macellaio Distratto? Disorientato dal risveglio improvviso, Menka volse lentamente lo sguardo in direzione del suono che – ora ne era assolutamente certo – era emerso dalla testa poggiata sul cuscino dell’ospedale. Il paziente ruotò leggermente la testa verso di lui.

			“Non ti muovere.” Menka sentì la propria voce rotta dalla commozione. Come ricompensa, Duyole gli rivolse un debole sorriso. Menka ricambiò. “Dove sei stato, amico mio?”

			La replica fu un distillato di Pitan-Payne al suo meglio. Menka gli si avvicinò e riuscì a leggere il labiale: “No, scusa, dove sei stato tu? È da un’ora che ti guardo dormire.”

			Menka sorrise timidamente, sopraffatto dall’emozione.

			Di fatto erano passati solo cinque minuti, forse meno, da quando Duyole si era svegliato dal coma, era rimasto fermo per qualche secondo, si era guardato attorno nella stanza per capire dove fosse, aveva registrato la presenza di Menka e se n’era rimasto lì immobile, confuso. Tipico Duyole Pitan-Payne, per chi non lo conoscesse. Era l’unica indicazione necessaria per capire che il celebre gioiello della dinastia dei Pitan-Payne era stato rimesso al centro della galleria di famiglia, e non aveva perso la sua brillantezza. Sarebbe stato chiaro a chiunque avesse avuto la fortuna di incontrarlo. Familiari, amici e colleghi avevano abbandonato ormai da tempo ogni speranza che la sua mente, riconosciuta da tutti per le sue qualità tecniche, si limitasse ad aderire alla realtà fattuale. No, l’ingegnere odiava chi si atteneva ai fatti nudi e crudi, ritenendo che la sua missione fosse “celebrare” anche il più piccolo evento quotidiano, nella sua lotta per rendere il mondo meno noioso e più interessante. Ovviamente non poteva sapere nulla del tentativo di Menka di risvegliarlo riattivando, come per magia, le sue connessioni neurali grazie a ricordi condivisi. Pitan-Payne si svegliò chiedendosi cosa ci facesse in una sala d’attesa, dietro un séparé, e cercò di riordinare i pensieri, credendo di trovarsi in prossimità dell’udienza con il primo ministro. Ciò che trovava strano, tuttavia, era rendersi conto di non essere seduto, bensì sdraiato sulla schiena e impossibilitato a muoversi, pur essendo in attesa di essere convocato dalla Presenza. Accanto al letto c’era un lavabo con l’ormai obbligatorio gel igienizzante per le mani che avrebbe dovuto tenere a bada il virus che imperversava – era l’unica immagine che ricordava bene. Solo che il lavandino lo ricordava di un azzurro pallido, e il gel igienizzante racchiuso da un fodero decorato con lo stemma della nazione. Ora invece il lavandino era bianchissimo e aveva qualche crepa, mentre la confezione di gel non aveva stemmi. Il profumo della sala d’attesa, poi, lo ricordava diverso, ora sentiva solo odore di antisettici. Mentre cercava di rimettere insieme i pezzi del puzzle, un nome gli balzò in mente, quello di un personaggio poco gradevole ma nondimeno irresistibile, uscito da un mondo fantastico e remoto a cui Duyole era rimasto legato per tutta la vita: il mondo di Charles Dickens. L’universo di Dickens aveva occupato per tanti anni la sua immaginazione – non aveva nemmeno provato a spiegarsi come mai – e aveva accompagnato le diverse tappe della sua straordinaria esistenza fin dalla nascita. All’ingegner Pitan-Payne serviva solo il minimo appiglio per lanciarsi nelle sue esilaranti imitazioni di Oliver Twist – “Per favore, signore, ne vorrei ancora,” era solito ripetere, mentre sgranava gli occhi con piatto e forchetta in mano, ammirando le vivande del banchetto di qualche festa tipica, tradizionale e non. Nei ristoranti in cui, secondo il suo parere, le porzioni erano troppo misere, la sua voce baritonale dissacrava l’atmosfera seriosa con l’imitazione della supplica dell’orfanello. Come se non bastasse, Duyole aveva cura di alzare la voce quel tanto che bastava per farsi sentire dagli altri clienti del ristorante, noncurante delle loro reazioni. Non gli importava che fossero infastiditi, offesi, sconcertati, o che approvassero la sua eterna lotta per far trionfare i diritti fondamentali di una pancia affamata. Il lato serio di quell’Oliver Twist ormai cresciuto non veniva quasi mai esposto in pubblico, ma costituiva il cuore del suo contratto non scritto con la società. Figlio di Gumchi, dovunque vada, incontro gente che ha un disperato bisogno di avere qualcosa di più. Cosa possiamo fare per aiutarli?

			Ma la psicologia di Duyole non poteva essere più diversa da quella dell’orfanello abbandonato. Era tutto un altro tipo di coscienza dickensiana a tenergli occupata la mente. Menka non restò troppo sorpreso quando, dopo qualche istante di silenzio, durante il quale era tornato immobile come prima di svegliarsi, Duyole pronunciò le parole: “Perché Uriah Heep ci sta facendo aspettare?”

			“Chi diavolo è Uriah Heep?” domandò Menka avvicinando l’orecchio alle labbra dell’amico per non perdersi nemmeno il più debole suono. Ma era come se i famosi cinque secondi di “stasi” di Duyole avessero assunto un carattere più profondo. Sulle sue labbra comparve un sorriso, come se si stesse godendo la frustrazione di Menka, prima di sprofondare, o forse solo risprofondare, nel mondo dei suoi ricordi più persistenti.

			La mente di Duyole vagò in lungo e in largo. Era arrivato a quel punto della vita in cui i progetti continuavano a saltare fuori uno dietro l’altro. Sembravano destinati a fornire calore ed energia a piante tropicali sradicate come lui, o forse erano nuvole pronte a dissetare le zone più aride del mondo. Ma qual era la zona più assetata? Chi ne aveva più bisogno? Per lui e per i suoi compagni di crociata – Menka era una figura costante nella sua vita – la risposta risiedeva nella celebre massima dickensiana “La carità comincia a casa propria”. Ed è lì che avevano puntato l’attenzione, a casa propria, ciascuno nel suo campo e a modo suo. Per Pitan-Payne, ingegnere amante dei marchingegni più assurdi, la missione principale era mettere in piedi un’azienda di strumenti di precisione, esplorando le praterie ancora vergini delle energie alternative. Per questo aveva studiato e si era laureato, mettendosi subito all’opera, prima a Monaco, poi a Salisburgo e infine a Coblenza, affascinato dalla famosa etica del lavoro nordeuropea, attribuita talvolta agli svizzeri, talvolta ai tedeschi. Fino a quando non aveva avuto contatti diretti e concreti con quelle realtà, aveva sempre pensato che l’etica del lavoro fosse una prerogativa dei Pitan-Payne e delle altre famiglie dell’aristocrazia coloniale di fede anglicana, catechizzate in tal senso sin dall’infanzia. I bambini sapevano di dover svolgere vari lavoretti per meritarsi la paghetta settimanale, e i compiti loro assegnati avevano il chiaro e unico scopo di impartire il principio cardine della vita: il denaro era la manna dal cielo che cresceva solo sull’albero della diligenza. Aveva scoperto solo in seguito che suo padre, la Roccia Paterna, il patriarca del clan, lo aveva mandato a specializzarsi in Nord Europa affinché potesse immergersi ancora più a fondo in quell’etica, di modo da costruirsi un’irreprensibile reputazione extracurricolare. “La responsabilità di fare la storia ricade su di noi a Badagry,” amava ripetere il patriarca ai suoi figli, “e i Pitan-Payne sono in prima linea in questa chiamata alle armi.” Duyole non aveva mai capito con certezza da quale versione della storia il vecchio traesse tutto il suo orgoglio: se quella secondo cui la fortuna della famiglia derivava dal ruolo che aveva avuto nella tratta degli schiavi, o quella che vedeva i Pitan-Payne tra i primi ad abiurare la tratta, quando le navi da guerra britanniche avevano gettato l’ancora nelle insenature di Badagry per sostenere la battaglia abolizionista. Il vecchio vedeva il successo commerciale di Duyole, culminato nella recente chiamata al servizio internazionale dell’ONU, come il prosieguo della marcia inarrestabile dei Pitan-Payne attraverso la storia dell’umanità, che aveva come punto di inizio Badagry, un tempo porto di partenza delle navi negriere, con dirittura d’arrivo l’America e le Nazioni Unite! Era il trionfo di una famiglia importante che chiudeva così il cerchio della storia. Duyole non aveva problemi ad ammettere che, in effetti, c’era qualche simmetria convincente nella concezione della storia di famiglia del padre. Ed era sinceramente onorato di fare la sua parte, anche se si sarebbe volentieri risparmiato alcune tappe del viaggio, i vari scali, e certamente i protocolli che li accompagnavano. Era lì che emergevano i contrasti con Roccia Paterna. Se fosse stato possibile, il vecchio avrebbe accompagnato suo figlio all’udienza con Sir Goddie, per di più indossando l’alta uniforme dei rosacrociani.

			Nei suoi anni in Europa, Duyole Pitan-Payne aveva appreso ben più che la rigorosa etica germanica del lavoro. Da scienziato dedito alla ricerca di un’educazione a tutto tondo, non disdegnava di coltivare anche la mente e lo spirito. Fu così che l’Oktoberfest, il tradizionale festival della birra tenuto annualmente a Monaco di Baviera, registrò il suo primo cliente fisso africano nella persona di Duyole Pitan-Payne, studente di ingegneria elettrica di Badagry, ridente cittadina nigeriana dello stato di Lagos. Monaco di Baviera era a un tiro di schioppo da Salisburgo, dove Duyole conseguì la sua prima laurea in ingegneria, nella nazione nota in tutta il mondo per il valzer. Negli anni della giovinezza, il vecchio Payne si era dilettato con il ballo da sala, un elegante e divertente articolo di importazione coloniale la cui promozione era portata avanti assiduamente dagli interessi culturali pur rivali di Gran Bretagna, Francia, Germania, Belgio ecc. Gli ufficiali coloniali di ciascuno di questi paesi, nessuno escluso, tenevano lezioni di ballo, passando così il testimone della tradizione a una schiera di insegnanti di danza locali e missionari che presto se ne appassionarono. Il valzer era indubbiamente la danza preferita dell’Otunba. Da ragazzo, Roccia Paterna era famoso nei circoli benestanti di Lagos come uno dei giovani più versati nell’arte tersicorea. Esaudì un sogno, quando riuscì a visitare Vienna, la capitale mondiale indiscussa del valzer. Da quel momento, si assicurò che tutti i suoi figli perseguissero lo sviluppo delle loro giovani menti nella città la cui musica meravigliava e faceva gioire il mondo. Il primo figlio ad avventurarsi in Europa finì per vagare per diverse città prima di stabilirsi a Pordenone, nel Nord Italia, dove morì in circostanze misteriose. Quando fu il turno di Duyole, da un obiettivo fallito nacque una grande opportunità. Il giovane, infatti, non riuscì a essere ammesso all’Università di Vienna, ma fu accettato a Salisburgo, che non solo vantava un ottimo ateneo, ma era persino preferibile alla sua prima scelta grazie al festival annuale cittadino di musica classica, celebre in tutto il mondo. A Salisburgo, il giovane Duyole, erede del gene musicale che veniva trasmesso lungo la linea familiare in maniera imprevedibile e irregolare, scoprì che il mondo della musica era molto più vario di quanto suo padre avesse mai sospettato. Quel figlio così eclettico, quindi, allargò di molto gli orizzonti della famiglia nel campo artistico. Grazie a un compagno di università, scoprì i corali accompagnati dall’armonica suonati regolarmente in autunno all’Oktoberfest, un evento a base di birra che Duyole trovava molto vicino al suo temperamento, senza dire che Monaco era a solo due ore di bus, o di treno, dalle solenni aule universitarie di Salisburgo. Faceva eccezione Mozart: Duyole frequentava religiosamente ogni evento del festival di Salisburgo in cui si suonava la musica del grande compositore austriaco. In ogni caso, Monaco gli dava una spinta diversa: quella dell’Oktoberfest era un’atmosfera che Duyole collegava istintivamente al significato primitivo dell’aggettivo festivo. Divenne ben presto un pellegrinaggio annuale. Ogni anno stava nello stesso Badehof Hotel – che in origine era soltanto un ostello della gioventù – e persino nella stessa stanza, la numero 121, che da allora in poi era diventato il suo numero fortunato. Anche dopo l’elaborata ristrutturazione dell’albergo, la stanza 121 offriva ancora un meraviglioso balcone da cui lo sguardo poteva spaziare sopra i tetti bavaresi e planare a volo d’uccello sulle strade cittadine piene di suonatori di timpani e ottoni, personaggi vestiti di tutto punto con pantaloni di pelle e cappelli piumati, accompagnati da cameriere in abiti tradizionali.

			Un matrimonio riparatore celebrato in fretta e furia con una paffuta Fräulein non fu una sorpresa per nessuno: sembrava la naturale conseguenza dell’imperativo, tipicamente yoruba, di non negare mai il proprio nome a un bambino nato da una tresca amorosa, non importa quanto fosse sospetta la paternità. Sei sicuro? Avete mai...? Il test del DNA era ancora fantascienza, all’epoca. Una cerimonia civile, seguita a breve distanza da un divorzio, era il modello standard della separazione amichevole. Non per nulla, spesso i due malaccorti genitori restavano poi amici per anni. Pur non avendo mai studiato canto, Duyole era dotato di una voce profonda, che aveva esercitato cantando operetta fin dai primi anni di scuola, a Lagos. In quegli anni, Pitan-Payne ascoltava a ripetizione la versione di Mario Lanza del Principe studente, finché la puntina del giradischi non bucò il vinile. Solo parecchi anni dopo, quando ormai era un adulto di successo e lo spettro dei suoi gusti musicali si era ampliato, scoprì con una certa sorpresa che Mario Lanza non era considerato una delle grandi voci della scena lirica, né tantomeno il miglior tenore mai esistito.

			Il mondo della micro-ingegneria – ramo elettrico – era ciò che, per usare parole sue, gli faceva “formicolare le dita”. Così aveva giurato di portare proprio quel micro-mondo nell’antica riserva di schiavi che era la sua città natale, Badagry. Voleva darle un marchio unico, riconosciuto e apprezzato in tutto il mondo, voleva creare qualcosa di speciale, di specializzato, che diventasse un tutt’uno con la sua terra d’origine. Se ce l’aveva fatta la Silicon Valley, perché non avrebbe potuto farcela anche la Valle di Badagry, un tempo nota come Valle delle Lacrime? Sarebbe stato quello il suo contributo al Collettivo master dream che si era impegnato a realizzare insieme agli altri tre amici. Era quella la loro idea di “sudore dopo il furore”, la definizione che Duyole aveva dato della vita adulta dopo la laurea. Sembrava quadrare tutto, la storia avrebbe seguito il suo ciclo, ma si sarebbe mantenuto intatto il tocco romantico che li legava: un vantaggio in più, un bonus esclusivo a loro uso e consumo. Il simbolo scelto per il Marchio della terra fu un gong del Benin, anch’esso un tempo riserva di schiavi, anche più brutale di Badagry. Le connessioni e i parallelismi non finivano mai. La storia di come si erano impossessati di quel gong risaliva ai tempi dell’università. Era una strana storia, tenuta segreta, ne erano a conoscenza soltanto pochi amici e le cicche di sigaretta delle notti di festa, quando il fragore dei ricordi e delle risa che li accompagnavano venivano a importunare la quiete notturna. Erano passati vent’anni. Il gong era riuscito a ottenere prestigio e visibilità alla pari del marchio di garanzia inciso su un lingotto d’oro o alla spunta verde di Google. Dopo, ci avevano pensato le iconiche Millennium Towers a sbattere il logo davanti agli occhi dell’intera città, anzi dell’intera nazione! Dire che aveva avuto successo sarebbe stato riduttivo. Di certo l’eco della sua inarrestabile ascesa era arrivata fino agli uffici delle Nazioni Unite, seppure in maniera fortuita, tramite il suo braccio culturale, l’UNESCO. Quale folle cartomante avrebbe mai potuto predire una traiettoria così improbabile?

			Un collega scienziato, il rappresentante permanente della Grecia all’UNESCO, si era messo in testa di rintracciare l’originale in bronzo rappresentato nel logo, asserendo che avesse qualche affinità con un’antichissima divinità greca dotata di quattro teste, una sorta di doppio Giano. Cani, grifoni, cavalli, draghi, serpenti e altri mostri mitologici erano stati rappresentati spesso con più di una testa, ma di solito ciascuna si allungava dalle spalle indipendentemente dalle altre, ergendosi su un collo autonomo. Sul bronzo del Benin, invece, le quattro teste umane si fondevano l’una nell’altra, pur essendo raffigurate quasi per intero. Il diplomatico aveva appreso che nella mitologia africana non c’erano né divinità né mostri a quattro teste. Il numero di teste si fermava a due, come nel caso di Esu, l’incorreggibile signore dei bivi e degli incroci. Ma la curiosità dell’uomo era insaziabile. Era logico che la sua ricerca lo conducesse fino all’azienda di Duyole a Badagry. Poteva dare un’occhiata al bronzetto originale a cui era ispirato il logo? E magari incontrare il suo scultore, se era ancora vivo? Pitan non poteva offrire garanzie al riguardo, ma si offrì di accompagnare il diplomatico a Benin City, nel quartiere in cui si lavorava il bronzo. Viaggiare in macchina era stata una scelta del forestiero, desideroso di “immergersi nell’ambiente locale”. E finì quasi per affogarci dentro, viste le bevute a ogni singola area di servizio. Tuttavia, le centinaia di chilometri di slalom tra buche grosse quanto crateri lunari furono allietate dalla conversazione sul tema delle invenzioni della storia dell’umanità, dai tempi di Archimede fino ai pannelli fotovoltaici. A Benin City l’uomo restò estasiato dai rituali per la successione al trono e dal fossato difensivo che ancora correva intorno alla “città di sangue”. Non riuscirono a identificare lo scultore, ma lo studioso assetato di mitologia riuscì a commissionare una replica del gong, che arrivò puntuale sulla sua scrivania a Parigi qualche mese dopo. Il viaggio di ritorno per Badagry fu molto più tranquillo, nonostante le turbolenze che tormentano i voli durante la stagione delle piogge: aveva scelto di prendere l’aereo, ne aveva abbastanza di immergersi nelle buche locali! Alla fine, era ripartito con un bagaglio arricchito da una maggiore comprensione delle origini della mitologia della sua amata Grecia e soprattutto con le idee più chiare sulla massa informe da cui si credeva fosse nata ogni cosa, il caos.

			Era cominciato così il viaggio fortuito che si era concluso con la nomina di Pitan-Payne alle Nazioni Unite. Di punto in bianco, circa un anno e mezzo dopo la visita del diplomatico, arrivò una telefonata esplorativa, seguita da un’offerta formale a far parte della Commissione Energia, tutto grazie all’influenza di una statuetta a quattro teste – nemmeno così bella, a suo avviso. Anzi, per dirla tutta, tozza, inelegante, piuttosto bruttina. Ma l’importante era il concetto del “quattro in uno”. Chissà, forse lo scultore si era ispirato ai quattro elementi che compongono la materia – terra, acqua, aria e fuoco – ovvero le fondamenta dell’ingegneria. E poi, ragionava Duyole, molto tempo dopo quel simbolo aveva incarnato la serena essenza dello splendore regale yoruba, sebbene fosse indubitabile la sua origine benin. Del resto, persino i bambini delle elementari sapevano come fossero intrecciate la storia degli edo (chiamati anche benin) e quella degli yoruba. La figura a quattro teste, secondo lui, trasmetteva quell’austera serenità perché abbracciava il mondo in un unico cerchio spirituale. Ma le spiegazioni filosofiche arrivarono solo in un secondo tempo, per razionalizzare una scelta già fatta, in verità cominciata con una cerimonia adattata dal mondo vichingo che prevedeva fiumi di birra come libagione rituale – non c’era spazio né per la sangria spagnola né per la retsina greca tanto amate dai turisti – una bevanda lontanissima dalla terra del vino di palma, dell’idromele di sorgo e del potente ogogoro.

			
			
			
				
					* “Fratello mio, fratello mio, sei tu quello che il mondo malvagio ha provato a maltrattare a questo modo?”

				

			

		

	
		
			18. Una veglia di troppo

			Damien era rimasto a casa ad aspettare l’arrivo della polizia e degli artificieri, dopo che l’ambulanza era partita per l’ospedale. Restò con loro mentre ispezionavano lo studio di Duyole facendosi spazio fra i detriti e raccogliendo campioni di ogni tipo. Poi li seguì alla stazione di polizia, ansioso di condividere con loro alcune osservazioni che voleva rimanessero confidenziali. Preferiva non parlarne in casa, temendo che qualcuno potesse origliare. Insisté per conferire con un commissario o persino un superiore di grado. Quando raggiunse il dottor Menka al capezzale del padre, il chirurgo fu sollevato di vederlo agire da uomo, di provarci almeno, rendendo noto a tutti che potevano contare su di lui in un grave momento di crisi, anche se aveva una cera terribile a causa della stanchezza e della mancanza di sonno. Menka tirò un sospiro di sollievo al pensiero di non doversi occupare anche di lui: sarebbe stato potenzialmente un secondo paziente di cui doversi prendere cura. Valutata rapidamente la situazione, decise di concentrarsi sul paziente numero tre: se stesso!

			“Mi sembra quasi di essere tornato a Jos,” confessò. “Tanto vale riprendere la mia solita routine: ora me ne torno a casa, faccio del mio meglio per godermi la cena, passo da Bisoye per vedere come sta, e poi torno qui, al mio posto. Mi prepareranno un letto qui da qualche parte.”

			In quel momento il paziente si mosse. Era la terza volta che mostrava segni di vita da quando si era risvegliato dal coma. La presenza del figlio, su cui tenne fisso lo sguardo, sembrò risvegliare qualcosa in lui. Accennò qualcosa muovendo appena le labbra, e Menka gli si avvicinò prontamente per sentire meglio. Il suo gesto fu ricompensato da una breve serie di parole comprensibili.

			“La mia borsa... in ufficio... la borsa... Di’ a Damien che... la voglio.”

			Menka scosse la testa, per metà irritato, per metà afflitto. Parlò in tono brusco. “No che non glielo dico! Potresti non pensare al lavoro almeno per un po’? Al diavolo la tua borsa! Come pensi di rimetterti in sesto se continui a preoccuparti per il lavoro? Lascia che siano Runjaiye e gli altri a occuparsi di tutto.” Poi si rivolse a Damien. “Tuo padre è incorreggibile. Ma ti immagini se è il momento di preoccuparsi di una ventiquattrore!”

			Damien annuì. “Zio Kighare, con papà siete amici da sempre, lo conosci bene. Ora puoi renderti conto di prima mano con che cosa abbiamo a che fare ogni giorno. Pensa che niente possa andare avanti senza di lui. Pazienza. Vai pure a mangiare qualcosa, resto io qui con lui.”

			Menka notò che Duyole si stava agitando ancora di più. Stavolta, tuttavia, la sua inquietudine non sembrava nascere da un dolore fisico ma piuttosto da uno stato mentale. Il dottore riusciva a leggere le parole che gli si formavano sulle labbra anche senza che il malato emettesse un suono: ripeteva ancora “borsa”. Pensò che forse la mente dell’amico durante il coma aveva seguito percorsi misteriosi che lo avevano condotto a quella dannata ventiquattrore per qualche motivo a lui sconosciuto, e magari se gliel’avessero portata avrebbe trovato un po’ di pace. Decise quindi di mandare Damien a prenderla in ufficio.

			“Damien, va’ prendergli la borsa, per favore. La mia pausa può aspettare.”

			La ventiquattrore era l’ufficio mobile di Pitan-Payne, conteneva documenti, agende, promemoria, sigarette e tante altre cose che gli rendevano più facile la vita professionale quotidiana. Duyole vi custodiva le sue carte più segrete, tra cui il suo “dossier speciale”: appunti su imprese e accordi commerciali che, per dirla chiaramente, dovevano passare al vaglio dei suoi contatti più riservati. Quando aveva lavorato come consulente per il ministero dell’Energia, il dossier si era rivelato fondamentale. Molti di quegli appunti erano scritti in un codice speciale ben più complesso e specifico di quello mezzo improvvisato della Banda dei Quattro, che invece si fondava più sui gesti, sul tono e il contesto, piuttosto che sul significato delle parole. La borsa era protetta da un codice a sette cifre – Duyole si vantava che esisteva solo una probabilità su oltre cinque milioni di indovinarlo. L’ingegnere si separava dalla sua cassaforte portatile solo quando il suo autista o un assistente gliela portavano dall’auto che precedeva la sua, mentre lui la teneva comunque costantemente sott’occhio. Forse il solo fatto di vederla lì sotto chiave nell’armadietto dell’ospedale, di tenerla personalmente sotto controllo, lo avrebbe aiutato a stare meglio.

			Menka fece un cenno più insistente a Damien, che si decise ad andare.

			Faceva male vedere il suo amico così agitato per qualcosa che non riusciva a esprimere. Dai suoi occhi si intuiva che qualcosa lo angosciava, qualcosa che cercava disperatamente di rivelare a qualcuno, qualcosa che forse era una richiesta, ma lo sforzo di provarci lo sfiniva, così presto si arrese. Menka tirò un sospiro di sollievo quando vide che stava entrando di nuovo in uno stato di dormiveglia. I momenti di calma si fecero sempre più lunghi, finché alla fine il suo corpo non si rilassò del tutto e riprese a russare leggermente.

			Forse era il rumore ritmico dei respiri profondi di Duyole nel silenzio della stanza a suscitare in lui un senso di irrequietezza, ma qualcosa risuonò nella mente di Menka come una nota discordante. Una piccolezza, forse, che però lo lasciava comunque inquieto. Era tornato molte volte col ricordo alla mattina dell’esplosione, rivivendo ogni secondo a partire da quel boato sinistro che aveva accompagnato il sorgere del sole: la corsa verso la villa, la vista di Godsown appena saltato giù dal letto, l’odore familiare della cordite che aveva fugato ogni dubbio. Poi la sequenza di movimenti che nel suo ricordo sembravano accelerati. Bisoye che compariva sul pianerottolo delle scale, il tentativo di tenerla lontana, la lotta per costringerla a restare nella sua stanza da letto mentre Duyole veniva portato via. L’esplosione era avvenuta nello studio del seminterrato. Damien, a quanto pareva, dormiva ancora senza essersi accorto di nulla, e più tardi Menka aveva saputo che il giovane era comparso solo dopo la partenza dell’ambulanza. Poi, dopo l’operazione, quando Menka era tornato alla villa per controllare come stesse Bisoye, di Damien si erano perse le tracce – Menka pensava che si fosse recato all’ufficio del padre, mentre invece Runjaiye era convinto che si trovasse in ospedale. Era rimasto irreperibile per un consistente lasso di tempo, anche quando una piccola folla di persone – colleghi, amici, giornalisti – si era accalcata all’ingresso di casa, dopo essersi vista negare il permesso di entrare in reparto, aspettando qualunque straccio di informazione sulle condizioni di Duyole. Da qualche conversazione casuale avuta nelle ore successive, Menka aveva capito che Damien, quando finalmente si era svegliato, si era preoccupato di mettere al sicuro lo studio del padre, restando a fare la guardia in attesa dell’arrivo della polizia. Quando poi arrivarono gli agenti a ispezionare lo studio, considerando conclusa la sua missione, si era recato alle Millennium Towers per sorvegliare l’ufficio di Duyole, così aveva detto. Non si era presentato in ospedale fino al pomeriggio inoltrato. Il dottore ragionò tra sé: Ora, Kighare, mettiti nei panni di quel ragazzo, con un padre in bilico tra la vita e la morte: te ne fregherebbe qualcosa di mettere al sicuro la scena del crimine? E per giunta guidare poi fino all’ufficio per altri cinque chilometri? Menka si scrollò di dosso l’inquietudine, attribuendo la stranezza delle priorità del giovane a una sola parola: Lagos!

			L’arrivo dei visitatori successivi chiarì cosa stesse passando per la testa del paziente. Si trattava di sua suocera, seguita dal fratello di Bisoye, Denrele. Avevano bisogno di un documento custodito da Duyole, ed era una questione urgente.

			Denrele spiegò: “Vede, dottore, è una coincidenza se siamo arrivati proprio questo pomeriggio – non sapevamo nemmeno della bomba. È stato lo stesso signor Pitan a darci appuntamento per oggi. So che non è il momento di disturbarlo con una simile faccenda, ma... vede, è una situazione imbarazzante. Quel documento è fondamentale per un’udienza in tribunale che si terrà dopodomani.”

			Menka si consolò per un momento, ma subito dopo iniziò a preoccuparsi. L’unico posto dove Duyole poteva tenere un documento così importante era la sua borsa, ma chi poteva conoscere la combinazione, se non lui? Di certo non Bisoye, né i suoi figli né i colleghi. Duyole, convinto sostenitore del principio secondo cui ogni anello della catena decisionale doveva avere accesso soltanto alle informazioni strettamente necessarie a svolgere il proprio compito, custodiva i suoi segreti al sicuro nella sua borsa. Quando Menka si voltò verso il paziente, come se sperasse di trovare la soluzione semplicemente guardandolo negli occhi, li vide brillare con una scintilla seguita da un movimento della testa appena accennato ma chiaramente percettibile e dall’ombra di un sorriso. Menka ricambiò il sorriso e gli rivolse un gesto da Banda dei Quattro che sapeva che Duyole avrebbe voluto fare a lui, se ne avesse avuto le forze. Se era davvero quella faccenda del documento legale a inquietarlo, allora il suo cervello era tornato a funzionare normalmente. In un misto di meraviglia ed emozione, il dottore si rese conto che la mente di Duyole era riuscita a ricordarsi dell’appuntamento con suo cognato. Menka fu travolto da un’irresistibile voglia di esultare.

			Poco dopo, arrivò Damien ansimando – era salito di corsa, a piedi. Aveva in mano una cartellina, ma non la borsa del padre. Quando vide i visitatori, disse: “Ah, siete già qui,” e consegnò ai due con aria trionfante la preziosa deposizione scritta.

			“L’hai trovata!”

			“Sì, ho pensato che fosse questo il motivo per cui papà voleva la borsa. Ero presente, quando vi ha dato l’appuntamento.”

			“Ah, quindi conoscevi la combinazione della borsa.”

			“No, era già aperta quando l’ho trovata. L’aveva lasciata aperta nel suo studio. Forse ci stava lavorando quando... be’, quando è successo. È stata la prima cosa che ho notato quando sono entrato: la borsa era lì, aperta, sulla sua scrivania.”

			La donna, rincuorata, abbracciò prima Kighare e poi Damien, prima di chinarsi per baciare Duyole sulla fronte.

			“Vi accompagno all’uscita,” disse Menka facendo strada. “Poi mi prendo una pausa. Devo confessarvi che inizio a sentire un po’ di stanchezza alle ginocchia e ho notato che mi tremano le mani. Dev’essere per la fame.”

			“E per la mancanza di sonno,” insisté Damien. “Zio Kighare, ti prego, va’ a casa a riposarti per qualche ora, mettiti a dormire nel tuo letto, così recuperi le forze. Rimango io qui, non lo lascio solo. C’è anche un dottore di turno che fa la notte. Ti prometto che, quando sto per andarmene, ti chiamo.”

			L’ingegnere sembrò agitarsi un’altra volta. Voleva dire qualcosa, ma non ne aveva la forza. Ruotò ripetutamente gli occhi da Damien a Menka, e viceversa, come per metterli in connessione, ma sembrava aver perso la capacità di parlare, sfinito com’era dallo sforzo delle poche parole che aveva già pronunciato. Tra cui la misteriosa domanda riguardo un tale Uriah Heep che li stava facendo aspettare. Ma dove? Alla fine si arrese alla stanchezza, chiuse gli occhi e si addormentò.

			Menka si rassegnò. Capendo che anche lui stava per cedere alla stanchezza, decise di concedersi una pausa. Quattro ore dopo, era già tornato in ospedale. Damien si era addormentato sulla sedia. Menka lo mandò a casa, rimarcando quanto fosse fortunato ad avere ereditato dal padre la capacità di addormentarsi in qualsiasi circostanza in men che non si dica. Prima di mettersi comodo sulla sedia, controllò gli appunti segnati sulla cartella clinica appesa al letto e visitò brevemente il paziente.

			Il dottor Menka si voltò di colpo, corse nel corridoio e cercò l’infermiera. Il medico di turno stava già arrivando dalle scale. Da lì in poi, il mondo sembrò ruotare a una velocità impazzita.

			“È lei il dottor Menka?”

			“Sì.”

			“Mi dispiace, ma le notizie non sono buone. Ha letto i miei appunti.”

			“Sì.”

			“L’ho visitato circa mezzora fa. Non abbiamo il farmaco che ci serve.”

			“Sta scherzando?”

			“Sono appena stato in magazzino. Non ne abbiamo più neanche una fiala.”

			“Lo troveremo. Cominciamo a setacciare gli altri ospedali.”

			Prima ancora che sorgesse il sole, Menka aveva già chiamato a raccolta tutti i dottori e i consulenti privati che era riuscito a reperire nonostante l’orario. Un aneurisma! Il guanto di sfida era stato lanciato. Serviva un farmaco che era sulla bocca di tutti, ma non nella farmacia dell’ospedale. Partirono le telefonate alle istituzioni sorelle, i policlinici universitari di tutto il paese, cominciando dai più vicini. Niente da fare. Damien si era appena messo a letto, quando fu svegliato, reclutato e nominato responsabile del coordinamento degli sforzi collettivi. Si passò agli ospedali privati, sempre in ordine di prossimità – aprirono Google Maps per calcolare le distanze. Poi l’angosciante attesa che aprissero le cliniche più piccole – e per fortuna la tragedia non era capitata nel fine settimana! – seguita dall’altrettanto frustrante attesa che si spalancassero le porte delle farmacie. I farmacisti che i dottori conoscevano di persona furono tirati giù dal letto da telefonate convulse. Alle Millennium Towers, nel frattempo, si era dato ordine a tutti gli autisti di fare il pieno di benzina alle auto e alle motociclette, in modo da essere pronti a scattare in qualunque direzione fosse necessario. Ma la medicina non si trovava da nessuna parte, né a Badagry né a Lagos. Le condizioni di Pitan-Payne si fecero sempre più critiche. A quanto pareva, era sopraggiunto un ictus a peggiorare il quadro clinico.

			Il consenso fu unanime: “Bisogna agire in maniera drastica, è arrivato il momento.” Menka fece un sospiro profondo, sopraffatto dall’ironia della sorte: per Duyole in persona stava per cominciare il cosiddetto viaggio turistico organizzato per le cure mediche!

			“Anche solo per muoverlo dalla posizione in cui si trova e infilarlo in un aereo dobbiamo prima stabilizzarlo. Ci serve quel farmaco.”

			“Lo so,” sbottò Menka.

			Pensare al lato ironico della faccenda lo aveva fatto irritare, nonostante l’irritazione non fosse uno dei sentimenti a lui più familiari. Tra i progetti dell’amico c’era infatti una clinica diagnostica all’avanguardia la cui idea era nata trent’anni prima, come simbolo di un impegno collettivo che aveva come pilastro proprio la figura di Pitan-Payne. E ora non si riusciva a trovare nemmeno un banalissimo farmaco. Ma almeno potevano guadagnare tempo cominciando a organizzare il trasporto in aeroambulanza.

			Menka proseguì parlando in tono secco. “Non possiamo aspettare di trovare la medicina. Se non arriva il farmaco, non ci rimane che usare l’aeroambulanza – anzi no, in effetti non è possibile, serve prima di tutto il farmaco. Ma l’aeroambulanza non può rimanere ad aspettare per troppo tempo. Un mio paziente di Jos conosce il proprietario di una compagnia petrolifera che ne possiede una. Posso contattarlo subito. Ci rivolgeremo direttamente al primo ministro, se ce ne sarà bisogno.”

			Damien si intromise: “Spero che non si arrivi a questo. A papà non piacerebbe avere un debito con...”

			“Il diavolo? In questo momento, Damien, non conta cosa pensa tuo padre. Oltre tutto, tuo padre ormai è un bene internazionale. E la nostra nazione ha la responsabilità di preservarlo. Anzi, non la responsabilità, ma l’onore – se ne è rimasto un briciolo, di onore, a Villa Potencia!”

			Iniziarono a contattare chiunque conoscessero, spingendosi a ventaglio verso est e verso nord. Menka chiamò il suo vecchio ospedale di Jos. Zero, non avevano niente. Lo staff alle Millennium Towers si unì alle ricerche, contattando gli ospedali dei missionari e alcune farmacie locali nei loro villaggi natali – non si poteva mai sapere cosa si potesse trovare al di fuori dei circuiti regolari. Anche se avessero trovato il farmaco scaduto, avrebbero potuto provarne una fiala o due. Le date di scadenza erano sempre troppo prudenti, quindi c’era un po’ di margine per un tentativo disperato. Bisoye, svanito l’effetto dei sedativi, gestì le ricerche col pugno di ferro, chiamando a raccolta l’intero personale del Marchio della terra, attivando le dieci e più sedi sparse per la nazione. Non ne venne fuori nulla. Per quanto sembrasse assurdo, la medicina non si trovava da nessuna parte.

			Alla fine, il miracolo arrivò da una minuscola farmacia di un oscuro villaggio nei pressi di Ogbomosho, di proprietà di un pensionato ottantenne. Fu subito contattato il governatore dello stato di Lagos, che acconsentì a far partire di gran carriera i suoi uomini per andare a prendere il farmaco e portarlo a Badagry.

			
			
			Conclusa la riunione tra gli esperti, prese le redini della situazione un team logistico messo su per l’occasione, che divise le operazioni necessarie allo spostamento di Duyole tra familiari, colleghi e amici. Il fratello Kikanmi rifiutò l’offerta di Menka di rimediare un trasporto in aeroambulanza attraverso le sue conoscenze di lavoro. La famiglia, gli assicurò, aveva i propri contatti e si sarebbe procurata senza difficoltà un aereo attrezzato. Il contatto in questione risaliva addirittura ai tempi in cui Duyole era all’università, alla visita del padre a Salisburgo in occasione della laurea. Nella lista dei luoghi d’interesse che aveva deciso di visitare c’era una delle sedi del famoso marchio di cioccolatini Lindtz, appena fuori Salisburgo. L’Otunba si era subito offerto per rappresentare l’azienda in Nigeria, un accordo commerciale che era presto diventato duplice, poiché in men che non si dica l’astuto uomo d’affari era diventato il responsabile delle esportazioni di cacao dal suo paese. Non era riuscito, tuttavia, a espandere il giro d’affari in Ghana. La Lindtz avrebbe voluto affidargli l’intera esportazione di cacao dall’Africa occidentale e aveva già firmato i necessari contratti, ma il sentimento nazionalista dei produttori ghanesi si era dimostrato una barriera insormontabile. L’Otunba aveva così deciso saggiamente di cedere a una compagnia ghanese una parte dell’accordo con gli austriaci, per concentrarsi sul mercato nigeriano, comunque ragguardevole, e aumentarne il giro di affari. Abbiamo amici alla Lindtz, annunciò Kikanmi, possiamo contare su di loro per l’aeroambulanza. Solo più tardi Menka scoprì – cosa che lo rassicurò notevolmente – che in effetti il servizio era stato utilizzato anche in passato. Un membro della famiglia aveva riportato ferite gravissime in un incidente in moto, e la Lindtz era giunta in soccorso. Il compito di contattarli e organizzare il transfer fu assegnato a Tazza-di-tee. Avrebbe dovuto contattare l’ambasciata austriaca e occuparsi dell’aspetto burocratico: serviva un permesso per atterrare, visti di emergenza per l’equipaggio, alloggi, esenzioni ecc. Anche Tazza-di-tee rifiutò qualunque offerta d’aiuto. Disse che non ne aveva bisogno, conosceva tutti, nessuno escluso; la sua influenza sul mondo dell’aviazione a livello ministeriale era illimitata. Si sarebbe occupato lui di far passare i controlli all’equipaggio e di ottenere i permessi per la partenza.

			Menka si sentì rassicurato dal fatto che la famiglia si fosse lanciata a capofitto nell’impresa con grande impegno, rincuorato soprattutto che fossero riusciti a procurarsi lo strumento indispensabile per realizzare l’intero piano di soccorso: l’aeroambulanza! Finalmente era libero di dedicarsi a compiti altrettanto fondamentali, come assicurarsi che il paziente venisse ammesso all’ospedale universitario del vecchio ateneo di Duyole a Salisburgo. Dopo tanti anni Badagry e la città austriaca si sarebbero rincontrati. Ci fu un piccolo intoppo, presto risolto, quando i fratelli lanciarono l’ipotesi Dubai come meta per le cure di Duyole. Ma era impossibile avere la meglio sui contatti del patriarca con i cioccolatieri e sulla sua passione per il valzer viennese. Ora potevano passare a occuparsi della preparazione del paziente per il trasporto. Menka organizzò una scorta di auto della polizia stradale per accompagnare l’ambulanza da Badagry all’aeroporto di Ikeja. Le cliniche interagivano frequentemente con la polizia, c’era sempre bisogno di qualcuno che ricucisse le vittime dei continui incidenti stradali. Sapeva esattamente chi contattare, risalendo tutta la gerarchia fino ad arrivare all’ufficiale responsabile. Damien si sarebbe occupato di tutte le altre questioni in sospeso, sarebbe stato il factotum dell’intera operazione. Menka si era premurato di far capire a tutti quanto fosse importante che l’ambulanza, una volta arrivata all’aeroporto, ottenesse un accesso immediato e diretto alla pista, per evitare perdite di tempo e ritardi che avrebbero potuto rivelarsi fatali per il paziente. Duyole non si sarebbe mosso da Badagry finché l’aereo non fosse stato pronto per il decollo, con tutta la documentazione a posto, l’equipaggio al completo e il serbatoio pieno.

			Menka non esitò a sfruttare il suo nuovo status, scoprendosi spesso sorpreso – ma anche felice – di constatare quanta influenza avesse acquisito tra le classi dirigenti della nazione, persino in quei recessi della macchina statale di solito considerati inaccessibili. Giurò a se stesso che se Duyole si fosse ripreso del tutto, non si sarebbe mai più lamentato degli effetti negativi della fama acquisita di recente. Nel frattempo, comunque, l’avrebbe sfruttata al massimo. Fece capire al comandante della pattuglia stradale, e ai suoi agenti, che gli si stava presentando un’ottima occasione per sprigionare i lori peggiori istinti dettati dal sadismo e dalla frustrazione e fare piazza pulita degli ingorghi e del traffico sulla strada per l’aeroporto. Avrebbero potuto dare libero sfogo alle loro rinomate competenze nel trattare gli automobilisti, potevano provocarli, bullizzarli o farli saltare in aria, specialità in cui erano esperti. L’importante era fare tutto il necessario per assicurarsi che il paziente arrivasse all’aeroporto Murtala Muhammed di Ikeja nel più breve tempo possibile, così come ordinato dalla prestigiosa autorità nazionale che viaggiava con lui in qualità di suo medico personale. Se il dottore ci ordina di strisciare, sdraiatevi sulla pancia! Se ci dice di volare, trasformate l’ambulanza in un elicottero da combattimento! Menka fece qualche ultima telefonata per controllare che ogni dettaglio fosse a posto. Faceva del suo meglio per mettersi da parte di tanto in tanto, con garbo, in modo da rassicurare i colleghi che Duyole restava un loro paziente e che lui era solo una ruota di scorta. Ma la sua condotta non era coerente con le sue buone intenzioni. In una nazione come la sua, in una situazione così drammatica, l’organizzazione di una partenza tanto delicata doveva fare i conti con tutta una serie di possibili insidie e ostacoli nascosti. Se si fosse trattato soltanto di competenza professionale, avrebbe potuto lasciare Duyole nelle mani esperte dei suoi colleghi di Badagry. Ma c’erano altre questioni da affrontare. La verità era che avrebbe preferito di gran lunga una giornata in sala operatoria a occuparsi di interventi pur complessi piuttosto che un’ora trascorsa a negoziare soluzioni diplomatiche per superare astrusi ostacoli burocratici. Telefonava. Urlava. Interveniva. Faceva pressioni. Quello che lo irritava di più era la tronfia sicurezza nei propri mezzi ostentata da Tazza-di-tee, la sua bonomia da circolo del golf, il modo in cui si vantava della sua rete di conoscenze e delle proprie capacità di risolvere qualsiasi situazione critica. Nella maniera più delicata possibile, chiese al fratello maggiore Kikanmi di tenere d’occhio l’operato di Tazza-di-tee. Con altrettanta delicatezza però Kikanmi gli ricordò che si trattava innanzitutto di un affare di famiglia. Menka incassò il colpo e fu costretto ad abbassare la cresta.

			Il chirurgo era il primo ad ammetterlo: era una creatura intuitiva. Se tutto fosse andato per il verso giusto e i piani congegnati con tanta cura fossero andati a buon fine, Menka avrebbe insistito per ottenere un posto sull’aereo in qualità di paziente bisognoso di cure mentali. Kikanmi comunicò trionfante l’arrivo dell’aeroambulanza, ma Menka si avviò all’aeroporto per accertarsene coi propri occhi, non prima di aver prenotato una stanza per una notte in un albergo nei pressi del terminal. Una volta arrivato a Ikeja, un addetto gli indicò l’aeroambulanza parcheggiata sulla pista. Non ancora del tutto soddisfatto, controllò che le caratteristiche dell’aereo segnate sui documenti che gli erano passati tra le mani coincidessero con quelle del velivolo fermo sull’asfalto: costruttore, colore, decorazioni e descrizione generale. Sembrava coincidere tutto. A dispetto delle circostanze, Menka pensò che quell’aereo fosse la cosa più bella che avesse visto da quando aveva posato lo sguardo per l’ultima volta sulle montagne di Jos. Si concesse una sontuosa cena solitaria al ristorante mediterraneo dell’hotel, dopodiché si addormentò profondamente. Al mattino, si recò al terminal in macchina per aspettare l’ambulanza. La scorta aveva ricevuto il via libera e il convoglio era partito da Badagry. Soddisfatto, Menka lasciò l’auto al parcheggio ed entrò in aeroporto, dirigendosi subito al banco della dogana per rendere nota la sua presenza.

			Era tutto in ordine: il loro arrivo era atteso e la strada verso la pista era stata sgombrata. L’ufficiale responsabile della partenza dell’aereo era in comunicazione tramite walkie-talkie con l’addetto alla pista, insieme monitoravano la situazione. Il dottor Menka restò ad ascoltarli, ma nel frattempo tirò fuori il cellulare e chiamò i suoi colleghi dell’ospedale per controllare come stesse il paziente. Le sue condizioni erano stabili, non era cambiato niente rispetto alla sera prima. Anche gli uomini dell’equipaggio avevano ottenuto il via libera. Pochi minuti dopo, scesero dal minivan che intanto si era accostato al gate speciale riservato alla partenza. Solo allora, leggendo il nome dell’hotel sul veicolo, Menka si rese conto di aver alloggiato nel loro stesso albergo. Erano stati fortunati: si erano risparmiati, senza nemmeno saperlo, una serata in compagnia del suo radicato pessimismo. Li osservò mentre entravano nel terminal sicuri di sé e si sentì rincuorato. Senza volerlo, cominciò a intonare un coro da tifosi dei tempi della scuola, che credeva di avere dimenticato. Oramai siete spacciati, i campioni son tornati!

			Ma ecco che arrivarono i contrattempi, le voci grosse e i litigi con gli addetti al banco accettazioni. Mister Faccio-tutto-io non si era visto, a quanto pareva. Mancavano i permessi di volo e diversi documenti, parte dei quali lo stesso Menka aveva controllato di persona la sera prima. Tazza-di-tee era stato avvistato l’ultima volta quando era partito in direzione dell’aeroporto, poi aveva fatto perdere le sue tracce.

			Fu allora che l’uomo ormai maturo di Gumchi sentì arrivare gli ospiti sgraditi che sapeva si sarebbero fatti vivi, prima o poi: gli sciami di insetti che gli formicolavano nello stomaco. Fu quasi con un senso di pace che accettò l’inevitabile: almeno era successo, finalmente, e nel modo in cui succedeva sempre dalle sue parti, nella terra dei felici. All’ultimo minuto. In maniera del tutto irrazionale. Quasi irreparabile. Se non altro, almeno adesso c’era qualcosa contro cui era possibile prendere contromisure. Quello sì che era un passo avanti! Menka si presentò all’equipaggio, che fino al momento dell’arrivo al terminal era rimasto all’oscuro di possibili imprevisti. Il volo per Lagos del giorno prima era stato perfetto. Ora, invece, erano venuti a sapere che di imprevisti ce n’erano eccome, soprattutto uno, il più impellente: mancava la documentazione di viaggio! All’ultimo momento prima della partenza dallo spazio aereo austriaco, stando alle ultime informazioni trasmesse da Badagry a Salisburgo, era stato deciso che il paziente fosse accompagnato da un neurochirurgo; un’operazione in volo era improbabile, ma era stata considerata possibile. L’aereo era già attrezzato per un’eventuale emergenza. Tuttavia, questo significava che da Salisburgo doveva arrivare anche un anestesista. Prima del decollo furono presi tutti gli accordi, fu allertata l’immigrazione e fu spiegato il cambio di programma alla squadra incaricata di accogliere l’equipaggio.

			All’arrivo in Nigeria, l’equipaggio, compresa la nuova aggiunta, passò senza problemi i controlli dell’immigrazione. Ora che erano pronti a ripartire, tuttavia, ora che stavano per lasciare la terra della felicità, un funzionario dell’aeroporto, un militare, li aveva bloccati, rifiutando le spiegazioni fornite per giustificare la presenza di un uomo in più a bordo. Invano il responsabile del protocollo del Marchio della terra aveva provato a spiegargli che il membro aggiuntivo dell’equipaggio aveva ricevuto l’autorizzazione a entrare in Nigeria il giorno prima. No! Il militare insisteva che il permesso richiesto era valido solo per una squadra di quattro persone: perché mai ora si ritrovava davanti cinque uomini desiderosi di lasciare la terra felice? Il quinto uomo non era altro che un immigrato clandestino. Ai membri dell’equipaggio furono persino sequestrati i passaporti che loro stessi avevano consegnato come garanzia del fatto che sarebbero ripartiti il prima possibile. Le stesse spiegazioni che al loro arrivo erano state accettate come perfettamente legittime adesso erano considerate prove schiaccianti di qualche misterioso complotto – contro chi, e con quale movente, nessuno riusciva a dirlo. Una volta sequestrati tutti i documenti su cui era riuscito a mettere le mani, l’inflessibile guardiano di stato scomparve, e nessuno seppe dire in quale ufficio si fosse rintanato. Non sarebbe stata concessa alcuna autorizzazione per lasciare il paese.

			Non era il momento di risentirsi, ma Menka fece molto peggio. Non era la prima volta che si ritrovava a compatire Duyole per la sfortuna di essersi ritrovato come fratelli quei due tipi, e spesso si era chiesto se il più grande atto di amicizia che avesse mai potuto fare nei suoi confronti non sarebbe stato quello di eliminare uno di loro, soprattutto Tazza-di-tee. Menka si sentiva tradito. Aveva passato tutta la sera al telefono – tanto che il cellulare era diventato bollente – per occuparsi di questioni di cui si sarebbe dovuto occupare Tazza-di-tee. E non era stata una sua scelta: lo avevano contattato in tanti, per controllare che arrivassero davvero da lui, la nuova autorità medica nazionale, le richieste fatte da quel personaggio così ambiguo, alcune delle quali non avevano niente a che fare con l’evacuazione d’emergenza di un paziente. Tazza-di-tee non era il tipo da farsi sfuggire una qualsiasi occasione, le coglieva al volo.

			Il chirurgo aveva ripassato diverse volte la lista di incombenze e obiettivi, assicurandosi che fosse tutto sotto controllo. L’aereo era arrivato – fatto. L’equipaggio aveva passato i controlli dell’immigrazione – fatto. La camera d’albergo era stata prenotata – fatto. L’ambulanza era in attesa – fatto. La scorta era pronta – fatto. Aveva chiesto a tutti se ci fosse qualcosa da aggiungere alla lista, se immaginavano che potessero sorgere eventuali problemi all’ultimo secondo, o semplicemente dubbi di qualunque tipo, che lui o qualcun altro avrebbero potuto aiutare a risolvere. Per favore, chiamate me se avete bisogno di aiuto, li aveva implorati Menka. Sono disponibile a qualunque ora, ve lo assicuro, posso andare avanti per giorni senza dormire. Sono abituato a essere svegliato nel cuore della notte per un’emergenza improvvisa, non vi fate scrupoli, chiamatemi e basta. Ma per l’irreprensibile Tazza-di-tee non era sufficiente dire un semplice “Non ce n’è bisogno, grazie.” Aveva assolutamente bisogno di far capire a tutti che ormai qualunque servizio di base del paese passava dalle sue mani, anche una semplice richiesta di accesso ai bagni dell’aeroporto.

			E adesso Mister Faccio-tutto-io era scomparso, e nessuno sembrava sapere dove si fosse cacciato. Che fosse rimasto bloccato nel famigerato traffico di Lagos? O magari si era sistemato comodamente nella torre di controllo a studiare il traffico aereo e le condizioni meteo per individuare il momento migliore per il decollo? O forse era andato a dirne quattro al capo di stato per aver ritardato la partenza di suo fratello per un’operazione tanto delicata? Nessuno sapeva dirlo. Tutto ciò che si sapeva – grazie ad alcuni addetti aeroportuali che si erano impietositi per la situazione – era che era sorto un problema, e forse, ma solo forse, si poteva pensare al modo di risolverlo.

			L’ambulanza intanto era partita da Badagry senza intoppi, arrivando con pochissimi minuti di ritardo rispetto all’orario previsto. Irruppe sulla pista a sirene spiegate, scortata dall’equivalente locale degli SWAT. Invece di operare il transfer immediato già pianificato nel dettaglio, però, le due ambulanze, quella terrestre e quella aerea, restarono a guardarsi a una ventina di metri di distanza, impossibilitate a procedere al trasferimento del paziente da un mezzo all’altro. Menka spalancò le porte del veicolo dove Pitan-Payne giaceva legato alla barella, e si fece sfuggire un’esclamazione irritata. Avrebbe dovuto immaginarlo: accanto a Duyole c’era Bisoye! Peggio ancora, si era portata con sé la sua valigia, la sua fedele compagna di viaggio con cui aveva girato mezzo mondo. Menka la riconobbe subito. La donna era pronta ad accompagnare il marito in Austria. Il dottore se la prese con se stesso: avrebbe dovuto avvisarla. Aveva dato per scontato che l’avesse fatto il cognato, che non solo sapeva della presenza del membro extra dell’equipaggio, ma aveva gestito l’intera faccenda. Anche Menka avrebbe voluto volare al fianco del paziente, ma si era reso conto che non sarebbe stato possibile dopo aver visto l’aereo la sera prima – la sua richiesta di essere ammesso tra i passeggeri aveva incontrato un’opposizione ferrea. Menka non se ne faceva una ragione, sembrava quasi che sotto tutta la vicenda si celasse un segreto di stato. C’era spazio soltanto per lo staff medico austriaco e per un’unica altra persona: il neurochirurgo.

			“Forza, vieni giù, Bisoye,” le disse nel modo più gentile che poteva, aiutandola a scendere, prendendole la valigia. “Andremo da lui in un secondo momento. Guardami. Sono un chirurgo, non un neurochirurgo. C’è un solo posto libero, ed è giusto che lo occupi il nostro specialista di Lagos. E tu non sei un’infermiera, dico bene?” Lei fece di no con la testa, con aria rassegnata. Era evidente che aveva passato una notte insonne. Tutta la forza di cui aveva dato prova il giorno prima era andata in fumo. Adesso sembrava stordita, come se si fosse appena resa conto dell’enormità della partenza di Duyole e dell’incertezza della missione stessa. Si sentiva svuotata, senza energie, forse perché ormai aveva portato a termine tutte le incombenze di cui si era fatta carico prima della partenza e adesso non le rimaneva più nulla a cui dedicarsi. Menka capì che la povera Bisoye doveva aver passato una nottataccia. Era del tutto priva di forze ma l’unico suo desiderio era seguire Duyole ovunque fosse diretto.

			La accompagnò in aeroporto e le trovò un posto dove sedersi. “Torna a casa e riposati. Ti chiamo un taxi. Ti prometto che da qui non me ne vado senza averti prima prenotato un volo per l’Austria.”

			Lei si rianimò per un attimo. “Ce la fai a farmi partire oggi stesso? Anche stanotte.”

			“Bisoye, hai bisogno di recuperare un po’ di energia. Prima che lo operino passerà almeno una settimana, a volere essere ottimisti. A meno che, ovviamente, le sue condizioni non cambino. Ma al momento non si prevede che possa succedere. Servirà almeno una settimana. Il volo è lungo, e dopo che verrà ammesso in ospedale, per prima cosa dovrà essere stabilizzato di nuovo. E qua ci sono molte cose da fare, prima di partire. Torna a casa, riposati. Da’ la priorità al fronte interno in questo momento: occupati dell’ufficio, così potrai raccontargli tutte le novità. Sai bene che anche Duyole non aspetta altro. Va pazzo per le novità, dico bene?”

			Lei sorrise debolmente, annuendo.

			In quel momento riapparve Tazza-di-tee. Aveva un aspetto persino peggiore di quello della cognata. I documenti di volo erano stati portati all’ufficio del comandante dell’aeroporto, dal lato opposto della struttura più grande, destinata ai voli nazionali. Tazza-di-tee era corso fin lì a recuperarli, e ora sembrava sfinito, frastornato. Era partito carico come una bistecca sfrigolante ed era tornato sfatto come un avanzo nel congelatore. Balbettò cos’era successo. Era stato cacciato via quasi a calci dal comandante, che l’aveva insultato per averlo disturbato fin nel suo ufficio con documenti palesemente irregolari. Non aveva alcuna intenzione di lasciar partire un aereo che aveva trattato con aperto disprezzo le regole nazionali sull’immigrazione, per di più, come ormai era chiaro, con la connivenza di “nigeriani antipatriottici”! Con chi erano convinti di avere a che fare quegli stranieri? Con una repubblica delle banane? Era sempre la stessa storia: i “maledetti civili” che collaboravano con i nemici stranieri.

			“E ora cosa facciamo?” piagnucolò Tazza-di-tee.

			“Una cosa per volta. Prima di tutto, Bisoye deve essere riaccompagnata a casa, a Badagry. È arrivata con l’ambulanza. Trovale un taxi.”

			Con uno slancio d’altruismo insolito, Tazza-di-tee mise a disposizione la sua auto. “Il mio autista è qui fuori, può portarla a casa lui. Io troverò un modo per tornare, non c’è nessun problema.”

			Menka non riusciva a credere alle sue orecchie: Tazza-di-tee si era sacrificato senza battere ciglio? Doveva essere rimasto particolarmente colpito da quanto era successo nell’ufficio del comandante. O forse semplicemente dal crollo di tutti i bei piani che aveva costruito sulla base delle sue fragili congetture. A ogni modo, il chirurgo accettò di buon grado questo improvviso slancio di generosità e osservò con quanto sollievo Tazza-di-tee prese la valigia di Bisoye e la accompagnò dov’era parcheggiata la sua auto.

			“Io vado all’ambulanza,” gli urlò dietro il dottore. “Vediamoci lì per decidere cosa fare.”

			Per fortuna era una di quelle mattine dall’aria tersa e ancora non faceva caldo, così Menka disse agli infermieri di portare giù la barella e far respirare un po’ d’aria fresca a Duyole. La scorta della polizia si era dileguata e l’ambulanza aveva degli orari da rispettare: mancava appena mezzora al momento in cui sarebbe dovuta rientrare in ospedale. Non aveva alcun senso trattenere un mezzo che sarebbe stato più utile per altre esigenze. Di sicuro Duyole non sarebbe tornato a Badagry, su questo Menka non ammetteva repliche. L’aereo sarebbe partito a qualunque costo, con il suo amico, sotto la cura di mani esperte. Menka strinse i denti mentre osservava gli infermieri estrarre la barella dall’ambulanza e sistemarla con cura sull’asfalto della pista. Forse fu quella vista a scatenare la crisi successiva: una jeep aperta arrivò rombando verso di loro, virando solo all’ultimo momento per disporsi parallelamente all’ambulanza. Un soldato in uniforme saltò giù. Era armato, ma non si capiva che grado avesse. Qualunque formula di condanna avesse preparato lungo il tragitto, però, gli rimase in gola. Al contrario, drizzò la schiena, si mise sull’attenti, e rivolse il saluto militare al chirurgo.

			Menka gli risparmiò l’imbarazzo di fare domande e indicò la barella. “Il mio amico ha bisogno di aria fresca. Non mi piace l’idea di tenerlo rinchiuso in quel veicolo, soprattutto perché non abbiamo idea di quando potrà decollare il nostro aereo.”

			“Non sapevo che fosse coinvolto in questa faccenda, signore.”

			“Sono coinvolto in prima persona.”

			Il soldato sgranò gli occhi. “L’aereo è nei guai, signore. Guai seri.”

			“L’avevo capito. Mi dica sinceramente, cos’è che vuole il suo comandante? Siamo arrivati a un punto morto. I documenti che ci ha richiesto non esistono e non possono essere creati dal nulla. Non c’è niente da fare, assolutamente niente, non possiamo inventarceli. Abbiamo contattato l’ambasciata austriaca, che si sta dando da fare, ma ogni istante di ritardo mette a rischio la vita dell’uomo sdraiato su questa barella.”

			Il soldato gli si fece più vicino, con aria confidenziale. “Signore, quell’uomo, quello che è a capo dell’operazione, ha fatto un pasticcio. Quello lì, il signore coi baffi. Invece di gestire la situazione con tatto, ha iniziato a lanciare minacce. Il comandante, per tutta risposta, si è preso i fogli e se n’è andato.”

			“Io non ero presente, ma riesco a immaginare cosa sia potuto succedere. Le faccio una domanda fondamentale adesso: cosa mi consiglia? A differenza mia, lei conosce il suo comandante.”

			L’uomo si avvicinò ancora di più. “È un bene che ci sia lei qua, signore. Se il nostro oga la vede, rilascerà i documenti all’istante. Ne sono certo.”

			“Va bene. Sono venuto fin qui per accompagnare il mio amico, per vederlo partire su quell’aereo, non certo per vederlo morire sull’asfalto. Farò tutto quello che mi dice. Dov’è l’ufficio?”

			“Nel terminal dei voli nazionali, signore. Deve uscire di nuovo e...”

			Menka lo interruppe. “Uscire, immettermi nel traffico, attraversare i parcheggi e inserirmi in un’altra coda. E nel frattempo...” e indicò la barella.

			“Non c’è alternativa, signore.”

			“In che senso non c’è alternativa?” Menka fece un gesto con le mani nella direzione del terminal dei voli domestici. “Le piste sono collegate. Guardi lì, quello non è un veicolo in arrivo da una tratta interna? Il traffico è regolare. Quindi qual è il problema?”

			Il soldato sgranò ancora di più gli occhi. “Vuole dire...?”

			“Voglio dire.” Menka posò una mano sulla jeep, con sicurezza. “Questo è un veicolo di pattuglia, giusto? Non lo usate per andare su e giù per la pista? Persino noi comuni civili vi vediamo scorrazzare in queste jeep, mentre siamo seduti in aereo in attesa di decollare. Avete delle corsie dedicate. E poi lei è in servizio, in questo momento, e il suo servizio include anche le emergenze.” Puntò un dito in direzione della barella. “E non le sembra un’emergenza, questa? Spero sia chiaro che si tratta di una questione di vita o di morte.”

			La bocca del soldato si aprì e si richiuse senza proferire parola. L’uomo diede un altro sguardo alla barella e al paziente.

			“Salti su, signore.”

			Sfrecciarono a tutto gas lungo le corsie laterali, attraverso piste secondarie, e in un paio di minuti si ritrovarono davanti al terminal dei voli nazionali. Mentre la jeep si accostava all’ingresso dell’ufficio del comandante, il soldato lo pregò: “Non dica che sono stato io a rivelarle che si trova qui e che ha i documenti. Finora si è rifiutato di ammettere che li ha presi lui.”

			Menka gli fece l’occhiolino. “Per chi mi ha preso? Il suo comandante sarà felice di aver fatto una buona azione, mi creda. E se lei dovesse finire nei guai, non si preoccupi, le lascerò tutti i miei contatti.”

			“Parcheggio dietro l’edificio, così il comandante non potrà vedermi quando avrete finito.”

			“Se preferisce non restare ad aspettarmi, troverò il modo di tornare,” si offrì Menka. “Il comandante può trasmettere l’autorizzazione anche mentre mi faccio strada nel traffico.”

			Il soldato sorrise e gli rivolse il saluto militare. “La aspetto qui, dottore.”

			Entrando nell’edifico, il dottor Menka sentì il suono di risate e chiacchiere cordiali – un’atmosfera gioviale che nessuno si aspetterebbe di trovare nell’ufficio del responsabile della sicurezza nazionale. Il caporale seduto alla scrivania davanti all’ufficio sollevò lo sguardo verso di lui. Quando lo riconobbe, assunse un’espressione incredula. Saltò giù dalla sedia, cortese e premuroso nei confronti della celebrità nazionale. Menka si rese conto che stava cominciando a ricoprire in maniera sempre più istintiva il ruolo che gli veniva affibbiato dagli altri. Nel tono più disinvolto e allo stesso tempo pragmatico di cui era capace, disse al caporale di informare il suo superiore che il dottor Menka era lì per una questione di vita o di morte, e non in senso metaforico! L’uomo scattò all’istante. Sulla soglia ebbe un attimo di esitazione, ma poi bussò alla porta.

			Una voce dall’interno urlò con rabbia: “Chi diamine è? Pensavo di avere detto senza mezzi termini che non volevo essere disturbato!”

			Il caporale si voltò verso Menka con aria impotente. Il chirurgo lo scostò di lato e fece irruzione nell’ufficio. Il comandante lo guardò incredulo, pronto a esplodere. Ma un attimo dopo sembrò riconoscerlo. La sedia scattò all’indietro e l’uomo si alzò per un saluto militare.

			“Dottore, sono desolato, dottore, nessuno mi aveva avvisato che fosse qui fuori ad aspettare.”

			“Sono qui per la questione dell’aereo bloccato a terra,” annunciò Menka.

			“Quale aereo? Ah... sì... quello. Si accomodi, dottore, la prego.” Poi, rivolto ai suoi ospiti, due donne e un uomo: “Potreste scusarmi un momento? Tornate più tardi, quando avrò finito con il dottore.”

			L’uomo accompagnò alla porta gli ospiti, chiamò a gran voce il suo assistente e riprese con la litania delle scuse. “Non sapevo che la questione la riguardasse. Non mi ha informato nessuno...”

			“Non importa. Per favore, se deve mettere un timbro di autorizzazione, lo faccia. La vita del mio amico è sempre più a rischio ogni istante che passa. Abbiamo perso il sonno per pianificare tutta l’operazione, ci è voluta una settimana per organizzare tutto... e ora vogliamo ucciderlo sull’asfalto dell’aeroporto?”

			Il comandante balbettò ulteriori scuse. “Avrebbero dovuto dirmelo. Nessuno mi ha avvisato. Tu, portami il fascicolo dell’aereo trattenuto a terra!”

			“Signore?”

			“L’aereo austriaco! Sei sordo? Abbiamo forse trattenuto altri aerei?”

			Nel giro di altri dieci minuti, il dottor Menka era di nuovo sulla pista, dal lato dei voli internazionali, con tutti i documenti in regola. Tazza-di-tee lo aveva aspettato accanto all’aereo, insieme a Bisoye. Lei si affrettò a spiegare: “Tee mi ha spiegato il motivo del ritardo e l’ho pregato di farmi rimanere finché non si fosse risolto tutto. Volevo almeno salutarlo prima che partisse. Mi spiace essere crollata, prima, ma ora sto bene, te l’assicuro.”

			Menka scoppiò a ridere. “Ah, già, dimenticavo la tua mania di risolvere problemi urgenti: appena sorge un intoppo, ti si risvegliano le energie nascoste. Va bene, resteremo qui tutti insieme e lo vedremo partire. Ora è tutto a posto, abbiamo l’autorizzazione. Il comandante sta trasmettendo le istruzioni necessarie.”

			Consegnò a Tazza-di-tee i documenti e l’uomo quasi esplose in un canto accompagnato da una sorta di danza di ringraziamento, l’opposto delle maledizioni lanciate da sua sorella qualche giorno prima contro i presunti nemici di Duyole – sempre tirando su con il naso per il suo solito tic.

			“Oh, figlio di Gumchi!” – e su col naso – “Grazie a Dio oggi eri qui,” – su col naso – “Solo tu potevi farcela,” – su, su. “Che bastardi quei soldati. Sai che hanno persino minacciato di fucilarmi? E di sequestrare l’aereo! Come se non sapessimo tutti che quel dannato comandante voleva solo qualche mazzetta. Awon oloshi.”

			Ora si trattava solo di tirare fuori l’equipaggio dalla sua reclusione improvvisata, accendere i motori in modo che Duyole potesse essere trasportato a bordo, una volta che l’aria condizionata avesse raggiunto la temperatura giusta, e poi lanciarlo nella stratosfera. Il dottor Menka diede alcune istruzioni dell’ultimo minuto e si fece da parte per consentire a Bisoye di passare qualche momento da sola con il marito. Ma anche per prendersi un istante di solitudine, gioendo di quello che era riuscito a fare per il suo amico – alla fine era stato molto più piacevole che eliminare fisicamente uno dei suoi fratelli. Allo stesso tempo, si ripromise di non abituarsi al potere che gli derivava dal suo nuovo status.

			
			
			Più tardi, Menka tornò al suo appartamento. Era malinconico. Provò ancora una volta a fare un po’ di ordine tra gli scatoloni che aveva portato da Jos, ma si arrese e si dedicò a rifare la valigia in attesa di poter partire per l’Austria, dove il suo amico avrebbe affrontato un’operazione decisiva. Se non altro il tempismo era stato perfetto, rifletté. Era praticamente disoccupato. Poteva gestire il tempo come meglio preferiva, e sapeva che ne avrebbe dedicato una buona parte a riflettere – riflettere profondamente.

			Era un’abitudine che non era mai riuscito a togliersi, un atto del tutto involontario. Ma alla fin fine, cosa c’era di anormale nel riflettere profondamente sulle cose? E anche se lo fosse stato, da una situazione di anormalità non poteva che nascere un’abitudine anormale. Cos’altro aspettarsi da una giornata segnata da eventi al di fuori della sfera della normalità? E così, mentre sprofondava stancamente nella poltrona, si accorse dell’ennesimo piccolo fatto: si era costretto a mettere da parte un pensiero che però era riemerso con forza, non appena la sua mente aveva cominciato a ripercorrere gli eventi di quel giorno.

			Perché un figlio dovrebbe rifiutarsi di eseguire un compito così semplice? Tuo padre vuole la sua borsa? Portagliela! Anche se fosse stato un oggetto del tutto insignificante contenuto al suo interno a creare in lui quel desiderio impellente, tuo padre aveva comunque chiesto di recuperare la sua dannata borsa, non uno dei documenti che conteneva. Perché metterti a cercare il documento, invece di portare la valigetta? Hai davvero dato per scontato che tuo padre non avrebbe chiesto qualcos’altro? Perché hai recuperato un solo documento invece della borsa intera? Perché?

			
		

	
		
			
			Parte seconda

		
		

	
		
			19. Il funerale discreto della borghesia

			E poi, come sempre accade, fu tutto finito: speranze, domande, incertezze. Duyole Pitan-Payne raggiunse Salisburgo ma non superò il terzo giorno nella città della musica.

			D’improvviso, praticamente nel giro di una notte, i Pitan-Payne subirono una trasformazione sconcertante. Una morte in famiglia, in particolare di chi aveva finito per rappresentare la forza vitale della famiglia – non una forza che si nutre del passato, reale o mitico che sia, ma che è viva e respira, rigenerando e rinsaldando dal punto di vista sociale un’eredità effettiva o anche soltanto immaginata –, può rivelarsi un evento altamente traumatico che trasforma la considerazione che la famiglia ha di sé. La cosa andava al di là del suo essere stato il capofamiglia, forse finanche il capo del clan allargato. Come nel proverbio dell’elefante, un evento non è solo “qualcosa che balena davanti agli occhi”, bensì una voragine profonda aperta nel bel mezzo di un incrocio affollato, sul cui bordo la famiglia si trova a vacillare, in equilibro instabile tra il precipitarvi dentro e il riguadagnare stabilità. Come altro spiegare l’inspiegabile? Come? Menka lo domandava alle pareti del suo appartamento. Lui era soltanto un chirurgo, un manipolatore di pezzi di ricambio che non includevano il cervello. Il figlio di Gumchi si sentiva smarrito, avrebbe voluto – non per la prima volta, e adesso per motivi differenti – aver scelto una specializzazione diversa. Quando tentò di formulare a parole la trasformazione che aveva sconvolto la vita dei Pitan-Payne, si trovò a dovere accettare che avevano scelto di catapultarsi in un’altra dimensione, in cui i congiunti, lungi dall’essere soltanto una famiglia, pur se molto nota e dal lignaggio riconosciuto, diventavano la Famiglia. Con la maiuscola. Una Dinastia. Magari anche questa volta con l’iniziale maiuscola, come si legge negli antichi manoscritti miniati.

			A ogni modo, qualunque cosa fosse stato in precedenza, il clan sembrava aver ritrovato se stesso e aver rispolverato lignaggio e destino. I comuni mortali potevano sottomettersi all’indegnità di essere sepolti nella terra natale ma non la Famiglia (con la maiuscola). Difficile negare che, una volta spirati, il resto è sentimento. Cionondimeno, tutta la comunità che ruotava intorno al de cuius (soci in affari, amici, clienti, debitori, beneficiari) sembrava unita nel credere che il Marchio della terra, seppure non fosse stato noto all’estero, non poteva essere donato in perpetuo alle terre straniere, neanche se il suo titolare fosse morto insolvente o fosse stato ostracizzato al punto che i suoi amici non si sarebbero mai presi la briga di raccogliere i fondi necessari per riportarlo in patria. A meno che, naturalmente, le circostanze della dipartita di lui o di lei fossero state talmente indicibili da rendere un sacrilegio il ritorno nella sua terra. La Famiglia la pensava in modo diverso. Quando in tutta oggettività fu fatto il sondaggio, come ampiamente dimostrato dallo svolgersi degli eventi, la Famiglia sembrava consistere soltanto in un quartetto: il patriarca e i tre figli rimasti. Menka li denominò il Quartetto Otunba. Suonavano però archi discordanti. Sembrava impossibile, ma il quartetto aveva deciso che la vita e l’anima della famiglia, della comunità di Badagry, e chi più ne ha più ne metta – Duyole Pitan-Payne, cioè, l’incarnazione originale dello spirito del Popolo dei più felici al mondo – dovesse essere sepolto in una terra lontana, semplicemente perché in quella terra gli era accaduto di tirare l’ultimo respiro. In effetti, non era “semplicemente perché”: c’era molto di più, come stava per scoprire il suo migliore amico di sempre che veniva dalle colline scoscese del Plateau.

			Com’era prevedibile, le proteste furono immediate, veementi e unanimi. Furono mosse da chiunque gli fosse stato vicino in vita e persino dalle conoscenze casuali. Runjaiye ed Ekete, i soci più giovani di Duyole, guidarono una delegazione dalle Millennium Towers a casa dell’Otunba. Lo trovarono insolitamente da solo, senza Mamma Kressy, con le dita dei piedi a riposo nelle pantofole. Prima avevano protestato con Timi Tazza-di-tee, che intanto aveva ripristinato il suo senso di onnipotenza. Stette ad ascoltarli tirando su col naso e poi mandò ai componenti della delegazione un messaggio secco, andando dritto al punto: il signor Timi informò il portavoce che anche i più vicini tra i colleghi erano comunque degli outsider che non avevano nulla a che fare con le disposizioni per la sepoltura di Duyole. Sì certo – e tirò su col naso –, voi siete i colleghi di Duyole – e tirò di nuovo su col naso –, ma la vostra relazione con lui è di natura puramente professionale e si ferma alle Millennium Towers. Non fate parte della Famiglia, alla quale spetta la decisione finale. E noi l’abbiamo presa: sarà sepolto in Austria. Al suo ritorno alle Millennium Towers, Ekete, ancora turbato, la voce alta e stridula per lo sbalordimento, riunì il personale e raccontò come si era svolto il dialogo, uno scambio a una sola direzione suggellato da un rifiuto che sembrava avere ulteriormente rimpicciolito la già esile figura del portavoce. L’indomani chiese una giornata libera.

			Ora era il turno di Menka, e al fratello il medico fece una sola domanda: “Qual è il volere della vedova, Bisoye?” Bisoye era partita la sera successiva per stare con suo marito – trattenerla ancora a Badagry si era rivelato impossibile – ed era all’ospedale, ma non al suo capezzale, quando era spirato. Era stata chiamata in causa? Era concepibile che avesse partecipato alla decisione?

			Era difficile da credersi, ma la Famiglia non dava alcuna importanza ai desideri della giovane vedova. La Famiglia, era chiaro, non si estendeva alla vedova, e a quel punto non includeva nemmeno i figli. I ragazzi, a quanto sembrava, appartenevano a una categoria speciale ed esclusiva, per gentile concessione degli zii. Sarebbero stati corteggiati poco alla volta, contando sulla convinzione che le spoglie di guerra del morto li avrebbero spinti a rompere i ranghi e a creare nuove alleanze. Il chirurgo di Gumchi si dibatteva in una situazione poco chiara e del tutto nuova. Naturalmente era già venuto in contatto più di una volta con altre declinazioni dello stesso tipo di “cultura familiare”, anche più raccapriccianti, per dirla tutta, alcune delle quali ancora praticate. Menka sapeva di società in cui la vedova era soggetta a prove terribili per dimostrare che non aveva avuto alcun ruolo nella morte del marito. In alcune comunità, dopo aver lavato il morto, la donna veniva sottoposta alla tortura del processo per ordalia. La costringevano a bere la brodaglia che rimaneva dopo il lavaggio rituale del cadavere. Se vomitava, allora era un’assassina. Se tratteneva il liquame nello stomaco, be’, meglio, e pazienza se doveva trovare il modo di riprendersi dalla nausea o, nei casi peggiori, dall’avvelenamento. A quel punto naturalmente aveva già la testa rapata ed era stata frustata. La tenevano chiusa al buio, in una stanza squallida nella quale mangiava, orinava e defecava. Ogni tanto veniva portata fuori dov’era soggetta all’inquisizione collettiva da parte delle donne della famiglia: che cosa aveva preparato al suo uomo per mandarlo a raggiungere gli antenati? Ma in realtà gli interrogatori le facevano solo piacere, perché erano i momenti in cui si godeva il lusso della luce e dell’aria aperta, peccato però che fossero condotti sotto il sole di mezzogiorno affinché bruciasse e si liberasse della colpa che aveva nell’anima. E così la vedova stava seduta sotto il sole sulla sabbia calda, mentre da una comoda veranda all’ombra le altre donne le scagliavano addosso domande e accuse pesanti come pietre. Dopodiché, tornava di nuovo in cella e alle sue misere razioni di cibo, dov’era costretta a dormire su un pavimento di fango indurito, o di cemento, senza nemmeno una stuoia di paglia. D’altro canto, non era questa la tradizione di Badagry, dopo circa un secolo dall’abolizione della tratta degli schiavi? Kighare Menka cominciò a domandarsi che cosa fosse peggio tra l’aristocrazia di Badagry e la città di Jos, dove per lo meno i resti umani erano trattati con il giusto rispetto dovuto agli scambi commerciali.

			Così ebbe inizio una saga dolorosa dal punto di vista emotivo, un tuffo negli intrighi familiari che gli fece seriamente prendere in considerazione la possibilità di consegnarsi nelle mani di Papa Davina, o di qualsiasi altra entità divina a portata di mano. Non riusciva più a resistere al forte sospetto che la Famiglia fosse posseduta dai demoni – o forse il posseduto era lui. Per il momento, però, si accontentò di consultare un collega medico, che per prima cosa gli misurò la pressione. Come sospettava, presentava in abbondanza tutti i sintomi dello stress, nessuno escluso. Sentì arrivare dal nulla l’ammonizione costante di Duyole: Medico, cura te stesso. Lo costrinse a spegnere ogni emozione eccessiva, ogni motivo di apprensione, e a tornare all’essenziale. Con calma, si chiese in tutta franchezza come avrebbe richiesto di procedere il codice della Banda dei Quattro in un simile frangente. La risposta fu chiarissima: riporta Duyole a casa. Portalo a Gumchi, se era questo che significava, e seppelliscilo là. La risposta gli si presentò in mente sotto forma di una risoluzione tranquilla, priva di clamore. Era esattamente quello che avrebbe fatto Duyole a parti invertite, qualora lui, Menka, fosse stato oggetto di un tira e molla morboso. Non lo volete? Benissimo, me lo prendo io.

			Menka fece in macchina i cinquanta chilometri di strada sventrata che lo separavano da Lagos, indifferente agli scossoni causati dai nuovi pozzi che ventiquattr’ore prima neppure c’erano. Trovò Tazza-di-tee seduto alla scrivania, ringalluzzito dalla sua recente designazione a principale mediatore nonché portavoce della famiglia. Era espansivo più del solito. Per il mediatore Timi, la morte era un vestito troppo largo di diverse misure, che lui si sforzava valorosamente di riempire. Era al telefono con l’Austria, stava dettando disposizioni all’impresario funebre. Se Tazza-di-tee provava tristezza o dolore per la scomparsa del fratello, di certo non lo dava a vedere. Ma se era per questo, dovette ammettere Menka, nemmeno lui mostrava alcuna emozione. Non era il momento, non c’era nessuna urgenza di dar spazio al dolore. Era invece il momento di studiare l’avversario, e lui era pronto ad affrontare l’intero clan degli impostori Pitan-Payne, uno a uno o tutti insieme.

			“Timi, sai bene perché mi trovo qua. Dammi soltanto una risposta secca: di chi è stata la decisione di far seppellire Duyole all’estero?”

			Tazza-di-tee trasudava pura, incontaminata sicurezza. La decisione era stata presa personalmente da Roccia Paterna ma la Famiglia era pienamente d’accordo.

			“Mi rendo conto che avrai le tue ragioni. Ti dispiacerebbe espormele, in modo da essere tutti al corrente?”

			Tazza-di-tee si poggiò comodamente sullo schienale della poltrona. “Ah, caro il mio amico di Gumchi,” e tirò su col naso, “conosci la nostra gente, a loro piace fare chiasso. Amano l’ostentazione. Aspettano sempre e solo che gli venga offerta l’occasione giusta per mettere in scena uno spettacolo degno di questo nome. Arriverebbero da tutte le parti, sbucherebbero da ogni dove, con la sola intenzione di mettersi in mostra,” e di nuovo tirò su col naso. “Pensaci, figlio di Gumchi, quanti di loro sono davvero addolorati? Quanti di loro non sono venuti qui soltanto per farsi vedere? Per farsi belli? Il problema della nostra gente è la volgarità, non sei d’accordo? Ma sì che lo sai, dici che non lo sai? La gente come te capirà. Sei un chirurgo. Hai vissuto a lungo nell’entroterra, ti occupi delle vittime di Boko Haram. Prima del premio che hai ricevuto di recente, chi ti conosceva? E te ne preoccupavi? No. Non sarebbe nel tuo stile. Detesti l’ostentazione, ed è per questo che sei diverso. Tutto ciò che interessa alla maggior parte di questa gente invece è poter dire ‘Guardatemi, sono qua’. A quanti di loro importa davvero di Duyole?”

			Menka lo ascoltava, incredulo. Non riusciva a capire dove volesse andare a parare, che importanza avessero le sue storie. A ogni modo, non poteva che meravigliarsi: davvero Timi non riusciva a riconoscere se stesso, i propri valori, nel tipo umano che denunciava? Non che la cosa avesse alcuna validità razionale, ma davvero non riusciva a riconoscere che lui, proprio lui, il signor Tazza-di-tee, rappresentante indiscusso dell’alta società, fosse il non plus ultra della vacuità, dell’insulsaggine, della falsità di valori e dell’esibizionismo della società di panna montata che stava denigrando? Menka era disgustato. Duyole era stato un uomo che credeva profondamente nelle relazioni umane. Selettivo, sì, ma amava la compagnia. Amava la gente, amava davvero stare con la gente. Quell’imbroglione ignorante che gli stava seduto di fronte stava criticando il suo amico? Come si permetteva? A Menka prudevano le mani. Fece un respiro profondo – inspira ed espira, Menka. Sarebbe stato più salutare invertire la direzione del dialogo, si disse, mentre si apprestava ad andar via.

			“Quindi a quanto capisco la decisione presa è quella definitiva?”

			“Certo. È la decisione della Famiglia. E l’Austria non è estranea alla Famiglia, anzi, consideriamo Salisburgo un’appendice della Famiglia.”

			“Come mai? Perché Duyole ci ha studiato? Perché si è laureato là?”

			“Non solo per questo, Gumchi, anche per altre ragioni. Lo sai che Roccia Paterna è in affari con l’Austria da tanto tempo. Abbiamo molte conoscenze nel paese, ci siamo fatti parecchi amici nel corso degli anni. Alla Lindtz ci conoscono. E noi conosciamo loro. Sono venuti fin qui, lo sai? Li ho portati in giro per la Nigeria. Si sanno orientare benissimo a Lagos, meglio di te.”

			“Questo che cosa prova, Timi? Che ne pensa la vedova di questa scelta, per esempio? E i figli?”

			“La Famiglia è pienamente d’accordo.”

			“Compresa la moglie?”

			“Ci ho parlato ieri. Bisoye adesso è propensa all’idea, direi proprio di sì, anche lei è d’accordo.”

			Questa non se l’aspettava, ed era un ostacolo. Il lutto aveva distorto anche il pensiero di Bisoye? No, non poteva essere vero! Per un attimo Menka si domandò se non fosse lui a non essere in sé, ma poi si ricordò che Runjaiye e compagnia lo avevano preceduto nella stessa missione di protesta. “Ne sei sicuro, Timi?”

			“Sì, certo, le ho detto che era questa la volontà della Famiglia...”

			“Continui a ripetere la Famiglia, la Famiglia. Guarda che io sto parlando della famiglia di Duyole.”

			Per la prima volta il mediatore apparve sulla difensiva. Venne un poco avanti sulla poltrona, provò a cambiare posizione. Era a disagio.

			“Be’, i figli sono d’accordo.”

			“I figli! Certo, è ovvio, non ho problemi a crederci. L’avevo detto tante volte a Duyo di riportarli a casa più spesso. Di non farli crescere con l’idea che l’Europa e l’America fossero il mondo intero.”

			“All’inizio anche loro la pensavano come Ekete e gli altri, ma Damien mi assicura che hanno tutti cambiato idea.”

			Ecco, Damien. Ma Damien era un caso speciale. E chi aveva riportato a casa Damien? Lui, Menka. Ben mi sta, pensò. Come erano diventati i figli, come si vedevano, come si descrivevano agli altri? Come nigeriani, come parte della grande famiglia yoruba? Era una domanda che Duyole si poneva spesso. E la vedova? Perché Bisoye, una principessa a tutti gli effetti, era la discendente diretta di una delle casate regnanti di Ondo, talmente vicina al trono che la cerimonia in cui lo sposo chiede la mano della sposa si era svolta nel palazzo di Osemawe, il sommo re. Si erano stretti tutti intorno a Duyole, lo avevano accompagnato all’evento reggendo i doni tradizionali – igname, olio di palma, teli di aso oke, noci di cola e tanto altro. Effettuati i riti solenni della richiesta della mano, l’avevano ricevuta formalmente per conto di Duyole, e avevano avuto inizio i festeggiamenti del fidanzamento. No, c’era qualcosa di strano. Menka proprio non ci credeva che Bisoye potesse avere acconsentito ad abbandonare Duyole in terra straniera, non più di quanto potesse immaginare che Duyole, se in quel momento fosse stato in grado di esercitare la propria volontà, avrebbe mancato di denunciare, o perfino di rinnegare, la sua famiglia per quanto stava per fare. Nonostante certi aspetti dello stile di vita di Duyole l’avessero lasciato perplesso nel corso degli anni, conosceva fin troppo bene il suo modo di stare al mondo, il suo modo di pensare, profondo e coerente, e niente dava adito a credere che avrebbe mai approvato quella pagliacciata. Menka non aveva scelta, doveva contestare la pretesa di Tazza-di-tee.

			“Se Bisoye ha detto che va bene seppellire suo marito in Austria, vuol dire che non era in sé. Doveva essere sopraffatta dal dolore. Nello stato mentale in cui si trova, sarebbe stata d’accordo con qualsiasi cosa, senza nemmeno pensare alle implicazioni di quanto le si diceva. Non mi è difficile immaginare quanto sia turbata. Se fossi in te, non prenderei il suo consenso come definitivo.”

			“Dunque, figlio di Gumchi, conosci bene la tradizione. Duyole appartiene alla Famiglia, e i desideri della vedova dipendono da quello che dice la Famiglia.”

			“Non dire sciocchezze, Timi. Lo sai che non ti daranno tregua. È una decisione che non piacerà a nessuno.”

			“Lo so, lo so. Già mi hanno bombardato di proteste. Ma non è tipico?” Sembrava sapere cosa fosse passato per la testa a Menka nei minuti precedenti. “Sono sempre i primi ad appellarsi alla tradizione, salvo poi dimenticarsene quando gli conviene. Non è forse così? Questa per te è coerenza? Tu non credi nella tradizione, Gumchi? Lo sai che la tradizione proibisce che il padre sia presente al funerale del figlio.”

			Menka si domandò come mai un unico fulmine da parte di tutti i divini custodi della tradizione non spaccasse i muri della stanza facendo esplodere Tazza-di-tee sulla sua poltrona, incenerendo anche lui, già che c’era, per essersi sottoposto con tanta pazienza al non sequitur di quel dannato ignorante. L’ultima trovata, poi, andava oltre i limiti estremi della distorsione dei fatti che aveva già fin troppo tollerato. Con durezza, guardò fisso negli occhi Tazza-di-tee, come a chiedergli se stesse delirando. Timi parve saper leggere il suo sguardo e decise di non aspettare che Menka gli desse voce.

			“Riportarlo indietro, a casa di Roccia Paterna, equivarrebbe a portare il figlio morto al padre, se ci rifletti.”

			“Un attimo, un attimo, Tazza-di-tee, aspetta un attimo. Che assurdità stai cercando di propinarmi? Non sarò yoruba, ma non penserai certo di poter abbindolare un autentico figlio di Gumchi! Vostro padre non deve trovarsi a meno di cento miglia dal funerale. Di che stai parlando, per amor del cielo? Duyole poteva morire qua, poteva benissimo morire all’ospedale di Badagry. Oppure proprio sulla pista dove voi e il comandante dell’aeroporto lo avete tenuto per ore prima del decollo. Stava per morire nella città in cui siete stati cresciuti da vostro padre. Cosa sarebbe successo in quel caso? Avreste ordinato all’aeroambulanza di proseguire verso l’Austria col cadavere, in modo da assicurarvi che il padre non fosse presente al funerale? Tazza-di-tee, per favore, risparmiami. Il mio amico mi manca moltissimo e questo forse non mi aiuta a esprimermi con perfetta coerenza, ma ho le idee molto chiare. Quindi mettiamoci un poco di logica!”

			“Tu proprio non vuoi capire, figlio di Gumchi. Ragiona un attimo. Devi pensare a Roccia Paterna. Vuoi che ti dica che cosa ha detto l’Otunba? Così capirai la sua vera natura. Gliel’ho chiesto espressamente: cosa vuoi che facciamo col corpo, vuoi che lo rimpatriamo? Lo sai che ha detto, figlio di Gumchi? Lo sai che ha detto? Mi ha detto: ‘Volete riportarlo qua così me lo potete mettere a tavola e servirmelo per cena?’ Capisci? È fatto così l’Otunba. Voleva sapere qual era lo scopo di riportarglielo indietro. Qual era il senso? Vedi l’equivalenza? Ci stava ricordando la tradizione.”

			Menka voleva sentirglielo dire di nuovo. Era la reazione di tanti. Sembrava che fosse diventata un’abitudine. Tazza-di-tee diceva qualcosa, e chi lo ascoltava gli chiedeva di ripetere, solo per assicurarsi che quanto sentito non fosse stato distorto dal famoso effetto delle sue tirate di naso. Tazza-di-tee fece un gesto accomodante, con gli occhi che sfavillavano di uno strano orgoglio, quasi in preda al fanatismo.

			“È un duro, l’Otunba, un vero duro. Che senso aveva riportarlo indietro? Era questo il senso, capisci? ‘Così me lo mettete a tavola e me lo servite per cena?’” Tazza-di-tee scosse la testa, esprimendo immensa meraviglia di fronte alla profondità della dichiarazione del patriarca. “Non ce ne sono molti come Roccia Paterna, te l’assicuro. È un uomo profondo. Molto profondo. A volte è troppo profondo perfino per noi che siamo i suoi figli. È unico.”

			Tazza-di-tee camminò a un metro da terra per il resto della giornata, e continuò a farlo per diversi giorni prima del funerale. In uno dei tanti incontri della Famiglia per programmare la sepoltura, raccontò di come aveva lasciato senza parole il chirurgo con un contrattacco al quale nessuno avrebbe potuto rispondere, e certamente non il figlio di Gumchi. “Ve lo assicuro, l’ho fatto fuori. Finito. Il figlio di Gumchi non ha potuto far altro che alzarsi e andarsene, lentamente. Era talmente scombussolato da non accorgersi nemmeno che stava camminando all’indietro.”

			Tazza-di-tee era sincero. In effetti, Kighare Menka si era alzato lentamente, indietreggiando quasi fino alla porta, fissando Tazza-di-tee con occhi da pazzo. Nella sua mente turbata c’era spazio soltanto per una domanda, che lo riempiva di angoscia: era possibile che Otunba Pitan-Payne fosse sulla lista della clientela del Codex Seraphinianus?

			
			
			Un disagio ancora maggiore attendeva Kighare Menka in Austria. Arrivò facendosi coraggio. Era un momento terribile. Tutto qui. Non c’era altro da dire, bisognava soltanto sviluppare una strategia per limitare al massimo il contatto, dare l’addio al suo amico, andarsene da qualche parte a leccarsi le ferite, poi tornare indietro e occuparsi della faccenda del Codex, alla quale era grato, poiché si trattava di qualcosa che gli teneva la mente impegnata, allontanandola dall’incubo. Era stata una giornata frenetica, passata a impacchettare la sua roba di Jos immediatamente dopo averla spacchettata e sistemata in un nuovo domicilio, ma i segnali erano chiari: la Banda dei Quattro aveva battuto il suo ultimo colpo e adesso era ora di fare finalmente ritorno a Gumchi. Portare Gumchi a Lagos? Un sogno! Il nuovo ordine delle cose gli imponeva di trovarsi un piccolo cottage ad Abuja, o magari a Bida. Ma sì, perché non a Bida, la patria della terracotta? Da là avrebbe fatto il pendolare con Gumchi e pian piano, gradualmente, avrebbe costruito il centro di riabilitazione, avrebbe continuato il lavoro intrapreso. “Gumchi prima di tutto”? No, “Gumchi subito”. Aveva avuto ragione dall’inizio, quando aveva resistito a tutte le lusinghe da parte di Duyole affinché si stabilisse al Sud e potessero realizzare insieme i loro sogni di gioventù. Chiaramente, Lagos non era il posto giusto per realizzare il loro sogno di Gumchi. Doveva lasciare Lagos ai Pitan-Payne, ora privati dell’energia vitale che li sosteneva. Duyole conosceva meglio di chiunque altro l’importanza della felicità. Si concesse un sorriso amaro ma grato, perché si era salvato, sentendosi a casa propria quando era arrivato dagli amici di sempre, salvo poi ritrovarsi a dover recidere di nuovo le proprie radici. Per ora, il dolore era racchiuso in un groviglio che non gli consentiva di sentire pressoché niente. Non provava nulla. Doveva parlare con la giovane vedova. Ma come sarebbe riuscito a consolarla, che parole avrebbe potuto usare per darle conforto?

			Bisoye era nella sua stanza, in compagnia di Selina. Almeno adesso aveva una spalla di donna sulla quale piangere. Menka tentò d’immaginare come fossero stati per lei i giorni prima dell’arrivo di Selina. Doveva essere stata una crudeltà duplice. Non solo il lutto, ma anche l’enorme distanza da casa. Non aveva un’amica, una parente accanto, con cui piangere il marito morto. Solo uomini, niente donne. Se fosse stata a casa, le amiche e le donne della famiglia le sarebbero state accanto a turno, senza lasciarla un momento, avrebbero dormito in camera sua e l’avrebbero tenuta d’occhio al funerale, e anche dopo, sarebbero rimaste con lei per giorni, per settimane. Kikanmi, che era arrivato prima di tutti, aveva tentato di svolgere quel ruolo, aiutato dalle due figlie di Duyole. Menka non era sicuro che ci si potesse aspettare empatia da parte delle figlie, considerato il risentimento da tempo latente e abbastanza comprensibile verso “la nuova donna”.

			Il chirurgo sapeva che nel momento in cui sarebbe apparso ci sarebbe stata una reazione forte, ma ne aveva sottostimato l’intensità. Senza dire che non si aspettava certo di arrivare su un fronte di battaglia. Fu subito sommerso da un torrente di emotività in piena. Perfino Selina dovette asciugarsi una lacrima furtiva – forse il risultato del ricordo inaspettato di tempi migliori, ormai finiti per sempre, e dell’amore genuino per chi aveva reso quei tempi andati felici ma adesso non c’era più. Non perdeva comunque di vista il suo compito: impedire che la vedova si facesse troppo del male per il dolore. Bisoye non faceva altro che singhiozzare, era inconsolabile, ma Selina prese in mano la situazione con una miscela efficace di compassione, durezza e finta rabbia nei confronti della vedova: Va bene, adesso però basta. Sì, certo, fa male, lo so che fa male. Non è giusto. La vita è ingiusta. A volte viene da domandarsi perché Dio debba colpire con mano così pesante, ma poi... Sì, certo, piangi, sfogati. Non ha senso trattenersi. Però adesso basta. Basta così. Devi badare alla tua salute, lo sai. Basta! Davvero vuoi che me ne vada? Va bene, me ne vado. Se pensi che il mio unico compito sia asciugare il pavimento, faresti meglio a ripensarci. Dobbiamo rivivere la stessa scena ogni volta che spunta un amico o un collega di Duyole? Ecco, avanti, forza. Ricomponiti... Non ti preoccupare di me. Lo vedi? Riesco a mantenere un contegno. Non esagerare, ti prego, lo sai che eccedere è sempre sbagliato, diventa autoindulgenza. Forza, dai, fatti coraggio. Selina è qui, fatti coraggio, insieme ce la facciamo...

			Menka aveva assistito a scene del genere tante volte in vita sua – una valutazione istintiva del grado d’angoscia, prima che si trasformasse in disperazione, l’abile fasciatura di una ferita mentre si apriva e si riapriva. Selina sembrava capace, dimostrava inaspettatamente di saperci fare, ed era affettuosamente preoccupata per la cognata. Menka ne fu sollevato e decise che dal quel momento in poi l’avrebbe trattata con maggiore empatia. Si disse che in fondo l’aveva mal giudicata. La faccenda di Damien l’aveva condotto su una falsa pista.

			Alla fine la tempesta si placò, e Menka tirò in ballo l’argomento che dava a tutti da pensare. “Immagino, Selina, che la Famiglia non abbia cambiato idea, che non siamo qui per riportare a casa il corpo di Duyole.”

			La trasformazione fu immediata. Fino a un momento prima, Menka stava ascoltando coccole di consolazione, quello dopo la voce intimidatoria della Famiglia.

			“Zio Kighare, era la decisione migliore che potessimo prendere. Non avevamo scelta. In effetti, in un certo senso siamo fortunati che sia morto qui, è stata la volontà di Dio. Qui sono dei professionisti, l’impresa funebre non è rumorosa e disorganizzata come quelle con cui avremmo dovuto avere a che fare a casa. Chi potrà, verrà, e gli altri lo ricorderanno a modo loro. Ma sapranno comunque che gli abbiamo dato un commiato regale.”

			Il chirurgo si rivolse alla vedova: “Sei d’accordo?”

			Lei si torse le mani. “Penso di sì, Doc. Non so davvero cosa fare.”

			“Timi mi ha detto che sei pienamente d’accordo.”

			Selina s’intromise all’istante. “Certo che sì, non abbiamo discusso d’altro. Sentimenti a parte, dottore, c’è un’alternativa? Il fatto che avesse studiato qui è una grande fortuna, moltissimi lo conoscevano. Siamo andati a vedere il cimitero, abbiamo controllato tutto per bene. È molto elegante, di gran classe, lo vedrai da te. E la musica! C’era in corso un funerale ma ci hanno permesso di dare un’occhiata. Quando si tratta della nostra gente, non si può trovare lo stesso livello di buon gusto e di decoro.”

			Menka si alzò. “Va bene, d’accordo. A sperare non c’era niente di male. Se è così, è tutto a posto. Così sia, allora.”

			Non lo diceva a voce alta, ma il chirurgo era risolto a che quella non fosse affatto la fine. Bisoye era chiaramente sotto un qualche tipo di controllo emotivo esercitato da Selina. A ogni modo, Menka finalmente decise di averne avuto abbastanza. Era disgustato, arrabbiato. Bisoye lo accompagnò alla porta e gli domandò in quale stanza fosse. Menka glielo disse, e aggiunse che prima sarebbe andato al bar perché aveva assolutamente bisogno di bere. In quell’istante, cambiò espressione: era la supplica inequivocabile di una prigioniera che voleva essere liberata. Non per niente Menka si era guadagnato il titolo di dottor Modi Gentili, ma chiunque fosse stato dotato anche dell’antenna meno sensibile del mondo avrebbe colto quella supplica muta. Bisoye dava le spalle a Selina. Il messaggio era esplicito. Lo si leggeva distintamente, senza ambiguità alcuna: Ti prego, portami via di qui!

			“A ben pensarci,” disse il medico strascicando la voce, “perché non vieni con me? Andiamo, sei stata tutto il giorno rintanata in camera – dico bene, Selina?”

			“Non c’è modo di smuoverla, dottore. Ci ho provato.”

			“Sì che viene, la convinciamo.” Menka la prese per la spalla e si mossero in direzione del corridoio.

			“Ma, zio K...”

			“La riporto fra mezzora, Selina. Il tempo di bere qualcosa col dottore, e torniamo.”

			La spinse fuori, camminando a passo svelto, temendo che Selina si precipitasse fuori dalla stanza con la scusa di voler bere qualcosa anche lei. Ma la porta rimase chiusa, mentre le paratoie delle emozioni di Bisoye si spalancarono un’altra volta. Ne risultò un diluvio di lacrime che continuò fino al bar. Si arrestò solo quando Menka le chiese: “Dov’è che vuoi che sia sepolto Duyole?”

			“Dove voglio che sia sepolto? Dove altro dovrebbe essere sepolto, se non in Nigeria? A Badagry. Non a Lagos, proprio a Badagry. Io lo so che vorrebbe essere sepolto a Badagry, dove aveva scelto di stabilirsi, dove ha lasciato il segno, dove ha organizzato la famosa festa in strada quando è uscito dalla gabbia in cui aveva provato a chiuderlo il governo. Non ho dubbi, lo so che avrebbe voluto riposare in pace eterna dove aveva fatto costruire le Millennium Towers, le prime che si fossero mai viste a Badagry. Quali profondi legami aveva mai dichiarato di mantenere con Salisburgo? Ci aveva studiato, e allora? Tutti studiano da qualche parte.”

			“Permettimi di domandartelo di nuovo, vuoi che il corpo di Duyole venga portato a casa?”

			“Potrei forse volere qualcosa di diverso? C’è qualcuno che può pensare a un qualunque altro posto per Duyole? Non capisco che cosa stiano facendo, Selina mi detta le parole, parla per conto mio. Non mi permette di dire niente. L’unica cosa che sento ripetere è la famiglia di qua, la famiglia di là. Non sanno dire altro. Si sono impadroniti di qualunque cosa abbia a che fare con Duyole. Non mi lasciano aprire bocca.”

			“Vuoi dire che non hai mai espresso il desiderio che venisse sepolto qui in Austria? Mai?”

			“Zio Kighare, nei primi due giorni, sapevo forse dov’ero? Mi rendevo conto di quello che dicevo? Di quello che facevo? O di cosa indossavo? Non capivo niente di quello che mi dicevano. È possibile che abbia detto di sì. Forse l’ho detto. Probabilmente sì. Ma era quello che volevo? Qualcuno mi ha chiesto che cosa volessi veramente? Quando è arrivata Selina, ha cominciato a martellarmi, a insistere che fosse sepolto qui. Bisognava seppellirlo qui, continuava a ripetere. Bisognava? E perché? Per chi? Non me l’ha spiegato nessuno. Hanno deciso tutto loro. Mi hanno soltanto informata. Nessuno si è preso il disturbo di chiedermi che cosa volessi. Mi hanno parlato soltanto delle decisioni della famiglia. Finché non sono arrivate Debbie e Katia e tutt’e due si sono messe a protestare. Io non sapevo neanche chi avesse davvero deciso che cosa e perché. Continuavo a chiedere di te, Dov’è Doc? Dov’è Doc? Perché il dottor Menka ancora non c’è? Quando arriva? Ti ho telefonato, ti ho lasciato dei messaggi in segreteria.”

			Il medico scosse la testa. “Non li ho mai ricevuti. Non c’era niente in segreteria. Hai fatto tu il numero?”

			“No. Se n’è occupata Selina. Io non so nemmeno dove sia il mio telefono.”

			“Ecco. È chiaro.”

			“Non avevo nessun altro attorno, solo queste persone che mi dicevano che cosa dovevo fare e che cosa andava fatto. Nessuno ha chiesto il mio parere riguardo all’organizzazione del funerale. Hanno scelto l’impresa funebre, il cimitero, hanno acquistato una sepoltura e hanno parlato con i becchini. Non so più se questo sia un evento della Lindtz o il funerale di Duyole Pitan-Payne. È una famiglia strana, Doc, credimi. Sono tutti strani in quella famiglia. Penso che sia per questo che Duyole si era defilato. Lui era diverso. C’è qualcosa di strano in ognuno di loro. La maniera in cui si sono comportati dopo l’attacco, e ora, una settimana dopo che è morto...”

			Il bar era completamente vuoto. Bisoye si stava calmando, così Menka ebbe la possibilità di spingerla con gentilezza a parlare di qualcosa che non gli era apparsa chiara, qualcosa che aveva cercato di afferrare, senza riuscirvi: gli ultimi minuti di vita di Duyole. Non era sicuro che fosse opportuno farle domande a riguardo, ma da chi altri, a parte i medici, avrebbe potuto apprendere i particolari su un momento tanto cruciale? Già si immaginava la descrizione che ne avrebbe fatto il fratello Cervello di Badagry, probabilmente punteggiata da commenti grossolani e ridicoli spacciati per espressioni di mascolinità. Quanto a Damien, Menka preferiva non pensarci nemmeno.

			In realtà Menka avrebbe fatto bene a pensarci, avrebbe dovuto farlo, perché quel poco che aveva visto non riusciva a convincerlo, troppe cose che non quadravano, troppe anomalie perfino per un uomo che ne aveva viste tante come lui. Le condizioni del paziente sembravano lasciare un minimo spiraglio di ottimismo, salvo poi subire un’inattesa battuta d’arresto. Una convulsione improvvisa, e il cervello praticamente smise di funzionare, mentre i suoi impulsi elettrici diventavano più deboli di momento in momento. Fu messo in rianimazione, mentre le pulsazioni andavano diminuendo vertiginosamente. Erano in contatto telefonico diretto col patriarca, che si trovava a migliaia di chilometri di distanza. Nel frattempo era arrivato Damien, che stava raccogliendo e trasmettendo i fatti per come gli sembrava opportuno. I medici si raccomandarono di non fare ricadere il fardello della decisione finale solo sulla moglie affranta: come avrebbe mai potuto acconsentire a staccare la spina a Duyole? Era in grado di affrontare sfide dirette, pratiche, ma quella, che sfida era? Come l’avrebbe dovuta giudicare?

			Chi staccò la spina alla fine? Fu Damien. Era rimasto accanto al padre – a differenza di quanto era accaduto a Badagry – per la maggior parte del giorno cruciale. Chi prese la decisione finale? Di questo Bisoye non era a conoscenza, sapeva soltanto che Damien e suo zio Kikanmi, entrambi a Salisburgo, si erano scambiati moltissime telefonate con l’altro zio, che si trovava al capo opposto della linea, a Lagos. Alla fine i medici li informarono che anche le pur poche pulsazioni erano cessate. Spegnere la macchina era ormai una questione puramente formale. A quel punto Bisoye era troppo turbata per ricordare la sequenza degli eventi. Nella sua mente sconvolta, però, era rimasto ben presente un particolare della morte di suo marito, almeno per come la raccontava il figlio. Quando si ricordò del particolare, il suo contegno mutò. Le lacrime le si arrestarono e negli occhi le spuntò un’espressione dura, un luccichio che tradiva un vero e proprio disgusto. Le ci volle qualche istante, prima di ritrovare la voce.

			La Famiglia (compreso l’ultimo aggiunto, Damien) sembrava dotata di un’insolita capacità di provare sentimenti strani, imponderabili, quasi come se tra i suoi membri fosse in corso una gara segreta per scoprire chi fosse capace di fare dichiarazioni dalla natura più bizzarra, pronunciate in un modo che secondo loro – ma nessun altro sarebbe stato d’accordo – toccava il fondo limaccioso della profondità oceanica. Che dire, ad esempio, della dichiarazione del patriarca, Volete riportarlo per servirmelo per cena? L’espressione doveva aver solleticato un settore da tempo fuori servizio degli impulsi cerebrali di Tazza-di-tee, visto che si sentiva in dovere di ripetere il mantra a ogni piè sospinto. O forse era semplicemente la natura della perdita a incoraggiare la propensione per il grottesco in quella patologia familiare che vedeva nelle frasi fatte una fonte inesauribile di saggezza. Ciò che era indubbio, comunque, era la compulsiva attribuzione di unicità, la veste di importanza rivelatoria che avvolgeva un’enunciazione sinistra, che sfidava la precedente in una gara in cui avrebbe vinto quella che lasciava in bocca il sapore più strano.

			Dopo che la decisione era stata presa e debitamente comunicata a Damien, a cui la Famiglia aveva assegnato il compito di metterla in atto – a meno che non se ne fosse semplicemente appropriato come aveva fatto con la valigetta del padre –, il ragazzo si sedette accanto al letto del padre mentre la vita gli scorreva via. Le sue dichiarazioni di mortalità, o di continuità, furono trasmesse al mondo con parole poi ripetute da tutti, a cominciare dalla vedova:

			“Gli tenevo la mano, e mentre moriva ho sentito la sua forza vitale scorrermi dentro. Riuscivo a sentire la sua forza che si riversava dentro di me.”

			Menka aveva difficoltà ad accettare l’annuncio di una tale eredità mistica, espresso con parole che probabilmente venivano da qualche romanzetto sensazionalistico. Il masochista in Menka non avrebbe avuto pace finché non l’avesse ascoltato dalle labbra dello stesso Damien. Quella sera colse la prima occasione per incoraggiare Damien a metterlo a parte della sua esperienza sublime, nella quale, in tutta la sua vita professionale, non si era ancora mai imbattuto. Damien in effetti non ebbe bisogno di alcun incoraggiamento. Impiegò pressoché le stesse parole che aveva già utilizzato con la vedova, con tutti quelli che avevano incrociato il suo cammino a Salisburgo, e per qualche tempo in seguito:

			“Sì, zio, riuscivo a sentire la sua forza vitale scorrermi dentro, si riversava dentro di me, in tutto il mio corpo, passando di mano in mano, dalla sua alla mia.”

			
			
			Menka era intrappolato nel cerchio vischioso del dolore, lo percepiva in tutta la sua intensità al centro del corpo, ma all’apparenza restava immune alle sue emanazioni invalidanti. Era una fortuna, si disse, una vera salvezza, perché era circondato da altri cerchi concentrici, fatti di esigenze e di responsabilità, che avevano bisogno di tutta la sua forza. La maggior parte delle persone che intanto erano arrivate a Salisburgo lo conoscevano, sapevano della sua vicinanza al deceduto, e così si comportavano come se il medico fosse al centro di ciascuno di quei cerchi concentrici, come se tenesse la chiave del mistero che sovrastava tutti coloro che adesso si trovavano insieme, alcuni per la prima volta, intorno al defunto. Uno dopo l’altro andarono dritti nella sua stanza, lo fermarono al bar, lungo i corridoi. La loro preoccupazione maggiore, inevitabilmente, era trovare una chiave interpretativa alla decisione di seppellire Duyole in Austria. Perché, quali erano le ragioni di quella scelta, incomprensibile a chi aveva ruotato, in un modo o nell’altro, attorno a Duyole Pitan-Payne? E, tanto per cominciare, lui aveva preso parte alla decisione?

			Erano arrivati dalla Nigeria, dal Libano, dal Regno Unito, dalla Francia, dagli Stati Uniti, dall’Italia e da Cannes – era estate, e tanto i nigeriani ricchi quanto quelli appena solvibili erano sparsi sulla superficie del globo. C’era fretta di celebrare il funerale, come se chi lo aveva proposto fosse a disagio con la propria decisione e cercasse di limitare il più possibile il numero dei testimoni di quello che agli occhi di tutti appariva come un tradimento. Era un segnale che il chirurgo avrebbe dovuto prendere sul serio. Ma si consolava constatando il numero impressionante di persone che erano arrivate fino a Salisburgo per portare l’ultimo saluto all’amico, a dispetto di un preavviso estremamente inadeguato, qualcuno arrivando perfino a funerale concluso. Molti tuttavia erano talmente furibondi o nervosi per quella scelta sconsiderata che Menka si chiese se fossero venuti per il funerale in sé o semplicemente per dar voce a una protesta, per registrare il loro scontento, o magari soltanto perché esigevano una spiegazione valida a un’anomalia incomprensibile. Una cosa era doversi confrontare con un vuoto improvviso, altra cosa, e ben diversa, era constatare che allo scomparso fosse negata una sistemazione perpetua rituale, in grado di negoziare il vuoto improvviso con un sentimento eterno di pace in uno spazio di vita adeguato e condiviso. Forse il viaggio in Austria serviva anche da terapia agli amici del defunto, poiché li distraeva dal pensiero dominante di quella che altrimenti sarebbe stata un’elaborazione del lutto vicaria, in mancanza di un rituale appropriato. La sfera del cordoglio era stata usurpata dal risentimento, che rendeva il dolore inconsolabile.

			Perché, perché, perché? Ma perché? Perché stanno facendo questo? Dottore, lei lo sa sicuramente.

			Non ci posso credere, com’è possibile che la famiglia prenda una decisione del genere? C’è qualcosa dietro, qualcuno starà facendo qualche tipo di pressione. Di sicuro l’hanno consultata, dottore.

			No, non l’hanno fatto.

			Era tale l’ansia di avere una risposta, che molti pensarono alla politica. Si tratta del governo? Duyole o la famiglia si sono scontrati con il primo ministro? O con il presidente? Ma Duyole stava alla larga dalla politica. Gli è stato proibito di riportare il corpo in Nigeria?

			No, il governo non c’entra, assicurava Menka. Lo sappiamo tutti che il padre è amico del primo ministro. Se volete una spiegazione, dovete domandare alla Famiglia.

			Uno tra i soci in affari più vicino a Duyole era il magnate dei commerci marittimi Rimode Isame, originario di Yenagoa ma trasferitosi da tanto tempo a Londra. Non appena sentì delle disposizioni funebri, depositò i bagagli in fretta e furia in camera e si catapultò nella stanza di Menka, come gli altri.

			“Che mi sai dire, Kighare? Perché hanno scelto di seppellire il nostro amico in questo posto?”

			Era il ventesimo sospiro di Kighare da quando era sorta l’alba. “Devi chiedere ai suoi fratelli.”

			“È troppo tardi? Voglio dire, che cosa possiamo fare? Hai parlato col padre? Forse gli possiamo telefonare insieme. Non possiamo permetterlo. Come lo spieghiamo a casa? Che penserà di noi la gente? Timi è qui? Kikanmi è d’accordo?”

			“È fermamente d’accordo. Quanto al padre, è lui che ha deciso. Dicono che è una faccenda di famiglia, e la Famiglia, con la maiuscola, ha deciso così.”

			Isame emise un lamento prolungato. “Questa non è una questione di poco conto, lo sappiamo bene. La cosa è molto più seria di quanto pensiamo. Si tratta di Duyole Pitan-Payne delle Millennium Towers! Se avesse voluto essere sepolto fuori dalla Nigeria, avrebbe costruito le Millennium Towers all’estero! La gente dirà di tutto, s’immaginerà l’inverosimile, vedrai. Insinueranno perfino... Già lo immagino. Inizieranno a girare chiacchiere, pettegolezzi, i media diranno che è morto in qualche modo imbarazzante. Si inventeranno di tutto, quanto a fantasia i nigeriani non hanno pari. Non ci sarà da sorprendersi se si inventeranno storie inverosimili. Come possiamo fermare questa bomba prima che esploda?”

			“È troppo tardi,” disse Menka. “Tutto quello che rimane da fare è cominciare a pensare alla sua esumazione.”

			“Cosa? Che hai detto?”

			“Sono ostinati, compatti, gente con falsi valori. Chissà, forse un giorno capiranno cosa hanno fatto. O forse no. Che lo facciano o no, non importa. Pensi che gli amici di Duyole, a casa, li lasceranno in pace? Pensi che la sua vera famiglia rimarrà zitta? Lo so, non ci è dato di scegliere la famiglia in cui si nasce. Ma adesso che vado per i sessanta, sto imparando che c’è anche una famiglia che si acquisisce, che ci si costruisce intorno. Una famiglia elettiva. Ho appena conosciuto diversi membri di questa famiglia. Ovviamente ce ne sono altre centinaia. Quindi hai ragione. Su questa faccenda si scatenerà una tempesta senza precedenti.”

			“Dunque secondo te intanto dobbiamo rassegnarci a questo funerale?”

			“A meno che tu non sappia come convincere il patriarca della famiglia che non gli faranno mangiare a forza i resti di suo figlio, temo di sì.”

			Naturalmente Isame era sconcertato, e Menka procedette a completargli il quadro.

			Bussarono alla porta. Menka aprì, e stavolta erano le figlie. Le due ragazze si attaccarono al collo di Menka, gli bagnarono di lacrime la camicia e si gettarono sul suo letto. Poi videro Isame e cercarono di darsi un contegno.

			L’armatore si alzò. “Non fate caso a me, tolgo il disturbo.” Sorrise. “Kighare, vado in camera a sistemarmi. Ci vediamo dopo e parliamo meglio di tutto.”

			Damien era entrato dietro alle ragazze, strascicando i piedi. Nonostante fosse in ansia per loro, Menka si ritrovò a studiare tutti e tre i ragazzi individualmente, con attenzione. Sentire Damien che si preoccupava di come stesse lo zio Kighare – sembrava abbastanza sincero – lo intenerì. Ma, al di là della sollecitudine, a Menka parve di rilevare un qualche elemento d’imbarazzo. Il motivo fu subito chiaro.

			L’effervescente Katia esordì senza preliminari. “Zio Kighare, perché stiamo seppellendo nostro padre qui?”

			La sorella maggiore, Debbie, le fece eco. “Non lo capiamo affatto. Perché non lo portiamo a casa? Lo sappiamo tutti che non vorrebbe essere lasciato qui. Lo sa tutto il mondo.”

			Esterrefatto, Menka si mise a sedere, lentamente. Era chiaro che non aveva reso loro giustizia. “Ma mi è stato fatto capire che era quello che volevate tutti.”

			“Non è vero!” le grida delle ragazze furono all’unisono. “Papà appartiene a Badagry. È la sua città. Non aveva neanche un giro d’affari qui, quello che mantiene rapporti commerciali con Salisburgo è soltanto il nonno. Papà veniva qui ogni anno solo per fare i controlli medici di routine, aveva continuato a farlo con regolarità dai tempi in cui studiava a Salisburgo. E gli dava pure fastidio doverlo fare, per lui era motivo d’imbarazzo.”

			“Be’, non dimentichiamo però che, quando c’era il festival, non vedeva l’ora di venire,” la corresse Katia.

			“Sì, sì, certo, e se è per questo, non mancava mai di fare un salto a Monaco per l’Oktoberfest. Era il suo momento di stacco, ci andava ogni anno. Al di là di questo, dimmi, quali altri legami aveva con Salisburgo!”

			“Ma vostro zio Timi... mi ha detto chiaramente, distintamente, che era anche la vostra volontà.”

			“Non fargli caso, zio. È tutta colpa di Damien. È un debole. Si è detto d’accordo con tutto quello che gli ha propinato zio Timi, prima che arrivassimo noi. Ma poi lo abbiamo riportato sulla retta via e adesso è d’accordo con noi. Nessuno di noi vuole che nostro padre sia lasciato qui.”

			Damien non riusciva a dire una parola, sembrava più imbarazzato di prima. Dopo quella che doveva essere stata una pesante lavata di capo da parte delle sorelle, ora sembrava l’effigie di un ragazzino birbante pescato a fare una marachella.

			“Be’, zio, anch’io pensavo che dovesse essere riportato a casa, ma quando ho telefonato a zio Timi, lui mi ha detto che era così che aveva deciso la Famiglia. E zio Kikanmi me l’ha confermato.”

			“Damien è un credulone, se lo girano come vogliono, zio Kighare,” disse Debbie con tono di rimprovero. “Si è lasciato prendere in giro. Ero ancora in America quando mi ha telefonato per raccontarmi cos’era successo, e gliel’ho detto che era assurdo. E di sicuro non aveva il diritto di parlare a nome nostro.”

			“Non avrei dovuto farlo, è vero,” lamentò Damien, e Kighare si rese conto di non averlo mai sentito così remissivo. Era come se qualcuno gli avesse sottratto le poche difese che aveva, su cui pensava di poter contare. Menka ebbe la sensazione che Damien, essendo l’uomo della famiglia, avesse dimenticato di avere una sorella maggiore. Si era reso conto troppo tardi di essere uscito dal seminato, prendendo delle decisioni per conto di altri. Compresa quella di staccare la spina? No, quella non era stata una sua scelta, ma aveva continuato a comportarsi come se lo fosse stata. In seguito Kighare venne a sapere che in effetti si era convertito alla posizione della Famiglia, l’aveva appoggiata con fervore, cercando pure di convincere le sorelle della bontà dell’idea. Aveva ceduto soltanto dopo che le ragazze gli avevano dato una strigliata memorabile attraverso i cavi del telefono.

			Menka tirò un respiro profondo. La stanza si riempì ulteriormente quando arrivò la madre delle ragazze, la prima moglie di Duyole. La camera di Menka era diventata il punto di incontro per la famiglia – quella con la minuscola – e per gli altri dissidenti. Già mentre si abbracciavano, la donna, con voce dolce, lo supplicava fra le lacrime: “Kighare, ma che stanno facendo? Perché? Tu sei il suo amico di sempre. Non glielo permettere. Perché vogliono lasciarlo qua? È questo che si merita? Essere lasciato in mezzo a dei perfetti estranei?”

			Menka la tranquillizzò. “Prima ho parlato con Bisoye. L’unica cosa che posso dirti è che a quanto pare siete stati tutti terribilmente mal rappresentati. Una volta che Bisoye è sfuggita alle grinfie di Selina, non ha perso tempo a lanciarsi nelle stesse lamentele e nelle stesse proteste.”

			“Selina è una stronza manipolatrice, la conosco bene,” disse Katia.

			Menka si concesse un sorriso. “Va bene. Posso dire allora che siete tutti d’accordo? Volete tutti che Duyole torni a casa, non è così?”

			Le parole del chirurgo scatenarono un’altra appassionata ondata di frustrazione repressa, rabbia e dolore.

			Menka li zittì. Calmo e sicuro, promise solennemente a quell’altra famiglia che avrebbe portato Duyole a casa: “Porterò vostro padre a casa.” Era anche, se non soprattutto, un modo di consolarsi.

			Nessuno gli chiese in che modo intendesse farlo, e lui stesso non ne aveva idea. Prima, mentre parlava con Bisoye, con la mente aveva cominciato a esplorare diverse possibilità. Aveva iniziato a ipotizzare un’azione legale in una corte nigeriana, o in un tribunale austriaco, magari una campagna pubblica, finanche un coinvolgimento della chiesa, o un’offensiva diplomatica, un appello al sentimento e all’orgoglio nazionalista accompagnato da una bella campagna mediatica, qualsiasi cosa fosse il vanto di quei professionisti che spacciavano liberamente emozioni. Magari si poteva fare in modo che si verificassero alcuni incidenti, dopo che la sepoltura iniziale fosse portata a compimento, incidenti che poi i media nigeriani avrebbero potuto ingigantire finché le richieste di un rimpatrio del corpo di Duyole non avessero avuto la meglio sul complotto della Famiglia, se di complotto si trattava. L’unica cosa che sapeva di certo era che Duyole sarebbe tornato a casa, e prima di quanto la Famiglia potesse immaginare. Non era mai stato tanto sicuro quanto adesso che sarebbe tornato a casa sua.

			“Benissimo. Da medico, vi dico che la prima cosa che serve fare è imbalsamarlo. Dovete assicurarvi che sia imbalsamato come si deve.” Si rivolse a Damien. “Damien, pensi di potertene occupare tu? Sembri ragionevolmente vicino ai tuoi zii, quindi mettigli pressione. Cercherò anch’io di approfondire la cosa, ma ricordati – e vale per tutti voi, non lo dimenticate – che non faccio parte della famiglia. Non sono un parente, non ho legami di sangue col defunto, e non sono nemmeno il vostro medico di famiglia. Mi è già stato ricordato, e non esattamente con garbo.”

			“Ci penso io, zio. So che domani c’è l’appuntamento con l’imbalsamatore.”

			Quindi si ricomincia, pensò Menka. Questo déjà vu mi perseguiterà per sempre... Era la stessa situazione di Badagry, quando si erano divisi i compiti per portare Duyole in Austria, solo che adesso il percorso procedeva all’incontrario. Allargò le braccia. “Sarò schietto con voi, ragazzi. Sono contento che stavolta Timi non sia qui, quantomeno non mi dovrò preoccupare di controllare tutto in prima persona. Una volta che si è in ballo, bisogna ballare. È una faccenda di famiglia, quindi vi dovete aiutare, e monitorare, a vicenda. Non date tregua ai vostri zii, neanche a zia Selina. Mettetegli pressione, a tutti. Chissà, magari non è troppo tardi per fermare il funerale. Se si fa abbastanza pressione, magari si trovano costretti a riconsiderare la cosa anche subito. L’Otunba potrebbe cambiare idea.”

			
			
			L’Otunba non cambiò idea. Ci fu un momento in cui in effetti l’orizzonte sembrò schiarirsi, ma non fu altro che un attimo di esitazione. Il Cervello di Badagry fu più equilibrato nel negoziare l’acquisizione della bara. Gli ospiti, che continuavano ad arrivare a frotte, si fecero più animati ma al contempo si andavano rilassando. Il compromesso era semplice: ci sarebbe stata una commemorazione a Salisburgo, la solita celebrazione della vita del defunto, poi il funerale a casa. Kikanmi fece in modo che la notizia si diffondesse rapidamente, andando in giro con una spavalderia che certo non aveva mostrato quando si era ritrovato a sopportare il peso del biasimo popolare. Da Badagry arrivò Tazza-di-tee, a quanto pare era stato lui a portare la buona notizia. Si muoveva in mezzo alla gente con l’aria di chi aveva beneficiato di un’amnistia celeste, dispensando un’atmosfera di concordia sul prossimo, su chi gli stava attorno e sul resto del mondo. Persino le sue tirate col naso risultavano più delle dichiarazioni di sollievo che un tic nervoso ben coltivato. Il bar rimbombava dell’esuberanza implicita nella celebrazione di un uomo che aveva segnato positivamente la vita di tanti.

			Il mattino successivo il patriarca era tornato al piano originale e il lussuoso buffet della colazione austriaca appariva in rovina. La notizia suonò strana alle orecchie di tutti. Stranissima. Proprio incomprensibile. La sera prima gli amici convenuti erano stati rassicurati da quella che sembrava essere, a detta di tutti, la soluzione più razionale, una conversione, tardiva ma ben accetta, all’umanità della compagna di vita di un uomo, decisa da ambo le parti in piena maturità e salute mentale. Ma al di là dei desideri della vedova giunse il decreto: sepoltura a Salisburgo! Gli ospiti riuniti non fecero nessuno sforzo per nascondere il loro disappunto, e i tre membri più anziani della Famiglia si ritrovarono isolati, di cattivo umore, sulla difensiva e aggressivi, concilianti e arroganti allo stesso tempo – non sembrava umanamente possibile, ma era proprio questo lo schema che seguivano, pedissequamente, manifestando tutto e l’opposto di tutto all’interno dello stesso gesto, della stessa frase. Più niente faceva differenza. Il biasimo più umiliante fu quello espresso dagli amici espatriati, dai quali si aspettavano che la decisione di fare dell’Europa la dimora definitiva di Duyole fosse colta con plauso comune.

			L’oyinbo si dimostrò quello più implacabilmente ostile. Seduto al bar il pomeriggio dopo, Menka drizzò le orecchie quando sentì Kikanmi, sempre più provato dal dissenso generale, ammettere: “In fondo, può succedere qualsiasi cosa nel futuro, quando tutto si sarà calmato. Magari lo si potrà opportunamente riesumare e il corpo potrà essere portato a casa.”

			“Ma allora perché lo seppellite qua?” fu la reazione comune.

			Un inglese, dal contegno apertamente borioso seppure travestito da quella falsa modestia di cui gli inglesi sono maestri da secoli, fece un giro completo sullo sgabello imbottito del bar su cui si era comodamente appollaiato e si unì per la prima volta alla conversazione. “Quando si sarà calmato cosa, signor Payne? Ho parlato con i miei colleghi a Lagos, e la questione sembra essere più che altro la totale assenza di clamore. Nessuno sembra essere al corrente del fatto che Duyole non è più in Nigeria. Nessuno si immagina nemmeno che sia possibile. E comunque, perché seppellirlo qui se dopo lo esumerete?”

			Tazza-di-tee sbottò, “Insomma, è troppo tardi per cambiare programma. Tutte le disposizioni sono state date e ormai è tutto pronto.”

			“Per che cosa è troppo tardi?” insistette l’inglese. “Per che cosa è troppo tardi, vista la situazione? Domani possiamo fare il servizio funebre come programmato, certamente, ma che cosa ci costringe a dargli sepoltura qua? Mi sono informato. All’impresa funebre non importa dove verrà seppellito. Anzi, per loro sarebbe più conveniente portarlo a casa, verrebbero pagati il doppio. Contribuiremo tutti alle spese. Ci volete impedire di rendergli un ultimo tributo? No che non è troppo tardi, non voglio nemmeno sentirlo dire. È tutto meno che troppo tardi.”

			E tornò a voltare la schiena al resto del salone, salvo poi fare un altro giro sullo sgabello e aggiungere: “E lascia infine che ti dica questo, in caso qualcuno provasse a dirti il contrario. Duyole è ancora ammiratissimo nella comunità universitaria dove aveva studiato. Si ricordano di lui, hanno seguito la sua carriera, sono sempre stati orgogliosi dei suoi successi, ma nessuno, non uno di loro, è d’accordo con la vostra decisione di seppellirlo qui. Davano tutti per scontato che foste qui per riportarlo a casa, e deplorano la vostra scelta.” Fece un ultimo giro su se stesso, diede di nuovo le spalle alla sala, buttò giù un bicchierino di acquavite e se ne andò.

			“Seguirete il consiglio dell’impresa funebre?” A Menka sembrò l’occasione perfetta per intervenire, chiedendo ciò che gli stava più a cuore. “Se in effetti c’è la possibilità che a un certo punto nel futuro il corpo sia riportato a casa, sarebbe bene assicurarsi che sia imbalsamato a dovere, giusto?”

			Ci saranno stati sette o otto amici di Duyole al bar. Si voltarono tutti verso il Cervello di Badagry, aspettandone ansiosi la reazione. “Certamente,” garantì. “Me ne assicurerò personalmente. Ve l’ho detto, può cambiare tutto nel giro di una notte. Non c’è bisogno di continuare a battere sull’argomento.”

			
			
			Il pullman era fermo davanti all’hotel, in attesa di portare all’obitorio chi voleva partecipare al funerale. Quando tutti salirono, il pullman procedette verso la camera mortuaria. Mentre percorrevano l’ultimo tratto di strada, i passeggeri si accorsero che erano quasi arrivati a destinazione perché il viale che conduceva alla cappella, impeccabilmente curato, diventava sempre più fiorito. Nell’aria si cominciarono a sentire persino le diverse fragranze dei fiori, come se le stesse ruote del pullman azionassero delle valvole nascoste che rilasciavano spruzzi di profumo. Era tutto preciso, ordinato, prevedibile.

			In albergo c’era stato un ritardo. Quella stessa mattina un altro amico aveva preso l’aereo per Salisburgo, e avevano dovuto attendere che si liberasse dalle formalità doganali dell’arrivo. Mentre il pullman aspettava, l’unico elemento che sembrava naturale prese il controllo di quella situazione innaturale: la comune consapevolezza della vicinanza di quell’inesorabile momento di verità in cui vengono pronunciati gli addii finali. Non era più tempo di fare recriminazioni, non c’era più spazio per il risentimento. Solo il dolore. Il fardello di un’assenza permanente che cominciava a pesare su ciascuno dei presenti. Basta coi sotterfugi, basta con l’incredulità. Il silenzio sembrava tangibile, quantificabile.

			Menka disse piano a Damien: “Come procede? Sei riuscito a fare quello che dovevi fare?”

			“Sì, zio.”

			Il ritardatario arrivò agitato, scusandosi. Quando il pullman partì, cadde il silenzio. Sentivano tutti l’incombere dell’assenza. Il silenzio fu rotto da un sospiro esagerato, udibile a tutti. Menka sentì qualcuno che prendeva fiato, per poi esalarlo in elegie spontanee.

			“Guardate la bellezza dei fiori in Austria, guardateli. A casa li avrebbero lasciati alla mercé delle capre, che se li sarebbero mangiati come niente fosse.” Era Selina, la cui voce trasudava disprezzo. “La nostra gente non ha proprio il senso della bellezza.”

			Tornò il silenzio. Ma era un altro tipo di silenzio, che forse la donna fraintese. Incoraggiò soltanto l’irrequietezza della sua lingua. Menka gettò una rapida occhiata alla giovane vedova, Bisoye, che aveva gli occhi spalancati per lo shock e l’incredulità.

			“A casa,” continuò la sorella, “non ha senso lasciare corone al cimitero, è una perdita di tempo, le capre entrano e se le mangiano.” Poi scrollò la testa con tristezza mentre sputava sentenze e sdegno attraverso le labbra contratte. “La nostra gente non sa che farsene della bellezza. Per loro è solo una perdita di tempo. Se una cosa non si può mangiare non è degna né di stima né di rispetto. Non ha valore.”

			Il silenzio che seguì non era più causato dal cordoglio comune. Un sentimento di imbarazzo pervase il pullman, nonostante il suo assortimento di nazionalità. C’erano libanesi, austriaci, inglesi, tedeschi, un americano, e altre persone di altri paesi, tutti venuti a dare l’estremo saluto all’amico. Menka si guardava attorno, senza farsi vedere, in cerca di reazioni. Vide solo facce che si voltavano ed espressioni sconcertate. Poi pensò, ma questa non è la sorella dell’agente immobiliare che ha usato la propria influenza affinché il governatore facesse distruggere campi da gioco, un antico cimitero, uno spazio verde ombreggiato da mandorli e anacardi, e chissà cos’altro, per congestionare la città di Lagos con un imponente complesso commerciale pieno anche di uffici, a dir poco sgradevole alla vista? Non era lo stesso agente immobiliare che aveva eliminato senza farsi alcun problema le cinture verdi di Lagos che già si andavano riducendo da tempo, in particolare il parco di Onikan e la famosa marina sulla laguna, il lungomare lasciato in eredità dai colonizzatori? Tutto allo scopo di soddisfare la passione dei costruttori edili che avevano il pensiero fisso a costruire grattacieli soffocanti, per ottenere quanti più appartamenti, uffici e locali nel minore spazio possibile? E adesso, a Salisburgo, città di cultura, la degna sorella se ne usciva con l’elogio della preservazione degli spazi verdi?

			Una sempre più esaltata Selina stava diventando sempre più offensiva verso i suoi connazionali. La sua voce, di solito non particolarmente squillante, aveva assunto il suono fastidioso di una pietra che graffiava i vetri del pullman, trasformando i passeggeri in un pubblico prigioniero e risentito. Pareva che volesse imbarcarsi in una missione educativa, come se il pullman fosse un’aula piena di allievi ritardati. Intrattenne tutti elogiando l’amore degli europei per la campagna e i giardini, incensando l’incomparabile sensibilità professionale dei titolari delle pompe funebri verso le esigenze delle famiglie a lutto e nella realizzazione dei funerali. “Che cosa ne capisce la nostra gente di funerali?” domandò alle siepi di Salisburgo che vedeva scorrere dal finestrino. “Ah certo, vanno bene per ubriacarsi e per farsi scoppiare la pancia con abbondanza di cibi di ogni tipo, tutto gratis naturalmente, e per ingaggiare quanti più gruppi musicali possibile per cantare le lodi del defunto e fare miliki tutta la notte: fidatevi, noi sì che sappiamo come si fa a spremere un funerale. Non abbiamo mai imparato a onorare i nostri morti se non con fracasso, eccesso e consumo ostentato. Guardate qua, guardate la bellezza di questo posto. Gesù, che contrasto!”

			
			
			Grati che il torrente di elogi all’orticoltura austriaca si fosse arrestato, almeno per il momento, quando scesero dal pullman i passeggeri furono allietati da una musica sublime che indicava loro la strada per la cappella, da cui proveniva. La camera mortuaria era separata dalla cappella da un portico di medie dimensioni, attraverso il quale amici e conoscenti si avvicendarono per rendere l’ultimo omaggio al defunto.

			In quella circostanza, la cremazione si guadagnò l’approvazione di Menka. Non c’è niente di peggio che vedere un volto, un tempo espressivo, dal quale è scomparsa ogni traccia di vitalità. Al posto del volto noto e caro, rimane soltanto una maschera mortuaria a imitarlo. Il suo lavoro avrebbe dovuto renderlo avvezzo alle maschere mortuarie, non gli avrebbero dovuto fare impressione, ma qui si trattava dell’usurpazione di una vitalità proverbiale che era stata costitutiva anche della sua identità. Non c’era niente, nessuna somiglianza, di nessun genere, tra quella forma inerte e il compagno insieme al quale aveva mangiato e bevuto, riso e litigato. All’occupante di quella bara ben foderata, vestito per imitare la vita, erano stati accordati dei dettagli tecnici (il fazzoletto da tasca nella giacca a doppio petto, un garofano), ma era comunque una delusione. Tuttavia, era il suo amico di sempre, e adesso il suo doppio, dal momento che Menka già si vedeva al suo posto. Si era sostituito a lui, e ora era lui a giacere immobile, nel riposo eterno, inconsapevole dei volti, se ce n’erano, intenti a fissare il suo, mentre ammettevano di sentirsi ingannati dalla realtà, perché quella non era altro che un’imitazione della faccia che un tempo avevano conosciuto, un plastico mal riuscito.

			Seguendo la musica, arrivarono dentro la cappella, dove stavano suonando un Händel perfetto, a volume basso e senza interruzione, che sembrava offrire la giusta misura di solennità e pacatezza, una neutralità rassicurante che fu apprezzata da tutti gli ascoltatori. Già alcuni occhi avevano cominciato a luccicare per le lacrime, le tirate col naso si fecero più sonore e frequenti, e il chirurgo si domandò quanto ancora ci voleva perché anche lui soccombesse e i suoi occhi si unissero ai rubinetti aperti qua e là fra i banchi della chiesa. Riuscì a trattenersi, forse grazie all’irritazione che si portava dietro dal tragitto in pullman. Cominciò un intermezzo di omaggi, a cominciare da quelli dei presenti, che si alzavano, facevano i loro discorsi accorati, e tornavano a sedersi. Non tutti furono lacrimosi, alcuni ricordavano episodi briosi, conditi con umorismo, arguzia e simpatia. Quelli in viva voce furono seguiti da quelli trasmessi via fax, letti in pubblico da Tazza-di-tee. Ne arrivò anche uno del primo ministro, Sir Goddie. Per Menka già l’annuncio del messaggio fu più che sufficiente per bloccare qualsiasi sconfinamento furtivo del suo dotto lacrimale. In realtà, soltanto l’ultima frase gli impedì di dissacrare (era un’esagerazione) la solennità del rito con una risata di derisione, quando il messaggio elogiò “la decisione dolorosa ma coraggiosa, una splendida dimostrazione di patriottismo”, di seppellire l’eroe del popolo esattamente dov’era caduto. Le parole provocarono sussulti e scambi di occhiate perplesse qua e là nell’assemblea. Che interesse aveva Sir Goddie in quella scelta, così apertamente criticata da tutti?

			L’elogio che alla fine lo sorprese tanto da togliergli il fiato, letto pubblicamente subito dopo il messaggio di Sir Goddie, quello che diede l’assalto finale alla maschera di compostezza di Menka, arrivò dal fondatore dell’unica e sola Profidenza mondiale, Papa Davina! Davina? Che cosa mai ne sapeva, Davina, di Duyole Pitan-Payne? Secondo quale criterio si era unito a loro per salutarlo con un tributo che traboccava di parole ipocrite e moraleggianti? Per spargere sale sulla ferita, il signor Teribogo continuò a echeggiare il sentimento già espresso dal messaggio di Sir Goddie, stavolta lodando “la pia e umile sottomissione” della famiglia nel decidere di seppellire il proprio figlio nella lontana Austria, da dove Dio, nella sua infinita saggezza, aveva deciso di richiamarlo nella sua casa. Il medico lo sentì come un affronto personale, e a quel punto fu davvero vicino a saltare fuori dal suo banco per strappare di mano a Tazza-di-tee il foglio e stracciarlo in mille pezzi. Poi, quasi altrettanto repentinamente, si placò. Si prescrisse una buona dose di calma istantanea. E di oblio. I morti appartengono al mondo intero, siamo tutti liberi di celebrarli, amen e così sia. Non siamo forse qui riuniti per seppellire il nostro Duyole in terra straniera, accompagnandolo coi cerimoniali del loro mondo spirituale? Non lo stiamo facendo per nostra scelta? Di nostra spontanea volontà? La sua rabbia cominciò una guerra muta contro il parroco che officiava: Ecco, lei per esempio, signor parroco, tanto per cominciare, lei chi diavolo è? Noi per lei che cosa siamo? Chi siamo noi per tutte queste facce straniere? Che rapporto c’è tra lei e la terra in cui viviamo e moriamo, dove le capre si intrufolano nei nostri cimiteri per mangiarne le siepi e le corone di fiori? Lei che ne sa? E soprattutto, cosa ne sa lei di Duyole Pitan-Payne, fondatore della Banda dei Quattro? Cosa ne sa dei suoi capricci, delle sue debolezze, della sua generosità, dei tradimenti che ha subito perfino da quelli più vicini a lui? Riesce a percepire la gravità di quest’ultimissimo tradimento? Chi è lei per pronunciare le parole di commiato e cantare gli inni di addio che accompagneranno questo figlio di Badagry nell’aldilà, attraversando una volta e per sempre il punto di non ritorno?

			Per fortuna e misericordia divina, il servizio funebre si rivelò sorprendentemente breve. Una musica diversa accompagnò i presenti mentre sfilavano davanti alla bara, adesso chiusa, e nel viale dove il carro funebre aspettava di condurre Duyole fino al camposanto. Il pullman precedette il carro funebre, avanzando inesorabilmente verso il luogo del suo eterno riposo. Kighare Menka sapeva già fin dove lo avrebbe accompagnato, o, per dirla meglio, fino a quale momento avrebbe accompagnato il suo migliore amico, ma non aveva idea del punto a partire dal quale si sarebbe allontanato. Ogni secondo gli sembrava più lungo del precedente. Il lutto comune aveva radunato tantissime persone provenienti da diversi angoli del mondo, e lo scontro con la Famiglia era veramente riuscito a creare un senso di comunità. Tra le sue fila, la comunità vantava emarginati, che paradossalmente ne formavano il centro, timidi, altri a malapena tollerati, tutti terribilmente consapevoli dell’ambiguità della loro presenza. Menka si sentiva solidale con la comunità, e dunque continuava a rimandare il momento della rivolta esplicita. Era deciso ad andare via, dando un segno inconfondibile alla Famiglia, ma non gli era facile fare il passo che avrebbe sminuito l’altra famiglia, quella elettiva, che stava piangendo l’amico. L’ideale sarebbe stato andarsene subito all’uscita dalla cappella ma gli sembrava troppo presto, sarebbe stato troppo brusco. Quando era passato davanti alla bara, avrebbe dovuto semplicemente continuare a camminare, uscire dalla cappella, lasciarsi alle spalle la cerimonia funebre e la profanazione dell’esistenza di Duyole che vi si stava consumando. Ma aveva perso l’attimo, e ora si sentiva in trappola.

			Fu il cimitero stesso a venirgli in soccorso. Si trattava di un camposanto recintato, non aperto. Un muretto di pietra circondava la destinazione finale, con un’apertura per il carro e il corteo funebre che lo accompagnava. Adesso capì perché era andato prima il pullman, doveva consentire ai partecipanti di scendere e camminare fino alla tomba davanti al carro funebre. Nessuno poteva mettere in dubbio che l’interno di quello spazio chiuso fosse immacolato. Un’occhiata attraverso il cancello aperto rivelava un luogo nel quale riposavano coloro i cui antenati forse risalivano a insediamenti anteriori all’epoca degli Asburgo; e poi le reliquie di secoli di guerre, gli sradicamenti, i nuovi insediamenti e consolidamenti dei clan. I prati, le lapidi di marmo con su incisi i nomi delle dinastie, i percorsi attentamente tracciati fra le tombe, erano tutte testimonianze di una pignoleria ben coltivata. Era quello, dunque, il luogo scelto perché vi riposasse Duyole Pitan-Payne di Badagry, un tempo punto di non ritorno per gli schiavi che venivano radunati per attraversare l’Atlantico.

			E così, il pullman si fermò all’ingresso per far scendere a uno a uno i passeggeri. Menka fece lo stesso, soltanto che rimase di lato, attendendo che passasse il corteo, poi il carro funebre coperto da corone di fiori, e diede al suo amico un muto au revoir. Ormai era più che un impegno dato da una convinzione. Era un dovere. Menka si rese conto di aver dichiarato guerra a tutta quella farsa e, grazie a questa presa di coscienza, per la prima volta da quando era arrivato a Salisburgo si sentì avvolto da una tranquillità totale. Tornò al pullman come se tutto adesso fosse risolto e non fosse rimasto nient’altro a pesargli sull’anima.

			Un’ora e mezza dopo furono tutti di ritorno, con i volti rigati di lacrime e gli occhi arrossati. Nel momento decisivo in cui fu commesso l’ultimo sacrilegio e la bara fu calata nella tomba, si era sollevato un improvviso scoppio di lamenti. In quel cimitero così discreto non si era mai sentito nulla di simile. La detonazione fu tanto impressionante che il parroco officiante interruppe la liturgia, terrorizzato, non sapendo se si trattasse di una protesta contro qualcosa che aveva detto o fatto, magari un’offesa involontaria nei confronti della cultura di quella gente, così grave che erano esplosi in quello che lui aveva sempre considerato come un momento di raccoglimento, di tacito cordoglio. Isame, l’armatore, fu il primo a scoppiare a piangere, e fu come il segnale che diede il via a un contagio che si diffuse all’istante. Seguì un diluvio di lacrime, una cacofonia di grida. Le antiche pietre teutoniche risuonarono di urla di angoscia primordiale che venivano dal cuore di un continente lontano e il parroco si fermò, disorientato, incapace di continuare. Sconcertato di fronte a una situazione che non riusciva a gestire, si trovò costretto ad assistere impotente a uno spettacolo al quale la sua formazione da prete non lo aveva preparato. Ecco cos’era: la manifestazione di un profondo shock culturale.

			Alla fine, comunque, il tumulto si placò. Il parroco si affrettò a concludere il servizio, temendo senza dubbio un’altra esplosione indecorosa, ma no, era un timore infondato, la cascata di lacrime e lamenti si era arrestata, lasciando solo qualche singhiozzo occasionale. Duyole era in mezzo alla sua nuova famiglia appena acquisita. I presenti, che avevano finito di piangere il morto, si ritirarono per riunirsi ai vivi.

			L’attacco di pianto sembrava aver portato una catarsi. Di sicuro fece dissipare la nube di silenzio che altrimenti li avrebbe accompagnati nel tragitto di ritorno all’albergo. Era arrivato finalmente il momento di scherzare, di beccarsi amichevolmente. Litigarono su chi fosse stato a emettere il grido che aveva terrorizzato il povero parroco facendogli quasi cadere di mano il libro di preghiere. Sul vero iniziatore non c’erano dubbi, tutti furono d’accordo che fosse stato Isame, e ora procedettero a identificare il dotto lacrimale che per secondo aveva contratto e diffuso la malattia. Rimode interruppe la discussione facendo un cenno di scherno in direzione di Menka. Isame, almeno, era stato più coraggioso, certamente di più, per esempio, del tizio del Plateau che doveva essere duro come la roccia, un medico per di più. No, peggio, un chirurgo, abituato ad aprire la gente senza battere ciglio. Eppure era crollato al momento del commiato finale. Non era riuscito nemmeno a passare con disinvoltura il cancello del camposanto. Il figlio di Gumchi, però, non era dell’umore adatto, e si rifiutò di aiutarli ad allentare la tensione con un’interpretazione errata del proprio comportamento. Senza sorridere, con tono inespressivo, ribatté che veniva da una cultura che non avallava i sacrilegi, quali la sepoltura di un caro in suolo straniero, eccetto che per cause di forza maggiore.

			Runjaiye, il socio più giovane di Duyole, annuì in segno di approvazione. Aveva preso posto accanto a Menka e adesso si sforzava di parlare in yoruba. “Non ho potuto farne a meno, ho gridato insieme a tutti gli altri. In effetti sono stato fra i primi. Ma mi è successo soltanto quando improvvisamente ho pensato: Sta succedendo davvero? Stiamo veramente abbandonando Duyole in questo posto? È stato in quel momento che ho sentito che mi si spezzava qualcosa dentro. Non sono più riuscito a controllarmi.”

			Menka si girò e guardò direttamente Kikanmi. “Mi auguro per te che tu sia in grado di convincere l’esercito austriaco a montare una guardia permanente a quel camposanto, perché, te lo dico chiaro e tondo, io torno lì e riporto Duyole a casa.”

			
			
			Sembrava che presso la variegata assemblea dei partecipanti al funerale non fosse soltanto il lutto stentoreo a rivelarsi contagioso. Nell’aria c’era forse anche un virus dell’antropofagia, importato direttamente da Badagry. Inoltre, gettato fra padri che concepivano (sia pure attraverso una negazione) di mangiarsi i propri figli a cena, e figli che facevano la parte di vampiri mistici riversando la forza vitale dei loro padri nel proprio sistema circolatorio, Kighare Menka, temporaneamente liberatosi da una rete fino a poco tempo prima a lui sconosciuta di consumatori di esseri umani, si ritrovò a desiderare fortemente, prima di ripartire da Salisburgo, una condivisione vicaria di un pasto. Forse era solo una strategia cautelativa, per tenere fuori dalla sua psiche quell’altro tipo di divoratori di uomini? Comunque sia, il suo malessere si manifestò nella sua ferrea volontà di condividere la cena con il defunto in absentia, magari con una sedia vuota per lo scomparso, secondo l’antico rituale. Forse l’idea gli era scaturita da un sentimento di incompletezza generato dai precedenti riti d’addio, dal momento che si era fermato prima di entrare al camposanto e si era rifiutato con risolutezza di partecipare ulteriormente al funerale. Soprattutto sentiva un disperato bisogno di staccare la spina da tutto, nella sua ultima serata a Salisburgo. Aveva deciso infatti di prendere un aereo di prima mattina il giorno dopo. Non intendeva essere accessibile ai rappresentanti della Famiglia, neanche a chi avesse cominciato a ricredersi e a fare progetti di esumare Duyole. Aveva sento dire che avrebbero cenato tutti in albergo. Lui invece a cena (il primo pasto della giornata, cosa che lo avvicinava ancora di più alla comunione) si sarebbe organizzato da solo. O meglio, solo ma non proprio da solo. A Salisburgo non c’era posto dove Duyole non si fosse fermato a mangiare, fosse soltanto un panino, in cui non aveva lasciato per sempre impressa l’immagine di sé come un buongustaio senza pari. Non doveva che trovare uno dei suoi posti preferiti. Avrebbe ordinato esattamente ciò che aveva preso Duyole l’ultima volta che era stato in quel ristorante. E se non se ne ricordavano con precisione, avrebbe semplicemente richiesto una qualunque pietanza che ricordavano di avergli servito in precedenza. Sarebbe stato più che sufficiente. Lui e Duyole non erano mai stati insieme a Salisburgo. Erano stati a Parigi, Francoforte, Roma, Milano, Cannes, Londra, e in tanti altri posti, ma mai a Salisburgo. Improvvisamente, era stato preso da un bisogno profondo di condivisione, seppure vicaria, in uno dei luoghi in cui l’amico aveva passato alcuni anni importanti della sua splendida esistenza. Più ci pensava, più gli sembrava un bisogno spirituale, catartico, un rituale vero e proprio di purificazione.

			Altrettanto improvvisamente – come aveva potuto dimenticarsene! – Menka si ricordò che Duyole parlava spesso di un ristorante proprio lì vicino, non lontano dalla fabbrica di cioccolato Lindtz, uno dei tanti posti che aveva scoperto e in cui aveva lasciato il segno. Sapeva bene a chi avrebbe chiesto lumi a riguardo: dal momento del suo arrivo, uno dei compagni di università di Duyole lo aveva chiamato e gli aveva offerto qualunque assistenza potesse servirgli durante quello che capiva sarebbe stato un soggiorno doloroso. Aveva sentito parlare tanto di Menka, il chirurgo della Banda dei Quattro, il suo carissimo amico ed esperto macellaio di Gumchi, la cui popolazione non era nemmeno un decimo di quella di Salisburgo. Dopo il funerale, forse prevedendo che Menka prima o poi avrebbe dovuto prendersi cura della sua psiche dandosi un po’ di sollievo, si era preoccupato di informarsi su cosa intendesse fare per il resto della sua permanenza a Salisburgo, in particolare quella sera stessa. Sapeva il cielo che cosa gli passava per la mente, ma l’uomo evidentemente si era convinto che Menka non dovesse esser lasciato a se stesso. Gli aveva detto di farsi sentire e aveva insistito parecchio, convinto che si trattava di qualcosa che doveva a Duyole. Avrebbe badato al suo amico chirurgo, fintanto che si trovava a Salisburgo. Così gli aveva lasciato il suo biglietto da visita.

			Adesso Menka si frugò in tasca, trovò il biglietto e lo chiamò. Sapeva in quale ristorante Duyole poteva aver reso particolarmente nota la sua fama di buongustaio? L’amico si fece una risata: ma certo! Poteva dargli nome e indirizzo? Gli sarebbe piaciuto cenare in quel ristorante, disse Menka, e se i camerieri si ricordavano dell’ultima volta in cui Duyole era stato lì, avrebbe voluto ordinare esattamente quello che aveva ordinato lui a pranzo, o a cena, o quello che era.

			La serata si rivelò crudele, di una pesantezza indimenticabile. Mentre stava per uscire, pensando di filarsela prima che gli altri cominciassero a riunirsi per cena, li vide! Erano insieme al suo ospite, che si era prestato volontario, e lo aspettavano. L’uomo, amichevole e sollecito, aveva pensato che fosse un’ottima idea decidere di invitare l’intera famiglia del defunto. Tutti. La Famiglia, la famiglia, la famiglia allargata, la famiglia consenziente e quella dissidente. Menka rivolse un muto rimprovero all’amico in absentia con cui aveva deciso di celebrare quella sera, per essersi scelto gli amici sbagliati a Salisburgo. Come aveva fatto quell’uomo a non capire che lui aveva disperatamente bisogno di stare da solo? Solo, solo, solo! E se la cosa risultava impraticabile, allora che ci fossero soltanto la vedova e i figli. Ma di certo non la Famiglia.

			La fuga era impossibile. Per un attimo pensò di tornarsene in stanza e di ordinare una cosa qualsiasi, ma ecco che faceva capolino l’armatore, che non vedeva l’ora di stare in sua compagnia. Menka si sentì in trappola. Se la prese con se stesso. Se soltanto la sua mente fosse stata meno ingombrata dagli avvenimenti del giorno e dagli impegni che incombevano, nonché da tutte quelle pagliacciate che passavano per un addio solenne, avrebbe previsto la natura espansiva del suo ospite generoso e avrebbe preparato una via di fuga. Strinse i denti e si rassegnò a una serata di penitenza. Montarono tutti sul pullman fornito dall’albergo, lo stesso che gli aveva fatto da purgatorio alcune ore prima.

			Il maître fece le sue raccomandazioni e prese le ordinazioni. Sì, ricordava perfettamente che cosa avesse ordinato Duyole, e al dottore avrebbe servito la stessa pasta con carne di cervo. Il sugo era pronto ma non in dosi così massicce, la materia prima (che non era di certo prodotta in cucina) non era sufficiente e il condimento non sarebbe bastato per tutti. Perfino lui aveva sottovalutato la capacità della Famiglia di calarsi nei panni altrui, quando si trattava di banalità.

			Se almeno fossero rimasti in silenzio!

			Erano sinceramente affascinati delle cerimonie di quel giorno? Di certo dovevano sapere che la scelta che avevano inflitto a tutti gli altri li avrebbe isolati. Oppure provavano tanto risentimento nei confronti di chi non esitava a criticarli per la scelta compiuta da sentirsi costretti a una continua glorificazione dei punti di forza degli stranieri? Probabilmente non conoscevano la risposta neanche loro, solo che si sentivano motivati a continuare a parlare, a glorificare gli ospiti e ad affinare il proprio gusto con le pietanze adeguate. Quanto alla cena in sé, trangugiavano i piatti austriaci con immutato piacere, mentre gli altri erano sempre più imbarazzati, si sentivano a disagio, si lanciavano occhiate furtive, e forse rivolgevano un muto rimprovero a Duyole per quel suo unico imperdonabile errore di essere venuto fuori da una famiglia così assurda.

			Parlando del cimitero, ma lo sai quante generazioni di austriaci sono sepolte in quel cimitero? Non è stato mica semplice comprare un lotto, sai. Se non avessimo avuto delle conoscenze – insomma, qui la famiglia Pitan-Payne la conoscono... Lo sai come sono gli austriaci, molto rigidi. Il cimitero può accogliere solo un tot di corpi. È a numero chiuso, il limite viene deciso in anticipo.

			Certo! Dopo un certo numero, basta, non entra più nessuno. Non importa chi sei, come ti chiami. E naturalmente sono molto selettivi. Non come a casa, dove c’è sempre spazio per t’aja-t’eran.* 

			E quei fiori... Che belli! Bellissimi.

			La musica, vi è piaciuta la musica? Gli ho detto che mio fratello amava Mozart, e hanno scelto Mozart. Un’agenzia funebre che davvero onora la professione. Sanno come mettere la gente nello stato d’animo giusto.

			L’atmosfera complessiva...

			Ah, non parliamo poi dell’atmosfera... straordinaria. Eccellente. Come fanno a tenere un cimitero così pulito? Sembrava un giardino.

			No, dico, dov’è che in Nigeria si può trovare un giardino, voglio dire, un cimitero, così ben tenuto? Ve lo dico e ve lo ripeto, le capre si sarebbero mangiate tutti i fiori. I maiali sarebbero stati lasciati liberi di gozzovigliare a loro piacimento. La nostra gente deve farne di strada. Eh sì, deve proprio aggiornarsi su un sacco di cose.

			Ma lo sanno? Sono consapevoli di questo enorme divario?

			Insomma, viaggiano, no? Le cose le vedono. Cioè, non è che non abbiano gli occhi.

			Ma non gli fa nessuna impressione, assolutamente nessuna. Non cambia niente.

			È triste. Sappiamo solo mangiare e bere. La loro idea di funerale è di far venire una band a suonare e fare baldoria tutta la notte. Si presenta gente mai vista. Si cuciono perfino dei nuovi aso ebi** e vengono a fare la sfilata. Oddio, che contrasto! Qui è tutto calmissimo, molto decoroso e di buon gusto. Dignitoso...

			Eh sì, dignitoso. Quel che si dice rispettabile e dignitoso.

			Bisoye si alzò senza far rumore, si scusò e andò alla toilette. Metà della tavolata la seguì ansiosamente con gli occhi, ma il trio continuò ininterrottamente a parlare, senza perdere un colpo. Un cameriere la scortò in direzione della toilette, indicandole la strada. Poi riapparve il maître nella sua tenuta bianca, e la sua voce era un misto di sorpresa e dispiacere.

			“Il suo piatto si raffredda, Herr Doktor. È un piatto speciale, preparato come piaceva al suo amico. Non lo ha toccato.”

			“Oh, mi spiace.” E rapidamente Menka piantò la forchetta nella pasta e cercò di arrotolarne qualche filo.

			“O forse non le piace? Può ordinare qualcos’altro.”

			“No, no, la prego. È buonissimo.” Non mentiva, e rapidamente si mise in bocca la forchettata. Il maître gli rimase accanto ancora per qualche istante, poi fece un giro attorno alla tavola, ispezionando ogni singolo commensale. I fratelli di Duyole non avevano motivo di temere la sua disapprovazione. Menka stava cominciando ad arrotolare il boccone successivo quando ripresero le voci. Era di nuovo Kikanmi, e Menka capì in quel momento che il resto della sua pasta era condannato a restare nel piatto e a congelare lentamente.

			“Comunque, a parte tutto, è proprio destino, sapete. C’è un legame forte tra la nostra famiglia e l’Austria. Qui abbiamo perso un fratello, sapete. Morì e fu sepolto qui.”

			“Un vostro fratello è morto in Austria?” domandò l’inglese la cui voce Menka aveva udito l’ultima volta al bar.

			“Oh sì,” aggiunse Selina. “Viveva come un vagabondo. Chissà com’è arrivato fin qui. Risale alla prima volta che Roccia Paterna andò a Vienna. Penso che l’avesse sentito parlare della città e volle provare ad andarci. Fu tutto tra lui e l’Otunba. Ma un giorno ricevemmo la notizia che era morto. La Famiglia comunicò che doveva essere sepolto a Vienna. A quell’epoca chi mai avrebbe potuto sapere che avremmo avuto questo legame stretto con quelli della Lindtz?”

			“Sì, è vero,” approvò Kikanmi. “Pare che la Famiglia sia attratta dall’Austria. I nostri destini sono legati in modo strano con questo paese. Forse da una vita precedente. Probabilmente anch’io finirò sepolto qui.”

			Menka ritrovò la voce. “Davvero vorresti essere sepolto qua? Se potessi scegliere, ti piacerebbe?”

			“Certo. In qualunque posto dovessi morire, scavateci un buco e seppellitemi. Una cosa che si impara occupandosi di terra è che la terra è uguale dappertutto.”

			La dichiarazione provocò reazioni accese attorno alla tavola. I commensali fecero a gara per raccontare a gran voce le loro diverse esperienze: quanto avevano dovuto scucire sotto banco, per poi comunque ricorrere anche a pagamenti formali, per assicurarsi uno specifico pezzo di proprietà che cercavano disperatamente per un certo affare, o addirittura, neanche a parlarne, per costruirci casa. Altre voci raccontarono di come erano stati privati all’ultimo momento della terra che gli era stata assegnata dallo stato, con tanto di certificato di edificabilità del governo già timbrato, per poi ricevere delle scuse e la possibilità di ottenere altri appezzamenti in alternativa, per lo più terreni attorno alla laguna di Lagos recuperati con fondi pubblici ma spartiti soltanto fra pochi raccomandati. Sul tavolo si incrociarono testimonianze diverse, come fossero frecce di fuoco, su come in sostituzione gli avessero offerto terreni di valore talmente inferiore che avevano rifiutato l’offerta senza neanche guardarla. Il fiume di passione che scaturì da questi discorsi fu tale che il Cervello di Badagry, se avesse voluto, avrebbe tranquillamente potuto dichiarare che era grazie a lui se la conversazione di quella triste serata era diventata spontaneamente vivace.

			Venti, venticinque minuti dopo la sua prima dichiarazione, Kikanmi sembrò aver raccolto i pensieri e sparigliò le carte con un’altra rivelazione: “Saprete certamente che la Famiglia vanta un’importante tradizione militare. Abbiamo uno zio, ancora vivo, che ha combattuto in Birmania. Era nel Reggimento di frontiera dell’Africa occidentale, si era arruolato in Ghana. Diceva che, quando firmi, il tuo corpo appartiene alla regina. Quindi, come vedete, un pezzo di terra vale quanto un altro.”

			Le ultime parole di Kikanmi misero fine alla prolungata reticenza di Menka. “Si tratta di culture diverse,” osservò. Si era costretto al silenzio, pregando che in ossequio all’occasione che li vedeva riuniti in una città straniera anche Kikanmi prendesse quel voto da monaco trappista. Ma ora si sentiva aggredito personalmente. “Proprio no! Parla per te e per la tua Famiglia. Ma non ti permettere di suggerire che si tratta di un codice militare universale. Gli israeliani a volte rischiano di perdere altri soldati soltanto per riportare a casa i loro morti. E gli Stati Uniti stanno ancora cercando i corpi mai trovati dei loro soldati in Vietnam. Quindi non mi dire che è una cosa militare.”

			“Giustissimo.” Era di nuovo l’inglese. “Stavo per dire la stessa cosa. Per molti eserciti riportare a casa i propri morti appena ce n’è la possibilità è considerata una questione d’onore.”

			“Quando vostro fratello è morto in Austria,” continuò Menka, “rimpatriare un corpo era una cosa molto più complicata. Macchinosa e costosa. È successo moltissimo tempo fa, no? Il viaggio sarebbe stato in nave.”

			Timi insorse in difesa dell’onore familiare. “La Famiglia è sempre stata perfettamente in grado di badare alle sue questioni, a qualunque costo. Abbiamo semplicemente preso una decisione.”

			“Bene,” sospirò Menka, “allora quando finalmente riuscirai a esaudire il tuo desiderio di farti seppellire in Austria, in un cimitero esclusivo, tra le tombe e le cappelle delle dinastie asburgiche, ricordati che un personaggio che si chiamava Adolf Hitler era austriaco. E prega che nessuno dei suoi eredi diventi sindaco o borgomastro della tua nuova città, perché potrebbe decidere che la tua presenza stia profanando il ricordo dei suoi antenati, che uno sporco negro è stato sepolto nel suo suolo ariano ed è ora di ripristinare la purezza razziale del camposanto. Tu prova a dirglielo, allora, che il destino di Salisburgo è intrecciato a quello della famiglia Pitan-Payne.”

			Fu proprio in quel momento, mentre desiderava di scomparire da quel tavolo e riapparire sul suolo del suo amato Plateau, che Menka si guardò attorno e notò che Bisoye mancava da quasi mezzora. Preoccupato, si chiese dove fosse potuta andare, si alzò e andò a cercarla. Selina fece un timido sforzo per alzarsi, ma il medico tirò comunque dritto, borbottando: “Do un’occhiata rapida e torno.” La trovò nell’anticamera che piangeva come una fontana. Adesso sì che gli dispiacque non avere aspettato Selina. Tentò di consolarla, di persuaderla a tornare a tavola, ma non ci riuscì. “Non è soltanto il dolore per il lutto,” riuscì a mormorare lei. “È tutto quel discorso orrendo che è uscito dalla bocca dei suoi fratelli e di sua sorella. Non li sopporto più, mi sono alzata per non ascoltarli.”

			Qualche attimo dopo arrivò Selina. Menka lasciò la vedova alle sue amorevoli cure e tornò lentamente a tavola. La voce del maître fu caustica mentre gli offriva di riscaldargli il piatto o di portargliene un altro. Il cliente rimproverato fece una smorfia, lo pregò di non disturbarsi e sperò che capisse.

			“Sono venuto per una specie di ultima cena,” improvvisò Menka. “Ma penso di essere riuscito soltanto a tradire il vostro Cristo un’altra volta.”

			Ovviamente riuscì soltanto a lasciare confuso il maître. Orgoglioso com’era della sua professione, non gli rimase che tirare un sospiro d’accettazione, ma non si fece convincere. “Le ho conservato il nostro famoso strudel di mele. Lo preferisce freddo o leggermente riscaldato? Il suo amico non se lo perdeva mai.”

			“Ne sono sicuro. Ma la ringrazio, non ho la sua stessa passione per i dolci. Non ne mangio.”

			L’uomo era scandalizzato. Per poco non lo cacciò via dal ristorante. “Lo strudel di mele austriaco non è un dolce, Herr Doktor. È una tradizione.”

			“Lo so, la ringrazio. Avrebbe dovuto sentire come lo elogiava il nostro amico. Ma, davvero, mi limiterò al primo.”

			Con cautela Menka riprese posto e si avvicinò il piatto, mormorando fra sé e sé: “È l’ora della penitenza, figlio di Gumchi – uno per due, due per uno, viva la Banda! – mangia e non fiatare!” Diventando lentamente cosciente della cosa soltanto dopo i suoi primi movimenti, si mise a fare gesti sempre più precisi, ordinati, come se stesse seguendo un copione, specie quando spezzò il pane e bevve il vino che aveva a lungo trascurato, riprendendo a mangiare. Si costrinse a ingoiare forchettate di pasta ormai fredda con carne di cervo al sangue – si vedeva proprio il rosso del sangue, per quanto poco fosse – e se ne riempì la bocca masticando con lenta e deferente consapevolezza. Il maître continuò a rimanergli accanto, implacabile, spietato.

			
				
					* Cani e capre.

				

				
					** Abito collettivo per un’occasione sociale.

				

			

		

	
		
			20. Il ritorno a casa

			Kighare Menka non era a lutto, non poteva permetterselo. Di sicuro non ancora. Il travaglio continuo della sua mente non lasciava spazio al dolore. Certo, c’era la costante compagnia della perdita, ma non provava alcun senso di sconforto. Con tutta quella ferocia dentro, molto semplicemente, non aveva spazio per il lutto, e quel poco spazio che gli rimaneva era occupato dalla necessità di fare presto.

			Volete portarlo a casa. E perché? Per servirmelo a cena?

			Sì, caro il mio patriarca Sir Pitan-Payne, Otunba, rispettabile Roccia Paterna, se è questo che conta per te, faresti meglio ad apparecchiare la tavola, tirare fuori la tua migliore argenteria e presentarti per cena con il vestito della loggia. Perché è proprio quello che intendo fare.

			Tanto per cominciare, c’era un volo diurno per Lagos?

			Sì che c’era. Via Francoforte, con la Lufthansa. Rifiutandosi di accettare il fatto che si trovava chiuso all’interno di un vicolo cieco di pura ossessione, il dottor Menka si alzò presto, nonostante avesse dormito a malapena, prima che gli altri ospiti dell’albergo fossero in circolazione. Stavolta era pronto a imbattersi in qualsiasi membro della Famiglia, sempre che tra loro ci fossero dei sonnambuli. Avrebbe tirato dritto, sarebbe uscito dall’albergo senza scambiare una parola. Se fosse stato tanto sfortunato da ritrovarsi qualcuno sul pullman diretto all’aeroporto, si sarebbe rifiutato di riconoscerne l’esistenza. L’unica eccezione sarebbe stato Damien, ma soltanto perché aveva una domanda per lui. Menka lo aveva incaricato personalmente di una missione dalla quale dipendevano i suoi piani, e aveva bisogno di saperne il risultato. A cena aveva fatto alcune domande a colui che aveva più di altri la responsabilità dell’impresa da compiere, il fratello maggiore Kikanmi. Mentre stavano facendo il gioco delle sedie attorno alla grande tavola, cercando di decidere chi dovesse stare accanto, chi di fronte, chi nelle vicinanze e così via, Menka si era avvicinato a Kikanmi e gli aveva posto la domanda cruciale, ma la risposta era stata vaga, elusiva e anche un po’ liquidatoria. Era stata fornita in modo talmente disinvolto che Menka si era trattenuto a fatica dal ripeterla ad alta voce a beneficio dei presenti, tanto per mettere in difficoltà Kikanmi e farsi dare una risposta chiara che, peraltro, gli era già stata annunciata dal suo intuito. Adesso l’unico rimasto che potesse fornirgli una risposta veritiera era Damien. A ben pensarci... Menka alzò il telefono. Si fermò, guardò esitante l’orologio, scrollò via il senso di colpa e fece il numero della stanza di Damien.

			La voce era quella pesante di chi stava dormendo. “Chi è? Un momento... ma che ore sono?”

			“Lascia perdere che ore sono, Damien. Mi senti?”

			“Sì, zio Kighare. È successo qualcosa?”

			“No. Sto partendo, e voglio sapere se hai passato il mio messaggio a tuo zio.”

			“Quale messaggio? Ah... sì, certo. Ci siamo visti.”

			“E quindi lo ha imbalsamato?”

			“Sono sicuro di sì. Gliel’ho detto davanti al titolare delle pompe funebri. Li ho lasciati mentre si stavano mettendo d’accordo, io dovevo andare dal fioraio...”

			“Benissimo. Ci vediamo in Nigeria.”

			“Stai partendo?”

			“Sì, sto per lasciare l’hotel, ecco perché ti ho chiamato a quest’ora. Scusa se ti ho svegliato. Torna a dormire.”

			Circa quattro ore dopo, quando aveva già fatto il check-in a Francoforte ed era in attesa del volo per casa, chiamò l’ambasciatore nigeriano a Vienna. Il diplomatico era stato al funerale per conto del governo e se ne era andato sconcertato come tutti gli altri. Ci sarebbe andato comunque, ma aveva rivelato in confidenza alla famiglia che il primo ministro in persona gli aveva telefonato ordinandogli di andarci in rappresentanza del governo. Sarebbe seguita la lettura del messaggio del primo ministro nella cappella. Inoltre – ma questo era strettamente confidenziale – il ministro degli Esteri, dal canto suo, gli aveva dato istruzioni di scoprire con discrezione per quale motivo il famoso ingegnere e consulente delle Nazioni Unite stesse per essere sepolto in Austria. Il diplomatico era tornato a Vienna deluso: “Che manica di testardi,” aveva continuato a ripetere ad alta voce sulla via del ritorno. Al chirurgo sembrava di vedergli uscire il fumo dalle orecchie.

			“Dottor Menka, non sapevo che fare. Li ho supplicati. Li ho avvertiti. Gli ho detto: ‘Sentite, lo sapete che è un nostro dovere.’ Quando muore un nostro connazionale all’estero, l’ambasciata è sempre coinvolta. Abbiamo una notevole esperienza in queste faccende. Alcuni decidono il da farsi senza rifletterci troppo, perché sono ancora in stato confusionale e vogliono soltanto che la cosa si concluda, che si celebri un funerale qualsiasi. Ovviamente poi, se in quel momento vivono all’estero, pensano che fare il funerale dov’è avvenuta la morte sia la cosa più naturale del mondo. Ma alla fine cambiano idea. Vogliono portare il corpo a casa, e quindi si rivolgono a noi. Non considerano che dopo, a funerale avvenuto, la faccenda diventa più complicata. Bisogna esumare il cadavere, non è roba da poco. Quindi perché i Pitan-Payne hanno avuto tutta questa fretta? Gli avevo consigliato di lasciare il corpo nella camera mortuaria e di darsi un’altra settimana per pensarci. Non si trattava peraltro di un tizio qualunque. Lo conoscevamo tutti l’ingegnere. Lo conoscevo personalmente anch’io. Non è il tipo di persona che si può lasciare in terra straniera.”

			Menka si sentì sollevato. “La ringrazio, signor ambasciatore. La richiamerò presto.”

			“Se c’è qualcosa che posso fare, non esiti a farmelo sapere. Vedrà che la famiglia cambierà idea. Di solito cambiano tutti idea. Ma certo in questo caso non hanno neanche voluto pensarci. Non hanno fatto che ripeterci di farci gli affari nostri. Come se non fossimo qui per questo. Fa parte degli affari nostri. Alla fine ho desistito, me ne sono andato, dando tuttavia al fratello maggiore il consiglio che diamo sempre a tutti: imbalsamatelo. Assicuratevi che il corpo sia imbalsamato, e procuratevi una bara resistente. È il consiglio pratico che diamo sempre noi dell’ambasciata.”

			Era come se l’ambasciatore sapesse leggere il persistente filo di pensieri nella testa di Menka. “Gli ha detto così? Gliel’ha consigliato espressamente?”

			“Certo. Che cos’altro possiamo fare se non almeno dare i consigli giusti? Siamo stati coinvolti nella vicenda fin da quando Pitan-Payne è partito per venire a operarsi. E quando è successo l’inevitabile, ci siamo preparati per dare assistenza al rimpatrio del corpo. Quindi può immaginare la mia sorpresa quando hanno detto di volerlo seppellire qua. Li ho voluti incontrare, insieme al parroco. Li abbiamo pregati a lungo di riconsiderare la cosa, ma non c’è stato verso, quindi l’unica cosa che mi rimaneva da fare è stato dispensare il solito consiglio: imbalsamatelo, e procuratevi la bara più resistente che potete permettervi!”

			Il chirurgo lo ringraziò.

			E però continuava a non avere idea di come avrebbe realizzato il suo desiderio. Non il suo, in effetti, quello di Duyole. Non c’era bisogno di dirlo: era questo che Duyole avrebbe voluto, nient’altro! Forse era il caso di avviare un’azione legale in Austria, per conto della vedova e dei figli? No, forse era meglio farlo in Nigeria. Oppure era meglio intraprendere un’operazione sotto copertura per disseppellire il corpo e portarlo a casa? Era una possibilità. Menka avrebbe giurato che le autorità di Salisburgo, il borgomastro o quel che era, avrebbero cooperato in pieno, ne era certo. Cos’era per loro quell’ingegnere nigeriano che neanche conoscevano? Perché avrebbero dovuto volere il suo corpo nel cimitero consacrato alle loro famiglie e ai loro antenati? Alla peggio, Salisburgo avrebbe fatto prevalere l’autorità della moglie su quella dei fratelli. O del genitore. Menka fece il conto: moglie più ex moglie più due figli e mezzo (il mezzo era Damien, sul quale rimaneva qualche dubbio), contro padre più due fratelli più una sorella. Senza dire che anche da sola la moglie avrebbe battuto tutti gli altri: qualsiasi giudice dotato di buon senso e di sensibilità avrebbe preso le sue parti. Non c’era neanche bisogno di un processo. Tutto ciò che serviva era un ordine del tribunale, di qualunque tribunale. Se almeno si fossero mossi prima che il nemico scoprisse il piano e potesse ottenere un’ingiunzione o un ordine di segno opposto... Sì, senza dubbio, un ordine diretto del tribunale sarebbe stata la cosa migliore. Era pronto a fare di tutto, di tutto, per ottenere un ordine. La cosa importante era presentare un documento all’ambasciata per averne formalmente la cooperazione. Se bisognava falsificarlo, lo avrebbe fatto lui in persona.

			Sul volo rimase sveglio a pensare al piano. Si chiese chi poteva dargli una mano in loco, cominciando con un breve elenco di colleghi che avevano studiato in Austria. O in effetti in qualsiasi università di lingua tedesca. Utile, ma non indispensabile, dal momento che in Austria l’inglese era praticamente la seconda lingua. Gliene venne quasi subito in mente uno, provvidenzialmente a portata di mano, perché lavorava al policlinico universitario dello stato di Lagos. Il giovane medico si era laureato, ricordò, all’Università di Francoforte. Menka non perse tempo e, non appena arrivato, dall’aeroporto andò direttamente all’ospedale. Il giovane – l’ancora inconsapevole trafugatore di cadaveri – stava facendo il giro dei reparti. Menka rimase ad aspettarlo. Mentre lo attendeva, gli vennero in mente i tre visitatori che si erano presentati davanti alla porta del suo ufficio a Jos – un altro déjà vu. Quando il giovane medico fu di ritorno, era visibilmente emozionato alla vista del famoso collega, ben più anziano di lui, e lo condusse nel suo ufficio scusandosi di averlo fatto aspettare. Il dottor Menka si scusò a sua volta di essere andato a trovarlo senza aver preso un appuntamento, e i convenevoli finirono lì.

			“Quanto tempo le servirebbe per partire e raggiungere la terra dei suoi studi – be’, non proprio la Germania, ma il paese limitrofo, l’Austria?” chiese Menka.

			Il giovane sbatté le palpebre. Non si era ancora ripreso dalla presenza della stella del firmamento della medicina che di recente aveva onorato la professione con il suo lavoro a favore delle vittime di Boko Haram, culminato nel Premio Nazionale all’Eccellenza. In poche frasi, Menka gli delineò la missione.

			“Ma, signore, qui in ospedale...”

			“A quello penserò io. Vengo direttamente dall’aeroporto, ho voluto incontrarla prima ancora di andare a casa. Una volta che avrà accettato, parlerò personalmente con il suo direttore. Ho già lavorato qui. Sto anche prendendo in considerazione la possibilità di tornarci e rinnovare il vecchio rapporto con l’ospedale. Le assicuro che possono fare a meno di lei per una settimana. Se necessario, verrò io gratis a sostituirla, ma vedrà che non ce ne sarà bisogno.”

			Ekundare balbettò che era pronto.

			“Bene. Domattina per prima cosa le prendo i biglietti e glieli porto con il denaro che serve per coprire le spese, per pagare l’albergo e i pasti... Un momento. Lei ha ancora un visto valido per l’Europa?”

			“Sì, mia moglie in effetti è ancora in Germania.”

			“Ah, bene. Una volta che avrà portato a termine il suo compito potrà fermarsi a trovarla. Domani ci lavorerò tutto il giorno in modo che lei possa partire col volo di domani sera.”

			“Così presto, signore?”

			“Non pensa che sia il caso di andare il prima possibile? È un medico, quindi non c’è bisogno che le dica che cosa succede a un cadavere sottoterra. Lo sappiamo bene entrambi, è già entrato in fase di decomposizione.”

			Menka descrisse la fase di decomposizione, fornendo vivide immagini del corpo in questione e di quello che, a sua detta, stava già succedendo. Dentro di sé, sapeva che Kikanmi non aveva fatto imbalsamare il corpo del suo amico. Anche senza quella evasività che l’aveva tradito a cena, quando gli aveva rivolto la domanda, gli avrebbe letto la risposta in faccia. Lui e la Famiglia avevano deciso di rendere il rimpatrio un fait non accompli ancora prima che qualcuno potesse compiere lo sforzo necessario per cominciare le pratiche. Avevano l’intenzione di mettere tutti gli ostacoli possibili e immaginabili sulla strada di chiunque volesse riportare Duyole in patria. Era una strana lotta, sembrava inspiegabile, aveva assunto delle sfumature impercettibili ma evidenti. Dietro la loro fermezza, dietro l’ostinata ripetizione che riportare il corpo del fratello morto a casa non solo non era necessario ma anzi sarebbe stato fuori luogo, faceva capolino l’accettazione infastidita del fatto che il rimpatrio potesse rivelarsi inevitabile e che si sarebbero ritrovati completamente soli, qualora avessero provato a impedirlo. Le circostanze – in segreto lo riconoscevano – gli remavano contro, e in certi momenti si sentivano messi all’angolo. Alcuni membri della Famiglia si trovarono a valutare il fatto che forse non avrebbero avuto la forza di resistere contro i diritti combinati della vedova, dei figli e della loro madre, per non considerare il peso morale dei nigeriani che si erano dimostrati favorevoli al rimpatrio sin dall’inizio e infine l’ossessiva ostinazione di un impiccione che si chiamava Kighare Menka. Le cose potevano mettersi male e la situazione poteva presentarsi estremamente complicata. Ma perché, perché, perché si stavano comportando in quel modo? Menka trovava tutta la faccenda frustrante.

			Dovette poi affrontare una questione pratica. Era ospite a casa di Duyole, e Duyole era morto. Aveva una nuova missione a cui dedicarsi, da solo stavolta: doveva trovarsi un tetto sulla testa, un posto nuovo dove portare i suoi beni terreni, da cui pianificare l’offensiva prima che la Famiglia lo buttasse fuori. La scelta a lungo termine ricadeva su Gumchi, ma non era una soluzione praticabile nell’immediato. Si sarebbe consultato con il policlinico universitario. Gli avrebbero trovato un appartamento temporaneo. Oppure gli avrebbero reso disponibile uno dei loro alloggi riservati ai casi di assistenza prolungata. Se necessario, si sarebbe trovato un alberghetto finché non si fosse liberato un posto. Improvvisamente, si rese conto che il pensiero lo appesantiva: sembrava che fosse condannato a diventare un eterno vagabondo. Strinse i denti. Non c’era molto da fare, non aveva grandi alternative. A quel punto erano in due a errare per il mondo. Uno dei due avrebbe trovato anche lui la serenità, quando l’altro fosse stato messo a riposare in pace.

			Poi, abbastanza distintamente, Duyole parlò dall’oltretomba. Una settimana dopo il suo funerale austriaco, la famiglia fu convocata dagli esecutori a casa del defunto per la lettura di rito delle ultime volontà e del testamento. A rifletterci, Menka sospettava che l’esecutore, Cardoso, un ex socio di Duyole, avesse deliberatamente rimandato la lettura. Conosceva il contenuto del testamento: Duyole aveva disposto di essere sepolto nel luogo in cui era nato, cioè a Badagry, e precisamente nel cimitero della Cappella degli Apostoli dell’università.

			Il dottor Menka provò soddisfazione già soltanto a sapere che la voce dell’amico aveva detto la sua. La notizia gli fu trasmessa con gioia da un socio di minoranza dello studio dell’esecutore, che non vedeva l’ora di descrivergli i tic che attraversarono il volto di Tazza-di-tee, soprattutto quando fu affrontata la questione che più gli stava a cuore. Subito dopo, ricevette una telefonata da parte di Debbie, eccitatissima per la novità, che naturalmente aveva fatto una deviazione in patria prima di ritornare negli Stati Uniti. Tutti quelli che potevano e ne avevano pieno titolo si erano assicurati di essere presenti alla lettura del testamento. I ranghi completi della Famiglia erano ben schierati, a eccezione del patriarca. Menka si sentì addosso un’ondata di energia fresca e si imbarcò in una nuova serie di attività frenetiche. Se avesse potuto, si sarebbe unito alla squadra mandata in avanscoperta a Salisburgo per cominciare a tirar fuori il suo amico dalla terra straniera, se necessario a mani nude. Lasciare le disposizioni per l’esumazione nelle mani della Famiglia era un modo sicuro per avere dei ritardi. Ritardi deliberati. Era logico, già li immaginava. Erano stati compiuti atti occulti che tradivano chiaramente la perfidia di alcuni membri della Famiglia: tra questi, il rifiuto di imbalsamare il fratello, pur sostenendo che era stato fatto. Naturalmente, tutti avrebbero voluto rimandare il giorno della resa dei conti finché la cosa non avesse avuto più nessuna importanza. Muoversi soltanto dopo il culmine del lutto era stato un fallimento e il resto era solo un rituale spersonalizzato. La squadra in avanscoperta andava rinforzata.

			Menka controllò mestamente le sue risorse. Sì, poteva permettersi un altro biglietto aereo. Anche due. Se serviva si sarebbe fatto prestare i soldi. Ovviamente Bisoye era fuori discussione: doveva essere lasciata in pace a gestire il suo dolore e le esigenze della sua nuova condizione di vedova. Menka le parlò e lei gli fu grata di poter lasciare tutto nelle sue mani. Ti prego fa’ tutto quello che devi fare, tutto quello che vuoi, purché lo riporti a casa. Poi c’era Debbie. In quanto figlia maggiore avrebbe rappresentato l’autorità della famiglia, e si era detta pronta alla battaglia anche prima della lettura del testamento. Con la convalida formale del testamento di Duyole, il chirurgo si sentiva pronto ad affrontare dieci Famiglie! Pur nella frenesia del momento, Menka dovette tuttavia darsi un contegno, sempre consapevole del fatto che in termini stretti era un outsider che non faceva parte né della Famiglia né della famiglia. Fallo per il bene di Duyole, figlio di Gumchi, d’accordo? Quattro per uno e uno per quattro. Scava in profondità nella fonte del tuo noto spirito di conciliazione, ed esplodi soltanto quando sarà tutto finito. Viva la Banda, evviva! Adesso fa’ un respiro profondo.

			Facendo appello al suo noto spirito conciliatorio, tirando fuori per l’occasione il repertorio completo con tutti i trucchi del mestiere imparati in decenni di pratica professionale, il dottor Menka decise che era arrivato il momento di occuparsi della Famiglia. Convocò Kikanmi, con al seguito il medico che aveva reclutato, presentandoglielo come il suo contributo personale agli sforzi dei familiari per adempiere alle ultime volontà di Duyole, che, ne era ben consapevole, per loro erano di fondamentale importanza. Spiegò che il giovane medico era solo la punta di una squadra che si sarebbe recata a Salisburgo per facilitare ciò che ormai era diventato un impegno vincolante. Lui, Menka, aveva in programma di raggiungerlo immediatamente, una volta che avesse messo a punto una serie di soluzioni logistiche per il rimpatrio del corpo. Sapeva che la Famiglia sentiva di sicuro la pressione del tempo, e come amico di famiglia era lì per alleggerire quella pressione. In realtà, sarebbe dovuto partire insieme al giovane medico, ma c’erano alcune cose che prima doveva organizzare in Nigeria. Eseguito un rapido controllo su quanto dichiarato, Menka era certo che Duyole ne avrebbe applaudito la prudenza e le doti diplomatiche. Intendeva mantenersi su quel piano.

			Kikanmi dovette riconoscere che lo stallo era finito. Ma non lo erano le obiezioni, e così il Grande Fratello ricordò a Menka che a Salisburgo lui stesso gli aveva apertamente detto che la faccenda non era necessariamente conclusa e che le spoglie potevano ancora essere trasferite in patria, una volta passato il momento caotico. Non riusciva a comprendere come un chirurgo di vaglia potesse avere tanta fretta: perché non si adeguava al ritmo imposto dal buon senso e dagli aspetti pratici? Possiamo tranquillamente lasciare la cosa nelle mani della Lindtz. L’organizzazione della Lindtz era in ogni caso ben più efficiente di ciò che lui, con tutto il dovuto rispetto per il chirurgo che aveva ricevuto il premio nazionale, era in grado di mettere in moto, qualsiasi fossero le sue conoscenze. La Lindtz poteva perfino fare in modo che il rimpatrio avvenisse tramite lo stesso aereo che aveva portato Duyole in Austria, semplificando moltissimo le cose. Dopotutto, non avevano mai deluso le aspettative. E per accompagnare il corpo a casa la Famiglia avrebbe potuto mandare uno dei figli. Debbie, per esempio. A ogni modo, dottor Menka, quelli della Lindtz sono sul posto, conoscono il terreno, hanno i contatti necessari, le conoscenze, l’influenza, l’esperienza e così via.

			Kighare Menka lo ascoltò con attenzione e riconobbe che quanto la Famiglia proponeva era sensato e ben ponderato. Ripeté che stava soltanto corroborando i loro sforzi di rimpatriare il fratello. Si era limitato a coinvolgere un esperto per un’operazione urgente, nient’altro. Ed era urgente. Trasferire un corpo ancora caldo era meno complesso che esumare e poi far viaggiare un cadavere. Siamo in una situazione in cui il tempo è cruciale: non ne conveniva? Prima è meglio è, e questo medico renderebbe la cosa molto più celere. Menka guardò Kikanmi dritto negli occhi e gli si rivolse con calma, sottolineando ogni parola.

			“Pur se imbalsamato nel migliore dei modi, concorderai che prima di essere spostato il corpo avrà bisogno di qualche attenzione cosmetica finale. Ovviamente, quindi, prima avviene l’esumazione, meglio è. Il dottor Ekundare lavorerà a fianco del becchino. A seconda di quello che trova, daremo disposizioni per le celebrazioni a casa. Ad esempio, sarà ancora possibile esporre Duyole per tributargli l’ultimissimo omaggio? O si tratterà di un viaggio direttamente da una tomba a un’altra? Quindi capisci, non si parla di un solo obiettivo. Ora che le volontà di Duyole sono state lette e comprese senza ambiguità, ogni secondo è fondamentale. Ekundare è una manna dal cielo, praticamente è un tedesco. È in grado di muoversi in Austria, parla la lingua. È saltato fuori che conosce anche Salisburgo. Il suo viaggio faciliterà qualsiasi azione verrà intrapresa da Badagry, o anche da parte della Lindtz.”

			Alla fine il magnate del settore immobiliare cercò di riprendere il controllo e svelò una ferma posizione della Famiglia: la Famiglia doveva proteggere il proprio onore. Di conseguenza non avrebbe preso bene che altri spendessero il loro denaro per suo conto. Non ce n’era alcun bisogno, dato che quelli della Lindtz erano prontissimi a fare un favore. Praticamente erano membri della famiglia, quindi perché Kighare semplicemente non aspettava un altro giorno o due in modo che la compagnia potesse organizzare il viaggio del giovane medico? E anche quello di Menka. L’azienda avrebbe offerto tutto, bastava lasciarle un paio di giorni in più. Le cose andavano fatte in modo ordinato. Trovava il modo di procedere del dottore troppo affrettato e, soprattutto, disordinato.

			Menka si disse pienamente d’accordo con la posizione della Famiglia. Non aveva alcuna intenzione di metterne in discussione l’onore. Se poi si riusciva a consolidarlo facendo pagare il suo biglietto o rimborsare le spese ai loro soci in affari, cioè alla Lindtz, tanto meglio per il suo conto in banca, non avrebbe fatto obiezione. Tuttavia lui di professione era un medico, e sapeva che il suo ruolo era di tornare subito in Austria e assistere all’esumazione del corpo. Ma non poteva, dunque il giovane medico sarebbe partito immediatamente al suo posto e avrebbe fatto le sue veci. E certo, che ottima idea: Debbie avrebbe accompagnato il corpo di suo padre! Era sicuro che sarebbe stata pronta a partire in qualsiasi momento. Dunque, non vedeva niente di male nel fare una staffetta: il dottor Ekundare sarebbe partito la stessa sera, lui il giorno dopo, e poi Debbie con più comodo. Non era possibile sbagliare, con un’organizzazione così efficiente. “La vedova ha espresso il desiderio che si proceda. Che ne pensi? In questo modo non si toglie niente a nessuno.” Kikanmi guardò nel vuoto, emettendo dei suoni vaghi.

			Una volta fuori, Menka fu trattenuto dal dottor Edunkare. “Dottor Menka, sono onorato dell’incarico e della fiducia, ma potrei chiederle una cosa?”

			“Certo, prego.”

			Ekundare esitò. “C’era una tensione palpabile tra lei e il fratello del defunto. A un certo punto ero veramente a disagio. Lei, un estraneo, voleva riportare indietro il corpo dell’amico, mentre lui, il fratello, sembrava uno che va al patibolo. Perché? A meno che non sia una questione riservata, naturalmente.”

			“Nient’affatto. Voglio soltanto contare le parti del corpo del defunto, accertarmi che non manchi niente.”

			Ekundare sembrò sbalordito. “Dottore, non dirà sul serio?”

			Menka fece di no con la testa. “No, certo che no. Le risponderò nel dettaglio più in là. Per adesso, faccia buon viaggio. Mi tenga informato a ogni passaggio.”

			Nello stesso frangente, il patriarca, Roccia Paterna, era a casa alle prese con il medesimo rompicapo, per quanto da una posizione diversa. Naturalmente era stato informato subito del contenuto del testamento e della fretta sconsiderata di Menka, nonché del suo tentativo sconsiderato di assumersi una responsabilità che toccava chiaramente alla Famiglia. Sottrasse il piede dalle mani lenitive di Mamma Kressy e si alzò, infuriato. “Ma che c’entra con tutta questa faccenda quel primitivo della boscaglia? Perché s’immischia in una questione di famiglia? Spero solo che i ragazzi sappiano che devono darsi una mossa per proteggere l’onore della famiglia!”

			Forse fu il famoso “onore della famiglia” che cominciò a spingere in avanti le cose. Fu un’inversione immediata, straordinaria, ma che non avrebbe dovuto sorprendere, dal momento che la famiglia del grande Otunba Pitan-Payne dava grande importanza alla propria immagine pubblica. La Famiglia lasciò cadere ogni obiezione ulteriore, rendendo noto a una cerchia ristretta di amici e conoscenti di essere felicemente impegnata nel rimpatrio del defunto, e che la figlia maggiore avrebbe accompagnato un medico in una missione preliminare.

			La missione di Ekundare si svolse come programmato. Sembrava che il giovane non vedesse l’ora di partire. Subito dopo essere sceso dal volo notturno, con il supporto dei rinforzi arrivati dall’ambasciata, prese il treno per Salisburgo e si incontrò con il titolare delle pompe funebri, che era stato informato dell’arrivo dei congiunti e in realtà, una volta ricevuta l’autorizzazione attraverso l’ambasciata, si era già portato avanti facendo esumare il cadavere. Ekundare chiamò il dottor Menka per fargli sapere che non c’era bisogno che si affrettasse ad andare a Salisburgo. Non c’era niente da fare finché l’imbalsamatore non avesse completato il lavoro. In effetti, gli consigliò di non mettersi in viaggio prima che fosse terminata l’imbalsamazione. Ekundare sarebbe rimasto in città un altro giorno, poi si sarebbe fermato a Francoforte a vedere sua moglie, e infine sarebbe tornato a riprendere le sue funzioni a Lagos. Per telefono fece una sintesi a Menka: nessuna grande rivelazione, semplicemente il corpo non era stato imbalsamato.

			Era rimasto sorpreso, gli raccontò Ekundare, da quanto fosse a disagio il becchino. Gli era sembrato particolarmente nervoso. Aveva l’impressione che tutti quelli coinvolti, a vario titolo, nella dipartita dell’ingegnere fossero molto ansiosi di togliersene il fardello. In questo caso, per il becchino fu un sollievo parlare con qualcuno che veniva dalla stessa parte del mondo del defunto, e finalmente con qualcuno che parlava la sua stessa lingua, capiva la sua cultura ed era un collega: be’, nel senso che lavoravano tutti e due sullo stesso materiale, il corpo umano.

			Sì, in effetti, lui aveva consigliato con fermezza di imbalsamare il corpo, e per esperienza aveva ritenuto opportuno riferire al fratello del defunto che in genere le sepolture accompagnate da tante controversie non finivano mai per rimanere in terra straniera. Spesso in un secondo momento le famiglie cambiavano idea. Il becchino aveva parlato con i responsabili della Lindtz che stavano seguendo la vicenda. Avevano manifestato tutti profonda preoccupazione. Nessuno in tutta la Lindtz, diceva, mostrava di essere a favore della sepoltura di Duyole in Austria. In effetti, i rappresentanti della Lindtz in Nigeria erano a dir poco stupiti e avevano già avviato i preparativi per accompagnare al luogo dell’eterno riposo il rampollo dei Pitan-Payne. Cinismo a parte, spiegava il becchino, per la compagnia si trattava di fare delle buone pubbliche relazioni. La Lindtz operava in Nigeria da decenni, da prima che la concessione ufficiale nigeriana venisse accordata al patriarca dei Pitan-Payne. I suoi dirigenti avevano assorbito la cultura locale, dal momento che venivano spesso a visitare le piantagioni di cacao per eseguire il controllo di qualità, ed erano da sempre impegnati a sconfiggere la malattia del baccello nero che infestava molte piantagioni dell’Africa occidentale. Avevano persino mandato degli esperti che insegnavano ai coltivatori di cacao come adottare misure preventive. Si consideravano parte dello sviluppo economico della nazione, da molto prima della scoperta del petrolio. Non vedevano l’ora di celebrare insieme ai loro compatrioti d’adozione il passaggio dell’ingegnere nelle loro vite.

			Immaginando come si sarebbe risolta la situazione, raccontava il becchino, aveva dato dei consigli a Kikanmi anche sulla scelta della bara. Si era affannato a entrare in particolari di tipo tecnico: il suolo era pesante, lo aveva informato, dunque era consigliabile scegliere una bara robusta che non potesse essere schiacciata dal peso della terra. Il fratello, però, aveva fatto spallucce. Preferiva una bara di legno economico, a bassa densità (questa la sua espressione), ma con un robusto strato di vernice indelebile. Per quanto riguardava l’imbalsamazione, aveva optato per una semplice cosmesi facciale, niente di più.

			L’imbalsamatore era soltanto un anello di congiunzione tra tutte le parti coinvolte nella sepoltura di Duyole ma la consapevolezza di Kighare era di tipo diverso. Nonostante i suoi sforzi per tenere alla larga l’immagine indesiderata, Kighare aveva seguito il suo amico nell’oscurità e aveva assistito al lento deterioramento del suo corpo. Riusciva a vederne il volto, a guardarlo mentre si disintegrava lentamente. Sentiva di poterne toccare la pelle. Le sue ultime istruzioni a Ekundare, che aveva chiamato dall’aeroporto, erano state inesorabili: Anzitutto, tirate il corpo fuori dalla terra più velocemente possibile. Bisogna farlo subito, senza indugio. Abbiamo perso tempo prezioso, ma vediamo che cosa riesce a fare l’imbalsamatore per sistemare il volto. Una volta che lo riportiamo indietro, basterà inserire sulla bara sigillata un riquadro di vetro scuro all’altezza del viso, di modo che si intravedano i contorni del Pitan-Payne che abbiamo conosciuto tutti. Meglio di così non possiamo fare.

			Ekundare tornò con delle fotografie. Il volto aveva cominciato a cedere. Il becchino aveva promesso di fare del suo meglio, suggerendo che i familiari più stretti fossero tenuti lontani dalla finestrella. Soltanto chi aveva lo stomaco forte avrebbe potuto avvicinarsi, in ogni caso con le dovute precauzioni. Ekundare gli garantì che erano in ottime mani. Dall’imbalsamatore all’ambasciata, passando per l’impresa di pompe funebri, la parrocchia e la compagnia di cioccolato, stavano facendo tutti la loro parte e nel migliore dei modi. Intanto era arrivata anche Debbie e si era subito data da fare. Menka finalmente poteva concentrarsi sulle disposizioni per accogliere il corpo sul suolo nigeriano e assicurarsi che alla fine Duyole ricevesse il commiato che meritava, desiderato da tutti quelli che, anche per caso e per quanto marginalmente, erano entrati nella sua orbita. Fu grato di poter annullare la sua partecipazione alla staffetta: il suo ruolo, quello cioè di vedere il corpo salire sull’aereo, lo avrebbe svolto l’ambasciata. Lui sarebbe rimasto in patria per riceverlo.

			Debbie gli fece sapere che il suo ufficio in America le aveva ordinato di tornare. Il suo congedo era già durato troppo e il capo si era rifiutato di prolungarlo ulteriormente. Quando era ripartita per l’Austria, era stato per procedere verso gli Stati Uniti dopo una sosta a Francoforte dove avrebbe salutato il padre per l’ultima volta. Menka aveva tirato un sospiro quando l’ambasciata nigeriana in Austria gli aveva assicurato che si sarebbero occupati loro di accompagnare il corpo fino a dentro l’aereo, ma ora aveva cominciato di nuovo a diffidare di tutto e tutti. Era dibattuto: era meglio restare a casa a ricevere il corpo o andare a recuperarlo personalmente e accompagnarlo a casa? Menka decise di andare in Austria e portare personalmente il corpo a casa. Da un lato, sentiva che era una scelta terapeutica, lo avrebbe fatto stare più tranquillo. D’altro lato, si chiedeva, cercando di valutare il proprio stato psicologico, non era così che cominciava la paranoia? Poteva anche darsi. Sarebbe stato certamente d’aiuto se soltanto avesse potuto remotamente indovinare, se non capire, quali fossero le motivazioni della Famiglia. Ma se per questo, nessuno riusciva a capirle, benché fossero in tanti a interrogarsi. Non c’era altra scelta, dunque, se non prevederne le azioni probabili, inconcepibili e irrazionali per quanto fossero. A quel punto era entrato in uno stato di pessimismo così profondo che non si sarebbe neanche stupito se la Famiglia fosse riuscita a procurarsi il corpo di qualche immigrato illegale e lo avesse riportato indietro per dargli una degna sepoltura nigeriana. Poteva anche finire su un piatto di portata accompagnato dalla famosa cotoletta alla viennese ed essere servito alla macabra cena del padre.

			Gli sembrava meglio andare che perdere altre notti di sonno. Menka riconvalidò il biglietto e si preparò a partire. E così ecco di nuovo il cerchio senza fine – un’ulteriore momento di divisione dei compiti con la Famiglia, che, nonostante la riluttanza, con poca convinzione e con ancor meno eleganza, acconsentì a che si procedesse. In realtà, come ben si poteva sospettare, la capitolazione della Famiglia si rivelò non essere altro che una posa. Il quartetto aveva fatto un passo indietro solo per riorganizzarsi, recuperare il terreno perduto e lanciare un’azione di retroguardia, basata su tattiche di logoramento. Menka capì di aver sottovalutato il fatto che il loro modo di ragionare somigliava al fanatismo religioso, magari aveva a che fare con un rito di esorcismo condotto a distanza. Era possibile che avesse interrotto un rituale familiare? Gli venne in mente Selina che vantava un altro fratello sepolto all’estero. Un incidente? Un complotto? A ogni modo, con Duyole i fratelli erano diventati due. Stava alla Famiglia accettare che anche lui era ossessionato dallo stesso pensiero, solo che lui agiva dal lato opposto dell’asse demoniaco. Gli si contrasse il volto nel ricordare una delle sue prime lezioni introduttive al campo scientifico, considerata fallace da tutti i punti di vista ma tuttavia applicabile come principio guida: azione e reazione sono uguali e opposte.

			Elencando quello che bisognava fare per il ritorno a casa di Duyole, mentre il dottor Intruso era via, la Famiglia finse di fare un passo indietro, accomodando i desideri di tutti, pensando a un funerale con un doppio patrocinio, contenta – in realtà altalenando tra disprezzo e malumore – di lasciare che gli altri si ammazzassero di lavoro mentre loro stavano a guardare. All’apparenza, a Menka la cosa non solo andava bene, ma gli serviva pure da palliativo per gli eventi che aveva trascurato. Gli distoglieva la mente dalla causa principale del suo trasferimento da Jos, anche se in effetti ogni tanto telefonava a Costello e Baftau per chiedere se avevano bisogno della sua collaborazione. No, non avevano bisogno di niente, e lui gliene era grato. Un giornalista del Vanguard gli aveva fatto una lunga intervista sul lavoro che aveva svolto per le vittime degli attentati di Boko Haram, che gli era valso il prestigioso premio che lo aveva portato alla fama nazionale. Lo chiamò e lo mise in contatto con Damien, in modo che lavorassero insieme alla comunicazione pubblica per annunciare il ritorno in patria delle spoglie di Duyole, e consentire ai suoi amici di venire a dargli l’ultimo addio. Il giornalista fu talmente grato di essere coinvolto da offrire a Damien una scrivania nel suo ufficio affinché avesse tutto il necessario a portata di mano. Qualunque cosa le serva, basta che me lo faccia sapere, lo rassicurò. 

			Menka aveva ragione a temere che la capitolazione della Famiglia fosse da un lato parziale e dall’altro niente più che un complotto. Gli altri potevano lavorare tanto quanto volevano, loro avrebbero boicottato il lavoro svolto. La formula era chiara, trasparente. Anche mentre la squadra messa insieme in fretta e furia da Menka si muoveva per attuare le disposizioni concordate, l’ostilità, implacabile, inesplicabile, ma attiva, da parte della Famiglia iniziò a essere dispensata insieme con le ultime vestigia di sottigliezza. Arrivarono ordini precisi, in gran parte dall’ufficio del Grande Fratello: il ritorno a casa di Duyole doveva essere tenuto il più segreto possibile. Si tornava alla teologia salisburghese. Dispiegando tutte le tattiche conosciute, la Famiglia resistette a ogni tentativo di far sapere alla gente, alla famiglia acquisita, che Duyole stava tornando a casa. Damien, Coordinatore della comunicazione nominato sul campo, era semplicemente stato cooptato per fungere da sabotatore. Scavalcando Bisoye – ormai era un’abitudine – e andando contro tutti, la Famiglia insistette affinché la nuova sepoltura avvenisse in un giorno lavorativo e non in una fine settimana. Ma perché? Che gli passava per la testa? Perché un giorno lavorativo? Con Debbie partita e la vedova incapacitata, a quel punto c’era soltanto Menka a muoversi. E il suo compito principale, aveva deciso, era di portare a casa il corpo dell’amico. Anche se il giorno scelto fosse stato uno di quelli in cui il traffico avrebbe reso la vita di tutti impossibile, e nessuno avesse potuto accompagnare la bara alla tomba, ciò che contava era che Duyole alla fine riposasse nella terra di Badagry. Menka alzò le spalle davanti alla prospettiva di un funerale in un giorno lavorativo, sicuro che un numero sufficiente di persone avrebbe sacrificato perfino un mese di stipendio per rendere omaggio al collega, purché avesse saputo in anticipo dell’evento. La Famiglia iniziò a fare cavilli sulla formulazione di un semplice comunicato stampa, respinse, rifiutò e infine accettò nuove mansioni, al solo scopo di non essere messa da parte, e sabotò chi si dava da fare dicendo che quei compiti che si erano indebitamente auto-assegnati erano già stati svolti e portati a compimento. Menka continuò a fare spallucce e insistette su una cosa soltanto: si sarebbe personalmente assicurato che quel corpo fosse entrato nel cargo, e avrebbe viaggiato al suo fianco. Avrebbe accompagnato Duyole a casa e ne avrebbe sepolto personalmente il corpo dove aveva scelto di essere seppellito!

			Non fu un comportamento del tutto adeguato, ma Menka tentò di tenere sotto controllo tutti i ruoli di cui si era appropriata la Famiglia, compresi quelli semplici, banali e poco qualificati, che all’improvviso erano diventati “responsabilità familiari”, troppo sacre per esser lasciate a estranei. Per fortuna, in un ambito fondamentale come la sicurezza, la Famiglia rivelò un limite alla sua capacità di appropriazione. Almeno in quello, Menka riuscì a imporre il proprio pieno controllo e a piantarvi saldamente un cartello, con su scritto ALLA LARGA. Tutto ciò che dovette fare fu recapitare un severo e arrabbiato promemoria su come la missione all’estero avesse rischiato di fare fiasco, grazie al controllo sulle agenzie di sicurezza dell’intera nazione vantato da Tazza-di-tee. “Ho intenzione di occuparmene io stesso,” avvertì calmo Menka, e procedette con metodo a tratteggiare un programma dettagliato degli spostamenti. Prima di partire, sarebbe andato personalmente a far visita al suo nuovo amico, il comandante dell’aeroporto. Non c’era bisogno né di uno psicologo né di un indovino per prevedere che una mistura di sensi di colpa provenienti da due direzioni – uno, la sua precedente condotta ostruzionista, e due, la notizia della morte del paziente che era al centro di tutta quella faccenda – avrebbe messo in una disposizione d’animo comprensiva e compensatoria anche il più resistente dei gladiatori. Menka decise di sfruttare in pieno la situazione, in maniera spudorata, insistendo che un gruppo dei suoi uomini, scortati dalla polizia autostradale, andasse incontro al velivolo sulla pista, ne scaricasse il triste contenuto, e poi accompagnasse il corteo dall’aeroporto alla casa di famiglia a Badagry. “Un corteo di non più di una dozzina di veicoli,” disse Menka, rassicurante, alla congrega funebre. La veglia si sarebbe tenuta nel soggiorno di Duyole. A quel punto, sarebbero intervenuti a prendere il controllo della situazione la vedova, i suoi parenti e i figli di Duyole. Il mattino seguente, si sarebbe occupato lui in prima persona di farlo seppellire dove era giusto che riposasse in eterno.

			Sapevano tutti cosa fare all’arrivo di Duyole. Quasi a cuor leggero, finalmente Menka si recò a Francoforte, e poi a Salisburgo. Il comportamento della Famiglia restava un mistero, ma non le permise di disturbare la tranquillità che si era guadagnato. Sì, era tranquillo, ma né l’aereo né il treno andavano sufficientemente veloci. Una volta giunto a Salisburgo, la sua prima tappa, ancora prima di passare dall’albergo, fu l’impresa funebre, dove incontrò l’imbalsamatore. L’esumazione era stata effettuata senza alcun problema, gli assicurò nuovamente l’uomo, che si lamentava soltanto del fatto che non era quello il modo in cui avrebbe voluto che il corpo lasciasse la sua clinica. Menka gli domandò che cosa gli avessero detto i membri della Famiglia, e che cosa avesse consigliato loro riguardo all’imbalsamazione e alla scelta della bara. L’agente funebre confermò in ogni particolare quanto gli aveva già riportato il dottor Ekundare. Era un ritornello senza fine: in tutta la sua carriera non aveva mai incontrato un atteggiamento tanto perverso. Be’, disse l’uomo aprendo le braccia, aveva fatto tutto il possibile. Voleva vedere il corpo? Il chirurgo gli disse che l’aveva già visto. L’uomo apparve stupito. “Di sicuro lei si ricorda di me, sono quello che il giorno del funerale si è rifiutato di entrare al camposanto.” Sì, adesso si ricordava. “Ebbene,” continuò Menka, “da quel momento non ho più lasciato il mio amico, e so bene com’è adesso. So esattamente che aspetto ha. Sono un medico, un chirurgo. E poi l’ho già visto mentre giaceva nella cappella, prima della sepoltura. Ma so già quale immagine voglio conservare di lui e non vedo il motivo di cancellarla. Vuol sapere qual è?” L’imbalsamatore annuì. “Lui che tiene un boccale di birra coperto di schiuma all’Oktoberfest.”

			Nella sua corsa precipitosa, Kighare ricevette un documento in cui era descritto cosa era permesso e cosa non lo era negli altri paesi europei. Non gli era permesso di attraversare il confine austro-tedesco con la bara di Duyole. Sembrava che le leggi di entrambe le nazioni non apprezzassero questo genere di stravaganze. Il trasferimento alla compagnia aerea avrebbe avuto inizio nella camera mortuaria e termine a Lagos. Imballato e consegnato, Duyole diventava responsabilità della compagnia aerea. Così il medico prese il primo treno diretto all’aeroporto di Francoforte per aspettare lì il suo amico, seguendone maniacalmente lo spostamento finché non arrivò al deposito doganale. E quindi, caro Duyole, adesso ti definiscono merce da carico? Ti avrebbe fatto ridere all’infinito. Il fatto di sapere che è così che, più o meno, andiamo a finire tutti non gli rendeva affatto più semplice la cosa. Duyole, merce da carico! Ma il chirurgo era troppo concentrato sulle procedure per indugiare a lungo su quella farsa. Agiva come un automa. Il suo compito era assicurarsi che il carico merci non fosse lasciato per strada, per nessun motivo. Seguì pedissequamente ogni richiesta e ogni suggerimento burocratico. Ottenne una copia del documento di trasporto merci e, dell’aeroporto di Francoforte, dove aveva fatto base, continuò a monitorare ogni spostamento, assicurandosi che la bara fosse effettivamente caricata nella stiva. Da carico merci a foglio di trasporto merci? Il suo amico Duyole? Non era nemmeno ammesso nel deposito, non avrebbe potuto neanche controllare, se non altro, l’identità alfanumerica che aveva preso il posto di Duyole Pitan-Payne. La documentazione comunque gli assicurava che Duyole non sarebbe stato buttato a mare per far spazio a merci più urgenti, magari i mobili per la villa di un politico o di un imprenditore. Si sistemò con calma sul sedile e si disse che forse non c’era davvero motivo di preoccuparsi. Non era il tipo di merce che le compagnie aeree volevano avere tra le mani più del necessario, e a ogni modo da quel momento era tutto nelle mani della tanto decantata efficienza tedesca.

			
			
			Quando l’aereo atterrò a Lagos era ormai sera e faceva già buio. Erano tutti in allerta, ma il comandante dell’aeroporto era tranquillo. Andò incontro a Menka proprio davanti al portellone dell’aereo, insieme al capo degli addetti ai bagagli e al più anziano ufficiale doganale in servizio. Non era ammesso che niente andasse storto in quel ritorno del figlio della patria, l’ambasciatore non accreditato del popolo alle Nazioni Unite, accompagnato nientemeno che dal vincitore del Premio Nazionale all’Eccellenza. Scesero insieme la scaletta laterale fino alla pista, per controllare il carico merci mentre veniva scaricato. Stavolta era in attesa il carro funebre, e non un’ambulanza, che andò fino alla stiva dell’aereo per riceverne l’illustre occupante, sostando vicino all’area di scarico. Dava una leggera impressione di déjà vu, ma era come se il nastro fosse stato riavvolto al contrario. Tutto sembrava procedere liscio. L’ufficiale doganale aveva già preso possesso del foglio del trasporto merci e l’unica cosa che restava da fare era trovare il carico corrispondente al numero. Sotto l’aereo gli uomini del comandante, avvertiti della natura del carico, continuavano a girare le etichette confrontando i numeri, spostandosi da un pacco all’altro. Il dottor Menka, impaziente, si unì a loro mentre il comandante lo assisteva. Mentre Menka si guardava attorno, scorse un osservatore non previsto: il Cervello di Badagry, Kikanmi, che stava in disparte a braccia conserte, con le labbra piegate nella consueta smorfia di distacco superbo, di sdegno persino, in una postura che ostentatamente negava qualsiasi connessione con le operazioni in corso. Menka sentì la voglia di saltargli addosso. Perché era lì?, si domandò. Le sue mansioni non prevedevano la sua presenza all’aeroporto, e in realtà aveva detto chiaramente che preferiva non prendere parte al momento dell’accoglienza del cadavere del fratello. Dunque perché era comparso, se tutto ciò che voleva era starsene da parte a esaminare la scena con il suo solito contegno scontato e condiscendente? Era una specie di gioco macabro del quale i non Familiari non erano a conoscenza?

			Passavano i minuti. La stiva era ormai vuota. Poi giunse il momento del panico. Tra gli oggetti sparsi nell’area di scarico la bara non c’era.

			Menka passò in mezzo a vari imballaggi, tutti portati fuori dalla stiva sotto i suoi occhi. Ma della bara non c’era traccia. Indietreggiò un poco, cercò di guardarsi intorno e di intercettare un qualsiasi ufficiale di terra della Lufthansa. A quel punto alle sue spalle sentì una voce animata dal disprezzo più profondo: “Che altro ci si può aspettare? Troppi cuochi.”

			Si girò. Non si era reso conto che il fratello aveva cambiato postazione. Non era rivolto verso di lui, ma non ebbe difficoltà a constatare l’indescrivibile sogghigno sulla sua faccia mentre si voltava a osservare attività di vario tipo sulla pista che considerava ben più interessanti.

			Con difficoltà, Menka ritornò a preoccuparsi di rintracciare il capo degli addetti ai bagagli della Lufthansa. Vide venirgli incontro l’ufficiale doganale con il foglio di trasporto in mano.

			“Penso che ci sia stato uno scambio, signore. Laggiù c’è una valigia con il numero giusto, ma non è quello che cerchiamo.”

			Il dottor Menka guardò nella direzione che gli veniva indicata, e poi improvvisamente fu tutto chiaro. Ma certo! Stava là, sulla pista, visibilissima! Aveva detto loro di cercare una bara, tutti si erano messi a cercare un pacco a forma di bara, ma quando, arrivando da Salisburgo, era stata portata nel deposito della compagnia aerea, era stata imballata in un contenitore di cartone specifico, in modo da somigliare a un qualsiasi carico merci di grandi dimensioni. Ai passeggeri, pensò, non piaceva viaggiare su un aereo che conteneva un cadavere. Forse neppure agli equipaggi, per quel che ne poteva sapere. Da cui quel lavoro finale di camuffamento della nuda bara. Mentre sollevato indicava il carico giusto, colse un movimento, e si girò appena in tempo per vedere il Grande Fratello che voltava le spalle e se ne andava, illuminato a giorno dal faro puntato sull’area delle operazioni. Kikanmi salì sulla sua auto e abbandonò la scena.

			
			
			I veicoli più importanti – il carro funebre, la vettura pilota e le auto della sicurezza – erano già schierati, ma dov’era il resto del corteo di accoglienza? Durante i due frenetici giorni di preparativi, il numero degli amici che avevano annunciato l’intenzione di venire all’aeroporto per ricevere Duyole ammontava a più di quaranta. Il ritorno di Duyole era stato progettato come un rientro trionfale, ma non carnevalesco: il corteo era stato ridotto a non più di dodici vetture. Adesso Menka vedeva soltanto tre o quattro auto di privati. C’era puzza di sabotaggio. In realtà, a tratti, non riusciva a non provare un sentimento di pietà nei confronti della Famiglia. Erano stati gli altri a insistere per le dodici auto, i figli soprattutto. A prescindere dalla direzione di marcia, il traffico restava un incubo, e meno auto voleva dire meno disturbo da parte del già problematico convoglio. Eppure c’era qualcosa che non quadrava. Qua si parlava di amici che, se avessero saputo che Duyole sarebbe davvero stato sepolto in Austria, ci sarebbero andati: la maggior parte se lo poteva permettere, alcuni no ma sarebbero partiti lo stesso. In realtà non avevano proprio considerato la cosa possibile, e la faccenda era già terminata prima che potessero inventarsi qualcosa. Appena avevano saputo del ritorno a casa, tuttavia, si erano organizzati per venire all’aeroporto, promettendo di rimanere vicini all’amico fino alla sepoltura finale. Dov’erano finiti?

			Il convoglio partì per Badagry. Il dottor Ekundare si era unito al medico del lavoro del Marchio della terra, ed era stato chiamato anche un medico legale del policlinico universitario. Stavano aspettando in una stanza riservata nello scantinato delle Millennium Towers, il grattacielo iconico con cui Duyole aveva voluto rendere omaggio al paesaggio di Badagry. Kighare si augurò di cuore che il patriarca fosse stato debitamente avvertito e fosse andato a chiudersi a chiave da qualche parte lontana. Lui, Menka, si sarebbe rifiutato di prendersi la responsabilità di un incontro accidentale con la bara, che poteva anche costringere Roccia Paterna a cenare con il suo contenuto. Era stato convenuto che i tre medici ispezionassero il corpo. L’impresario funebre li aveva avvertiti che i movimenti durante il volo avrebbero disfatto parte del suo lavoro di rappezzatura. Menka non entrò con i medici nella camera mortuaria di ripiego.

			Dopo l’ispezione, i dottori consigliarono addirittura di coprire il vetro fumé con il pannello di legno scorrevole in dotazione. Damien era presente e operativo. Utilmente, pensò Menka: avrebbe testimoniato alle sue sorelle e ai familiari assenti che si trattava proprio del cadavere di suo padre e non di un sostituto. D’altronde, in quanto destinatario privilegiato dell’essenza segreta della vita di un padre moribondo, sarebbe stato a portata di mano per ricevere un’emanazione residua ancora intrappolata nella bara? Qualsiasi cosa passasse per la testa al giovin signore, il trio di medici fece il suo dovere e lo avvertì che non era consigliabile che vedesse il corpo. Dipendeva da lui, comunque, se preferiva, avrebbe avuto libero accesso allo scantinato. Sei paia di occhi videro il corpo in quello stato (i tre medici, Ekete, un membro del consiglio di amministrazione del Marchio della terra, e naturalmente Damien), un numero sufficiente per certificare che quella era proprio un’approssimazione vicina al Duyole Pitan-Payne che tutti loro avevano conosciuto. Soltanto allora lo portarono a casa sua, a circa quindici chilometri di distanza. Lo misero su un catafalco improvvisato accostando due grandi tavole coperte di aso oke, il tessuto tradizionale degli yoruba.

			Menka finalmente riuscì a tirare da parte Damien. Dove sono gli amici di tuo padre? Dove sono tutti i suoi amici e i colleghi che gridavano a squarciagola per la delusione? Dove sono? Gliel’hai fatto sapere? No, Damien non gliel’aveva fatto sapere. L’elenco, dov’è finito l’elenco sintetico delle conoscenze concesso dalla Famiglia ai poveri mortali che avevano voluto bene a Duyole? Fammelo vedere. Chi ce l’ha? Quelli a cui, lo ammetteva anche la sensibilità meno raffinata, andava fatto sapere, a ogni costo. Lo sanno che stasera c’è la veglia? Bisognava farglielo sapere, bisogna informarli subito, tutti. Damien sfuggì allo sguardo del chirurgo, tirando il tappeto col piede. Gli zii! L’avevano fermato gli zii! Gli zii avevano bloccato tutto. Tutto? Tutto! Compresi gli avvisi sui giornali che – per rispettare la sensibilità della Famiglia – non sarebbero stati inseriti fino al giorno prima dell’arrivo per non sollevare un polverone, per tenere alla larga gli sguardi indiscreti, i ficcanaso, i signor nessuno, le capre che si mangiano le corone di fiori, l’orda volgare, le masse di gente che non si lava e i pettegolezzi che avrebbero profanato il decoro della Famiglia. Dov’erano i pochi, i selezionatissimi pochi che andavano bene abbastanza per pulirsi le scarpe sulla soglia di casa della Famiglia? Sui giornali di quella mattina era apparso qualcosa, come convenuto? Il comunicato che annunciava che Duyole stava tornando a casa, era stato pubblicato? Era stato scritto da qualche parte che i particolari riguardo al funerale e al servizio commemorativo sarebbero stati comunicati in seguito, che non sarebbe passato più di un giorno tra la pubblicazione dell’avviso e la sepoltura, e che dunque domani – in altre parole, che domani, proprio domani, il socievole ingegnere sarebbe stato sepolto nel cimitero della Cappella degli Apostoli? Erano tutti a conoscenza che gli altri eventi commemorativi si sarebbero tenuti in un momento successivo, quando le porte del purgatorio si sarebbero spalancate per i peccatori affinché venissero fuori e intonassero canzoni in memoria, ruttassero dal troppo mangiare e bere, e banalizzassero così l’immagine raffinata della Famiglia? Che cosa mai era successo a quella reductio ad absurdum?

			Bisoye intanto era nella sua stanza, in compagnia di una zia che per stare con lei si era messa in viaggio dalla sua città natale. Era stata inviata dal palazzo: funzionava così il sistema di sostegno familiare. Nobili o braccianti, la tradizione era sacrosanta e uguale per tutti, ed efficientissima in caso di lutto. Bisoye tuttavia restava indifferente a tutto ciò che le succedeva intorno. Non aveva idea del fatto che gli avvisi sui giornali fossero stati ritirati, cosa che adesso Damien confessava a mezze parole, guardandosi attorno come un animale in trappola. L’attacco era stato sferrato con un colpo improvviso e con decisione. Appena il dottor Menka era salito sull’aereo era cominciato il lavoro di smantellamento. Il parroco, invitato a svolgere un breve servizio funebre davanti alla bara, fu contattato dalla Famiglia che gli disse di andarlo a celebrare da qualche altra parte. Perfino coloro che erano sull’elenco più breve che fosse mai stato scritto per la notifica orale di un funerale di un poveraccio, in una nazione famosa per la gioia e la festa tributate tanto ai vivi quanto ai morti, erano stati eliminati dalla lista. Quella sera a casa di Duyole arrivarono al massimo dieci o dodici persone, per lo più dalle Millennium Towers. Poi si scoprì, per puro caso, che la moglie di Ekete era in effetti diacona della loro chiesa. Le fu chiesto di celebrare una breve messa commemorativa davanti alla bara. Menka era sempre più sconcertato. Capiva che si trattava di ben più di un mistero. Sentiva di essere atterrato nel bel mezzo di una battaglia feroce le cui cause non riusciva neanche lontanamente a indovinare. E ora, come se non bastasse, si era messo a tremare. Capiva che la causa non era la rabbia ma era fisica: aveva fame. Era stata una giornata frenetica, durante la quale si era sostenuto in gran parte con tanta di quella caffeina e alcolici che adesso gli bruciava la gola. In volo aveva rifiutato anche gli stuzzichini prima di pranzo, e all’ora di mangiare si era addormentato per risvegliarsi poco prima dell’atterraggio (durante il volo del giorno precedente non aveva quasi chiuso occhio). Lo stomaco aveva già cominciato a brontolare, ma adesso il brontolio era diventato inarrestabile, e cascava a puntino: per pensare aveva bisogno di allontanarsi, così la sera tardi uscì per andare a cercare qualcosa per cena. Sarebbe bastato chiedere da mangiare al maggiordomo, Godsown, ma non voleva trattenersi ulteriormente tra quelle pareti, e si ricordò che nel suo appartamento non c’era nulla di commestibile. Aveva evitato di fare la spesa, perché aveva intenzione di far sparire le ultime tracce della sua breve occupazione il giorno dopo il secondo funerale. Conosceva soltanto un posto dove a quell’ora avrebbe potuto trovare qualcosa da mettere nello stomaco, un ristorante libanese non troppo lontano, nel quale era sicuro che si ricordassero di lui come il guastafeste che si limitava a masticare e ingoiare il cibo, mentre Duyole se lo gustava. Prese l’auto e partì alla volta del ristorante, pregando che la cucina fosse ancora aperta. Lo era. Mandò giù un pasto mentre i proprietari lo benedicevano, felicissimi di apprendere che Duyole fosse tornato a Badagry.

			Quando rientrò non erano ancora le undici. Mentre passava davanti alla casa rallentò. Dentro sembrava buio, con qualche riquadro di luce fioca qua e là. Sembrava tutto fermissimo, calmo e silenzioso. Era strano. Doveva esserci una veglia, un servizio funebre con tanto di canti sacri, e normalmente non sarebbe andato via nessuno prima delle due di notte. Omaggi, ricordi, prese in giro, assoli, letture di poesie, inni, racconti poetici di storia ancestrale, alcol, anche qualche occasionale esplosione di grida... Menka fece inversione, posteggiò ed entrò in casa. Il gruppo di amici aveva tolto il disturbo, il piccolo nugolo di estranei si era ritirato a casa propria. Della Famiglia, nessuna traccia. Passò nel soggiorno dove, nella bara, invisibile, giaceva Duyole. Mentre entrava nella stanza, vide una figura solitaria china su un libro, seduta accanto alla bara. Non c’era nessun altro, proprio nessuno. Nessuno delle Millennium Towers. Nemmeno i familiari stretti che stavano a casa Pitan, e neanche la famiglia della vedova. Nessun conoscente. Soltanto Bisoye, la vedova. Era mancato per meno di un’ora, non era neppure mezzanotte. Si aspettava di trovare tutti attorno alla bara, o in fila a dare l’ultimo saluto, o magari sparsi nella stanza, a casaccio, intenti nelle cerimonie della veglia che, Duyole era solito ricordarlo polemicamente, erano state rubate all’Africa dagli irlandesi.

			La domanda era inutile, ma la fece comunque. “Dove sono tutti quanti?”

			“Sono andati a casa.”

			“E Katia? Damien?”

			“Sono di sopra nelle loro stanze. Penso che siano tutti stanchissimi.”

			“Ma... e la veglia? Non ci dovrebbero essere i canti a quest’ora?”

			Bisoye lo fissò, poi riprese a leggere il messale, o almeno lui immaginò che fosse quello il libro che aveva in mano.

			“Vuoi dire che sei stata seduta qui tutta sola?”

			“Mia zia è di sopra. Gliel’ho detto io di trattenersi in camera, quando se ne sono andati tutti. Non ha dormito molto. Ma la signora Ekete torna presto. È venuta direttamente dal lavoro, quindi è andata a casa a cambiarsi quando Kikanmi ha mandato via tutti. Torna fra poco.”

			Il silenzio era inquietante. A volte le veglie duravano fino alle ore piccole, e, in casi estremi, anche fino al mattino, fino a quando veniva offerta la colazione. Quella era una casa la cui ospitalità era famosa in tutta Badagry, e dove nascevano rivalità eterne fra amici perché uno aveva ottenuto un invito a una festa di Duyole e un altro no. Era la casa di un uomo che tante volte si prendeva le gioie e i dolori degli altri e li faceva propri. Duyole aveva attraversato mezzo mondo in una bara, solo per essere abbandonato in un paese dove restare svegli era la modalità tanto della vita quanto della morte. Dove mai era finito il paese della felicità, tanto in vita quanto nella morte?

			Menka non aveva mai subito il fascino dei riti funebri ma l’assenza generale gli appariva come un’accusa. Aveva riportato Duyole a Badagry, l’ultima notte prima del suo funerale, programmato apposta in vista della veglia, una delle terapie più potenti inventate dalla società per venire a patti con la perdita dei propri cari. L’ironia della sorte balzò agli occhi dell’uomo che era sempre stato indifferente, se non addirittura contrario, alle veglie funebri. Se Gumchi non fosse stata così lontana, sarebbe stato contento di portarsi il corpo fin lì, dormire bellamente fino al mattino dopo mentre Duyole giaceva nel suo soggiorno, e poi riportarlo a Badagry per il funerale. Si sentiva beffato. Aveva consegnato il suo amico a chi credeva in queste cose, solo perché lo abbandonassero? Era stato programmato tutto in funzione della veglia, compresa la scelta di un volo diurno, per consentire l’arrivo proprio poche ore prima che avesse inizio. Non si immaginava di vederlo da solo nella propria casa, abbandonato in un angolo, nell’indifferenza generale, da chi diceva di volergli bene.

			Udì dei passi. Era la diacona Ekete che tornava, come promesso. Menka le porse una sedia, e i tre rimasero seduti accanto al catafalco. Le due donne lessero a turno dalla Bibbia, poi si misero a pregare. Rimase seduto con loro, poi osservò la tensione, la spossatezza sul volto della vedova, che di colpo ebbe un’altra crisi di pianto. Tutti e due la esortarono ad andare a letto, ma lei resistette: Scusate, scusate, è tutto a posto, sto bene. Non era soltanto il lutto: le aberrazioni che circondavano quella morte avevano cominciato a fiaccarle il morale. Finalmente Menka persuase la diacona ad accompagnarla a letto, e poi ad andare anche lei a casa. Ci fu una breve discussione, poi Bisoye acconsentì a salire in camera quando la signora Ekete fosse andata via. Non venne nessun altro, nemmeno la sorella minore, Selina, quella che si era precipitata al capezzale del fratello ammalato, spargendo acqua santa e coprendo di imprecazioni chiunque fosse stato ad aggredirlo. Menka non poté fare a meno di pensare che in quella famiglia ci voleva davvero una bella spruzzata di acqua santa, un esorcismo completo per sbarazzarsi dei demoni che la affliggevano.

			Sentirono arrivare un’auto. “Sarà mio marito,” disse la diacona Ekete. “Doveva venirmi a prendere dopo un paio d’ore.” Bisoye non ce la faceva più a stare in piedi. Menka le guardò che salivano, poi udì qualcuno che si affacciava sul pianerottolo: era la zia, che prese in carico la giovane vedova. Pochi secondi dopo la diacona scese e uscì dalla porta principale. Menka rimase a lungo in piedi a fissare il vuoto. Poi si avvicinò lentamente al catafalco e mise una mano sulla bara. “Questa,” annunciò, “è la seconda veglia che ti faccio, Duyole. Ma stavolta se mi addormento non c’è problema, non ho intenzione di cadere dalla sedia, quindi se non hai niente in contrario...” Prese un cuscino da una poltrona, lo mise sul tappeto e facendo un grande sbadiglio si allungò accanto al catafalco. Quasi all’istante sprofondò nel sonno più profondo che avesse fatto da giorni. Fu risvegliato dalla luce del sole che si riversava nel soggiorno, colpendogli il viso e inondando il catafalco. Duyole e lui erano ancora gli unici occupanti della stanza. In casa non si sentiva nessun movimento.

			Stropicciandosi gli occhi Menka andò in bagno a sciacquarsi il viso. Poi andò alle finestre ad aprire le tende per far entrare un altro po’ di sole. Fuori ci fu un movimento, e Menka si rese conto che dopotutto non aveva tenuto compagnia a Duyole da solo. Seduta sull’erba, con la schiena rivolta verso la porta a vetri che dava sul giardino, c’era la figura di Godsown. Era chiaro che era rimasto lì tutta la notte. Menka era commosso. Mentre il suo sguardo spaziava sul prato vuoto con la piscina e gli arbusti di croton ben potati e gli ammassi giallorossi di bouganville, privo di qualunque segno di vita, fu preso da un’improvvisa apprensione.

			Era possibile che per il secondo funerale di Duyole fosse stato allestito uno scenario di tale abbandono? La Famiglia aveva forse lavorato per privare Duyole della compagnia che tanto amava finanche al suo vero funerale? Non sembrava soltanto possibile, ma estremamente probabile. Forse lo vedevano come una specie di trionfo personale di cui avevano bisogno, per assicurarsi che, sebbene Duyole fosse tornato a riposare a casa, sarebbe stata una cosa da niente, una vittoria inutile. Nessuno ne avrebbe saputo nulla, quindi potevano negare perfino che fosse stato portato a casa. Che cosa volevano o, per dirla meglio, qual era la cosa che temevano da un tributo di addio che comportava la presenza del suo corpo? In effetti, cosa c’era di male nel voler dare un saluto d’addio a un congiunto defunto? Avevano programmato anche una messa di celebrazione finale ma non c’era nessuno. La nazione sapeva che Duyole era già stato sepolto in Austria, e la maggioranza delle persone avrebbero creduto che fosse un fatto permanente.

			Menka andò di sopra e bussò alla porta di Damien per svegliarlo. Fino a dov’era arrivato, domandò, quel blackout di notizie sul ritorno di Duyole? Dove era pienamente operativa la censura? Damien sembrava destinato a fare da surrogato a suo zio, e Menka gli fece sputare la verità. Sì, in effetti zio Kikanmi lo aveva chiamato mentre era seduto alla scrivania nella redazione del Vanguard, dove stava svolgendo il compito che gli era stato assegnato. La chiamata non era finalizzata a riformulare gli avvisi e nemmeno ad apportare qualche cambiamento o particolare nel programma. Era per fermare ogni attività ulteriore nei media. Si stavano prendendo altri accordi, fu detto al giornalista e al suo nuovo compagno provvisorio d’ufficio, per trasmettere la notizia a coloro che dovevano presenziare. L’accordo con il giornale non era più desiderato.

			Adesso il quadro era chiaro, al di là di ogni ulteriore sotterfugio. Menka corse al telefono e chiamò a casa il direttore di un giornale locale di Badagry, e poi altri due a Lagos e a Ibadan. La loro reazione fu, prevedibilmente, stupita. Duyole Pitan-Payne, l’ingegnere ucciso, il signor Marchio della terra, era stato riportato in Nigeria? E dov’era? Non ne avevano saputo nulla. Non li aveva contattati nessuno. E sarebbe stato sepolto quella mattina, quella stessa mattina? Sì, assicurò Menka. Sto chiamando da casa sua, pensiamo di uscire tra un’ora. Procederemo in convoglio fino al cimitero della cappella dell’università, secondo i suoi desideri. Dopo un servizio funebre in chiesa? No, nessun servizio in chiesa, li informò Menka, solo preghiere e qualche inno vicino alla tomba. Non era un orario in cui i giornalisti dovevano trovarsi in ufficio, ma entrambi i direttori promisero di rintracciarli e mandarli a casa Payne o anche alla tomba. Voglio i fotografi, disse Menka. Assicuratevi di mandare i fotografi!

			La battaglia stava montando, finalmente, e le maschere venivano strappate. Non c’erano più grigi, solo bianco e nero, delineati nettamente. Ai dipendenti di Duyole alle Millennium Towers la Famiglia aveva garantito che le spoglie del loro capo sarebbero state portate nel Miracolo di Badagry, la sede del Marchio della terra che Duyole aveva costruito con orgoglio, e che la bara sarebbe rimasta lì per quindici minuti, forse mezzora, di modo che potessero salutarlo e omaggiarlo con un ultimo tributo. Sarebbero andati al lavoro in abiti opportunamente scuri, e sarebbero stati seduti negli uffici in attesa di essere convocati. A Runjaiye ed Ekete c’erano volute ore di duro negoziato per spremere quella concessione alla Famiglia, ma finalmente Kikanmi aveva solennemente assicurato che avrebbe dato ai dipendenti del Marchio della terra la possibilità di rendere un ultimo omaggio al loro capo. Tuttavia, quando Runjaiye giunse a casa di Duyole, per accertarsi dell’ora in cui sarebbe partito il corteo, fu accolto da un secco rifiuto. Kikanmi, ora apparentemente maestro di cerimonie, direttore del funerale e capo del lutto, era arrivato presto, e comunicò a Runjaiye che il corteo avrebbe richiamato troppa attenzione. Sarebbero andati direttamente al cimitero.

			Il povero rappresentante del personale non credeva alle sue orecchie. Troppa attenzione? A suo avviso, il loro amico e capo ne stava richiamando fin troppo poca. Che cosa potevano offrire i dipendenti al loro defunto datore di lavoro, domandò, se non quei pochi minuti finali di omaggio? No, non era l’omaggio dei dipendenti a preoccupare il Grande Fratello, era quello rumoroso e volgare della folla, di tutti quei ficcanaso attorno alle Millennium Towers che non avevano mai imparato a farsi i fatti loro. Non c’era modo di sfuggirgli, gemette.

			Menka era tornato nel soggiorno quando sentì per caso il loro dialogo. Stette ad ascoltare per un pezzo, domandandosi daccapo se non si fosse perso dentro un altro incubo in cui gli abitanti dello spazio si erano impadroniti dei corpi dei membri di uno strano clan auto-proclamatosi la Famiglia. Andava benissimo intrufolare il cadavere di Duyole dentro una camera mortuaria improvvisata quasi a mezzanotte, nello scantinato dell’edificio che aveva costruito, ma era diventato inopportuno che la bara vi fosse portata in pieno giorno per consentire ai suoi colleghi, ai suoi dipendenti, a tutti quelli che gli volevano bene, di sfilarvi davanti per portare l’estremo saluto? In quale dimensione spaziotemporale, si domandò, era scivolato arrivando da Salisburgo insieme al cadavere di Duyole, lui stesso un’entità incorporea quanto un fantasma? Era in trappola? Be’, forse, ma era anche in possesso dei mezzi pratici per staccare la spina a quel torrente di follia e imporre una parvenza di realtà al presente. Sentiva il suo sangue di Gumchi salirgli al cervello. Tutto diventava sempre più strano. Mancava qualcosa, qualcosa che, se solo l’avesse rivelato, avrebbe fatto sapere a coloro che partecipavano a quegli scenari surreali che il mondo che veniva proiettato sulla bara di Duyole era irreale, e i suoi attori degli squilibrati. Avrebbe fatto loro sapere che sarebbe bastata una sua parola, un gesto, uno sguardo, o un tocco, per fargli capire che erano le vittime di forze al di là del loro controllo e che la salvezza consisteva nel sintonizzarsi con la realtà che apparteneva al mondo di Duyole Pitan-Payne. Mentre cercava un codice veloce, un codice che con un solo scatto li portasse dentro quel mondo, gli sembrò di perdere per un attimo il lume della ragione.

			Fu una coincidenza fortuita, ma forse anche una gran fortuna per tutti, che in quel momento arrivasse il dottor Ekundare. Il suo compito si era esaurito la sera precedente, ma si era vestito di tutto punto ed era tornato per prendere posto dietro il corteo fino al cimitero. Fu la voce del giovane medico a far tornare indietro Menka dal baratro della follia, interrompendo la sua voce interiore che adesso tagliava e lacerava in modo stridente l’aria di quel quartiere tranquillo. Menka udì Ekundare che gli diceva: “No, ha proprio ragione, dottor Menka. Sono quelli che si sono messi contro ad avere qualcosa da nascondere. Sono loro ad avere qualcosa di cui vergognarsi.”

			Soltanto allora Menka si rese conto di cosa avesse gridato, sentì le sue stesse parole risuonargli daccapo in testa, con rintocchi folli che gli rimbalzavano fuori dal cranio, dai muri, dal cancello di ferro, dai viali di ghiaietto davanti alla casa di Duyole, e tutto ciò che aveva urlato era che degli ostruzionisti della Famiglia non ne poteva più.

			Lo odiate così tanto? C’è qualcosa che non so? C’è un terribile segreto di famiglia di cui non so niente? Il mio amico ha commesso un sacrilegio, un atto indicibile per cui la terra di Badagry lo vomiterebbe fuori se provassimo a deporlo nel suo seno? La gente di Badagry vomiterà e sputerà sulla bara se saprà che sarà sepolto qui? Ha commesso qualche crimine imperdonabile, al punto che al suo corteo funebre non sarà permesso di sfilare per le strade di Badagry, accanto alle antiche baracche degli schiavi, alle capanne e alle case coloniali? Com’è che i resti di Duyole non possono passare nell’edificio che ha costruito, simbolo del suo successo? Com’è che tutti quelli che ho conosciuto che lo rispettavano, lo criticavano, e ridevano con lui, anche quelli che invidiavano il suo successo, che applaudivano ai suoi risultati, che giuravano sulla sua generosità, che erano felici della sua compagnia, che tolleravano o si annoiavano davanti alle sue eccentricità e ai suoi eccessi, che cercavano di emularlo o di stare lontano dalle sue stranezze, tutti quelli che conoscevano tutte le debolezze che lo rendevano umano, e comunque più grande di tutti voi: com’è che tutti costoro sono diventati improvvisamente dei “ficcanaso” che devono essere esclusi dagli ultimi riti di passaggio del loro amico, mentore, e benefattore? Se avete un segreto inquietante in famiglia, svelatelo, così ce ne possiamo andare tutti a casa e voi vi potete prendere il cadavere e buttarlo nella boscaglia, o mangiarvelo se preferite. Fino a quel momento però, finché non rivelate che cos’è che vi disturba, sono io il responsabile delle sue spoglie. Non abbiamo incontrato altro che ostruzionismo, ostilità, manipolazione! Sabotaggio, a ogni passo. A quale scopo? Per fedeltà a quale costume, a quale usanza, a quale tradizione? Quali dèi servite, se ce ne sono? Quale crimine ha commesso Duyole? Voglio saperlo! Qual è il segreto indicibile? Di qualsiasi segreto si tratti, il corpo in questa bara è mio. L’ho portato a casa assumendomi piena responsabilità di quanto stavo facendo. Duyole passerà dalle Millennium Towers, e nessuno glielo impedirà!

			Risvegliato dal delirio di Menka, Damien era uscito di casa. Se ne stava impalato a guardare, un poco spaventato, accanto allo sbalordito Cardoso, l’esecutore delle ultime volontà e del testamento di Duyole. Menka in effetti non sapeva che avevano avuto un colloquio con Kikanmi, che Cardoso aveva fatto da mediatore tra quelli che volevano tributare l’estremo saluto a Duyole e quelli che erano decisi a negarlo. Dopo Ekundare, Menka udì Damien che diceva, con la voce rassicurante che a volte era capace di avere: “Va bene, zio, è tutto a posto. Zio Kikanmi ha accettato. È tutto a posto.”

			Menka tuttavia si era spinto oltre la riconciliazione. In realtà, la sua rabbia non era diretta contro chi aveva detto di no, bensì contro se stesso. Sentiva di avere in qualche modo tradito il suo amico, mettendolo contro la sua volontà in una situazione in cui tutti pensavano di poter mercanteggiare con il suo corpo. Aveva tutte le carte in mano. Aveva organizzato lui la scorta, che avrebbe preso ordini da lui e da nessun altro. Stava infliggendosi una ferita evitabile che si chiamava compromesso, e quella ferita stava suppurando. Rivolse la sua ferocia verso Damien e uno sbalordito Ekundare.

			“Che abbia accettato o no, Duyole passerà comunque per le Millennium Towers. Il contenuto di quella bara appartiene a me. Quelli che hanno lasciato la loro proprietà a Salisburgo dovrebbero andare a cercarsela lì. Ma il corpo in quella bara è mio. Va dove dico io, e ci va seguendo il percorso che dico io. Posso concedere al massimo la bara. Chiunque pensi che la bara sia sua, si senta libero di aprirla, svuotarla e portarsela via anche subito. Ma il corpo resta con me!”

			Damien gli assicurò di nuovo che Runjaiye, Ekete e gli altri erano riuniti per risolvere i dettagli minori ma che il passaggio dalle Millennium Towers era stato concesso. Questo, almeno, era sistemato. Quello che ancora era da decidere era quale percorso avrebbe seguito il corteo diretto al luogo della sepoltura. Menka fece una risata ad alta voce, un suono incongruo che fece trasalire tutti. Gli sembrava di aver dimenticato come si ride, e ora un funerale gli stava insegnando daccapo come si fa a essere umani. Era stato sistemato? Cosa? Da chi? Ripeté la domanda. Cosa era stato sistemato e da chi? Nessuno poteva scegliere al posto suo, ribadì, e gli autisti del carro funebre si sarebbero attenuti alle sue istruzioni. Non c’era altro da decidere.

			Ancora una volta la capitolazione era parziale, sembrava, e la parte che concedeva scavava costantemente alla ricerca di ulteriori concessioni, oppure rosicchiava i bordi del consenso. Messo di fronte all’inevitabile, persino in quel momento il Grande Fratello continuava a esitare, non volendo tirarsi indietro del tutto. All’improvviso sembrava che ci fossero due mondi, Lagos e Badagry, e, non per la prima volta, Menka ne vedeva le differenze, riconoscendo che le due città definivano due composizioni in conflitto anche all’interno di una sola famiglia. La Famiglia poteva anche avere le sue radici a Badagry, dove sorgeva la vecchia casa di famiglia, ma i Pitan-Payne vivevano ed erano cresciuti a Lagos. Mangiavano, bevevano e respiravano aria di Lagos. Lo stesso patriarca era di Lagos fino al midollo, la sua confetteria era a Lagos, la sua sfera di conoscenze girava attorno a Lagos, le sue affettazioni erano tipicamente di Lagos, era di Lagos finanche la sua percezione del mondo, che pure si estendeva al di fuori della città. Aveva creato il quartetto ma non era riuscito a espanderlo al suo figlio più umanamente dotato e più di successo. Ebbene, decise Menka, avrebbe almeno fatto capire a tutti che quel giorno, a Badagry, Duyole era il morto compianto dai colleghi, dalla sua grande famiglia di Badagry, ma non dalla Famiglia di Lagos, dalla quale, diventava sempre più lampante, aveva avuto buone ragioni per scappare, per quanto non abbastanza lontano. Ma se ne era comunque allontanato, per scelta. Avrebbe potuto costruire le Millennium Towers a Lagos, fondare il Marchio della terra a Lagos, ma aveva scelto Badagry. Badagry era la sua Gumchi. Duyole semplicemente non era uno di loro. Aveva smesso di essere uno di loro dal momento in cui aveva preso la decisione di trasferirsi a Badagry, di cercare la sua identità e di tracciare da solo il suo futuro.

			Dopo negoziati col direttore del personale delle Millennium Towers, mentre Menka andava avanti e indietro senza tregua in soggiorno, fu raggiunto finalmente un compromesso. Il corpo di Duyole non sarebbe stato esposto nelle Millennium Towers? Per ordini venuti da Lagos? O dalle manie riduzioniste di Kikanmi? Si era deciso che il corteo funebre di Duyole sarebbe entrato dal cancello posteriore, che si trovava a un livello più basso, e avrebbe proseguito lungo il viale che collegava il retro con il cancello anteriore, che era posto al livello della strada. I dipendenti si sarebbero allineati lungo tutto il percorso e gli avrebbero dato l’addio mentre il corteo sarebbe partito lentamente fino ad arrivare alla parte anteriore, immettendosi nella via affollata. Questo lo avrebbe portato ad attraversare il cuore della città di Badagry in un orario in cui operai e commercianti ricominciavano a lavorare o sistemavano le bancarelle. Menka poté soltanto domandarsi che cosa pensasse di poter guadagnare il Cervello di Badagry senza quei quindici minuti in cui Duyole sarebbe rimasto su un tavolo improvvisato nella sala riunioni delle Millennium Towers a ricevere l’omaggio dei dipendenti.

			Eppure fu con enorme difficoltà che Menka si costrinse a non gridare un veto a quell’accordo. Non ci sarebbero stati problemi. La scorta era sotto il suo controllo. Aveva preso la precauzione che anche il carro funebre fosse messo a disposizione da persone che non erano della Famiglia. E naturalmente tutti i partecipanti al corteo, a parte i membri della Famiglia, erano suoi alleati. Infine, gli abitanti di Badagry, tutta la zona intorno alle Millennium Towers, costituivano i ribelli della non-famiglia. Sarebbe bastata una sola parola con non più di un minuto di anticipo e avrebbero bloccato qualsiasi deviazione, avrebbero preso il controllo delle strade e assicurato che Duyole restasse all’interno del loro territorio finché avesse fatto loro comodo.

			C’erano altri comunque che li aspettavano al cimitero, amici che erano stati contattati con successo aggirando le barricate erette dalla Famiglia. La sua considerazione successiva era che una zuffa davanti alla tomba avrebbe solo peggiorato la situazione e aggravato il già profondo senso di profanazione. Per la Famiglia sarebbe stata una lezione, ma alla fine? A ogni modo, adesso era molto più tranquillo. Era grato al giovane medico, che in pratica si era preso la responsabilità di badare a lui – sorrise: alla sua età! La calma di Ekundare spegneva la fornace che gli bruciava in testa, il cui contenuto prima aveva avuto una recidiva per poi tornare a regolarsi su un funzionamento a fase semi-indipendente, che lanciava ordini a un modulo automatizzato. Un alterco in pubblico avrebbe danneggiato tutti, ma soprattutto si trattava del suo amico, già privato del rispetto dovuto da una successione indecorosa di sepoltura all’estero, esumazione, rifiuto sleale di imbalsamarlo, bara deformabile, accoglienza disertata all’aeroporto... L’elenco delle aggravanti non finiva mai. Non rimaneva più spazio, se se ne fossero volute aggiungere altre. Quello era l’amico sul quale, quando era sulla pista di decollo, suo fratello aveva detto delle parole che lui aveva tentato inutilmente di espungere dalla propria mente (“Guardalo come sta lì indifeso, adesso dov’è tutto il suo gra gra?”), mentre l’altro aveva gettato il suo sguardo sprezzante sul momento del ritorno in patria di Duyole. Sì, un ritardo ulteriore nella sepoltura sarebbe stato un nuovo atto di profanazione che il suo amico non meritava e che li avrebbe danneggiati tutti senza eccezioni.

			Tuttavia, era ferito. Dentro di sé, Menka doveva ammettere di sentirsi profondamente ferito. E avrebbe voluto saltare fuori come uno spettro vendicatore e liberare le capre di Selina sulle loro maschere di presunzione, ipocrisia, falsità, in un modo che al patriarca avrebbe fatto rimpiangere di non essere sottoterra al posto del figlio. Il chirurgo desiderava ardentemente far sapere a tutti loro che conosceva Duyole meglio di quanto potessero sognare, che era stato quel loro figlio a trasformare un gong edo in un marchio famoso nel mondo con il suo irrefrenabile umorismo spontaneo e a volte cinico, voleva far sapere agli infedeli che il corteo di Duyole stava passando, per sua incontestabile scelta, dal luogo in cui per la prima volta aveva eretto una baracca temporanea che poi lo aveva portato a costruire edifici ambiziosi. Per la prima volta Menka stava cercando di placare il proprio cordoglio attraverso la loro umiliazione, ma silenziosamente intonò il mantra del gong. Non poteva trasformare in un melodramma il ritorno di Duyole alla terra che lo aveva generato e che avevo scelto per il riposo eterno. Di cadute nel ridicolo ce n’erano state già abbastanza.

			
			
			Duyole aveva avuto poco tempo per la religione, nonostante tendesse a esitare tra fede e scetticismo. Di sicuro non era un praticante. A differenza di Badetona, però, non era affatto un Beffardo. Aveva semplicemente messo la religione da parte, pretendendo in cambio che la religione lo mettesse da parte. Per lui un funerale cristiano era sempre stato fuori discussione. La sua non aderenza a una religione era una scusa perfetta per la Famiglia, come se l’assenza di un ufficio funebre cristiano significasse che uno come lui andava sepolto come un poveraccio o, peggio, come un barbone senza identità, o come un ramo staccatosi da un albero familiare sospetto. Tuttavia la Famiglia aveva chiesto a un prete cristiano di svolgere un breve servizio funebre attorno alla tomba, supportato da un piccolo coro. Menka si era assicurato la presenza di due gruppi, uno di danzatori e un coro tradizionale. Li aveva mandati avanti per esibirsi accanto al luogo della sepoltura prima dell’arrivo del corteo. Anche il fratello Kikanmi aveva preceduto il corteo, probabilmente per assicurarsi che tutto fosse pronto e che le capre non avessero mangiato i fiori nei pressi. Prendere posto nella processione non faceva per lui, era in contraddizione con il suo astensionismo patrizio.

			Accanto alla tomba erano già radunati i cantanti del gruppo tradizionale chiamato da Menka, i cantanti zangbeto di Badagry. La Famiglia non ne era a conoscenza. Al suo arrivo Kikanmi non si rese conto che si trattava di artisti, perché, a differenza dei danzatori, non erano in costume. Così li cacciò. Ma quando videro arrivare il corteo, i cantanti si misero a vociare e Kikanmi, esasperato, quasi perse il controllo. Menka lo guardava da lontano, continuando a dirsi: Calma, calma, Banda dei Quattro, calmati, è quasi fatta. Vide che il fratello di Duyole stava parlando col capo del gruppo, che si era saggiamente allontanato dagli altri cantanti. Non era troppo allarmato: la sua missione era quasi completata, Duyole era vicino alla sua destinazione finale. Il capo del gruppo però venne da lui a lamentarsi del fatto che c’era un uomo che continuava a dirgli di sparire e dimenticarsi dell’esibizione, promettendo che avrebbe provveduto affinché fossero pagati lo stesso. Kighare gli disse: “Prendete i soldi e poi fermatevi. Al mio segnale, ricominciate. È venuto a mettervi le mani alla gola?” No, ammise il capo. “E allora, dal momento che questo è un campus universitario, qui facciamo le cose a modo nostro. Lui non lo sa. È un agente immobiliare, e quindi pensa di essere il padrone della terra. Cominciate dai canti solenni. Non sono yoruba, ma sono certo che avete dei canti che sarebbe comunque sacrilego interrompere. Dico bene?” L’uomo fece un sorrisetto e annuì. “Bene, cominciate con uno di quelli, e quando viene da voi, fammi semplicemente un segnale col dito, così. Vi lascerà stare, ve l’assicuro. Dopo i canti rituali passate agli incantesimi, cantate l’ewi, l’ijala... questi sono gli unici nomi che conosco. Voi lo sapete come onorare uno del vostro stesso popolo, no?” L’uomo annuì e si riunì al coro.

			Nell’università si svolgeva l’attività consueta, senza che nessuno sapesse che a pochi metri dalle aule destinate alle conferenze per il circolo dei dipendenti, dove Duyole aveva deliziato gli ascoltatori con la sua voce da baritono, si stava seppellendo il loro collega e amico. Alcuni studenti che avevano partecipato alla sua famosa festa per strada ammisero in seguito di essere passati oltre, senza sospettare che si stava seppellendo il loro agente provocatore. Lo stesso fece il capo di un gruppo che con religiosa regolarità aveva suonato alle celebri feste di Capodanno a casa di Duyole Pitan-Payne, che quando seppe del funerale scoppiò a piangere e a strepitare come un bambino. Era stato Duyole Pitan-Payne a comprargli i suoi primi strumenti musicali, quelli su cui aveva imparato prima a strimpellare e poi a suonare. Con quegli strumenti aveva potuto creare il suo gruppo, che divenne famoso col nome di The Benders. Non riusciva a credere che fosse vero, che fosse addirittura possibile, che quando il suo amico e benefattore veniva sepolto lui si trovava a pochi metri dalla sua tomba ancora aperta, senza preoccuparsi d’altro che delle solite incombenze. Altri ancora rimasero semplicemente stupiti, senza parole, confusi. Furono in molti a imprecare. Non pochi provarono a risolvere l’enigma e, non riuscendoci, finirono per convincersi che il corpo rimpatriato non fosse quello di Duyole, bensì quello di un sostituto. Oppure che non ci fosse nulla, che si trattasse di una bara vuota. La voce si diffuse ed ebbe presa, e non fu possibile togliere dalla testa della gente che ci fosse una malattia di cui non si era mai sentito, una malattia tanto terribile da non aver lasciato nemmeno un frammento di Duyole alla terra. Era stata tutta un’elaborata e costosa messa in scena alla quale aveva collaborato il suo migliore amico, il vincitore del Premio Nazionale all’Eccellenza.

			Il prete recitò la funzione funebre. I pochi presenti, risentiti, resero i loro brevi omaggi al defunto, deposero corone e gettarono ognuno un pugno di terra sulla bara. Menka cercò con gli occhi il gruppo dei danzatori, che, apprese, appena prima dell’arrivo del corteo erano stati cacciati da agenti della Famiglia. Erano stati confusi dalla frenetica attività di boicottaggio da parte del prefetto del cimitero, presumibilmente un fratello del defunto. Menka fece loro un piccolo cenno e quelli diedero inizio alle loro rotazioni variopinte. Ancora una volta il chirurgo fu sbalordito da Kikanmi. In preda al più pungente risentimento, iniziò a muovere in maniera incontrollata gli arti, con scatti improvvisi che apparivano in chiaro contrasto con la letargia beffarda che lo pervadeva all’aeroporto mentre “troppi cuochi” cercavano la cassa che conteneva i resti di suo fratello. Kikanmi corse verso i danzatori e cercò di cacciare anche loro. Ma resistettero, avendo visto che il coro si era esibito. I presenti mostrarono la loro disapprovazione, e il Cervello di Badagry dovette rinunciare. Aprendo le braccia e le gambe il gruppo si dispose a fare un’altra danza, una lenta sequenza di passi sinuosi che narrava l’inappellabilità della morte e mise il sigillo sulla dipartita di Duyole.

			La breve cerimonia era finita. Kikanmi non vedeva l’ora che i becchini cominciassero a sigillare la tomba di cemento. Era una precauzione abituale, allo scopo di contrastare le attività notturne dei ladri. Nell’accusatoria disposizione d’animo di Menka, però, quella fretta non era altro che la continuazione di un’impazienza di togliere suo fratello dalla vista, di porre una lapide sulla sua esistenza. Tuttavia anche Menka riteneva che quello fosse un lavoro che non andava rimandato, e sapeva che Damien, al quale era stato affidato il compito della supervisione, voleva chiudere anche il più piccolo spiraglio che permettesse alla luce di entrare nella tomba. Per una volta la soddisfazione fu di entrambe le parti, solo che quella di Menka, mentre guardava le lastre di cemento che venivano saldate, venne dalla consapevolezza che a quel punto Duyole avrebbe finalmente riposato, avrebbe dormito profondamente, lontano da intrighi e meschinità. Rimase a guardare la cazzuola che faceva le prime incisioni nell’impasto, buttava giù la poltiglia di cemento fresco e la appiattiva. Poi voltò le spalle e se ne andò.

			
			
			Ancora una volta fece ritorno fra le sue cose, sparse a casaccio già da qualche settimana, cioè da quando erano state scaricate. Gli sembrava strano sentire che non era necessario che fosse arrivato così in anticipo per un funerale, perché adesso era chiaro cosa fosse venuto a fare a Badagry: era venuto a seppellire il suo amico. Piuttosto avrebbe dovuto sentire sollievo, pensò. Si era appena tolto di dosso un fardello che altrimenti lo avrebbe bloccato per il resto della vita. La sepoltura definitiva avrebbe dovuto costituire il documento di rilascio che gli consentiva di riprendersi in mano la sua vita. È vero che non era riuscito a far sopravvivere il cuore di Duyole, ma almeno adesso il suo corpo era nel luogo al quale apparteneva, dove voleva restare e diventare polvere. Quello avrebbe dovuto essere l’inizio di una sospensione, una conclusione, e forse anche l’inizio del lutto. Ma non era nessuna di quelle cose. Provava ancora dolore acuto per la scomparsa di Duyole, ma sentiva un dolore ancora più forte a causa della condotta tenuta dalla Famiglia in seguito alla morte del loro congiunto. Lo avevano lasciato nel limbo, un po’ come gli spiriti senza pace delle leggende.

			Il ritorno di Menka nel caos del suo appartamento provvisorio avrebbe dovuto essere l’inizio della riconciliazione con la perdita, ma invece no, non gli era ancora possibile. C’erano segni che non potevano essere ignorati. In realtà, la condotta della Famiglia riguardo al secondo funerale di Duyole lo aveva avvisato dell’arrivo di una tempesta feroce e vendicativa. Capitolare con eleganza, finanche davanti alle ultime volontà di uno spirito libero, era un’espressione che mancava nel vocabolario della Famiglia. Non si sarebbero sentiti sollevati, bensì umiliati. Volete riportarlo indietro? E perché, per servirmelo per cena? E poi un estraneo aveva fatto proprio questo, aveva riportato indietro una cena indigeribile. Prevedeva una tempesta che finalmente gli avrebbe portato sollievo, perché avrebbe sommerso quanto restava delle finte cortesie fra la Famiglia di sangue e la famiglia degli “arrivisti presuntuosi”. Era quasi riuscita a sommergere la pace di tutti coloro che avevano condiviso l’amicizia di Duyole e gli erano stati leali fino all’ultimo, ma alla fine non ce l’aveva fatta.

			Sarebbe stata una tempesta purificatrice – di questo era sicuro. Avrebbe ripulito la terra di Duyole dalla sporcizia che aveva accompagnato il suo ritorno a casa. Alla fine di tutto lui, Kighare Menka, avrebbe conosciuto la pace, e sarebbe tornato a essere intero.

			
			
		

	
		
			21. Ziqqurat o morte

			La tempesta del funerale pareva essersi placata. Come di consueto, Mamma Kressy aprì la confetteria dell’Otunba e si mise nella sua postazione dietro la cassa. Era il punto vendita dell’Otunba, un posticino tranquillo dai profitti modesti nel quartiere storico di Onikan a Lagos Island. Un tempo una zona esclusivamente residenziale, adesso era tempestata di supermercati, di uffici, di palestre per tenersi in forma, e aveva perfino un parcheggio multipiano. Il negozio, in antitesi con l’architettura del resto dell’edificio, contrapponeva una facciata modernista agli interni dal raffinato odore di stantio, con foto sbiadite lungo le pareti, ornate da pesanti cornici, o poggiate su delle piccole mensole, e un tavolo rotondo al centro della stanza, uno scrittoio d’importazione con due calamai sopra, uno per l’inchiostro rosso e l’altro per quello nero, entrambi da tempo secchi per il disuso, i pennini d’acciaio ancora infilati nei cappucci, un blocco di carta assorbente con la copertina di cuoio. Le capezziere facevano pensare a epoche passate, e lo spesso tappeto che andava da una parete all’altra manteneva intatta la sua efficacia assorbente. Era questa la stanza in cui l’Otunba riceveva amici e membri dell’alta società, e talvolta vi teneva delle riunioni d’affari. Isolati dal resto del mondo, lui e i suoi visitatori si occupavano per lo più di sviscerare le notizie del giorno, rimuginavano sull’ultimo pettegolezzo, confrontavano le quotazioni in borsa e tentavano di superare gli esperti nei pronostici sui SEDA. Il negozio ultramoderno era la vera e propria attrazione in contrasto con il salotto, nome con cui l’Otunba e i suoi familiari continuavano a designare il soggiorno. Le vetrinette erano una combinazione di cromo e vetro, seducenti quanto il loro contenuto: dolci di marca, cioccolati di ogni paese, stravaganti scatole regalo a tema, barattoli di varie forme, caramelle mou ed esotici cubetti di lokum avvolti in carta lucida e decorata. C’era anche una sezione per sigari e accessori. Tutto l’arredamento era stato un regalo del figlio defunto, che aveva progettato, costruito, e a volte anche rifornito il negozio. Il tocco finale fu una variazione filiale del proprio marchio di qualità, un cartello che dondolava su un cordoncino dorato sopra la tenda di velluto da cui si accedeva a quel santuario: Marchio di grandezza.

			Il patriarca era seduto su uno sgabello che non usava spesso, molto vicino alla porta del soggiorno interno che gli consentiva di sfuggire ai clienti indesiderati. Aveva in mano un fascicolo di documenti legali e ne sfogliava le pagine una dopo l’altra, strizzando gli occhi ed esaminandone il contenuto attraverso gli occhiali dalla montatura d’acciaio. Ogni tanto si accigliava, poggiava il fascicolo sulla cassa e appuntava qualche nota a margine con la matita. Il documento che aveva tra le mani erano le ultime volontà e il testamento del figlio, ormai deceduto.

			Mamma Kressy sedeva dietro la cassa, lanciando sguardi sempre più inquieti al suo compagno. Con una rottura radicale della consuetudine in cui aveva vissuto nei quattro anni precedenti da membro del clan dei Pitan-Payne, Kressy interruppe con calma il silenzio del mattino, alzò la voce e disse: “Papa,” – era l’unico modo con cui si fosse mai rivolta all’Otunba – “quello non è forse il testamento di tuo figlio?”

			“Eh?”

			“Penso che porti sfortuna.”

			Seguì una pausa di genuina perplessità. “Che cosa porta sfortuna?”

			“Leggere il testamento del proprio pickin. Porta sfortuna.”

			Il patriarca la guardò con una certa curiosità. Doveva ancora fare i conti con questa eccezione alla routine. “Dove l’hai presa questa sciocca superstizione?”

			“Dalle nostre parti, pensiamo che porti sfortuna.”

			L’Otunba sibilò. “Pensi che porti sfortuna cercare di scoprire chi ha ucciso mio figlio?”

			La donna si prese del tempo per assimilare la domanda. “Papa, pensi che il testamento possa dirti chi ha ucciso il tuo pickin?”

			“Lo so chi l’ha ucciso. Voglio soltanto avere la conferma di quello che so. Questo testamento può contenere la risposta.”

			“Papa,” gli domandò sempre con la stessa voce monotona, “perché pensi che l’abbia ucciso il suo amico?”

			Il fascicolo gli cadde quasi dalle mani. La rottura delle regole, essenza dell’identità dell’inquisitrice, doveva ancora penetrare a fondo. “Di che cosa sta parlando questa qui?”

			“Tu pensi che l’abbia ucciso il suo amico. Il medico.”

			Alla fine il patriarca accusò il colpo. Il fatto stesso che Mamma Kressy stesse parlando era ancora più destabilizzante di quel che diceva. A parte la necessità di dialogare con i clienti, cui sono costretti i titolari di un negozio (compito che Mamma Kressy affidava di solito a un commesso, che avrebbe dovuto prendere servizio fra meno di un’ora), e a parte le domande di routine su cosa desiderava Papa per pranzo e per cena (a che ora e se ci sarebbero stati ospiti ecc.), era difficile che Mamma Kressy si unisse alla conversazione, tanto meno che ne iniziasse una. Tutto il suo mondo inquieto era ammantato dalla facoltà di ascolto, senza che lei desse mai la minima impressione di essere impegnata in quell’occupazione tanto gravosa.

			L’Otunba adesso era fermo e immobile. “Da quando hai cominciato a occuparti degli affari della famiglia?”

			Lei alzò le spalle. “Mai, Papa. Ma la gente dice delle cose e io le ascolto. Non posso farci niente se sento dire delle cose.”

			“E allora, fra le cose che senti, mi hai mai sentito dire che qualcuno ha ucciso mio figlio?”

			“No, ma pensi che lo abbia ucciso lui, Papa.”

			“Che ti passa per la testa, benedetta donna? Dio mio. Stai cercando di fare la strega in casa mia?”

			“Ogni volta che senti il nome del dottore,” continuò lei, “ti succede qualcosa, Papa. Io me ne accorgo, specialmente se per caso ti sto massaggiando le dita dei piedi. Un fremito attraversa i tuoi piedi e io avverto una scossa elettrica.”

			“Allora forse dovresti lavorare per la compagnia elettrica. Così saremmo sicuri di avere l’elettricità, invece di stare al buio. Basta che ti colleghiamo agli elettrodomestici. Il tizio di cui parli ha riportato indietro Duyole. Contro la volontà della Famiglia. A me questo basta per scaricare elettricità ogni volta che lo sento nominare. Se quello che hai in testa è una scossa elettrica o è follia, sono affari tuoi. È andato contro la volontà della Famiglia.”

			“Sì,” annuì Mamma Kressy con un tono un po’ triste. “È per questo che so che credi lo abbia ucciso lui. Perché ha riportato il corpo.”

			L’Otunba si schiaffò i palmi sulle tempie. “Che Dio mi aiuti con questa donna! Dalle tue parti due più due fa cinque? Va bene, ti ascolto. Spiegami quale sarebbe il nesso fra le due cose in quel calderone che hai al posto del cervello.”

			“Una volta mi hai raccontato una storia su Badagry. Sai, poco dopo che ci hanno presentati in chiesa e abbiamo cominciato a vederci. Ti ricordi? Parlava dell’epoca in cui la nostra gente si dava la caccia e vendeva gli schiavi ai bianchi. Era una storia su quelli catturati, che marciavano fino alla costa e li facevano bere da un pozzo.”

			Si chiamava il Pozzo dell’Attenuazione, ed era situato a circa tre chilometri dal punto di imbarco. Era un luogo di sosta abituale per riposarsi, e agli schiavi veniva ordinato di dissetarsi con le sue acque. Bevevano tutti senza esitare. Non c’era bisogno di persuaderli – come del resto in nessuna delle altre soste che facevano durante quel lungo percorso dall’interno. Si diceva che nell’acqua del pozzo ci fosse un’erba allucinogena, perché quelli che la bevevano perdevano la memoria. Almeno, quella era l’intenzione. Dimenticavano la loro casa, la terra, i rapitori, perfino gli assassini dei loro amici e parenti. La loro memoria svaniva del tutto. Nessun desiderio di vendetta li accompagnava alle navi, nessun impulso alla ribellione. E quando morivano nelle piantagioni dall’altro lato dell’oceano, i loro fantasmi conservavano lo stesso vuoto mentale. Non sentivano mai la voglia di tornare e perseguitare coloro che li avevano strappati dalla loro patria con la violenza. Il loro spirito inquieto restava lì dov’erano morti, in mezzo ai padroni stranieri.

			L’Otunba sembrò sconcertato. Ricordava di averla intrattenuta con storie sulle attività commerciali della sua famiglia. Quella era una di quelle storie. Lanciò alla donna uno sguardo sprezzante. “Adesso è questa la storia che ti scombussola? E ti ha sconvolto il cervello? Sei ancora capace di usare la testa? Il medico ha portato indietro il corpo. Se pensassi che è stato lui a uccidere Duyole, perché dovrei usare come accusa il fatto che ha riportato la sua vittima? Non pensi che vorrei fosse perseguitato per il resto dei suoi giorni? Lo seppellirei con le mie stesse mani nella sua Gumchi, accanto alla casa della sua famiglia!”

			“Allora, Papa, stai dicendo che non credi che lo abbia ucciso il dottore?”

			“A te non dico proprio un bel niente su mio figlio, stupida donna. Da quando mi sono messo a discutere dei miei figli con te? Chi ti ha invitata a ficcare il naso negli affari della mia famiglia?”

			“Tu, Papa.”

			“Io? Otunba Pitan-Payne? Donna, ti sei rimessa a bere? A quest’ora è troppo presto per queste idiozie.” L’Otunba adesso stava gridando. “Ti sei rimessa a bere di nascosto. Dov’è? Dove lo nascondi l’ogogoro?” Balzò giù dallo sgabello, scrutando con gli occhi il negozio alla ricerca di possibili nascondigli.

			“Papa, te l’ho sentito dire con le mie orecchie. Eri al telefono con qualcuno e hai detto che il dottor Menka ha messo qualcosa nel corpo di Duyole durante l’operazione. Dicevi che doveva tirare fuori questa cosa dopo che Duyole moriva, perché è proprio come quegli schiavi, soltanto che è al contrario. Il dottore pensava che sarebbe morto qui. Prima ha provato a ucciderlo con la bomba. Poi gli ha messo quella cosa in corpo durante l’operazione, ma lui è morto all’estero. Per questo ha dovuto portare indietro il corpo. Una cosa che deve tirare fuori e usare di nuovo qui. Io non volevo ascoltare, ma ero là con te, e parlavi a voce alta. Hai detto che era quello il motivo per cui non volevi che il corpo tornava, che era per quello che doveva rimanere all’estero. Sto dicendo una bugia?”

			L’Otunba balbettava dalla rabbia, quasi impazzito. “La peggiore tra le streghe più pericolose che abbia mai incontrato! Mi vuoi venire a dire che non posso discutere con mio figlio di quello che sento dire alla gente?”

			Kressy annuì lentamente. “Lo immaginavo. Quindi era con tuo figlio che stavi parlando.”

			“Sì, mio figlio, brutta spiona! È questo che si ottiene quando si prova a mettere un po’ di conoscenza in una testa vuota. Hai mischiato insieme fatti e storia. Mamma Kressy, spero che tu non abbia aperto bocca per parlare di queste assurdità con nessuno. In ottant’anni, non ho mai sentito uscire tante stronzate dalla bocca di una donna! Va’ a sciacquartela. Va’ a lavarti quella boccaccia. È sporca. Va’ a lavartela con uno sgrassatore. Ora!”

			Lei si alzò con calma. Mentre girava attorno al tavolo, però, si chinò per tirar su un oggetto un po’ pesante. Una volta fatto tutto il giro, l’Otunba vide di che cosa si trattava: era un bagaglio.

			Annaspò. “Che cos’è... quello? Dove pensi di andare con quello?”

			“Questo è tutto quello che avevo quando sono venuta, Papa. Stavo solo aspettando te prima di andarmene.”

			“Andartene dove, ubriacona? Ti ho tirata fuori dalla fogna, ti ho ripulita, ti ho portata in una casa di tutto rispetto. Ce l’hai una minima idea di dove ti trovi? Vuoi tornartene nella tua catapecchia?”

			“Ho paura a restare qui. Tutta la faccenda sul dottore che ti riportava tuo figlio per cena, e questo e quello. Mi fa paura. Io non ho mai sentito dire cose del genere in tutta la mia vita. Forse dalle mie parti beviamo troppo ogogoro, però non mangiamo i nostri pickin. Fammi andare via.”

			Incredulo, Otunba Pitan-Payne guardò la figura di Mamma Kressy uscire dalla porta e andarsene, con quel passo voluttuoso che lo aveva sedotto al loro primo incontro e lo aveva condotto a chiedere al prete di presentargliela ufficialmente. La guardò mentre si allontanava tranquillamente lungo la strada, tirandosi dietro il bagaglio, una specie di sacca a spalla multiuso. Alla fine del primo tratto di strada, la donna si fermò, si voltò a guardarlo e gli fece un saluto amichevole con la mano. Poi svoltò l’angolo e scomparve dalla sua vista.

			L’Otunba rimase impalato. Tornò al presente soltanto dopo che una timida voce gli ripeté “Buongiorno, signore,” forse per la sesta volta. Era il commesso che prendeva servizio al mattino.

			
			
			La sera di quello stesso giorno, dall’altra parte di Lagos Island, in una nuova ma già fatiscente zona di espansione chiamata Lekki Gardens Phase 4, dove a volte in una sola stanza viveva una famiglia di sette o otto persone e un bagno serviva un intero blocco di sei o sette stanze simili, un coro forte di decine di migliaia di grida e imprecazioni, di lamenti dovuti ad antiche sofferenze, rassegnazione, frustrazione e rabbia, improvvisamente squarciò il cielo al di sopra dei palazzi. Godsown era appena a metà del suo racconto quando fu messo a tacere dalla discesa di un’enorme mano guantata che oscurò il quartiere. Enorme, nera come il carbone, la mano spense ogni cosa visibile da un capo all’altro della terra. Un altro blackout! Era sempre così, rifletté Godsown: si poteva quasi sentire l’impronta diabolica che lasciava sulla fronte. O era forse celestiale? Dipendeva tutto da quale – esitò – be’ sì, da quale fosse la prospettiva in cui ci si metteva. Quel pensiero lo fece sorridere. Anche se non c’era altro dietro, la teologia “prospettica” del suo predicatore lo aveva sicuramente contagiato, e lo impressionava molto averla invocata da solo e quasi senza pensarci. Proprio come il predicatore massaggiava con delicatezza la fronte del credente, prima di colpirla con una forza che gli faceva schizzare la testa all’indietro spedendolo in un parossismo di possessione, ripudio di sé, abiura e/o testimonianza, questa mano invisibile carezzava le sue vittime terrestri, i cui lamenti però non erano di resa spirituale bensì di furiosa impotenza. Nessuno veniva mai avvisato del suo arrivo, ma tutt’a un tratto ecco che era lì, pronta a costringere tutti a brancolare come ciechi e ad adeguarsi all’imposizione di una coltre universale.

			Per coloro che la mano aveva colti allo scoperto, come Godsown, insieme al suo ospite, il dottor Kighare Menka, un sottile raggio di luce residua indugiava sopra i contorni lontani delle cime dei palazzi, degli alberi, delle colline che a volte non erano altro che cumuli di immondizia di ogni sorta e sporgevano in mezzo alle dita tese del guanto e all’invisibile fanghiglia. Lo spazio consentito alla popolazione coinvolta era circoscritto da quell’impenetrabile sudario che non permetteva di riconoscere i punti di riferimento familiari, domestici e complementari delle transazioni umane. Quanto ai suoni, l’assordante insieme di rap fuji, superstiti di musica juju, afroreggae, sermoni religiosi, vecchie hit internazionali e ultimissimi pseudo-successi musicali della nuova generazione, ritmi fusion e generi esotici, si interruppe di botto. Il silenzio però non durò molto. Lo sostituì presto un crescendo orchestrale di generatori, che si preparavano a restare in funzione a lungo e soffocavano le grida angosciate e furenti dei cittadini, segni di vita che li rassicuravano nonostante l’eclissi improvvisa. In qualche modo quel grigiore corrispondeva al sentimento di Menka mentre Godsown riversava il suo racconto da tempo represso in un flusso quasi ininterrotto, almeno fino al blackout. Il registratore, collegato a una presa volante che scendeva dalla finestra della stanza che Godsown aveva affittato di recente in quell’edificio “io-sto-di-fronte-a-te-e-tu-stai-di-fronte-a-me”, ebbe un singulto, poi lentamente si spense.

			Menka sospirò, lamentandosi per la perdita della fluidità che stava incalzando nell’animo rivelatore di Godsown man mano che raccontava la sua storia. Si guardò intorno, strizzando gli occhi per tentare di dare una forma a ciò che lo circondava, mentre rimuginava su quanto aveva già udito. Godsown era altrettanto deluso, e ansioso di riprendere e concludere. Dopotutto, ci era voluto un pezzo per rintracciare il dottor Menka nel suo nuovo rifugio temporaneo, e per lui era stata una sorpresa graditissima quando il dottore si era offerto di incontrarlo a Lekki, risparmiandogli così la fatica del viaggio fino a Badagry.

			“Vado a vedere nella bancarella qui di fronte,” propose Godsown. “In mezzo a tutti i suoi wosi-wosi la signora avrà sicuramente delle batterie.”

			Menka annuì, prese dei soldi dalla tasca e glieli porse. Godsown trotterellò via sulle gambe scoordinate, una delle quali, come osservava crudelmente Duyole (ma sempre fuori dalla portata d’orecchio del maggiordomo), puntava verso Maiduguri e l’altra verso Sokoto. Quello era uno dei pochi aspetti del suo “gemello” che lo facevano sentire a disagio: spesso le sue prese in giro erano troppo pesanti, specie quando faceva commenti sul panorama anatomico. Duyole era incorreggibile, non riusciva a resistere a un confronto tra un didietro e dei “fanali” sporgenti. Menka fece una smorfia: in quel momento un fanale vero e proprio, o anche soltanto la sua fonte di alimentazione, gli sarebbe stato molto utile.

			Nel quartiere continuò il coro di proteste, intrecciate e arricchite da sgangherate imprecazioni, fino a esaurirsi. Era sempre la stessa storia. Menka decise di far passare il walkman alla modalità a batteria, lieto di aver già controllato che l’oggetto funzionasse. Nessuno usava più quelle cose, ma la sua disinvoltura con la tecnologia si era fermata al fax e al walkman. Per qualunque aiuto tecnico (eccetto ovviamente che nel suo campo, la medicina) aveva fatto affidamento su Duyole, oltre che sui suoi collaboratori polivalenti dell’azienda. Il registratore cominciò a girare, con la spia giallo pallido della batteria accesa, a indicare che aveva ancora un po’ di vita, ma non molta. Si sarebbe preso a calci da solo. Per strada voleva fermarsi a comprare delle batterie nuove, ma poi... Non per niente Duyole lo chiamava “il Macellaio Distratto” e giurava che non si sarebbe mai affidato al suo bisturi, perché di sicuro gli avrebbe tagliato la parte sbagliata, o si sarebbe scordato di togliere le pinze. Strano come poi quella canzonatura innocente avesse preso le dimensioni della vita reale e della morte, e adesso di accuse di omicidio volontario! Avrebbero mai potuto immaginare che dei momenti frivoli si sarebbero trasformati in indizi di intenti minacciosi? E poi il patto tra di loro, quel patto inquietante, ma forse era meglio dire profetico, di almeno sette anni prima!

			Al ricordo del patto sentì un familiare brivido nelle ossa mentre attendeva Godsown in quell’oscurità inesorabile, e si sentì travolgere da un’ondata di vertigini. Era come se il mondo intorno a lui si stesse dissolvendo, una sensazione quasi identica a quella che una volta aveva provato nell’officina di Duyole. Allora Menka aveva più tempo libero (di Boko Haram non si era ancora sentito parlare) e si era tolto il capriccio di andare a Badagry a guardare Duyole al lavoro, curioso di vedere quale nuovissimo marchingegno avesse per le mani. Quel giorno era successo qualcosa, si era sentito stordito, forse perché aveva inalato troppi fumi. Si era seduto su una panca per evitare di svenire nella rimessa piena di motori inceppati, guarnizioni bruciate, bobine e tubi, comuni oggetti di scarto che diventavano sfide per le instancabili dita da meccanico di Duyole. A quel punto dal buio pesto emerse la visione di una tela che fluttuava nell’aria, sulla quale si era sovrapposta l’immagine di Duyole tutto insanguinato su un tavolo operatorio, con un armamentario d’acciaio su un vassoio chirurgico e delle mani guantate che gli tastavano il corpo alla ricerca di pezzi di metallo estranei che minacciavano di porre fine al regolare funzionamento del motore danneggiato. Appollaiato in un angolino della panca, fra attrezzi e pezzi di ricambio, Menka cominciava a sentirsi stordito. Aveva scosso il capo e si era avvicinato a una finestrella che stava in alto sul muro. Duyole aveva osservato il cambio di posizione e ne aveva dedotto con certezza la natura. Menka tornò a udire la sua voce, la risatina irrefrenabile: Te lo meriti, mandi al tappeto i pazienti con quella roba anestetica, e ora non riesci a tollerare un poco del suo equivalente nel mio garage. E poi Duyole si era fermato di colpo. Aveva smesso di parlare così a lungo che Menka si era sentito costretto a chiedergli che cosa d’improvviso gli rodesse.

			“Mi è appena venuta in mente una cosa. Ieri ho visto un documentario e non mi è piaciuto neanche un po’.”

			“E quindi?”

			“Neanche un poco. Quindi facciamo un altro patto.”

			Kighare aveva sospirato. “Va bene, dimmi.”

			Avevano stretto diversi patti, in buona parte ridicoli, nati perlopiù dalla contesa per l’ultima goccia di vino. Ma alcuni erano tutt’altro che ridicoli e riguardavano le loro occupazioni e le loro famiglie, le persone che contavano su di loro, vicine e lontane. Nessuno di quei patti veniva messo per iscritto, ma non appena li stipulavano se li ricordavano di tanto in tanto a vicenda, ogni volta che l’argomento veniva fuori o che incrociavano, anche soltanto di sfuggita, qualcuno che vi era coinvolto.

			Menka ebbe un fremito. E se a Salisburgo ci fosse stato lui? Tornò a udire la voce di Duyole:

			“No, non mi è piaciuto per niente. Insomma, finire come quel tizio del documentario, essere costretti a tirare avanti per tantissimo tempo... a che serve?”

			Menka aveva aspettato con pazienza. “Allora quando sei comodo me lo dici.”

			“Scusa. È molto semplice. Facciamo così: se mai si presentasse una situazione in cui ci fosse da staccare la spina, devi essere tu a farlo. D’accordo? La decisione la prenderai tu, e nessun altro.”

			“Per me non c’è problema,” gli aveva risposto Menka. “Noi medici incoraggiamo questo tipo di patti. Ci consentono di avere le mani libere e di concentrarci sulle cose importanti.”

			“Forse questo sarebbe meglio metterlo per iscritto, andare da un notaio. Farti una copia. Quel documentario mi ha aperto gli occhi. Che storia! La famiglia che si oppone! Mai visto niente del genere.”

			Menka aveva annuito. “Come decidi tu. E ovviamente tu farai lo stesso per me.”

			La reazione di Duyole era stata veemente. “Io? Ma vuoi scherzare? Non vale per tutti e due, non in questo caso. Tu sei un medico, non soltanto un amico. Ci sei abituato, io no.”

			“Non cercare di fregarmi,” lo aveva ammonito Menka.

			“Non sto cercando di fregarti. Questo è un caso in cui non può esserci reciprocità. È ovvio.”

			La nebbia dell’apparizione si diradò e Menka si riempì i polmoni dell’aria notturna, che a quel punto profumava degli effluvi di un centinaio di generatori.

			Rivolse i suoi pensieri alle decisioni pratiche. Facendosi vivo, Godsown lo aveva messo in allarme, ma che altro avrebbe potuto aspettarsi? Le telefonate erano cominciate subito dopo il funerale. Erano diventate insistenti, quasi disperate. Gli sembrava di vederlo, con i suoi baffi ispidi, quel maggiordomo sempre affidabile, infinitamente leale, che lo cercava dopo aver abbandonato senza preavviso la casa colpita dal lutto. Aveva fatto i bagagli e se ne era andato senza fare storie, assicurandosi però che prima il megadi (il guardiano) ispezionasse attentamente la valigia lucida, fiammante, che conteneva tutti i suoi averi. Si era anche assicurato che fosse presente tutto il personale della casa: il cuoco, il giardiniere, gli addetti alla lavanderia, perfino i guardiani della porta accanto, tutta gente con cui parlava l’abituale rivisitazione locale della lingua dell’uomo bianco. 

			“Le mie dimissioni stanno sul tavolo,” aveva annunciato pomposamente. Aveva aspettato che la casa fosse praticamente vuota, e gli dispiaceva soltanto di andarsene mentre la vedova non c’era e nel momento in cui era più vulnerabile. “Ho trovato un nuovo lavoro, ma non voglio problemi. Voglio solo andarmene tranquillo. Per favore non mi cercate se manca roba. Davanti a Dio e agli uomini, come vengo me ne vado.” E si offrì di pagare la corsa di ritorno in taxi al giardiniere, se avesse accettato di accompagnarlo a casa del suo nuovo datore di lavoro per verificare il nuovo impiego e cosa si portava dietro.

			Menka si domandava se, a dispetto delle sue proteste, Godsown avesse davvero lasciato la casa senza portar via nemmeno un oggetto, almeno un ricordo a cui magari era attaccato solo dal punto di vista affettivo. Era un pensiero ingiusto. Si rimproverò, trasformandolo in una domanda: Non gli sarebbe mancata la campana di vetro molato con cui Duyole era solito chiamarlo? Menka la trovava imbarazzante. Tentava di contenere l’irritazione scatenata dal ricordo della campana che suonava a ogni pie’ sospinto in quella che per lui era una seconda casa. Una bella campana dal tintinnio penetrante, che puntualmente innescava il suo fastidio ideologico, con variazioni minori, in base al livello di lucidità. A Menka era sempre sembrata un’incongruenza quell’oggetto delicato tra le dita carnose di Duyole, ma era così che il suo amico aveva scelto di chiamare a tavola il personale della cucina, per lo più Godsown, visto che era quasi sempre lui a servirlo. A dire il vero la campanella era gradevole all’orecchio; Duyole l’aveva presa a Salisburgo in un negozio di souvenir. Ma era un oggetto al quale Menka non era mai riuscito ad abituarsi, e il fatto che un uomo dovesse usare una campana per chiamarne un altro gli sembrava un costume feudale. “Perché non lo chiami a voce?” era sbottato un giorno. “Usa il tuo dannato ruggito da baritono!” La risposta di Duyole era stata istantanea: “Preferisco i soprani, compagno.” Le sabbie mobili erano dietro l’angolo. La campana di cristallo equivaleva alla borghesia, la voce umana era più democratica, ma nessuna delle due opzioni comunque sfuggiva alla relazione servo-padrone, nei confronti della quale Menka doveva ancora trovare una soluzione. E l’unica, ponderosa questione che restava loro da risolvere era chi dei due sarebbe stato gettato per primo nella fornace rivoluzionaria, il giorno in cui alla fine sarebbe stata accesa e riempita. Si poteva fare lo stesso discorso a proposito dell’opera: non si sentivano in colpa per quel passatempo da borghesi decadenti? Quale puro esemplare della negritudine di Senghor sarebbe andato ad ascoltare un’opera? Loro lo facevano, frequentavano entrambi i teatri lirici e ascoltavano l’opera, anche Menka, seppure fosse meno portato per la musica dell’amico. E allora? Che possa essere dannato in eterno, ruggiva uno, mentre l’altro, assentendo col capo, gli diceva: Passami il whisky, sporco capitalista. E poi: Vergognati, macellaio del proletariato, dovresti bere soltanto ogogoro, meglio se allungato con l’acido della batteria. Duyole gli allungava il decanter del whisky, e andavano avanti così, per serate intere. Menka si ritrovò da solo a interrogare le tenebre della notte: era quello l’amico che si pensava avesse ucciso o del cui omicidio sarebbe stato complice? In effetti Damien aveva casualmente raccontato ai suoi zii che una sera tardi suo padre lo aveva mandato a prendere un pacchetto che era stato portato dal dottor Menka. Non l’aveva trovato, disse, ma suo padre era sicuro che fosse sulla sua scrivania. Damien non ricordava più i particolari, ma la vicenda era diventata l’ingrediente principale del pranzo che aveva fatto seguito alla lettura del testamento. La polizia doveva ancora scoprire il punto esatto della detonazione e che cosa l’avesse causata, ma il pacchetto aveva fornito l’occasione per dei solenni scambi di occhiate tra i commensali, suggerendo possibilità terribili.

			All’inizio Menka pensava di limitarsi ad ascoltare Godsown, fare un riassunto e farglielo firmare. Si era ricordato solo all’ultimo momento di aver visto il vecchio walkman in mezzo alla sua roba. Lo aveva provato, e ancora funzionava. E naturalmente voleva comprare delle batterie nuove prima di arrivare a Lekki, dove si erano dati appuntamento a una pompa di benzina per poi proseguire verso la nuova casa di Godsown. Istintivamente il dito gli andò sul tasto del riavvolgimento. L’apparecchio produsse un fruscio, così premette il tasto “play” per ascoltare ciò che era già stato registrato. Sembrava che buona parte della storia fosse ancora da raccontare. La sua voce fu la prima a sentirsi.

			“Allora, Godsown, dobbiamo fare le cose per bene. Prima di tutto presentati brevemente. Sai, la polizia vorrà sapere tutto di te, dei posti in cui hai lavorato prima di casa Pitan-Payne, del tuo lavoro attuale. Poi passeremo al punto cruciale, perché hai lasciato casa Pitan-Payne, cosa è successo dopo, e così via. Racconta tutto con parole tue, non voglio che sembri che ti ho dato suggerimenti, niente del genere. Dillo a parole tue perché mi hai cercato e mi hai chiesto di incontrarci. Capisci perché è importante che tu lo dica a parole tue?”

			Impaziente, Godsown non vedeva l’ora di cominciare a raccontare. “Oga, è tutto tra me e la mia coscienza. È ziqqurat o morte.”

			“Scusa, come hai detto?”

			“Non ci faccia caso, signore, non si preoccupi, quando sentirà la storia della mia vita capirà che cosa voglio dire. Per prima cosa mi faccia finire il racconto di questo pranzo in cui hanno discusso la questione.”

			“Va bene, come vuoi. Eccoci, il registratore è già acceso.”

			“Mi chiamo Godsown Porkari, ho quarantasei anni e ho lavorato per l’ingegnere signor Duyole Pitan-Payne di venerata memoria, che ha costruito le Millennium Towers. Voglio dire quello che so delle persone della famiglia dell’ingegnere e che cosa dicono su chi ha ucciso il mio padrone. Ancora non ho figli, ma non per niente i miei genitori mi hanno chiamato Godsown, perché Dio non dimentica coloro che gli appartengono e tutti sappiamo che il tempo di Dio è il migliore.

			Prima stavo al Nord, a Kabba. Come ci sono finito non importa, ma è lì che ho conosciuto mia moglie, la figlia di un commerciante di noci di cola. Mi permetta di dire che era come la miscela di noci di cola nel cestino che portava sulla testa. Cioè, signor Menka, dottore, la sua camminata, con quel bel cestino in equilibrio sulla testa, e quella testa in bilico sul collo sottile. Ho visto quella pelle, ed era come se Dio avesse preso la cola rossa e l’avesse mischiata con la noce di cola giallo-bianca, per ottenere una carnagione per cui anche un angelo venderebbe un’ala, giuro. Una volta il mio pastore mi ha messo in guardia sul Diavolo che m’era entrato in bocca per farmi dire una tale bestemmia, ma non ne potevo fare a meno. Comunque, la mia era niente a confronto della maledizione che è uscita dalla sua di bocca quando gli ho detto che quel petto che sa di noci di cola, su cui io volevo poggiare la testa, era di una musulmana! Mi ha maledetto, quindi ho abbandonato la sua chiesa e mi sono sposato con lei nel suo villaggio, dove mi hanno accolto come un figlio. Sono andato a Kabba col mio padrone di allora, che avevano trasferito da Yenagoa per farlo diventare il padrone della stazione dei treni. Io al Nord non c’ero mai stato prima, però posso dire che è stato il Destino a portarmi lì, per conoscere Zainab, che portava le noci di cola di suo padre alla stazione dei treni. Alla faccia, che famiglia! Lei sta sempre con suo padre, ogni tanto veniva da me a trovarmi a casa del padrone Pitan-Payne, però io ora con questo nuovo lavoro la porto a Lagos.

			Ora, passiamo a questa faccenda del mio padrone e del suo amico dottore. È successo tutto a un pranzo che la famiglia ha tenuto dopo la lettura del testamento del signor Pitan. Era nel soggiorno della casa del mio padrone. Io sono quello che serve tutte le persone che vengono per la lettura, e poi li avrei serviti anche a tavola. Ci sono i due fratelli e la sorella e alcuni parenti. Molti della famiglia vanno via, ma i due fratelli e la sorella restano. In realtà, i due fratelli vivono più o meno in quella casa dal giorno del funerale. Sono sempre io che continuo a servirli. Anche il figlio, Damien, e una delle figlie, Katia, e penso altre tre persone. Uno tra gli altri lo conosco perché è avvocato dei due fratelli e adesso viene a casa anche più di prima. Ma non è avvocato del mio oga. L’avvocato del mio oga è Cardoso, e va via subito dopo che leggono il testamento. Quindi quel giorno mentre parlano, il fratello piccolo porta pure un giornale e lo fa vedere. Era un giornale vecchio, non tutto il giornale, solo due pagine che aveva conservato, dove c’era una storia sul mio padrone e sul dottore, il dottor Menka. Vedo il titolo mentre servo a tavola, e dice: LA RIVALITÀ DEGLI INSEPARABILI. Era un servizio speciale. C’erano le foto, e posso dire che c’era scritto che erano rivali fin da scuola, anche all’estero, e poi tornano qua e cominciano a vincere medaglie. Ricordo benissimo perché il giornale li chiama korikosun, che vuol dire che se non si vedono poi non possono dormire. E ora quelle persone si mettono a ridere. Dicono sempre che il dottor Menka era un falso amico perché provava troppa invidia per lui. Dicono che lui sa della bomba. E quando la bomba non funziona, gli mette qualcosa dentro all’ingegnere quando lo operano all’ospedale di Badagry.

			Devo dire che questo mi fa molto male. Le persone ridevano e dicevano cose molto cattive, e io so che è tutto perché l’amico ha riportato suo fratello a Badagry, e la cosa dà molto fastidio al padre, moltissimo. In realtà, mentre mangiano, il padre li chiama. Non sento quello che dice il vecchio, ma è ovvio che era su questa cosa di mettere qualcosa dentro il corpo del padrone perché lo capisco da come risponde il fratello Kikanmi e dice cose agli altri a tavola. Passa anche il telefono al fratello più piccolo, Timi, e succede la stessa cosa daccapo. Tutto questo mi ha fatto sentire malissimo, tutto questo solo dopo una settimana che avevano sepolto l’ingegnere. Come se fosse un crimine, quando era quello che ognuno voleva da quando era morto all’estero. Una cosa che ricordo benissimo è dopo che il signor Timi finisce di parlare all’Otunba, si gira verso gli altri e dice una cosa tipo, Vedete, io ve lo dico sempre, Roccia Paterna è profondo, proprio profondo. Vede più lontano di noi. Una cosa del genere.

			Grazie a Dio, dal giorno della morte del mio padrone, decido che devo andare via da quella casa, quindi comincio a cercare un nuovo lavoro. Ho ricevuto offerte dagli amici del signor Pitan. Dico loro la verità, perché me ne voglio andare, e dopo quel pranzo credo di aver raggiunto il punto di rottura. Mi dico: devo scegliere. In realtà non è davvero questione di scelta. È una sensazione terribile che si prova, signore, in quel momento in cui un uomo guarda a destra e a sinistra, su e giù, dentro e fuori, e sa che ha soltanto una strada da prendere. Ma questo è lo stesso che dire che non hai nessuna scelta, perché se hai una sola scelta, allora che cosa stai scegliendo? Cioè, che cosa da che cosa? Se non ci sei passato, non lo puoi capire. La famiglia del mio padrone può parlare quanto vuole (lo scopo che hanno nella vita sembra che sia quello di litigare su tutto, dopodiché tutto è esattamente come prima), ma non penso che siano mai stati faccia a faccia con quel momento in cui scopri che devi scegliere, scegliere sul serio. O forse lo fanno dopo che litigano, e poi non lo dicono a nessuno. Sto parlando del momento che si può solo paragonare allo stare seduto su un formicaio durante un’inondazione. Non dirò che sto parlando di me stesso, però facciamo finta che sia successo in un villaggio vicino a Kabba quando un affluente minore del Niger straripò durante la notte e non c’era più niente di asciutto dove sedersi. Erano scomparsi anche i pochi baobab e alberi di neem, c’erano solo i rami più alti, che non reggono neanche il peso di un pulcino. Tutti avevano abbandonato le capanne. Le scale dei silos erano state trasportate via dall’acqua, quindi non c’era modo di salire in cima per mettersi al sicuro. L’unico posto rimasto finché le acque non si asciugassero era sopra i formicai, sperando che quelle colline di fango non si dissolvessero e ti risucchiassero giù. Ma allora tutte le formiche, formiche soldato, operaie, bottinatrici, tutte quelle che erano rimaste nascoste per anni, facendo credere di aver abbandonato da tempo i piani alti, se così si può dire, cominciavano a lasciare le stanze da letto sotterranee e a risalire mentre le acque inondavano i loro cunicoli segreti. L’acqua non aveva spento la loro voglia di dare morsi terribili e di pungere, quindi bisognava scegliere: sopportare le punture o rischiare di attraversare l’acqua che ora saliva fin sopra le spalle, nella speranza di trovare un riparo migliore e più in alto prima di essere spazzati via. Allora pensavi a un campanile o a una moschea o ai minareti, alle ziqqurat, qualsiasi cosa; d’altronde avevamo tutte queste cose nel villaggio accanto, che è molto più antico del nostro. Per una volta potevano servire a ciò per cui erano state costruite: salvare le anime. Ma ovviamente prima ci dovevi arrivare. Ora questa è quella che io chiamo una brutta scelta da fare: abbandonare le formiche feroci e cercare rifugio sul tetto di una chiesa o di una moschea, oppure rimanere a casa loro e farti pungere a morte. Così mi sono ritrovato su una delle mie ziqqurat preferite, che al villaggio ovviamente nessuno chiamava così, e nemmeno io all’epoca. Poi però quando ho iniziato a lavorare nella famiglia Pitan-Payne, un giorno mi stavo rilassando un po’ con i grossi libri di fotografie in soggiorno, ho visto il nome e ho detto, Ah allora quella è una ziqqurat. E ogni volta che sono in pericolo o c’è un problema che mi mette davanti a una scelta, mi dico: Godsown, qui è ziqqurat o morte. È questo che intendevo dire all’inizio quando ho cominciato.

			Capisci, sei seduto in cima a questa collina di fango, e le formiche ti brulicano addosso, camminano, vanno veloci, si sorpassano l’una con l’altra, ci sono tantissime colonne, sono sempre più fastidiose. Tu le disturbi e loro cominciano a pungere. Allora sali più che puoi, e alla fine non c’è più dove andare. E pungono forte! Le formiche soldato, e quelle che chiamiamo formiche del fuoco, non solo pungono e mordono ma lasciano anche una bolla rossa che fa male. Sì, si mettono al lavoro, e tutto il cosiddetto coraggio dell’uomo se ne va. Tu non lo sapevi, ma le formiche del fuoco ti erano salite sui calzoni.

			Quindi che scelta hai? Proprio nessuna. Ti togli i calzoni, ma è troppo tardi. Le formiche soldato sono già impigliate fra i peli del tuo blockos! Ti devi proprio levare i calzoni, e poi le mutande. Non sei in un posto con un angolo dove ti puoi nascondere, sei in pubblico con altre persone, uomini e donne, anche bambini. Ma ti devi togliere i calzoni e tutti ti guardano dalle loro postazioni sopra l’acqua, qualcuno dalla cima degli alberi; quindi cominci a sbarazzarti delle formiche che già si stanno facendo la casa dentro il cespuglio che nascondi alla tua vicina. Tutte quelle chiacchiere sullo schiaffo che una volta hai dato alla vicina perché ha ficcato il naso nei tuoi affari di famiglia! E adesso lei è lì che fissa quello che è il tuo vero affare di famiglia e non ci puoi fare niente, a meno che non ti butti in acqua e nuoti fino al prossimo albero o formicaio o campanile che sono ancora fuori dall’acqua. O fino alla ziqqurat.

			Quindi è così, signore. Restare in quella casa un solo giorno di più non era nemmeno una questione di scelta. Quelli sono come formiche soldato. Ti entrano dalle narici e dalla bocca, ti pungono il blockos. Se non stai dalla loro parte, diventi un loro nemico. Un amico mi ha trovato questa stanza veloce veloce, perché, gli avevo detto, è urgente, non posso stare in quella casa nemmeno un altro giorno...”

			Il fruscio regolare si trasformò in un gemito fiacco, e poi finalmente in un triste lamento. La batteria era completamente scarica. Godsown fu di ritorno proprio al momento giusto, ma la cosa non aveva tanta importanza: quanto Menka aveva già sentito era più che sufficiente. La decisione era già presa e la sua mente si concentrò solo su come procedere dal punto di vista pratico. Una volta che aveva registrato tutto, compresa qualche altra domanda, il suo primo dovere (non che lo considerasse effettivamente un dovere, ma piuttosto una linea di condotta, se non altro un primo passo da compiere) era rivolgersi alla polizia. L’idea gli sembrava strana, e d’altronde era abbastanza logico. Nessuno avrebbe sostenuto che la sua fosse una situazione senza precedenti. Eppure, non capitava tutti i giorni che un medico, un chirurgo apprezzatissimo, si trovasse coinvolto in un delitto. E la vittima non era altri che il suo migliore amico, una figura di spicco che era sul punto di entrare nella zona sublime dalla quale si può influenzare il mondo. Duyole si stava già beando della prospettiva di liberarsi dal peso dei suoi interessi personali e ascendere – era la battuta che faceva sempre – dallo status di scienziato privato a quello di statista scientifico. “D’ora in avanti,” si vantava, “il passaporto non mi serve più. Ho raggiunto una posizione di extraterritorialità.”

			Era proprio così. Duyole aveva realizzato il suo antico pronostico e aveva raggiunto l’extraterritorialità, permanentemente. Di nuovo riaffioravano le immagini della sfrenatezza dell’amico. Era l’unico uomo che conosceva che, anche costretto in un abito a tre pezzi, rompeva la corazza e si dava a imprese che mai nessun ghiottone aveva compiuto prima, celebrando senza sforzo con un breve peana ogni nuovo incontro culinario, proprio come Muhammad Ali. Gli estranei diventavano suoi allievi e ripetevano i suoi ritornelli preferiti – tenaglie e tonsille, lingua e tonsille, è il momento di lingua e tonsille – mentre lui strabuzzava gli occhi come se ogni piatto fosse stato un corpo celeste appena scoperto e tutto da esplorare. Il suo era un palato raffinato ma anche compiacente, che spingeva dei perfetti estranei a un’impossibile emulazione. Era unico il modo in cui rendeva artistico lo scopo comune dell’umanità noto come nutrizione, e creava intorno a sé una zona di isolamento reverenziale, un cartellino invisibile con su scritto NON DISTURBARE, mentre al tempo stesso trasudava una tolleranza che predicava: È il momento della comunione, entrate, venite e prendetene tutti. Era un mistero, certo, ma che lasciava dietro sé anche un ricco album di fotografie che senza sosta gli tornavano in mente, una successione di immagini festose che mettevano insieme, inestricabilmente, il lavoro e il gioco. Menka aveva visto Duyole che smontava macchine complesse, obsolete o semplicemente da buttare. Una volta era una turbina salvata da un magazzino di un governatore buono a nulla. Forse era un “izofono”, una cosa che aveva inventato e brevettato, ma di cui non dava dettagli neppure a Menka, bofonchiando che non svolgeva mai seminari mentre mangiava. E arrivava a ringhiare, se stava usando lo studio nello scantinato e intanto dalla cucina si diffondeva il profumo di qualche piatto in preparazione. Quelle erano le uniche occasioni in cui le sue mani si muovevano un po’ più veloci: ingrassare, staccare, limare, oliare, riparare, svitare, riassemblare. Ma quei gesti non mancavano mai di ottenere altrettanta dedizione, e quelli che lo vedevano al lavoro giuravano che maneggiava le parti della macchina con la stessa solerzia che metteva nel pulire e preparare un pezzo di cacciagione: macerare, lasciarlo cuocere, una pressione leggera e poi voltare e rimettere in forno, tirandolo fuori soltanto al momento giusto, trasformato in nuovi colori, consistenze, funzioni.

			La decimazione non aveva un’estetica diversa. Masticava pensoso, e ogni boccone girava e rigirava nei nodi segreti, in un lavorio coordinato di mani e leggeri complici metallici che trasferivano alla bocca i pezzetti di sua scelta per una prolungata interazione di sapori, come se avesse avuto un periscopio segreto per mezzo del quale vedeva i condimenti mentre filtravano fra le sue viscere e il suo flusso sanguigno. Si trattava di un’altra persona, oppure il gemello acquisito di Menka, come lo definivano i familiari, gli amici e i conoscenti, era davvero quell’intrattenitore compulsivo di cui Godsown continuava a parlare? Tuttavia ciò che Godsown aveva raccontato, interrotto dalla Mano del Buio, era che lui, Kighare Menka, era accusato di aver consentito al peggio, di essere persino stato complice dell’attentato alla vita del suo gemello, Duyole, e di avere poi completato l’opera sotto la copertura della sua professione di medico.

			Menka rabbrividì ancora una volta. Come se il suo amico fosse stato implacabilmente impegnato a complicargli l’esistenza, il testamento lo designava come suo erede principale, dopo la vedova e i figli – e non soltanto materialmente, ma anche onorando il loro giuramento di Gumchi! Non c’era da stupirsi che Cardoso avesse insistito a lungo affinché Menka fosse presente alla lettura. Uno sforzo destinato al fallimento: non aveva alcuna intenzione di posare gli occhi su nessuno dei Pitan-Payne ancora in vita, neppure sul più innocente di loro. Ma il fatto che, vivo o morto, Duyole se ne ricordasse e tenesse fede al loro giuramento era per lui motivo di commozione estrema, così come lo era sapere che era riuscito a riportare il corpo dell’amico in patria, tenendo fede a un giuramento tacito. Per una volta ti ho battuto, amico mio, ammettilo! Restava solo un pensiero inquietante: e se ci fosse stato lui al capezzale a Salisburgo? Che cosa sarebbe successo se i medici, anche senza sapere del loro patto, avessero insistito perché fosse lui, nel suo doppio ruolo di loro collega e di intimo amico del paziente, a prendere la decisione su quando staccare la spina? Si rifiutava di darsi una risposta.

			Uno per quattro e quattro per uno, viva la Banda? Prevedendo con certezza che c’erano delle forze che si stavano già mobilitando per contrastare il sogno di Gumchi, si concesse di provare un briciolo di pietà per la Famiglia del morto.

			
			
		

	
		
			22. Il Consiglio della Felicità

			Sembrava che in questa vita senza gioia gli interventi da parte del defunto ingegnere non fossero affatto finiti. Se non altro, la sua presenza continuava a permeare l’atmosfera, sebbene non come avrebbe desiderato nella sua vita trascorsa. Le sue volontà assunsero una vita propria, contribuendo così a rendere perpetua la festa della vita. A dar credito ai verbali della task force del primo ministro, supportati dal lavoro del National Inquest di Oromotaya, non ci sarebbe stato da stupirsi se alla fine il Festival del Favore del Popolo (ora ribattezzato Festival del Marchio della terra, in onore dell’azienda creata dall’ingegnere assassinato) si fosse rivelato memorabile, ineguagliabile e insuperabile sia in questo secolo sia in quello futuro. E tuttavia ci mancò poco che non si tenesse affatto. Come al solito, quanto avvenne dietro le quinte fu ben più istruttivo e intrigante della magniloquenza della manifestazione.

			La riunione del Consiglio Nazionale della Felicità che precedette il festival, indetta dal suo socio maggioritario, Sir Godfrey Danfere, consistette di un gruppo di delegati alquanto eclettico, una rete che racchiudeva gli interessi, i gusti e la partecipazione attiva dei singoli gruppi sociali, cioè sindacati, avvocati, servizi domestici, accademici ecc. ecc., senza dimenticare... la religione! Era presente Papa Davina, in forma smagliante, mentre lo stato di Zamfara vantava una selezione che era stata fatta quasi esclusivamente dalla setta islamica dinamica e progressista nota come gli Yantulai al-Yarimeh. Fu questo il gruppo che lanciò la minaccia più potente a quella che era intesa come una riunione armoniosa in una nazione di notevoli diversità. Perfino prima che si cominciasse a deliberare, gli Yantulai si mobilitarono per inscenare un clamoroso abbandono della seduta. Quando fu fatto loro presente che la seduta non era ancora iniziata e che quindi non c’era niente da abbandonare, risolsero con buon senso di affidarsi alla preghiera per compiere il jihad finché i lavori non fossero stati formalmente inaugurati e loro tutti non avessero presto posto e, una volta seduti, non avessero recitato l’inno nazionale e salmodiato le orazioni di apertura della cerimonia, in attesa che il primo ministro pronunciasse le prime parole del suo discorso di benvenuto, per poi abbandonare la sala in segno di protesta e dirigersi tra le braccia dei giornalisti presenti a Villa Potencia.

			I loro capi avevano già dato una scorsa alla bozza di programma elegantemente stampata, che veniva consegnata a tutti i partecipanti all’arrivo. Con il loro occhio di lince colsero subito un punto ripugnante che ovviamente era stato inserito per offendere la loro sensibilità religiosa: il concorso di bellezza! Niente, dichiararono, poteva persuaderli a partecipare a un festival che giocoforza promuoveva la prostituzione femminile. Era perfino peggio che servire alcol, o arrostire un maiale allo spiedo, cosa che, ne erano consapevoli, era contemplata da Chief Oromotaya e dai suoi sostenitori più bigotti, in particolare Papa Davina. Oromotaya saltò in aria come se lo avesse punto una colonia di scorpioni, dissentì strenuamente e chiese che la proposta fosse ritirata. Teribogo era dall’altra parte dell’atrio, nascosto in mezzo a un piccolo gruppo di devoti, ignaro della tempesta che stava per scatenarsi a pochi metri di distanza. Gli Yantulai insistettero nel difendere le proprie ragioni: erano consapevoli che era prevalso un più mite consiglio sull’eliminazione dell’offensiva suina, ma c’erano segnali evidenti che un losco traffico di alcolici fosse stato introdotto in maniera subdola da un autoproclamato uomo di fede e difensore del pluralismo religioso. Che negasse pure di aver fomentato un evento ad alto tasso alcolico all’interno del festival, in nome dei valori dell’ecumenismo. Per fortuna loro avevano studiato bene e sapevano di cosa parlavano. Il mondo li avrebbe conosciuti come fedeli di una nuova generazione, da non confondersi con dei semplici fanatici sovversivi. Adottavano un approccio scientifico e non si lasciavano manipolare facilmente dai cristiani e dagli altri islamofobi.

			Molti occhi si rivolsero, curiosi, verso il punto in cui Papa Davina era intento a scambiarsi cortesie con i suoi delegati in adorazione. Altri delegati convergevano sull’accusato, curiosi, ma pure preoccupati di preservare la pace.

			Teribogo fu preso in qualche modo alla sprovvista, come se la questione fosse emersa in una prima fase di pianificazione del lavoro, vale a dire durante il lavoro di organizzazione. Consisteva nel consueto invito a proporre eventi, al quale rispondevano artisti di ogni genere, cineasti, università, associazioni di veterani di guerra, circoli sociali, istituzioni varie, commercianti e procacciatori di contratti di ogni tipo, proponendo idee, forniture, persino video dimostrativi. Si era risolto tutto in maniera amichevole. Si trattava di un rinnovato attacco da parte di un ramo violento di una scuola coranica legata a Boko Haram? Teribogo invitò Chief Oromotaya a raggiungerli per corroborare la sua ricostruzione degli eventi. La prima anomalia, rivelò, era stata causata da un’altra scuola di manifestanti, ovvero da non altri che il sempre più potente movimento verde della nazione, zelanti protettori dell’ecosistema. Accostandosi allo spirito del Festival del Favore del Popolo attraverso la sua prospettiva ecumenica ormai universalmente riconosciuta, spiegò Papa Davina, si sentiva spinto a offrire un contributo religioso unico: un Tempio del Fuoco zoroastriano da innalzare nel luogo del festival. “Secondo i calcoli del nostro ministero dell’Ekumenika,” spiegò ancora Teribogo, “la stagione del festival coincide con la cuspide della data di nascita di Zoroastro, una manna dal cielo che ci consente di prendere due piccioni con una fava, introducendo la presenza zoroastriana nella famiglia ecumenica mentre al festival si fa dono della benedizione di un tempio del fuoco. Rimaneva da chiedersi: dove? A Lagos non ci sono montagne. Ci siamo guardati intorno, e i nostri sguardi sono stati guidati per mano divina verso la capitale della nazione, che vanta la nostra celebre meta turistica, la Zuma Rock. Tuttavia, in quella zona vi sono altre colline rocciose meno conosciute, in particolare quelle di Gumchi, vicine al centro del paese e le più elevate della regione di Abuja – più alte, pochi ne sono coscienti, finanche della Zuma Rock.” Ciò spinse i verdi a lanciare un allarme. Temevano un inquinamento senza precedenti, una supposizione che chiaramente fu dimostrata priva di fondamento scientifico.

			Oromotaya proseguì il racconto. La sua immaginazione, ammise, era stata proprio accesa dalla trovata di Teribogo. Era un’opportunità per elevare il festival, letteralmente, a nuove altezze vertiginose. Gumchi era tornata a far parlare di sé sui giornali dopo l’omicidio del famoso ingegnere prossimo a emigrare per le Nazioni Unite. Quel villaggio completamente anonimo aveva avuto il suo primo momento di visibilità quando un chirurgo che vi era nato, un certo dottor Kighare Menka, aveva vinto il prestigioso Premio Nazionale all’Eccellenza. Poi, prima che Gumchi potesse tornare al consueto anonimato, giunse il tragico assassinio del famoso ingegnere Duyole Pitan-Payne, l’amico di una vita di Menka. Quando fu letto il testamento del defunto, si scoprì che – udite, udite – aveva lasciato buona parte dei suoi cospicui averi al figlio del Plateau, per costruire un centro di riabilitazione all’avanguardia proprio a Gumchi. Tutto per tener fede a un giuramento che si erano fatti ai tempi della scuola. I media si gettarono a capofitto sul nuovo capitolo della saga dei due inseparabili “rivali”.

			A Chief Oromotaya si unì Merutali, che gli fornì incondizionato appoggio politico. Il primo ministro, uomo di grande sensibilità, aveva impegnato subito il suo governo a soddisfare la volontà testamentaria, assicurando la partecipazione statale – provvedendo al personale, alla gestione operativa, alle apparecchiature – assicurandosi in questo modo che la clinica diventasse una mecca per un flusso turistico di medici provenienti tanto dal paese quanto dall’estero. Sarebbe stata intitolata al defunto ingegnere. La posa della prima pietra era stata inserita nel programma del festival. La nazione poteva aspettarsi un’edizione multidisciplinare, unica. Il mondo assisteva al trionfo del sodalizio creativo fra stato e settore privato, a ulteriore dimostrazione dell’impegno del POMO a collaborare con i cittadini, il principio guida della politica del primo ministro fin dall’insediamento del suo governo, che il partito era certo di perseguire una volta rieletto al potere.

			Il testimone passò di nuovo a Chief Oromotaya, che ricordò a tutti come il festival fosse stato da sempre una festa itinerante. Portarlo ad Abuja avrebbe cementato ancora di più il senso di unità e di appartenenza che era stato la pietra angolare della politica del governo fin da quando la capitale era stata spostata da Lagos, città costiera, al centro geografico della nazione. Ora la festa dell’anno sarebbe esplosa dentro e intorno all’ultramoderno Stadio Nazionale, anziché nel decrepito Teatro Nazionale che sprofondava inesorabilmente nelle paludi di Iganmu, nella fatiscente periferia di Lagos.

			Adesso sarebbe toccato ai membri della task force diffondere la notizia e ampliare l’opera, ognuno nella sua zona operativa e di influenza. La dipartita del grand’uomo avrebbe fatto riavvicinare la gente, accrescendo la popolarità del già testato partito della visione. Aveva ispirato Teribogo a introdurre nuove preghiere settimanali all’Ekumenika, consentendogli di evocare il messaggio universale presente in un fuoco antico che era diverso da quello del purgatorio, perché anziché bruciare purificava, ed era la visione di un antico profeta di nome Zoroastro. Oromotaya fu anche più dinamico e innovativo, com’era nel suo stile. Un lampo improvviso della torcia olimpica che scendeva dal cielo lo spinse in direzione dell’ambasciata della Svizzera. Potevano indicargli una compagnia che organizzasse discese in corda doppia? Certo che sì, alpinisti professionisti la cui esperienza andava dall’Everest al Kilimangiaro. Fu siglato l’accordo: Papa D ottenne la concessione per costruire il suo Tempio del Fuoco su una sporgenza del monte Gumchi, protetto da macigni antichissimi. La torcia del festival sarebbe stata accesa nel tempio zoroastriano. L’intero spettacolo sarebbe stato ripreso e trasmesso in tutta la nazione per mezzo di droni dotati di telecamere. Gli alpinisti avrebbero acceso la torcia sul monte Gumchi, poi se la sarebbero passata in un gioco coreografico su e giù per le alture e le discese creando una coreografia spettacolare, finché l’ultimo della staffetta non avesse messo piede alla base della montagna. Dei corridori sarebbero scesi in pianura fino a giungere allo stadio, dove avrebbero acceso la Fiamma Eterna, che avrebbe continuato a fare luce per tutta la durata della manifestazione ora ribattezzata Festival del Marchio della terra. Il progetto procurò a Oromotaya un’estasi eguagliata soltanto da quella di Teribogo nel sapere che si era garantito un solido appiglio scavato nella roccia di Gumchi. L’ammasso di rocce di quel villaggio dimenticato dal tempo rimase ignaro del fatto che in futuro sarebbe servito da sito storico della nazione.

			Tutto insomma sembrava procedere in modo spettacolare, finché non cominciarono le obiezioni. Gli ecoguerrieri fecero subito registrare la loro opposizione netta e richiesero che si istituisse un controllo di qualità dell’ozono intorno al monte Gumchi – famoso per sparire alla vista per intere settimane, avvolto dalle nuvole – al fine di garantire che un fuoco acceso così vicino al cielo non arrecasse danni all’ambiente. Seguirono dei negoziati, la cui conclusione fu favorevole al progetto: un po’ di legna bagnata con la paraffina, per una combustione istantanea al momento culminante, non avrebbe pregiudicato gli strati di ozono. E ovviamente su quelle rocce desolate non c’era rischio di incendiare foreste. L’intervento dei verdi, tuttavia, innescò un dibattito vivace che durò giorni, consumando pagine e pagine di carta di giornale. I preparativi dell’evento divennero in pratica il fulcro del dibattito pubblico. Legna da ardere, fiammiferi e paraffina sembravano aver risolto il problema, e l’attenzione dei media si rivolse agli aspetti più mondani del festival, finché non fu inaspettatamente risvegliata da un gruppo islamico che stava salendo alla ribalta. 

			La provocazione arrivava stavolta dagli obiettori di coscienza Yantulai al-Yarimeh. Che fosse ben chiaro, tuonarono, che il paese non aveva più a che fare con degli almajiri ignoranti. Loro rappresentavano la nuova leva dei musulmani ed erano istruiti quanto il resto della nazione. Fra loro annoveravano anche degli ingegneri aerospaziali. Nelle loro file c’erano autori di numerosi libri su vari fenomeni terreni. Avevano fatto le loro ricerche e sapevano che la paraffina era alcolica, dunque non poteva essere ammessa come fluido infiammabile. Cominciarono a mobilitarsi in vista di un boicottaggio di massa. In tutta fretta, Sir Goddie chiese al ministero della Scienza e della Tecnologia di dichiarare una smentita, assicurando alla nazione che la paraffina era estratta dalla resina del legno e non conteneva alcol. Chief Benzy e Papa Davina rincararono la dose, rilasciando pubbliche dichiarazioni, sia separate sia congiunte, con le quali assicuravano che, a prescindere dalle smentite scientifiche, non avevano alcun bisogno di paraffina e ne avrebbero scrupolosamente evitato l’uso durante il festival, se non altro per non urtare la sensibilità religiosa dei presenti. Si sarebbero accontentati del cherosene, o anche del petrolio, una scelta che avrebbe oltre tutto dimostrato il loro impegno a utilizzare materie prime locali. La paraffina, invece, si sarebbe dovuta importare, mentre c’era una tale abbondanza di petrolio locale che si sarebbero potute annaffiare tutte le colline rocciose di Gumchi e farle bruciare per sempre, ove il festival lo avesse richiesto. Fu quest’ultima puntualizzazione a risolvere tutto: poco propensi a farsi denunciare come antipatriottici per una preferenza verso un materiale importato rispetto a uno nazionale, i musulmani ammorbidirono un poco il loro atteggiamento. Sospesero il boicottaggio, ma si riservarono di tornare sulla questione in seguito.

			A quel punto, ammassati in un angolo, sventolando una bozza del programma e scagliandosi contro gli altri, gli Yantulai al-Yarimeh dichiararono di essersi improvvisamente resi conto che tutta la discussione sull’alcol non era stata altro che un imbroglio. Una truffa. La paraffina non era che uno specchietto per le allodole. Si trattava di un grande complotto ordito dal Tempio di Ekumenika, dal National Inquest di Chief Oromotaya e dai verdi (col POMO di Sir Goddie, probabilmente, a reggere le fila), tutti uniti per creare un diversivo. Mentre loro, gli Yantulai, erano occupati a denunciare lo scandalo, veniva organizzato un concorso di bellezza, preparato dalla task force del primo ministro per avere il timbro ufficiale e diventare un fait accompli! La delegazione degli Yantulai al-Yarimeh passò a una strategia ostruzionista: annunciarono una preghiera collettiva per il jihad e in pratica misero su un accampamento nell’atrio, puntando sulla sua impenetrabilità. Da quel luogo di culto improvvisato, richiesero che l’evento fosse cancellato dal programma, minacciando di riprendere il boicottaggio temporaneamente sospeso. Insieme agli stati che simpatizzavano con la loro causa, avrebbero annullato qualsiasi ulteriore partecipazione. E si auguravano che il primo ministro sapesse che cosa avrebbe comportato una tale decisione in termini di voti nei collegi elettorali coinvolti. Villa Potencia fu inondata da una litania di voci in preghiera che si innalzava e scendeva seguendo una pratica liturgica ormai consolidata, passando da un cantore all’altro, una nuovissima arma di resistenza che era diventata il marchio distintivo degli Yantulai e si stava notevolmente diffondendo in un certo numero di stati della regione settentrionale.

			Ansimando, Shekere Garuba salì le scale fino alla parte residenziale di Villa Potencia, dove trovò Sir Goddie che faceva colazione. Gli spiegò cosa stava accadendo. Goddie rifletté un momento.

			“Quale stato dicevi che è?”

			“Lo Zamfara. È la setta degli Yantulai al-Yarimeh. Li conosco abbastanza bene.”

			“D’accordo. Fammi soltanto finire quest’akamu finché è ancora caldo. Poi parlerò col governatore – anzi no, ancora meglio, con Papa Davina. Nel frattempo, torna nella sala delle conferenze. Chiudili dentro. Non devono uscire dalla villa.”

			“Di questo non c’è da preoccuparsi, Custode del popolo,” lo rassicurò il consulente. “Una volta che hanno annunciato la preghiera per il jihad, non si smuoveranno di lì finché non verrà recitata una controfatwa, che durerà almeno mezzora. Proprio come la preghiera per il jihad originale, si svolge in progressione, e non dev’essere interrotta. Quindi abbiamo almeno un’altra mezzora per prendere provvedimenti.”

			“Perfetto, adesso vorrei finire di fare colazione in pace. Aspettami fuori mentre rifletto sul da farsi.” Il Custode del popolo continuò a mangiare, borbottando: “Un inizio di giornata di pessimo auspicio, dannazione! Mi domando che cos’altro bolle in pentola.”

			Un rutto leggero, che sembrò dare corporeità alle sue riflessioni, seguito da una pensierosa carezza allo stomaco, segnò la fine della colazione. Sir Goddie prese il cellulare e mosse le dita con insofferenza sui tasti. La voce che gli rispose sussurrò dolcemente: “Pace di Ahura Mazda, Lumen ascendente, Druj in volo, parla Padre Davina del ministero dell’Ekumenika.”

			Sir Goddie sbottò. “Lasci perdere. Mi dicono che si trova nel bel mezzo di una crisi, le pare ora di pregare?”

			“C’è un’ora per ogni cosa, Sir Goddie. Mi permetta di consigliarle la Bibbia, capitolo e versetto...”

			“No, grazie. Teribogo, atteniamoci a capitolo e versetto delle cose di cui occuparci. L’ultima volta ha detto che gli Yantulai adesso erano pienamente collaborativi, che ci aveva pensato lei.”

			“Come no. Hanno due membri nel consiglio dei governatori.”

			“I pagamenti procedono regolarmente?”

			“Anticipati. Alle Risorse Umane conservano gelosamente i loro curricula – nessuno lo sa meglio di lei, Eccellenza.”

			“Allora perché ci stanno creando problemi?”

			“Avidità, cos’altro? Tutta colpa di quel difetto umano chiamato cupidigia. Io finora li ho ignorati. Le consiglio di fare lo stesso.”

			“Per lei è facile. Non è lei a candidarsi alle elezioni.”

			“Si convinceranno. È tutto un ricatto. Stanno resistendo per ottenere di più.”

			“In questo caso, che ne pensa di aumentargli...”

			Il tono di Papa Davina diventò deciso e sbrigativo. “Non è la via migliore da seguire, Sir Goddie. Quale santo spoglieremo per vestirne un altro? Lei? Me? Non possiamo basare la nostra attività sull’estorsione. Non è etico.”

			Sir Goddie chiuse di scatto il telefono, ringhiando: “Ipocrita!”

			Per un pezzo rimase seduto immobile, fissando nel vuoto. Si asciugò le labbra con il tovagliolo, poi prese uno stuzzicadenti. Era il rito che propiziava le sue trovate più geniali. D’improvviso si fermò, posò lo stuzzicadenti e parlò a voce alta.

			“Tu, laggiù. Rientra!” Shekere rientrò. “Spiega alla delegazione che l’età massima delle partecipanti sarà di tredici anni. Assicurali che all’evento che li sta facendo arrabbiare ci saranno soltanto bellezze fra i tre e i tredici anni. Non più grandi. E che tanto ci sarà l’opportunità di portarne via qualcuna. Vai.”

			Shekere si mosse, poi si fermò e si voltò lentamente.

			“Che cosa non hai capito?” chiese con rabbia Sir Goddie. “Non hai sentito i miei ordini?”

			Shekere balbettava, non riusciva a dire una parola. “Volevo soltanto essere sicuro di avere capito bene, signore. Ha detto trenta? O tredici?”

			“Il cretino è pure sordo! Tredici! Tredici! Adesso vattene!”

			“Sissignore, vado, Custode del popolo. Per che ora la attendiamo, signore?”

			“A che ora avevamo detto di vederci?”

			“Alle dieci.”

			Goddie guardò l’orologio. “Be’, è quasi ora. Va’ a fare l’annuncio intanto, falli sedere. E non voglio sentire altre obiezioni, niente. Agisci sempre dimostrando sensibilità nei confronti della loro cultura e non ci saranno problemi.”

			Sir Goddie aveva ragione: il Festival del Popolo della Felicità poteva andare avanti. Quando Garuba arrivò senza fiato nella sala delle conferenze, diede dei colpi ripetuti sul tavolo per richiamare l’attenzione della folla e fece il suo annuncio. La litania a singhiozzo degli Yantulai al-Yarimeh si interruppe di colpo. La pausa durò pochi secondi, poi ripresero. Anche il kafri più insensibile alla musica tuttavia avrebbe riconosciuto un cambio di tonalità che trasudava pura estasi spirituale.

			Shekere tirò un sospiro di sollievo, lasciò loro qualche altro minuto di trance, sentì che la messa in scena stava giungendo alla conclusione e rivolgendosi agli ospiti disse: “Onorevoli delegati, vogliate gentilmente prendere posto. È tutto risolto. Il Custode del popolo sarà con voi a breve e avrà inizio la cerimonia d’inaugurazione.”

			I delegati, volti vecchi e nuovi, trovarono i loro posti per mezzo dei cartellini posizionati sul lungo tavolo semiovale del gabinetto di Villa Potencia. Era lì che il Consiglio esecutivo si riuniva mensilmente. I nuovi membri del consiglio avevano già prestato giuramento. Solo allora Sua Eccellenza il Custode del popolo fece il suo ingresso in sala. Tutti si alzarono. Non appena fu spostata la poltrona per farlo accomodare e il Custode del popolo vi si mise di fronte, in piedi, risuonò l’inno nazionale – soltanto la prima strofa. Sir Goddie rimase in piedi, e così fecero gli altri.

			Scorse subito Papa Davina e si rivolse a lui. “Padre Davina, vuole assisterci con delle preghiere affinché si deliberi con successo?”

			Agghindato in modo impeccabile come uno Zoroastro postmoderno, Papa Davina fece un inchino. Con le braccia attaccate ai fianchi e gli avambracci rivolti in alto con i palmi delle mani in su, pronunciò la sua testimonianza divina come richiesto dalla liturgia, preparata per l’occasione per essere recitata all’inizio.

			O Dio Allah Onnipotente, conosciuto in altri climi come Ahura Mazda, Generatore dell’Universo e Benevolo Padrone della Saggezza, Dispensatore di Felicità, noi ti lodiamo e ti ringraziamo e cerchiamo la tua benedizione. Presiedi alla nostra riunione in queste sale. Assicuraci la forza creativa che fa concentrare la mente e l’immaginazione, permettendoci di consegnare al nostro popolo ciò che il suo cuore desidera in questo festival che avrà luogo prossimamente. Fai che Asha il Giusto prevalga su Druj, lo Schiavo del Male. Fai che la bontà e l’armonia prevalgano fra noi. Amen. Oooom. Allah Akhbar. Shanti. A-a-se. Così sia fatta la tua volontà.

			Sir Goddie prese posto, seguito dagli altri. Aveva già una cartella davanti a sé. Il Custode del popolo la aprì e procedette a inaugurare il Consiglio della Felicità, decima edizione.

			“Ancora una volta, signore e signori, è il momento di dare inizio ai preparativi per il grande giorno. Come alcuni di voi avranno senza dubbio notato, ci sono fra noi alcuni volti nuovi. Man mano che procederemo, vi conoscerete gli uni con gli altri. Intanto, vorrei dare il benvenuto ai nuovi arrivati. Siamo una nazione di grandi diversità, e in ciò risiede la nostra forza. Dunque continuiamo ad adoperarci per valorizzare questa ricchezza fatta di differenze e per assicurare che ogni settore della nazione, ogni gruppo di interesse, ogni categoria professionale, abbiano voce nell’oneroso lavoro di garantire al popolo un sostenibile stato di felicità. Su questo verte l’impegno del governo per l’annuale Festival del Favore del Popolo. Per coloro che non lo sapessero, questa sala è la stanza del potere. È la sala in cui il Consiglio esecutivo si riunisce ogni mese. Che cosa significa? Ve lo dico subito. Significa che nelle prossime tre o quattro settimane, ovvero, durante il conto alla rovescia per il Festival del Favore del Popolo, il governo sarete voi. La vostra parola sarà legge!”

			La traccia a questo punto riportava: Applauso spontaneo.

			“Non vorrei dipingere un quadro scoraggiante, ma devo essere franco. Questo è stato un anno particolarmente problematico. Una crisi dopo l’altra. Terrorismo. Incendi dolosi. Omicidi. L’orgoglio della nostra nazione, della nostra razza, un’icona globale, è stato fatto saltare in aria sotto il nostro naso. Prima della fine delle nostre sedute mi occuperò in modo più dettagliato del tragico avvenimento. Nel frattempo, consentitemi di dare un benvenuto speciale, di cuore, alla sorella del martire, Selina Pitan-Payne. La vedova del nostro concittadino assassinato, sfortunatamente, non ha potuto raggiungerci, perché è ancora a lutto e la nostra tradizione non le permette di partecipare. La signora che vedete qui, l’affranta sorella, si è offerta di prenderne il posto ed è dunque stata cooptata come membro del Consiglio della Felicità. La sua presenza oggi, come a questo punto avrete certamente indovinato, non è priva di connessione con il tragico avvenimento ed è la dichiarazione di solidarietà di un’intera nazione.

			Permettetemi di puntualizzarlo nuovamente, senza tema di smentita: contro la celebrazione pacifica e gioiosa del Festival del Favore del Popolo ha remato tutto ciò che è possibile e immaginabile, e a volte andando al di là dell’immaginazione. Non vi nascondo che in certi momenti il governo si è trovato a discutere se procedere con il festival o meno. Alcune voci hanno dichiarato che sarebbe stato più appropriato convertirlo in una settimana nazionale di lutto. Per fortuna, ci siamo resi conto in tempo che la soluzione proposta avrebbe sollevato la questione dei diritti d’autore, poiché già esiste un movimento che si chiama ‘La nazione in lutto’, i cui membri ogni anno per una settimana indossano un sacco e si cospargono di cenere. In queste faccende è sempre auspicabile essere originali, evitare di ricalcare le orme di altri. E così alla fine il buon senso e l’orgoglio nazionale hanno trionfato sul pessimismo. La festa è ormai parte della tradizione. Non c’è bisogno che vi ricordi che abbiamo già richiesto che sia inserita nel calendario annuale dell’UNESCO, cosa che la renderà una meta del turismo globale. Perdere anche soltanto un’edizione significherebbe dire al mondo che non siamo gente seria. Dunque tutto procede come previsto. Se è necessario un miracolo per condurre la cosa a buon fine, ebbene, compiremo il miracolo. Dopotutto, tra di noi abbiamo un uomo di fede, Papa Davina, che ci ha già aperto la strada con un’invocazione ecumenica – non che abbia bisogno di presentazioni.” Applauso moderato. “Tuttavia, si dice anche che Dio aiuta chi si dà aiuto, e noi in effetti abbiamo persone esperte e di grande senso civico come Chief Modu Oromotaya... eccolo, là in fondo.” Applauso moderato. “Anche il nostro inarrestabile governatore, Chief Akpanga, è entrato nel consiglio: un uomo che di sicuro aggiunge sapore e colore in ogni occasione. Come vedete, continuiamo a iniettare nuovo sangue, cioè energie nuove, idee nuove...”

			D’improvviso il Custode del popolo si fermò e si voltò alla sua destra. “Sì?” domandò irritato.

			La porta laterale che conduceva direttamente agli uffici del Custode era stata aperta furtivamente e vi aveva fatto capolino il consulente presidenziale per l’energia, Shekere Garuba. Prima apparve la testa, poi il resto del corpo.

			“Che succede?”

			Col volto costernato, Shekere si avvicinò a passi felpati verso la poltrona di Sir Goddie e fece scivolare un biglietto sul tavolo. Sir Goddie lo lesse, e cambiò visibilmente espressione. Sul biglietto era scritto: “SOS! SOS! Si fermi, signore, si fermi! Interrompa il discorso, signore.”

			Fece cenno al consulente di uscire, poi si rivolse al pubblico. “Vogliate scusarmi. Di cosa mi lamentavo prima? Una stagione di crisi. Appena ne risolviamo una, se ne presenta un’altra.” Si voltò verso il suo curatore d’immagine personale. “Dottor Merutali, per favore prenda il mio posto. Potrebbe volerci un po’. Le suggerisco di procedere con un brainstorming generale e uno scambio di idee. Chief Oromotaya può aggiornare tutti sul progetto, sulla situazione attuale, e su tutto il resto. Il progetto è figlio suo, dopotutto.”

			Si alzò, facendo un gesto per fermare l’assemblea che si stava rispettosamente alzando. “No, state comodi, basta con le interruzioni. Merutali, prego.” Un Goddie nervoso si affrettò fuori dalla sala, seguito dal suo devoto aiutante che gli portava le carte.

			Il capo di gabinetto lo aspettava nel suo ufficio, anche lui desolato. “Ho pensato che fosse saggio interrompere, Sua Eccellenza, prima che arrivasse ad alcuni punti cruciali del discorso che le avevo preparato. La situazione è disperata.”

			Sir Goddie sventolò il biglietto in faccia al capo di gabinetto. “‘SOS! SOS!’ Lanci un SOS? Quale aereo stava precipitando?”

			“Signore, mi sono limitato a riportare le parole di quell’uomo. Era agitato – e lo ero anch’io, Custode del popolo. Ha a che fare proprio con la riunione del consiglio. E mi sono ricordato che in effetti lei aveva detto che doveva avere accesso prioritario, al suo ritorno.”

			“Chi? Io? Di chi stiamo parlando?”

			“Dell’uomo che è andato nello Zamfara, Sua Eccellenza.”

			“Nello Zamfara? Che c’entro io con lo stato di Zamfara? Almeno glielo hai chiesto di che si tratta?”

			“È la prima cosa che ho fatto, signore, ma penso che sarebbe meglio se lo ascoltasse di persona, Sua Eccellenza. Ricordavo che le sue istruzioni erano di...”

			“Va bene, va bene. Fallo entrare.”

			“Molto bene, signore.”

			“Aspetta. Aspetta un attimo. Voglio essere sicuro che stiamo parlando della stessa persona. È l’indiano? Il geologo? È già tornato?”

			“Proprio lui, Sua Eccellenza.”

			“È meglio che mi portiate le ultime carte, allora.”

			“Eccole, Custode del popolo. Più questo. Per favore lo legga, signore. È questo che lo ha portato in fretta e furia alla villa.”

			Sir Goddie vide che i documenti erano già sistemati sul tavolo, sotto la ciotola delle noci di cola che faceva da fermacarte. Li lesse con avidità, apprese l’importante notizia e fece un respiro profondo.

			“Per fortuna non sono altro che supposizioni. Ma il fachiro sembra sicuro del fatto suo.”

			“Sembrerebbe proprio così, signore.”

			“Va bene. Mandamelo. Se è un bidone, lo metto sul prossimo aereo e se ne torna a mangiare curry e chapati.”

			Sir Goddie si sistemò dietro la scrivania e si ricompose. Pochi secondi dopo l’uomo che aveva interrotto il suo intervento pubblico fu accompagnato al cospetto del Custode del popolo dal capo di gabinetto, che uscì immediatamente. Il Custode del popolo rimase solo col suo ospite, il dottor Mukarjee, geologo. Sir Goddie batté le palpebre.

			“Deve avere notizie veramente urgenti.”

			L’uomo abbassò lo sguardo sulle carte, tra cui alcune pagine ritagliate dal giornale. “Vedo che ha già la questione davanti. È per questo che sono stato costretto a interromperla.”

			“Certo, adesso mi ricordo. È venuto a trovarmi subito prima di partire.”

			“Sono quello che è tornato da Zamfara con la coda fra le gambe. Oggi però si tratta di un incontro completamente diverso, Eccellenza. Molto, molto diverso. L’altra volta è stato parecchio stressante. Ma lei ha dato ordine al suo capo di gabinetto di farmi entrare subito al mio ritorno. È stato davvero previdente. Non so a quale fede appartenga, ma deve essersi trattato di indicazioni divine.”

			“Si accomodi. Non mi aspettavo che tornasse così presto, e di persona. Riceviamo molti falsi allarmi. Per fortuna aveva dalla sua parte il mio capo di gabinetto. È stato lui il miglior difensore delle sue iniziative.”

			“Eccellenza, sono tornato da Delhi solo due giorni fa. Non avrei mai immaginato di trovarmi in una situazione di emergenza. Poi stamattina ho visto la notizia sui giornali. Ho letto dell’inaugurazione del consiglio mentre stavo facendo colazione e per poco non mi è andato un boccone di traverso. Ho letto che durante il prossimo festival sarebbe stata dedicata una clinica a Gumchi alla memoria del figlio della nazione defunto. Signore, non appena mi sono ripreso, ho chiamato subito il suo capo di gabinetto. Mi deve perdonare, gli ho detto che era una questione di vita o di morte, che lei si trovava in pericolo di vita. Spero che mi perdonerà, ma era fondamentale che in pubblico lei non dicesse nulla del testamento.”

			“L’ho già fatto,” disse Sir Goddie.

			“Ma era una dichiarazione ufficiale, signore? Sui giornali, non attribuivano la notizia direttamente a lei.”

			“Che lo fosse o meno, signor...”

			“Mukarjee, Eccellenza. Mukarjee.”

			“Sì. Che lo fosse o no, un testamento è sacro. A meno che le ultime volontà del defunto non vengano invalidate da un tribunale.”

			“Se mi consente una battuta, signore, ci sono le volontà, e c’è la volontà. C’è la questione della volontà di un popolo.”

			Sir Goddie si appoggiò allo schienale della poltrona e, se prima sorrideva ampiamente, ora si mise a ridacchiare. “Sa, dottor Mukarjee, lei non ci crederà, ma io l’ho sempre detto che abbiamo molto da imparare dall’India, non solo dai vostri artigiani, intendo. Sono d’accordo, ci sono volontà e volontà. Una cosa sono, per esempio, le volontà testamentarie, un’altra è la volontà dello stato. Il volere dello stato qui da noi prende il nome di Dottrina della necessità. È una risorsa che conosciamo bene e da vicino, mi creda, ne abbiamo fatto uso anche nella nostra storia più recente, glielo assicuro. Mi pare di capire che non vede l’ora di illuminarmi sul perché potremmo trovarci oggi a invocare questo principio, no?” Sir Goddie si spostò di nuovo in avanti e intrecciò le mani sulla scrivania.

			“Non si sbaglia,” rispose il dottor Mukarjee, con un’espressione di sollievo. “Ma volevo evitare problemi inutili. Sono indiano, e penso che sappia quanto la politica da noi è molto simile alla vostra. Tanto simile che mi sono sentito subito a casa da voi, quando sono arrivato la prima volta, quindici anni fa. Dunque la prego di comprendere perché sono andato nel panico.”

			Sir Goddie si adoperò per metterlo a suo agio. “Si rilassi, mio buon compatriota indiano. Non ero arrivato nemmeno all’inaugurazione formale del consiglio, quindi per fortuna non c’è nessun impegno pubblico. Non avevo nemmeno finito il discorso di benvenuto. Lei conosce i giornalisti, amano specularci sopra. È il loro lavoro, provare a far venire a galla uno scoop prima degli altri. Avevo solo annunciato che le ultime volontà del povero ingegnere sarebbero state integrate all’interno del Festival del Favore del Popolo. Ci sono altre proposte, qualcuno ha suggerito di conferirgli un premio postumo, ma non è ancora stato annunciato nulla formalmente. Le speculazioni sono all’ordine del giorno. A ogni modo, un governo è liberissimo di fare marcia indietro.”

			L’indiano sorrise e annuì. “Vero, vero. Deve perdonare il mio nervosismo. Ma ho notato che qui la gente tende a prendere alla lettera le dichiarazioni del governo. E poi i media ci si buttano a capofitto.”

			Goddie ridacchiava. “Il pubblico è uguale dappertutto, come l’umanità del resto. Allora? Bentornato. Adesso andiamo al dunque – il mio capo di gabinetto mi ha riferito che mi porta buone notizie.”

			Il dottor Mukarjee a quel punto si rilassò e si aprì del tutto. “La tradizione, Eccellenza, è una forza potente. Io benedico la tradizione familiare nella quale sono stato cresciuto. Sì, Sir Goddie, come ho cautamente suggerito nel mio messaggio, lei è seduto sull’oro.”

			Goddie cambiò postura con modi teatrali. “Come vede, mi sto sedendo meglio.”

			“Ne ero già convinto ma, come le avevo detto durante il nostro ultimo incontro, volevo tornare a casa e fare delle verifiche ulteriori.”

			“Sinceramente, pensavo che fosse un pazzo. Lei è andato nello Zamfara ed è stato fortunato a tornare sano e salvo, e nonostante tutto continuava a parlare di oro.”

			“Il governatore mi ha fatto passare le pene dell’inferno. Non solo a me, anche alla mia squadra. Quando ci ha invitati a fare le prospezioni, non ci ha detto niente del banditismo religioso. Non ne ha fatto parola. Non ci ha aperto gli occhi nessuno.”

			“Ne siete usciti vivi, per fortuna. Altri ci hanno perso la pelle.”

			“E sono venuto subito da lei a protestare, Sir Goddie. A sporgere una denuncia formale prima di parlare col nostro governo. Se uno cerca seriamente dei soci stranieri, non è questo il modo di trattarli. Le persone dovrebbero sempre mettere le carte in tavola, solo così nasce un rapporto di fiducia. Gli affari dipendono dalla fiducia.” Il Custode del popolo stava iniziando a perdere la pazienza. Il dottor Mukarjee peggiorò le cose indicando la ciotola di cristallo. “Questo vale anche per lei, Eccellenza.”

			Ora Sir Goddie appariva inequivocabilmente irritato. “Si spieghi meglio.”

			Ma il geologo rimase imperturbabile e continuò a sorridere, compiacente. “Prima di partire, le ho fatto recapitare un messaggio. Il suo capo di gabinetto mi ha garantito che era stato consegnato. Ma non ho ricevuto nessuna risposta.”

			“Che risposta si aspettava? Le è stata concessa un’udienza. Quando è andato via avevo ancora i brividi. L’ultima cosa che mi aspettavo di sentire da lei era il racconto della sua esperienza nello Zamfara. Poi, qualche giorno dopo, mi arriva la sua richiesta di autorizzazione per fare prospezioni in un posto dove per sua stessa ammissione non era mai stato. Non ci aveva mai messo piede. La domanda era che cosa avesse improvvisamente scoperto mentre era in India.”

			Sembrava impossibile, ma il sorriso di Mukarjee si allargò ancora. “Che mistero ci conserva il mondo, Eccellenza, che mistero! Che sorprese. Eccomi qui, grato di essere ancora vivo. Avevo risposto all’invito di uno dei suoi governatori. Una visita risultata un fallimento totale, solo perdite e rimostranze. Me ne vado dallo Zamfara e mi dirigo in patria a leccarmi le ferite. Per fortuna i nostri soci nigeriani mi dicono di fermarmi qui alla villa e presentare un reclamo formale. Lo faccio. Lei è una persona molto impegnata, ma trova il modo di dedicarmi qualche minuto. Si scusa, e mi manda via.”

			Sir Goddie cercò di ammorbidire il geologo, che doveva essere rimasto evidentemente traumatizzato dall’esperienza vissuta nello Zamfara. “Sa, anche i migliori uomini d’affari ogni tanto possono prendere un abbaglio.”

			Mukarjee scosse vigorosamente il capo. “No, Sir Goddie, le posso assicurare che non si tratta affatto di un abbaglio. Permetta che le spieghi, Eccellenza. Vede, in tutta l’India ci sono grandi famiglie di orefici, artigiani sublimi di tutto rispetto. Però nel luogo da cui provengo, una cittadina che si chiama Kochi, vicino al Kerala, ci sono alcune famiglie non solo di orefici ma anche di assaggiatori addestrati. Sa, come col tè. O col caffè. Sto parlando di posti in cui la tradizione è di battere l’oro fino a farlo diventare sottilissimo, tanto che ci vogliono dita molto delicate per prenderne una lamina. Servono pinze apposite. E bisogna scegliere l’oro giusto. La qualità di oro che può essere reso sottile, sottilissimo. Molto, molto sottile. Più sottile di una ragnatela trasparente. Pensi alle polverose ali di una farfalla, non alle ali in sé ma alla polvere su di esse, poi immagini un lenzuolo fatto di quella polvere. Battiamo l’oro finché non si può nemmeno prenderlo in mano. Mi segue, Sir Goddie?”

			“Sono tutt’orecchie.”

			“Dovevo farle questa premessa. Prenda i matrimoni. Normalmente si vedono cerchietti, orecchini, braccialetti, collane d’oro ecc. Ma da noi, quando una ragazza si sposa, l’oro fa parte del banchetto nuziale. Il cibo della sposa è servito in piatti eleganti coperti da lamine d’oro sottili, quasi trasparenti. Il significato di questo condimento è che non importa cosa può succederle nella vita, una volta che ha assaggiato l’oro. La ricchezza sarà parte del suo corpo e del suo spirito, e nessuno potrà portargliela via. La sera delle nozze la ragazza mangia l’oro.”

			Goddie strabuzzò gli occhi. “Ma è un metallo!”

			“Non dopo che lo abbiamo battuto fino a renderlo inconsistente. Il piatto della donna viene coperto con queste lamine. Proprio così, Eccellenza. Lo stesso vale per noi che apparteniamo alle dinastie di orefici. Fin dall’infanzia il nostro palato viene allenato ad assaggiare piccolissimi fiocchi d’oro, a volte soltanto la polvere. Con la punta della lingua lo raccogliamo dal tavolo da lavoro, rivestito di un materiale molto speciale. Sono fiocchi d’oro, quasi invisibili. È per questo che cresciamo con la capacità di trovare l’oro in qualunque cosa. Sir Goddie, la maggior parte del mondo non lo sa, ma l’oro ha un sapore proprio, un aroma che lo contraddistingue. Per chi ha un dono speciale, l’oro ha perfino un odore. I veri maghi dell’oro riescono a sentirlo da una parte all’altra di una stanza. Ma il resto di noi, quelli con un talento normale, possono soltanto gustarlo. Però per la nostra professione è sufficiente.”

			Sir Goddie era incantato. “Vada avanti.”

			“Sfortunatamente la mia visita precedente è stata breve. Era molto impegnato quel giorno, lo ricordo bene. Ma è stato molto disponibile. Molto gentile. Quando sono andato via, mi ha offerto una noce di cola dalla ciotola sulla sua scrivania. Sì, proprio quella. Vedo che ne ha ancora.” Fece una risata imbarazzata e proseguì: “Confesso che non condividevo tanto il suo gusto per le noci di cola. Immagino che ci voglia tempo. A ogni modo, mentre tornavo in albergo in effetti ho provato per imparare ad apprezzarne il sapore.”

			Il Custode del popolo balzò dalla sedia. “Vuole dire che...”

			“Sì, Sir Goddie. Proprio così. Oro. La noce di cola sapeva di oro.”

			“Non starà dicendo sul serio!”

			“E invece sì. Credo che si tratti dello stesso strato geologico che si estende fino al giacimento dello Zamfara, che si è spezzato più volte nel corso di una lunghissima storia sismica. E qui, Sir Goddie, la formazione è più in superficie rispetto a Zamfara. Questo spiegherebbe le insolite formazioni rocciose osservate dagli specialisti, a cui Discovery Channel ha dedicato una puntata. Le colline di roccia di Gumchi sono piene zeppe d’oro. Posso scommetterci la reputazione della mia famiglia.”

			Il Custode del popolo sedette nuovamente e prese respiro. “L’abbiamo scampata bella,” disse. Poi sfogliò il testo del discorso che aveva interrotto e piantò il dito su un paragrafo. “Legga qua!”

			Mukarjee lo lesse.

			
			Quando è stato letto il testamento dell’ingegnere, la famiglia ha appreso che il defunto aveva destinato parte dei suoi averi alla costruzione di un centro di riabilitazione all’avanguardia nel villaggio del suo amico di una vita. Il governo del nostro grande partito, il POMO, desidera associarsi alla volontà testamentaria, e partecipare alla costruzione della clinica, una volta rieletto. La clinica diventerà un centro diagnostico e di riabilitazione destinato alle vittime di trauma, in particolare alle vittime di Boko Haram. Alla fine di questo discorso sarete tutti testimoni dell’apposizione formale della mia firma sul Certificato di occupazione, costruzione e agibilità, che verrà formalmente consegnato all’amico in questione, il dottor Kighare Menka, dinnanzi alla qui presente rappresentante della famiglia.

			
			Il geologo fece un fischio. “Sir Goddie, a quanto pare ci siamo salvati per un pelo.”

			Sir Goddie annuì. “Come direbbe il nostro buon predicatore, è stata davvero la mano di Dio. Se il governo cambia idea non c’è niente di strano. Possiamo sempre usare un altro terreno nelle vicinanze per costruire l’ospedale, anche qui ad Abuja, ma se avessimo già dato la notizia sarebbe stato molto più difficile fare marcia indietro – non impossibile, ma senz’altro una complicazione. Quelle pesti dei media non lascerebbero mai perdere. Quanto al beneficiario, il chirurgo, è un altro rompiscatole.”

			Mukarjee scosse la testa soddisfatto e si alzò. “So che per lei è una mattinata piena di impegni, Eccellenza. La lascio lavorare, se mi permette di congedarmi.”

			“Certo, certo, signor Mukarjee. Naturalmente avrà mie notizie. Lei è parte integrante dell’affare, stia tranquillo.”

			“Eccellenza, mi metto totalmente nelle sue mani.”

			“Mi ha consentito di inaugurare l’edizione del festival di quest’anno sotto ottimi auspici.”

			Il primo ministro aveva già suonato il campanello, e l’“equivalente” apparve al momento giusto per accompagnare fuori il visitatore. Sir Goddie si sedette pensieroso, istintivamente allungò la mano verso la ciotola, prese una noce di cola, separò i lobi e distrattamente se ne cacciò un pezzo in bocca. Non appena lo morse, cambiò espressione e tutto il suo corpo si galvanizzò. Con una mano tirò rapidamente a sé la ciotola di cristallo e con l’altra aprì il cassetto della scrivania. Spinse di lato le caramelle e gli altri bonbon, prese a una a una le noci di cola rimaste e le ripose con cautela nel cassetto. Lo chiuse a chiave, tolse la chiave e la infilò nella tasca dell’agbada. Si ricompose e premette un pulsante. Poco dopo, apparve il capo di gabinetto.

			“Portami il Certificato di occupazione. Dammi dieci minuti, poi chiama Teribogo.”

			“Sì, Sua Eccellenza.”

			Quando la porta si fu richiusa, Sir Goddie morse selvaggiamente il pezzo di noce di cola che aveva ancora in bocca. “Quel maledetto ingegnere continua a procurarmi problemi perfino dalla tomba. Stavolta però... aspettiamo e stiamo a vedere.”

			Padre Davina arrivò di lì a poco. Pur mantenendo il suo solito contegno controllato, lasciava trasparire la preoccupazione che qualcosa non stesse andando per il verso giusto. Per l’inaugurazione del consiglio si era abbigliato come si conviene a un sacerdote di Zoroastro. Il giorno in cui il profeta si era rivelato all’umanità, proclamato Giorno dell’Illuminazione, ricadeva proprio quella settimana. I suoi ministranti avevano già cominciato le celebrazioni del culto nella Profidenza di Lagos, dall’altra parte del paese, ma anche a Lokoja, dove confluivano il Niger e il Benue, mentre Papa D ne stava organizzando un’altra proprio a Gumchi. La cerimonia di purificazione delle anime era stata già officiata in un improvvisato Tempio del Fuoco, che doveva essere illuminato all’ora stabilita e in presenza nientemeno che di Chief Modu Oromotaya. Quest’ultimo era stato tanto contento quanto disorientato dall’invito, e tuttavia non del tutto sorpreso. Non era un sostenitore del ministero di Ekumenika e nemmeno di Davina, che considerava un ciarlatano e un ipocrita. Tuttavia, da serio professionista qual era, non poteva non riconoscere un altro serio professionista, di cui ammirava le competenze tecniche e l’indiscusso talento organizzativo. L’astuto imprenditore, dunque, si era già messo a lavoro affinché a Papa D fosse assegnato uno dei premi SEDA: se non puoi sconfiggere un nemico, fattelo amico. Il Custode del popolo era stato invitato come ospite d’onore, ma non aveva ancora accettato formalmente. Sir Goddie era un uomo dotato di grande senso pratico. All’ultimo conteggio la lista dei votanti di Gumchi non arrivava a più di trentatremila. Alla peggio, con un pizzico di inventiva, si poteva raddoppiare il numero, ma più di questo non si poteva fare. Gumchi non era soltanto poco popolosa, ma anche fisicamente circoscritta. Chiunque avrebbe potuto piazzarsi su una di quelle collinette di roccia e contarne a vista gli abitanti, se solo fosse stato abbastanza paziente da restarci per qualche ora e partire dall’alba. Prima o poi l’intera popolazione sarebbe uscita fuori dalle mura domestiche e a quel punto non si sarebbe potuto fare altro che contare gli infermi e i vecchi costretti a casa e fornire una stima totale approssimativa.

			Ma, la novità di un Festival del Fuoco? Sarebbe stato il preludio perfetto al Festival del Favore del Popolo. Il vecchio Pitan-Payne non si sbagliava di molto quando descriveva il villaggio, ma non sapeva di una straordinaria sporgenza rocciosa proprio sotto la rupe più alta. Sembrava quasi che durante la sua formazione il masso avesse cambiato idea e si fosse appiattito anziché continuare a disegnare una linea curva fino alla cima. Dal basso era per lo più invisibile, dal momento che a quell’altezza la collina era quasi uniformemente coperta dalle nuvole. Poiché si trovava sul lato orientale, il sole vi batteva con i suoi primi raggi. Gumchi aveva un numero di leggende spropositato rispetto alla sua popolazione e alle sue dimensioni, tutte tenute in vita dai suoi taciturni abitanti, soprattutto dopo che erano diventati in gran parte cristiani. Si riteneva che un tempo quella straordinaria spianata fra le rocce fosse il centro di un culto che comprendeva dei sacrifici umani. La vittima, legata, veniva portata al centro della spianata, lontana dagli occhi di tutti, perché la sporgenza era nascosta dalle rocce e non presentava né iscrizioni né segnali di alcun tipo che potessero distinguerla dalle altre. Non era neanche piatta in maniera uniforme. Nel mezzo, quasi nel suo centro geometrico, c’era un’ampia conca naturale di dodici metri di diametro, perfettamente simmetrica, proprio come un’enorme antenna parabolica incassata nella roccia. Al suo centro l’avvallamento era profondo poco più di un metro.

			La leggenda raccontava che la vittima veniva portata lì all’alba e che prima del tramonto svaniva, risucchiata, presumibilmente, dalla combustione solare. Il suo sacrificio avrebbe garantito le piogge. Nei mesi estivi, all’interno della conca veniva acceso un fuoco – c’erano tutti i segni per capire che si trattava dell’opera dell’uomo. Alla fine della stagione secca, l’avvallamento veniva purificato ritualmente dai sacerdoti per la stagione delle piogge. L’acqua piovana che lo riempiva sarebbe servita come acqua potabile durante l’anno successivo. Gli abitanti del villaggio salivano in pellegrinaggio e ogni famiglia raccoglieva con reverenza l’acqua da bere, e soltanto da bere, che si sarebbe fatta bastare per tutto l’anno. Alle pendici del masso c’era un torrente che scorreva attraverso la piantagione di noci di cola, quella il cui valore stava per aumentare in modo astronomico mettendo a repentaglio l’animo del villaggio. Il torrente serviva per tutti gli altri bisogni: cucinare, lavarsi, fare il bagno, pulire ecc. Ma l’acqua della piccola conca fra le rocce in alto serviva soltanto per bere, e per nient’altro. Si riteneva che prevenisse o curasse ogni tipo di malattia. Usarne anche solo una goccia per un altro scopo era un sacrilegio.

			Nonostante la conversione al cristianesimo, quasi tutti a Gumchi credevano che la conca sulla spianata fosse la residenza delle divinità e il luogo d’incontro degli antenati, che ogni anno scendevano dal cielo per osservare le sorti dei loro discendenti e intervenire sulle loro attività e sul loro benessere. Era un luogo di devozione completamente interdetto ai forestieri, almeno fino all’arrivo dei missionari cristiani. Gli abitanti di Gumchi potevano raccogliervi l’acqua soltanto in determinati giorni dell’anno, quando si pensava che le divinità fossero presenti. Gli dèi scendevano tra gli uomini, si fermavano a bivaccare sulla cornice rocciosa e, alla fine della raccolta delle acque, ripartivano. Erano loro, a quanto sembrava, che ogni anno scendevano nel mondo terreno, accendevano il fuoco nella conca, facevano un primo banchetto, ispezionavano la zona, tornavano indietro, scalavano la collina, si godevano un ultimo banchetto, e poi, così come erano venuti, scomparivano nel cielo – tutto questo, molto primo di Star Trek.

			La leggenda si prestava facilmente a essere convertita in quella della scala di Giacobbe. Così i missionari, che in un secondo momento se ne sarebbero pentiti, incoraggiarono il fascino mistico che esercitava sulla gente. Papa Davina ne era a conoscenza anche prima delle sue numerose missioni di ricognizione alla ricerca di una sede permanente per la prima Profidenza mondiale. Aveva conquistato le valli, i fiumi e le loro confluenze, i ghetti e molti altri angoli scogniti in ogni dove. Perfino mentre se ne stava tranquillo nella zona di Lokoja dove confluivano i due fiumi, Papa Davina mirava alle colline rocciose di Gumchi e alle nuvole che le abbracciavano. Le vedeva come una manifestazione fisica dell’elevazione spirituale del suo ministero divino e della colonizzazione divina di Ekumenika. Adesso, con il festival che si avvicinava, prevalevano le esigenze degli affari. Le colline di Gumchi avevano acquisito un enorme potenziale multiuso.

			Teribogo si presentò al cospetto di Sir Goddie. Entrò e prese posto. Fu sorpreso di trovare un Custode del popolo austero, una trasformazione notevole rispetto alla figura benevola e protettiva che solo mezzora prima si rivolgeva con cordialità ai membri del consiglio nella sala dell’esecutivo. Senza aprire bocca, Sir Goddie spinse i fogli verso l’interlocutore. Sulla prima pagina del Certificato di occupazione c’erano due grosse linee diagonali in rosso, e la parola RESCISSO.

			Davina alzò gli occhi verso il Custode e chiese: “Che significa?”

			“Ho deciso che dobbiamo attenerci ai termini del testamento,” dichiarò Sir Goddie. “È il modo migliore di procedere. Quello più pulito e più sicuro. Sono sorte delle complicazioni, e non è il momento di fare polemiche. Il progetto non è sicuro.”

			Incredulo, Teribogo scosse la testa zoroastriana. “Si preoccupa della sicurezza? Gli ingegneri della Julius Berger hanno costruito un percorso fatto di piattaforme modulari. Di prima classe, con stazioni di sosta. E l’hanno pure collaudato.”

			“Non parlo di sicurezza fisica. E comunque, niente impedisce che lei faccia la processione e la messa di purificazione, o come la chiamate. Però d’ora in avanti tutto si limiterà al Tempio del Fuoco. Il festival parte con l’evento del Tempio, non è cambiato niente. Sarà come la fiamma olimpica, darà inizio alla manifestazione. La lancerà formalmente. Ne andrete orgogliosi tutti. Non dovrei essere io a dirlo, ma mi pare una modifica ineccepibile.”

			Teribogo cominciò a irrigidirsi. Il suo tono di voce si fece più grave. “E come andrà a finire con il quartier generale dell’Ekumenika di Dio?”

			“Ci ho già pensato. Le troviamo un nuovo posto.”

			“Alla stessa altitudine? Con le stesse nuvole accovacciate sui massi arrotondati? È in grado di trovarmi un’equivalente dei grattacieli naturali di Gumchi? Di quei massi di Dio? Sir Goddie, il progetto l’abbiamo firmato e sigillato a Lokoja. O Gumchi o niente. Il panorama da solo vale tutto il capitale spirituale!”

			“Mi rendo conto che è stupito. In effetti a volte le esigenze politiche possono interferire coi progetti migliori. C’est la vie. Io non posso far altro che gestire i continui imprevisti che mi presenta la vita. In questo caso, lo sto facendo al meglio.”

			“Abbiamo stampato centinaia di migliaia di pieghevoli. Abbiamo investito in una rete di punti vendita sparsa per il paese. Sir Goddie, abbiamo controllato gli studi di fattibilità: c’è da fare un sacco di soldi, sarà il vertice ineguagliato del turismo spirituale. Possono nascere nuove aziende, spinoff – le prospettive si moltiplicano all’infinito, se ne renderà conto, immagino. È un’opportunità che non può farsi sfuggire.”

			Il Custode del popolo scrollò le spalle. “Non se la prenda con me. Lei ha ucciso un uomo innocente. L’ingegnere ha lasciato un testamento. Gliel’ho detto tante volte, i suoi metodi non mi piacciono. Li trovo sgradevoli. Aberranti. E pericolosi. Mettono in pericolo la mia stessa vita, oltre che la mia reputazione. Minacciano di compromettere quello che ho meticolosamente costruito. Qui non stiamo parlando del delinquente di Ikorodu. Sarebbe stato condannato a morte comunque. Senza dubbi, a furor di popolo. Sono d’accordo, ha risparmiato un sacco di fastidi alla nazione. Ma questo!”

			“Nessuno aveva intenzione di ucciderlo,” protestò pacato Teribogo. “È stato un incidente. L’operazione era finalizzata esclusivamente a distruggere alcuni oggetti pericolosi che aveva nel suo studio.”

			“Per quale motivo, Teribogo? Forse è il momento che si spieghi. Lei continua a nascondermi le cose, e a me le sorprese non piacciono. D’ora in poi, basta con i piani segreti!”

			Teribogo fece un respiro profondo, poi si guardò intorno. Sir Goddie lo rassicurò. “Quest’ufficio è sicuro. Lo faccio controllare sempre, ogni mattina. Le sembrerà difficile da credere, ma l’azienda che ha installato il sistema... è proprio quella dell’uomo che è all’origine di tutto questo problema!”

			“Il Marchio della terra?”

			Sir Goddie fece un ghigno. “Esatto. Per un periodo ha lavorato per noi come consulente per l’energia, si ricorda? Insomma, già che era qui, gli ho chiesto di mettermi in contatto con i suoi soci austriaci, certo non mi sono servito dei dipendenti locali – neanche per idea! Sono venuti i loro esperti e hanno installato il sistema di rilevazione. Appena c’è una cimice di qualche ficcanaso, il sistema si mette a ronzare fortissimo.” Premette un pulsante del vivavoce. Si accese una luce rossa e rispose una voce ruvida.

			“Sì, Custode del popolo?”

			“Di’ a Merutali che quando vogliono possono andare a pranzare. Manda Shekere a occuparsi della cosa, si assicuri che siano a loro agio.”

			“Sarà fatto, signore.”

			“E finché non te lo dico io, non voglio essere disturbato.”

			“D’accordo, signore.”

			Sir Goddie si alzò, si tolse il voluminoso agbada, lasciandosi soltanto la meno ingombrante tunica a maniche lunghe. Si mise a ruotare il collo e le spalle come un pugile sul punto di salire sul ring, si sedette nuovamente e guardò Teribogo dritto negli occhi.

			“Va bene. La ascolto.”

			Teribogo si alzò, iniziò col togliersi il copricapo a forma di turbante, poi riavvolse la stola che gli girava intorno al collo e poggiò delicatamente il tutto su un angolo dal suo lato della scrivania, assumendo finalmente un’espressione di sollievo.

			“Benissimo, Sir Goddie, cominciamo.”

			“Lasci stare il sir. Siamo da soli. Faccia conto che siamo alla loggia.”

			Teribogo alzò le spalle. “Adesso le illustrerò l’operazione completa. Tenga soltanto conto che in questa operazione siamo insieme.”

			“Insieme, ma non del tutto. Se ne ricordi.”

			“Queste sono sottigliezze. Qua o si nuota, o si affonda insieme.”

			“Arrivati a questo punto non c’è bisogno di ricordarmelo, mi creda,” rispose il Custode del popolo. “Siamo due facce della stessa medaglia. A lei il lato spirituale, a me quello politico. Il punto d’incontro sono gli affari. Però lei è in vantaggio, perché io mi muovo in un tempo ristretto. Altri quattro anni, ammesso che vinciamo, cosa che non si può dare mai per scontata fino all’ultimo, parola di Godfrey Danfere. Ma lei, dalla parte sua, sa di poter continuare. Mentre noi saremo costretti ad andare in pensione, lei avrà tutto il tempo di organizzarsi col prossimo primo ministro. Quindi se ne ricordi, perché significa che ho più probabilità di lei di trovarmi in difficoltà. Ma ora come ora il potere lo esercito io. È chiaro?”

			Teribogo annuì. “Era tempo che mettessimo entrambi le carte in tavola, tutte. Dovremmo evitare di lavorare l’uno contro l’altro, perché la posta in gioco è veramente troppo alta. Non fa bene agli affari.”

			“Ecco, è esattamente questo che voglio sentire.”

			“Benissimo, ora la aggiorno, a cominciare dalla sera prima dell’esplosione. Mi era arrivata una telefonata all’Ekumenika. Da un numero riservato, che conoscono forse al massimo una dozzina di persone. Viene usato soltanto in casi estremi – la nostra regola principale, come le ricordo sempre, è di tenere la carne lontana dal regno dello spirito. In questo modo sono entrambi protetti dalle debolezze reciproche. Una chiamata da quel numero poteva soltanto fare presagire una catastrofe. La voce era quella di un giovane spaventato, che io stesso avevo assunto e formato. Tutto quello che ha detto è stato: ‘Medina è caduta.’”

			
			
		

	
		
			23. Scontro fra titani

			Dopo la fine dell’epoca della scuola, cui seguì un’inevitabile dispersione, i membri della Banda dei Quattro mantennero per lo più contatti sporadici, almeno all’inizio. Il primo a sparire fu Farodion, che era sempre stato un cane sciolto, cosa di cui andava orgoglioso, tanto da vantarsi ripetutamente del fatto che lui sarebbe stato uno spirito libero anche in un gruppo di due sole persone. I suoi legami non avevano mai radici salde e profonde, né duravano a lungo – neanche quelli col sesso femminile, del quale non gli mancava mai la compagnia. Tra i quattro, quello dal temperamento più simile al suo era Badetona, ma il suo distacco era di tipo diverso: semplicemente, i suoi veri amici erano i numeri e le cifre. Aveva poco tempo per le altre cose. Duyole, lo riconoscevano tutti, era il fulcro, la miniera di idee che tutti potevano condividere, senza mai però accaparrarsene. Nessuno stupore che gravitassero tutti attorno a lui. Ma naturalmente il suo legame con Kighare era speciale. Quando l’allora studente di ingegneria venne a sapere che sarebbe diventato presto padre, la Banda si ricostituì. Quattro per uno, uno per quattro, evviva! Condivisero gli impegni e le conseguenze, da quelli banali ai più delicati: chi avrebbe comunicato a Roccia Paterna che, volente o nolente, sarebbe diventato di nuovo nonno? Roccia Paterna era fin troppo volente. Un’austriaca in famiglia? Un’autentica austriaca, in carne e ossa, che avrebbe dato vita a un piccolo austriaco in carne e ossa? L’aveva sempre detto che le sfere dell’alta società si attraggono, che ad alto lignaggio corrisponde alto lignaggio. Non vedeva l’ora di andare a trovare i nuovi parenti e non capì mai perché non arrivasse un invito per posta, o tramite il figlio. Mandò loro della cioccolata, e quelli risposero con un’acquavite pregiata chiamata Korn. Ma la cosa finì lì.

			C’erano impegni minori, come quello di cercare un immigrato che fosse versato nella tradizione yoruba. Duyole voleva assolutamente trovarlo prima della cerimonia dell’assegnazione del nome. L’uomo avrebbe potuto aiutarlo coi preparativi, avrebbe saputo senz’altro dove trovare i prodotti sacri – l’olio di palma, la noce di cola, l’orogbo, il sandalo rosso – per accogliere il nuovo arrivato. Alla fine improvvisarono. Uno studente recitò la liturgia da una tesi di dottorato in antropologia che conteneva gli odu divinatori del testo sacro dell’Ifa. Scovarono anche un volenteroso impiegato dell’ambasciata a Vienna che sapeva cucinare alcune pietanze tradizionali, così il neonato fu introdotto nel mondo con un autentico banchetto nigeriano. Fecero in modo che la madre si sentisse parte del legame familiare stretto da loro quattro. Accompagnavano Duyole quando doveva portare il bambino al parco, montavano con lui sugli asinelli, lo andavano a prendere per portarlo al circo, e gli regalavano interi pomeriggi all’aperto in città. Presto marito e moglie divorziarono. La madre del bambino si risposò poco dopo. Per loro significò un compito in più: fare in modo che il piccolo non si sentisse isolato o non voluto nella nuova casa. Lo tennero d’occhio mentre cresceva, lo osservarono mentre stava cominciando a formarsi il carattere, cercando di capire come vedeva la propria situazione personale.

			Forse c’era da aspettarselo: presto il giovane Damien prese a lamentarsi che il motivo per cui non andava bene a scuola era da imputare all’abbandono del padre, che cominciò a tirare in ballo per giustificare quello che in realtà era solo disinteresse per gli studi. Gli amici entrarono in allarme. Duyole rimase in contatto con l’ex moglie fintanto che la nuova situazione familiare di lei lo consentì. Per lui l’istruzione era fondamentale: avrebbe garantito al giovane un ricco assegno mensile, anche nella misura di un’indulgenza compensatoria, per tutta la durata della scuola e dell’università. E così fu, finché Damien non decise di prendersi una laurea in abbandono degli studi. Crescendo, il giovane rampollo mostrava di aspettarsi di essere mantenuto nel tenore di vita al quale sentiva che suo padre era stato abituato.

			Il padre non si fece più illusioni. Aveva a che fare con un parassita adulto che, nonostante fosse ormai sposato e padre di due figli avuti in rapida successione, ancora si aspettava di ricevere un sussidio a vita. L’ingegnere smise di occuparsene. Poco alla volta l’autoproclamato collettivo paterno si ritirò, ma non del tutto. Uno tra i quattro continuò a studiarlo e a chiedere sue notizie, finché lui stesso non sparì dalla circolazione. Si trattava di Farodion, che aveva la tendenza a studiare chiunque lo circondasse, tutti, compreso se stesso, ma senza mai entrare nel dettaglio. Come gli altri, riconosceva una personalità debole, facilmente manipolabile. Si tenne in contatto con Damien, e un paio di volte addirittura lo tirò fuori dai guai quando il giovane gli segnalò che si trovava in ristrettezze economiche – una zona di passaggio che il futuro guru del marketing, un uomo dalle molte facce, aveva frequentato più volte in passato. Fu zio Farodion a convincere Menka a dedicarsi al delicato intervento che alla fine spinse il padre a mettersi in contatto col figlio. Damien ricevette un invito aperto a provare la casa paterna come abitazione alternativa, e a considerare il trasferimento come un’occasione per intraprendere una carriera stabile. E così il figliol prodigo tornò a casa, con la moglie e i figli. Al di là dell’incessante e malcelata ostilità da parte di zia Selina, con il suo inglese dal forte accento yoruba, specie nei confronti della moglie austriaca, si trattò di un vero e proprio shock culturale su tutti i fronti. Presto la moglie abbandonò l’ambiente inclemente in cui non riusciva a trovare compromessi e se ne tornò alla sua ottima carriera a Graz. Damien restò, andandole a far visita di tanto in tanto e portando la famiglia in Nigeria per le vacanze di Natale.

			L’ambiente congeniale dell’azienda paterna, tuttavia, non era privo di una forte dose di risentimento. Il giovane rampollo pensava di essere stato chiamato in patria per essere il principe ereditario, in quanto primogenito e unico maschio. Per Duyole non fu semplice instillargli il senso etico che lo aveva guidato lungo tutte le fasi della sua brillante carriera. L’ingegnere lo fece cominciare dal primo gradino, come un impiegato qualsiasi. A Damien ribolliva il sangue quando i suoi superiori gli davano ordini o gli avanzavano delle richieste formali. Si guardò intorno e decise di mettersi in proprio. Si unì alla comunità degli espatriati e presto si sentì interamente a suo agio con il modo di vivere nigeriano. Una sua assunzione da parte dei talent scout di qualunque impresa di successo dipendeva soltanto da lui: il giovane Damien Pitan-Payne era richiestissimo.

			L’ingegnere Duyole era un tipo tenace. Aveva continuato a pensare al codice. Riconosceva che decifrarlo era al di là delle sue capacità ma non contava – anche perché niente era più lontano dalla verità. Diventò una sfida che lo ossessionava. Essere un mago dell’elettronica e della micro-ingegneria non gli bastava, era pure un appassionato di enigmistica e di parole crociate. Da studente, era stato anche un campione di Scarabeo nelle due lingue che parlava correntemente, il tedesco e l’inglese. Mentre le sue dita si trastullavano con un circuito elettrico su un tavolo modulare, la sua mente era impegnata con anagrammi e giochi di parole. Per non parlare dei ritornelli che era solito intonare prima e dopo i pasti, se non durante, come tenaglie e tonsille, lingua e tonsille, è il momento di lingua e tonsille, con relativa poetica alla Muhammad Ali. E così, per due o tre notti dopo la visita di Baftau e Costello, un gruppetto di lettere che era riuscito a decifrare dalle pagine annerite di un taccuino continuarono a danzargli davanti agli occhi e ad assumere nuove forme nella mente, trasformandosi l’una nell’altra. Finalmente giunse a qualcosa di sensato. Come al solito, fece notare la coincidenza a sua moglie, Bisoye – era una cosa che faceva sempre, condividere con lei le idee in gestazione. Continuava a pensare a quella parola che gli ritornava da tutte le parti, median. Dormici sopra, gli consigliò Bisoye. Non pensarci per un po’. Andrà a posto da sola, lo sai, e troverai la soluzione.

			La mattina dopo, insolitamente presto, Duyole era seduto a letto con gli occhi spalancati. Si alzò di scatto, andò di corsa giù nello studio e poi direttamente agli scaffali sui quali stavano i pesanti volumi di vari manuali. Ne tirò fuori uno e lo posò sulla scrivania. Era come posseduto. Raccolse i pezzi di carta sui quali aveva scribacchiato combinazioni di parole e immagini associate. Stavolta con le dita che si muovevano in modo frenetico, riprese a disporre lettere, sillabe e parti di parole seguendo uno schema a tratti verticale, poi orizzontale, poi tematico, e infine casuale. Aprì un grosso volume scritto in tedesco dal titolo Medina e cominciò a disporre le lettere in modo più metodico sulla lavagna magnetica che aveva disseppellito da uno scaffale in disuso quando era entrato in possesso del taccuino mezzo bruciato...

			Median: una via di mezzo che fa da confine, separazione e connessione. Medina invece era il nome di un’invenzione riportata in un libro tedesco. Duyole lo prese tra le mani e cominciò a sfogliarlo, voltando le pagine pesanti. La descrizione in copertina riassumeva quanto ricordava: “il pre-processore e il post-processore... l’elaborazione e l’analisi degli elementi...” Gli indizi lo colpirono come uno schiaffo, spaventandolo. L’ingegnere calcolò quante probabilità ci fossero che un’impresa locale fosse in possesso di un libro che lui si era procurato da studente più di trent’anni prima. Era una copia della primissima edizione, mai messa in vendita, che risaliva a quando Daimler-Benz aveva brevettato il sistema. Poi tentò di calcolare quante fossero le probabilità contrarie. Mentre sfogliava le pesanti pagine plastificate piene di foglietti segnalibro di diversi colori, cominciò a incontrare sottolineature, annotazioni, cerchi disegnati intorno a diagrammi e a foto di parti di automobili e di velivoli. Si fermò su un’annotazione a margine, CS, seguita da un numero: era senza dubbio un riferimento a una pagina. “Se CS non sta per Codex Seraphinianus,” mormorò, “allora non mi chiamo Aduyole Pitan-Payne.” Sia Medina sia Median, saltava facilmente all’occhio persino a un enigmista dilettante, erano anagrammi dello stesso nome: Damien! I due volumi messi a confronto spiegavano il codice, adesso di facile accesso grazie al riferimento incrociato. Le immagini del Codex corrispondevano alle parti meccaniche isolate. Era una cosa ingegnosa, sofisticata, che rivelava una certa presunzione.

			Adesso, con molta più calma, in pieno possesso di tutte le sue facoltà, Duyole si sedette e cercò di ricordare, dall’inizio. Cominciò a rammentare un certo numero di assenze insolite, ingiustificate, poi gli venne in mente che Damien ogni tanto riceveva telefonate strane, e pacchetti che arrivavano e sparivano in mano a corrieri postali e altri servizi di consegna speciali. Si ricordò di quando il giovane aveva richiesto un ufficio diverso da quello che gli era stato assegnato: era successo non molto tempo dopo che aveva iniziato a lavorare al Marchio della terra. Come figlio del principale, era stato accontentato senza problemi, e in ogni caso non c’era niente di strano in un giovane cresciuto all’estero che faceva richiesta di un posto appartato, tutto per sé. Scelse un magazzino in disuso che alle finestre aveva sbarre robuste, adatto, così pareva, alle esigenze dettate dal suo incarico specializzato. Dopo tutto, il giovane era stato riportato a Badagry dopo un successo di natura strettamente confidenziale con i soci stranieri, una scoperta che era già diventata obiettivo di spionaggio tecnologico da parte di aziende rivali che si estendevano dalle potenze occidentali alla Corea del Nord. Chi erano i suoi colleghi per mettersi a discutere?

			Le attività di Damien si intensificarono parecchio durante la prolungata permanenza ad Abuja di Duyole, dov’era assorbito a tempo pieno dal suo incarico per il governo. Damien stabilì un’aura da operazione segreta che non ammetteva intrusioni. La sua stanza era interdetta a tutti, ma a poco a poco si aprì per tollerare pochissimi selezionati, che a loro volta assumevano le arie di una cricca privilegiata. Il capo rimaneva tranquillamente impegnato nella sfida di produrre energia elettrica per risolvere la crisi energetica. Prima della partenza, aveva dato ordine che il nuovo assunto fosse trattato come qualsiasi altro giovane dirigente. Durante le poche pause in cui l’ingegnere riusciva a tornare a Badagry e occuparsi della propria azienda, lo si trovava immancabilmente nel suo ufficio all’ultimo piano, intento a prendere decisioni importanti per il Marchio della terra. Il notevole aumento del traffico di pacchetti, consegnati e rispediti, rimase fuori dal suo radar. Però non mancò di notare certe ostentazioni di ricchezza da parte del primogenito, come un SUV Mazda nuovo di zecca, di sicuro al di là dei mezzi e dei guadagni di Damien. Il figlio spiegò che si trattava di un regalo per il suo trentacinquesimo compleanno da parte della moglie austriaca. Il padre scelse di non interferire. Sapeva delle sue notti brave in città in compagnia dei figli di alcuni miliardari, delle crociere e dei fine settimana su yacht privati. Il dirigente esecutivo frequentava solo le alte sfere della società. Ma soprattutto Duyole sapeva con quanta facilità e con quale rapidità il nuovo arrivato era scivolato dentro la crema della società. Era come se fosse dotato di una chiave universale che gli apriva ogni porta, o di un accompagnatore che si desse da fare soltanto per facilitarlo nelle relazioni sociali. Il suo stile di vita sorpassava di gran lunga quello della famiglia Pitan-Payne... Duyole tornò con lo sguardo sul libro incriminato, un capo di accusa inequivocabile: le Millennium Towers erano l’epicentro delle transazioni legate al Codex! Un onorato mercato della carne per una clientela in continua espansione.

			Mancavano soltanto cinque giorni alla sua partenza per le Nazioni Unite, e l’ingegnere passava sempre più tempo nel suo studio, trascrivendo febbrilmente tutto quello che gli sembrava utile o necessario. Si imbatté nientemeno che in un lungo elenco di nomi di assegnatari del famigerato tempio di Okija, una città nello stato di Anambra, nella Nigeria orientale. La saga che l’aveva visto protagonista dieci o vent’anni prima aveva messo alle strette la nazione, costringendola a fare i conti non la propria ossessione per la necrofilia. L’aspetto più sbalorditivo del culto di Okija era che i suoi membri venivano costretti, attraverso giuramenti degni di film dell’orrore, a donare i propri resti al tempio dopo la morte. Era un impegno irreversibile, sembrava, tanto irrevocabile quanto i giuramenti fatti da alcune ragazze nel vicino stato di Edo, immancabilmente indotte alla prostituzione. Le giovani, in gran parte minorenni e vulnerabili, si impegnavano a soddisfare le esigenze esotiche dell’Europa e di altre destinazioni. Il giuramento prestato era talmente vincolante che le ragazze, una volta cadute nella trappola della tratta, non temevano soltanto per la propria vita e per la propria salute, ma anche per quelle dei loro familiari. Se soltanto fosse loro passato per la testa di rompere i termini di servizio suggellati dal giuramento, avrebbero messo a repentaglio la propria vita e quella delle loro famiglie. C’era voluto l’intervento del venerato sovrano tradizionale, l’Oba del Benin, per sfidare lo stato di schiavitù in cui erano state trascinate. L’Oba aveva fatto un esorcismo pubblico di massa, con il quale aveva tentato di liberare le giovani dalla trappola del giuramento, scagliando un anatema contro gli organizzatori del traffico sessuale e le madame.

			La caratteristica più raccapricciante del tempio di Okija era che i cadaveri non venivano mai seppelliti, restando invece condannati a giacere all’aria aperta, alcuni nelle bare – forse si trattava dei corpi delle classi sociali privilegiate? – ma comunque esposti, finché non si decomponevano. In cambio, gli adepti chiedevano che venisse esaudito il loro desiderio più intimo, che si trattasse di godere di buona salute o di guarire da qualche malattia; di avere figli; di raggiungere la fama, il potere, o una posizione sociale ragguardevole; di vincere la lotteria americana; di poter avere tante donne a disposizione; o qualsiasi altra cosa. Nell’elenco dei partecipanti, si diceva, risultavano anche uno o due ex capi di stato. Non si trattava di chiacchiere, di un’operazione condotta da gente con la penna di cacatua e il perizoma di cuoio, né con le cipree e i gusci di tartaruga della tradizione, bensì di una sofisticata impresa burocratizzata, tanto metodica quanto poteva esserlo la rivendita autorizzata del cioccolato Lindtz dell’Otunba. Era un’operazione commerciale a tutti gli effetti, con tanto di registri, libri mastri, pagamenti di quote associative, nomi, indirizzi, firme e impronte digitali. La sua cortina di segretezza tuttavia si era infranta quando il posto di governatore dell’Anambra era diventato oggetto di contesa: non prima o durante le elezioni, ma in seguito, a vincitore dichiarato. Il candidato che aveva vinto era stato rapito, tenuto in ostaggio e poi chiuso a chiave in un bagno finché non si fosse piegato alle condizioni imposte da Okija, altrimenti non gli avrebbero mai consentito di prendere le redini del potere.

			Lo sfortunato tecnocrate era stato salvato da un compassionevole sergente di polizia trasformatosi in carceriere, che decise di tener fede al proprio giuramento d’ufficio nel momento in cui si sentì bombardato da un insopportabile rimorso di coscienza, agevolando la fuga del governatore. Nell’interesse della propria sicurezza, il neo-eletto, già minacciato, lanciò un urlo che si sentì fino agli Urali, si affrettò a rifugiarsi sotto la protezione di una forza opposta appartenente al regno spirituale – la sua chiesa – e si liberò del fardello dei propri peccati sottoponendosi di sua volontà ai riti di purificazione. Il capo della polizia, pur avendo creduto all’inizio che si trattasse di una semplice chiamata di routine – evidentemente c’era stata un’interruzione nella catena della comunicazione – perquisì il tempio di Okija, spargendone ovunque il sacro contenuto, peggio di come aveva fatto re Penteo con le penne di corvo e gli altri oggetti sacri del tempio di Tiresia nelle Baccanti.

			Per suo sommo dispiacere, il signor capo della polizia si trovò a essere richiamato all’ordine da autorità che andavano oltre la sua comprensione. Troppo tardi, perché il malcapitato aveva già pubblicamente rivelato di aver preso possesso del registro dei membri di Okija e che la nazione sarebbe rimasta a dir poco stupita dal suo elenco di sottoscrittori. La nazione in realtà rimase avvolta nel silenzio. Il capo della polizia, neppure lui innocente, in seguito si trovò sul filo del rasoio: sui suoi conti bancari personali, e ne aveva diversi, erano entrati parecchi miliardi. I conti, che lui non aveva mai toccato, erano intestati a vari prestanome che trasferivano i conti su altri conti misteriosi, ruscelli che a poco a poco si estinguevano per andare a irrigare campi sterminati. Il capo della polizia fu dunque accusato, arrestato e condannato a un periodo di detenzione irrisorio. Per sicurezza, gli fu anche imposta una multa, il cui importo al massimo avrebbe potuto coprire il costo di una zucca di vino di palma andato a male.

			Quella storia, a lungo dimenticata, spinse Duyole a decifrare la crittografia più rapidamente. Mentre decodificava nomi, luoghi, somme, oggetti, tutto gli apparve chiaro. Al manifesto originario delle Risorse Umane si era sovrapposto il foglio elettronico ultramoderno. Il resto sarebbe stato in grado di leggerlo anche bendato e da sonnambulo.

			A casa Pitan-Payne, dove Damien intanto aveva raddoppiato la guardia sulle azioni nemiche, da qualsiasi direzione provenissero, non fu difficile accorgersi del momento in cui l’ingegnere decifrò il codice, quasi al minuto. Non più di dodici ore dopo, mentre era chino sulle trascrizioni, il soffitto sembrò sollevarsi e poi ridiscendere in due movimenti quasi simultanei. Il boato gli ruppe i timpani e gli fece perdere coscienza. Il rumore svegliò tutti tranne Damien, che era rimasto ben desto fin da quando aveva telefonato all’apostolo di Ekumenika, Teribogo.

			
			
			“Mi ha chiamato di sera tardi, il giorno prima dell’esplosione,” ammise Teribogo. “Mi ha detto soltanto: ‘Medina è caduta.’”

			“A lei? Perché a lei?”

			“E a chi, Goddie? Ero io che mi occupavo di lui. Rispondeva direttamente a me. Ed era parecchio efficiente, si muoveva senza problemi in quella casa molto sicura e rispettabile. Era come se avesse scoperto la sua vera vocazione. Gli piaceva davvero. Nessuno avrebbe mai potuto sospettare che le prestigiose Millennium Towers fossero la sede delle... Risorse Umane.”

			“Mi pare di capire che quindi Damien sapeva tutto del codice.”

			“Se lo sapeva? È stato lui a crearlo per la compagnia! Era il suo incarico principale. Ma... la vanità! Vanità su vanità, tutto è vanità. La rovina dell’uomo fin dalla creazione. Quello è un tratto che decisamente non ha ereditato da suo padre. Il fesso ha usato il suo nome come base per la crittografia – un costrutto a tre strati. Una volta che se ne decifra uno... Vogliamo spezzare una lancia a favore di suo padre? Lui non l’avrebbe mai fatto. Avrebbe escogitato qualcosa che non aveva niente a che fare con la propria persona. A quel punto che cosa mi rimaneva da fare? L’intera operazione era compromessa. Dovevamo occuparci dello studio, se non altro per guadagnare tempo.”

			“Come vi siete occupati dell’Hilltop Mansion?”

			Teribogo indulse in un sorriso pudico. “Non abbiamo mai detto di essere originali, Sir Goddie. Quanti edifici del governo sono andati in fiamme nel bel mezzo di una revisione dei conti? Ci siamo limitati a seguire la tradizione.”

			“Non cerchi di distogliere l’attenzione dal presente, Eminenza.”

			“Ma no. Affatto. Semplicemente, è giusto dare onore al merito.” Si alzò e si guardò intorno. “Dal momento che a quanto pare salteremo il pranzo, almeno...”

			Con un gesto Goddie indicò il mobile alle proprie spalle. “Si serva pure...”

			“Grazie.” Il mobile bar, un pezzo d’importazione con decorazioni vivaci, era ricoperto da un panno leggero. Teribogo lo spostò di lato, premette un bottone e gli sportelli si aprirono lentamente, mentre un coro di bambini che sembrava imprigionato all’interno delle sue pareti intonava una versione di Jingle Bells. Prese un decanter pieno e si riempì un bicchiere di vino, ne buttò giù metà e tornò verso la scrivania.

			“Sì, proprio così. Come a Hilltop Mansion. Bisognava far sì che l’evacuazione fosse seguita da un momento di distrazione. Pensa che avremmo potuto rischiare un altro Okija? Kighare Menka è stato un errore. Che cosa gliene importa a un chirurgo delle parti del corpo, se non servono a quello per cui sono state create? E poi c’era la sua storia, la famosa amputazione al venditore di kilishi. Uno si sarebbe aspettato che quell’episodio avrebbe messo a tacere qualunque scrupolo morale. E invece guardi come ha reagito! Poteva semplicemente dirci di no. Ma non lui, il crociato del villaggio è sceso sul sentiero di guerra, pronto allo scontro. Mi dispiace dirlo, ma a volte perfino dagli uomini di maggior successo non ci si può aspettare un comportamento razionale!”

			Sir Goddie gettò la testa all’indietro e scoppiò in una lunga e fragorosa risata. “Questa è buona, Teri. Quando parla così diventa quasi umano. Un disappunto così sincero mi rigenera. Mi fa sentire un perfetto ipocrita.”

			“Rida quanto vuole, Sir Goddie, ma quella è stata veramente un’operazione complicata. Evacuare, ricollocare, tutto in una notte...”

			“Senza dimenticare l’incendio di un edificio che era un simbolo storico, un punto di riferimento per tutti...”

			“Era un anacronismo. Spazzatura, robaccia. Nessuno ne sente la mancanza, a parte pochi touranchi neri. E poi è stato facile, se la sono presa tutti con Boko Haram.”

			Seguì un lungo momento di silenzio. Entrambi sembravano persi nei propri pensieri. Si trattava per lo più di valutarsi a vicenda, senza far sentire il proprio peso sull’altro, senza però avviare un vero scontro, semplicemente fissando il vuoto, un panorama fatto di potere, premi, dominio e intrighi. Alla fine fu Teribogo a rompere il silenzio.

			“Dobbiamo trasferirci dalle Millennium Towers.”

			“Che bisogno c’è?” chiese Goddie. “Sono ancora sicure. C’è sempre il vostro Median, sembra essere molto efficiente. Ha tutto in pugno. Perché spostarvi? Restate lì.”

			Tornato indietro, Teribogo mise giù il bicchiere, poggiò entrambe le mani sul piano della scrivania e si chinò sul Custode del popolo. “Mio buon amico Goddie, conosce la famiglia? Il fratello? Ha appena incontrato la sorella, ma la conosce? E il nostro compagno di loggia, l’Otunba? Quello dorme con una copia del testamento sotto il cuscino. Glielo può citare a memoria.”

			“I testamenti sono cose complicate. Ci ha pensato a trasferire tutto nella sua parrocchia, a Oke Konran? La religione camuffa perfettamente qualsiasi cosa.”

			Teribogo sollevò una mano. “La prego, Goddie, l’abbiamo già detto. Diamo a Cesare quel che è di Cesare.”

			“Non è tardi per farsi degli scrupoli?”

			“E chi si sta facendo scrupoli? Qui si parla di sicurezza. Non si può commerciare carne e allo stesso tempo servire le anime, non sotto lo stesso cielo. Le due cose non vanno d’accordo. Se vuole mi può dire che sono superstizioso, ma guardi lo Zamfara. Oro e fanatismo, una mistura tossica. Dio è geloso, non lo tollererà. Faccia la prova coi nostri soci Yantulai. I loro dividendi li raccolgono puntualmente, ma ci rifiutano l’ingresso nei loro minareti.”

			“E allora Zoroastro?”

			“Una bella copertura. Chi ne ha mai sentito parlare? Farà da tema al festival e poi rimarrà come copertura. Quante conversioni pensa che produrrà? Si potranno contare sulle dita di una mano. Però il suo tempio – sarebbe un deposito perfetto!”

			“Magari a Lokoja...”

			“Non è pratico. Non è sicuro. Lokoja è come Oke Konran, troppo visibile. In cima alla collina, non si può. E poi bisognerebbe fare su e giù. E con che cosa? Con gli asini? Gumchi invece è perfetta. Sicura quanto le Millennium Towers e altrettanto insospettabile. Nessuno penserebbe a Gumchi come sede di un deposito di carne. Praticamente è un’enclave, ben delimitata, indipendente. Per controllarla basterebbe un minimo distaccamento delle forze speciali. Mi ascolti, Goddie, sono anni che ho messo gli occhi su Gumchi, e non necessariamente per il ministero. Già, in effetti ho pensato che sarebbe una location ottima per girarci un film, con i cattivi che rotolano giù dalla cima e gridano mentre vanno all’inferno. Dovrebbe andare a visitarla. A me è piaciuta. Alla prima visita ci ho lasciato il cuore. E ci ho piantato le tende. Mentalmente, voglio dire.”

			Goddie si era fatto serio. “E allora farà meglio a toglierle subito. Il testamento dell’uomo che è stato assassinato ha disposto di Gumchi, proprio grazie a lei, Sua Eminenza zoroastriana. E il nostro tenace chirurgo non mi pare proprio uno che molla.”

			Teribogo stava perdendo la pazienza. “Suvvia, Goddie. Abbiamo già avuto gatte da pelare molto peggiori di questa. E gliele abbiamo rese tutte molto semplici da gestire. Terremo Menka talmente occupato che si scorderà presto del suo amato progetto.”

			“E come?” 

			“In molti modi. Tanto per cominciare, è sospettato di omicidio. Anzi, è tra i primi sospetti, per dirla tutta. La motivazione che dà l’Otunba non mi convince. L’invidia come movente? Non sta in piedi. E non regge nemmeno quello che va mormorando la sorella, cioè che avrebbe una storia con la moglie del defunto.”

			“Che cosa?”

			“Non l’ha sentito dire? Dovrebbe tenere le orecchie più aperte, come noi.”

			“Se l’avessi saputo, non l’avrei fatta avvicinare tanto.”

			“È lì che siamo diversi. Quella è il tipo perfetto per rappresentare la famiglia ai premi SEDA. Ma il movente comunque non conta. Menka aveva i mezzi, ha avuto l’opportunità, ed è uno diretto. E chi ha portato il kilishi?”

			Sir Goddie apparve disorientato. “Il kilishi? Che c’entra adesso il kilishi?”

			Ora toccava a Teribogo fingersi incredulo. Sedette nuovamente. “Non ha visto il rapporto della polizia? Mi immaginavo che il comandante glielo avrebbe mostrato per primo. Non sa com’era camuffata la bomba?”

			“No. Quando posso, cerco di tenere un basso profilo. E qui c’è tutta la comunità internazionale che si interessa del caso. Ci girano sopra come avvoltoi. Quindi lascio che prima la polizia faccia il suo lavoro, e che mi faccia rapporto soltanto in seguito. Le indagini sono in corso.”

			“Certo che sono in corso, ma il rapporto è pronto. È la procedura. Sono sicuro che lo sa, Goddie. Vuole che glielo riferisca direttamente il capo della polizia?”

			Goddie sospirò. “No, no, mi dica lei quello che sa. Cosa dice il rapporto?”

			“È semplicissimo. Kighare Menka aveva fatto visita all’amico in compagnia di due uomini, uno straniero, l’altro un pensionato di nome Alhaji Baftau, noto come il Vecchio del deserto. Hanno portato con sé un pacchetto di kilishi, un regalo per il loro amico, lo stimato chirurgo. Quanto meno, è stato dichiarato che di questo si trattava. Il chirurgo lo ha portato a Duyole, ed è rimasto nel suo studio. Al momento stabilito, è stato fatto detonare. Per mezzo di un telecomando, naturalmente. In realtà c’erano due pacchetti. Nello studio gli artificieri hanno trovato il kilishi intatto. Inoffensivo. Ma quello che era stato portato dal dottor Menka era il pacchetto letale.”

			Goddie lo guardò meravigliato. Mormorò: “E io sarei il primo ministro.”

			“E lo è, signor primo ministro, ma non può seguire tutto. Noi esistiamo per renderle più facile il compito. Se lei si limita a governare, noi ci occuperemo del resto, compresa la sua rielezione. Amico mio, come ha osservato lei stesso, lei sarà qui per – quanto? Otto anni al massimo? Noi ci saremo sempre. Stanno così le cose. Abbiamo in gioco più roba di lei. Quando la proteggiamo, salvaguardiamo noi stessi.”

			Sir Goddie annuì gravemente. Continuava a studiare il sacerdote di Zoroastro – pensava ai premi SEDA.

			Teribogo si chinò in avanti. “Ovviamente, c’è anche una teoria alternativa. Le piacerebbe sentirla?”

			“Sono tutto orecchie.”

			“Faccia un salto indietro nel tempo. Si ricorda? Ero qui, in attesa di incontrarla, quando il nostro defunto ingegnere le ha fatto una visita di cortesia.”

			“Sì, mi ricordo.”

			“Quando lo ha congedato, ha chiesto a uno dei suoi aiutanti – che chiameremo il Cervello di Potencia – di accompagnarlo all’uscita e di consegnargli un cesto.”

			“Sì, mi ricordo, e mi ricordo anche che quello stupido non l’aveva ancora preparato, ma Pitan era pronto per andare via.”

			“Precisamente. E lei gli ha ordinato di prendere l’indirizzo di Badagry dell’ingegnere e di fargli recapitare il pacco a casa.”

			Goddie si drizzò e lo guardò incredulo. Non poteva credere alle sue orecchie. Gli ribolliva il sangue. Rimase senza parole.

			Teribogo strinse le labbra in un sorriso di soddisfazione. “Sono lieto che anche lei riconosca la probabilità della circostanza. Non c’è niente da provare. Siamo in piene elezioni. Il Festival dei SEDA è in arrivo. Si può convincere l’elettorato con una supposizione banale.”

			Per un pezzo il Custode del popolo non batté ciglio. Poi, all’improvviso, cambiò comportamento. Tirò fuori la chiave del cassetto, lo aprì e ne estrasse una noce di cola. La soppesò, la lanciò qualche centimetro in alto e la riafferrò al volo. Se la fece girare nella mano e la poggiò sulla scrivania. Poi si alzò, riprese l’agbada dall’attaccapanni, infilò la testa nell’apertura superiore e se lo poggiò sulle spalle, sistemandosi le maniche con cura, con movimenti lenti e studiati.

			“Andiamo dagli altri? È meglio che non pensino che stiamo architettando qualcosa. L’ho trattenuta fin troppo.”

			Teribogo non si mosse. “E la processione? La facciamo comunque?”

			Goddie fece un ampio sorriso. “Ci sarò anch’io. E tutti i dirigenti del partito. Più il governo. Prenderemo tutti parte all’accensione della torcia olimpica zoroastriana. Ci saranno delle sorprese di cui neanche lei può avere idea. Il nostro amico Benzy non ha davvero badato a spese per questa edizione. Sarà memorabile. Gliene parlerà lui stesso. Le do un’anticipazione, sta facendo venire degli alpinisti dalla Svizzera. Uno di loro accenderà la torcia al suo Tempio del Fuoco e una staffetta la passerà fino alla base del masso. Poi comincia la staffetta in pianura fino allo Stadio Nazionale di Abuja per accendere la Fiamma Eterna dei premi SEDA. Riscuoterà enorme successo ai SEDA, vedrà, ma posso dirle una cosa?”

			“Che cosa?”

			“Provi a Lokoja. O in qualunque altro posto. Ma non voglio sentire neanche un’altra parola su Gumchi.”

			“Vuole dire che si atterrà ai termini del testamento?”

			“Diciamo soltanto, Teri, che l’interesse del POMO coincide con il rispetto delle disposizioni del testamento di Pitan-Payne.” E Goddie prese la noce di cola dalla scrivania. “Mi permetta di ricordarle che Gumchi vanta la piccola piantagione nella quale si raccoglie questa pregiata noce di cola.”

			Teribogo alzò le mani sconcertato. “Ma insomma, che hanno di speciale queste noci di cola? Le ho assaggiate. Ha intenzione di sacrificare un investimento del genere solo perché le piacciono le noci di cola di Gumchi? Le Risorse Umane vanno trasferite!”

			“Sì, Teribogo. Ma lei capisce, può anche vantarsi di avere incantato il mio capo della polizia, o di averlo in tasca, o tutt’e due le cose, ma neanche lei sa tutto quello che c’è da sapere su questa sostanza stimolante.”

			“Che c’è da sapere sulla noce di cola?”

			“Tutto.” Spinse le unghie nella fessura della noce, ne separò i lobi e ne premette un pezzo nella mano di Teribogo. “Provi questo pezzo. Arrivato fresco stamattina da quella riserva speciale. Qui lo chiamiamo il baccello del primo ministro.”

			Perplesso, Teribogo sollevò lo sguardo e si alzò lentamente, con gli occhi piantati sul volto di Sir Goddie. “Lei mi sta nascondendo qualcosa, non è vero?”

			Il primo ministro alzò le spalle. “Non abbiamo fatto nessun patto di trasparenza reciproca. E lei? Lei è sicuro che non mi sta nascondendo qualcosa?”

			Teribogo gli lanciò un’occhiataccia. “Va bene. Andiamo.” E seguì Goddie in direzione della porta.

			Goddie si fermò, lo squadrò e gli indicò la scrivania. “Non si dimentichi il costume.”

			Teribogo si sforzò di darsi un contegno. Si voltò, di nuovo in completo controllo di se stesso, si rimise il turbante in testa e si riavvolse la stola fermandola sotto il mento in modo che gli passasse sopra le orecchie. Goddie rimase sulla porta, con la mano sulla maniglia.

			Mentre ancora stava finendo di sistemarsi, Teribogo disse col suo tono più pratico: “A proposito, spero che non avrà niente da obiettare se la polizia allontanerà il giovane Damien.”

			“E su quale base? Non ho obiezioni, ma sono curioso di sapere come.”

			“Deciderà la polizia come. Gliel’ho detto, disponiamo di vari copioni. Dunque, il copione di Damien recita così: potrebbe avere installato lui la bomba, o magari l’ha solo fatta scoppiare. Combaciano i tempi, i luoghi, le motivazioni. Tutte coincidenze che lo qualificano come sospettato numero uno. Quando si troverà messo di fronte a questa ipotesi, se ne andrà senza fare storie.”

			“E farà bene. In questo momento è un ostacolo per tutti, anche per se stesso.”

			“Assolutamente. La sua presenza costante qui è una bomba a orologeria... Be’, mai espressione fu più adeguata. Prima se ne va, meglio è. Magari stasera stessa. Meglio che non abbia il tempo di prepararsi. Non deve portarsi altro che il passaporto, e anche quello gli verrà consegnato soltanto quando sarà in sicurezza a bordo dell’aereo.” Teribogo si gettò sulla spalla l’ultimo lembo sciolto della stola e fece un gesto a indicare che era pronto. Sir Goddie aprì la porta, gli fece cenno di andare avanti e, abbassando appena la voce, disse a chiare lettere:

			“Dopo di lei, Farodion.”

			Il sacerdote di Zoroastro rimase di stucco. Completamente incapace di muoversi, restò immobile per quasi un minuto. Alla fine, rilassò le spalle e fece un sorriso timido. “Be’, doveva scoprirlo prima o poi. Ed è più di quanto abbiano fatto finora gli altri della Banda.”

			“Non ne sarei troppo sicuro. Ha lasciato delle tracce. In ogni caso, Menka lo scoprirà, al massimo stasera. C’è un rapporto interno che dice che ha capito le cose, da vero chirurgo. È uno che indaga, compulsivamente. In ogni caso, sta venendo qui. È stato invitato, e stamattina ci ha fatto sapere che arriverà in tempo per la seduta pomeridiana. A parte qualche altro beneficio collaterale – chiamiamolo così – si rende conto di quanti voti potenziali può portare il suo progetto? Qui siamo a Villa Potencia, cerchiamo di guadagnarci il nome che ci siamo fatti.”

			“È la stessa cosa che abbiamo fatto noi con il Marchio della terra, ognuno nel proprio campo ha dato il contributo che poteva per essere all’altezza del nome che ci eravamo scelti.” L’espressione di Teribogo, impassibile fino a un momento prima, scivolò nel suo sorriso apostolico preferito, quello blando, buono per tutte le occasioni. “Avevamo fatto una scommessa, o almeno io la vedevo così, su chi di noi sarebbe arrivato a essere il marchio più importante della nazione. La sua ricerca è andata così indietro nel tempo?”

			“Abbastanza,” disse Sir Goddie. “Sa com’è, ci si deve proteggere.”

			“Certo. Se fossi in lei, indagherei sul nostro passato, fino alle origini, anzi, fino a prima che nascessimo.”

			Turbato da quelle parole, Sir Goddie guardò Farodion con attenzione. “Devo ammetterlo, lei è decisamente a un livello superiore al mio. Voglio dire, coinvolgere il figlio primogenito del leader della Banda dei Quattro in quest’affare e appropriarsi del suo quartier generale non è cosa da poco!” 

			“E perché no? Sono affari, per l’appunto.”

			“È lo spirito giusto.” Goddie spalancò la porta e con un gran sorriso compiaciuto aggiunse: “Come dicono i suoi amici a Broadway? Che lo spettacolo abbia inizio!”

			
		

	
		
			Ringraziamenti

			Per avermi offerto il ritiro creativo e intimo necessario affinché queste Cronache venissero alla luce, ho un debito di gratitudine con il mio collega Manthia Diawara della New York University, il cui cottage a Yene, in Senegal, non ha acconsentito a nulla di più importuno che lo sciabordio delle onde dell’oceano.

			John Agyekum Kufuor, già presidente del Ghana, con la complicità del figlio Chief Addo Kufuor, ha elevato i solinghi colli di Aburi ad alture degne di un barone, trasformando l’isolamento indispensabile alla scrittura in sontuosa ospitalità. 

			A tutti e a ciascuno, in particolare ai volontari “esploratori spaziali” Alessandra Di Maio, David Awam Amkpa e Ivor Agyeman-Duah: grazie!
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