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Il libro




Corsi, un ragazzo di Roma, passa tutti i suoi mesi di agosto a casa di nonna Vera a Pieve Lanterna, un paese di duemila abitanti alle pendici dell’Appennino. Un’estate, lui e due coetanei del luogo, Giorgio e Achille Spada, progettano una grande quanto assurda impresa: costruire una zattera e navigare il fiume Candigliano, che però è sbarrato da una diga. Ai tre si aggiunge Tetano, un ragazzo selvaggio a cui l’intero paese tiene nascosta la morte del padre con una colossale bugia collettiva. Per lui la zattera è il mezzo per avverare un sogno impossibile. Per tutti diventerà il simbolo dell’innocenza perduta, il ricordo di un momento di passaggio che ne segnerà le vite per sempre.
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Da qualche mese, per la terra degli orti e dei giardini della zona, c’è un nuovo concime. È un concime ambulante. Il concimatore gira in questo paese, Pieve Lanterna, dove l’erba dell’unico campo da calcio è tagliata a strisce verticali: una striscia con il tosaerba in su, quella dopo in giù – visto dalle gradinate, il manto verdechiaro-verdescuro fa pensare alla scorza di un’anguria. Gira in questo paese, dove c’è un solo forno, a metà del Corso, dove l’odore del pane rimane anche la domenica, davanti alla saracinesca abbassata.
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Ero accanto ad Achille Spada quando la corda gli ha strattonato il braccio. Ha provato a tirare, ma non è riuscito a muovere neanche la spalla. Mi guarda. Io guardo il fiume.

«Lo sciolgo io» ha detto Giorgio.

Con tutti i massi che c’erano..., stavo per dirgli. Ma seguo le dita di Giorgio che cercano di infilarsi nel nodo. Un masso – o il salice, come avevo proposto – ma Achille Spada no, quale cazzo di salice!, mi ci lego io alla Gran Troia.

Giorgio si mette in ginocchio, la faccia sul nodo.

«Come l’hai stretto?»

«Dai.»

«Sta’ calmo.»

«Non sei in grado. Lo devo fare io? Con una mano sola?»

«Non t’agita-»

Bolle che salgono in superficie come da polmoni animali. Guardiamo il fiume. Concentrati sul groviglio del nodo, non ci badavamo più. La Gran Troia è scomparsa.

Achille Spada fa un passo in avanti.

Guardo la mano. Viola. Blu. La mano di un annegato. Cercare aiuto. Idea inutile – a Lanterna ci sarebbe qualcuno pronto al da farsi, ma tra la rada e Lanterna c’è il bosco. L’abbiamo scelta apposta, la rada, perché lontana da tutto.

«Allora?» chiedo a Giorgio.

La corda si tende con una specie di cigolio. La Gran Troia va a fondo e segue le tonnellate di acqua per cui è già un detrito. Achille Spada è costretto ad abbassare il braccio. Punta i piedi, ma fa altri due passi da robot.

«Allora tagliala!» mi urla Giorgio, che lascia perdere il nodo e prende la corda tra le mani. «Ce l’hai davanti!»

Ce l’ho davanti. La roncola. La raccolgo e colpisco con tutta la forza. Ma la lama rimbalza, la corda produce vibrazioni musicali. Provo a inclinarla, è l’idea giusta, la corda si sfilaccia.

«Cazzo ti fermi?» grida Achille Spada con voce da femmina.

Quella mattina è sceso in garage. Dentro uno scatolone, tra funi elasticizzate e rocchetti, ha trovato una corda dall’aspetto resistente. Nello stesso momento in cui ha pensato che sarebbe stata perfetta come guinzaglio-da-zattera, l’ha nascosta sotto la maglietta.

Questo è il secondo stock di legname che prova a galleggiare sul fiume per opera nostra. Il primo marcisce sott’acqua dall’inizio di agosto. Un’immagine pietosa: metà della Gran Troia I era finita subito sotto; l’altra metà, invece, era andata a fondo molto lentamente, ma con un che di inesorabile nel suo impennarsi sulla superficie del fiume, per poi scomparire.

La corda serviva a non trasformarci in attori di un film demenziale. Quando la Gran Troia II aveva cominciato a imitare la I, Achille Spada aveva gridato «Tranquilli!» – al suo polso la corda era ancora lenta e lui aveva iniziato a tirare. «Gli faremo delle modifiche, a ’sta Gran Puttana...» Ma è stato come nel domino. Prima pedina: Achille Spada ha scoperto che il legno si era imbevuto troppo per riportare indietro la Gran Troia. Seconda: adesso era lei a volerlo portare con sé a vedere il fondale. E c’era una terza pedina, che solo io avevo visto rovesciarsi.

«Taglialaaaa!» continua a gridarmi la sua voce da eunuco.

«Non si taglia.»

«Cosa?!»

«C’è il fil di ferro.»

«...»

«Non si taglia» ripeto, sentendomi un idiota.

«Domenica c’ho una comunioneee!»

So che una lama non può nulla col fil di ferro. Bisogna piegarlo e deformarlo, perché si spezzi. Ma colpisco lo stesso, urlando ogni volta che la vibrazione mi muore nel polso. Già vedo il gommone dei sommozzatori che si tuffano all’indietro. Dragato il fiume – il titolo del giornale – domenica era atteso a un pranzo di comunione. Niente, e ormai siamo vicinissimi al fiume. Abbasso le braccia, guardo Achille Spada. Sento passarci per la testa lo stesso pensiero.

Tagliare la mano.

«Le tenaglie!» mi urla Giorgio. «Prendi quelle cazzo di tenaglie!»

Getto via la roncola. Tre passi verso la grotta, ma mi torna in mente che gli ultimi chiodi li abbiamo conficcati qualche ora prima. E infatti la cassetta degli arnesi è ancora lì. Butto per aria spago, coltelli, martello, forbici, finché non spuntano le tenaglie. Entro nell’acqua fino alle ginocchia. Non c’ho più forza nelle braccia, penso, ma stringo con tutte e due le mani. Risuona uno schiocco – Achille Spada e Giorgio volano all’indietro, la Gran Troia II verso il fondo del Candigliano.
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Ha inghiottito la seconda presunta zattera e per poco anche Achille Spada. E pensare che l’abbiamo scelto apposta, questo fiume, tra le decine di fiumi il cui scorrere è un suono familiare intorno a Lanterna, nessuno ci fa caso. A meno di un chilometro dalla rada c’è una diga che regola il Candigliano, lo sbarramento di cemento armato all’altezza della gola del Furlo.

La navigazione di qualsiasi tipo è proibita a meno di un chilometro dalla diga, ma il punto più ambito è proprio a ridosso del muro, dove le pareti della gola si restringono. Gli appassionati di kayak si azzardano fino a un centinaio di metri. Quando il guardiano della diga se ne accorge, di solito si limita a minacciarli col megafono. Ma se non ci vogliono sentire, allora ricorre al vecchio motoscafo militare ancorato al moletto. Con quello stesso mezzo, Elettricità ci risaliva il fiume una volta a settimana – erano giri di routine: di kayak non se ne vedevano. I suoi figli hanno dovuto adattarsi al ruolo di poliziotti fluviali. Innalzata dopo la Prima guerra mondiale, si può dire che la diga sia sempre stata un affare di famiglia. La grande casa adiacente dalla pianta quadrata appartiene ancora a loro.

Regolato dalla diga, il fiume scorre lento, sembra fermo. Il Candigliano attraversa così la roccia, centinaia di metri di calcare massiccio che gli fanno da argini. I pochi esemplari rimasti di aquila appenninica vengono qui a nidificare; usano come base del nido un arbusto che spunta dalla roccia a strapiombo: posto più sicuro – come vi direbbe il Criceto – non esiste.

Dal camminatoio della diga, si vede il corso del fiume tra le pareti dei due monti, il Paganuccio e il Pietralata, che corrono in fuga parallela, ma mai a più di venti metri di distanza. Un simile intaglio nella roccia permette alla luce di colpire il fiume solo quando il sole è allo zenit. Allora il colore opaco dell’acqua diventa verde acceso, sembra carico di una strana energia.
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Un cartello triangolare, con la punta in giù, bordato di rosso, bianco all’interno. Pieve Lanterna comincia così.

Qui è nato mio padre, in questo paese di duemila abitanti, un terzo dei quali sparsi nelle case dei monti intorno. Si pensa che Lanterna abbia origini etrusche. Nel salone comunale è esposta un’epigrafe in cui si leggono le lettere l e terna. I nomi che finiscono in -erna sarebbero tipici etruschi. “Pieve” sarebbe stato aggiunto in seguito – lievito cristiano sul grano dei pagani.

Lanterna era una miniatura, ma non le mancava niente: una miniatura fiamminga. Un campo da calcio dove l’erba era rigorosamente tagliata a strisce verticali, con il manto che alternava verde chiaro a verde scuro e che, visto dalle gradinate, faceva pensare alla scorza di un’anguria. Accanto, il campo di terra battuta, dove si allenava l’under 18, quasi mai libero, dalle porte mobili a grandezza regolare e dalle linee di bordo perfette – le ripassava ogni settimana la macchina spargigesso.

E poi c’era il Palazzo, un palazzo in costruzione di quattro piani, i cui lavori si erano fermati insieme alla vita del costruttore – aveva liquidato i creditori sparandosi in testa. L’intero edificio si limitava allo scheletro portante e alle pareti divisorie. Tutto di un bellissimo cemento grezzo. All’ultimo piano, la nostra stanza, chiusa con un lucchetto.

E poi ancora una quantità di fiumi, uno dei quali passava nel bel mezzo di Lanterna. Quando i ragazzi come Giorgio e Achille Spada mi chiedevano perché non mi ci trasferissi per sempre, e non soltanto per un mese in estate, io ci pensavo sul serio. Mio padre se n’era andato a Roma appena maggiorenne. Una volta gli avevo domandato come mai non fosse rimasto.

«Anche a me piaceva, da piccolo.»
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Anche a me piaceva, da piccolo.

Quella virgola in mezzo alla frase.

Quella pausa.

I suoi coetanei del paese non mi sembravano gente triste. La maggior parte lavorava alla Vetreria Basili, un capannone da cui partiva ogni genere di esportazione legata al vetro, soprattutto vetrine per negozi. Quasi tutti i miei amici erano figli di operai della Basili e raccontavano una quantità di episodi successi là dentro – la craniata storica di Traversini contro una lastra di vetro infrangibile, De Angelis addormentato in cima al montacarichi. Molti ripetevano di non vedere l’ora di finire le medie per andarci a lavorare.

«E invece tu, Corsi, ti sei voluto prendere il pezzo di carta...» rimproveravano a mio padre i suoi vecchi amici. Mio padre non aveva un soldo quando era partito per Roma. Aveva lavorato anche di notte per pagarsi l’università e prendersi il pezzo di carta che gli permetteva di sperare in un impiego migliore.

«Quella cartaccia» gli diceva Silvio Paci «da un giorno all’altro ti farà cascare tutti i capelli dalle preoccupazioni» e gli toccava la stempiatura. Era inevitabile: dopo qualche giorno che si trovava a Lanterna, qualcuno gli faceva puntualmente notare che aveva scelto un’altra strada. Lui non sfiorava mai l’argomento, ma, in un modo o nell’altro, si trovava costretto a parlarne. «Ciao, Dotto!» lo salutavano così quando entrava alla Rosa Canina – Dotto, se non sbaglio, il più simpatico dei sette nani. Soprattutto Silvio Paci, che si metteva sempre davanti ogni volta che nasceva una discussione sul lavoro in fabbrica. Me lo ricordo bene Paci, perché dalla sua mano destra mancavano indice e medio.

«Vedi, il bello della fabbrica è questo...» diceva, passandosi la mano monca tra le ciocche ancora folte della sua testa rossa «io... finite le mie ore stacco, chiudo tutto. Le preoccupazioni le lascio alla Vetreria, non mi seguono. E, soprattutto» altra pettinata «lasciano in pace questi!»

«Finite le mie ore sono libero...» di solito Paci aveva un certo pudore della mano, istintivo, e tendeva a nasconderla sotto l’ascella. Ma davanti a mio padre gesticolava, sbandierava la mano a cui il filo diamantato aveva reso quel servizio.

«Finite le mie ore non c’è nessun pensiero che viene a spaccarmi la testa, non mi devo preoccupare di niente. I milioni li potrai anche mettere in banca, ma i pensieri, quelli, dove li metti? Nella capoccia, proprio qui, ed ecco che poi, sono peggio di un pesticida, ti ritrovi con una palla da biliardo, scusa la banalità ma io non ho studiato, ti ritrovi con una palla da biliardo al posto della testa.»

Mio padre non gli rispondeva mai.

«Il sottoscritto, invece...» spesso gli capitava di non trovare le parole, ma si capiva lo stesso e, dentro di me, gli davo ragione.

Mio padre, dopo una settimana al massimo, tornava a Roma. «Vedi che se vai via da un posto non ci puoi più tornare?» e allora io restavo con nonna Vera che concentrava le sue forze su di me. C’era qualcosa di triste nella sua partenza – l’odore del cuoio della valigia, le pantofole una dentro l’altra, il pennello da barba ancora umidiccio che odorava della schiuma al mentolo – e qualcosa di triste anche nel sorriso di Silvio Paci, quando poi mi incontrava in giro per Lanterna e mi chiedeva dove fosse «Corsi senior». Ma a quell’epoca non davo importanza più di tanto a queste discussioni. Restavo tutto il mese di agosto e mi interessavano altre cose, come il campo chilometrico dell’under 18, o il fiume.

Pieve Lanterna. Paese miniatura. L’unico posto in cui si sarebbe potuta concepire la storia di Tetano.
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Il rullo schiacciacatrame che pressa montagne di pietrisco nero liquirizia sulle crepe dell’asfalto vivo. Finita la scuola, d’estate il piazzale lastricato serve solo per giocare a calcio. Il ruolo lo si trova spontaneamente: bastardi in attacco, scarponi in difesa, imbranati in porta. Alcuni sono odiosi – le punte che si credono in Brasile: tunnel-di-tacco-sotto-le-gambe, col-cazzo-che-ti-lascio-tirare-il-rigore.

In alto c’è un sole Inca. Le gocce di sudore diventano subito grosse, corrono piacevolmente dalle tempie fino al collo.

Il piccolo fiume che passa a Lanterna ha lo stesso nome di un monte. Vicino alle scuole scompare in una galleria e ritorna alla luce dall’altra parte del paese. Capita che un pallone superi le cancellate e gli ippocastani che bordano il piazzale e rimbalzi sopra il parapetto del fiume. Se non si fa in fretta a scendere, non rimane che guardare il pallone sparire dentro l’arco buio.
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Era grazie alla rosa canina se Giorgio e Achille Spada avevano trovato la rada, l’anno precedente, girando nel bosco alla fine dell’estate. Cercavano le bacche selvatiche per Franco, il proprietario del bar, che ci distillava la grappa. Franco continuava la tradizione di suo nonno, il primo barista della Rosa Canina. Dietro il bancone, sulla mensola più alta, erano allineate le bottiglie sottili con le bacche vermiglie nella trasparenza del liquore – delizia dei romani in vacanza. Franco pagava a chili la raccolta ai ragazzi di Lanterna. E pagava bene – tanto si riprendeva tutto col flipper.

Nel bosco svettavano grosse querce con tronchi così larghi che, se due persone le avessero abbracciate, non sarebbero arrivate a toccarsi le mani. Giorgio e Achille Spada avevano notato una quercia secolare infestata da un rampicante. Il parassita saliva lungo la corteccia, comune edera che, crescendo incontrollata, aveva sviluppato fusti dal diametro inconsueto, nemmeno fosse stata modificata geneticamente. Si attorcigliava fino alla cima. A prima vista, sembrava inevitabile che la quercia sarebbe morta soffocata. Invece, abbassando lo sguardo alla base dell’albero, ci si accorgeva che il rampicante era stato reciso. Era un bel mostro, ma pochi colpi di roncola bastavano a fargli perdere ogni potere. I moncherini non erano sfilacciati. Una lama ben affilata era scesa colpendo nello stesso punto. Di solito erano i tagliatori che si prendevano cura di queste cose, per la buona salute dei “loro” boschi. Giorgio e Achille Spada si erano accorti che l’immenso albero nascondeva un sentiero. Lo stradino scendeva dalla sommità della parete fino al livello del fiume, ai ciottoli che, qualche millennio prima, erano roccia verticale, ora una rada asciutta.

Il Candigliano era un fiume pulito, eppure di gente che ci facesse il bagno non se ne vedeva. Al contrario dei suoi affluenti come il Bosso e il Burano. Ancora oggi, lungo la Flaminia, in un punto in cui la strada costeggia il Burano, nei giorni caldi d’agosto c’è una fila ininterrotta di macchine parcheggiate. Mentre il Candigliano lo evitavano tutti. Metteva paura la diga, anche se non ci sarebbe stato nulla da temere – nulla da temere tranne il suo sentore incombente.

Da quanto ho saputo in tempi recenti, il sentiero che portava alla rada non era altro che la traccia di uno stradino aperto dalle torme dei nuotatori che fino al primo dopoguerra andavano a tuffarsi e a prendere il sole. Abbandonato una volta costruita la diga, lo hanno ritrovato Achille Spada e Giorgio, quel sentiero, in un giorno d’estate dell’82.
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Achille Spada mi ha invitato a cenare da lui, e adesso siamo qui, nei divani troppo morbidi della sua sala, con due prosecchi, mentre la moglie ci prepara la cena. I figli gridano nel corridoio – due teste dello stesso biondo che era stato del padre. Odora tutto di nuovo qua dentro – i divani in alcantara beige abbinati al vaso di cristallo, ai fiori di legno, al tavolino ovale di design e alla credenza di vetro satinato.

«Allora,» butta lì «hai deciso?»

Passo la mano sul tessuto del divano, lasciandoci una strisciata. Sollevo il bicchiere per guardarlo in controluce, bevo lentamente concentrandomi sul frizzare del prosecco.

«O ancora no?»

Non mi molla, come il fiume con lui quella volta. Ma io non sono pronto, non adesso. Anche se ieri ho superato i cartelli con i nomi dei paesi lungo la Flaminia e uno dei miei scopi era proprio quello di trovarmi qua, a casa sua, per capire cosa fare.

Cancello la strisciata passando la mano al contrario.

«Non è facile prendere una decisione come questa...»

«Che decisione, ba’?» fa Tommaso che si è fermato sulla porta.

«Che decisione?» ripete Andrea.

«Una cosa molto importante» rispondo, guardando i bambini. Ma è come se non avessi fatto parola. Entrano in sala e si buttano sul padre.

«Cosa deve decidere, babbo?» gli chiede Tommaso, mentre Andrea gli si arrampica addosso. «Diccelo, dai.»

Aspetto anch’io una risposta.

«Tornate di là.» Achille Spada rimette a terra Andrea. «La mamma ve lo ha detto che in sala non si gioca.»

Andrea scatta via, ricominciano a correre.

«Pure per me» dice lui «è stato difficile, ma poi, mentre ero lì a tormentarmi, ha fatto tutto la Marisa...» Indica il vaso con i fiori di legno, iris pitturati di vari colori.

Io guardo il quadro incorniciato dalla finestra, due monti a gobba coperti di querce scure. Digli subito la verità!, penso. Sono tornato da Roma ieri, ma la valigia è ancora da disfare perché questa mattina l’ho passata alla diga con Elettricità: ha parlato e straparlato, lui, sulla sempiterna sedia a sdraio, ma non avrebbe mai potuto sospettare che io ero uno dei ragazzini finiti sul «Carlino» con la foto della sua diga.

«Giorgio l’hai chiamato?» mi chiede Achille Spada. Legge nel pensiero? Ha già capito che la mia decisione è legata a quell’estate.

«Domani.»

«Quando riparti?»

«A fine mese.»

«Oh. Era ora che ti fermassi un po’.»

«Sì, stavolta ho bisogno di tempo.»

«Andiamo a vedere i fuochi insieme, dopodomani...»

«Sì.»

«Certo che l’assessore l’hai mandato in tilt.»

«Vabbè.»

«Mi sono fatto quattro risate con quella lettera di scuse. Come ti aveva chiamato?»

«Quarantenne romano in patetica deriva esistenziale.»

«Ha fatto bene, il tuo avvocato.»

«Ho visto che anche il Criceto ha scritto le sue lettere.»

«Quello è sempre più matto.»

«Pure lui avrà i suoi motivi.»

«Sì, ma alle sue lettere non risponde nessuno. Gliele pubblicano solo perché fanno scena.»

«Ha le sue idee.»

«Uno che parla solo con le aquile?»

«...»

«Uno che dice che le aquile decidono a chi apparire e a chi no?»

«Non lo so. Se penso al Criceto, penso: cazzo, in tutti questi anni, lui è tornato sempre lì, nel bosco.»

«Al Criceto.»

«Al Criceto.»
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«Il problema non sono le assi...» ha detto Achille Spada, facendo ruotare la bottiglia vuota di Martini sull’impiantito di cemento. Eravamo nella stanza del Palazzo, il giorno dopo che Achille Spada aveva rischiato di diventare cibo per le trote. Sul polso destro gli era rimasto il livido nero lasciato dalla corda – guardandolo di sfuggita, poteva sembrare un braccialetto di cuoio.

Il collo del Martini si è fermato, puntando me. Gli sguardi di Achille Spada e Giorgio hanno seguito la bottiglia.

Che il problema non fossero le assi, lo sapevamo. I guai nascevano sul come e sul dove rimediare i tronchi che sarebbero serviti da base per la successiva Gran Troia. Non c’era altra risorsa che le cataste dei tagliatori, ma col bosco avevamo... ecco, un conto aperto.

«No. Non sono le assi» ho detto, e ho fatto ruotare di nuovo la bottiglia.

Per la Gran Troia II avevamo provato a rubare da una catasta, ed era finita male. Di cataste il bosco era pieno, ben raggiungibili da sentieri battuti che ti portavano dritto a uno di quei tanti mucchi di legname. Sembrava che avresti potuto prenderne quanto ne volevi. Di guardia non c’era mai neanche un bastardino. Poteva bloccarti la vista di un’accetta conficcata in un ceppo, ma chissà da quanto tempo era lì. Capitava di trovarci parcheggiato un Apetto vuoto, ma anche quello sguarnito, con gli sportelli aperti e un gatto che dormiva sul sedile. Sapevamo che in giro dovevano esserci i cani da guardia ma, al momento, non ne avevamo mai incontrati. Si sentiva un abbaiare lontano, ma non si capiva se veniva da questa o da quella parte, oppure se era il girotondo di un’eco.

La catasta che avevamo trovato era in una piccola radura. Eravamo lì a scegliere dal mucchio i tronchi dalla forma più cilindrica. Tutto a un tratto Achille Spada alza la testa. Il suo braccio si solleva, l’indice punta dritto. A pochi metri, sbucata dal folto senza che ce ne accorgessimo, una sagoma. Una persona. Un uomo.

Anfibi, giacca militare, berretto sugli occhi.

Cammina.

La roncola nel pugno.

Cammina.

Verso di noi.

Non la smettiamo di correre per un chilometro e più. È stata la gola a fermarci, si stava spaccando sotto i battiti cardiaci. Non avevamo riconosciuto il tagliatore, e questo era un bene: significava che, probabilmente, lui non aveva riconosciuto noi. Giorgio era preoccupato che fosse del giro di Mariano, un tagliatore che era solito regolare i conti a modo suo. In genere, i tagliatori non erano persone da sporgere denuncia ai carabinieri se avevano subito un torto. Furgoncini che prendevano fuoco, alberi rinsecchiti dopo che ci era stata versata una tanica di nafta – normalmente le questioni si dirimevano così. Ma lo sbaglio peggiore da compiere sarebbe stato fare uno sgarro a Mariano. Tutti sapevano dei cinque cacciatori che avevano sparato per errore a un suo mulo – lui era andato a “riprenderli” in un bar, armato “solo di una catena”.

Giorgio ci aveva già raccontato i suoi sospetti sull’avvelenamento di Asha, la cagna da caccia che tenevano in cortile perché troppo paurosa. Era un setter dal pelo color nocciola ed era veramente timida – nonostante mi vedesse ormai da qualche anno, tutte le volte che comparivo al cancello di Giorgio correva via a nascondersi. L’avevano trovata una mattina, ansimava riversa su un fianco, la lingua penzoloni. Avevano fatto giusto in tempo ad accompagnare l’agonia accarezzandola e ripetendo il suo nome. Giorgio si era ricordato che, un mese prima, Mariano aveva battibeccato col padre al mercato di Lanterna. Il padre di Giorgio era un rivenditore autorizzato Husqvarna e girava per mercati vendendo motoseghe e simili. Tempo addietro aveva venduto una motosega costosa a Mariano, che l’aveva poi definita “un bidone”. Riguardo alla morte della cagna, il padre aveva negato un possibile coinvolgimento del tagliatore, ma a Giorgio era sembrato che quel suo no categorico nascondesse la convinzione opposta. E la cosa più brutta era che suo padre non aveva preso alcuna iniziativa, come se ritenesse la morte di Asha, in definitiva, giusta.

«Le assi non sono un problema...» ho ripetuto nel Palazzo.

«E allora andiamo a prenderle» ha detto Achille Spada.

«Io un’idea ce l’avrei...» ha detto Giorgio.

«Ecco la cazzata.»
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La cazzata, ovvero l’idea di furto perfetto per Giorgio: le assi di legno usate alla Vetreria. Achille Spada ci aveva raccontato che venivano applicate intorno alle lastre per impedire le deformazioni dovute alla natura liquida del vetro. Era un’informazione sicura, perché il padre di Achille Spada lavorava alla Basili. Le assi erano leggerissime, sottili e resistenti, ma non era per questo che Giorgio pensava alla Vetreria. Giorgio aveva idealizzato il furto per l’odio verso Basili, il proprietario. Suo padre era uno dei pochi a Lanterna a non prendere la mensilità da Basili – con tutto ciò che ne conseguiva. Non andava mai al bar, mai alle tombole sotto Natale, mai ai veglioni. Aveva più affinità con i tagliatori, come se vivesse anche lui nel bosco.

Ma l’idea di rubare lì era destinata a rimanere tale. Sotto ferragosto gli operai erano in ferie, questo era vero, ma, sempre dal padre di Achille Spada, sapevamo che la recinzione della Vetreria era satura di volt neanche si trovasse a Jurassic Park. Le chiavi del pannello per azionare l’elettricità erano due. Una la teneva Basili, l’altra il metronotte. Per un paio di settimane, il padre di Achille Spada aveva lavorato da custode notturno. Glielo aveva chiesto Basili, dopo un certo incidente su cui il padre di Achille Spada non si era mai pronunciato tra le mura di casa. «Non posso dire di no a Basili»: questa la spiegazione. Soltanto una volta che era tornato ubriaco dalla Rosa Canina, aveva fatto il nome del padre di Tetano, seguito da una raffica di bestemmie e varie sedie rovesciate.

«La mia non è una cazzata,» dice Giorgio «è che voi non avete le palle. Se fosse per me, a quell’obeso di merda di Basili gli passerebbe la voglia di ridere...»

«Dai, allora,» dice Achille Spada «va bene anche per me, basta che su quel cancello ti ci arrampichi tu.»

«Ci deve essere tanto di quel vetro fragile, lì dentro... “da maneggiare con cura”... ce la metto io, la cura...»

«O se no, possiamo passare da sotto il cancello, come le talpe. Che coglione.»

«E allora dai, pippaculo, andiamo a cercare da qualche altra parte ’ste assi del cazzo.»

«Dove?» chiedo io.

«Pensiamoci un attimo...» con un colpetto Achille Spada rimette in moto la bottiglia.

Giorgio la blocca. Si alza in piedi. Guarda il muro.

Faccio appena in tempo a girarmi. I pezzi di vetro mi rimbalzano sulle gambe. In un attimo, ci sono frantumi taglienti sparsi fino agli angoli, e chissà quanti altri più piccoli. Ma non gli si può dare la giusta importanza perché Giorgio sta già scendendo le scale.

«Da Toni!» grida.

«Da chi?» mi fa Achille Spada.

«Toni» gli ripeto, stupito dalle mie stesse parole.
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Toni. Un amico che aveva l’età giusta per essere nostro padre. A Lanterna lo chiamavano Tonino il Roscio, non per i capelli, ma per il colore delle guance. Una faccia più da cuoco, che da becchino. Andarlo a trovare era divertente perché quando era libero ci portava dietro il deposito degli attrezzi. Nelle cassette per la frutta c’erano i teschi. Perché fossero lì e che fine avrebbero fatto quei crani giallastri, non l’ho mai saputo. L’aspetto giuridico della faccenda, a quell’età, mi sfuggiva. Toni non ne parlava. Lui teneva in ordine e basta. Era la personificazione del Dovere. Bastava guardarlo mentre era al lavoro con la pala e si passava il fazzoletto sulla fronte e sul mento. Bastava sentire l’odore di Brillantina Linetti dei suoi capelli brizzolati. Eppure certi incaponiti nullafacenti si lamentavano che i preti avevano trovato lavoro a un minorato e a loro no.

Quando ci ha visti sul viale di ghiaia è diventato una foca. Noi il suo pallone colorato.

«Ci serve una cosa, Toni...» ha detto Achille Spada.

«Tutto quel che volete, amici di Toni.»

«Le bare di là...»

Nel capanno, contro le pareti e sul pavimento, erano appoggiate bare senza pretese. Erano fatte con assi di legno di abete grezzo, nemmeno ben piallato, le capocchie dei chiodi in vista. Servivano per chi non poteva permettersi il funerale – vecchi senza figli, di solito – a cui pensava il Comune.

«Non è che potresti farcene schiodare un paio per portarcele via?»

«Sì. Un paio va bene. Ma a che vi servono, amici di To-ni?»

«Dobbiamo seppellire dei gioielli preziosi...» ha detto Achille Spada che si era preparato la scusa. «Sono di una contessa, non li possiamo portare in banca, ci manca l’età.» Avevamo deciso che nessuno avrebbe dovuto sapere dei nostri lavori. Non il posto, non i materiali – niente. Per prudenza, o forse per godercela di più.

«E poi perché ci facciamo una zattera» ha detto Giorgio, bloccando Achille Spada che stava per aggiungere altri dettagli.

Giorgio aveva queste uscite che rispondevano a un senso di giustizia imperscrutabile. L’ultima risaliva ai primi di agosto, quando aveva lasciato di nascosto il Ciao di suo padre a Sghigoz, un ragazzo ritardato più grande di noi.

«Saresti perfetto» gli avevo detto, mentre Sghigoz sgassava, «come personaggio del libro Cuore.»

Lui mi aveva fissato per un po’.

«Tu saresti perfetto, invece, come operaio della Basili.»

Mi ero messo a ridere, perché quella ipotesi era talmente lontana dal mio mondo che non poteva scalfirmi. E poi sembrava una delle tirate di suo padre. Eppure, appena Toni è scattato via a prenderci le assi, mi è tornato in mente Sghigoz, la faccia contenta che aveva nei giorni seguenti al primo e unico giro col Ciao della sua vita. Mi sono sentito meglio che qualcuno avesse detto a Toni la verità sulla zattera, perché i gioielli della contessa, in realtà, mi stavano mettendo a disagio. Asha era stata avvelenata con una polpetta di carne di maiale imbevuta di diserbante per lumache a base di metaldeide, veleno inodore, malefico stratagemma umano per ingannare un cane nel suo punto di forza. Mi sono sentito meglio che qualcun altro avesse allontanato da Toni quella stessa polpetta, che non avesse lasciato che lui la mangiasse davanti ai miei occhi.
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Il mercoledì successivo non potevamo andare alla rada perché Giorgio aiutava suo padre al mercato di Lanterna. Mi sono preso l’incarico di fare la spesa per nonna Vera. Ho lasciato il forno come ultima tappa, così avevo modo di mangiarmi un dolce ancora caldo lungo la strada di casa.

Ero nel forno che facevo la fila – lo sfilatino da mezzo chilo ordinato da nonna Vera – quando è entrato Tetano.

Ho preso un respiro profondo e mi sono fatto da parte.

Ora era diventato Tetano, ma si chiamava Stefano Dandini, un ragazzo di un anno più piccolo di me, che aveva seri problemi perché si cacava addosso da quando gli era morto il padre. Ma questo era niente rispetto al resto. Ne era stato tenuto all’oscuro. Gli avevano inventato la balla del viaggio e Tetano, non si sa come, ci aveva creduto. Io avevo sempre pensato che non fosse possibile una cosa del genere, che un mio coetaneo potesse bersi una bugia simile – non ci credevo, fino al teatrino di quel giorno.

«Come sta tuo padre in Francia?» gli ha chiesto la vecchia Ines.

Gli altri clienti si sono scansati, e Tetano, quasi non si rendesse conto che stava passando davanti a tutti, si è avvicinato al banco per ritirare la sua busta. Aveva i capelli lunghi fino alle spalle – nonna Vera mi aveva detto che una psicologa aveva consigliato alla madre di non insistere per farglieli tagliare.

«Bene. Mi ha mandato una cartolina.»

«Con la Tour Eiffel?»

«Sembra alta fino alla luna.»

Mi sono guardato intorno, respirando di soppiatto con la bocca. La signora prima di me stava osservando gli scaffali con i biscotti artigianali. Un’altra le crostate avvolte nella pellicola trasparente. Su entrambe le facce, la smorfia del disgusto trattenuto.

Dopo la disgrazia, così mi avevano raccontato Achille Spada e Giorgio, Tetano, per qualche tempo, si era messo ad aspettare in tranquillità il ritorno del padre – la scuola, le partite di calcio, la merenda delle quattro – ma poco dopo era subentrata la ritorsione.

Non smetto finché non torna babbo.

«Come? La luna? Accidenti che bel posto dev’essere.» L’Ines stava ancora dividendo il chilo di pane. Ma un occhio, uno solo, sporgeva da dietro la vecchia bilancia ad ago, e fissava Tetano che guardava i pasticcini della vetrina. L’Ines del forno avrà avuto ottant’anni, ma era magra e dritta. Aveva una chioma di capelli folti – quando era di profilo si vedeva la cipolla dietro la nuca, color argento e cenere. Gli occhi erano verdi, ancora belli come quelli di una ragazza.

«Sono sicura che si sta bene lì» ha ripreso l’Ines. «Eh... Quanto vorrei andarci pure io, in Francia.»

Tetano ha ritirato il pane, è uscito.

«Per certe cose,» ha commentato l’Ines, ora aveva modi sbrigativi, «non c’è bisogno della laurea...»

Mi sono girato, la tenda ancora si muoveva.

«Basta essere madri.»

Ho aspettato il mio turno, facendo finta di valutare quale dolce comprare. Un pasticcino era lievemente rovinato. Si vedeva la farcitura di marmellata alle more. Avevo ricominciato a respirare, percependo un sentore di uova marce, l’ultima scia dei pantaloni di Tetano.

«Lo sfilatino di nonna Vera,» ho detto all’Ines «e quel pasticcino lì.»

«Questo?» ha indicato con le pinze.

«No.»

«Questo?»

«No. Questo qui davanti.»

«Ma è un po’ rovinato.»

«Sì, ma voglio questo qui.»

«E perché?»

Non sapevo cosa rispondere. E allora lei ha sporto di nuovo quei suoi occhi vispi da sopra la bilancia, e ho sentito il sangue salirmi alla testa. Ma lei ha preso il pasticcino e me lo ha incartato.
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Dal forno a casa di nonna Vera e poi al mercato. Si era già formato il consueto capannello intorno alla station wagon del padre di Giorgio. Oltre alle motoseghe, vendevano aggeggi come decespugliatori, tagliaerba, falciatrici. Avevano esposto la merce direttamente sul tettuccio, appoggiando, intorno alla macchina, due o tre motoseghe sopra gli scatoloni vuoti come piedistallo.

Ho raggiunto Achille Spada sulla panchina accanto alla bancarella del pesce fritto. Da lì potevamo controllare tutto. Lui si era portato da casa il borsone del Pieve Lanterna Calcio, dove giocava il fratello – lo tenevamo pronto per quando Giorgio ci avesse dato il segnale.

«Mariano si è visto?» gli ho chiesto, indicando il capannello di tagliatori.

«No.»

Non conoscevo Mariano, e sarei stato curioso di vedere la faccia di uno che aveva avvelenato una cagna troppo impaurita per andare a caccia.

I tagliatori giravano intorno alle motoseghe, oppure se ne stavano impalati a osservarle con le mani in tasca. Si riconoscevano subito – si assomigliavano nel modo di vestire e parlavano poco o niente.

«Oh!» mi ha fatto Achille Spada.

«Eh.»

«Ma era quello lì, il tipo nel bosco?»

«No.»

«Quell’altro lì spilungo?»

«Boh.»

Ognuno di loro avrebbe potuto essere il tagliatore che ci aveva sorpreso a rubare. I cappellini erano più o meno gli stessi, più o meno simili le giacche mimetiche sdrucite, i gilè da pesca, gli scarponi. E così i portachiavi a catenella, i guinzagli che uscivano dai tasconi.

«Forse lì,» mi ha detto lui «quello con gli stivali verdi...»

Giorgio, intanto, girava nervoso intorno al padre. Si era messo una maglietta del merchandising Husqvarna in stile Iron Maiden – un drago e un’h infuocata – e un cappellino della stessa linea, calato sul naso. Forse si aspettava che, da un momento all’altro, uno dei tagliatori lo denunciasse al padre, oppure – più probabile – che lo prendesse per il collo.

«Secondo te,» mi ha chiesto Achille Spada «perché non parlano mai?»

«...»

«Non dovrebbe essere che se stai sempre da solo su un monte, poi ti viene voglia di farle, due chiacchiere?»

«...»

«Secondo te un monte ti disimpara a parlare?»

«...»

«Eh?»

«Ma che cazzo ne so, io? Là!»

Gli ho indicato Tetano che stava tirando dritto tra le due file di bancarelle. Era inconfondibile con quei capelli da piccolo Tarzan. La sua meta era il Belga, uno spiantato che vendeva “articoli di precisione”. Difficile capire se quegli “articoli” fossero buoni affari o cianfrusaglie. Da vecchie bussole a orologi da sub, da compassi a lenti d’ingrandimento – tutta roba che si diceva trafficasse con dei fantomatici russi.

«Quella storia del padre...» ho detto.

«Anche mia mamma» ha detto Achille Spada, scuotendo la testa, «ha rimediato diverse cartoline.»

Tetano, dopo aver comprato non so cosa, stava tornando indietro – sempre con la stessa indifferenza verso il mondo circostante. Dal punto in cui ci trovavamo, si vedeva bene che le persone fingevano interesse per le bancarelle, poi si giravano di scatto appena lui era di spalle. Alcune scuotevano la testa, come era successo ad Achille Spada.

All’improvviso Tetano si è fermato. Si è rivolto dalla nostra parte.

«Viene qui...» ho detto «merda!»

«Merda sì...» ha detto Achille Spada, e ci siamo ritrovati a sghignazzare vergognosamente.

Ma Tetano aveva soltanto intenzione di comprare il pesce fritto. Il chiasso del mercato non mi ha permesso di sentire quello che si dicevano lui e il proprietario del chiosco. Tetano annuiva e faceva dei gesti con una mano per descrivere quella che sembrava una montagna – con l’altra mano reggeva il cannocchiale comprato dal Belga. Alla fine s’è preso il cartoccio unto e se ne è andato.

Giorgio si stava sbracciando. Il padre andava a farsi un aperitivo con gli amici – il mercato era finito. Giorgio avrebbe dovuto caricare gli scatoloni nel bagagliaio. Una volta che il padre è scomparso alla vista, noi siamo scattati in piedi e abbiamo aggirato la station wagon. C’era una Husqvarna sul sedile del passeggero. Achille Spada aveva già aperto il borsone del Pieve Lanterna Calcio.

«Paura?» gli ha chiesto Achille Spada.

«E di che?»

«Mariano s’è visto?»

«No.»

Giorgio ha fatto scivolare la motosega nel borsone. Achille Spada ha richiuso la zip.
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Basta attraversare il ponte di ferro sul Candigliano e ci si ritrova nel bosco del Paganuccio. Oggi c’è un solido cartellone di legno, con tanto di tettoia, che fa da ingresso. Incornicia la cartina del monte, coi sentieri tratteggiati da colori diversi a seconda che siano da trekking, per la mountain bike o per l’equitazione. Partendo dalla freccia con scritto “Voi siete qui”, si può salire virtualmente in cima al Paganuccio, tagliare verso un laghetto, farsi tutto il giro del crinale – 6 ore e 30, dice la cartina – oppure raggiungere una casa colonica: “Università del bosco”, così la chiama la didascalia.

L’itinerario di Legambiente serve per conoscere i piccoli fiori bianchi protetti, la Moehringia Papulosa. Quello del WWF è piuttosto ambizioso: “Il regno dell’Aquila Chrysaetos”, l’aquila reale, e arriva fino alla vetta del monte. Ma l’intera cartina è disseminata di segnali, cartelli, leggii, panoramic view. I loghi della Pro Loco e della Comunità Montana impongono l’onnipresente sigillo della politica.

I sentieri dell’aquila. Il Criceto potrebbe percorrerli anche bendato. Ma il Criceto è ancora un essere semidivino, quassù. Invece io ho attraversato il ponte di ferro, dopo vent’anni, e sto già per tornare indietro. Vent’anni fa gli unici segni di civiltà erano un bar e una bancarella con l’insegna “Fossili e minerali”. Tutti al di qua del fiume. La bancarella l’avrei ritrovata volentieri, con le ammoniti rosse e i frantumi di quarzo nelle scatolette. Adesso, al suo posto, c’è un distributore automatico di latte.

Mi passano accanto due moto da trial, alzando un polverone. Rimango di spalle, ma sento che mi guardano per quel che sono – un romano in vacanza fermo a un cartello di montagna. Mi ero prefigurato questo momento più volte, nella casa di Roma, mentre leggevo e rileggevo la lettera dell’assessore di Lanterna. Ieri ho ripercorso la Flaminia. È da due mattine che mi sveglia la luce della Pieve. Ma se nei sampietrini del Corso ritrovo, almeno per un attimo, i miei passi, il bosco mi riserva solo il suo respiro selvaggio. E io tra qualche minuto sarò di nuovo in macchina.

Mi pare che il vento abbia cambiato direzione, mi soffia sotto il naso un odore di mentuccia. È quell’odore particolare che fa la mentuccia che cresce nei fossi. Ha qualcosa di marcio, ma resta un profumo. È lo stesso odore che sentivamo noi quando scendevamo il sentiero, non si capiva se era buono o nauseante, rivelava solo che l’acqua era vicina. Difficilmente saprei ritrovare la rada. Già a una prima occhiata, qualche passo dopo il cartello, si vedono alcuni sentieri che procedono tra gli alberi, altri al di là di una sbarra di ferro, ma tutti uguali nel loro modo di allontanarsi dalla strada. E le cataste di legna, da che parte sono? Il monte, qui dalle sue pendici, sembra un anfiteatro di ombre, con la cresta di faggi su in alto.

Se chiedessi ad Achille Spada o a Giorgio, forse potrei ritrovare la rada. Oppure, per mantenere l’anonimato di questa ossessione – zainetto in spalla e scarponi da trekking – potrei chiedere ai volontari della Pro Loco di accompagnarmi. Se trovassi, in mezzo a sconosciuti, la forza della verità: non cerco funghi, non vado a caccia, non sono neanche un patito della natura, vorrei rivedere la rada perché devo capire se vendere una casa.

Arrivano due coppie di turisti veri. «Qui ce stanno i porcini» dice uno dei due uomini all’altro. Le mogli hanno il proprio maglioncino intorno alla vita e quello dei mariti sottobraccio. Parlano ad alta voce guardando la cartina. Hanno tutta l’aria di essere convinti che il baricentro del mondo si sia spostato, insieme a loro, dal Colosseo alla diga del Furlo. Forse sono pure convinti di avvistare l’aquila e di riprenderla col telefonino. Penso a stamattina, a Giorgio che si toglie gli occhiali da sole e li pulisce con la camicia. Dei suoi occhi, soltanto uno è rimasto come un tempo, nero e semplice. L’altra pupilla gli è diventata celeste, più simile a un minerale che a un organo vivo, un cristallo di quarzo quasi trasparente. Ma è quello l’occhio che mi guarda.
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Eccoci a seguire le tracce dei cingoli nel fango rappreso di un sentiero. Giorgio regge la motosega da autodifesa. La sua clavicola ne risente, si vede che gli fa male, ma non chiede mai il cambio. La strada sale con una pendenza notevole – non penseresti possibile che un mezzo arranchi fin quassù. Dopo un paio di svolte ci compaiono davanti la catasta e il trattore. C’è un forte odore di resina misto a segatura.

I tronchi dei faggi sembrano fatti apposta per la Gran Troia, cilindrici e regolari. Ce ne sono alcuni abbastanza secchi, ma incastrati a metà della catasta. Giorgio tenta di tirarne via uno, però traballa tutto.

«Secondo me,» dice Achille Spada «è meglio che quello lo lasci dov’è.»

«Sei una persona intelligente,» dice Giorgio, afferrando il tronco con tutte e due le mani «e se c’è una cosa che bisogna fare per le persone intelligenti, per il bene del loro cervello è...» punta il piede «... soddisfare le loro curiosità!»

«Ritardato!»

Centinaia di tronchi che rotolano giù – tutto un lato della catasta rovina davanti ai nostri occhi. Rotolano lungo il sentiero con un rumore di vetro che sembra non finire mai.

«Ritardato, poteva...»

«Caderci addosso. E allora?»

«Lo sai com’è morto Taddei?»

Anche mio padre era stato al funerale di Taddei, il padrone dell’allevamento di trote. Era morto due settimane prima proprio così, travolto dal legname che stava fissando con le corde.

«Lo so, ma io...»

Ha raccolto la motosega, come a voler finire il ragionamento con quel gesto. Ma da dietro il trattore è sbucato fuori un cane. Non una gran bestia, nero e secco, ma tutta rabbia. Punta verso di noi senza aspettare rinforzi – altri due cani che aggirano il trattore dall’altra parte. Tre contro tre, dunque, ma questo non è vero perché a me e ad Achille Spada non ci passa neanche per la testa di restare.

Il rumore della motosega – scopro che Giorgio è rimasto indietro. Si è piantato lì, l’Husqvarna contro il muso dei cani che gli mostrano i denti, ma non si avvicinano. E al primo passo in avanti di Giorgio li vedo indietreggiare, voltarsi per cercare il padrone. Finalmente uno decide per la fuga, gli altri lo seguono.

Giorgio spegne la motosega, si mette a scegliere fra i tronchi sparpagliati.

«Muoviti!»

«Dai!»

È scontato che i cani torneranno indietro, guidando i tagliatori fin qui.

«Buoni,» dice «c’è tempo...»

Ci tocca cercare affannosamente gli esemplari da Gran Troia – Giorgio continua con la sua calma simulata.

Ci allontaniamo, alla fine. Giorgio è l’unico a non guardarsi mai alle spalle. Tiene il passo di quei cercatori di porcini fanatici, quando ritornano con le ceste piene, smaniosi di facce altrui. Regge in una mano l’Husqvarna, nell’altra quell’unico tronco che ha causato la frana. Se l’è appoggiato su una spalla, nello stesso modo in cui si presentava sul ring quel lottatore di wrestling che tutto il pubblico incitava gridando ferocemente IU-ES-EI, IU-ES-EI...

Il nostro deposito – ci tenevamo due cassette stipate di chiodi, cacciaviti, spago, coltelli... – era una grotta poco più a valle della rada. Era stata scavata dal Candigliano in una parete rocciosa a picco sull’acqua. Ci si poteva arrivare solo tramite la passerella di certi pietroni emersi dal fiume – piuttosto sottili. Una riga orizzontale grigia si stagliava sul fondo di calcare. Era il segno del livello del fiume durante i mesi invernali, quando la grotta era sommersa quasi completamente. Ma nei mesi secchi lo spazio era ampio – ne era bastato un terzo per le assi delle bare. Ci è voluta quasi mezz’ora per il passamano sopra i massi. Sarebbe stato il colmo, se avessimo consegnato i tronchi al fiume senza neanche provarci.
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Non avevo mai chiesto, né a Giorgio né ad Achille Spada, come fosse nata l’idea della zattera. Per quel che mi riguarda, la associavo a quanto avevo ancora negli occhi dal giorno dell’arrivo in macchina con mio padre: deltaplani e parapendio, piccoli come aquiloni, sopra la gola del Furlo – si sentiva la loro libertà, in alto, tra le correnti d’aria, mentre il resto del mondo si cuoceva al sole. Costruire una zattera in una rada abbandonata del fiume aveva qualcosa in comune con quelle acrobazie, non sapevo cosa, ma quel sottile legame mi bastava.

La voce della zattera era cominciata a circolare quando mi trovavo a Lanterna da una settimana. Per Giorgio e Achille Spada si era subito trasformata in fissa. Tommaso e Marco dicevano che una “pazzia simile” non l’avrebbero mai fatta, «Costruire una zattera senza esserne capaci?», «Ma col fiume non si scherza!», «Non siamo nei cartoni giapponesi!» – parole che potevano essere dei loro genitori, chiaro che ormai avevano deciso. Tommaso e Marco sono rimasti l’estate intera a giocare alla tedesca con quei ragazzi che di solito chiamavano sfigati. Selezione naturale.

Giorgio Angradi lo avevo conosciuto in uno scontro di biciclette. Io avevo una Jolly blu, lui una rossa. Andavamo in bici nello stesso piazzale. I primi giorni pedalavamo fingendo di ignorarci. Ma un giorno abbiamo cominciato a incrociarci quasi sfiorando i gomiti. In particolare, c’era un grosso palo della luce in un angolo dello spiazzo, con un bellissimo simbolo della morte, che mandava bisbigli autistici dall’alto delle rondelle e dei fili. La sfida, che si era aperta pur senza essere dichiarata, era di passare tutti e due rasente al palo, decidendo solo all’ultimo da che parte sterzare. Finché un bel momento non ci siamo scontrati. Rimettendoci immediatamente in piedi e tirando su le biciclette, ci siamo accorti che il campanello della mia si era aperto, il coperchietto rotolato via da qualche parte. Ci siamo messi subito a cercarlo. L’ha trovato Giorgio, sotto una panchina. Me lo ha riavvitato, facendo pure vari dlin dlon di prova. In realtà, da quel giorno lo scampanellio non è stato più lo stesso – la nota di ritorno era accompagnata da un leggero suono raschiante – ma non ho detto niente a Giorgio, cercando di farmelo piacere anche così.

Appena gli si è presentata l’occasione, mi ha voluto far capire chi era. Un certo tipo, “un ciccione” di cinquant’anni, aveva squarciato il sellino della sua bicicletta e di quella di un suo amico. Il ciccione aveva già ripetuto a Giorgio e all’altro di non appoggiare le bici sul cancello della sua villetta. Loro due se ne erano sempre fregati, finché un giorno non avevano trovato i sellini con la gommapiuma che traboccava. Giorgio era sicuro che fosse stato lui. Dietro quel cancello c’era un giardino tenuto con una cura maniacale – ortensie azzurre e violacee, rododendri e pure nani di gesso dipinti a pastello. Su tutto spiccavano le calle bianchissime, quasi trasparenti in controluce, per le quali si diceva che il ciccione rinunciasse persino alle vacanze. Viveva da solo, trasudava grasso dalla faccia come un animale dell’Artico. Quando passavi, ti controllava muovendo appena gli occhi come la Monna Lisa. Tre sere dopo l’incidente nel piazzale, Giorgio mi presenta quel suo amico che ha un nome assurdo – evito di farglielo ripetere – ed è tutto fronte, per via dei capelli a spazzola che odorano di un gel acquoso. Un falcetto gli penzola dalla cinta come un portachiavi qualsiasi.

«Giuro che gli stacco la testa, a uno di quei nani di merda.» Alle parole di Giorgio partiamo con la spedizione punitiva. Una volta scavalcato il cancello, un sibilo netto giustizia una calla dopo l’altra, ma la tentazione di prendere per i gambi quei fiori virginali e sradicarli è troppo forte. Ne nasce un trambusto, si accende una luce, ci tocca scappare via. Siamo già sul cancello, Giorgio dice: «Ho giurato». Torna indietro, anche se la portafinestra si sta aprendo, torna indietro e tira un calcio alla testa di un nano che vola dritta sul terrazzo. E Achille Spada urla: «Gol! gol!». E quello: «Al cervello vi deve prendere il tumore, alla gola!».

Per volere del padre, originario di Gubbio, era stato battezzato con il nome del santo che ha liberato la città dal drago. Tra i miei amici di Roma, l’attaccamento ai santi era roba da vecchi, lui invece guardava a san Giorgio come se fosse Mazinga Z. Avrei capito solo col tempo quanto fosse importante la matrice paterna del suo carattere. Allora mi dava semplicemente fastidio che Giorgio parlasse del santo come di un suo parente: diceva “Giorgio”, non “san Giorgio”. Ma mi piaceva stare a casa sua, perché il padre era uno dei pochi, in tutta Lanterna, a lodare il mio, il solo a cui avessi sentito dire che Corsi aveva fatto bene ad andarsene. E aggiungeva: «Doveva diventare uno dei tanti leccaculo di Basili?». Neanche lui era diventato uno dei tanti leccaculo di Basili, però – e questo lo pensavo io – era rimasto a Lanterna. Si capiva che soffriva la presenza della Vetreria, proprio per quel suo continuo ribadire di non esserci “finito”. Lo faceva parlare l’inevitabile solitudine dovuta all’autoesilio all’interno del paese. Fatto sta che in mezzo a questi discorsi di cui non poteva cogliere la vera natura, Giorgio era stato educato all’orgoglio.

Sulla mensola del camino, avevano una piccola scultura di rame: un cavaliere armato di lancia che trafigge un drago da parte a parte. Qualche anno fa, passando per Gubbio, ho scoperto che era la riproduzione di un gruppo in bronzo al centro di una piazzetta. La faccia di san Giorgio è impassibile, mentre il cavallo fa una smorfia di orrore – la dentatura scoperta, le froge dilatate. Il drago, invece, non rinuncia al suo ghigno malefico neanche al momento di crepare. Credo che ognuno di noi possa chiedersi, almeno per un attimo, quale dei tre ruoli ricopra in questa vita – tale dubbio non sfiorava minimamente i due Angradi.

Francesco Simoncelli, invece, si battezza una seconda volta, con le sue stesse mani, all’età di dieci anni. Un giorno, senza sapere neanche lui perché, esce di casa con l’idea di farsi chiamare Achille Spada. Con questo nome si iscrive al torneo di calcetto, firma il braccio ingessato di un amico e arriva a non voltarsi quando lo chiamano “Frà”. Nel giro di una settimana si stanca, ma non si stancano i suoi coetanei. Questi, alle prime dimostrazioni di nostalgia di Achille Spada per il caro vecchio nome, decidono che non esiste più alcun Francesco Simoncelli. Aveva due fissazioni: il gel per i capelli a spazzola e l’igiene orale. Quest’ultima gli veniva dalle premure assurde del padre, Simoncelli senior, che vedevo spesso pendere inclinato come la torre di Pisa da una sedia della Rosa Canina. Una volta che ci aveva visti mangiare il Calippo, «Dopo lavati i denti», gli aveva detto, tirandolo per un orecchio, «hai capito?». E Achille Spada aveva ubbidito, pochi minuti dopo, mettendo la faccia sotto il getto d’acqua della fontanella del Corso, passando a ripetizione l’indice teso sui denti.

Achille Spada evitava di portarci a casa sua. La madre era una persona dolcissima: non ti lasciava andar via se non dopo averti riempito di barattoli di marmellata o costretto a prendere una metà del dolce appena sfornato. E anche il padre, quando era sobrio, era un pezzo di pane. Nel tempo libero aggiustava gratis gli strumenti musicali ai ragazzotti di Lanterna. Chitarre acustiche ed elettriche, bassi; ci sapeva fare perfino con gli amplificatori. Da giovane era stato chitarrista in un complesso jazz – prima di ledersi il nervo dell’indice sinistro con una smerigliatrice della Vetreria. Achille Spada mi aveva detto che per un periodo aveva tentato di suonare la sua Gibson Diavoletto con la destra, invertendo le corde – il racconto si fermava lì, però si intuiva il finale. Quando aveva bevuto, Simoncelli era una casa in cui è appena andata via la luce. Una volta aveva incontrato Achille Spada e me mentre rincasava. Si era messo tra il corridoio e la porta e mi aveva detto: «Di’ a quel capiscione che è un bastardo a non tornare mai». Non avevo detto niente a mio padre – per non fargli dispiacere, ma soprattutto perché, ad accusare il colpo in quel corridoio, non ero stato io, ma Achille Spada.
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La Vetreria e le sue vittime. Forse voleva anche Giorgio e Achille Spada, ma, a quel tempo, poteva soltanto sperare, e aspettare.

Loro due si erano iniziati a una quantità di esperienze, prime fra tutte il furto vandalico. Questo valeva per la zucca gigantesca che tenevano dentro la loro – e poi nostra – stanza di cemento del Palazzo. Non so quanto pesasse. Un ragazzo, da solo, non ce l’avrebbe fatta a trasportarla. L’avevano rubata dall’orto di Pietro, uno che abitava in un’antica casa padronale sull’argine del Tenetra, dietro pioppi maestosi. Vicino alla casa c’era un pozzo di ferro battuto con l’argano ancora funzionante. Pietro diceva che quell’acqua, lui, la beveva. Pietro – il cappellino di un vecchio Giro d’Italia sempre in testa e la massima «Che cosa ne faremo di gente come voi?» quando ci vedeva passare. Zappava e bestemmiava. Spostava i sacchi coi nomi dei semi e bestemmiava. Lanciava il mais alle galline e bestemmiava. Le oche inconsapevoli lo seguivano come fosse Konrad Lorenz... In quel piccolo ritaglio di mondo poteva sfogare tutto il suo rancore. «Beati voi che non fate mai un cazzo!» Ma con chi ce l’aveva? Guardavo le tre tute luccicanti del Milan, di diversa taglia, che sgocciolavano stese sul filo, e mi chiedevo come potesse avere moglie e figli. Un maiale era chiuso dentro una solida casetta di cemento. Era irrequieta, quella bestia: stava sempre rinchiusa in un cubo di due metri per due – e poi penso che Pietro gli trasmettesse il suo odio.

Avvicinandosi alla casa, si notavano le grosse zucche sotto il sole, lungo il pendio che scendeva al fiume. Si sapeva che non le coltivava per venderle o mangiarle: gli piacevano. Erano il suo unico tocco umano in mezzo a tanta verdura, bestie puzzolenti e bestemmie. Loro due si erano avventurati di notte, preoccupati solo del fiuto dei cani. Sapevano che il rumore dell’acqua sul greto e quello del vento tra i pioppi avrebbero coperto i loro passi. Ma i cani di Pietro avevano dormito tutta la notte, e Achille Spada e Giorgio erano riusciti a prelevare la zucca. Solo il maiale si era agitato, ma, per l’abitudine, quelli di casa non ci avevano badato.

La zucca è rimasta un’estate intera nell’ombra della stanza, enorme, con le geometrie delle sue linee, vagamente aliena. Finché una notte, con la carriola, non l’abbiamo recapitata sul vialetto di Pietro – svuotata della polpa, innaffiata di piscio, due occhi e la bocca che ghignava. Il rumore del maiale dentro la casetta era stato massimo, frr frr frr, un misto di versacci col muso e di strusciare della cotenna contro il cemento. A ognuno il suo odio.
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Mi andava una granita, metà menta e metà limone – la specialità di Franco – così sono passato alla Rosa Canina subito dopo cena.

Era presto, ma era già pieno di gente – tutti uomini accomunati dalla smania di uscire di casa, operai della Vetreria, soprattutto.

Di fianco alla macchinetta che stava lentamente tritando il ghiaccio, era seduto Sanremo. Aveva la fisarmonica a tracolla e i suoi occhiali dalla spessa montatura bianca, come quelli di Lina Wertmüller, tranne che per le lenti – mancavano.

Non gli ero mai stato così vicino. Era sulla soglia degli ottanta, ma da molti anni non aveva bisogno di bere per cantare – ben prima della nascita del festival che gli aveva storpiato il nome. Di solito lo incontravo per i vicoli di Lanterna che si sgolava. Eppure la voce non gli andava mai via. Vecchio e grinzoso, resistente come un fauno. Camminare non gli era di impedimento, tanto suonava a casaccio.

Ho preso la granita e ho mescolato il ghiaccio con la cannuccia, per quanto rovinassi subito l’opera di Franco. Ma da lì potevo osservare quello strumento complesso sui cui tasti Sanremo aveva lasciato delle tremende ditate nere. Si raccontava che fosse tornato con questo stato di ubriachezza perenne da un incidente in guerra. Aveva voluto dimostrare agli altri soldati che la storia dei cavalli addestrati a partire al grido di «Vittorio Emanuele» era tutta una balla. Quei cavalli pascolavano pacifici nel recinto dell’accampamento. Quello su cui era salito lui, poi, era un vero tritabiada, occupato solo a frustare le mosche con la coda. Ma era pur sempre un Savoia e, al suo urlo, era partito al galoppo. Lui era caduto, aveva picchiato forte la testa. Addio, Remo.

E ora era lì a suonare quando, dalla sala attigua del biliardo, è arrivata una gran risata.

«Belle le barzellette di Basili, ha detto Sanremo, commentando con un motivetto folle. «Ridono sempre ridono.» La partita di goriziana si era interrotta – la gente intorno al tavolo con le stecche in mano, le bocce ferme. In piedi c’era Basili.

«E il tipo che dice...»

Lo conoscevo anch’io, Basili, ma solo di vista. Capitava spesso alla Rosa Canina. Aveva due braccia da lanciatore di martello appena sfornato da una palestra della vecchia DDR per le Olimpiadi. La sua testa era perfettamente lucida, ma, a dispetto delle teorie di Silvio Paci sul rapporto chioma/stato d’animo, era di un immutabile buonumore. Le risate gli rimbombavano nel petto come in una stanza vuota.

È restato un momento a godersi la reazione del suo pubblico, poi è venuto via che quelli ancora ridevano.

«Tu!»

Mi ha indicato.

«Che roba è?»

«Una granita.»

«Granita. Mai preso una granita in vita mia. Io ho sempre lavorato. Stringi la mano!»

«Ci credo.»

«Altro che granita. Voi ragazzi dovete mangiare i cappelletti, diventate forti e robusti, altrimenti... altrimenti... chi ce la farà a sollevarmi per mettermi dentro la bara?»

Altra risata, ma stavolta rideva da solo. Io, non sapendo dove guardare, mi sono girato verso Sanremo che fissava il vuoto nonostante le cinquanta persone che aveva di fronte.

Per fortuna Basili era uscito. Attraverso la vetrata, l’ho visto che parlava agli operai seduti ai tavolini – lui sempre in piedi, con quella mole che sembrava sul punto di schiacciarli tutti. E quelli ridevano. Il padre di Giorgio avrebbe detto che ridevano perché erano dei leccaculo. Non lo so. Quello che è certo è che gran simpaticoni di questo tipo ce ne sono soltanto nei paesi.
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La cartolina di Claudio Dandini dal Giappone è un giardino di petali bianchi che sembrano farfalle venute da molto lontano. Però odora come la lavanda di qui, quella che si taglia in aprile e si lascia seccare per poi metterla nel comò: profuma asciugamani e lenzuola.
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All’inizio di maggio ho attraversato Campo de’ Fiori e mi sono imbattuto in un simbolo. Era stato appoggiato su una bancarella, perché svolgesse il suo ruolo decorativo, da un fruttivendolo ladro, il ben noto e consapevolmente pittoresco Alfio – l’aria da pirata, con quei capelli spettinati e il braccio destro che non muove quasi più, spesso intervistato nei programmi mattutini della Rai sulla cucina. Avevo appena ricevuto la telefonata dall’assessore di Pieve Lanterna cui era stata recapitata, poche ore prima, la replica del mio avvocato alla sua lettera. Mi aveva pregato di ripensarci, di non ostacolare “il corso naturale delle cose”. Mi aveva scongiurato di recarmi a Lanterna per vedere i progetti “con i miei occhi” – il plastico dello svincolo della superstrada, con le nuove fabbriche e pure un ipermercato. «Devo rifletterci» avevo risposto io con voce glaciale, e lui lì a raccomandarsi di rifletterci, certo!, ma nel bene del “nostro paesello”. Anche durante la telefonata, così come nella lettera, aveva evitato di nominare la parola che avrebbe aperto ufficialmente la lotta. Esproprio.

Ho chiuso il cellulare mentre stavo arrivando a Campo de’ Fiori. Sulla bancarella di Alfio c’era una zucca secca di dimensioni considerevoli. Mi sono letteralmente bloccato. Da cinque anni tondi non tornavo a Lanterna. Se si considerano quelli in cui non dormivo a casa di nonna Vera, gli anni salivano a venti. Alfio stava dicendo a qualcuno che le sue ciliegie erano dolcissime, bisognava comprarne un sacchetto – «Oh, ma sto a di’ a te! Stai esaurito?». Ho alzato lo sguardo: parlava al sottoscritto. Mi ha fatto un gesto con il braccio sano, come a significare che certa gente è solo una perdita di tempo. Ho ricambiato la cortesia, ma quello già non mi considerava più.

Ho proseguito e per un po’ mi è rimasta addosso la sensazione di disagio. All’improvviso mi sembrava di vedere me stesso attraverso gli occhi di Alfio: un coglione a bocca aperta davanti a una zucca. Tornato nello studio, dopo aver smaniato qua e là – Germana non c’era – ho acceso il computer.

In quei giorni lavoravo al progetto di una casa per un web designer marchigiano che si era trasferito a Vienna, nel Neustift. Da bravo estroso benestante mi aveva dato una serie di suggerimenti assurdi di cui tener conto – probabilmente mio padre li avrebbe rimandati al mittente, insieme alla commessa, ma adesso la colonna portante dello Studio di Architettura Corsi ero io. Ho aperto la cartella, ma dopo vari tentativi ho spento tutto. Erano vent’anni che non dormivo più a casa di nonna Vera. Ma ora c’era un plastico, negli uffici dell’urbanistica di Pieve Lanterna, dove la casa di nonna Vera non esisteva più.
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Il corso di quell’estate è mutato in un attimo.

Eravamo a circa metà del sentiero principale, a metà tra il ponte e la rada. Stavamo notando che le bacche di rosa canina erano già mature quanto a grandezza, ma ancora verdi, soltanto screziate di rosso.

«Fra tre settimane» ha detto Giorgio. Fra tre settimane, forse, io sarei già stato a Roma. Nessuno dei due aveva dato peso a questo aspetto, anzi, non lo avevano neppure notato. Ho tenuto per me una nostalgia così poco sangiorgesca e così in anticipo sugli eventi come lo era quell’accenno di rosso sulle bacche. E se lo avessi detto chiaro e tondo a mio padre? Mi piacerebbe restare a Lanterna, almeno il tempo di andare con Giorgio Angradi e Francesco Simoncelli a raccogliere la rosa canina per Franco. Sentendomi così propenso nel voler contribuire alla distilleria del paese, avrebbe potuto guardarmi, e non riconoscermi.

Ho alzato gli occhi, quasi per caso – mi era sembrato che l’ombra di una nuvola stesse passando sopra di noi.

«L’aquila!» ho gridato.

Guardano in su. Non vedono nulla – e nemmeno io: ha sfiorato la cima degli alberi, è già sparita.

«Da che parte?»

«Non lo so.»

«Ma non l’hai vista?»

«Un’ala.»

«...»

«Solo l’aquila ha le ali larghe per fare un’ombra tanto-»

«Cazzo ne sai tu,» ha detto Giorgio «delle aquile? Cammina.»

«Una poiana,» ha detto Achille Spada «era una poiana.»

«Poiana ’sto cazzo» ho detto, ma loro avevano già dimenticato la mia visione. Si sono rimessi a parlare di quanti soldi avrebbero fatto con la rosa canina – e di cosa ne avrebbero fatto, poi, di quei soldi.

Alla rada. L’embrione della Gran Troia ci guardava a pochi passi dal fiume. Era ancora allo stadio di tronchi sconnessi. Aveva intorno un anello di chiodi, martelli, corde. I nostri riflessi che ci seguono sull’acqua, da un masso all’altro, sono l’ultima immagine di un certo tipo di estate. Un secondo dopo, nella grotta, ne sarebbe cominciata un’altra.

«No! Merda!»

Le cassette che avevamo appoggiato contro le assi non erano al loro posto. In una era stato frugato – la carta vetrata sgualcita, lo spago dipanato dal rocchetto, i chiodi sparpagliati. Non avevo la forza di credere che il fiume non avesse fatto buona guardia.

«Sarà stato un gatto randagio?» ha detto Achille Spada. «Ha trovato qualche mollica...»

«Oppure Elettricità...» ho detto io «magari è arrivato col motoscafo fin qui...»

«E se invece...» ha detto Giorgio «è stato qualche figlio di puttana di un tagliatore? Ci siamo lasciati dietro un bel po’ di impronte. I cani, a quelli, non gli mancano.»

«Andiamo?» ho detto. Improvvisamente le BMX che avevamo lasciato nell’erba mi sono sembrate lontane. E lo erano. Da dopo il ponte, dove le nascondevamo, era un bel tratto a piedi sullo stradone di ghiaia. Poi il sentiero, che non era segnato in alcun modo. Quindi la grotta e quei massi rischiosi per raggiungerla. Chi si era spinto fino al nostro nascondiglio doveva aver una gran voglia di stanarci – magari per farcela pagare.

Tale era la fifa anche negli altri, che mi hanno dato subito retta. L’avvelenamento della cagna inerme di Giorgio non ci aveva insegnato niente. E noi eravamo in un bosco sperduto, dove avrebbero potuto farci qualsiasi cosa.

In cima al sentiero, Achille Spada si è inginocchiato sulla quercia avvolta dall’edera.

«Visto?» ha detto. «Qui non ci è passato nessuno.»

Ha toccato l’estremità di un fusto mozzo da cui spuntavano nuovi getti – l’edera aveva ricominciato il suo compito. Non granché, come deduzione, ma ho provato a credergli con tutte le forze.

«Non ci è pass-»

Giorgio gli ha tappato la bocca. Ci ha guardati sbarrando gli occhi, ha accennato col mento in avanti.

Una cosa celeste che si muoveva. Poi il Criceto.
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L’ho visto sempre e soltanto alla Rosa Canina o dentro l’Apetto. Un quarantenne strambo, che divide il suo tempo tra la Vetreria, il flipper e il monte – fissato con l’aquila reale, la Chrysaetos. Ora è lì che sta scendendo in mezzo agli alberi con un secchio di plastica.

Provo ad abbassarmi, sento che i rametti scricchiolano, resto immobile. Il rumore dei passi del Criceto che avanza sopra le pigne secche. È a cinquanta metri da noi. Solo un cieco riuscirebbe a non vederci. Arriva sulla ghiaia. Va verso il ponte.

Giorgio lascia la bocca di Achille Spada, si acquatta, comincia a costeggiare lo stradone. Io e Achille Spada lo seguiamo. Perché non siamo rimasti fermi? Perché non siamo scappati dall’altra parte? Forse se lo chiede anche Achille Spada, ma non lo ammetterà mai.

Non vediamo il Criceto, ma riusciamo a controllarlo dal rumore – cammina in modo lievemente sbilenco: uno scarpone striscia sulla ghiaia. Penso ai miei amici di Roma. Adesso, quelli rimasti, se ne staranno davanti alla gelateria di Bibi. Gli altri sono sparsi all’Elba, ad Ariccia, a Ventotene, a vantarsi della capitale con i creduloni del luogo.

Il Criceto si è fermato. Da dietro i cespugli si intravede la facciata rosa della casa di pietra – è una delle vecchie case che si incontrano poco prima del ponte. Un rumore di chiavi. Ci facciamo più vicini, in mezzo ai cespugli – sambuchi che puzzano di merda.

Una casetta in Canadà. Piccolina, pianta quadrata su due piani, tutta in pietra rosa. Le persiane del secondo piano sono aperte, bloccate ai fermi – si intravedono le travi del soffitto. Quelle del primo chiuse, protette dalle inferriate. Gerani rossi e viola sui davanzali. Accanto al portone un’anfora, da cui si arrampica, fino all’architrave, un cespuglio di grosse rose. Sull’altro lato, la porta di legno della cantina: catena e lucchetto. Appartiene a un tale di Milano, uno che investe per le banche – come dicono qui – che ci viene per pochi fine settimana l’anno.

Sentiamo il Criceto che tira via la catena, la porta della cantina che cigola.

«Dai!» fa Achille Spada.

Continuiamo nel folto ancora un po’, prima di uscire allo scoperto. Affrettiamo il passo in una corsetta, senza guardarci in faccia: paura, e omertà sulla paura.

Il riflesso cromato delle BMX in mezzo all’erba. Al di là del fiume, subito dopo il ponte, l’Apetto del Criceto, parcheggiato di traverso.

Tiriamo su le biciclette. Tutto il ferro del ponte traballa al nostro passaggio. Giorgio è il primo a stringere i freni vicino all’Apetto. Dentro ci sono un plaid, videocassette, un guinzaglio. Dallo specchietto penzola un rosario color acquamarina. Il finestrino è aperto quel tanto che potrei infilare una mano, prendere il rosario, sputarci e buttarlo nel fiume. Ma guardo Giorgio. Neanche lui sfiora l’Apetto.
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La sera. Alla Rosa Canina. Il Criceto che giocava al flipper come al solito – noi intorno. Ma non erano i soliti occhi, quelli di Giorgio che pescava le patatine dal pacco – passavano attenti da me ad Achille Spada, e poi al Criceto. Se è stato il Criceto, aveva detto, lo scopriamo. Dovevamo capire se lui fosse potuto entrare nella grotta. Era possibile che, seguendo un’aquila, avesse visto la rada e si fosse incuriosito, ignorando che Gran Troia e grotta fossero le nostre. Eppure questa ipotesi non mi rassicurava come avrebbe dovuto. Avrebbe sì escluso i tagliatori, ma un essere umano che aveva nel bosco la sua seconda casa non mi lasciava tranquillo.

La barba scura piena di fili bianchi, lo stesso giacchetto di jeans che gli avevo visto nel bosco. Era il migliore al flipper. Quando c’era lui, potevi star sicuro di aspettare un’ora il tuo turno.

Stava gestendo tre palline – e con il pollice della destra teneva pure una Heineken da 33. Ha centrato per la decima volta la x su in alto. Dal piano del flipper è uscita una testa con un cappello a cilindro che ha detto forte «Good job, man».

«Come sta la Chrysaetos?» gli ha chiesto Achille Spada.

«Mi preoccupa» ha risposto. La sincerità della sua voce ha fatto cambiare le molecole dell’aria.

«Perché?»

«C’è qualcosa che non va, nel bosco.»

«Good job, man.»

Ci siamo guardati, Giorgio aveva smesso di masticare. Le palline incrociavano le traiettorie, il flipper suonava e si accendeva come se fosse andato in tilt.

«Cosa?» ho detto io.

«Qualcosa la disturba.»

«...»

«O qualcuno.»

Una pallina è entrata nel tunnel. Ha seguito il percorso rialzato ed è stata risputata a gran velocità. Il Criceto non l’ha mancata, spedendola nella buca più in alto. È uscito il suono come di un triangolo. È sembrato che il flipper si spegnesse.

«Ci sono esseri umani» ha detto «che sono peggio delle bestie.»

Si sono accese luci intermittenti, rettangolari e gialle. I pulsanti non azionavano più le alette. Una dopo l’altra, le palline sono finite dentro.

«Le aquile lo sanno.»

Le luci si sono riaccese di colpo, una decina di palline sparate da ogni parte.

«Continuate voi» ha detto.

Mi sono messo ai pulsanti, e ho bucato subito due palline. Il flipper segnava comunque un nuovo record e a ogni sponda si accendeva un’area del tavolo.

«Seguiamolo» ha detto Giorgio.

Achille Spada guardava i rettangoli impazziti – voleva giocare. Siamo usciti dal bar col flipper che continuava quel chiasso.

La sagoma del Criceto, in lontananza. Aveva un passo claudicante che sembrava seguire qualche brutto pensiero. Ha buttato la bottiglia in un cestino e ha camminato con le mani in tasca per il resto della strada.

Abitava lungo la circonvallazione, in una casa rintonacata, con un solo lato che mostrava le vecchie pietre di tufo. Al secondo piano c’era una stanza con le persiane spalancate – la camera dove dormivano i suoi vecchi genitori. Abbiamo visto accendersi la luce della tele al primo piano, i colori che si alternavano sul muro.

«Com’è che si chiama?» ho chiesto.

«Guglielmo» ha detto Giorgio.

«Guglielmo Sercangeli» ha precisato Achille Spada.

«...»

«Alla Vetreria non se la passa bene» ha aggiunto.

«Per forza,» ha detto Giorgio «da quel bastardo di Basili.»

Achille Spada è rimasto zitto per un po’.

«Babbo una volta ha detto di vergognarsi per come lo trattano.»

«Ma nel bosco che cazzo ci fa?» ha detto Giorgio.

«Sarà stato lui davvero?» ho detto.

«Domani entriamo in quella cantina,» ha detto Giorgio «magari qualcosa lo scopriamo.»
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La vernice del portone, verde come il bronzo invecchiato, si era scrostata in più punti, lasciando trasparire le venature e i nodi del legno.

Giorgio ha tirato fuori dalla tasca una graffetta, ne ha piegato una estremità e l’ha infilata nel lucchetto. Ha mosso la mano e il lucchetto ha fatto click. Ho sfilato la catena, appoggiandomela sulla spalla. Giorgio ha preso un cacciavite dalla cinta. La toppa del portone era per chiavi d’altri tempi.

«Merda,» ha detto «non gira.»

Ho provato con una spallata. Niente. Un calcio all’indietro. Ci è arrivata addosso una zaffata – muffa e sugna.

Un bancone da lavoro, un pannello di legno infilzato di chiodi a cui erano appesi strumenti di ogni tipo. Martelli, cacciaviti, tenaglie, tutti ordinati dal più grande al più piccolo. La serie delle brugole. Barattoli di vernice pieni di chiodi. Una lima enorme. Rotoli di carta vetrata. Un crocifisso al contrario, appoggiato sul bancone.

Dall’altra parte della stanza c’era una porta di ferro, chiusa da un chiavistello. Apriamo. Era completamente buio, odore di seminterrato.

Ho trovato un interruttore alla mia destra. Si è accesa una lampadina giallognola, sporca di calce.

Un ceppo di legno, una seggiola, una roncola.

«Dove cazzo siamo?»

Giorgio mi ha accennato alle quattro botti addossate sul fondo, ma ho distolto lo sguardo – non era la risposta alla mia domanda.

«Giò,» gli ho detto «il secchio.»

Ci siamo avvicinati. Era sporco di sangue, coi grumi. C’erano gocce di sangue sulla paglia tutto intorno. Giorgio mi ha indicato il muro – una riga nera, come uno spruzzo.

«Andiamo da babbo.»

Achille Spada era seduto sui calcagni all’inizio del ponte: faceva il palo. Aveva strappato un filo d’erba, cercava di fischiarci. Ha capito subito che qualcosa non andava – dalle facce. Non ha pensato neanche per un attimo che scherzassi, sentendomi dire:

«Quello ci fa le messe nere, là dentro.»

«Andiamo da babbo» ha ripetuto Giorgio. «L’ammazza di botte, a quel matto.»

Ho pensato che anch’io avevo un padre. Ho immaginato la scena: io che gli telefono, lui che dice chiamo i carabinieri. Ma adesso era il padre di Giorgio, lui che ammazzava di botte gente come il Criceto, a essere il padre di noi tutti.
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Angradi senior era con un amico, tale Giovà, sulla veranda di casa. Erano vestiti coi giacchetti e i pantaloni della mimetica. Facevano parte di una squadra di cacciatori che nella stagione venatoria passavano molto più tempo nel bosco che a casa. Una domenica che ero andato a chiamare Giorgio, mi ero imbattuto nel ritorno della squadra. Si era radunato un gruppetto nel cortile, formato, oltre che dai cacciatori, da persone di Lanterna uscite dalla messa. Sgusciando tra la calca ero giunto al cospetto di due cinghiali riversi sulla ghiaia. Dai musi uscivano rigagnoli di sangue. Le file di denti sembravano incastrate, con le zanne che arrivavano sotto gli occhi. C’era una bacinella di plastica bianca, di quelle da lavanderia, che doveva servire a qualcosa di orrendo.

Mi è mancato non sentire più le unghiate di Asha sull’ardesia del vialetto. Era una scena consueta, ormai: lei che scappava via e quelli di casa che la insultavano per essere un setter tanto degenere – ma cinque minuti dopo averle gridato dietro, erano lì a spazzolarle il pelo.

«Ciao, ba’.»

Sul tavolo una scatolina di argento, una bottiglia di grappa alla rosa canina di cui rimanevano poche dita e le bacche rosse. Entrambi avevano un sigaro tra le dita, lo sguardo velato. L’amico portava un giacchetto con tanti taschini che facevano un rumore di chiavi. Aveva due baffi schiariti dal fumo sotto le narici.

«Teppisti, da dove cazzo venite?»

«Spiavamo il Criceto» ha detto Giorgio.

Il padre di Giorgio ha aperto la scatolina, ci ha guardato dentro, l’ha richiusa.

«Ti ricordi, Angradi,» ha detto l’amico «quando gli abbiamo ficcato lo spazzolone del water su per il culo?»

«Boh.»

«Come boh! A scuola! In palestra, cazzo.»

«Ma perché, poi?»

Giovà, al posto di rispondere, ha preso una boccata. Poi si è rivolto a noi:

«Secondo voi,» ha detto «perché gli abbiamo ficcato quello spazzolone su per il culo?»

Ha singhiozzato, un po’ per il ridere, un po’ perché gli tornava su la grappa.

«Perché è un essere innocuo» si è risposto da solo.

«Innocuo?» ha detto Giorgio.

«Per essere innocuo è innocuo» ha detto il padre di Giorgio. «A quarant’anni si ammazza di seghe come voi.»

Loro due si sono messi a ridere, e anche noi – ma per finta.

«Non è mai venuto con noi dalla sarda» ha aggiunto il padre di Giorgio.

«Una di queste volte,» ha detto Giovà «gli pianto il fucile nel gozzo, poi vediamo.» Si stava scaldando, come se dovesse menare le mani. «Anzi. Meglio se nel buco del culo.»

«Statti buono» ha detto il padre di Giorgio, che ha preso la bottiglia e l’ha svuotata nei due bicchieri. La grappa è incolore, ho pensato, la metaldeide inodore.

«Giovà, mo’ te lo dico. Abbiamo esagerato col Criceto.»

«Macché. L’abbiamo e-du-ca-to. Bimbi belli, l’abbiamo pure buttato nel cassonetto. Quel ma-le-du-ca-to non ci voleva fare un bocchino. E oltre che maleducato pure coglione. Se ero al posto suo, io sì che ci facevo due soldi.»

«Che soldi?» ha chiesto Giorgio a suo padre.

«Stavolta c’ha ragione Giovà. I filmati dell’aquila. Io l’ho vista, camera sua. Quando ancora ci lasciava entrare. C’ha tutta una libreria piena di videocassette. E non vi dico quanti album di foto. Anche il mese scorso lo cercava la Rai Tre, per un servizio. Ma lui no, no, no.»

Giovà è scattato in piedi. Ha imbracciato un fucile invisibile, ha puntato il cielo.

«Pum! Pum!»

Ha soffiato sulla canna, si è rimesso a sedere.

«Bella l’aquila...» ha detto «impagliata.»

Ci siamo messi di nuovo a ridere, ma io mi sono girato verso il giardino – vedere due adulti comportarsi da bambini mi imbarazzava. Il giardino era molto curato, tradiva la mano della madre di Giorgio. Cespugli di lavanda, ortensie e calle. Spiccavano soprattutto i tulipani infuocati in un’aiuola contornata dalla pietra pomice. Erano così rigogliosi, i tulipani, che ho pensato che lì ci avessero sotterrato Asha. Mi è venuta voglia di sbattere un pugno sul tavolo, dire che ci sarei andato io dai carabinieri, per la loro cagna. Ma Giorgio continuava a ridere e non ho più capito da che parte stesse.
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Giorgio ha preso tre coltelli da caccia dal suo garage. Quello che ha consegnato a me aveva una lama più lunga della mano, seghettata in cima; anche il manico era di metallo, rivestito da una sottile trama di tessuto verde militare. Con due fascette a strappo l’ho attaccato al polpaccio. Il peso che avvertivo mi faceva sentire Mazinga Z. Specie attraversando il ponte di ferro il cui rumore era il rumore dei passi del robot. Fintanto che ero sul ponte, speravo che qualcuno sarebbe uscito da quella cantina, per lottare a coltellate. Ma alla vista della casa di pietra le mani mi sudavano. Mi limitavo a guardarla con la coda dell’occhio. Era il posto giusto per le messe nere – l’anfora traboccante di rose, i gerani dietro le inferriate sinuose. Tiravamo dritto. Giorgio aveva deciso che non valeva la pena temere un “essere innocuo”. Naturalmente ripeteva le parole del padre con la stessa faccia impassibile di san Giorgio su quel piedistallo, lasciando a noi, nel caso la volessimo, la parte del cavallo cacasotto.

Ma adesso alla rada eravamo sempre all’erta, se mai si sentissero rumori strani. Per ora l’unico rumore era quello di un picchio. Si era scelto un tronco secco e cavo che faceva risuonare i colpi del becco. Ha continuato così per diversi giorni. Arrivavamo la mattina che già ticchettava come una vecchia macchina da scrivere. La finiva soltanto la sera, più o meno quando riponevamo gli attrezzi e immergevamo le mani nel ghiaccio liquido del Candigliano perché anestetizzava i tagli.

«Picchio di merda» diceva Achille Spada, e io, non so perché, ogni volta mi rivedevo dentro la gelateria di Bibi, a scegliere nocciola e pistacchio, i miei soliti.
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Un fischio, e un rosso sangue si è irradiato sui tetti. L’attimo era stato preceduto da un silenzio innaturale, da coprifuoco cinese. Dalle finestre del Corso erano sporte soltanto le vecchie, le cui teste sembravano bozzoli di bachi da seta sfilacciati. La camionetta dei carabinieri era parcheggiata nella piazza vuota, si sentiva ronzare la T del tabacchi. Dopo il primo colpo, è cominciata la guerra. Nel cielo scoppiavano alberi giganteschi. Sfere che esplodevano dischiudendo altre sfere. Era la notte di ferragosto, e i fuochi di Pieve Lanterna avevano un significato tutto nostro.

Avevamo finito di inchiodare le assi di Toni nel pomeriggio, steso il silicone nelle intercapedini e lasciato al sole il compito di seccarlo. L’indomani avremmo mandato la zattera sul fiume. Secondo Achille Spada, il fatto che fosse la III era una garanzia. Diceva che Gran Troia III suonava bene e che spesso, nelle genealogie dei re antichi, il III era il più famoso. Al momento non ricordava un esempio, ma era così sicuro che anche Giorgio e io eravamo ormai convinti che fosse davvero un buon segno. Niente poteva toglierci la voglia di festeggiare la riuscita della Gran Troia III prima ancora del suo vero battesimo. Così avevamo deciso di andare a guardare i fuochi da dove li sparavano, e non dalla Rocca, dove andavano tutti.

Siamo passati a rifornirci di patatine e Coca-Cola alla Rosa Canina. Il bar era pieno di operai della Vetreria. Un intenso odore di grappa, letale con quel caldo.

La testa del padre di Achille Spada era in equilibrio precario sulla mano, il gomito puntato sul tavolino – Achille Spada ha fatto finta di non vederlo. «Good job, man», la voce che usciva dal flipper tartassato dal Criceto. Qualche tagliatore era diventato loquace dopo vari giri di bevute.

Nell’angolo più lontano del biliardo era seduto Sanremo, l’immancabile fisarmonica in grembo. Vicino ai suoi stivali era accovacciato Tetano, che non gli dava alcun fastidio al naso: non di rado si avvistavano le gambe del vecchio sbucare dai cassonetti – pare che quegli occhiali senza lenti li avesse trovati rovistando nell’immondizia.

A nessuno, lì dentro, poteva fregare granché dei fuochi.
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Sparavano dal cortile delle scuole, il piazzale lastricato, chiuso a rettangolo da una cancellata, dove in estate si giocava a calcio. Per me era un posto strano: mio padre mi aveva raccontato che da piccolo aveva assistito da lì a una eclissi totale di sole. Si era servito di un pezzo di vetro che il bidello aveva affumicato con la fiamma ossidrica. Mio padre era convinto che dovesse ringraziare quel bidello per gli occhiali da vista che avrebbe dovuto cominciare a portare dopo qualche mese.

Una ventina di scatoloni aperti nel cortile. Tre persone si occupavano di preparare i razzi e lanciarli. Si vedeva che per loro era un’abitudine: le polveri mandavano scintille da fiamma ossidrica, ma quelli non tiravano indietro le mani.

Con la faccia premuta contro il cancello, ho sentito arrivarmi una zaffata di puzza ributtante che sul momento ho scambiato per il bruciaticcio che spandevano i bussolotti vuoti. Ma non aveva niente a che vedere con lo sparo dei razzi. Era odore di fogna, schifosa puzza di merda.

Puzzava come uno di quegli animali costretti nel proprio sporco ed era alla mia sinistra, lui, Tetano, nella mia stessa posizione: le mani aggrappate ai rombi del cancello, la faccia pigiata.

Il suo volto era illuminato di rosso, di giallo, di blu. Era sgusciato, seguendoci, dalla calca della Rosa Canina. Fra gli scoppi non ne avevo sentito i passi. Ho fatto finta di niente. Giorgio e Achille Spada, alla mia destra, non si erano accorti di lui.

«Aaaaaaah!» Achille Spada si strozza in un mezzo conato.

«Ma che roba è?» dice, sventagliando l’aria. Vede Tetano che lo fissa a sua volta – gli si paralizza la mano. Le cariche dei fuochi continuano a esplodere, rintronano nel torace.

Se Tetano fosse stato uno di quei piscialletto tardivi, rompicazzo e petulanti, Achille Spada gli avrebbe dato un calcio in culo, consigliandogli di non provarci più a portare la propria merda sotto il suo naso. Ma Tetano se la faceva addosso da quando gli era morto il padre, e questo cambiava le cose.

Franco lo lasciava entrare alla Rosa Canina a patto che restasse vicino a Sanremo e non facesse scappare i clienti. Ma neanche i ragazzi di Lanterna lo infastidivano perché era diventato un cacasotto. Gli giravano alla larga non tanto per il disgusto, ma perché era Tetano stesso a non vederli. Questa disgrazia che gli era caduta addosso, senza averlo ancora toccato, gli conferiva una strana aura di potere. Non c’era nessun altro ragazzo che stesse sempre da solo, nessun altro che non cercasse i propri simili. Il nostro rispetto non veniva dalla pietà. Dal timore? Forse. Neppure io che lo provavo saprei dirlo – so soltanto che, per quanto inconcepibile possa sembrare, aveva a che vedere con l’ammirazione.

Achille Spada era rimasto immobile. Tetano ha infilato le dita tra i rombi di ferro. Si è issato con le braccia fino ad appoggiare la punta dei piedi contro il cancello. Si è arrampicato veloce. Arrivato in cima è saltato giù.

Un tipo si è accorto che qualcuno era entrato, gli si è fatto incontro con la mano a dove-ti-credi-di-andare. Ha visto che era Tetano, è tornato ai suoi scatoloni. I due che sparavano al centro del cortile erano di spalle. Solo quando Tetano è arrivato a due metri si sono resi conto, temo dall’odore, che non si trattava del collega. Sono rimasti un momento incerti, ma l’intero paese assiepato sulla Rocca voleva lo spettacolo, e hanno continuato ad accendere.

Tetano si è seduto a due passi. I razzi partivano tra fischi assordanti. Qualche scintilla gli volava intorno.

Tornato a casa, le orecchie mi fischiavano. Avevo la sensazione di essere uscito da un circo. Nonna Vera era a letto. La cucina era stata rimessa in ordine. Sul tavolo c’era la spianatoia di legno rettangolare con i cappelletti talmente in fila che a fare base per altezza avrei calcolato il numero esatto. Profumavano, erano tanti, oltre che freschi. Li aveva chiusi dopo cena – la sfoglia tagliata con il coltello del pane, su ognuno le impronte delle dita. Non mi stuzzicavano l’appetito, ma ne ho mangiati lo stesso sei o sette, pensando a Tetano.
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Scale, muri, pavimenti, soffitti – tutto il Palazzo ruvido e grigio cemento. Qualcuno ha pensato bene di usare le stanze per stendere i panni. Altri per bere. Altri per fare l’amore. Altri per rollarci una canna. Altri per una bisca. Altri per pisciare. Altri per cercare materiale da costruirci una casa sull’albero.

Il proprietario si è sparato per i debiti.

Non è vero.

Si è sparato perché sapeva. Che cosa?

Come va a finire.
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La mattina del 16 la Gran Troia si presentava girata sottosopra, un insetto morto – proprio la Gran Troia III, la regina di tutte le Gran Troie, la III, la predestinata dai libri di storia, quella per cui i fuochi d’artificio avevano bombardato di luci la notte di Lanterna, annunciando che il mattino seguente sarebbe stata varata.

Il fiume era della trasparenza color cenere delle prime ore del giorno. L’acqua era pulita, gelida solo a guardarla. L’umidità, destinata a dissolversi con le prime ore di luce, spargeva odore di marcio. Giorgio ha sceso l’ultimo tratto di sentiero, si è avvicinato alla Gran Troia, si è seduto sui talloni.

«Cazzo fate?» ha chiesto, senza voltarsi.

Achille Spada e io lo abbiamo raggiunto, muovendoci con aria circospetta. Sembrava di trovarsi di fronte alla carcassa di un’auto dopo un incidente – per spostare la Gran Troia bisognava mettercisi in due. Pur senza dircelo, stavamo pensando tutti e tre alla stessa cosa – la grotta.

Sono stato il primo ad avviarmi verso la passerella. Intorno ai pietroni la corrente mi è sembrata più forte del solito. Ci avevo camminato tante volte, ma adesso mi sentivo le gambe poderose di un fenicottero.

Avevano di nuovo rovistato.

«Diamoci una mossa» dice Achille Spada. «Prendiamo quel cazzo di legnaccio e buttiamolo via nel fiume. Tanto poi non ce l’avrebbe fatta manco questa.»

«Sì,» faccio «buttiamola via.»

«È stata un’idea di merda. Rubare a quelli... Se non vogliamo scontarla, dobbiamo toglierci dai coglioni.»

«Già.»

«Lasciate stare la mia zattera» dice Giorgio.

«Come l’hai chiamata?» gli chiedo.

«Se voi non la volete più, non m’importa. Andate pure via. La sistemo da solo. Ma non toccatela.»

«Alza quel culo!» grida Achille Spada.

«Porta via il tuo e non toccate la zattera!»

«Guarda, se proprio vogliamo metterla sul piano legale, siamo due contro uno, la Gran Troia è più nostra che tua, perciò, se vogliamo buttarla via nel fiume, ce la buttiamo.»

«Che discorsi del cazzo, se a voi non interessa più diventa mia. E siccome alle cose mie ci tengo, stanotte resto qua.»

«...»

«Così scopro chi è il figlio di puttana che non si fa i cazzi suoi.»

«Vuoi rimanere qui,» gli dico «da solo?»

«Sì.»

«Che stronzata.»

«Giuro che rimango qui, stanotte.»

«...»

«Io non ho paura di niente. Scopro il bastardo. Poi domattina la metto sul fiume, da solo.»

«...»

«E poi, Achille, Corsi... ma a voi chi ve l’ha detto che sono stati quei tagliatori di merda? Che ne sapete? Può essere che è capitato qui Elettricità. Da un pezzo non passa il motoscafo...»

«Il guardiano?» dice Achille Spada. «Ci prendi per il culo? Se l’altra volta eri tu che dicevi...»

«L’altra volta. Ma adesso c’ho pensato e credo proprio che è stato Elettricità.»

«E se invece di Elettricità...»

«Rimango anche da solo.»

«Non è questione di essere da solo o in venti!»

«Basta che non tocchi la mia zattera! Ripeto: se non la volete più, diventa mia.»

Esco dalla grotta per non farmi contagiare dall’agitazione. Mi metto a sedere sul masso più vicino. Ne perdo parecchie delle cose che continuano a urlarsi. Il fiume mi scorre attorno, rumoroso della solita voce. La polvere d’acqua sale da dove la corrente si frange sul masso, la sento attaccarsi alla fronte e sulle guance, una maschera.

«Allora ai voti,» grida Giorgio «la mettiamo ai voti! Corsi, tu per cosa-»

«Lascia stare Corsi, testone!» dice Achille Spada. «Lascia perdere, restiamo.»

Questo significa che bisogna tornare a Lanterna, trovare la scusa giusta, organizzarsi coi sacchi a pelo. Potremmo decidere tutto sul posto, ma nessuno ha voglia di restare lì.

«Alla diga?» dico. Mi guardano, stupiti dal mio spirito di iniziativa. «Se poi» continuo «è stato davvero Elettricità, capace che ce lo racconta.»
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L’assessore mi ha telefonato pochi minuti fa per fissare un appuntamento “straordinario” in Comune, subito dopo ferragosto. Ho qui il ritaglio del «Carlino» con la sua lettera dove mi definisce “un quarantenne romano in patetica deriva esistenziale”. Si può essere più sprovveduti? Il mio avvocato si è messo in moto e l’assessore, per evitare una denuncia per diffamazione, ha dovuto chiedermi scusa pubblicamente – ecco qui l’altro ritaglio. Mi chiedo che razza di strategia gli fosse saltata in mente – come può un politico ignorare che l’unica cosa che non si può dire è la verità? Dopo le scuse, è tornato l’agnellino di prima: quello che cerca di ottenere questa casa con le buone. Neanche questa volta l’esproprio si è affacciato nei suoi discorsi, semplicemente perché è una procedura che allungherebbe i tempi, senza contare le entrature parlamentari del mio avvocato – minaccia che è stata debitamente ventilata alla giunta comunale di Lanterna.

L’assessore mi ha chiesto se avessi qualcosa in contrario se al nostro incontro fosse stato presente anche don Michele. «Nulla» ho risposto, ma poi, per guadagnare subito qualcosa dalla concessione, ho aggiunto: «però vediamoci alla casa». Se vuole parlarmi il prete – come a una specie di condannato a morte – è giusto che mi incontrino qui. Non si tratta di una trappola sentimentale, ma di un desiderio di condivisione. Vorrei che l’assessore capisse che io mi sento di Pieve Lanterna, oggi, e anche gli altri giorni dell’anno – anche se non mi sono mai fatto vedere alla sua Festa del Tartufo. Io sono disposto a guardarlo non come il Ponzio Pilato che si lava le mani davanti al plastico della superstrada, lo svincolo che devasterà l’ecosistema dell’aquila e della rosa canina – ma come un uomo. E il prete? Immagino che abbia usato parole all’incenso per trattare il Criceto. Figliolo, abbandona i tuoi propositi ostili, questa è l’occasione di riconciliarsi con la comunità. Figliolo, hai tanto sofferto, che storie sono queste lettere ai Verdi?, ora è giunto il momento di farti amare... Cosa pensano di ottenere da me Ponzio Pilato e il Gran Sacerdote? Che li ringrazi per avermi trasformato da Barabba in Gesù?

Dopo vent’anni, dormo di nuovo a casa di nonna Vera, nel letto della stanza in fondo al corridoio. La prima notte mi sono addormentato con un ricordo nitido: quando una sua amica di campagna le regalava i funghi, nonna Vera li assaggiava almeno un giorno prima di cucinarli per me – caso mai la vita avesse provato a contaminarmi con la sua metaldeide. Potranno mai spaventarmi, ora, un assessore e un prete?

Questa casa, per quanto desolata, è il posto in cui divento me stesso. Qui sento il fiatone del Criceto lungo il sentiero delle aquile, sento la fisarmonica di Sanremo, sento il cassettone del comò di ciliegio che si apre a fatica – un’amica della madre di Tetano ci fruga e ritrova una cartolina. Divento me stesso, anche se qui posso fare a meno del mondo come se mi fossi trasformato in scheletro. È la mano di uno scheletro quella che ha scribacchiato i post-it e li ha attaccati sul tavolo, sulla credenza, sui muri. La cartolina di Claudio Dandini dal Giappone è un giardino di petali bianchi che sembrano farfalle venute da molto lontano... Le stellette ninja / ci sono vari modi / per lanciarle... Tu sei il guerriero di Pieve Lanterna... Che effetto faranno a don Michele e all’assessore? Rideranno? Scapperanno via? Oppure capiranno e si siederanno a questo tavolo insieme a me, tre apostoli riuniti in un angolo casuale del mondo? Da qualche mese, per la terra degli orti e dei giardini della zona, c’è un nuovo concime... Potranno non accorgersi che, se sono così legato a casa di nonna Vera, è perché amo questo paesello in ogni suo angolo, dalla merda di Tetano fino a Sanremo che cammina a zig-zag nel Corso? Potranno non avere pietà di questo amore?
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Elettricità ci ha aperto il cancelletto. Quello stesso cigolio di cardini arrugginiti lo avrei sentito vent’anni più tardi, trovandomi di fronte a un Elettricità ancora più magro, i polsi ossuti, le vene in vista sulle mani, ancora più azzurre. C’è qualcosa in comune, tra quel giorno d’estate in cui l’aria mi entrava in bocca mentre andavo in BMX e quando mi sarei ripresentato, parcheggiando la macchina vicino alla casa quadrata e scendendo con le mani in tasca. Qualcosa in comune, dentro di me, per come la diga mi aspettava, e qualcosa in comune nella naturalezza con cui Elettricità ha fatto strada lungo il camminatoio senza chiedere il motivo della visita.

È tornato alla sdraio, sistemata accanto a una canna da pesca fissata al parapetto. Il suo piccolo regno. Si è seduto. Il sole si stava avvicinando allo zenit. Il fiume brillava in più punti.

«Non sapete quante cose mi ha portato ’sto fiume...» ha detto, gli occhi che scintillavano insieme all’acqua.

«Non capita tutti i giorni di svegliarsi e di trovare un nido d’aquila che galleggia proprio lì, in quel punto. Hanno fatto un articolo sul giornale. Un’università me l’ha pagato bene. Avevo bisogno di soldi, se no l’avrei tenuto, i nidi d’aquila sono rari...»

«Il Criceto l’ha saputo?» gli ha chiesto Achille Spada.

«Chi?»

«Quello di Lanterna. Quello delle aquile.»

«Io conosco solo Sercangeli, Guglielmo Sercangeli.»

«Sì!» ha detto Achille Spada «Guglielmo Sercangeli. Criceto, dall’aquila Chrysaetos!»

Ma Elettricità non ha raccolto – non per giustizia: da par suo, se ne fregava.

«Scusi...» gli ha detto Giorgio. Ma non ricordava il suo vero nome – si era bloccato giusto in tempo per non chiamarlo come lo chiamavano a Lanterna. Elettricità era rimasto zitto, guardava il fiume con le mani intrecciate dietro la nuca.

«Il motoscafo,» ho detto «ancora va?»

«Certo,» ha detto «ma non vi porto a fare un giro. Non posso.»

«Ci va spesso?» gli ha chiesto Achille Spada.

«Quando serve.»

Siamo rimasti a guardare il mezzo a motore. Il tricolore stinto sulla fiancata verde militare, il cerchio di alghe intorno, l’ombra scura che proiettava da un lato.

«E...» ha detto Giorgio «è successo niente di strano?»

«...»

«Cioè sul fiume...»

«...»

«Ultimamente...»

«Sto qui dal ’52.»

Mi sono girato verso la casa dove abitava con la famiglia. Una targa dell’Enel era appesa sulla facciata lungo la strada. Le finestre dell’altro lato davano sull’invaso prosciugato. Una porticina permetteva di accedere direttamente al camminatoio – bastava salire una scaletta di pietra.

«Ma voi chi siete?» ha chiesto, senza dissimulare la curiosità che gli era nata all’improvviso.

Achille Spada gli ha fatto i nomi di suo padre e di quello di Giorgio – non gli dicevano niente.

«E tu?» a me.

«Io?»

Ha strizzato gli occhi, nello stesso modo in cui l’avrebbe fatto vent’anni più tardi. E io allo stesso modo ho risposto:

«Uno di Roma.»
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Ai tavolini all’aperto della Rosa Canina, davanti a tre granite metà menta e metà limone. Si è finito per sifonare nel ghiaccio e ancora neanche una parola sulla notte in arrivo. Ero certo solo di una cosa: non era stato Elettricità a rovistare nella grotta.

Davanti a noi salivano le urla della guerra dei gavettoni. Chi sembrava del tutto estraneo al cazzeggio di agosto era il gruppo di archeologi che ci sedeva accanto. Gli scavi erano guidati dal professor Italo Mari, che assomigliava a un sultano, per quanto era alto, largo e dall’aria autorevole. Il professore stava mangiando un’enorme coppa di gelato al fiordilatte, usando il suo cucchiaino al rallentatore. A un paio di chilometri da Lanterna, avevano riportato alla luce un tratto di un’antica strada romana, la vera Flaminia. Nonostante fossi stato costretto da mio padre a visitare gli scavi, ero rimasto sinceramente sorpreso da quella strada che nasceva in mezzo a un prato e, dopo un centinaio di metri, riscompariva. I blocchi erano di un calcare chiaro con riflessi color sabbia – pietre solide che davano l’impressione di poter essere, ancora oggi, una strada in uso.

Le magliette delle ragazze che si tiravano i gavettoni erano ormai trasparenti. I capezzoli duri e scuri – e loro ne sembravano consapevoli. Per il resto non c’era altro che starsene ad aspettare che finisse quel pomeriggio pieno di sole. Mi sentivo vuoto, stordito. Ripensavo a mio padre che guardava l’eclissi da dietro un pezzo di vetro affumicato.
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La cartolina di Claudio Dandini dagli Stati Uniti è un battello a vapore come quelli di una volta. Sulla fiancata ha dipinta la bandiera a stelle e strisce, e tante bandiere vere sventolano sui pennoni. La ruota a poppa crea un ribollio di schiuma e la schiuma diventa una scia. Le persone sul ponte di prua sono troppo piccole da distinguere, ma chissà che lui non sia tra loro. Sembra che salutino, e che siano contente.
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Il sacco a pelo me l’ha rimediato nonna Vera. Le ho sparato che mi serviva per passare la notte al rifugio del monte Catria. Non ha avuto niente da ridire, sorprendendomi come al solito: non cercava mai di intralciarmi quando organizzavo qualcosa; ero abituato a mia madre che calava sempre la carta che Roma non è un posto dove i ragazzini devono andare in giro da soli.

C’era una cassapanca in corridoio. Sopra la cassapanca, un orcio di terracotta smaltata, nero e panciuto, alto poco meno di un metro, che risuonava sotto le nocche. Traboccava di gomitoli di lana colorata. Ho dovuto aiutare mia nonna a sollevarlo.

Era da tanto che non vedevo la cassapanca aperta. Fra piatti, rosari di plastica benedetti e vecchie medicine, c’erano alcuni miei giocattoli dimenticati che nonna Vera aveva conservato per qualche sua finalità – un gioco in scatola con il simbolo del dollaro, un Pac-Man che era ormai un pezzo d’antiquariato e anche biglie di vetro dall’anima colorata.

«Quella te la ricordi?»

Era la scacchiera del nonno. Non l’avevo mai conosciuto, era morto in guerra – partendo insieme, tra gli altri, a Sanremo. Lo identificavo con quella scatoletta di ferro ancora di più che con la foto in bianco e nero che lei teneva sul comò. La scacchiera veniva da Mosca ed era – così diceva nonna Vera – da treno.

«Sì.»

Ha chiuso la cassapanca, ci abbiamo rimesso sopra l’orcio.

«Sono comode queste cassapanche...» mi ha detto, spostando l’orcio di qualche centimetro «... cassapanche da viaggio. Chissà perché non le fanno più. Le carrozze non ci sono più, e va bene! Non si va più coi birocci, e va bene! Ma la roba non ha smesso di viaggiare! Quando bisognerà portarla via, la roba, da qui...»

«Ma per dove lo vuoi fare, ’sto viaggio?»

Mi ha sorriso, mi perdonava se facevo finta di essere un coglione.

Ho fatto le scale di corsa, dentro il rumore dei miei stessi passi. Non era la prima volta che provava a fare quei discorsi. Io non li sopportavo, ma sopportavo ancora meno il sorriso e la serenità con cui me li faceva. La vecchia Gigliola – abitava nella porta di fronte – si lamentava in continuazione della propria morte imminente, e ti bloccava vicino alla sua stufa di ghisa con l’unico argomento della terra su cui aveva finito le parole persino Amleto. Le parole di mia nonna erano un’altra cosa. Sapevo che esistevano, ma volevo che le tenesse lei, come le chiavi di casa.

Scendo in strada con il sacco a pelo che già mi pesa sulle spalle. Dietro le persiane chiuse a libretto intravedo nonna Vera. Continuerà a guardarmi finché non girerò l’angolo. La saluto, una mano sbuca da sotto la persiana.

L’appuntamento è davanti al Palazzo. Giorgio e Achille Spada mi vedono sotto quella specie di materasso. Parte una marcia militare dai loro pugni a trombetta. Il mio è un sacco a pelo che ha fatto la guerra – lo aveva riportato mio nonno dalla sua seconda e ultima licenza. Neanche i sacchi di quei due sono il meglio della tecnologia, ma restano comunque la metà del mio e questo li autorizza alla pernacchia.

«Tenente,» mi fa Achille Spada «gli uomini sono pronti per l’assalto al fiume Candigliano.»

«Riposo... riposo... ma dica agli uomini che, se stanotte moriranno di freddo, al tenente non gliene frega un cazzo.»
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Siamo entrati nel bosco per la solita strada, che a quell’ora della sera profumava di botti vecchie. La ghiaia sembrava azzurra.

Una Bmw nera era parcheggiata sotto la casa di pietra. Le persiane del secondo piano erano come sempre bloccate ai fermi, ma non si vedeva niente di diverso dalle solite travi. Giorgio e Achille Spada hanno bisbigliato «Milano» con timore reverenziale – forse per via di quella macchina, così diversa da quella dei loro padri. Avrei voluto dirgli che i miei amici di Bibi, identici a quelli di Milano, se la sarebbero fatta addosso – loro, stavolta – all’idea di un bosco di notte, ma sono rimasto zitto. Ho pensato che a settembre mi toccava il corso di inglese. Mio padre era stato categorico – o quello o il corso a Galway che cadeva nei giorni di vacanza a Pieve Lanterna. Ok, aveva detto, però l’anno prossimo Galway. In un laboratorio, con cuffie enormi in testa, attorniato da altri ragazzini che non hanno mai visto un bosco di notte.

Con il peso sulle spalle ci voleva più tempo. Dopo una curva dove la strada si allargava, ho avuto la sensazione di non essere mai stato lì.

C’era odore di mentuccia. L’acqua doveva essere vicina. Su questo almeno non mi sbagliavo. Ecco la quercia. E il sentiero. Chissà cosa avrebbero scelto Giorgio e Achille Spada, se anche una parte di loro sperava che qualcuno avesse bruciato la Gran Troia o l’avesse spinta in acqua – che fosse tutto finito e non restasse che tornare indietro. Io sì.

Ma la Gran Troia III era accanto al fiume. L’ho ritrovata come il fotogramma di un film riavvolto fino al punto sbagliato – eravamo già stati alla rada col sole calante, ma sempre e solo di passaggio. I ciottoli che digradavano in acqua e poi scomparivano erano grigi. Si avvertiva il rumore della corrente amplificato dal silenzio della notte che stava per scendere. Sarà stata la luce rarefatta, ma non sembrava lo stesso posto.

Nella grotta, la prima cosa che abbiamo tolto dagli zaini sono stati le torce elettriche e i coltelli. Ho srotolato il mio sacco a pelo, diffondendo l’odore della cassapanca. Ho pensato ai gesti di Elettricità che, da trent’anni, conviveva col fiume. Aveva la sua sedia a sdraio, la sua canna da pesca con il gancio saldato al parapetto. Anche la Chrysaetos aveva il suo alveo di calcare dove chiudere le ali per raccogliere il calore. Io avevo il sacco a pelo – mi ci sono allungato a pancia in su, per non sentire il cuore che batteva tra le costole. Dal monte di fronte le ombre si allungavano a vista d’occhio. Il sole ci stava abbandonando.
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«Che or’è?»

«Le sei, diomaiale.»

«Amen, Angradi.»

«Coglioni, non è una bestemmia.»

«Che Dio sia lodato.»

«Idioti, l’ha detto anche Gualdi che non è una bestemmia.»

«E chi è? Il capo del mattatoio?»

«Non conosci don Gualdi, uno dei preti più famosi di Gubbio?»

«...»

«È quello che ha battezzato un maiale.»

«...»

«Il don era un tipo rivoluzionario! Non la sapete? Sarete venuti a cena da me cinquanta volte e mio padre non ve l’ha mai raccontata? Allora ve la racconto io. Storia del battesimo di un maiale. Era arrivato in città un cardinale molto importante.»

«Aiuto!»

«...Lungo il Corso camminava col sorriso sulle labbra e salutava tutti, anche se don Gualdi, che gli stava di fianco, era diventato bianco lardo pe-»

«Bianco lardo?»

«Il don era diventato bianco lardo per certe parole che sentiva arrivare in mezzo ai saluti. Le persone ai lati del corteo erano molto contente. Il cardinale aveva un bel color porpora anche sul viso, sulle gote soprattutto, una bella panza così, boing!, che gli allargava la fascia, e questo faceva un gran piacere alla gente. Voi lo sapete che quelli non hanno mai sopportato i preti gialli-»

«“Quelli” chi sarebbero?»

«... gialli da toccarsi i coglioni quando danno la benedizione. Infatti chi aveva un ristorante invitava il cardinale a mangiare un capretto, chi una cantina lo pregava di farsi un bicchiere di rosso. Il don sudava freddo, ma il cardinale sembrava tranquillo. Finché uno non si mette a urlare che per Sua Eminenza avrebbero fatto il più grande rosario mai visto, con le salsicce più buone del mondo. Il don stava per svenire, ma il cardinale si è limitato a sorridere e a fare il gesto della benedizione. Ma quando un altro ha urlato “Qui te famo santo, diomaiale”, il don ha capito che stavolta era finita. Con la coda dell’occhio aveva intravisto il cardinale pietrificato. Secondo voi, cos’ha pensato il don? Ecco, adesso questo ci manda l’inquisizione e io sono rovinato. Per me è il minimo che gli è passato per la testa... ma, fortuna all’ennesima potenza della radice quadrata di pi greco, il don vede una macelleria lì a due passi e gli viene l’ispirazione: “Vogliate considerare, Eminenza, questo esempio di coro dell’abbondanza in versione misericordiosa... Vi par poco quel prosciutto ben stagionato che con non troppi zecchini un padre di famiglia compererà per sfamare i suoi figliuoli? E le salsicce? Non fu forse san Francesco in persona in questa nostra Terra a insegnare come appenderle in un luogo ben aereo, per lasciare che nostro frate Vento compisse il suo miracolo? Insomma, Sua Eminenza, il ‘maiale’ qui da noi s’ha da prenderlo come complimentum!” E il cardinale è rimasto talmente convinto che, là per là, hanno portato sul posto un maialotto, e, tra i cittadini in festa, il cardinale e il don lo hanno battezzato.»

«C’è qualcuno.»

«Qualcuno? Tutta la città!»

«Zitto, coglione! C’è qualcuno! Dei passi!»
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Un acciottolio secco. Qualcosa si stava muovendo sopra lo strato di pietre. Andava da una parte all’altra, come per cercare. Passi, nessun dubbio. Non si capiva se di uno o di molti.

Il fiume scorreva buio oltre il bordo della grotta. Diventava a tratti lucente, in quei punti dove l’acqua schiumava. I massi erano invisibili. Se qualcuno avesse voluto usare la passerella, avrebbe dovuto servirsi di torce, e anche potenti. Nessuno si sarebbe azzardato alla cieca su quell’acqua nera.

«Si sente...» stava sussurrando Achille Spada, ma un tramestio di rami smossi lo ha azzittito. Una pigna. È rotolata giù da un ramo all’altro. Si è schiantata a terra col suono di uno schiaffo. Niente più passi. Il rombo sordo del Candigliano era tornato l’unico rumore della forra. Chiunque fosse stato, era tornato indietro. Oppure era fermo, e aspettava. Ho detto chiunque fosse stato, ma sono sicuro che anche nella mente di Giorgio e di Achille Spada le possibilità erano ridotte a una soltanto – un uomo con la visiera calata sul viso, non gli si vedevano gli occhi.

Rimaniamo allungati nei sacchi a pelo, crisalidi inermi nel loro bozzolo. Mai come quella volta avrei voluto essere a casa di nonna Vera, nel letto che era stato di mio padre, a sentire il profumo del ciambellone dal forno. Il fiume ci scorreva accanto con un odore animale.

A un tratto l’acqua ha cominciato a mandare luce. Albeggiava. Emergeva il bianco delle pareti di calcare. Giorgio si è avvicinato a quattro zampe al bordo della grotta, ha messo fuori la testa.

«Sanremo?!»

Sporgendomi l’ho visto. Era seduto sulla Gran Troia. Teneva la fisarmonica sulle ginocchia come un bambino piccolo.

Achille Spada è stato il primo a raggiungerlo.

«Che cazzo ci fai qui?» gli ha gridato. Sanremo era insonnolito. Ha inforcato gli occhiali che gli ciondolavano sul petto con una cordicella lurida. Ha guardato Achille Spada come se soltanto così sarebbe riuscito a capire la domanda.

«Che cazzo ci fai qui?» ha ripetuto Achille Spada.

«Le trote sentono e vedono anche da sotto.»

«Non me ne frega un cazzo delle trote! Voglio sapere come cazzo è che sei venuto qui!»

«Parli forte, si spaventano.»

«Sei stato tu?»

Gli occhi di Sanremo, dietro la montatura vuota, che non mettevano a fuoco la domanda.

«E chissà quante altre volte ci sarai venuto!»

«Non dir cazzate, Achille...» gli ha detto Giorgio. «Secondo te è entrato nella grotta?»

«Io dico cazzate? Tu aspetta... Sei entrato nella grotta, vero?»

«Le trote vedono anche da sotto.»

«Non ci senti, Sanremoooo? Ti ho chiesto se sei mai entrato nella grotta! Grotta, capito? Grotta!»

Achille Spada l’ha preso per un braccio, tirandolo su. L’ha portato vicino all’acqua da dove, con una falcata, si metteva il piede sul primo masso. Ci è salito e ha fatto cenno a Sanremo di sfilarsi la fisarmonica. Sanremo non ne aveva la minima intenzione. Achille Spada ha provato a levargliela, ma quello ha stretto le cinghie sul busto. Non avrebbe mai mollato la presa. Faceva pena, ma faceva molta più pena Achille Spada che voleva convincersi che fosse stato Sanremo a rovistare nella grotta. Non serviva questa dimostrazione per capire che Sanremo non ce la poteva fare su quei massi.

«Lascialo,» gli ha gridato Giorgio «idiota!»

«Vuoi metterla giù?! Sali!»

«Lascialo!»

«Andate tutti affanculo!» Achille Spada ha mollato Sanremo ed è andato verso la Gran Troia. Ci si è seduto, stendendosi poi sulla schiena. Guardava dritto davanti a sé, il cielo vuoto.

«Achille,» gli ho detto «se c’è una cosa che non gli togli è la fisarmonica.»

«Secondo me ci piscia anche» ha detto Giorgio. «Sì, ci piscia e manco vede l’uccello!»

Sanremo non ha detto niente. Era impegnato a sistemare i lacci allentati dal tira-e-molla.

«Achille,» ha detto Giorgio «hai idea da quanto tempo ce l’ha?»

«No.»

«Da che mi ricordo io, gliel’ho vista sempre.»

«Boh.»

«Sanremo, dov’è che hai imparato? Chi t’ha insegnato a suonare? M’avevano detto che è stata una zucca del podere di Pietro. Non è per ’sto motivo che ogni tanto vai a suonare lì da lui?»

«Quando vado,» ha detto Sanremo «Pietro mi punta contro la doppietta. Dice gli faccio nervosire i cani...»

«È geloso perché lui non sa suonare!»

«Ma che zucca dicevi?»

«Dai! Quella zucca vecchia! Quella sdentata!»

«Quella sdentata?»

«Quella che quando arrivi» ha detto Achille Spada, rialzandosi di scatto, «apre la bocca senza un dente davanti e poi cantate insieme!»

«Mmm... sì, mi sa.»

«Castelfidardo,» ho letto sulla targhetta metallica «è uno strumento serio.»

«È la mia!»

«Lo sappiamo che è la tua!» ha detto Giorgio. «Ma da dove viene? L’hai comprata, o l’hai, diciamo così, trovata?»

«Mia!»

«Vabbè...»

«Mia!»

«Ok. Tua.»

«Miaaa! L’ho detto anche a Tonino il Roscio che è di Sanremo. Detto al Roscio che non la deve dimenticare. Detto “non la lasciare fuori dalla bara!”.»

«Suona qualcosa!» gli ha detto Giorgio. Lui non si è fatto pregare. La tecnica era, per così dire, personale: la musica da manicomio, mentre le parole avevano un senso – la mora ce l’aveva scura e tutto il battaglione glielo voleva schiaffare su.
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Tra poco il sole renderà il Candigliano di un verde da faro sommerso, ma ancora sta risalendo il monte. Sanremo non ha smesso di cantare per un attimo, gira in tondo nella rada, come se fosse in una piazzetta. La Gran Troia III è lì, le assi tempestate di chiodi, il silicone indurito nelle intercapedini, finita.

«Stavolta la leghiamo al salice,» dico «basta cazzate.»

Dopo quanto ha rischiato Achille Spada, non mi devo imporre. Giorgio si prende l’incarico di legare l’estremità della Gran Troia III alla base dell’albero.

«O mia bella mora...»

«Sentito?» mi fa Achille Spada, indicando Sanremo che ora sta cantando nelle orecchie di Giorgio.

«Che?»

«Quello che ha detto a Toni.»

«Mica si rende conto.»

«O mia bella bionda...»

«Non si rende conto» dico ancora. «Sono solo parole.»

Mi vedo il momento in cui Toni gli inchioderà sopra il coperchio della bara. La fisarmonica ancora a tracolla. Non si rende conto, fino in fondo, delle direttive date a Toni – solo parole. Sanremo sa che qualcuno si fa seppellire con gli oggetti personali e lui, a pappagallo, vuol fare altrettanto. È la stessa imitazione di quando, alla Rosa Canina, sfoglia alla rovescia la «Gazzetta» sopra il frigo dei gelati. Solo parole. Però hanno lo stesso suono di quelle dette da nonna Vera a proposito della cassapanca.

«Ma tanto,» dice Achille Spada «Sanremo è immortale. Se no, a quest’ora, gli erano venuti dieci infarti...»

«O mia bella roscia...»

Sanremo sta tornando verso di noi con Giorgio che l’accompagna alla voce. Vede che solleviamo la Gran Troia, smette di cantare, le braccia bloccate che strizzano il soffietto.

«Respira, Sanremo!» gli fa Giorgio. «La mandiamo da sola a farsi il bagno!»

«Suona qualcos’altro» gli dice Achille Spada. «È la Gran Troia III!»

Lui riprende, ma solo con la musica.

Entriamo nel fiume fino alle ginocchia. Gliela doniamo, al Candigliano, spingendola con una delle pertiche rimaste lì dai tempi della Gran Troia I. Sembra che non senta la corrente. La fune non si tende neanche.

«Ha paura» dice Achille Spada. «Almeno le altre due ci hanno provato!»

«Starai mai zitto?» fa Giorgio.

Ruota su se stessa, con lentezza, movenze da satellite in avaria. Finché non arriva in un punto dove sembra che qualcosa l’agganci da sotto. Il filo si tende. Alcuni sobbalzi ci fanno temere. Ma la Gran Troia resta a galla, con una schiumetta lungo il lato che taglia la corrente. Trema, nervosa, ma non dà segno di voler affondare. Le volte che un angolo viene sommerso, torna subito a galla, neanche fosse di sughero. Il sole è immobile sopra la forra e il Candigliano cambia colore – luccica intorno al piccolo quadrato d’ombra della Gran Troia III come vetro fuso.

Si sprecano le pacche sulla spalla e le bestemmie gratuite.

«Adesso bisognerebbe metterci sopra un po’ di peso...» dice Giorgio «per vedere se regge.» Si gira verso Sanremo. Il vecchio si aggrappa alle cinghie della fisarmonica.

«Guarda che puoi tenerla! Più peso c’è, meglio è!»

«Dove vai, Sanremo? Aspetta!»

«Pietro...»

«Ah» gli grida Achille Spada. «Vai dalla zucca sdentata?» Sanremo sta arrancando per il sentiero, ma si volta per annuire. Si è appena girato quando scoppia a urlare, indica il fiume.

È in quel momento che Tetano sbuca alle spalle di Sanremo. Corre lungo il sentiero. Salta gli ultimi due metri e atterra fra uno sconquasso di ciottoli. Si rialza. Riprende a correre. Ci supera e arriva al bordo della rada.

Si tuffa.

Riemerge dall’acqua, fa le prime bracciate. La Gran Troia III sta scorrendo liberamente sul fiume, portando con sé la fune – si era sciolta mentre noi eravamo occupati a spaventare Sanremo.

Anche Achille Spada realizza quanto sta accadendo solo quando Tetano si avvicina alla Gran Troia.

«Prendi la pertica!» urla a Giorgio a cui basterebbe allungare il braccio per afferrarla. Ma Giorgio resta immobile, col cervello senza impulsi, a seguire le bracciate rabbiose di Tetano. Poi di colpo i suoi neuroni si riaccendono, corre verso il primo masso. Non so quanto si renda conto di ciò che fa: salta da un masso all’altro, impugnando la pertica che potrebbe fargli perdere l’equilibrio come niente.

Tetano ha raggiunto la Gran Troia, o perlomeno ce l’ha fatta ad aggrapparsi. Due mani sbucano dall’acqua e fanno presa su una tavola. Sguscia una testa di capelli neri e lucenti. Sale in ginocchio. Giorgio gli tende la pertica. Tetano deve passarsi una mano davanti agli occhi, perché i capelli bagnati gli coprono la faccia fino al mento. Appena vede la pertica la afferra, puntandosi con un piede alla Gran Troia, tendendosi in un unico sforzo dalla mano al tallone. Affianco Giorgio sul masso. Riusciamo a trascinare Tetano verso la rada. Entrambi teniamo saldamente la pertica, costretti al contempo a guardare se appoggiamo il piede nel posto giusto. Achille Spada è già in acqua fino alla vita. Appena agguanta la Gran Troia, la tiriamo alla rada insieme a Tetano.
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Da qualche mese, per la terra degli orti e dei giardini della zona, c’è un nuovo concime. È un concime ambulante. Il concimatore gira in questo paese, Pieve Lanterna, dove l’erba dell’unico campo da calcio è tagliata a strisce verticali: una striscia con il tosaerba in su, quella dopo in giù – visto dalle gradinate, il manto verdechiaro-verdescuro fa pensare alla scorza di un’anguria. Gira in questo paese, dove c’è un solo forno, a metà del Corso, dove l’odore del pane rimane anche la domenica, davanti alla saracinesca abbassata.

I cani adorano i suoi pantaloni.

Qualche mese prima, il Corso è tappezzato di manifesti a morto, ancora umidi di colla, col nome di Claudio Dandini, mentre i nonni di Stefano si sono presi il nipote nella casa di Isola del Piano, per non farglieli vedere.

Un cartello triangolare, con la punta in giù, bordato di rosso, all’interno bianco – Pieve Lanterna comincia così. Ci sono abbastanza bambini e ragazzi per far vivere elementari e medie. Le scuole sono un cubo costruito durante il fascismo, con un piazzale lastricato dove nel doposcuola si gioca a calcio. I ragazzi trovano il ruolo spontaneamente: bastardi in attacco, scarponi in difesa, imbranati in porta. Di Stefano Dandini, fino a poco tempo fa, si diceva che era un terzino pericoloso sui calci d’angolo.

È successo alla Vetreria, dicono a causa del cancello elettrificato. La stazione Esso della moglie di Dandini, l’Edda, è rimasta chiusa per due settimane. Nella chiesa dove tutto cerca di finire una volta per sempre – la luce tagliata dal rosone, il rumore degli involucri dei fiori – Stefano manca; è ancora nella casa di Isola del Piano, ad assaggiare la besciamella di sua nonna. A Lanterna, i ragazzi aspettano che torni a falciare le punte che si credono in Brasile; non sanno però come lo guarderanno, al ritorno – i genitori si sono raccomandati: non ditegli niente del padre. Certe partite strane. Il pallone rotola e fa sentire tutti un po’ stupidi.

Il fiume che passa in mezzo a Lanterna ha lo stesso nome del monte. Vicino alle scuole scompare sotto un’arcata, per uscire poi dall’altra parte del paese. Capita che ci finisca qualche pallone. Se non si scende in fretta, il pallone è perso. Stefano riesce a calarsi più velocemente di tutti dall’argine murato: la sua innata abilità felina.

Chissà se Stefano si è chiesto il perché di tante feste, il pomeriggio in cui è tornato alle scuole. Un bastardo di attaccante tunnel-di-tacco-sotto-le-gambe che gli lascia tirare un rigore.

Il fiume dal nome di monte in primavera ha una voce più forte. I palloni che ci cadono impiegano un niente a scomparire sotto l’arcata – se Stefano non fosse tornato, sarebbero tutti dei topi. Ma un pomeriggio la partita non comincia, anche se ci sono due palloni, anche se è una giornata tersa in cui si potrebbe continuare fino alle otto di sera. È successa una cosa, la mattina, a scuola, una cosa inizialmente accolta dalle risate.

Alla madre che gli chiede che scherzi sono, lui risponde: Finché...

I compagni di scuola raccontano di non aver mai visto una persona cambiare così. Non frequenta più i soliti posti. Lo vedono girare con un metro di fil di ferro intorno al polso, con un foglio di lamiera sottobraccio. Cacciaviti e rotoli di scotch gli escono dalle tasche. E il suo odore è quello di un porcile.

Scene come questa. L’occhio della Ines del forno che sporge da dietro la vecchia bilancia ad ago. Stefano le risponde di sì, che suo padre sta bene in Francia; nella cartolina, la Tour Eiffel arriva fino alla luna. Per certe cose, dice l’Ines del forno ai clienti, appena uscito Stefano, non c’è bisogno della laurea; basta essere madri.

I parenti e gli amici dell’Edda rovistano nei comò, in cerca di cartoline non spedite. Claudio Dandini manda i saluti da Amsterdam, da Berlino, da Bruxelles.

Nel bar si crea imbarazzo al suo ingresso. Sanremo è l’unico a trattarlo come un essere umano qualsiasi, ma lui è il vecchio Remo, tornato dalla Seconda guerra mondiale con la testa fuori uso: porta occhiali bianchi alla Lina Wertmüller, senza lenti – li ha trovati nella spazzatura – e suona la fisarmonica a casaccio. La gente normale guarda i capelli di Stefano incurvarsi sulle clavicole e sente il proprio cervello bloccato. Si caca addosso, mormora uno fissando il Campari, da quando il padre gli è morto fritto dall’alta tensione.

Come Remo, anche Stefano Dandini riceve il suo secondo battesimo. “Tetano”, dai graffiti sulle ginocchia procurati dal filo spinato, dai chiodi arrugginiti, dalle tavole, dal fil di ferro. Nessuno sa a che gli serva ’sta roba. In un palazzo in costruzione, Stefano trova di tutto, per cui la madre dovrebbe accendere un cero al giorno al dottor Pasteur. Tetano non da Stefano, Tetano da tetano.

Adesso, quando i ragazzi lo vedono passare oltre le cancellate, continuano la partita, fanno finta di niente. Lo si riconosce da lontano: è da molto che non si lascia tagliare i capelli – ma questa, in confronto all’altra, è una fissazione da nulla, e dicono che sia stata una psicologa ad aver consigliato alla madre di non insistere per farglieli tagliare.

Qualcuno ha detto all’Edda che il figlio gira con Sanremo, il miglior compagno di giochi che una madre si augurerebbe: quando non esplora i cassonetti, canta per le strade di Lanterna con una fisarmonica a tracolla – ma il vecchio è il solo a non badare ai particolari di cui si accorgono persino i cani. Lei non dice niente dei suoi capelli a capitello ionico, niente di Sanremo, niente del padre. Lei gira soltanto la manopola della lavatrice sui novanta gradi, inghiottendo il groppo in gola. Come fai a fartela addosso alla tua età – gli ha gridato un mattino, persa la pazienza – la devi smettere, Cristo santo. Non smetto, le ripete lui, finché non torna babbo.

L’Ines del forno guarda la cartolina dal Giappone, gli fa un sorriso, spalma la Nutella sul maritozzo.

I cani aspettano dietro la tenda a perline del bar. Quando Tetano e Sanremo compaiono, loro li seguono scodinzolando e annusando felici. Presto Sanremo si mette a sedere su una panchina, oppure scompare in un vicolo. Tetano è già oltre la circonvallazione, lungo la strada che porta sul monte.
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Tetano seduto su un masso. Intorno a lui e intorno alla Gran Troia, si allargano due pozze. Sanremo gli si avvicina, si china per guardarlo in faccia – gli occhi di Tetano puntano verso terra.

«Ho spaurato le trote?» gli chiede.

Non ottenendo una risposta, Sanremo allarga le braccia – vorrebbe essere un gesto di rassegnazione, ma ha le mani infilate nei manici della fisarmonica e il soffietto emette un suono sgranato e triste.

Tetano alza lo sguardo.

«Non è che spiavo come una spia.»

«...»

«Non volevo prendermela, la vostra zattera.»

«...»

«Un giorno sono arrivato qui per caso...»

«Quando,» fa Giorgio «hai trovato una misteriosa Gran Troia.»

«No. La primissima volta non era manco una zattera, c’erano dei tronchi buttati là. Ero curioso, sono tornato... C’eravate voi, con le corde, lavoravate. Ho seguito il cantiere dall’inizio.»

«...»

«Non c’è stato un giorno che ho mancato.»

«...»

«E ieri avevo visto che la vostra zattera ormai era finita. Immaginavo che stamattina la mettevate sul fiume.»

«Insomma,» dice Giorgio «eri preoccupato per la riuscita.»

«Ho visto che questa poteva anche galleggiare, ma non ero sicuro...»

«Le altre due, al confronto...»

«Nella prima non avevate messo manco il silicone...»

«...»

«L’ho cercato dentro le cassette, ma niente! Mi ero chiesto, come pensano di farcela senza silicone? Non sono mica scemi! Ma niente! Niente! Ho cercato e ricercato! Da nessuna parte! Non c’era mezzo tubetto! La prima volta ho rimesso in ordine, ma la seconda... la seconda per poco non le prendo a calci, quelle cassette! Ero così incazzato che mi sono anche scordato di rigirare la zattera.»

Guardo Achille Spada: deve ancora credere al tuffo di Tetano.

«Comunque, alla fine, per fortuna vi siete svegliati. Ci avete messo un po’ a capire che il silicone era l’unica strada. Mi dicevo: dai, non sono mica tre scimmie.»

«Grazie...» gli fa Giorgio che, a quanto pare, non ha alcuna intenzione di prenderlo e scaraventarlo nel fiume. Nella grotta ci sono tre sacchi a pelo ancora caldi, una roncola e vari coltelli. Sembra una recita. Partecipo anch’io, sono soltanto un passo indietro rispetto a Giorgio e ascolto con viso interessato l’idea che Tetano si è fatto dalle visite al nostro cantiere. Achille Spada è ancora in fase ditemi-quello-che-sta-succedendo.

«Però stavolta l’abbiamo costruita bene» dice Giorgio.

«Sì, per galleggiare può bastare.»

«Come “per galleggiare”? Non regge, secondo te? Ci sei stato sopra e non è andata giù.»

«Però mi tenevo. Il problema è la linea di galleggiamento. Se scende troppo, è un attimo che affonda.»

«Non ce la farebbe a reggerci, tutti e quattro?»

Tetano distoglie lo sguardo da Giorgio per osservare la Gran Troia. Ci gira intorno due volte, poi si inginocchia, la solleva di pochi centimetri.

Tutti e quattro, ha detto Giorgio – proprio lui che avrebbe dovuto punire la spia. Tetano intanto ha deciso che come controllo non gli sembra sufficiente: ci chiede di dargli una mano a rovesciare la Gran Troia.

Gli passo accanto. Respirargli vicino mi repelle. Magari l’ossigeno entrasse dalle orecchie. Mi preparo alla stessa puzza della notte dei fuochi. Ma l’aria è la solita aria. Penso che dipenda dal vento. Anche se il vento non c’è. Il Candigliano, mentre nuotava, gli ha sciacquato via tutto.

Lo aiutiamo, ci si mette anche Achille Spada. Cerco con gli occhi Giorgio, ma lui osserva Tetano che studia il fondo della Gran Troia. A che servono tante finte? Tetano la conosce meglio di noi.

«Bisogna migliorare...» dice «qui forse un altro po’ di silicone, magari anche un paio di corde da cambiare ogni tanto, qui ancora chiodi, ma, in generale, può reggerci bene. Anche se...»

«Anche se?» chiediamo, quasi in coro.

«Se vogliamo fare come la immaginavo io, allora bisogna che cambiamo le assi e aggiungiamo qualcosa di pneumatico sotto.»

«Pneumatico?» altro coro.

«Pensavo a delle taniche di benzina vuote, cinque o sei, non di più. Sono resistenti e una volta chiuse sono come sigillate.»

«E dove le troviamo?»

«Ce le ho io. Le ho già fregate da mia madre. Tanto sapevo che...»

«...»

«Basta andarle a prendere. Sono qui vicino, nel bosco. Domattina, se volete, facciamo in una volata. Per le assi invece...»

«Le assi?» chiede Giorgio. «Non vanno?»

«Queste peseranno un quintale l’una. Dove le avete rimediate?»

«...»

«Amen. Ci vogliono leggere. Resistenti ma leggere. Alla Vetreria ce ne hanno di assi in quel modo.»

«Ci avevamo già pensato!» sbotta Achille Spada. «Ma come cazzo si fa?»

«Le freghiamo.»

«Alla Vetreria?» gli chiede Giorgio.

«È agosto. Sono tutti in vacanza.»

«Il cancello non va in vacanza!» dice Giorgio – ed è strano: di solito, quella parte da timorato della Vetreria è di Achille Spada.

«Ma io-»

«No,» dice Giorgio «per adesso le taniche. Sanremo,» alza la voce «se vuoi restare anche tu, diccelo subito, che facciamo una Gran Troia da cinque!»

«Dove vai?» grida Achille Spada. Sanremo sta risalendo il sentiero.

«Dalla zucca» dice Sanremo.

«Salutala.»

«Sì.»

«Quella sdentata, eh!»

«Sì, sì. Quella.»

«Salutare chi?» chiede Tetano.

«La zucca sdentata» dice Achille Spada, e ha una faccia così convinta che mi sembra ci creda.
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L’odore che fa la merda nei jeans. Lo stesso odore che si sente intorno alla casetta del maiale di Pietro. Bisogna respirare con la bocca, perché dal naso arriva al cervello. I cani adorano quell’alone color terra nel cavallo dei tuoi pantaloni. E che succede la sera, quando torni a casa? Tua madre che prende i jeans e li mette nella varechina. Cosa vi dite? La manopola della lavatrice sui novanta gradi. Il cestello gira, una lieve vibrazione si trasmette a tutta la casa. Adesso sei dentro la tua camera. Non dentro il bosco. Non su un albero. Dentro la camera.
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I soliti capelli a coda di camaleonte che oscillavano ai lati del viso. Forbici e phon che rimanevano un’utopia materna. Gli occhi nocciola che le vecchie di Lanterna assicuravano essere gli occhi del padre. Il Chupa Chups che gli faceva un bozzo nella guancia. Le solite All Star ai piedi, con quella stella che, sulla caviglia ossuta, sembrava un simbolo anarchico. La tavola da surf stampata sulla maglietta. I jeans tagliati sotto il ginocchio. La tintura di iodio che tatuava le gambe abbronzate e i globuli in circolo nel sangue contro il Clostridium tetani. La mattina che ci ha portato nel bosco a prendere le taniche, Tetano si è presentato così. Ma c’era una novità. Non si era cacato addosso. Per tutto il tempo che ho camminato tra i sentieri, ho inspirato soltanto l’odore di cantina umida che hanno i boschi al mattino.

Tetano ci ha fatto salire in una macchia di pini. Pini del genere li vedevo per la prima volta in questo versante. Le cortecce sembravano una vecchia carta da parati e gli aghi di un colore indefinibile, come se la cenere avesse coperto qualcosa che un tempo era stato azzurro. A più riprese mi ero avvicinato a Tetano, convinto di sentirmi prendere alla gola e allo stomaco da una zaffata di merda. Invece, alle narici, arrivava solo l’odore del bosco, e persino quello della resina. Le prime gocce venivano espulse dai tronchi, portando a compimento quel processo che iniziava da dentro la terra, ripetuto da ere in cui ancora non esistevano gli uomini e i loro problemi tremendi – la resina che mi diceva che Tetano si stava comportando in un modo accettabile e che stavolta il Candigliano non c’entrava niente.

Ho smesso di badare a Tetano quando ci siamo trovati di fronte a una catasta. Giorgio ha staccato una roncola da un ciocco piallato.

«Vi ricordate?» ha chiesto guardando me e Achille Spada.

«Che cazzo dici?» è saltato Achille Spada. «Non è questa, non è mica questa!»

«Ah, no? Cazzo ne sai tu, del bosco? Prendi ’sta pigna! Sei boy scout onorario. Ci siamo arrivati da laggiù. Ma è la stessa. Quel figlio di troia è sbucato da quegli alberi lì. E questa è la sua, di sicuro.»

«Per me no.»

«Corsi, diglielo tu che è la stessa. Se no, la roncola gliela do in testa.»

Lo spiazzo sembrava identico – la catasta con le varie pezzature di legna accostate con ordine, la lamiera a protezione che risuonava al passaggio di ogni minimo refolo di vento. Ma non ne ero certo. Stavo piuttosto ripensando a quel cappellino che era comparso tra gli alberi.

«Boh.»

«Un altro boy scout.»

«Di cosa state...» ha chiesto Tetano.

«Di niente» ha detto Giorgio, e ha ripiantato la roncola nel ciocco.

Tetano ci ha portato lungo un sentiero disseminato di pigne frantumate. Il sentiero finiva soffocato da cespugli di ginestre ancora senza petali.

«Bisogna passarci in mezzo» ha indicato un punto dove le ginestre erano schiacciate e ci si è diretto. Lo abbiamo seguito. I semi secchi dentro i baccelli facevano un rumore di maracas.

«È qui» ha detto, appena sbucati oltre i cespugli. Io mi stavo guardando le gambe coi graffi insanguinati. Pensavo che avesse sotterrato le taniche. Non mi ero accorto che gli altri guardavano in alto.

Un’imponente quercia secolare si divideva in quattro grossi rami a circa tre metri da terra. In quel punto Tetano ci aveva costruito quella che sarebbe un insulto chiamare capanna. Un cubo di tavole perfetto, il tetto spiovente di vetroresina – era una casa.

«Stupenda...»

«Cazzo...»

Tetano è salito velocissimo aggrappandosi a dei pioli. Si è affacciato con una tanica blu in mano. L’ha lanciata. Mentre lanciava le altre, mi sono aggrappato al piolo più basso e ho cominciato a salire – non era facile.

Aveva ammassato perlopiù oggetti presi dal Palazzo e da casa. Molti facevano l’effetto dei miei vecchi giocattoli nella cassapanca: uno skateboard, diversi tipi di tappi della San Pellegrino, un portafogli con l’omino pelato della Mastro Lindo. Mi è venuta in mente la madre di Tetano, l’Edda – in quel momento non poteva che essere al distributore.

Achille Spada e Giorgio ci avevano raggiunto.

«Ci reggerà?» ha chiesto Giorgio. «Che dici?»

«Meglio della vostra zattera di sicuro» ha detto Tetano. Ha preso una scatola di scarpe, l’ha aperta.

«Porca troia!» ha gridato Achille Spada. Stellette ninja. Argentate. Aguzze.

«Dove le hai prese?»

«Dal Belga del mercato.»

«Dai!»

«Sì.»

Ce ne ha data una a testa.

«Grazie, Te’» ha detto Giorgio.

«Se le lanci con un certo effetto,» ha detto Achille Spada «diventano invisibili...»

«Però solo tu» ha detto Giorgio «sai lanciare le scoregge dalla bocca.»

Scendere è stato più complicato che salire, ma Tetano ci ha guidato, mostrandoci la tecnica per non mancare i pioli, come un adulto alle prese con dei bambini. Due taniche a testa, riprendiamo quel sentiero che lui aveva aperto da chissà quanto tempo. Prima che lo lasciassimo mi sono girato e, sapendo il punto, ho colto la forma scura in mezzo agli alberi. Poteva ricordare il riparo di un pigmeo, ma anche il nido di una bestia strana, di quelle che non si sa bene a che specie appartengano – tipo le scimmie volanti o che ne so.
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A nonna Vera non ho detto che Tetano stava con noi. Le faceva piacere qualsiasi novità raccontassi, anche insignificante. Ero sicuro che l’arrivo di Tetano, con tutto ciò che gli ruotava intorno, soprattutto per la madre, l’Edda, che lei conosceva bene, mi avrebbe fatto diventare come il Presidente della Repubblica durante il discorso di Capodanno. Ma ho tenuto la bocca chiusa.

In compenso, noi tre ci siamo messi a parlare di lui appena possibile – la sera stessa della raccolta delle taniche. La scusa, una crostata alla marmellata di more che mi aveva fatto trovare nonna Vera.

Era da anni e anni che lei non preparava una crostata – da quando era morto il nonno. Me lo aveva detto lei: le ricordava troppo i pomeriggi in sua compagnia a passare la frutta, farla bollire nel tegame e sistemarla nei barattoli a testa in giù. Il nonno si occupava della frutta e delle strisce per guarnire la crostata, così mi aveva detto.

Stavo per chiedere a nonna Vera cosa le fosse successo, ma non ho trovato lo spunto. Ho pensato che l’energia di Tetano, in qualche modo, si fosse irradiata fino a lei.

Ho telefonato ad Achille Spada dicendogli che avvisasse Giorgio e venissero dopo cena. Nonna Vera ha steso la tovaglia da sera coi rombi blu ed è andata a far due passi con un’amica.

Dopo aver mangiato tre quarti di crostata, Giorgio se n’è uscito dicendo:

«Tetano aveva solo bisogno di una porta per rientrare.»

Aveva la bocca piena e i denti neri, ma aveva parlato come un oracolo. Da qualche giorno, almeno in nostra presenza, Tetano non se la faceva più addosso. La Gran Troia lo aveva calamitato – lo spiare dal bosco, le perlustrazioni notturne nella grotta, infine quel tuffo. Gli piaceva costruire le cose, ma c’era una differenza fondamentale rispetto a tutto il resto – come la casa sull’albero che aveva fabbricato da sé e per sé. Se si era deciso a presentarsi a un cantiere fallimentare come il nostro, un motivo doveva pur esserci. Quale, se non quello, magari solo inconscio, di riattraversare questa porta?

Nonna Vera è tornata un’ora dopo. Della crostata rimanevano le briciole. Accorgendosi che ci eravamo azzittiti, ci ha chiesto se nascondevamo qualcosa. Qualcosa nascondevamo. Ma neanche a distanza di vent’anni saprei spiegare l’esatta natura di quel silenzio.
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Salva mio figlio dalla pazzia – mi sembrava di sentirli, i pensieri dell’Edda. Per andare al supermercato dovevo passare a un centinaio di metri dalla Esso. Lei se ne stava seduta all’ombra del gabbiotto, un box di cemento a cui erano addossate pile di pneumatici usati. Salvalo tu, Vergine Maria... Poi ripensava a quelle parole, Finché non torna babbo, e aveva paura.

La corriera Roma-Rimini fermava esattamente davanti alle bandiere della compagnia petrolifera, alte e strette, bianche e blu, che ricordavano gli stendardi dei templi orientali. Al massimo scendeva qualche turista che raggiungeva a piedi, in pochi minuti, il tratto dell’antica Flaminia. I turisti erano solitamente del Nord Europa, piuttosto bianchicci, vestiti da trekking, benché dovessero soltanto attraversare un prato. Mi ero abituato a quell’archeologo dell’Università di Urbino, il professor Italo Mari, sempre vestito elegante che camminava affaticato. Il venerdì qualche signorotta di Lanterna saliva sulla corriera, in direzione Roma, per andare a trovare i figli nella capitale. Tutto questo passava davanti agli occhi dell’Edda. Ero convinto che pregasse, su quella sedia di plastica. Oltretutto, da lì, vedeva il monticello della Rocca, dove sorgevano alcune delle case più antiche di Lanterna, tra cui la propria – era come avere il figlio sempre davanti agli occhi.

Un giorno, uscendo dal supermercato, ho sentito il suono inconfondibile della fisarmonica arrivare dal distributore. Mi sono avvicinato senza farmi notare. Vedevo Sanremo, ma non l’Edda. Lui era tra il cartello OPEN e le pompe. Strizzava la fisarmonica e cantava come se si trovasse di fronte a cento persone. Ogni tanto muoveva la gamba destra, come a darsi il ritmo. Stava dedicando alla padrona O mia bella mora, dalla fica scura, vieni in ’sta radura, che te lo schiaffo su.
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La tenda a perline si disfa con un rumore di chicchi di riso che ci annuncia alla Rosa Canina. È la prima volta da quando Tetano viene in giro con noi. Mi accorgo che la gente ha un sussulto, poi fa finta di nulla.

Prendiamo le patatine, ci avviciniamo al bancone per pagarle. Franco sta inserendo i Chupa Chups nel raccoglitore accanto al registratore di cassa. Aspettiamo che finisca perché qui funziona così. Impiega il tempo che gli serve, poi ci degna.

«Aspetta» dice Tetano, attratto dal raccoglitore pieno. Non sa quale Chupa Chups scegliere. Aspettiamo che la sua mano vaghi sopra tutte quelle palline colorate finché non ne prende una gialla e verde.

«Voi niente?» chiede.

«Babbo non vuole» ha detto Achille Spada.

Lo sguardo di Giorgio verso di me, il mio sguardo verso Franco che è alle spalle di Tetano, lo sguardo di Franco contro Achille Spada.

«Babbo dice che è tutta roba chimica,» continua Achille Spada «tutti coloranti e...» ha visto lo sguardo di Franco.

«A me invece non mi fa niente» dice Tetano che sta scartando il lecca-lecca «e non mi lavo manco i denti.»

Ficca il Chupa Chups tra i molari, la carta in tasca.

«Non dice altro tuo padre?» chiede Franco ad Achille Spada, prendendo i soldi. «Eh?» la voce ancora più tagliente, Achille Spada abbassa la testa. «Andate a fare un giro, va’!, che il sole vi fa bene al cervello.»

Stiamo per uscire quando si sente uno scampanellio dietro la tenda a perline.

Ci sono tre cani. Due bassotti sul beige e uno bianco e secco, dall’aria smarrita, la campanella al collare. Aspettano Tetano.

«Andiamo a fare un giro,» dice Giorgio, e allontana i cani pestando a terra, «ha ragione Franco.»

Facciamo ’sto giro. Con il sole che ci batte sulla fronte. Le patatine scrocchiano nelle orecchie. Si deve passare accanto alla bacheca di ferro battuto dove sono incollati i manifesti a morto. Non ti girare – una voce – se ti giri, vedrai il nome di nonna Vera. Gli archeologi si sono presi una pausa dal caldo: mangiano il gelato sulle panchine ai piedi della Rocca – ora anche l’antica Flaminia è sotto il sole. Si avverte il senso di colpa di Achille Spada, forte come l’odore del lecca-lecca di Tetano.

Tin-tin-tin – quelli ritornano. Un bassotto fiuta di continuo. Quello bianco ha una coda sottile e ricurva che muove come un’antenna. Sentono di avere il diritto di aspettarlo fuori dalla tenda a perline. Hanno visto prima degli altri quanto ha costruito sulla quercia. Loro lo hanno visto salire sull’albero per nascondere taniche di benzina vuote e ogni sorta di oggetti. Anche se ora è qui, accanto ad altri esseri umani, con il bastoncino del Chupa Chups in un angolo della bocca e il rumore della pallina di caramella tra i denti. Lui non si è accorto dei cani. O non gliene frega. Oppure quei Chupa Chups contengono una sostanza chimica che dà alla testa.

Arriviamo per inerzia fino al campo sportivo. Guardiamo l’erba appena tagliata. Anche i cani la guardano. E Tetano dice: «Sembra la scorza di un’anguria».
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La mano che si avvicina ai Chupa Chups. Indugia indecisa – sembrano tanti fiammiferi commestibili usciti dal mondo di Dumbo. Tuo padre è morto fritto dall’alta tensione. Il Demonio sta zitto e fissa il Campari. Il Demonio sta zitto e ti sta accanto.
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E c’entra pure Canale 5, anche se molto tempo dopo.

Eravamo sulla sommità della gola, a vedere il raduno di parapendio sulla vetta opposta. Da quell’altezza, il fiume sembrava fermo. Le mie mani sudavano solo a guardare giù. Sul Pietralata si teneva un raduno di folli uniti dalla stessa follia. Una giostra in aria che ruotava solo per il piacere di ruotare, con un suo ritmo e una sua lentezza. Ma la parte più entusiasmante era seguire la corsa di chi si avvicinava al burrone e si lanciava con fede assoluta – mi facevano pensare al tuffo di Tetano. Lo spettacolo ci ha tolto il senso del tempo. Quando l’ultimo parapendio ha toccato il prato, una sfumatura di ruggine stava già salendo dall’orizzonte.

Appena ripreso il sentiero, sentiamo un verso stridulo da bucare le orecchie. Qualcosa si muoveva dietro una lecceta. Ci pieghiamo sulle ginocchia, ci avviciniamo piano. Oltrepassati i lecci, ci siamo ritrovati su un pianoro roccioso che portava fino al ciglio di un altro versante del monte. E a un passo dal crepaccio c’era il Criceto.

Si era chinato per prendere qualcosa dal secchio – quel secchio celeste che gli avevamo visto nel bosco e poi nella cantina. In un attimo l’aquila è risalita dalla gola e gli è volata sopra. Il Criceto ha alzato le braccia e quella è planata, per afferrare con gli artigli quanto le offrivano le sue mani... Sono rimasti per un momento uniti, lei sbattendo piano le ali scure, lui immobile. E noi che pensavamo che il Criceto facesse le messe nere. Il secchio che avevamo visto era sì sporco di sangue, ma del sangue dei polli che portava alle aquile...

L’ho rivisto su Canale 5, l’anno scorso, a Verissimo. Il servizio si intitolava «L’uomo dell’aquila». La troupe lo tallonava mentre stava uscendo di casa – la stessa casa con le pietre di tufo.

«Dicono che l’aquila prenda il cibo dalle sue mani.»

«Mai fatto.»

«È vero che ha conosciuto De Matteis?»

Giorgio me l’aveva raccontato al telefono. De Matteis, uomo dell’alta finanza milanese, aveva inguaiato una serie di banche. Per qualche settimana, si era rintanato nella sua casetta del Furlo. Pareva che il Criceto lo avesse portato con sé a dar da mangiare all’aquila, privilegio mai concesso a nessuno. Forse come gesto di gratitudine per l’uso della casa durante l’anno, o forse perché De Matteis ormai era un uomo distrutto, e dunque degno di toccare la Chrysaetos.

Il servizio di Verissimo finiva con il fermo immagine dello sguardo del Criceto. Quello sguardo sfuggente che un tempo poteva sembrare ambiguo, ora era decisamente torbido – videopoker, film porno, solitudine.

Ma io, Guglielmo, voglio ricordarti così: in piedi sul burrone, le braccia tese, con quella figlia del sole che proietta la sua ombra su di te. I suoi artigli preistorici che sfilano il cibo dalle tue mani.
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Per legare le taniche sotto la Gran Troia è servita meno di un’ora. Ne abbiamo usate cinque. Ci ha pensato Tetano, mettendone una in ogni angolo, più una al centro. Sapeva stringere un nodo strano che, diceva, si era inventato lui. Nessuno di noi tre ha osato dare consigli.

Taniche, tronchi, corde, chiodi – finito il lavoro, la Gran Troia aveva un’aria primitiva e insieme tecnologica.

«Questa» ha detto Giorgio «regge anche quell’obeso di Basili.»

«Bisogna trovare un nome nuovo,» ha detto Achille Spada «Gran Troia III non basta.»

Aveva ragione, la zattera sembrava un’altra.

«Gran Troia IV?» ha detto Giorgio.

«Si sente che sei di Gubbio,» ha detto Achille Spada «ci vuole un po’ di poesia, cazzo. Io direi Gran Troia III... e qualcosa.»

«Gran Troia III “Ninja”?»

«Tu invece si sente che sei di Roma.»

Tetano stava annodando la Gran Troia alla base del salice – a lui non importava nulla di come l’avremmo ribattezzata. Ha poi preso un’altra corda, ci ha fatto un cappio e ne ha assicurato la cima allo stesso tronco. Abbiamo sollevato la Gran Troia appoggiandola sui ciottoli lambiti dal fiume.

«Chi va?» ha chiesto Tetano, il cappio che gli penzolava dalla mano.

«...»

«Nessun problema...» riprende «posso andarci io.»

«No!» dice Giorgio. «Tu ci sei già andato. È una questione di principio. Noi si fa la conta.»

Era uno dei suoi momenti alla psycho-san Giorgio. Mi si è avvicinato col pugno chiuso. Achille Spada ha fatto altrettanto. Anch’io ho chiuso le dita, ho buttato un numero.

«Undici. Uno, due, tre...»

Ho guardato il sentiero. Una spinta a Giorgio, poi ad Achille Spada – potevo farcela.

«Nove, dieci, undici. Achille!»

Il cuore mi stava uscendo dal petto.

Ci siamo voltati verso Tetano che stava spingendo la Gran Troia in acqua. Si è capito subito che grazie all’aria nelle taniche non aveva alcun problema di galleggiamento. Semmai l’opposto: seguiva ogni minima onda.

«Che mi lasci, Achille?» gli ha chiesto Giorgio. «La tua BMX mi piace parecchio...»

Achille Spada si è avvicinato al fiume. Si è spogliato rimanendo in mutande e scarpe da ginnastica. La Gran Troia era inquieta. Bastava un passo e ci era sopra.

Tetano ha raccolto la cima della corda, ha provato un paio di strappi facendo tremare il salice. Achille Spada, senza dire una parola, ha lasciato che lo legasse alla vita.

Ho raccolto la pertica, mi sono seduto poco più avanti. Anche Giorgio aveva smesso di ridere.

Achille Spada è salito. Tetano ha dato tre o quattro giri alla corda, e la Gran Troia si è subito spostata verso il centro del fiume. Non gradiva l’arcione – Achille Spada si è dovuto inginocchiare.

«Perché ti sei tenuto le mutande?» ha detto Giorgio.

Achille Spada gli ha fatto il dito.

«Tanto, se cadi in acqua, le trote non te lo mordono. È troppo piccolo.»

Cominciava a capire come muoversi. Si è rimesso in piedi. Bilanciava le scosse, come sul tagadà.

«Dov’è Sanremo?» ha gridato. «Le trote vedono anche da sotto!»

Giorgio ha raccolto un sasso piatto, l’ha lanciato sul filo dell’acqua. Il sasso ha rimbalzato tre volte, sfiorando una gamba di Achille Spada.

«Allora,» ha detto Giorgio «si sta bene?» Ha raccolto un altro sasso che ha colpito la Gran Troia.

«Noooooo!» ha gridato Achille Spada.

«Che pippaculo!»

«Noooooo!» Si guardava i piedi. «Affonda, ’sta puttana! Cazzo! Sprofonda!»

«Aspetta!» gli ha urlato Tetano. «La tiriamo.»

«Affondaaa!»

Giorgio ha aiutato Tetano a recuperare la Gran Troia che non si vedeva più. La corda era tesa, puntava verso il fondo.

«Dai,» ha detto Giorgio «buttati!»

Achille Spada si è girato verso di me. Ho sollevato in alto la pertica – gli avevo letto nel pensiero.

«Cazzo, buttati!» gli ha urlato Giorgio – l’acqua gli arrivava sotto il ginocchio.

«C’è la corda,» ha urlato Tetano «buttati!»

Achille Spada ha chiuso gli occhi, si è lasciato cadere in avanti, quasi abbracciando il fiume. Sono corso da loro. Li ho raggiunti che Achille Spada stava toccando i ciottoli. Gli ho dato la mia parte di pacche sulla spalla. Sembrava uscito da una vasca di ghiaccioli.

«Ma che cavolo di gel ti sei messo, Achille?» ha detto Giorgio. «Hai i capelli ancora dritti!»

«Merda» ha detto. «’Sto cazzo di fiume vuol farmi fuori...»

Altre pacche.

«Bisognava mollarla da un pezzo. Quel giorno alla grotta dovevate darmi retta.»

«Forse...» ha detto Giorgio.

«Forse?»

SPLASH!

«No...»

«Troia...»

«Ce l’ha risputata...»

La Gran Troia III e qualcosa era di nuovo lì, sul filo della corrente, con un anello di bollicine e di schiuma tutt’intorno, una dea appena nata dalle acque.

«E quello?» ha gridato Achille Spada. Indicava Tetano che la stava riportando a riva. «Tetano, slegala!»

Ma Tetano era sordo. Aveva i tendini del collo tesi per lo sforzo. Appena la Gran Troia ha toccato i ciottoli, ha detto:

«Sta tutto nella linea di galleggiamento. L’avevo detto. È solo lì il problema. Pesa troppo. Dobbiamo prenderle alla Vetreria.»

«...»

«Le assi.»

«...»

«Il modo per entrare ce l’ho.»

«...»

«A casa mia...»

«A casa tua?» ha gridato Achille Spada, inferocito. «Cosa c’è, Tetanino? Una catapulta fabbricata da te?»

«Mio padre ha lasciato diverse chiavi in un posacenere. Su una c’è scritto “Vetreria – pannello elettricità”. Basta che la prendo e poi la rimetto giù.»

«Tuo padre?» ha detto Giorgio.

«Sì. Mio padre.»

«Scusate,» ho detto«ma coi guardiani, come si fa?»

«C’è solo un metronotte» ha detto Tetano «che passa ogni tanto. Se ci nascondiamo nel granturco...»

Achille Spada si è tolto le scarpe. Ha allentato i lacci, le ha appoggiate su un pietrone per farle asciugare. Suo padre era stipendiato dalla Basili – se combinavamo un casino, sarebbe potuto finirci in mezzo anche lui.

«Andiamo stanotte?» ha chiesto Tetano.

«E no!» ha sbottato Giorgio. «Una cosa così si fa per il verso o niente. Achille, tu senti da tuo padre se riesci a sapere qualcosa su quella cazzo di corrente...»

Achille Spada è rimasto di spalle, fingeva di allargare le scarpe perché scolassero meglio – due rivoli stavano scurendo la pietra. Forse già vedeva i carabinieri che gli bussavano a casa.

«Hai detto» ha continuato Giorgio «che per un periodo l’aveva gestita lui. Senza farti accorgere, qualcosina ce la farai a cavargliela.»

Tetano mi ha guardato. Serviva un terzo voto silenzioso, un voto infame.

«Intanto,» ho detto «andiamo a vedere com’è messa la Vetreria di giorno.»

«Adesso?» ha chiesto Tetano.

«Non lo so...»

«Perché no?»

«Aspettiamo almeno due minuti?» ha detto Achille Spada. «Così mi si asciugano le scarpe.»

Due minuti... Asciugare le scarpe... Credo che avrebbe preferito tornare a fare surf sulla Gran Troia – anche senza corda.
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La Vetreria era a un paio di chilometri da Lanterna. L’unico capannone della zona, per il resto coltivazioni e terreni incolti con silos abbandonati. Era circondata da un campo di granturco che lambiva la recinzione. Un campo immenso, interrotto solo dal viale di breccia che lo tagliava in linea retta. Per tutto l’anno era un passare ininterrotto di camion. Quel giorno d’agosto c’eravamo solo noi.

«Capito?» ha detto Tetano. «Se arriva il metronotte ci buttiamo nel campo. Non ci vedrà.»

Ha indicato le pannocchie che erano in buona salute, gonfie, i ciuffi e le barbe ingiallivano. Uno spaventapasseri storto che, se non fosse stato per il cappellaccio, poteva essere scambiato per un crocifisso. Ho spiato Achille Spada. Già me lo immaginavo rannicchiato tra le pannocchie, a pregare che non risalissero a suo padre.

Ci avviciniamo ancora.

La recinzione era doppia, due cerchi concentrici. La prima consisteva in una rete alta due metri, con il filo spinato in cima, simile a un recinto per animali. Si interrompeva all’altezza del viale di breccia, dove lasciava il posto a un cancello automatico. Non ci sarebbe stato alcun problema ad arrampicarsi e saltare di là, se questo fosse valso a qualcosa. La prima recinzione serviva soltanto a che qualche essere ignaro non andasse a toccare l’anello magico che girava intorno alla Vetreria, l’altro cancello, fatto soltanto di grossi fili e rondelle, un ottimo esempio di come metallo ed elettricità sappiano entrare in simbiosi. Si sentiva lo stesso ronzio dei tralicci in aperta campagna. Sui fili erano appesi, a distanze regolari, tanti cartelli gialli a triangolo: un teschio con due fulmini per parte e sotto la scritta PERICOLO DI FOLGORAZIONE.

«Sicuri,» chiedo «che ci sono ’ste assi?»

«Da quel che dice mio padre...» fa Achille Spada «dovrebbero esserci delle assi per lavorare il vetro, non lo so però se vanno bene per noi... probabile di no.»

«Vanno bene, vanno bene» l’ha interrotto Tetano. «Io le ho viste.»

«Le hai viste?» sbotta Achille Spada. «Naaah! Basili non vuole gli estranei, neanche i familiari degli operai. Io ho chiesto un casino di volte a mio padre di portarmi, e lui non ha mai potuto.»

«E invece io ci sono stato, e neanche da tanto. Mi ha fatto entrare Basili.»

«Basili? Non dire cazzate! Magari t’ha fatto anche da guida...»

«Quasi. Io ero venuto qui, volevo solo chiedere una cosa ai colleghi di mio padre, ma al cancello, questo,» ha detto, dandogli una botta col piede, «un tipo non mi voleva far passare. Poi ha capito chi ero, che non volevo dar fastidio a nessuno, ed è andato dentro. Cinque minuti dopo esce Basili, lui, e mi ha fatto cenno di entrare. Io non lo sapevo che i colleghi di mio padre mi conoscevano. Appena sono entrato, hanno alzato la testa per salutarmi. E Basili mi ha fatto attraversare la Vetreria, finché non siamo arrivati dove c’era un macchinario senza nessuno che ci lavorava. “Lo vedi,” mi ha detto “questo tavolo da taglio? Lo tengo libero lo sai per chi? No? Lo tengo libero finché non torna babbo! Stupidino! Quando torna babbo, avrà il posto che aveva prima e ricomincerà a lavorare qui da noi! Guarda, ti faccio una promessa! Che se c’è qualcuno che si metterà a lavorare qui, non sarà nessuno se non un Dandini, o te o tuo padre! Capito? Non lo lascerò a nessun altro!” È davvero buono e generoso, Basili. Quando ha detto così, gli operai gli hanno fatto un applauso. Mi sembrava che qualcuno avesse anche gli occhi mezzi lucidi, da quant’è buono. Allora? Non ci credete? Mi ha fatto entrare Basili, ho detto, per via di mio padre, mica per qualche altro motivo.»
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Finché non torna babbo.

Noi ce ne eravamo dimenticati.

Lui, be’, lui no.

Pericolo di folgorazione, ecco cosa minacciavano le parole che Tetano aveva pronunciato davanti alla Vetreria – parole che minacciavano di folgorare anche Giorgio e Achille Spada, a giudicare da come hanno continuato a fissare il capannone dopo che lui ha riportato il discorso di Basili.

«Bene!» ha detto Achille Spada, con una voce da recita. Si è infilato nel campo di granturco – le pannocchie ondeggiavano. Poi lo spaventapasseri ha levitato e ha preso a muoversi. Achille Spada è uscito dal campo, reggeva il bastone che aveva divelto. Ai capelli ingellati si erano attaccate alcune foglie.

«Niente testimoni» ha detto.

Ha posato lo spaventapasseri. Sul cuscino che faceva da busto avevano buttato una camicia a quadretti. Le braccia erano una tavola. Il cappello, un cappello da pesca con il cordino sotto la faccia di paglia. Si erano impegnati – gli avevano messo due bulloni per occhi e fil di ferro ritorto a mo’ di bocca.

«Va giustiziato» ha detto Giorgio.

«Sì,» ha detto Achille Spada «ma come?»

«Facciamo presto» ha detto Tetano. La scenetta lo infastidiva. Stava pensando al materiale per la Gran Troia, lui.

«Qual è la pena di morte per le spie?» ha detto Achille Spada.

«Ecco» ha detto Tetano, prendendo un accendino dalla tasca e passandolo a Giorgio.

«Il tribunale ti condanna al rogo» ha detto Giorgio allo spaventapasseri, avvicinandogli l’accendino sotto la camicia. Qualcosa che friggeva, poi il fumo ha cominciato a uscire stranamente da una manica. Si è formato un alone azzurrognolo intorno alla testa, subito dopo è guizzata la fiamma. Abbiamo dovuto scansarci.

«Ride!» ha detto Achille Spada.

Le fiamme crepitavano. Lo spaventapasseri si scuoteva appena, come mosso dal vento.

«Sì,» ha detto Tetano «delle cazzate vostre», e ha mollato un calcio volante allo spaventapasseri che è finito a terra, tra le scintille. Ha ripreso il viale di breccia, senza aspettarci.
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Chi non avesse saputo nulla di Tetano e lo avesse visto al lavoro sulla Gran Troia, lo avrebbe scambiato per un ragazzo normale. All’apparenza, era del tutto simile a noi – tranne la piega ad ammonite dei capelli. Ma c’era questa stanza dentro la sua testa, senza porte né finestre, da dove poteva entrare e uscire con la stessa facilità con cui saliva sulla casa in cima alla quercia. Io che conoscevo tutta la storia, se un secondo prima di ascoltarlo davanti alla Vetreria qualcuno mi avesse detto che lui credeva ancora al viaggio del padre, gli avrei dato dell’idiota.

Ci siamo ritrovati varie volte io e gli altri, per capire come aiutare Tetano. La conclusione era sempre la stessa. Era già tanto se aveva smesso di farsela addosso. Per il momento questa era la sua normalità – vetro soffiato, ancora caldo.

Proteggerlo significa assecondarlo. Così iniziamo a togliere i chiodi dalle assi delle bare. Sono convinto, e anche gli altri due, che non riusciremo a fregare le assi alla Vetreria, ma questo non importa: un po’ di giorni li passiamo a guastare l’opera.

Schiodiamo le assi a fatica. Con il silicone che ha fatto il suo dovere, capita spesso che una se ne schianti di netto. Per estrarre i chiodi, Tetano incide il legno con un coltellino. Quando la capocchia sporge a sufficienza, usa le tenaglie. Noi lo imitiamo, e funziona, solo molto più lentamente. Intorno alla Gran Troia si sta formando un cerchio di assi, chiodi, corde – stiamo andando a ritroso.

Siamo lì a sudare quando Giorgio cade a terra.

«Ahia!»

Gli è sfuggito il cacciavite. Una scheggia gli è saltata nell’occhio.

«Tenetegli ferma la testa» dice Tetano.

Io e Achille Spada lo blocchiamo.

«Che cazzo fai?» urla Achille Spada. Tetano si sta avvicinando con un chiodo in mano.

«Oh!» grido anch’io.

«Tenetegli la palpebra aperta. Le gambe ferme.»

Giorgio urla, si sbatte – il minuscolo frammento, nell’occhio, è diventato carta vetrata.

Tetano gli si inginocchia accanto.

«Guardati il naso» ordina a Giorgio. Lui ubbidisce. E ora vediamo la scheggia, quasi all’angolo del bulbo.

Non so che viscido terrore stia provando Giorgio, ma deve avere anche un po’ di speranza – ha smesso di dimenarsi e aspetta, noi con lui, che Tetano finisca. La punta del chiodo tocca appena la scheggia, questa è intrisa di umore, si appiccica e si stacca.

Tutta la scena ce l’ho bene impressa, non solo perché già abbastanza atroce, ma anche per quanto sarebbe successo a Giorgio solo pochi giorni dopo.

Tetano si è rimesso subito al lavoro. Giorgio se ne stava in disparte, all’ombra, una mano sull’occhio. Io e Achille Spada guardavamo Tetano, commentando in silenzio la sua frenesia da indemoniato.

Alle undici aveva finito.

«Allora andiamo stasera» ha detto, cominciando a far pulizia dei chiodi storti e delle schegge.

«Quest’estate,» l’ho bloccato io «non siamo mai andati al Bosso.»

«Ok,» ha detto Tetano «andiamo oggi. Poi però domani la Vetreria.»

Si è girato verso Giorgio. Giorgio lo ha guardato con un occhio solo, ma si capiva che quel ricatto spudorato lo aveva sorpreso.

«Va bene» ha detto.

«Autostop?» ho proposto.

Achille Spada mi ha guardato storto. Per il Bosso la facevamo di solito con un passaggio. Non avevo pensato che Tetano aveva risolto la faccenda personale coi pantaloni da troppo poco tempo perché qualcuno potesse decidersi a caricarlo in macchina.

«So io come arrivarci» ha detto Tetano.

Ci ha spiegato che conosceva un percorso, bisognava risalire il Candigliano, per un tratto anche guadarlo, avremmo incontrato il Burano, da guadare anche quello.

«Ok?»

«Ok» ha risposto Giorgio, provando a riaprire l’occhio. «Ok.»

«Domani sera però...»

«Sì,» ha detto Achille Spada, con voce da bambino «domani sera però la Vetreria...»

L’imitazione di Achille Spada mi ha convinto che non ci sarebbe stata possibilità di rubare le assi. Ci voleva poco a immaginare l’effetto del cancello elettrificato col buio. E già mi vedevo nel Bosso. C’era un lago dove non andava mai nessuno. Per raggiungerlo bisognava entrare a nuoto in una piccola forra. Il fiume ti portava dentro la roccia. Per un tratto mancava il fiato, ma, poco dopo, le pareti tornavano a distanziarsi, lasciando filtrare la luce dall’alto. Sollevando la testa si vedeva il sole, oltre il verde sul ciglio della forra. Sembrava di galleggiare in fondo a un pozzo enorme.
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Tetano ci ha fatto tagliare per il bosco, portandoci a una catasta – era opportuno prendere dei bastoni contro le vipere, sveglie più che mai nel mezzo dell’estate. Per qualche ragione, ogni pezzo era segnato da uno sbaffo di vernice rossa.

«Oh,» ha detto Giorgio «la lasciamo in piedi, ’sta catasta inutile?»

«Basta.»

«Facciamo una scommessa, Achille. Se infilzo la stelletta in quella quercia laggiù...»

«Va bene.»

Stock!

Ha tagliato una corda che girava intorno alla catasta, è riuscito a sfilare un paio di grossi tronchi ai lati – l’esperienza insegna. Siamo fuggiti che la catasta vacillava. Una corsa a ostacoli tra cespugli, rovi penzolanti. Ci seguiva il rumore dei tronchi che non la finivano più di rotolare.

Ci fermiamo ritrovata la vista del fiume. Da qui riprendiamo a passo svelto, col fiatone, camminando in senso inverso alla corrente. Dopo poche centinaia di metri Giorgio si batte la fronte.

«Ho lasciato la stelletta nella quercia. Andiamo a riprenderla.»

Gli puntiamo i bastoni alla gola.

«Non ci pensare proprio» gli ha detto Achille Spada.

Due chilometri di cammino. Qui la portata del fiume dava l’illusione che non fosse lo stesso Candigliano della gola. Solo un breve scivolo di erba punteggiata dal tarassaco ci divideva dall’acqua. Temperatura e siccità avevano fatto emergere due metri di greto lungo le sponde. A quel punto abbiamo deciso di risalire il Candigliano nel suo stesso letto.

«Qui» ha detto Tetano, fermandosi a una specie di secca. Senza battere ciglio ha guadato il fiume con l’acqua alla vita. Si intravedevano il fondale e le ombre delle trote, ma prima di imitarlo abbiamo aspettato che arrivasse dall’altra parte.

Il Candigliano riprendeva ad aumentare di livello. Non siamo riusciti a fare più di cinquecento metri che ci è toccato risalire sull’argine. Ho chiesto a Tetano come fossero possibili quegli sbalzi.

«Tra poco lo vedi.»

A cinquanta passi, infossato tra due sponde così vicine che lo nascondevano, il Burano affluiva nel Candigliano tagliandoci la strada. Scorreva dentro un tunnel di rovi, sterpi, cannicci e salici, una cappa d’umido che gli impediva di evaporare. I rovi erano pieni di more, ma l’intrico era tale che nessuno avrebbe mai potuto raccoglierle.

Tetano ci ha fatto costeggiare l’argine fin dove la massa vegetale era stata sfrondata su entrambe le sponde; ne risultava una specie di galleria, visto che in alto i rovi si ricongiungevano. Alcune grosse pietre, piatte e allineate, rompevano la corrente.

«Tutta roba dei tagliatori» ha detto Tetano. «Passano qui coi muli.» Ha indicato dei resti marroni sull’altra sponda, dove l’erba era stata falciata per aprire un sentiero. Poi ha saltellato sulle pietre.

«Andiamo di qua. Allunghiamo un po’, ma si cammina meglio. Attenti alla merda!»

Dopo aver bagnato i capelli, abbiamo preso quel sentiero che si allontanava dal fiume in linea retta. Tutto intorno, una distesa di loglio secco e sbiancato, alto, in certi punti, un metro e più. Il loglio era in un continuo movimento cieco, reso ancora più indecifrabile dalla brezza che lo accarezzava. Le lucertole uscivano allo scoperto per un istante, ci guardavano di traverso con il cuore pulsante in vista, poi si rinfilavano nel folto. Io mi concentravo a scandire ogni passo col bastone – ci tenevo a informare le vipere della nostra gita.

«Avercene, di muli...» ha sbuffato Achille Spada.

Mi sono toccato la nuca. I capelli erano già asciutti.

«Qui una volta ho trovato un mulo morto» ha detto Tetano. «Non avevo capito subito cos’era. C’era un corpo nero, buttato lì da una parte. I calabroni mi passavano sopra la testa. Doveva essersi azzoppato. Aveva uno squarcio nel collo. Era già tutto pieno di formiche. E di scarafaggi.»

Il mare d’erba e il sentiero stesso erano pieni di vita fermentata dal sole. Nuvole di moscerini che aleggiavano su chissà quali resti. Piccole bisce dal ventre azzurro, schiacciate di recente dallo zoccolo di un mulo e assediate dalle formiche. Bacche selvatiche, rosse come rubini, ora piene d’insetti.

Tetano mi camminava davanti, anche lui scandiva il passo col bastone. Volevo l’acqua, ma non da bere – avevo ancora metà borraccia – volevo l’acqua come elemento.

Tetano si è fermato di colpo; marciavo a testa bassa, mi sono scontrato con la sua schiena.

«Fermi...» ha detto.

«Achille Spada,» ha detto Giorgio «c’è tua mamma!»

«Cosa...»

Ora, non dico di aver pensato a uno “scherzo del caldo”, ma quasi. Una mucca. Bianca e nera. Ci veniva incontro sul sentiero.

Si è fermata chinando la testa.

«Si è persa» ha detto Tetano. «Da queste parti ci sono i pascoli. Sarà bastato un buco nel recinto, è uscita e si è persa.»

Le giriamo intorno, nervosi. L’ho toccata in un fianco, per vincere la paura. Era più calda sulle macchie nere.

«E adesso?» ha detto Achille Spada. «La portiamo al Bosso con noi?»

All’improvviso la mucca alza la testa, muggisce. Io mi butto nell’erba. Anche Giorgio zompa indietro.

«Zitti!» fa Tetano.

«Un rumore... dal bosco... sembrava... no? I cani!»

«Non si sente un cazzo!» dico io.

«Sono cani. Sicuro. Per questo si agita.»

«Ve lo dico io, se sono i cani!» dice Giorgio. «VENITECI A PRENDEREEEEEEEE!»

Guardiamo la distesa da dove siamo venuti. Il loglio che fruscia.

«CI FATE RIDEREEEEEEEEEEEEEEEEEEEE!»

Un latrato. La mucca scrolla il testone.

«Smetti, coglione!» Achille Spada gli dà una spinta. «Ci cercano! È colpa tua!»

«Coglione sei tu! Non c’arrivi che è un trucco? Meglio se pensano che siamo qui! Così li allontaniamo dalla rada! VOI E I VOSTRI CANI ROGNOSIIIIIIIIIIIIII!»

«La strada,» urlo a Tetano «dov’è la strada?»

Il suo indice punta oltre l’erba secca.

«Aspettate!» dice Giorgio. Prova a fare girare la mucca, spingendola da un lato. Quella non si muove.

«Aiutatemi!»

È come voler spostare una jeep col freno a mano tirato. Giorgio le dà due calci, ma si fa male. «Scappa!» Il latrato sembra ancora più vicino.

«Non facciamo più in tempo» grida Tetano. «Se non ci muoviamo non facciamo più in tempo!»

Corriamo via, all’impazzata, dentro la piana riarsa, mettendo i piedi alla cieca, graffiandoci ovunque, pensando solo a trovare con gli occhi la statale. E intanto mi volto indietro, aspettandomi di vedere le macchie nere dei cani che guizzano fuori dal loglio. Rimpicciolita, la mucca gira la testa verso di noi. Tetano avvista un guardrail. Siamo salvi.

Chi passava da quelle parti non sapeva chi fosse Tetano – dopo due tentativi andati a vuoto, si è fermato un furgoncino di surgelati. Il tipo che guidava aveva una gran voglia di chiacchierare – noi zero. Credo che anche gli altri, come me, stessero pensando a quell’animale che senza volerlo ci aveva avvertito della battuta di caccia in nostro onore.
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Le stellette ninja,

ci sono vari modi

per lanciarle.

Dall’alto

come un pugnale

o di lato,

con una certa qual grazia.

Se sei proprio bravo,

diventano

invisibili.

Dipende,

soprattutto,

dalle motivazioni

del lancio.

Si comprano

da uno che chiamano

il Belga del mercato.
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Neanche a farlo apposta, il giorno dopo a Lanterna c’era il mercato. Giorgio era nervoso: il padre aveva dei giri da fare – forse più che altro giri di bevute – e lo aveva lasciato a trattare con i clienti. Era nervoso perché ogni tagliatore che si avvicinava sembrava che lo guardasse storto.

Achille Spada e io siamo rimasti sempre con lui, mentre Tetano era voluto andare alla rada a tutti i costi, anche da solo. Verso le undici si è presentato uno con una barba bionda che dava sul rosso. La visiera del cappellino era così arcuata che nascondeva gli occhi. La cinta gli penzolava fuori dalle asole. I jeans ficcati dentro gli anfibi.

«Mariano» lo ha salutato Giorgio.

Quello non ha neppure alzato la testa e si è messo a guardare la mercanzia. Aveva una paurosa cicatrice da taglio che, da sotto il mento, gli attraversava il collo per scendere nel colletto della camicia.

«Ti interessa quella lì?» gli ha chiesto Giorgio, indicando una motosega dalla catena appena oliata.

Mariano ha sputato da una parte.

«Per il prezzo dovresti parlare con babbo, però mi diceva che è un affarone.»

«È per quell’incidente che non parla?» ho chiesto sottovoce ad Achille Spada.

«No. Parla solo se beve.»

«...»

«O se si incazza di brutto.»

Mariano ha toccato la visiera, alzandola, e ha guardato verso di noi. Aveva occhi azzurri particolarmente fermi. Ho pensato che, se avesse avuto i cani, ci avrebbe fatto annusare.

«L’avete presa un’altra cagna?» ha chiesto Mariano a Giorgio, facendoci sobbalzare non per quello che aveva detto, ma perché aveva parlato.

«Certi bastardi» ha detto Giorgio «li dovrebbero impiccare.»

«Vero. Se poi pensi a come...»

«Il diserbante per le lumache.»

«Ma lo sai come la metaldeide uccide un cane?»

«...»

«Per dieci giorni, dopo che il cane l’ha mangiata, non succede proprio un bel niente. Per dieci giorni lavora. Alle budella. E quando si scopre è ormai troppo tardi – il cane ha l’intestino spap-po-la-to.»

«...»

«La si compra anche qui, al Consorzio Agricolo, la metaldeide. Basta metterne un po’ in una polpetta di carne saporita. Il macinato delle salsicce di maiale è l’ideale.»

«...»

«Prima si usava un veleno per topi a base di stricnina. Ma l’hanno tolto dal commercio perché era troppo potente. Ogni tanto ci scappava un morto tra la gente. Lo sapete come succede, no?, con certe cose qualcuno si esalta.»

Ha sputato, ha voltato i tacchi e ha raggiunto il gruppetto di tagliatori al chiosco del pesce fritto.

Ho sentito le lacrime bruciare negli occhi di Giorgio come se fossero state le mie. Dove cazzo era suo padre? Perché non tornava? Né io né Achille Spada ci siamo girati. Abbiamo continuato a guardare la scena davanti al chiosco – i tagliatori che bevevano, una mano in tasca, l’altra a reggere il bicchiere. Quando Asha vedeva una persona, la paura l’assaliva e lei scappava come una forsennata, con salti scomposti che la facevano assomigliare a una specie di canguro. Facevi bene, Asha, a correre così.
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Ieri sono stato a portare i fiori a Sanremo. È morto dieci anni dopo l’estate della Gran Troia. Mi avevano informato, ma avevo trovato una scusa con me stesso perché non me la sentivo di tornare. Mi vergogno e mi odio, ma spero che qualcuno possa avere pietà di me – magari proprio l’anima di Sanremo che ho abbandonato quando gli stavano riempiendo la bocca di terra.

Con me c’era Giorgio. I fiori erano stati un’idea sua. Ero passato a trovarlo nel negozio di duecento metri quadrati che ora gestisce col padre, sempre per la Husqvarna – gli affari sono andati al meglio e non devono più girare per mercati. Il padre, appena mi aveva visto, si era subito informato sulla mia vertenza con il Comune di Lanterna – il vecchio Angradi si era divertito a conservare quella lettera di scuse sul «Carlino». Avevo fatto in tempo a parlare per un minuto, quando era prevalso il suo risentimento nei confronti dei politici locali. «Quel figlio di puttana di assessorino che ti vuol costringere a vendere la casa» era lo stesso che aveva sempre agevolato Basili nei suoi traffici. Cosa credevo io?, la Vetreria rimaneva la stessa fabbrica di tessere di partito e di lavori in nero per le mogli degli operai. «Bravo!» mi aveva detto a mo’ di sentenza finale, facendomi sentire degno della lancia di san Giorgio.

Rimasti soli, Giorgio mi ha chiesto se avessi già visto Achille Spada. Ha poi voluto sapere se sarei rimasto per i fuochi. Certo. E allora ha buttato lì il pensiero per Sanremo.

Mentre ci avvicinavamo al cimitero, sentivo di fare pace con me stesso. Achille Spada mi aveva chiesto se avessi chiamato Giorgio, Giorgio se avessi incontrato Achille Spada, ed entrambi, senza sapere l’uno dell’altro, avevano proposto la stessa cosa, andare tutti e tre a vedere i fuochi. Per cui adesso non mi sembrava di portare i fiori a un morto, ma di ritrovare vivo qualcosa che si è messo da parte. In quel momento, il mio ritorno da Roma cominciava a diventare sensato, così come lo immaginavo, così come speravo.

Era la tomba con più fiori – mezzo secolo passato a cantare per le strade di Lanterna... Giorgio mi ha raccontato che il vicesindaco aveva tentato di non far seppellire la fisarmonica. Erano in molti a vederla come un cimelio della storia di Lanterna. Ma alla fine avevano esaudito la volontà di Sanremo, sostenuta dai più e soprattutto dalla fermezza di Toni. E adesso era lì, sotto due metri di terra.

Nella foto, Sanremo era ritornato Remo: gliel’avevano scattata con indosso la divisa militare – a parte il mento pronunciato, era irriconoscibile, almeno per me. Oltretutto, in quello scatto adesso c’era un nostro coetaneo.

«Toni?» gli ho chiesto.

«È all’ospizio dei vecchi.»

«Prima che riparti,» ha aggiunto «bisogna che lo vai a trovare.»

«Sì» ho detto io, sapendo di mentire.

«Chi fa il becchino, adesso?»

«Quello là. Uno svogliato. Un raccomandato del sindaco.»

Per disprezzo non aveva aggiunto il nome, e io non gliel’ho chiesto – il nuovo becchino portava la maglietta di un gruppo metal, camminava con la pala in spalla, e fischiettava.

Giorgio mi ha invitato a bere qualcosa da lui. La vecchia casa paterna era abbastanza grande per ospitare anche la sua famiglia. Era stata rintonacata e arricchita con un portico di pietra costruito da Giorgio stesso in primavera. La figlia era da qualche parte con la madre. I vestiti delle bambole erano sparsi per terra. Le bambole avevano i capelli platinati, una era incinta.

«Adesso,» mi ha detto «faccio anch’io la grappa.»

Siamo entrati in casa. Ha preso una bottiglia dalla credenza. Le bacche di rosa canina erano piuttosto grosse.

Lui ha bevuto un bicchiere d’un sorso, e se n’è versato subito un altro, come se avesse fretta che l’alcol gli entrasse in circolo – io avevo appena bagnato le labbra.

«Stai qui fino alla fine di agosto?»

«Mi serve.»

Aspettava.

«Penso che vendo.»

Ho fatto una pausa, per capire se volesse commentare. No.

Per la prima volta dicevo a voce alta una cosa che non avevo ammesso neanche a me stesso. Così mi sono sentito in dovere – forse più verso di me che verso di lui – di spiegare. Gli ho raccontato dell’ultimo atto, l’incontro con il professor Mari che aveva scombinato tutto.

Stavo ancora parlando quando Giorgio si è tolto gli occhiali – quegli occhiali da sole che è costretto a portare dall’estate dell’83. Ha alitato sulle lenti, le ha pulite con la camicia. Dei suoi occhi, soltanto uno è rimasto come un tempo, nero e semplice. L’altra pupilla gli è diventata celeste, più simile a un minerale che a un organo vivo, un cristallo di quarzo quasi trasparente. Ma era quello l’occhio che mi guardava.

Ho buttato giù la mia grappa e mi sono alzato dal divano – mi sentivo addosso la frenesia improvvisa di restare da solo. Ci siamo dati appuntamento al giorno dopo, per i fuochi.

Mentre camminavo verso casa ho pensato al Criceto. Tutte le volte che si allontanava dal paese, doveva compiere una serie di azioni – prendere l’Apetto, attraversare il ponte, preparare la carne dei polli, risalire il sentiero... Poi l’aquila reale lo toccava e finalmente tutto ciò che lui si era lasciato alle spalle non esisteva più – ma a quel punto non esisteva più nemmeno il Criceto. Io, a differenza di Guglielmo Sercangeli, non stavo scappando. Al contrario, ero tornato, e la mia strada l’avevo percorsa nel tempo. In venti anni, come lungo la vecchia strada dei Romani, blocco di calcare dopo blocco di calcare, a piedi, da legionario.
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Spingendo il portone di nonna Vera, mi inonda un profumo. È odore di dolce, di pastafrolla appena sfornata. Le scale ne sono invase, come se qualcuno fosse andato su e giù con un dolce in mano. Che lo abbia preparato una vicina, mi resta difficile crederlo – al massimo, cucinano brodini da infermi o il lesso.

Non c’è la chiave sulla porta. La prendo sotto lo zerbino. Nonna Vera potrebbe essere uscita un minuto fa.

Appena metto il naso dentro casa, ho la certezza che il profumo si sta spandendo da dietro l’angolo del corridoio. Oltre alla pastafrolla calda, c’è odore di zucchero caramellato, il che significa crostata. Mi fermo in corridoio per indovinare di che tipo sia.

La tavola della cucina è apparecchiata, ma della crostata nemmeno l’ombra. Accanto al lavandino? Niente. Accendo la lucina del forno. Vuoto. La griglia fredda. Guardandomi intorno mi cade l’occhio su un involucro di carta stagnola sopra il portapane. Lo apro. È una crostata con una marmellata di ribes e mirtilli. È ancora tiepida da mandare un fumino.

Sento girare la chiave. Entra nonna Vera.

«Ho accompagnato l’Edda per un po’...» dice, dopo aver adocchiato la crostata. «Te ne ha portata un’altra.»

«Un’altra?»

«Sì.»

«...»

«È troppo contenta, per via di Stefano... Hai capito, no?»

«...»

«Sì che hai capito. E le hanno raccontato che l’hanno visto insieme a te e agli altri. Io e l’Edda ci conosciamo da tanto. Le ho detto che non c’era bisogno, ma la capisco.»

Ho preso il coltello, ho tagliato una fetta.

«Aspetta. Lasciala freddare.»

Non volevo mangiarla, il braccio si era mosso da sé.

«Per stasera ho fatto un po’ di cappelletti. Li prendo.»

Ho annuito, e lei è andata in camera. Casa di nonna Vera era piccola e la spianatoia con la pasta bisognava appoggiarla sul letto.

La crostata è ancora abbastanza calda, quel misto di zuccherino e di tiepido, e mi fa risentire il calore umano dell’Edda che apre barattoli di marmellata, traffica con la farina e poi viene da nonna Vera, salendo le scale con quel dono. Vedo il dolce che sale, scalino dopo scalino, secondo un uso casereccio ma anche vagamente solenne.

Un frullo d’ali alla finestra – due merli sul davanzale, attirati dall’odore. Rimango immobile per non farli scappare. Nonna Vera è ancora di là, sento che sposta qualcosa. Si muovono a scatti, l’aria nervosa. Sarebbe bello vedere i loro becchi con qualche pezzetto di crostata, ma posso solo restare fermo. La nonna è nel corridoio, questo è il rumore della spianatoia che urta l’orcio: una nota acuta, subito stoppata dalla lana all’interno.

Non è stata nonna Vera a far bollire la frutta come quando era vivo il nonno. Non è stata lei a stendere la sfoglia. Non è stata nonna Vera a rifiorire. Sento di odiare l’Edda, ma non riesco a odiarla abbastanza, perché in fondo non ha fatto altro che portarci delle crostate.

I due merli zampettano e guardano il dolce sul tavolo. Uno lancia due note, forse inebriato dal ribes, o forse è per scambiare con l’altro un messaggio sulla morte, in un codice fatto di musica, perché resti segreto agli esseri umani.





8




L’agosto successivo l’ho trascorso a Galway, frequentando il corso di inglese. Il mio rendimento mi è valso un “a” – le mie composizioni, a giudizio dell’insegnante, rivelavano persino capacità creative. Così mio padre ha deciso che avrei vissuto negli Stati Uniti due mesi dell’estate seguente, per un altro corso intensivo. L’ultima settimana mi ha spedito a New York, da un suo amico che aveva lì uno studio di architettura e che mi ha fatto da Cicerone. Stavo bene – i miei neuroni si nutrivano di sciroppo d’acero e della vista dei grattacieli. E già mi aspettava un tour di varie città spagnole, al seguito di una gita di studenti universitari che preparavano l’esame di rilievo dei monumenti sulle opere di Gaudí.

Sarei diventato un architetto, diceva mio padre, il giorno in cui sarei stato capace di far vedere la differenza tra una statua di marmo e una di gesso con il semplice uso di una matita. Stavano arrivando i computer, ma avrei dovuto saper progettare qualsiasi cosa con un paralleligrafo e due squadre. Centro commerciale o chiesa che fosse, a un vero architetto bastava un disegno su carta extra strong. Quando la mia prima lezione alla Sapienza era cominciata con le parole «Come lorsignori sapranno...», per me non era stata solo la formula retorica di un trombone. Quello che invece il signor Corsi junior non sapeva era che, dietro la miriade di palazzi, grattacieli, torri e torrette che si andavano assiepando nella sua mente, aveva finito per nascondere una casa con tre stanze di Pieve Lanterna.

Nell’83 mio padre mi aveva dato l’ultimatum – l’estate successiva non avrei più passato l’intero mese a Lanterna. Immagino che dentro di lui sapesse, come lo sapevo anch’io, che non sarebbe stato così facile convincermi a volare in Irlanda. Ma in realtà l’anno dopo non servì alcuna opera di convincimento, perché sarei stato il primo a non voler tornare al paese.

Successe tutto nei primi mesi invernali dell’84, a cominciare dalla telefonata in cui nonna Vera disse a mio padre che muoveva male un braccio. Nelle prime settimane vidi un alternarsi di buio e di ottimismo eccessivo sulla faccia di mio padre. Fino al responso della tac. Lui partì subito per Lanterna. Restai con mia madre a Roma, a cercare di scremare i suoi eufemismi e, al tempo stesso, attaccandomi ad essi. Un giorno mio padre telefonò a me, e mi disse che dovevo venire a salutare nonna Vera. La visita in ospedale durò dieci minuti, poi qualcuno mi fece uscire. Nella sala d’aspetto mia madre scoppiò a piangere e mio padre la consolò come se nonna Vera fosse stata la sua di madre. Io non provavo niente. E la ragione era semplice. Non era vero che in quella stanza d’ospedale c’era nonna Vera, nonna Vera che mi guardava, provava a parlarmi, non ci riusciva.
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Ci sono quattro riflettori, uno per ogni angolo, puntati verso il capannone come le luci degli stadi in notturna. Illuminano anche il granturco, le pannocchie sono grigie, con ombre profonde.

«Qui,» dice Achille Spada «non hanno bisogno dello spaventapasseri.»

Il ronzio della rete l’abbiamo già sentito, ma di giorno.

«A che ora passa il metronotte?» chiedo.

«Mio padre ha detto un paio di volte. Bisogna che ci nascondiamo be-»

Due fari tagliano il viale. Ci buttiamo in mezzo al granturco. Gattono per non so quanti metri, finché non mi accorgo che faccio ondeggiare le pannocchie. Mi fermo, mi allungo sulla schiena, la nuca a terra.

La macchina è ferma: passi sulla ghiaia. Una luce gialla che lampeggia. La sbarra metallica che scorre. Poi smette anche il ronzio della corrente.

«È entrato» il sussurro di Achille Spada. «Che cazzo ci saremo venuti a fare...»

«Una promessa è una promessa...» dico, vergognandomi per quello che stiamo facendo a suo padre.

«Ohi» la voce di Giorgio, che striscia.

«Tetano?»

«Si è buttato di là.»

«Che cazzo saremo venuti a fare...» ripete Achille Spada.

«Lo sai» fa Giorgio.

«No che non lo so.»

«Per il padre.»

«Babbo ha detto che è morto di notte, ma a un’ora che non ci doveva lavorare. Poi l’hanno fatto passare per un incidente normale. Per l’assicurazione...»

«Ma quale assicurazione?!» Giorgio alza la voce. «È perché altrimenti Basili finiva nella merda! Quel figlio di troia. Gli ha detto “il lavoro lo tengo per un Dandini”.»

«Dovremmo dirgli qualcosa noi...» faccio.

«Sì» ribatte Giorgio. «Ecco, Tetano, tuo padre è morto fritto dall’alta tensione. Glielo dici tu?»

«Glielo dobbiamo dire...»

«E chi glielo dice?»

«Io.»

«Corsi, non hai il coraggio.»

«Vedrai. Shh!»

Il metronotte ridà la corrente. Di nuovo i passi, la luce gialla. È passato un quarto d’ora, giusto il tempo di lasciare i tagliandi.

Appena la macchina si allontana, ci rimettiamo in piedi. Tetano è già in mezzo al viale.

Scavalchiamo il primo cancello. Ci avviciniamo al pannello di controllo. Tetano armeggia con le chiavi. Ne prende una, apre il pannello. Prende un’altra chiave, la infila e la gira. La rete si ammutolisce. Ci sono due porte metalliche, una alta come la rete stessa e a più moduli, l’altra piccola, per i pedoni. Tetano sta andando verso la piccola.

Chiudo gli occhi, non voglio vedere quando la toccherà. È la stessa porta che ha ucciso suo padre. Penso che è solo una farsa, che lui sa benissimo la verità, che ha organizzato tutto. Sapeva cosa sarebbe successo quando ha preso quella chiave dal posacenere di casa sua. E tra un istante si metterà a urlare, mentre la corrente gli percorre le ossa; si metterà a urlare tutte le urla che non ha urlato finora.

«Dormi?» mi chiede Giorgio.

Riapro gli occhi: Tetano che corre verso il capannone.





10




L’applauso degli operai mentre attraversi l’ambiente della Vetreria. Basili ha appena finito il discorso. Stai andando dritto verso il tavolo da taglio che usava tuo padre. Tu cammini sempre in avanti. Nessuno ti fermerà. Non c’è niente nel tuo sguardo se non la meta.

Nessuno ti fermerà.

Sei più forte di tutti noi.

Più forte del fiume.

Più forte di tutti noi.

Più forte della Ines del forno.

Più forte di tutti noi.

Più forte della tosse simulata nel Corso.

Più forte di tutti noi.

Non vedi la Roma-Rimini.

Più forte di tutti noi.

Non vedi la diga.

Sei più forte di tutti noi. Più forte di tutti noi.
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Mi ero appena svegliato. Avevo messo piede in cucina dove nonna Vera stava preparando l’impasto per il ciambellone. Il sacchetto della farina aperto, i gusci delle uova rotti, i tuorli che galleggiavano nella buca bianca – tutto così consueto, eppure qualcosa mi disorientava. I muri mandavano una luce strana. Quando mi sono seduto ho notato una macchia di ossidazione nel cucchiaino: tanti puntini neri che sembrano una goccia appena asciugata.

«Da’ un’occhiata fuori» mi ha detto.

Le nuvole avevano invaso il cielo. Solo la notte prima i disegni geometrici delle costellazioni brillavano sopra il campo di granturco. In poche ore era arrivato questo continente di panna grigia. Si spostava veloce. Il vento che lo trascinava era alto, non faceva rumore.

«Dovrò tirar fuori la tua valigia» mi ha detto. Non avevo un giorno preciso di partenza, ma nel caso in cui il tempo si fosse irrimediabilmente guastato, una telefonata di mio padre e via.

«Magari,» le dico «vanno e vengono.»

«È questione di ore, vedrai che temporale.»

Anche il fiume ha cambiato colore, l’acqua è dello stesso grigio-bianco dei ciottoli. Abbiamo con noi le assi. Le rigiriamo per un po’, ma sono tutte uguali, una vale l’altra. Il legno è trattato – elastico, si deforma fino ad arcuarsi. I chiodi ci entrano con facilità: pochi colpi di martello.

«Sarà contento mio padre...» dice Achille Spada, indicando una goccia di pioggia caduta sulla Gran Troia. Ci guardiamo in giro, sui ciottoli polverosi sono già stampate miriadi di cerchi. «... Diceva che l’unica cosa che chiedeva al Signore era di non farlo ricominciare a lavorare col caldo bollente.»

«Sono solo due gocce» dice Tetano, senza alzare lo sguardo dal suo chiodo.

Uno scroscio.

«Due gocce» ripete, andando verso la grotta.

Guardiamo il cielo. C’è solo qualche sprazzo di azzurro qua e là. Ma per farlo contento lo seguiamo. Dalla grotta osserviamo lo spettacolo del fiume in ebollizione. Può darsi che quest’acqua non sia una sentenza definitiva e che l’estate resisterà, ma è certo che le preghiere degli operai non resteranno inascoltate per molto.

In dieci minuti smette. Il rumore di pioggia è soltanto lo sgocciolio del bosco. Il Candigliano è liscio. Tetano riprende il lavoro. Noi non ne abbiamo voglia – le nubi si stanno ricucendo in uno strato uniforme e fanno i preparativi per una nuova esplosione. Ma ci rimettiamo a piantare i chiodi come tre marionette.

Chini sulla Gran Troia, un boato ci atterrisce. È una fortuna che sia arrivato un avvertimento simile. Altre due gocce non sarebbero bastate a convincere Tetano – lui era più forte di tutti noi.

L’acqua ci ha beccato appena usciti dal bosco. Sembrava che i fulmini ci rincorressero. Arrivati in paese eravamo zuppi. Achille Spada e Giorgio hanno tagliato per il vicolo della chiesa. Quando io e Tetano siamo arrivati nei pressi di casa mia, pioveva talmente forte che l’ho fatto salire.

E da me c’era l’Edda.
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La ragione della visita si trovava sul tavolo – una crostata miele e uva. Anche l’Edda era rimasta bloccata dal temporale. Nonna Vera ha annunciato che, dopo esserci asciugati, avremmo pranzato tutti insieme.

Mi sono seduto davanti a un insolito numero di posate, bicchieri, piatti. La spina dell’antenna era staccata, per i fulmini. Dal silenzio del televisore spento ho capito come si sarebbe svolto il pranzo.

I capelli dell’Edda erano ancora biondi, ma come la paglia secca d’agosto, perché stavano diventando bianchi, tutti insieme. Portava occhiali da vista dalla montatura simil oro, piuttosto fuori moda, che sembrava di un’altra persona, per come sbatteva con il colore dei capelli; così come le scarpe da ginnastica nere, alte fino alla caviglia, Nike da basket riadattate per comodità al lavoro che faceva. Guardava assorta Tetano che si versava l’acqua, che usava forchetta e coltello. E mia nonna non le toccava questa sua meraviglia, con intenzione, proteggendo il momento.

Alla fine del pranzo nonna Vera ha servito la crostata. Ho cercato di concentrarmi su quei grossi acini d’uva, alcuni dei quali erano interi.

«Ha smesso?» ha chiesto Tetano.

È andato alla finestra, l’ha aperta.

Le nuvole si erano sfilacciate, la luce rimbalzava sui parabrezza delle macchine e sulle finestre come su uno specchio. Le vecchie grondaie si strozzavano dopo mesi d’inattività.

«Andiamo a chiamare gli altri?» mi ha chiesto.

«Sì» ha risposto mia nonna per me. «Così io e l’Edda diamo una bella sistemata.»

Scendiamo in strada. Dopo cinque passi mi sento osservato. La finestra di casa è dietro le mie spalle, ma è come se le vedessi tutte e due, i gomiti sul davanzale, a guardarci, mentre nonna Vera dà all’altra dei colpetti per dirle hai visto che alla fine... anche tuo figlio... E questo suo figlio saresti tu che mi cammini a fianco, divertendoti da selvatico a pestare sulle pozzanghere e a far gemere la gomma bagnata delle All Star; tua madre ti osserva come una grossa orsa dai grandi occhi, piena di latte, manto soffice. Non riuscirei a girarmi verso la finestra neanche se mi puntassero un fucile. Faccio finta di niente. Tetano mi ci ha abituato. O forse è più onesto dire che non so fare altrimenti.





13




È bastato quel pomeriggio per inchiodare le ultime assi.

«È pronta...» proclama Tetano, emozionato. «Pronta...»

Pronta per cosa?, mi chiedo, e se lo stanno domandando di sicuro anche gli altri. Basta osservare il grigio che incombe sulla forra o il Candigliano minaccioso che ritroverà la sua luce soltanto la prossima estate. Tutto ciò che si può fare con la Gran Troia è nasconderla nel garage, tenerla buona per l’agosto venturo.

La superficie del fiume rileva ancora pioggia. Non importa se sia una folata di vento o un nuovo inizio – l’opera l’abbiamo finita oggi, ma bisogna dimenticarla.

«Col sole dei giorni scorsi,» dice Tetano «chi poteva pensare alla pioggia? Altrimenti ci costruivamo anche una piccola cabina.»

Mi tornano in mente le frasi che c’eravamo detti nel campo di granturco. Una zattera del genere la possedeva Huckleberry Finn, nei cartoni, e ci navigava il Mississippi.

«Ci sono avanzate un po’ di assi» continua Tetano. «Forse ce la facciamo ancora.»

«...»

«Non sarebbe un gran problema...»

«...»

«Per il peso, voglio dire...»

«...»

«Galleggerà bene lo stesso come una ninfa...»

«Tetano...»

«Eh.»

«...»

«Di’.»

«...»

«Di’.»

«Credo che... magari volevi dire... “ninfea”...»

«Quei fiori giganti che reggono anche i rospi!»

«Ninfee. Le ninfe erano quelle donne nude con le tette grosse. Vero, Achille Spada?»

«Vero.»

«Quanto grosse?»

«Parecchio...» dico, ma sto pensando sul serio che è proprio un bene che esista un muro di cemento armato, la diga che fermerebbe la fuga anche di Huck in persona.

«Allora dai,» ha detto «babbo mi aspetta.»

Il Candigliano si illumina. Si intravede la melma. Secondi di silenzio, quasi un conto alla rovescia, poi un tuono che passa attraverso le pareti di roccia e scoppia dentro la rada. Corriamo via, perché da qui non sembra di assistere a un banale temporale di fine estate, ma alla fine del mondo.
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Non ha smesso per giorni. Non schiariva, la nebbia si insinuava ovunque. Nonna Vera teneva la luce accesa anche di giorno. Mio padre ha telefonato per sapere del tempo, gli ho risposto che sembrava si dovesse rimettere. Invece pioveva così forte che le cole delle vecchie case si piegavano, l’acqua sostava pericolosamente sui tetti, la sirena dei pompieri suonava di continuo, la fisarmonica di Sanremo non usciva dalla Rosa Canina.

Guardavo, scostando le tende, le luci dietro le finestre delle case di fronte, luci deboli di lampadari ancora dotati di tutte le lampadine, metà delle quali, però, svitate per risparmiare. I lampioni captavano bassa luminosità, restavano accesi di giorno, dandoti l’impressione di essere miope. Non mi ero mai trovato prima a guardarmi intorno come durante quei giorni di acquazzone. I lampadari opachi, i “divani buoni”, i gatti a loro agio nel chiuso. Mi mancava Roma. Di lì a qualche giorno, salito sulla macchina di mio padre, avrei lasciato tutto, vedendo sfilare i cartelli dei paesi lungo la Flaminia da dietro i tergicristalli.

Avrei anche lasciato Tetano a tutti i suoi guai. Non solo credeva ancora al viaggio del padre, ma ne era talmente convinto che stava costruendo una zattera per andarlo a cercare. Babbo mi aspetta, aveva detto. La degna maturazione di Finché non torna babbo. Mi sono immaginato di raccontare la sua storia ai miei compagni di classe... Sì! Su una zattera! Costruita con le sue stesse mani! Su un fiume che a pochi chilometri a valle è sbarrato da una diga! Non mi avrebbero creduto. Io stesso, ripensando alle sue parole davanti alla Vetreria e poi al seguito alla rada, prima di quel tuono liberatore, stentavo a collocarle in una dimensione di realtà. Il rumore della pioggia, così forte e costante, allontanava la zattera, il viaggio, tutto. Eppure mi sentivo in colpa. Tra pochi giorni Tetano avrebbe dovuto cavarsela da solo. Chissà quante altre volte avrebbe scostato la tenda a perline della Rosa Canina, costringendo i presenti a dissimulare quel misto di curiosità e disagio. Per quante altre volte sarebbe entrato nel forno e l’Ines lo avrebbe scrutato da dietro la bilancia, preparando una nuova scenetta. Su e giù per il Corso. Con o senza l’accompagnamento di Sanremo. Con o senza il corteo dei cani. Volevo tornare a Roma, per prendere un respiro sano, per lasciare a Lanterna il pensiero che la mia decisione di dire la verità a Tetano era svanita in maniera indegna.

Si era sparsa la voce di un’alluvione imminente. Era stata avvistata una macchina della Protezione Civile. Le cannelle delle fontane, dove di solito gonfiavamo i gavettoni, adesso sparavano getti rumorosi. Mia nonna mi ha ricordato la vecchia targa di marmo alla fine del Corso – sotto la T del tabacchi, un metro sopra il livello della strada, c’era una placca con una riga nera e la scritta ALLUVIONE 1968. Anche i fiumi si stavano ingrossando. Il Sentino aveva già tracimato, rovesciando sulla strada una patina sottile.

Nonna Vera apriva la finestra per lanciare briciole di crostata ai merli che ormai l’aspettavano. Bastavano pochi secondi e in cucina entrava l’odore di pioggia che ricordava l’odore del fiume.

L’Edda continuava a riempirci di dolci.
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Quattro uova

Due etti di zucchero

Un etto e mezzo di burro

Tre etti e mezzo di farina

La scorza grattugiata di un limone

Un pizzico di bicarbonato

Marmellata di more



Questo foglietto era sotto la zuccheriera di nonna Vera. L’Edda aveva trascritto la ricetta della sua crostata alla marmellata di more dopo che nonna Vera le aveva riferito che tra tutte era quella che mi era piaciuta di più. La grafia era rimasta da ragazzina. Aveva messo i trattini delle t in ultimo. Le pance delle a erano un po’ distaccate. Le m sembravano il segno zodiacale della Vergine.

«Finché non torna babbo» ho detto piano, rivolto al muro, per provare che effetto facesse.

La nuova crostata aveva una grazia straordinaria. Il cerchio le era venuto bene come a Giotto. I bigolini di pastafrolla si incrociavano formando rombi così regolari. Ho tagliato una fetta dalla forma più geometrica possibile, per non rovinare troppo il cerchio. La sfoglia era più sottile dello strato di marmellata.

Possibile che l’Edda, una donna adulta, si fosse illusa a tal punto? Era davvero convinta che il figlio stesse tornando alla normalità? Che fosse guarito solo perché era venuto meno a quel ricatto? Le bastava che non se la facesse più addosso? In paese era stata ripetuta la frase che Tetano aveva detto alla madre. Ero sicuro che fosse la frase riportata alla lettera. Tanti discorsi, passando di bocca in bocca, arrivavano alla fine stravolti, ma queste parole no. Erano quelle, sicurissimo. Ed erano ancora vive.

Altra fetta a triangolo isoscele. Avrebbe mai imparato a vivere senza padre? Era così impossibile vivere senza padre? Avrebbe pur trovato nei padri degli amici e nei parenti chi si sarebbe prodigato per lui! Da un mese io me la cavavo benissimo da solo con nonna Vera, la presenza di mio padre si riduceva a una telefonata ogni due giorni. Ma tutto questo diventava niente, appena ripensavo a quelle quattro parole. Forse perché «babbo» messo alla fine faceva più impressione che se Tetano avesse detto «finché babbo non torna». Babbo, e non «mio padre». Diceva babbo come se fosse un bambino nel box. A scuola ci avevano spiegato che parole come «babbo» sono le prime ripetute perché le più facili da dire. Ma non era mica vero. Mi sembrava la parola più disperata da dire, con le labbra che si chiudono due volte come gli ultimi spasmi di un uomo a cui non arriva più aria.

Tagliando una nuova fetta, mi sono detto che prima di partire dovevo aiutare Tetano, ritrovare la mia determinazione e dirgli la verità. Lo stomaco mi si è chiuso e mi sono reso conto che avevo mangiato più di metà crostata. Ho dovuto scansare l’ultimo pezzo per allontanare la nausea. Ho aperto la finestra, cercando di concentrarmi sulla pioggia, in quel momento l’odore più lontano dal cibo. Ma appena lo sguardo mi è caduto sulla tovaglia ricoperta di molliche e sull’altra metà, ho sentito il peso di quella che lievitava nel mio stomaco. Ho fatto giusto in tempo a correre in bagno e ad alzare il coperchio del water. Il primo rigetto è stato violento, il secondo e il terzo dolorosi.

Il cibo era rimasto poco tempo nello stomaco, ma la marmellata e la pastafrolla erano già sfigurate in una poltiglia che conservava comunque il colore delle more. Qualcosa di me era lì, in quei grumi, qualcosa di me e del mondo intero. Ho avvertito una tensione alle vene del collo. Finché non torna babbo. Il sangue voleva uscirmi dagli occhi. Mi sono appoggiato al muro credendo di dover ancora rimettere. Ma per fortuna mi è venuto da piangere e mi sono sentito subito meglio.
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«Tetano.»

«Dimmi.»

«C’è una cosa che non puoi non sapere.»

«Cosa?»

«Lo sai.»

«Corsi, non lo so.»

«Tuo padre.»

«È partito per un viaggio.»

«Te’.»

«Allora?»

«Tuo padre è morto.»

Così mi immaginavo il nostro dialogo, a letto, gli occhi al soffitto, mentre la pioggia continuava a cadere, ma ora più debole, e note musicali nascevano sul rame delle cole.

Dopo che gli avevo detto la verità, andavamo insieme al cimitero. Lui mi camminava di fianco, zitto.

Il cimitero. Altro che bosco o fiume o zattera. C’era solo un posto che gli poteva ridare una vita normale. Bisognava organizzarsi per portarlo di fronte alla lapide, al nome di suo padre e alla foto che lui aveva certamente già visto da qualche parte in casa, senza darle mai importanza, e che adesso era lì.

Mi ero convinto che non potesse non sapere davvero la verità. Negava con una forza mostruosa. Se non fosse stato così, allora era soltanto questione di tempo e lo avremmo visto andare a zonzo per Lanterna come il figlioccio di Sanremo. Ma Tetano non era matto, e noi dovevamo fare qualcosa. Prepararlo e poi metterlo davanti alla verità. Non sarebbe fuggito, né nel bosco, né in nessun altro posto.

A quel punto non mi restava che vedere dove fosse sepolto suo padre. Approfittando del brutto tempo che avrebbe trattenuto in casa gran parte del paese, mi sono deciso a dare un’occhiata al cimitero. Ho scelto un ombrello un po’ bombato, che mi riparava anche il viso, e sono uscito.

Toni lavorava sotto la pioggia che cadeva fina, in diagonale. Reggeva nella piega del gomito un ombrello dalle fantasie scozzesi, largo quasi quanto un ombrellone da mare, con una punta di ferro considerevole e un manico curvo che gli permetteva di lasciare libere entrambe le mani.

Varcati i cancelli, mi ha riconosciuto subito, e mi è venuto incontro salutandomi tre volte: «Amico di Toni!» Era imbrillantinato come un attore del cinema in bianco e nero. Ben rasato, l’aria fresca. Era da un po’ che non ci facevamo vivi con lui – ho dovuto sopportare vari rimproveri tanto affettuosi quanto scontati.

«Dov’è il padre di Tetano?» gli ho chiesto a un certo punto, senza tanti giri di parole.

Non ha detto niente. Mi ha solo fatto cenno di seguirlo. Arrivati di fronte a una lapide si è fermato, evitando di indicare. Non so a cosa stesse pensando Dandini mentre gli avevano fatto quella foto, ma non che un giorno suo figlio sarebbe finito vittima di una bugia colossale.

«Perché non glielo dicono?» ho chiesto a Toni. Mi sentivo libero di parlare con uno che aveva quei problemi di comprendonio. Lui ha arricciato il labbro inferiore in una specie di broncio.

«Quando l’ho messo giù,» ha detto «c’era un tempaccio come questo.»

Cosa c’entrasse questa osservazione con la mia domanda non lo so, ma in qualche modo c’entrava, perché il cielo si era allargato sopra di noi. La nebbia e la pioggia velavano le immediate vicinanze oltre le mura di cinta del cimitero, ma, in alto, si distinguevano i monti intorno a Lanterna. Il loro dorso boscoso formava quasi un tutt’uno, un imbuto che faceva sembrare il cimitero il centro vero del paese. Ho gettato un’occhiata furtiva alla mano che reggeva l’ombrello, era callosa, le unghie rovinate.

«La foto me la ricordo,» ha continuato Toni «era a una gara di pesca. L’aveva vinta Dandini, la coppa, con una carpa da tre chili.»

«È vero che Sanremo» ho chiesto io «ti ha raccomandato che non devi dimenticarti la fisarmonica?»

«Gliel’ho detto di stare tranquillo.»

«Bravo.»

«Grazie.»

«Perché non glielo dicono, a Tetano?»

«Tonino!» una donna lo chiamava. «Tonino, chi ha portato via i fiori a mio marito? C’erano dodici crisantemi, ieri, adesso solo nove.» Lui aveva già capito di chi fosse la voce: non si era neanche girato – qualcuna che si lamentava di continuo.

«Ci vuole pazienza» ha detto a bassa voce, ma io non ho capito se si riferisse a Tetano o alla vedova. Per salutarmi mi ha messo una mano sulla testa, ma non mi ha fatto impressione, anche se era la mano di un becchino.

Nell’ovale si vedeva solo il viso di Claudio Dandini – probabilmente il fotografo lo aveva ingrandito per tagliare il braccio che reggeva la carpa. Era troppo per restare lì anche un altro secondo.

Nel parco ho notato le foglie che la pioggia aveva fatto cadere dagli ippocastani. Davanti al bancomat si era formata la fila – all’andata non ci avevo badato. Sarà che uscivo da un cimitero, che avevo parlato con un becchino, che avevo visto Claudio Dandini con gli occhi felici per aver pescato la carpa più grossa di tutti – mi è parso che quel gruppetto si fosse radunato per un motivo assurdo. Perché non dite niente a Tetano?, mi sono immaginato di gridare, passandogli accanto. Ma ormai non mi potevo più nascondere che dovevo porre quella domanda solo a me stesso. Dovevo decidermi ad affrontare sua madre. Al più presto. Domani.
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Il sole si è rifatto vivo solo per un paio d’ore, la mattina dopo. Ho preso la bicicletta e sono andato al parcheggio del supermercato. Sono sceso dietro i cassonetti. Mi sono inginocchiato accanto alla ruota davanti, ho allentato il tappino per sgonfiarla quasi tutta.

Spingendo la bici a mano, sono arrivato al rettilineo del distributore. Si era alzata la brezza, quel tanto che permetteva alle bandiere della Esso di sventolare – il blu e il bianco in contrasto. Chiedendo di farmi gonfiare la ruota con il compressore, avremmo attaccato discorso e, in qualche modo, glielo avrei detto. Tuo figlio non se la fa più addosso solo perché ha deciso di partire – con delicatezza, ma glielo avrei detto. E che nonostante il suo ottimismo, nonostante le crostate e la combutta tra lei e nonna Vera, tra lei e tutto il paese, Tetano era ancora a rischio. Poi avrei aggiunto la cosa più importante. Era arrivato il momento di mettere fine a quella farsa, del viaggio come di tutto il resto. Glielo doveva dire lei. Era lei la madre.

La Roma-Rimini mi è passata accanto, senza fermarsi, ha lasciato odore di nafta e di plastica surriscaldata.

Il distributore sembrava sguarnito. La siepe di lauroceraso, bagnata, brillava più del solito. Le foglie lucide e dure, mosse dal vento, riflettevano la luce in mille angoli. C’erano molti getti tagliati, rimasti per terra: qualcuno che aveva cominciato la potatura e l’aveva lasciata a metà.

«Ciao.»

Era accanto al gabbiotto, quasi nascosta. Aveva una gonna lunga fino alle caviglie. Ai piedi, sempre quelle grosse Nike da basket nere.

Ha alzato la mano perché non avevo reagito. Stavo per ricambiare il saluto e avvicinarmi, quando ho visto che sulle ginocchia aveva un paio di cesoie. Mi si è gelato il sangue. Ho pensato che con quelle cesoie si sarebbe potuta tagliare le vene, se soltanto avessi fatto anche mezzo dei discorsi che mi ero preparato.

Ho dato di pollice sul campanello e ho tirato dritto pregando Dio che non si offrisse di aiutarmi per la ruota. Il mio cuore stava battendo per conto suo, accelerando e rispondendo a qualcosa di più grande. Era sì nel mio corpo, il mio cuore, ma stava pompando alla cieca come se fosse nel corpo di un altro e questo altro avesse visto un tir piombargli addosso.

In un attimo, avevo capito l’Edda. Ecco perché lei non aveva il coraggio di dire a suo figlio Tuo padre non c’è più. Lo stesso coraggio che era scivolato via da me di fronte a quel banale ciao doveva abbandonare i suoi propositi volenterosi ogni volta che Tetano rincasava. L’illusione che dava luce agli occhi del figlio teneva in vita lei. Basta con questa farsa! Se glielo avessi detto, l’avrei condannata a non poter più resistere su quella sedia, a non resistere all’odore della morte nella scia della Roma-Rimini.

Ho tirato dritto. Ho anche dato altri due colpi, dlin dlon, dlin dlon, un pupazzo di paglia che ride mentre lo bruciano.
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Ha ripreso a piovere forte. Restavo in casa, a tu per tu con nonna Vera. Non riuscivo a non buttare lì, appena possibile, qualche accenno su Tetano, sempre aspettandomi di sentire anche in lei un moto di ribellione. Doveva pur pensare qualcosa che la distinguesse dalla mentalità del paese. Invece, sulla faccia di nonna Vera, appena si parlava di Tetano, tornava un’espressione ispirata, da Ines del forno. Non ero arrivato a chiederle se per caso avesse contribuito pure lei a quelle cartoline che Claudio Dandini spediva dall’oltretomba, solo per paura che mi rispondesse di sì.

Sentendola raccontare di una certa zia di Tetano che tornava da non so dove, con non so che per lui, non ce l’ho fatta più.

«Guarda,» le ho detto «che Tetano sta diventando matto sul serio.»

E lei, scostando una tendina dalla finestra, senza ribattere al mio tono, ha risposto:

«Ci vuole pazienza.»

Pazienza? Le stesse parole di Toni? Un uomo buonissimo, ma pur sempre un ritardato a cui si sarebbe potuta far credere l’esistenza di Babbo Natale.

A quel punto l’ho lasciata contemplare il suo nulla da dietro i vetri e sono tornato in camera mia.

Mi sono messo a curiosare tra i libri che mio padre aveva lasciato nella sua stanza di ragazzo – dal giorno che ero arrivato a Lanterna, non avevo letto una riga.

C’era una vecchia edizione di Carducci, ormai del colore della carta paglia. Lo spiedo scoppiettante che avevamo già letto in classe mi è sembrato un delirio inconsapevole, per non dire del suono di quelle parole, “le anime a rallegrar”, così brutto e falso. Una cosa era sicura: Carducci non era mai stato alla Rosa Canina. Sono passato da un libro all’altro finché non ho trovato le poesie di Rimbaud – mi aveva incuriosito il ritratto della copertina che assomigliava un po’ a Tetano, per via di quei capelli all’indietro.

Il libro di Rimbaud doveva essere uno dei preferiti di mio padre. Certe pagine erano sul punto di staccarsi e quasi ogni facciata era piena di sottolineature e di scritte a penna. Il battello ebbro era segnato da vari inchiostri, prova che c’era tornato sopra in momenti diversi. Un tratto nero particolarmente carico, come di un pennino da china, aveva sottolineato “Col mio grano fiammingo, col mio cotone inglese” e “i fiumi mi lasciarono scender liberamente”. Alcune parole erano cerchiate e collegate tra loro per non so quale ragione. Aveva cerchiato e ricerchiato per intero la strofa “Da allora mi sono immerso nel poema del mare / che, lattescente e invaso dalla luce degli astri, / morde l’acqua turchese, dentro cui, fluttuando, / scende estatico un morto pensoso e illividito”. Perché? Per l’acqua turchese? Per il morto pensoso? Dopo lo sconquasso del battello nei flutti dei “densi Maèlstrom”, a margine di “Se desidero un’acqua d’Europa, è la pozzanghera / nera e gelida”, aveva scritto un commento con la stilografica rossa: Se la gioia fu persa dal tempo, lo sarà anche alla fine. Avrei preferito non vederlo, sembrava che mio padre lo avesse scritto apposta perché io lo leggessi a distanza di anni.

Continuando, mi sono fermato su una poesia che lui aveva invece ignorato. Non una sottolineatura, non una nota – la pagina era immacolata. Si parlava del vagone di un treno, con i cuscini sui sedili. Ho pensato che, se avessi continuato a leggere, sarei stato infelice per tutta la vita. Dove andava quel vagone? E cosa si stavano lasciando alle spalle i passeggeri? Sentivo le parole contagiarmi, sentivo che, mano a mano che leggevo, diventavo un altro, che era meglio smettere, ma non riuscivo a fermarmi.

Bo-bo-bo.
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Bo-bo-bo.

Un clacson insisteva nel piazzale. Sono saltato in piedi per distogliermi dal libro.

La jeep di Achille Spada. Lui e suo padre andavano a vedere “uno spettacolo”, non potevo mancare, mi ha gridato Achille Spada sporgendosi, sopra le gambe del padre, dal finestrino del guidatore.

Abbiamo preso per la Nuova Flaminia, verso la diga. Lo “spettacolo” si è annunciato a un paio di chilometri di distanza, come colonna di fumo.

La portata del Candigliano era al limite. Erano stati costretti ad aprire una delle paratie della diga. Non era fumo, ma acqua vaporizzata. Saliva fino a perdersi allo sguardo, su fino in cima al monte.

Nel giro di poco, il rumore sordo che avvertivamo è diventato un rombo fortissimo. Nella piazzola di sosta c’era un solo posto libero. Appoggiate al parapetto, decine di persone fissavano l’acqua da sotto gli ombrelli. Il fragore era tale che non si riusciva a sentire una parola. Siamo rimasti a osservare Elettricità che faceva su e giù lungo il camminatoio con indosso un eskimo cerato. Sembrava il custode di un circo, preoccupato per la salute di un grosso animale.

Il padre di Achille Spada ha gettato il mozzicone di sigaretta nella schiuma che ribolliva. L’acqua rivelava tutta la sua potenza. Era lì che stavano “i densi Maèlstrom” – per quanto non sapessi bene cosa fossero – che magnetizzavano gli sguardi. Tra quanti stavano fissando l’acqua, più d’uno l’ho visto sbiancato, come se si trovasse su una nave con il mare in burrasca, e non sulla terraferma, dietro un parapetto. Un sudorino mi ha gelato le mani. E non era l’acqua vaporizzata che saliva dall’invaso. Erano i densi Maèlstrom che si erano presi il padre di uno di noi come un mozzicone di sigaretta.
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Che potevo mai bere in quella giovine Oise,

olmi senza voce, prato senza fiori, cielo coperto.

Che spillavo alla fiaschetta di colocasia?



Ma che cazzo era ’sta colocasia? Alla prima lettura non mi ero accorto di quella parola. Dallo scaffale più basso ho preso il vecchio e impolverato Devoto-Oli. “Colocasia: s.f. Genere di piante Aracee, rappresentato da cinque specie erbacee perenni delle regioni tropicali del continente asiatico; hanno foglie intere peltate od ovate, lungamente picciolate, infiorescenza a spadice, frutto a bacca.” E, di tutto ciò, una fiaschetta... Ho rimesso a posto il vocabolario. Non era importante. Non era importante perché le due o e le due a erano come il bianco e il blu delle bandiere della Esso quando il vento le faceva sventolare, e persino schioccare, e tu potevi concentrarti sui loro riflessi e fuggire dalle Nike da basket dell’Edda, dal pensiero che se ne sarebbe stata lì tutto il giorno, e poi la sera, a casa, a preparare la cena e allontanare la paura che l’unica speranza della sua vita si avviasse a diventare il nuovo matto del paese.

L’Edda sperava, aspettava. E come lei, tutti gli altri, in paese, speravano, aspettavano – pazientavano. La psicologa aveva consigliato all’Edda di non insistere per portare Tetano dal barbiere. Tutte qui, le risorse di razionalità di Pieve Lanterna. Se soltanto io mi rendevo conto di quanto stava succedendo, allora toccava a me. Avevo discusso con nonna Vera, ero arrivato a un passo dalla madre, ne avevo parlato con Giorgio e Achille Spada. Ero io che dovevo salvare Tetano. Subito.

Prima di uscire di casa, sono andato davanti allo specchio. Pensando di essere Giorgio, e forse anche san Giorgio, ho detto:

«Giuro che glielo dico.»
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L’acqua scorreva lungo il canaletto di scolo della via che saliva alla Rocca. I capomastri avevano costruito in modo sapiente la pavimentazione in mattone a costa che convergeva verso il canaletto mediano. La pioggia, per quanto abbondante, defluiva tutta. Il canaletto la trasportava fino al tombino, dove si gettava con roca irruenza. Per come l’insieme funzionava alla perfezione, persino quel tombino di ghisa aveva un che di bello.

Il numero civico lo sapevo. Il portone era sormontato da un architrave in arenaria, scolpito a testa di leone. La stessa testa leonina, in scala ridotta, era ripresa dal battaglio di bronzo, la parte mobile stretta nel muso. Non ho voluto suonare al campanello dove c’era scritto “Claudio Dandini” – era infetto di tutte le bugie del paese. Ho picchiato sul portone col battaglio. Niente – le tre finestre con le persiane chiuse a libretto sono rimaste ferme. Mi sono girato dall’altra parte, abbracciando con lo sguardo il paese sotto la Rocca, chiedendomi dove potesse trovarsi Tetano. Ovunque, poteva essere, persino lungo l’antica via Flaminia che sembrava, da lassù, una strada come tante.

Sono tornato indietro, verso la Rosa Canina, dove, da quanto orecchiavo, c’era di sicuro Sanremo. Più mi avvicinavo e più la musica della fisarmonica perdeva di senso. Sono entrato, evitando di appoggiare l’ombrello, come se avessi una gran fretta – Basili che giocava alla goriziana, Sanremo accanto al biliardo, decine di persone e altrettante riflesse nello specchio. Non ho fatto in tempo a indietreggiare che il padre di Achille Spada mi ha arpionato un braccio.

«Che bevi?» mi ha detto, trascinandomi al bancone, dove lui e i suoi amici stavano facendo l’ennesimo giro di grappe.

«Una cioccolata per il pupo,» ha ordinato «con un dito di cognac.» Ha mostrato a Franco l’indice teso.

«Bravi,» mi ha detto, lasciandomi il braccio, ma solo perché voleva cingermi le spalle, «bravi che lo portate con voi.»

Mi è sembrato che gli venisse da piangere, ma forse il velo sugli occhi era soltanto causato dalla grappa. Mi ha tenuto abbracciato per tutto il tempo che Franco preparava la cioccolata. Mi aveva subito associato a Tetano e al fatto che Tetano, da qualche tempo, aveva una parvenza di normalità grazie a noi. E con quel suo braccio che mi stringeva, mentre barcollava, cercava di dirmi qualcos’altro che a parole era impossibile.

Franco ha preso la bottiglia di cognac. Inclinandola sopra un cucchiaino per silenziare la coscienza – tutti ridevano – me l’ha versato nella tazza.

Dal tavolo della goriziana, quasi con uno spostamento d’aria, è arrivato Basili. Irrompendo nei discorsi, ha fatto una battuta scontata sulla cioccolata, poi mi ha chiesto:

«E quel povero Dandini dov’è?»

«È al forno,» ho inventato «mi sta aspettando.»

«Questo è il dovere dei vostri figli!» ha detto Basili al padre di Achille Spada. «La Basili farà la sua parte, voi fate la vostra!» Il padre di Achille Spada ha vuotato il bicchiere in gola – una smorfia sulla faccia.

«Io vado» ho detto, approfittando dell’arringa di Basili che non accennava a finire.

Nei sampietrini del Corso luccicava un riflesso, lungo la sede centrale della strada, dove le piogge, nel corso degli anni, avevano scavato la pietra di qualche centimetro. Attraverso la vetrina ho sbirciato nel forno, quasi dovessi reggere la bugia con me stesso. La luce era accesa, ma dietro il banco non c’era nessuno. Ho spinto la porta, è scattato il sonaglio. L’Ines è comparsa dal retrobottega.

«Eccolo, il nipote di Vera Corsi!» ha detto, sempre con quella nota troppo acuta nella voce.

«Tetano è passato qui?»

«Oggi no. Peccato.»

«Che è successo?»

«Ah, niente. Volevo sapere della cartolina.»

«Che cartolina?» le ho chiesto, per quanto avessi capito benissimo.

«Le cartoline, non lo sai?»

«Quelle?»

«Ne ho ancora sette. Sono io che le raccolgo per l’Edda. Se non lo faccio io chi lo fa? La gente... C’ha sempre troppo da fare, la gente.»

Ha preso un maritozzo dal banco e si è messa a trafficare dietro la bilancia.

«Non potrà andare avanti così» ho detto.

«Che disgrazia» ha continuato l’Ines. «Ma la croce non la può portare l’Edda da sola. Non pensi?»

«Non pensi?» ha ripetuto – era una domanda vera.

«Sì» ho risposto. «Ora però è meglio che vado a cercarlo.»

«Bravo. Ecco, tieni.»

Aveva farcito il maritozzo, ora me lo stava porgendo da sopra il banco. Tientelo tu, avrei voluto dirle, maledetta stronza – ma ho preso il maritozzo, e, per dimostrare la mia fedeltà, ho dato il primo morso davanti a lei. Giuda. Giuda che, con i trenta denari, ci si compra un maritozzo. Ora più che mai dovevo trovarlo. Mi sono affrettato verso il Palazzo – era uno dei posti in cui, prima che cominciasse a frequentare la rada, lo si vedeva più spesso.

Il Palazzo era particolarmente desolante sotto la pioggia. Le gocce si stampavano sulle pareti di cemento grezzo come su un deserto lunare. Non mi è parso il caso di mettermi a urlare Tetano! – mi sono limitato a un fischio. Qualcosa mi diceva che me lo sarei visto comparire a una di quelle finestre color melma, invece no. Ho aggirato il Palazzo, raggiungendo un’ala più riparata – nelle stanze c’erano delle lenzuola stese da chissà chi. Stesso fischio. Nessuna risposta, meglio.

Cominciavo a sentirmi le scarpe bagnate, per cui mi sono detto che avrei fatto un ultimo tentativo a casa sua, e poi basta.
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La pioggia continuava a scorrere perfettamente nel canaletto di impluvio. A metà salita ho visto che dietro una finestra di casa sua c’era una luce. La madre era al lavoro, perciò adesso eravamo solo lui e io.

«Ho giurato» ho detto tra i denti.

Ho preso un bel respiro, perché ne avevo bisogno, e ho continuato a salire, ma più lentamente, sfiorando il corrimano di ferro come un vecchio. Avevo fatto abbastanza strada da poter vedere il paese, giù in basso, alla mia destra. Un tratto di Corso, la chiesa, tante case, le vecchie case di Pieve Lanterna, vicine le une alle altre, bisognose le une delle altre come un branco di pecore. Si vedevano le mura del cimitero, la cima degli ippocastani del parco e la via Flaminia, ora sfocata dalla nebbia. Non si vedeva, invece, ma si sentiva, il fiume ingrossato che passava sotto la Rocca e che, dopo alcuni chilometri, andava a mescolarsi, di acqua in acqua, nel Candigliano. Non era solo la madre che traeva forza dalla fede incrollabile di Tetano, ma tutto il paese. Gli occhi di Tetano portavano speranza tanto all’Ines quanto al padre di Achille Spada, tanto a Basili quanto al postino. Sosteneva tutto un paese, il fatto che un essere umano, arrivato all’età della ragione, non accettasse la morte del proprio padre. Che, in definitiva, lui alla morte non ci credesse proprio. Quella cazzo di croce, come la chiamava l’Ines, non la portava l’Edda, non la portavano loro – la portava lui.

Erano tutti colpevoli. Dalla madre alla zia, alla prozia. Tutti tranne uno, che era Corsi, figlio di Corsi, di quel Corsi che un giorno era salito sulla Roma-Rimini e un giorno era tornato con le chiavi di uno studio di architettura. Sono arrivato davanti al portone. Sotto il rumore delle grondaie, si sentiva quello di una televisione. Ho alzato il battaglio. Il leone sembrava che fosse lì di guardia, che fosse lì per dirmi di non farlo.

«Ho giurato.»

Ho riappoggiato il battaglio con cautela estrema, ma, per quanto fossi stato attento, il bronzo ha risuonato lo stesso – una nota che ha vibrato con una coda lunghissima. Ho guardato le persiane, aspettando che Tetano si affacciasse. Non Tetano, ma colui che era sempre rimasto nascosto dentro Tetano, lo Stefano Dandini che sapeva. Ma le persiane sono rimaste chiuse e io ho ripreso la via di casa, mettendo i piedi dentro il canaletto, perché ormai le scarpe erano fradicie.
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È un po’ come quel gioco della «Settimana enigmistica», unisci i punti. Mano a mano che li unisci ti accorgi che c’è una figura. E questa figura è la storia.

I primi due punti li ho uniti non a Lanterna, ma a Roma.

Una domenica i miei hanno invitato me e Germana a cena “per una faccenda”. Mio padre mi ha consegnato una busta, già aperta, con l’intestazione dell’Assessorato ai Lavori Pubblici di Pieve Lanterna.

«Non ci voglio pensare,» mi aveva detto lui «fai tu.»

Dalla sua faccia, ho capito che preferiva che la mettessi subito in tasca.

«Tanto io non ci tornerò mai più» ha aggiunto.

L’ho letta poco più tardi, tra uno scossone e l’altro della metro. L’assessore illustrava a mio padre con toni magniloquenti il progetto per la costruzione di uno svincolo che avrebbe collegato Pieve Lanterna alla superstrada. Cinque minuti di macchina, rispetto ai venti canonici, che avrebbero comportato sensibili vantaggi economici, occupazionali. Il progetto prevedeva il passaggio dello svincolo sul terreno attualmente occupato, fra le altre, dall’abitazione di proprietà del signor Corsi. Il Comune proponeva l’acquisto della casa per una cifra senza dubbio vantaggiosa. La giunta comunale, proseguiva l’assessore, era intenzionata ad avvalersi di ogni mezzo pur di portare a termine il progetto, ma si diceva convinta che il buon senso e il bene comune avrebbero prevalso. Mi sono sentito addosso i suoi sottintesi come tante sanguisughe. Germana ha preso la lettera, l’ha letta, poi l’ha infilata nella sua borsa – quanto l’ho amata per quel gesto.

Il lunedì successivo ho un appuntamento in via Condotti. Sono lì che cerco di farmi largo. Il marciapiede è più trafficato del solito. Orecchio il perché. Da Dior c’è una star di Hollywood testimonial della nuova collezione. Mentre passo alzando la cartella e quasi soffocando, getto un’occhiata alla vetrina. Sono esposti un paio di pantaloni in lamé dorato e un giacchino con piume bianche sulle braccia. Continuo per la mia strada, ma dopo pochi metri mi sono venuti in mente Tetano e i suoi pantaloni immerdati. Sarei voluto ritornare davanti alla vetrina, ma quella piccola folla mi ha scoraggiato.

Qualche sera dopo mi capita di andare in un cinema nei pressi di piazza di Spagna. Esco dal cinema, è mezzanotte passata. A quell’ora via Condotti deve essere quasi deserta, decido di fare quattro passi prima di prendere il notturno. Ci sono soltanto pochi passanti, un matto che si fruga nelle tasche e una macchina della polizia che procede lenta. Piume e lamé dorato, la realizzazione di un essere umano. Il povero matto mi raggiunge. Ha addosso due camicie, una sopra l’altra. Dice qualcosa al manichino e prosegue.

Guardando nel riflesso vedo Tetano. Lo vedo in cammino perpetuo, a testa bassa, sicuro della missione di partire a cercare il padre. Ripenso alla sua determinazione cieca, che lo spingeva a inchiodare tronchi, calcolare pesi specifici, valutare e ponderare l’impossibile. Intorno a lui, il bosco, e Pieve Lanterna con i suoi silenzi, vecchi come le strade. Mio padre aveva lasciato Lanterna per Roma. Io avevo avuto un’educazione solida, libri e lingue straniere. Tetano era rimasto appiedato, fermato dall’amore per il suo di padre. Ma perché questo ragazzino tutto raccolto in se stesso mi dava una sensazione di gloria incontenibile, qualcosa che avrebbe potuto far esplodere anche le vetrine infrangibili che avevo davanti?

Ancora non lo sapevo, ma i primi due punti erano stati uniti. Ho telefonato all’avvocato, dandogli mandato di rispondere all’assessore di Lanterna che noi non vendevamo.
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«Corsi!»

La stelletta ninja appoggiata sul libro di Rimbaud. La scrivania piena di magliette e pantaloni piegati. Mutande e calzini sulle mensole, tra gli altri libri di mio padre. La valigia vuota passata furtivamente dalla cassapanca alla seggiola della camera. Ero sicuro che ormai ci avrei sistemato i panni e invece, nel giro di una sola notte, le nuvole si sono allontanate. Facevo ancora colazione, quando qualcuno mi ha chiamato da sotto la finestra. Non c’è stato bisogno di affacciarsi per capire chi fosse. Ho preso la stelletta e sono sceso.

L’aria era diversi gradi più fredda rispetto ai giorni prima. C’erano pozzanghere profonde, rimaste in quei punti dove l’asfalto aveva ceduto al caldo. Era una giornata da toglierti anche solo la voglia di mettere piede al fiume; ma svegliamo Achille Spada che ha impiegato un po’ a capire quali intenzioni avevamo, idem Giorgio.

Nel bosco era già iniziata un’altra stagione. Gli alberi scuri, il muschio umido e verde sui tronchi, lumache in attività radar. L’odore dei funghi spuntati all’alba avvertiva di un cambiamento immenso. Già dal primo tratto del sentiero si sentiva il rumore del Candigliano. Nessuno ricordava d’averlo mai notato da lì. Ci avvicinavamo, la temperatura scendeva.

Tetano lo sentiva, il freddo? No. Non sentiva più niente, e avrebbe tirato dritto per la sua strada. Sanremo un giorno ce l’aveva portato e – ne ero certo – un giorno se lo sarebbe venuto a riprendere. Tetano lo zatteriere. Era questo, adesso. Mancava solo di metterla in acqua, la nostra zattera. Era pronta. Non importava per cosa, ormai dovevamo solo mollare gli ormeggi.

Tetano apriva la fila tra le querce del bosco fradicio. Non lo guardavo più, ormai avevo le idee chiare su di lui. Giorgio – da Giorgio mi aspettavo qualcosa. Achille Spada non avrebbe saputo neanche come iniziare a dirgli del padre, e per quanto mi riguarda... io mi ero dimostrato peggio della fornaia, peggio di Basili e dei familiari chiocce. Ma mi accorgevo che anche Giorgio, il discendente dell’uccisore di draghi, non riusciva ad andare oltre a qualche occhiata di traverso. Cos’avremmo fatto, arrivati alla rada? Forse saremmo partiti davvero.

Ma ci avevano già visto i cani.

L’aria pulita deve averli aiutati a fiutarci. Ancora ci stanno solo puntando. Non ce ne accorgiamo fino all’inizio del sentiero. Qualcosa che si avvicina alle spalle. È il rumore dell’aria aspirata convulsamente, più che delle zampe, a farci girare. C’è una bestia che corre verso di noi, quasi senza toccare terra, davanti ad altre due ancora ferme. Appena vede che scappiamo, comincia ad abbaiare; le altre scattano.

Non abbiamo il sangue freddo di notare che non è affatto un caso se tutto ciò avviene mentre imbocchiamo il sentiero, chiudendoci la strada da soli. È la voce della paura, dentro le nostre teste, a dirci che abbiamo qualche possibilità di lasciarci dietro delle bestie da corsa.

Corro più veloce degli altri. Sono in fondo al sentiero. Rischiando di cadere di faccia, freno a due metri dal fiume. Mi ci vuole un po’ per ritrovarmi – il Candigliano ha straripato, sommergendo quasi metà della rada. I pietroni della passerella sono sott’acqua; di uno si vede spuntare soltanto la parte finale, irraggiungibile dalla nuova riva.

Arriva la ressa dal sentiero. Il cane si è attaccato a un piede di Achille Spada che per sua fortuna ha le scarpe da basket. Ma gli fa perdere l’equilibrio – travolgono Giorgio e Tetano.

«La zattera!» urla Tetano, rialzandosi in piedi. «Dov’è?»

La Gran Troia è sparita – questo lo vedo anch’io – ma mi preoccupa di più che gli altri due cani, dopo essersi fermati in cima al sentiero, ci raggiungono chiudendoci in trappola.

«La mia zattera!»

Tetano scarica un calcio nel fianco della bestia. La prende alle costole. Gli altri due cagnacci stavano per lanciarsi, ma quando sentono i guaiti si impuntano, abbaiano e basta.

Tetano si china, raccoglie qualcosa. È la roncola. L’avevamo lasciata lì correndo via dai tuoni giorni prima.

«La mia zattera!» colpisce i ciottoli. «La mia zattera! La mia zattera!»

Achille Spada e Giorgio sono ancora a terra, preoccupati, e non dei cani. Anche i cani sono atterriti di fronte a Tetano; dal latrato passano a un brontolio, poi più niente. Guardano nervosi, indietro, verso il sentiero. Tetano va sopra Achille Spada, alza la roncola.

«Dov’è?»

La sua faccia rossa sarebbe buffa, senza quella lama.

«Non lo so! Non lo so! Te lo giuro! Non lo so! Pioveva... Come cazzo facevo a venire? Neanche c’ho mai pensato...»

«Cazzo c’avete fatto? Ditemelo, stronzi!»

«Ma Te’,» gli piagnucola Achille Spada «cazzo ne sappiamo noi?»

«Ditemelo!»

«Ma allora ce n’è uno cattivo!»

Due uomini che scendono il sentiero. Due tagliatori, uno ha una roncola in mano, l’altro i guinzagli. Cappellini e stivali, mi sembra di averli già visti al mercato – o forse mai.

I cani riattaccano ad abbaiare.

«Visto?» dice quello con la roncola. «Appena usciva il sole...»

«Vediamo,» dice quello coi guinzagli «vediamo la faccia dei ladri vandali figli di troia.»

«Quello è il figlio di Motosega del mercato. Quell’altro chi cazzo è?»

«Lo chiamano con quel nome del cazzo. Ma il padre lo conosco bene. Simoncelli.»

«Quello lì vicino al fiume?»

«Boh.»

«Sarà uno di fuori. Ma il cattivo qui hai capito chi è...»

«L’ho capito sì. Quel coglione che da quando gli è morto il padre si caca sotto come un mongoloide.»

«T’AMMAZZO!» Tetano gli si butta addosso. «ERA LA MIA ZATTERA!»

I cani fuggono. Il tagliatore coi guinzagli fa due passi indietro. L’altro rimane fermo e, appena Tetano è a due metri, alza la gamba, colpendolo al petto. Tetano vola, lasciando cadere la roncola. Il tipo va per raccoglierla, ma Giorgio è più veloce, si mette tra lui e Tetano. Non so quante volte Giorgio ripenserà a questa azione – ne avrà tempo per tutta la vita. Raccogliere la roncola e pararglisi davanti. Vedendo che Giorgio lo sfida, al tagliatore va in tilt la testa, il suo braccio scende in diagonale. Giorgio si protegge con la roncola, ma la forza dell’altro è dieci volte la sua. Pur attutendo il colpo, viene raggiunto in piena faccia. Cade a terra come un sacco.

«Siete venuti a rubare...» grida quello.

Giorgio resta immobile. Una macchia di sangue gli si sta allargando sulla faccia. Il tagliatore deve rendersi conto della gravità del gesto, ma esita, forse incerto se continuare con noi sulla stessa via. Passa con gli occhi da me ad Achille Spada. L’amico sputa e bestemmia.

Ho nella tasca la stelletta ninja. E se lo colpisco alla gola... Ho imparato la tecnica giusta. Le mie stellette si infilzano sempre. La sfilo dalla tasca. Il tagliatore coi guinzagli si accorge del riflesso nella mia mano. Si fruga in una tasca. Ne getta a terra una uguale.

Ho l’impressione che le orecchie abbiano cominciato a ronzarmi. Invece è un rumore vero. Arriva dal fiume, sempre più forte, è un motore a pieni giri. Sbuca la prua di un motoscafo.

I tagliatori risalgono il sentiero, scompaiono. Io e Achille Spada urliamo verso il fiume. Finalmente Elettricità ci vede, accosta. Tetano si rialza. Giorgio è ancora a terra, il suo sangue cola sui ciottoli.
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Col motoscafo raggiungiamo la diga. Sul moletto ci sono già i familiari del custode – Elettricità li ha avvisati con la ricetrasmittente. Scendiamo, adagiamo Giorgio su una coperta. Ho le mani sporche di sangue fino alle lunette delle unghie. Sembra che siamo stati noi a ridurlo in quel modo.

In attesa di sentire le sirene dell’ambulanza, rimaniamo attorno a Giorgio. La moglie di Elettricità gli regge la testa in un asciugamano – la roncola l’ha colpito tra la tempia e l’occhio. Non c’è mai stato così tanto silenzio alla diga. Il fiume preme calmo contro le paratie. I richiami dei rapaci su in alto, forse anche della Chrysaetos.

Un primo accenno dell’onda sonora, circolare – poi la sirena irrompe nella gola. Saliamo in macchina con un figlio di Elettricità – chi ci ha salvato rimane alla diga ad aspettare i carabinieri.

Corridoi, barelle, odore di disinfettante – l’incubo vero comincia in ospedale. «Trasfusioni immediate» orecchiamo da un dottore. Seguiamo il figlio di Elettricità nella sala d’aspetto, dove l’incubo diventa sempre più incubo – il pavimento di marmo sale e pepe, la macchinetta del caffè, il bidone di plastica, i poster scoloriti. Sui vetri zigrinati, sagome nere che si muovono, poi la maniglia che si abbassa. Entrano un maresciallo e tre carabinieri. E lì, dentro la sala d’aspetto, siamo costretti a raccontare tutto.

Elettricità gli ha già accennato alcune cose. Vogliono sapere chi ha colpito Giorgio. A me i tagliatori sembrano tutti troppo simili, ma Achille Spada riesce a fornire alcuni dettagli. Lo staneranno un’ora dopo, nel bel mezzo del bosco, con una battuta di caccia guidata proprio dal famigerato Mariano. Confessiamo di aver rubato i tronchi dalle cataste a lui e a qualche altro; che doveva averci cercato con l’intenzione di farcela pagare, finché non si era deciso a far sul serio coi cani. Ci hanno chiesto per quale motivo avessimo rubato il legname. Mentre Tetano teneva gli occhi bassi, gli raccontiamo della zattera.

«Una zattera?» chiede il maresciallo. «Un’altra?»
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Quella mattina Elettricità aveva visto una cosa strana galleggiare e urtare contro il muro della diga. Era andato sul camminatoio, portando con sé un arpione. Aveva faticato parecchio per tirarla su – avevano dovuto aiutarlo i figli. Sul momento aveva pensato a uno scherzo di quei maledetti dei kayak. Guarda che noi sul fiume ci facciamo quel cazzo che ci pare – il messaggio l’aveva interpretato così. Era subito sceso al molo e col motoscafo era partito per una risalita inaspettata del fiume, magari ne beccava qualcuno. Quando ci aveva visto, aveva pensato di aver preso un po’ di stronzi con le mani nel sacco; anche se gli era sembrato molto strano che ci sbracciassimo per farci notare.

Non so quale giorno o quale notte il fiume abbia deciso di raccogliere la nostra ninfea di legno e plastica dalla rada e portarla a fare un giro. Probabilmente nelle ore notturne che hanno preceduto il nostro arrivo. Era la prima volta che navigava sul serio, ma l’avevano messa insieme le mani sapienti di Tetano, ed era stata capace di scivolare fino alla diga.

Col suo grano fiammingo, col suo cotone inglese. Il fiume l’ha lasciata scendere liberamente. Più lieve di un turacciolo ha danzato sui flutti. Quasi un’isola, lei, battello perduto.
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Due giorni dopo il ricovero, ormai fuori pericolo, i dottori hanno deciso di trasferire Giorgio a Firenze, dove avrebbero cercato di salvare l’occhio.

Giorgio ci ha mandato a chiamare – era di prima mattina. Siamo potuti rimanere pochi minuti, il tempo di dargli un portafortuna. Nella stanza, la sorella e la madre piangevano. Lui, la benda sull’occhio e la flebo, rideva loro in faccia – ma solo per non cedere alla disperazione, era palese. Il padre stava litigando con il primario in corridoio. È arrivata la barella. Lo portavano via. Ha alzato il braccio. Dal pugno chiuso sbucavano le punte della stelletta.

I genitori lo avrebbero raggiunto a Firenze nel pomeriggio. Siamo rimasti a parlare con loro, in piedi, nel parcheggio dell’ospedale. Un’infermiera che aveva finito il turno faceva coraggio alla madre. Ci ha convinti tutti dei grandi mezzi di Firenze e, quando ha svitato uno stick, dando alle labbra il rossetto perlato, ci ha detto di risalire in macchina, «fiduciosi», che bisognava andar via da quel «posto triste» e «tornare alla vita di tutti i giorni». Mi sono voltato distrattamente, c’erano alcuni vecchi dietro le finestre, guardavano verso di noi.

Per Giorgio, in viaggio lungo l’autostrada, era cominciata un’odissea che lo avrebbe portato da Firenze a Madrid, da Madrid a una clinica francese all’avanguardia – piena di calciatori, ci ha raccontato poi, reduci da pallonate più veloci dei riflessi – dalla clinica ad altri centri, ad altre parole. L’occhio lo aveva perso. Soltanto a ottobre è tornato a Lanterna. Stava bene, per il resto. Insieme ad Achille Spada è andato pure a raccogliere le bacche di rosa canina. Portava un paio di occhiali da sole, adesso. Non li toglieva mai, neanche al chiuso.
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Elettricità è vecchio, ma ha molto da raccontare; per così dire, tutto se stesso. Non attacca subito, ha una tecnica affinata negli anni. I suoi racconti cominciano nel momento stesso in cui apre il cancelletto della diga ai visitatori. Per qualche minuto se ne sta in disparte, finge di avere qualcosa da fare; intanto gli occhi sono catturati dalla massa di acqua verde, la cui forza primordiale, che dovrebbe essere placata dalla diga, in realtà si rivela proprio dalla mole di cemento armato. È un modo di preparare il terreno, lasciare i curiosi in balia del fiume. Poco dopo ritorna.

«Quante cose mi ha portato ’sto fiume...» mi dice tre giorni fa, senza che gli abbia chiesto niente.

Vuole che insista per un esempio. Seguo il copione.

«Pensa, anche un nido d’aquila. Non ci credi? Ho l’articolo del giornale in casa. Dopo te lo vado a prendere. E non sai cos’ho trovato un’altra mattina...»

Si piazza sulla sdraio, indicandomi una sedia. La giro verso il fiume e mi metto accanto a lui. Ne ignoro la ragione, ma il primo impulso, nel tornare a Lanterna, è stato di rivedere la diga – stare qui. Lui ormai è davvero pelle e ossa. Porta una salopette di jeans con una maglietta bianca. Le scapole come due piccole ali sotto pelle.

Si tocca il berretto e mi racconta come ha salvato quattro ragazzi dal coltello di un mostro. Sempre merito del fiume, dice, che una mattina gli ha fatto trovare una zattera contro la diga.

«Sono partito col motoscafo, ho capito che qualcosa non andava...»

«E che ci faceva una zattera, qui?»

Risponde che l’aveva costruita uno di quei ragazzi, per partire a cercare il padre.

«Su un fiume con una diga?»

Si scalda, gli prendono dei tic alle mani, mi dice che devo andare a chiedere proprio a quel ragazzo.

«Che per quanto è vero iddio,» mi fa «esiste, abita a Pieve Lanterna.»

Ma questo, Elettricità, è un grande errore.
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Il professor Italo Mari mi ha scritto una lettera che cominciava con l’esprimere il rammarico per non avermi potuto conoscere personalmente. Dal rammarico passava alle congratulazioni “per l’alto valore umano della mia battaglia”. Aveva letto il “vergognoso attacco” sul «Carlino». Poi arrivava al dunque. Anche lui stava portando avanti una battaglia. Già, perché il “riprovevole progetto della cosiddetta superstrada” comportava la rimozione di un considerevole tratto della via Flaminia – sottolineata, la nominava in latino. La sua intenzione era quella di creare un comitato per impedire la costruzione “di questa inutile e pletorica via di comunicazione”. Un comitato sarebbe riuscito ad attirare su di sé una maggior attenzione, “anche dai media”, avrebbe permesso “un coordinamento organizzativo delle istanze” e avrebbe inoltre potuto affrontare “con agio” le spese avvocatizie per salvare dalle ruspe tanto la Flaminia, quanto casa mia. Ci saremmo potuti vedere a Roma per parlarne, “se ciò sarà concretamente possibile, nel limite dei Suoi impegni e orientamenti”. Il limite dei miei impegni e orientamenti era un finale piuttosto disarmante – però avevo un complice.

Ci siamo incontrati a pranzo, in un ristorante in via della Lungaretta. Il professore era identico all’uomo che avevo visto vent’anni prima – ora completamente canuto. Ricordavo soprattutto i suoi passi lenti verso l’area degli scavi e i gesti, altrettanto lenti, con cui mangiava una coppa di gelato ai tavolini della Rosa Canina. A Roma mi ha confermato l’impressione di un uomo distaccato da tutto ciò che lo circondava. Era come trovarsi ancora accanto alla stessa persona che, in quel ferragosto a Lanterna, affondava il cucchiaino nel gelato, senza accorgersi della gazzarra di gavettoni e di urla davanti ai suoi occhi. Mi ha raccontato la sua storia. Padovano, credeva di essere destinato a rimanere a insegnare a Urbino per pochi anni. Poi una mattina, dopo una notte di temporale, si era svegliato nella foresteria del convento dove alloggiava e aveva visto un arcobaleno sulle colline delle Cesane. «Ebbene,» quell’arcobaleno lo aveva spinto a rimanere «non senza soddisfazioni, credo di poter dire.» Negli ultimi vent’anni, il suo gruppo di archeologi aveva riportato alla luce ben quattro chilometri della Flaminia. Non aveva la patente, tanto la Roma-Rimini era «comodissima». Prendeva la corriera alle sei da Urbino, scendeva davanti al distributore di benzina «di quella povera donna» e dopo una «gradevole camminata» era agli scavi. Aveva pronunciato le parole “povera donna” con lo stesso tono di “gradevole camminata”. Avrei voluto scomparire. Mi aspettavo qualche domanda sulle ragioni della mia battaglia contro lo svincolo della superstrada – domanda che non è mai arrivata, perché il professor Mari era passato a spiegarmi il sistema stradale romano nella valle del Metauro. Forse che Lei e io, professor Mari, siamo soltanto due egoisti di merda, attaccati al proprio arcobaleno personale?

L’incontro si è svolto con reciproca soddisfazione. Quando ci siamo stretti la mano, è probabile che ognuno credesse di avere usato l’altro per le proprie finalità. Mi ha annunciato che, per allargare il comitato, di lì a pochi giorni avrebbe incontrato «alcuni folcloristici lavoratori dei boschi» e un «singolare amante della natura, tale Guglielmo Sercangeli».

Ho aspettato che arrivasse il suo taxi, poi ho preso per la mia strada. Mentre camminavo, tutto il vociare di Trastevere si è unito per dirmi che stavo commettendo uno sbaglio.
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Tetano l’ho incontrato per caso stamattina, nel parco di Lanterna. Era con la figlia, Claudia, di cinque anni. Stavamo parlando di Roma quando la bambina gli è sfuggita di mano. È corsa via per tentare un’arrampicata impossibile su un ippocastano. L’ha ripresa e mi ha raccontato che peste fosse; doveva controllare che non facesse a raspate col gatto, le piacevano le lucertole, odiava il parrucchiere.

«La Claudietta» ha detto «ha ereditato la selvatichezza da me.» Ho guardato i suoi capelli neri e lisci, ancora lunghi, da indiano, che adesso tiene legati in una coda. Selvatichezza – una parola che sembrava riassumere un mondo intero, e insieme scansarlo.

«E il lavoro come va?» gli ho chiesto, tanto per dire qualcosa. E lui, tanto per dire qualcosa, mi ha risposto con una banalità dopo l’altra.

«Il fatto è che giù alla Vetreria...» e a quel punto l’ho visto. Sapevo da tempo che lavorava alla Vetreria, ma soltanto la sua voce, pronunciando “Vetreria”, mi ha fatto rendere conto di chi avevo davanti. Ora, Stefano Dandini occupava davvero il posto che gli aveva promesso Basili, quel posto che gli era stato annunciato tra gli applausi degli operai quando si era presentato al cancello come un cucciolo che segue l’odore del padre. Cosa aveva cambiato tutto, tra l’estate dell’83 e questa del cosiddetto nuovo millennio? Tra quei pantaloni sporchi di merda e questa coda di capelli legati con un elastico dell’Adidas? La pazienza, come avevano previsto tutti, da nonna Vera a Toni? Tetano aveva battezzato la figlia con il nome del padre e il cerchio era stato chiuso.

Stasera non è venuto con noi tre a vedere i fuochi. Lo abbiamo incrociato con la moglie e la Claudia sulle spalle. Mentre il cielo si illuminava l’ho guardato di profilo. Ho pensato a quel giorno in cui mi ero ritrovato nella cucina di nonna Vera con Achille Spada e Giorgio, a parlare di lui. Adesso avrei voluto di nuovo chiedere la loro opinione. Se davvero, anche per loro, del Tetano di allora non era rimasto che il soprannome.

Oppure mi sarei potuto avvicinare a Tetano e raccontargli come avevo trascorso l’ultima domenica romana prima del ritorno a Lanterna. Il pranzo con il professor Mari aveva riempito di crepe la mia volontà di non cedere alle richieste dell’assessore. C’era stato uno scatto, l’ostrica si era ritrovata aperta. Quella domenica mi ero fatto trascinare da Germana a incontrare alcuni suoi amici inglesi. Volevano vedere a tutti i costi vari luoghi-cartolina. La Roma aveva vinto il derby, e c’erano ovunque tifosi con le bandiere. La confusione generale mi aveva aiutato a nascondere la mia evanescenza – non a Germana, che mi ama, e sapeva che quel giorno teneva per mano uno scheletro. Era come se camminasse, con me e in me, il folle timoniere di zattera, della Gran Troia III e qualcosa, Gran Troia III “Battello Ebbro”, colui che era arrivato a cacarsi addosso senza pietà. Eravamo andati sul lungotevere del Gianicolo. Ci eravamo fermati su Ponte Sisto, rivolti verso San Pietro. Lì avevo pensato a quell’amore, a quell’amore tenace, che aveva vissuto sotto forma di merda, più imponente del Cupolone che ci troneggiava davanti. E io sarei tornato a Lanterna, a vedere quanto fosse rimasto, perché sentivo che non avrei più progettato la casa a nessuno finché non avessi capito cosa fare della mia.

Ecco cos’era rimasto, nulla, e nello stesso momento in cui lo scoprivo univo gli ultimi due punti. Avevo sperato che la ferita di Tetano sanguinasse ancora. Che il suo profilo da indiano nascondesse la voglia di far scendere la bambina dalle spalle e correre nel bosco. Che da qualche parte, dentro di lui, fosse ancora viva la voce che aveva detto «È pronta». Avevo incontrato Achille Spada e Giorgio in cerca di un altro me stesso. Mentre i nomi dei paesi sui cartelli stradali si susseguivano in maniera familiare, avevo preteso di sapere cosa mi aspettava in fondo. Ma ormai era finito il tempo in cui la musica di Sanremo aveva liberato tutti noi dalla pazzia, prendendola su di sé. Finito quel tempo in cui un ragazzino aveva liberato tutti noi dalla morte. Ormai ognuno aveva le sue stigmate. Potevi solo aprire le mani, e guardare. Tutti i punti erano uniti, e la figura è un pupazzo di paglia che ride mentre lo bruciano. L’unico Tetano ancora in circolazione, ero io.
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L’occhio della Ines del forno che sporge da dietro la vecchia bilancia ad ago – verde, furioso, striato a raggiera come una galassia. Come una galassia in espansione. Come una galassia in espansione durante il Big Bang. Si espande e ti vuole. Arde. Arde di te. E in mezzo al fuoco la pupilla, che è soltanto un forellino, che porta verso il nero e inerte nulla.
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«E quella zattera?»

«Ah be’, l’ho tirata su con l’arpione. Gliel’ho chiesto ai carabinieri, che ci devo fare? Quel che le pare, mi hanno detto. L’ho lasciata in un angolo del fondo, se mai qualcuno di quei ragazzi la veniva a reclamare. Se poi la venivano a reclamare, gli davo un cazzottone in testa. Poi mi sono stufato del posto che mi prendeva nel fondo. Bisognava far la legna per l’autunno. Perciò ho preso l’accetta e l’ho fatta a pezzi. Qualche mese dopo c’ho acceso il fuoco.»

«...»

«...»

«Bel posto qua.»

«Sì, la mia è proprio una bella diga.»
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Nonna Vera si toglieva la fede quando preparava il ciambellone. L’appoggiava sempre nell’angolo in alto a sinistra della spianatoia. Faceva un cerchio con la farina che lei chiamava “buca”. La buca della farina era più bianca di qualsiasi altra cosa. L’uovo lo rompeva al centro. Si creava una luce particolare quando il guscio si apriva, una luce che sembrava venire da dentro. Qualche volta lo dava a me da rompere, e io avevo paura di non essere capace a dosare la forza per crinarlo. I gusci rotti delle uova li appoggiava nell’altro angolo, quello destro. Tuorli, latte, zucchero – all’inizio, l’impasto sembrava una schifezza. Restava attaccato alle dita di nonna Vera. A poco a poco, però, diventava un amalgama che ubbidiva alle mani. Ora, sullo stesso tavolo, ci sono soltanto i miei post-it. Ripartirò domani. Prima del previsto, proprio come faceva mio padre – anche se le orecchie mi ronzano ancora per i fuochi.

Appena tornato a Roma, prenderò un appuntamento con l’avvocato e gli dirò di invertire la rotta – i Corsi vendono. Non voglio avere a che fare né con il prete né con l’assessore – pagherò l’avvocato per fare le mie veci nel caso in cui si renda necessaria una presenza a Lanterna. Una ditta di non so dove metterà la dinamite nei pilastri della casa e la farà saltare. Poi sarà la volta delle ruspe e dei camion che porteranno via tutto – pezzi di muro, specchi rotti, termosifoni divelti.

Sono sicuro che, nei giorni a venire, mi arriverà una lettera del professor Mari. Immagino che si chiederà il perché della mia “singolare rinuncia” alla nostra battaglia. Una lettera, non più un incontro. Ristabilirà le distanze, ora che non sono più suo complice. Credo che gli risponderò, perché è proprio un estraneo che può capire meglio di tutti. Da qualche parte – posso già scriverti – conserverai anche tu qualcosa che assomiglia al libro di Rimbaud, quello di mio padre, con le pagine del Battello ebbro che si staccano e il ritratto in copertina che ricorda Tetano da ragazzino. O qualcosa che assomiglia a quella Gibson Diavoletto con le corde a rovescio – la tiene Achille Spada, adesso. So che lo conservi perché anche tu sai che tutto il resto non è che la musica di una fisarmonica suonata a casaccio. È così poco quello che possiamo portare in salvo. E così danneggiato.

Non avrò paura di vedere, tra qualche tempo, una foto dell’assessore sul «Carlino», con la faccia contenta come quella di un bambino, perché starà accanto al presidente della Provincia nel taglio del nastro del nuovo svincolo. Vorrei soltanto essere pronto a sostenere lo sguardo del padre di Tetano, lo sguardo di quel giorno, quando aveva pescato la carpa più grossa senza poter sapere come sarebbe andata a finire. Chi ce lo insegnerà? Continuo a pensare ad Asha, a quando la incontravo, Asha che mi guardava per un attimo, indecisa se lasciarsi avvicinare, poi scappava con quei buffi salti da canguro.
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Tu sei il guerriero di Pieve Lanterna,

mescoli amore con la merda.

Tu più paziente dei fiumi pazienti –

scavano forre, ma senza tormenti.

La fila del bancomat mi deprime

quando tu aspetti le sue cartoline.

I cani ti seguono fin dentro il bosco –

dal cappellino riconosci il mostro!

Forza, brindiamo, lui ci aspetta,

di colocasia è la nostra fiaschetta.
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