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			TODAY TONIGHT TOMORROW

		

	
		
			Per Kelsey Rodkey, la prima ad amare questo libro

		

	
		
			MESSO

			Vedo, signora, che il signore non è nelle vostre grazie.

			BEATRICE

			Se lui fosse nelle mie grazie, sarei proprio una disgraziata.

			WILLIAM SHAKESPEARE,

			Molto rumore per nulla

			«Ti sognavo tutte le notti

			Mi svegliavo urlando»

			SEAN NELSON, Make Good Choices

		

	
		
			5:54
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			I messaggi mi fanno sussultare un minuto prima della sveglia delle 5:55, tre rapidi ding che annunciano che la mia nemesi è già operativa. Neil McNair – McCarogna nella mia rubrica – è puntuale come la morte. È uno dei suoi pregi.

			Ci prendiamo per il culo in chat dal secondo anno, da quando un mattino alla prima ora eravamo così impegnati a insultarci che arrivammo in ritardo in aula magna. L’anno scorso, per un po’, ho deciso di bandire McCarogna dai confini della mia cameretta. Prima di andare a letto silenziavo il telefono, poi mi sentivo prudere le dita per tutti i messaggi stronzi che avrei voluto digitare. Non riuscivo a dormire al pensiero che lui mi stesse scrivendo. Provocando. Aspettando.

			Così Neil McNair è diventato la mia sveglia mattutina, una sveglia con le lentiggini che conosce a memoria tutte le mie insicurezze.

			Scalcio via le lenzuola, pronta alla sfida.
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			Per lui l’unica cosa che sei tenuto a provare leggendo un libro è un vago senso di sprezzo. È uno di quelli convinti che la Vera Letteratura sia stata tutta già scritta, da maschi bianchi morti e sepolti da un pezzo. Se potesse, resusciterebbe Hemingway per un ultimo drink, si smezzerebbe un sigaro con Fitzgerald e indagherebbe la natura dell’esistenza umana con Steinbeck.

			La nostra rivalità risale al primo anno di liceo, quando una (piccola) commissione di giurati lo elesse vincitore di un concorso in cui dovevamo scrivere un tema sul libro che ci aveva influenzati di più. Io arrivai seconda. Tanto per cambiare, McNair scelse Il grande Gatsby. Io Visione in bianco, il mio libro preferito di Nora Roberts, per il quale lui continuò a deridermi anche dopo aver vinto, insinuando che il solo fatto di aver scelto un romanzo rosa avrebbe dovuto lasciarmi giù dal podio. Un argomento molto valido per uno che non ha mai aperto un romanzo rosa in vita sua.

			Da lì in poi cominciai a detestarlo, anche se devo ammettere che è un degno avversario. Dopo la storia del concorso mi ripromisi di stracciarlo alla prima occasione, e infatti mi feci eleggere rappresentante al suo posto. Lui mi umiliò pesantemente in un dibattito nell’ora di storia. Così io raccolsi più lattine di lui per il circolo di educazione ambientale, consolidando definitivamente la nostra rivalità. Ci siamo sfidati su compiti in classe, sulle medie di fine anno e su tutto il resto: dalle tesine alle gare di trazioni nell’ora di ginnastica. Abbiamo continuato questa stupida gara a chi è più bravo… fino a oggi.

			Ma dopo la cerimonia di diploma non dovrò più averlo sotto gli occhi. Addio messaggi mattutini, addio notti insonni.

			Sono a un passo dalla libertà.

			Mollo il cellulare sul comodino, vicino al mio diario. È aperto su una frase che ho scritto nel cuore della notte. Accendo l’abat-jour per leggerla: chissà se le mie cazzate delle due del mattino acquistano un senso alla luce del giorno. La stanza rimane al buio.

			Armeggio con l’interruttore due o tre volte, poi mi alzo e provo ad accendere la luce centrale. Niente. Ha diluviato tutta la notte: una pioggia di inizio estate che ha tempestato la casa di ramoscelli e aghi di pino. Dev’essersi tranciato un filo della corrente.

			Riprendo in mano il telefono: il dodici per cento di batteria.

			(E zero messaggi di McNair.)

			«Mamma?» Corro fuori e mi precipito giù per le scale. Per l’ansia, ho la voce più stridula di un’ottava. «Papà?»

			Mia madre fa capolino dallo studio. Ha gli occhiali con le lenti fumé un po’ storti sul naso, e i suoi lunghi riccioli scuri – che ho ereditato – sono più arruffati del solito. Non siamo mai riuscite a domarli. Nella vita ho due grosse croci: Neil McNair e i miei capelli.

			«Rowan? Cosa stai combinando?»

			«Provo a cominciare la giornata…?»

			Mamma si raddrizza gli occhiali e guarda l’orologio da polso. «Siamo qui dentro da parecchio tempo.»

			Lo studio è senza finestre e completamente al buio, tranne per qualche fioca candela al centro dell’enorme scrivania. Sopra la scrivania, pile di fogli con segni a biro rossa.

			«State lavorando a lume di candela?»

			«Per forza. È saltata la corrente in tutta la via e dobbiamo consegnare.»

			I miei genitori, la coppia autrice-illustratore Ilana García Roth e Jared Roth, hanno scritto insieme più di trenta libri: da volumi illustrati che parlano di improbabili amicizie tra animali fino a una serie crossover su una paleontologa adolescente di nome Riley Rodriguez. Mamma è nata a Città del Messico da madre russa di origini ebraiche e padre messicano. Quando aveva tredici anni, sua madre si risposò con un texano e si trasferì al Nord. Finché non andò al college dove conobbe papà, anche lui di origini ebree, mamma trascorreva le estati in Messico con la famiglia di suo padre, e quando loro due hanno cominciato a scrivere libri insieme (parole: mamma, figure: papà) volevano esplorare i vari modi in cui un bambino può crescere immerso in due culture.

			Papà sbuca alle sue spalle sbadigliando rumorosamente. Il libro che devono consegnare è uno spin-off sulla sorellina di Riley, che da grande vuole fare la pastry-chef. Le bozze sono piene di torte color pastello, crostate e macaron francesi.

			«Ciao Ro-Ro.» Lui mi chiama sempre così. Quando ero piccola, mi cantava di continuo: «Rose rosse a Ro-Ro», e una volta cresciuta ci sono rimasta malissimo a scoprire che quella canzone se l’era inventata di sana pianta. «Buon ultimo giorno di scuola.»

			«Quasi non mi sembra vero che sia finita.» Abbasso gli occhi sulla moquette: all’improvviso mi sento nervosa. Ho già svuotato il mio armadietto, ho dato tutti gli esami. Oggi ho troppe cose da fare – sono co-presidente del consiglio studentesco e devo coordinare l’ultima l’assemblea – per andare in paranoia.

			«Oddio!» strilla mia madre, come folgorata da un’idea improvvisa. «Dobbiamo fare una foto con l’unicorno!»

			Rispondo con un grugnito. Speravo che se lo fosse scordato. «Non possiamo farla dopo? Non voglio arrivare in ritardo.»

			«Dieci secondi. Tanto oggi firmerete gli annuari e poco altro.» Mia madre mi afferra per le spalle e mi scuote con dolcezza. «Ce l’hai fatta. Rilassati.»

			Secondo lei accumulo troppa tensione nelle spalle: quando compirò trent’anni, arriveranno a sfiorarmi i lobi delle orecchie. Va a frugare nell’armadio in corridoio e torna con lo zainetto a forma di unicorno che avevo il primo giorno d’asilo. In quella primissima foto, sprizzavo entusiasmo da tutti i pori.

			L’ultimo giorno nello stesso anno, sembro pronta a dare lo zainetto alle fiamme. Mamma e papà trovarono il contrasto così spassoso che da lì in poi, tutti gli anni, hanno immortalato il mio primo e il mio ultimo giorno di scuola. E da quelle fotografie è nato il loro libro più famoso, Unicorno va a scuola. A volte mi fa strano pensare a quanti bambini sono cresciuti sapendo tutto di me senza avermi mai incontrato.

			Mio malgrado, l’unicorno mi strappa sempre un sorriso. Adesso ha il corno attaccato per miracolo e uno degli zoccoli è finito chissà dove. Allargo le cinghie al massimo e rivolgo una faccia straziata all’obiettivo.

			«Perfetto», dice mia madre. «Sembri davvero in agonia.»

			La foto con l’unicorno mi fa pensare che questa sarà una giornata di ultime cose. Ultimo giorno di scuola, ultimo messaggio-sveglia di McNair, ultima foto con quello zainetto decrepito.

			Non so se sono pronta a dire addio a tutto quanto.

			Papà tamburella sul suo orologio da polso. «Diamoci una mossa.» Mi lancia una torcia tascabile. «Così non ti tocca lavarti al buio.»

			Ultima doccia del liceo.

			Forse è questa la definizione di nostalgia: struggersi per cose che in genere consideriamo insignificanti.

			Dopo la doccia, raccolgo i capelli umidi in uno chignon. Non mi fido a tenerli sciolti e a lasciarli asciugare all’aria. Traccio una linea perfetta di eyeliner liquido sulla palpebra destra ma faccio un mezzo casino con l’occhio sinistro. Il mio regno per la capacità di truccarmi in maniera simmetrica.

			“Ultimo eyeliner del liceo”, penso, poi smetto di pensare perché, se mi commuovo per l’eyeliner, ho zero possibilità di arrivare indenne alla fine della giornata.

			A questo punto, come fosse la talpa nella peggior partita a Whac-A-Mole della tua vita, spunta McNair con le sue maiuscole e la sua punteggiatura pedante.

			
			[image: Chat. McCAROGNA: Sbaglio o stai nella zona che è rimasta senza corrente? Mi dispiacerebbe se arrivassi in ritardo… o se ti perdessi il vincitore del premio per la frequenza scolastica. Mai successo che un (co-)presidente del consiglio studentesco avesse zero premi?]
			

			Il vestito che ho scelto da giorni mi aspetta nell’armadio: il mio preferito tra i miei abiti blu, senza maniche e con il colletto bianco, scovato nella sezione vintage di Red Light. Appena me lo sono provato e ho affondato le mani nelle tasche, ho capito che doveva essere mio. La mia amica Kirby dice che mi vesto come un incrocio tra una bibliotecaria hipster e una casalinga degli anni Cinquanta. Stando alle riviste femminili, ho il classico fisico a pera, con le tette formose e i fianchi ancora più formosi, per cui i vestiti vintage mi stanno molto meglio delle nuove collezioni. Completo il tutto con calzettoni al ginocchio, ballerine e un cardigan color crema.

			Mi sto mettendo ai lobi due semplici dischetti d’oro quando lo sguardo mi cade sulla busta. L’ho tirata fuori all’inizio della settimana e l’ho sbirciata ogni giorno con un misto di eccitazione e paura. Soprattutto paura, a dire il vero.

			Sopra, nella mia grafia da quattordicenne, più grossa e bombata di quella che ho adesso, c’è scritto: Da aprire l’ultimo giorno di liceo. Quella busta è una specie di capsula del tempo, perché l’ho sigillata quattro anni fa e poi ne ho meticolosamente rimosso il pensiero. Non sono sicura al cento per cento di cosa ci troverò dentro.

			Adesso non ho tempo di aprirla, così la ficco nel mio zainetto blu insieme all’annuario e al diario.
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			«Esco, vi voglio bene, in bocca al lupo!» strillo ai miei un secondo prima di sbattere la porta d’ingresso, accorgendomi con un tuffo al cuore che è una delle cose che l’anno prossimo non potrò più fare.
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			Visto che nei garage di Seattle c’è a malapena posto per le decorazioni di Halloween, la mia macchina è parcheggiata dietro l’angolo. Salgo, metto in carica il telefono e prendo una forcina dal portabicchiere. Me la ficco nei capelli immaginando di infilzare la pelle tra le sopracciglia di McCarogna.

			Manca pochissimo al discorso di fine anno. Tre ore, come si è premurato di ricordarmi con il solito messaggio-sveglia. Durante l’assemblea, la preside della Westview High School chiamerà uno dei nostri due nomi, e nella mia perfetta fantasticheria dell’ultimo giorno di scuola quel nome è immancabilmente il mio. Lo sogno da anni: il duello che metterà fine a tutti i duelli. Il fiocco di velluto a coronare i miei anni di liceo.

			All’inizio McNair sarà così distrutto da non riuscire a sostenere il mio sguardo. Rimarrà lì a fissarsi la cravatta, perché nei giorni d’assemblea si tira sempre a lucido. Creperà d’imbarazzo: uno sfigato in giacca e calzoni. Sotto le lentiggini, le guance saranno così paonazze da intonarsi finalmente ai capelli. Ha tante di quelle lentiggini che gli escono dalla faccia. Passerà attraverso i cinque stadi del lutto per poi assimilare la consapevolezza che dopo tutti questi anni l’ho battuto. Ho vinto. Infine mi guarderà con immenso rispetto, chinando leggermente il capo. «Te lo meriti», dirà. «Congratulazioni, Rowan.»

			E sarà sincero.

		

	
		
			Incontro con Delilah Park STASERA a Seattle!
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			Delilah Park Publicity <updates@delilahpark.com>

			a: undisclosed-recipients

			12 giugno, 6:35

			Buongiorno, amanti dell’amore!

			Il tour di Scandalo al tramonto dell’autrice bestseller 
Delilah Park continua questa sera con una tappa alla 
Seattle Books & More alle 8 in punto. 
Non perdete l’occasione di incontrare Delilah e farvi 
immortalare sotto una riproduzione tre metri per tre 
del leggendario gazebo di Sugar Lake!

			E, se ancora non l’avete fatto, comprate il suo ultimo 
libro, Scandalo al tramonto, in tutte le librerie e negli 
store online.

			Baci e abbracci

			dal team di Delilah Park

		

	
		
			6.37
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			Nel cielo grigio brontolano le avvisaglie di un temporale, le chiome dei cedri sono scosse dal vento. Un cappuccino con tanto caffè è la prima cosa che mi serve. Il Due Piccioni Con Una Fava è sulla strada di scuola. Ci lavoro da quando ho compiuto sedici anni e i miei genitori mi hanno detto chiaro e tondo che non potevamo permetterci la retta di un college fuori dal nostro stato. Sono nata e cresciuta a Seattle, ma ho sempre voluto fare il college altrove. Così la mia borsa di studio coprirà quasi tutte le spese del primo semestre in un piccolo college umanistico di Boston che si chiama Emerson, e i soldi del Due Piccioni copriranno il resto.

			Il caffè è arredato in modo da farti sentire osservato da stormi di falchi e corvi in qualunque punto ti trovi. Più che per le ciambelle, è famoso per le girelle alla cannella, che hanno le dimensioni di un neonato, sono ricoperte di glassa al formaggio e vengono servite quasi bollenti.

			Mercedes mi fa ciao con la mano da dietro il bancone. Si è appena laureata alla Seattle University e fa sempre il turno del mattino, così la sera può suonare nella sua cover band al femminile dei Van Halen, le Anne Halen.

			«Ehi ehi», strilla con voce fin troppo garrula per le prime ore del mattino, allungandosi a prendere una delle nostre tazze biodegradabili. «Un cappuccino alla nocciola con schiuma extra?»

			«Ti adoro. Grazie.» Al Due Piccioni siamo in pochi: otto persone in tutto e due su ogni turno. Mercedes è la mia preferita, più che altro perché mette musica migliore degli altri.

			Mentre aspetto il cappuccino e lei canticchia a mezza voce sul Greatest Hits degli Heart, il cellulare mi segnala l’arrivo di una notifica. Do per scontato che sia McNair e invece è un’altra cosa, molto più eccitante.

			Il firmacopie di Delilah Park è segnato sulla mia agenda da mesi, ma nel trambusto degli ultimi giorni di scuola, chissà come, avevo rimosso che stasera conoscerò la mia scrittrice preferita. E pensare che all’inizio della settimana avevo addirittura selezionato i miei tascabili preferiti. Delilah Park scrive storie d’amore con eroine femministe e teneri, bislacchi personaggi maschili. Ho letteralmente divorato Anime in sordina, Apri il tuo cuore e Dolce come Sugar Lake, con il quale a soli vent’anni ha vinto il più importante premio per la letteratura rosa del Nord America.

			Delilah Park è la persona che mi fa sperare che gli scarabocchi sul mio diario possano un giorno diventare qualcosa. Ma andare a un firmacopie dove i libri sui quali si appone la firma sono romanzi d’amore mi costringe ad ammettere che sono una patita di romanzi d’amore, cosa che evito di fare da quel maledetto concorso in prima liceo.

			Non solo: in qualche modo dovrei anche ammettere che sono una che scrive romanzi d’amore.

			Ecco il mio grande dilemma: nel migliore dei casi, la mia passione è il piacere proibito delle mie coetanee. Tutte le mie amiche, nessuna esclusa, demoliscono i romanzi d’amore per come dipingono le donne, in un modo che è quasi del tutto scomparso dal cinema e dalle serie TV. I libri rosa, malgrado un business da milioni di dollari, sono la feccia. Perfino i miei genitori li disprezzano. Mia madre li ha definiti più di una volta «trash», e l’anno scorso mio padre ha provato a portare uno scatolone dei miei preferiti al negozio dell’usato, perché intasavano la libreria ed era convinto che non mi piacessero più. Per fortuna l’ho beccato sulla porta.

			Ormai i romanzi rosa li leggo di nascosto. Ho cominciato a lavorare al mio in segreto, pensando che prima o poi l’avrei detto almeno a mamma e papà. Ma sono a un paio di capitoli dalla fine e ancora non mi sono decisa.

			«Il cappuccino alla nocciola più buono di tutta Seattle», annuncia Mercedes servendomi il caffè. La luce al neon fa brillare i sei piercing che ha sulla faccia. Io non potrei permettermene neanche uno. «Lavori, oggi?»

			Faccio di no con la testa. «Ultimo giorno di scuola.»

			Mercedes si porta una mano al cuore in una parodia di struggimento. «Ah, la scuola… Quanto mi manca! Specie le gradinate dove mi nascondevo con i miei amici per sfondarmi di canne.»

			Mercedes non mi fa mai pagare, ma io infilo lo stesso una banconota da un dollaro nella cassetta delle mance. Mentre esco passo davanti alla cucina per salutare Colleen, la proprietaria e capo pasticciera.

			Sulla Quarantacinquesima tutti i semafori sono fuori uso, per cui ogni incrocio diventa uno stop obbligato. A scuola si entra alle 7.05. Arriverò al pelo. A giudicare dai messaggi che mi lampeggiano sullo schermo, l’imprevisto sta facendo sbavare McNair. Durante uno stop, mando un vocale a Kirby e a Mara per avvisarle che sono bloccata nel traffico, poi mi metto a cantare a squarciagola la mia colonna sonora dei giorni di pioggia. Gli Smiths, sempre gli Smiths. Ho una zia ossessionata dalla new wave che li mette in loop quando andiamo a festeggiare la Chanukkà e la Pasqua giù da lei a Portland. I testi di Morrissey sembrano fatti apposta per il brutto tempo.

			Chissà come suoneranno a Boston, sparati dentro le cuffie mentre attraverso il campus innevato con indosso un cappottone lungo a doppio petto, i capelli ficcati in un berretto di lana.

			Il SUV rosso davanti a me procede a velocità di crociera. Io procedo a velocità di crociera. Le immagini di stasera mi sfilano in testa. Entro in libreria come una dea, con la schiena dritta come mi raccomanda sempre mia madre. Quando arrivo davanti a Delilah, ci scambiamo complimenti sui rispettivi vestiti, e io le dico che i suoi libri mi hanno cambiato la vita. Alla fine del nostro breve dialogo, lei mi trova così incantevole da chiedermi di mandarle le cose che ho scritto.

			Non mi accorgo che l’auto davanti ha frenato di colpo finché non ci finisco contro in pieno. Il caffè bollente m’innaffia il vestito.

			«Merda!» Rimbalzo contro lo schienale e mi sforzo di respirare, mi sforzo di elaborare l’accaduto mentre il mio cervello è ancora fermo al party super esclusivo per addetti ai lavori al quale Delilah mi invita dopo la presentazione. Lo schianto di lamiera contro lamiera mi risuona nelle orecchie, quelli dietro di me cominciano a strombazzare i clacson. “Io sono brava a guidare!” vorrei strillargli in faccia. Non ho mai fatto un incidente e rispetto sempre i limiti di velocità. Okay, forse non ho mai imparato il parcheggio a S, ma a dispetto delle evidenze io sono brava a guidare. «Merda, merda, merda!»

			I clacson sono sempre più incazzosi. Il conducente del SUV allunga il braccio fuori dal finestrino e mi fa cenno di seguirlo in una stradina residenziale, così obbedisco.

			Mentre armeggio con la cintura di sicurezza, il caffè mi cola dal petto e va a raccogliersi nella conca della gonna. Vorrei sotterrarmi. Il tipo scende dal SUV per controllare il danno, e il nodo che sento nel petto si allenta all’improvviso.

			Ho tamponato il ragazzo che mi ha mollato una settimana prima del ballo di fine anno.

			«Scusami tanto», dico scendendo dalla macchina. E poi: «Hai comprato una macchina nuova?».

			Spencer Sugiyama mi fulmina con lo sguardo. «La scorsa settimana.»

			Esamino Spencer intento a esaminare il danno. Il ciuffo scuro gli scivola sul viso, mentre si inginocchia accanto al SUV che avrà due graffietti al massimo. In compenso, la mia macchina ha il paraurti accartocciato e la targa quasi polverizzata. È una Honda Accord usata, grigia e anonima, con una strana puzza all’interno che non sono mai riuscita a mandare via. Però è mia, pagata sull’unghia l’estate scorsa con i risparmi del Due Piccioni.

			«Che cavolo hai combinato, Rowan?» Spencer, secondo clarinetto della banda della scuola e mio partner per un progetto di storia all’ultimo anno, ha sempre avuto il vizio di parlarmi come se avessi tutte le risposte in tasca. Come se stessi su un piedistallo. Adesso nei suoi occhi scuri c’è un misto di frustrazione e sollievo, forse al pensiero che non stiamo più insieme. Sono contenta che non sia mai stato promosso a primo clarinetto. (E ci ha provato, eccome se ci ha provato.)

			«Secondo te l’ho fatto apposta?» Inutile dirlo, non ci siamo lasciati bene. «Sei tu che ti sei fermato di colpo!»

			«Era un incrocio a quattro stop! Perché andavi così forte?»

			Ovviamente evito di menzionare Delilah. È possibile che la colpa dell’incidente sia stata soprattutto mia.

			Spencer non è stato il mio primo ragazzo, ma è stato quello che è durato di più. Al primo e al secondo anno ho avuto un paio di ragazzi per una settimana, quel tipo di storielle che finiscono in chat perché siete troppo timidi per rivolgervi la parola a scuola. Alla fine del terzo ho cominciato a uscire con Luke Barrows, un giocatore di tennis che stava simpatico a tutti e aveva molta voglia di divertirsi. Credevo di amarlo, ma quello che davvero amavo era il modo in cui mi sentivo accanto a lui: sregolata, interessante e bellissima, una capace di cazzeggiare sul sedile posteriore di una macchina e di scrivere tesine eccellenti di cinque paragrafi. In autunno, quando è ricominciata la scuola, ci siamo lasciati. Lui voleva concentrarsi sul tennis, e a me faceva comodo avere più tempo da dedicare alle domande per il college. Ci salutiamo ancora quando ci incrociamo nei corridoi.

			Con Spencer – be’, con Spencer è stato più complicato. Volevo che fosse il perfetto fidanzato del liceo, quello che un giorno avrei rievocato con le amiche davanti a cocktail dai nomi patetici. Alle medie mi ero fatta una serie di film sul ragazzo in questione: si sarebbe seduto dietro di me nell’ora d’inglese, mi avrebbe picchiettato goffamente sulla spalla e mi avrebbe chiesto se avevo una penna da prestargli.

			All’ultimo anno, il tempo per trovare quel ragazzo era agli sgoccioli, e io ho pensato che bastasse un po’ d’impegno: anche io e Spencer potevamo fare il salto di qualità. Per tutta risposta lui si è allontanato e io sono diventata appiccicosa. Se amavo la versione di me che faceva coppia fissa con Luke, odiavo la Rowan che stava con Spencer. Odiavo sentirmi così insicura. L’ovvia soluzione sarebbe stata mollarlo su due piedi, invece ho tenuto duro, nell’assurda speranza che le cose cambiassero. Spencer tira fuori dal portafoglio il tagliando dell’assicurazione. «Dobbiamo fare la constatazione amichevole, no?»

			Cerco di riesumare le mie vaghe reminiscenze del corso per la patente. «Già. Esatto.»

			Devo ammettere che con lui non è stato tutto un disastro. La prima volta che abbiamo fatto sesso, alla fine mi ha tenuto stretta così a lungo da farmi sentire una creatura bellissima e speciale. «Spero che resteremo amici», mi ha detto dopo avermi scaricato. Un vero smidollato. Voleva sbarazzarsi di me ma pretendeva che non ce l’avessi con lui. Mi ha preso da parte a scuola, nella pausa prima di un’assemblea. Ha confessato che non gli andava di cominciare il college con una ragazza. «Io e Spencer abbiamo appena rotto», ho riferito a McNair mentre stavamo per dare il via alla riunione. «Perciò gradirei essere esonerata dalle frecciatine per i prossimi quaranta minuti.»

			Non so bene cosa mi aspettassi: che McNair andasse a battere il cinque a Spencer? Che dicesse che me l’ero meritata? Sul suo viso si è insinuata una dolcezza che non avevo mai visto e che non sapevo definire. «Okay», ha detto. «Insomma… mi spiace.»

			Era strano sentire quelle due parole uscire dalla sua bocca, ma dovevo coordinare l’assemblea e ho preferito non indagare.

			«Credevo davvero che potessimo restare amici», ribadisce Spencer dopo che ciascuno ha fotografato il tagliando dell’assicurazione dell’altra.

			«Non mi pare di averti bloccato su Facebook.»

			Lui alza gli occhi al cielo. «Non intendevo quello.»

			«E allora cosa intendevi?» Mi appoggio alla macchina con le braccia conserte, improvvisamente smaniosa di mettere un punto alla faccenda. «Vuoi che chattiamo delle nostre future università? Che andiamo a vederci un film insieme quando torniamo a casa per le vacanze?»

			Pausa. «No. Forse no.»

			Ecco il punto alla faccenda.

			«Dobbiamo entrare a scuola», aggiunge Spencer dopo che il mio silenzio dura un secondo di troppo. «Saremo in ritardo, ma l’ultimo giorno nessuno ci farà caso.»

			In ritardo. Non voglio nemmeno pensare ai McMessaggi che mi aspettano in chat.

			Prima di rimetterlo nel portafoglio, sventolo il tagliando dell’assicurazione. «Immagino che quelli della tua assicurazione chiameranno la mia. O viceversa.»

			Lui fa sgommare il SUV prima ancora che io abbia messo in moto. Non è necessario che i miei genitori sappiano dell’incidente. Non prima che abbiano consegnato, almeno. Mi sento sottosopra: non so se per il tamponamento o per la conversazione. Cerco di rilassare le spalle. È proprio vero che le uso a mo’ di deposito per la tensione nervosa.

			Se fossimo in un romanzo d’amore, avrei tamponato un gran figo che ha appena preso in gestione un bar e continua a lavorare come tuttofare part time, uno bravo a usare le mani. Nei romanzi rosa gli eroi sono quasi sempre dotati di grande senso pratico.

			Con Spencer mi ero convinta che bastasse aspettare perché lui si trasformasse in un tipo così, perché la nostra relazione diventasse un amore a tutti gli effetti. Anche se mi piacciono le storie sdolcinate, non ho mai creduto nell’anima gemella. Mi è sempre sembrata simile all’attivismo femminista dei maschi, cioè una mezza truffa. L’amore non può essere una cosa fulminea o automatica: richiede tempo, fatica, pazienza.

			La verità è che in amore non avevo avuto la fortuna delle ragazze che vivono nelle pittoresche cittadine di mare inventate ad arte per i miei romanzi preferiti. A volte, però, non posso fare a meno di provare una strana nostalgia: non per una cosa che ho perso ma per una cosa che non ho mai vissuto.

			Mentre sono quasi in vista della Westview High School, ricomincia a diluviare. Benvenuta a Seattle, tesoro. Gli altri sono già riuniti per l’appello, ma il mio narcisismo è più forte della vecchia abitudine alla puntualità. Tanto sono già in ritardo. Qualche minuto in più non farà la differenza.

			Entro in bagno, mi guardo allo specchio e per poco non mi viene un colpo. La macchia mi copre una tetta e mezzo. Provo ad attaccarla con acqua e sapone, strofinando con tutta l’energia che ho, ma dopo cinque minuti è ancora di un marrone intenso, e io non ho fatto altro che palparmi con foga le tette nel bagno al pianterreno.

			Ho mandato in vacca l’outfit da sogno per l’ultimo giorno di scuola, ma non ho molte alternative. Mi tampono il vestito con un pezzo di carta per non sembrare una che sta allattando e mi aggiusto il cardigan in modo da coprire il più possibile la macchia di caffè. Con le dita, mi pettino la frangetta sistemandola prima a destra, poi a sinistra. Non riesco mai a decidere se farla crescere o no. Al momento mi sfiora le sopracciglia, è abbastanza lunga da poterci giocare. Forse prima del college deciderò di spuntarla, proverò un look alla Betty Page.

			Ho quasi finito di sistemarmi quando noto una cosa alle mie spalle, riflessa nello specchio del bagno. Un poster rosso a lettere cubitali.

			
			[image: Scritta nel poster: ULULA AL SOLE 12 GIUGNO A MEZZOGIORNO GRAN PREMIO DI FINE ANNO]
			

			Un’altra cosa che nella frenesia mattutina avevo completamente dimenticato. Ulula al sole è una tradizione della Westview High destinata ai diplomandi: un gioco a metà strada tra Sicario e caccia al tesoro. I partecipanti si danno la caccia mentre cercano di risolvere una ridda di indovinelli che li sballotta su e giù per tutta Seattle. Il primo a finire il percorso vince un premio in denaro. È un gioco organizzato dal consiglio studentesco del terzo anno come regalo d’addio per i diplomandi, e l’anno scorso io e McNair ci siamo quasi scannati per avere l’ultima parola. Ovviamente dovrò partecipare, ma non voglio pensarci fino a dopo l’appello.

			Fuori dal bagno incontro Miss Grable, la mia prof d’inglese del secondo e del terzo anno, che è uscita dalla sala insegnanti e percorre in fretta il corridoio.

			«Rowan!» esclama illuminandosi tutta. «Non posso credere che stai per lasciarci!»

			Tra i venticinque e i trent’anni, Miss Grable aveva riorganizzato la nostra «bibliografia» mettendoci dentro un sacco di donne e di autori di colore. La adoravo.

			«Prima o poi tutte le cose belle finiscono», dico. «Anche il liceo.»

			Lei ride. «Tra i miei studenti, soltanto uno su cinque arriverebbe a definire il liceo “una cosa bella”. Ed è già una stima al rialzo.» Si piega verso di me con aria cospiratoria e aggiunge: «Non dovrei dirlo, ma tu e Neil eravate i miei preferiti».

			Sento il cuore sprofondare sotto le scarpe. Alla Westview ho sempre fatto il paio con McNair. Chi nomina l’uno finisce per tirare in ballo anche l’altra: Rowan contro Neil e Neil contro Rowan, nei secoli dei secoli. I primi giorni dell’anno, dopo aver capito che in classe avrebbero avuto entrambi, i professori sfoggiavano una gamma di espressioni che andava dal terrore alla gioia sfrenata. Alcuni di loro trovavano la nostra rivalità molto spassosa: ci aizzavano l’uno contro l’altro nelle discussioni di gruppo, ci mettevano sadicamente in coppia per le ricerche. E se ci tengo così tanto a pronunciare il discorso di fine anno è anche perché il liceo voglio chiuderlo come Rowan e basta, non come l’eterna metà di una coppia in competizione.

			Mi sforzo di sorridere a Miss Grable. «Grazie.»

			«Andrai all’Emerson, vero?» mi chiede. Io annuisco. «I tuoi temi erano pieni di belle intuizioni. Vuoi seguire le orme dei tuoi genitori?»

			Quanto è difficile dire sì?

			In parte a frenarmi è la reazione della gente di fronte ai romanzi rosa, ma esiste una paura più profonda dietro al fatto che cerco sempre di svicolare quando mi chiedono cosa voglio fare da grande. Finché diventare scrittrice resta un sogno ben custodito dentro la mia testa, non devo affrontare la possibilità di non essere abbastanza brava. Lì dentro l’unica a giudicare il mio lavoro sono io. Fuori ci sono tutti gli altri.

			Ma non appena mi presenterò come un’aspirante scrittrice, gli altri cominceranno a nutrire aspettative per il solo fatto che sono figlia di Ilana e Jared. E se io queste aspettative non le soddisfo, se salta fuori che sono un’inguaribile pasticciona con tante cose da imparare, il giudizio degli altri sarà molto più severo di quello che toccherebbe alla figlia di due podologi, due chef stellati o due statistici. Rivelare il mio sogno significherebbe ammettere che mi sta bene inseguirlo – che potrei essere brava – e se da una parte lo desidero con tutto il cuore, dall’altra sono terrorizzata dalla possibilità di fallire. Per fortuna non devo ancora decidere la facoltà: ho scelto l’Emerson per il suo programma di scrittura creativa, ma continuo a rispondere con un «non so» a chi mi chiede in cosa voglio laurearmi. Non avevo in programma di seguire le orme dei miei genitori, eppure eccomi qui, con il sogno di sfiorare prima o poi una copertina nuova di zecca con su scritto il mio nome. Possibilmente patinato e in rilievo.

			«Forse», rispondo a Miss Grable. Se riesco a farle una mezza confessione, è perché dopo la cerimonia di diploma probabilmente non la rivedrò mai più. Per essere una che adora le parole, spesso non sono un granché a formularle ad alta voce.

			«Se tra i miei studenti si nasconde un futuro scrittore o una futura scrittrice, sarai per forza tu. A meno che ovviamente Neil non ti batta sul tempo.»

			«Devo andare in aula magna», rispondo, sforzandomi di non sembrare sgarbata.

			«Certo, certo.» Miss Grable mi dà un ultimo abbraccio e si allontana lungo il corridoio.

			Oggi è una giornata di ultime cose, e forse la più importante è che stenderò McNair una volta per tutte. Pronuncerò quel discorso e chiuderò la nostra faida scolastica. Sarò Rowan Luisa Roth, relatrice del discorso di fine anno della Westview High School, punto. Non virgola, non «e». Io e basta.

			Il mio senso di lealtà mi spinge verso la presidenza anziché verso l’aula magna. Anche se è l’ultimo giorno, mi sentirei una merda a entrare senza la giustificazione per il ritardo. Arrivata alla porta spingo la maniglia, raddrizzo la schiena e mi ritrovo faccia a faccia con Neil McNair.

		

	
		
			Rowan Roth contro Neil McNair: 
un riassunto

			Settembre, primo anno

			Comincia tutto dal concorso di scrittura. Ce lo annunciano la prima settimana di scuola, tanto per darci il benvenuto dopo le vacanze estive. In classe sono sempre stata la più brava a scrivere. Lo sono stata per tutte le medie, come probabilmente lo è stato nella sua scuola quel pel di carota secco e lentigginoso che mi ritrovo tra capo e collo. Primo posto a McNair e al suo amato Fitzgerald. Secondo posto a Roth, la sottoscritta. Mi riprometto di batterlo alla prossima occasione.

			Novembre, primo anno

			Il presidente del consiglio studentesco cerca rappresentanti per le classi del primo anno. Un ruolo di leadership fa sempre bella figura nelle domande per il college, così mi offro volontaria. Idem McNair. Non capisco se ci tenga davvero o lo faccia solo per darmi sui nervi. In ogni caso, vinco con tre voti di scarto.

			Febbraio, secondo anno

			Siamo entrambi costretti a frequentare ginnastica, nonostante il tempo passato a spiegare al nostro coordinatore che ci servirebbe un’ora supplementare per i corsi avanzati di preparazione al college. Nessuno dei due riesce a toccarsi le punte dei piedi con le dita, ma McNair è in grado di eseguire ben tre trazioni alla sbarra, mentre io mi fermo a una e mezzo. Le sue braccia non hanno la minima definizione, per cui non capisco come faccia.

			Maggio, secondo anno

			McNair totalizza un punteggio SAT di 1600, tondo tondo. Io 1560. Rifaccio il test attitudinale per l’università il mese seguente e mi esce un 1520. Non lo dico a nessuno.

			Gennaio, terzo anno

			Il prof di chimica ci mette in coppia per gli esperimenti in laboratorio. Dopo un buon numero di sfuriate, stravasi accidentali di sostanze chimiche e un (piccolo) falò del quale sono in gran parte responsabile (un segreto che mi porterò nella tomba), decide di separarci.

			Giugno, terzo anno

			Durante l’elezione del presidente del consiglio studentesco c’è un ex aequo. Nessuno dei due molla l’osso. Nostro malgrado, io e McNair diventiamo co-presidenti.

			Aprile, ultimo anno

			Prima che comincino ad arrivare le risposte dai college, lo sfido a chi riceverà più sì. McNair suggerisce invece di gareggiare sulle percentuali di ammissione. Dando per scontato che anche lui abbia fatto diverse domande, accetto. Io vengo ammessa in 7 college su 10. Alla fine scopro che quel paraculo presuntuoso di McNair ha fatto domanda a una sola università. L’hanno preso.

		

	
		
			7.21

			«Rowan Roth», scandisce da dietro la scrivania il mio incubo peggiore. «Ho una cosa per te.»

			Prima di un confronto ravvicinato con McNair, sento sempre il cuore a mille. Nei giorni di assemblea è uno degli addetti alla segreteria (ovvero un gran leccaculo, a differenza della sottoscritta), e io me l’ero scordato. Avevo sperato che restasse confinato allo schermo del mio cellulare almeno fino all’appello.

			Con le mani intrecciate sul ripiano, sembra un perfido sovrano seduto sul trono costruito con le ossa dei suoi nemici. I capelli rossicci sono umidi per la doccia mattutina, o forse per la pioggia, e come al solito indossa uno dei suoi completi da assemblea: giacca nera, camicia bianca, cravatta a motivi azzurri con il nodo più perfettino che si possa immaginare.

			Faccio una lista mentale delle magagne: i pantaloni sono un centimetro troppo corti, le maniche un centimetro troppo lunghe. Ha una ditata sulla lente sinistra degli occhiali, una ciocca che spunta da dietro l’orecchio.

			La faccia è la parte peggiore, con quel sorrisetto arrogante che ha cominciato a sfoderare da quel cavolo di concorso in prima.

			Senza lasciarmi il tempo di rispondere, si fruga nel taschino della giacca e mi lancia un pacchetto di kleenex. Grazie al cielo, nonostante una pessima coordinazione occhio-mano, lo afferro al volo.

			«Non dovevi», dico in tono piatto.

			«Per la mia co-presidente, questo e altro. Qual buon vento ti porta qui, in questa mattinata tempestosa?»

			«Lo sai quale vento mi porta. Fammi la giustificazione e basta. Per favore.»

			Aggrotta la fronte. «Una giustificazione? Di che genere?»

			«Lo sai di che genere.»

			Lui continua a fare il finto tonto, così non ho altra scelta che prostrarmi con aria drammatica davanti alla scrivania. «O McNair, signore delle scartoffie», declamo con voce solenne, decisa ad assecondarlo nel modo più fastidioso possibile. Se vuole fare il buffone, sarò la sua spalla. Potrebbe essere la nostra ultima occasione, tanto vale coprirsi di ridicolo. «Ti chiedo umilmente di accordarmi un ultimo favore: una cazzo di giustifica per il ritardo.»

			McNair oscilla sulla poltrona girevole per prendere il carnet di foglietti verdi dal cassetto della scrivania, muovendosi alla velocità dello sciroppo d’acero in un pomeriggio con trenta gradi all’ombra. Prima di conoscerlo, non sapevo che la pazienza potesse somigliare a un pezzo del mio corpo, una sostanza malleabile che il mio aguzzino stira e attorciglia a suo piacimento.

			«Era la tua imitazione della principessa Leyla nei primi venticinque minuti di Una nuova speranza, prima che si ricordi che non è nata in Inghilterra?» dice McNair. Di fronte al mio sguardo vacuo fa schioccare la lingua, come se la mia ignoranza lo offendesse a livello molecolare. «Mi scordo sempre che le mie citazioni vintage di Star Wars sono sprecate con te, Artù.»

			Visto che ho un nome che è tutta un’allitterazione, mi ha ribattezzato Artù, da R2-D2, e anche se non ho visto un solo episodio della sua saga preferita ho capito che è una specie di robot. In poche parole, è un insulto, ma la sua ossessione per quella maledetta saga mi ha fatto passare la voglia di togliermi il dubbio.

			«Mi sembra il minimo, considerate tutte le cose che io spreco con te. Il mio tempo, per esempio. A proposito: non affannarti. Vai pure più lento di quanto sia umanamente possibile.» Ci sabotiamo a vicenda dal primo giorno, anche se non abbiamo mai passato un certo limite. C’è stata la volta che si è dimenticato la chiavetta USB attaccata a uno dei computer della biblioteca e io ci ho messo sopra ore di musica dubstep, quell’altra in cui lui ha rovesciato l’immondo chili della caffetteria sulla mia esercitazione di matematica. E poi la mia preferita: la volta che ho corrotto il custode con un bel po’ di libri autografati dai miei genitori per i suoi figli in cambio della combinazione dell’armadietto di McCarogna. Starlo a guardare mentre armeggiava con la serratura dopo che avevo cambiato i numeri è stato fantastico.

			«Attenta. Potrei andare molto più lento.» A dimostrazione di ciò, impiega dieci secondi buoni a togliere il cappuccio a una biro. È una vera e propria performance, e io devo fare appello a tutto il mio autocontrollo per non sporgermi sulla scrivania e strappargli la penna di mano. «E con questa ti sei giocata il premio per la frequenza scolastica», conclude scrivendo il mio nome.

			Ha anche le mani piene di lentiggini. Una volta, durante una riunione del consiglio, mi annoiavo così tanto che mi sono messa a contare quelle che ha in faccia. La riunione si è conclusa quando sono arrivata a cento, e non avevo ancora finito.

			«A me interessa solo il discorso», chiarisco con un sorriso smagliante. «Sappiamo tutti e due che il resto è robetta. Ma per te quello sarà un bel premio di consolazione. Potrai appenderlo al muro accanto al bersaglio con la mia faccia.»

			«Coma fai a sapere cosa c’è nella mia stanza?»

			«Telecamere nascoste. Dappertutto.»

			McNair fa un sorrisetto tirato. Io allungo il collo per vedere che cosa sta scrivendo sotto «motivo del ritardo».

			Tentativo, clamorosamente fallito, di tingersi il vestito color caffè.

			«È proprio necessario?» Sistemo il cardigan per coprire meglio la macchia di cappuccino che urla a gran voce: Ecco le tette di Rowan! «Sono rimasta bloccata nel traffico. È saltata la corrente in tutta la via.» Sorvolo sul tamponamento.

			Lui barra la casella RITARDO INGIUSTIFICATO e stacca il foglietto dal carnet strappandolo nel mezzo. «Ops», dice tutto allegro. «Mi sa che mi tocca rifarlo.»

			«Bene. Tanto non ho fretta.»

			«È il nostro ultimo giorno, Artù.» McNair si porta una mano al cuore. «Dovremmo fare tesoro degli ultimi momenti insieme.» Si fruga nella tasca interna della giacca e tira fuori una costosa stilografica. «Questa, per esempio, è un’ottima occasione per rispolverare i miei esercizi di calligrafia.»

			«Stai scherzando.»

			Lui mi guarda impassibile da sopra gli occhialetti con la montatura ovale. «Come Ben Solo, non scherzo mai in fatto di calligrafia.»

			Quando mi chiederanno conto del trauma che mi ha reso una serial killer, parlerò di questo momento. McNair accosta delicatamente la penna al foglio e ricomincia a scrivere il mio nome, gli occhiali che gli scivolano sulla punta del naso. La sua Smorfia di Concentrazione è ridicola e al tempo stesso spaventosa: denti digrignati, mascella rigida, bocca accartocciata di lato. Il completo gli dà un’aria finta e patetica: sembra un ragioniere, un agente di assicurazioni o il manager di basso livello di una compagnia che sforna software per altri. Non l’ho mai visto a una festa. Non riesco a immaginarlo abbastanza rilassato da guardare un film. Nemmeno Star Wars.

			«Complimenti. Gran bel lavoro.» Lo dico con sarcasmo ma il mio nome è bello sul serio, scritto per bene a inchiostro nero. Sembra uscito dalla copertina di un romanzo.

			Lui mi passa il foglietto ma continua a stringerlo tra le dita, così non posso afferrarlo e scappare via. «Aspetta un secondo. Voglio farti vedere una cosa.»

			Molla il foglietto così di colpo che barcollo all’indietro, poi si alza ed esce dalla stanza. Sono esasperata ma anche curiosa, così lo seguo. Si ferma di fronte alla teca con le targhe della scuola e me la mostra con uno svolazzo teatrale del braccio.

			«Bazzico qui in giro da quattro anni, l’ho già vista», dico.

			Lui però sta indicando una placca in particolare, con sopra inciso un nome e una data di diploma. «Donna Wilson, 1986. La prima relatrice del discorso di fine anno nella storia della Westview. E sai cosa ha fatto?»

			«Si è risparmiata quattro anni di agonia diplomandosi trent’anni prima del tuo arrivo?»

			«Fuochino. È diventata l’ambasciatrice degli Stati Uniti in Thailandia.»

			«Fuochino?»

			McNair mi liquida con un gesto sbrigativo. «Steven Padilla, 1991. Premio Nobel per la fisica. Swati Joshi, 2006. Oro olimpico nel salto con l’asta.»

			«Se stai cercando di fare colpo sciorinando i veterani della Westview, be’, sta funzionando.» Mi avvicino a lui battendo le palpebre. «Sono tutta un brivido.»

			Non vale, lo so, ma è sempre stato il metodo più facile per turbare questo schiacciasassi apparentemente inamovibile. Lui e Bailey, la sua fidanzata, a scuola non si rivolgono parola, e chissà cosa fanno altrove. Quando immagino McNair momentaneamente privo della sua corazza per limonare con una ragazza, sento un tremolio nella pancia. Tanto per chiarire quanto mi fa schifo la prospettiva di baciarlo.

			Come previsto, McNair diventa tutto rosso. Dietro le lentiggini, ha la carnagione così pallida che non riesce mai a nascondere cosa prova.

			«Il punto», continua dopo essersi schiarito la voce, «è che la Westview High ha un’eccellente tradizione di relatori di fine anno. Cosa scriverebbero di te? Rowan Roth: commentatrice di romanzi rosa. Un po’ triste in confronto agli altri, no?»

			Ho detto a Kirby e a Mara che non leggo più romanzi rosa, ma McNair continua a tirarli fuori tutte le volte che può. Il suo tono sprezzante è una delle ragioni per cui ormai li tengo per me.

			«Oppure chissà, un giorno arriverai a scriverne uno tuo», aggiunge. «Un altro romanzetto d’amore: proprio ciò di cui il mondo ha bisogno.»

			Quelle parole mi appannano la vista, all’improvviso le sue lentiggini sono una macchia sfocata. Non voglio che capisca quanto mi ha fatto incazzare. Ammesso che un giorno riesca a scrivere sulla carta d’identità «autrice di romanzi rosa», quelli come McNair continueranno a sminuirmi. A deridere ciò che amo.

			«Dev’essere triste odiare le storie d’amore al punto da trovare repellente l’idea che gli altri riescano a stare felicemente insieme.»

			«Credevo che tu e Sugiyama aveste rotto.»

			«Cosa?»

			«Stare felicemente insieme. Davo per scontato che la tua metà fosse Spencer Sugiyama.»

			Mi sento avvampare. Non è così che doveva finire.

			«No. Non è Spencer.» Poi decido di passare al contrattacco. «Sembri diverso, oggi. Le tue lentiggini si sono moltiplicate nel corso della notte?»

			«Sei tu quella con le telecamere nascoste.»

			«Purtroppo non sono in alta definizione.» Censuro la battuta sconcia che avrei tanta, tanta voglia di fare e gli sventolo il foglietto verde sotto il naso. «Visto che sei stato così generoso da farmi la giustifica, tanto vale che la sfrutti.»

			Ultimo appello in aula magna. Mi auguro che durante il tragitto le mie pulsazioni tornino normali. La mia adrenalina fa sempre gli straordinari quando parlo con McNair. Tutto questo stress mi farà perdere come minimo dieci anni di vita.

			Lui annuisce e dice: «Fine di un’era. Io e te, intendo.» Fa oscillare l’indice da lui a me, la voce più dolce di quanto non fosse fino a dieci secondi fa.

			Per un attimo rimango senza parole: sembra che la giornata di oggi provochi anche a lui lo stesso senso di perdita. «Già. Probabile.» Poi McNair mi fa sciò con la mano, straccia quel velo di nostalgia e dallo squarcio balena il caro vecchio disprezzo, che è al tempo stesso una coperta calda e un letto di chiodi. Conforto e maledizione. Addio, addio, addio.
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			Quindici minuti in sua compagnia e sento già una McEmicrania in arrivo. Mi massaggio la pelle in mezzo alle sopracciglia e corro in aula magna.

			«Ecco la relatrice del discorso di fine anno», commenta Mrs Kozlowski con un sorriso quando le allungo la giustificazione per il ritardo. Spero tanto che abbia ragione.

			Per incoraggiare il cameratismo tra gli studenti di anni diversi, gli appelli della Westview sono misti. Una buona iniziativa, credo, se s’ignora il fatto che abbiamo problemi ben più pressanti: un’irrefrenabile tendenza al plagio nelle classi di prima, la necessità di aggiornare il menù della caffetteria per accontentare gli studenti con restrizioni alimentari, la stesura di un programma per la riduzione delle emissioni fossili.

			Sto per raggiungere Kirby e Mara quando vengo bloccata da un gruppetto di ragazze del terzo.

			«Ciao Rowan!» esclama Olivia Sweeney.

			«Pensavamo che non arrivassi più!» le fa eco la sua amica Harper Chen.

			«Be’… eccomi qui.»

			«Grazie al cielo!» cinguetta Nisha Deshpande, e tutte e tre esalano un sospirone di sollievo.

			Fanno parte del consiglio studentesco, e mi hanno sempre sostenuta nella battaglia contro McNair, per cui non posso che esser loro grata. Ammirano spassionatamente il mio modo di vestire, abbracciano le mie cause e mi hanno regalato un vassoio di cupcake quando sono stata ammessa a Emerson. A detta di Kirby e Mara, sono il mio fan club. E sono davvero molto carine, per quanto un po’ asfissianti.

			«È tutto pronto per Ulula al sole?» chiedo.

			Le tre si scambiano sorrisetti enigmatici.

			«Siamo pronte da settimane», dice Nisha. «Non voglio sbilanciarmi, ma potrebbe rivelarsi il miglior Ulula che la scuola abbia mai avuto.»

			«Non anticipiamo nulla», aggiunge Harper.

			«Anche se moriamo dalla voglia.» Olivia si piega per tirarsi su uno dei calzini, che somigliano in modo inquietante ai miei.

			«Brave, zero spoiler», dico. L’anno scorso il gioco l’abbiamo organizzato io e McNair, ma loro avevano il divieto assoluto di copiare le nostre location.

			«Ci firmi l’annuario?» chiese Nisha. «Visto che è il tuo ultimo giorno.»

			Tre braccia mi allungano all’unisono tre penne colorate. Scrivo dediche leggermente diverse per ciascuna, e dopo un coro di «grazie!» mi avvio verso Kirby e Mara che si stanno sbracciando da un angolo dell’aula. Mia madre aveva ragione: oggi non faremo che scarabocchiare annuari. Ci sarà l’appello generale, poi l’assemblea, e infine lezioni abbreviate per chi vorrà andarci.

			«Eccoti qui», dice Kirby. Ha i capelli raccolti in una lunga treccia che le parte dalla cima della testa. L’anno scorso abbiamo studiato decine di tutorial dedicati alla treccia olandese, ma Kirby è l’unica tra noi che ha imparato a farla alla perfezione. «Cosa è successo stamattina?»

			Racconto alle mie amiche la mattinata, dal blackout al tamponamento con Spencer. «E poi sono stata mc-cooptata in presidenza», concludo. «Ho vissuto più o meno una giornata e mezzo e sono solo le otto di mattina.»

			Mara mi posa una mano sul braccio. È più tranquilla e meno impulsiva di Kirby, di rado interviene per prima in una discussione di gruppo. Le uniche occasioni in cui accetta di mettersi al centro dell’attenzione sono i suoi assoli di danza. «Stai bene?»

			«Sì. McNair ha fatto lo stronzo come al solito. Ci credi che ha vergato il mio nome in corsivo cancelleresco? Come l’autunno scorso, quando si era messo a scaricare video di cagnolini dal computer della biblioteca per bloccare la connessione mentre facevo ricerche per la tesina su Jane Austen. È disposto a tutto pur di mettermi i bastoni tra le ruote.»

			Mara inarca un sopracciglio. «Mi riferivo all’incidente.»

			«Oh. Già. Un po’ scossa, ma tutta intera. Non ne avevo mai fatti.» Non so perché ho pensato a McNair quando l’evento più traumatico è per forza l’incidente.

			«Mara», dice Kirby indicando una foto dell’annuario che le ritrae durante l’ultimo saggio di danza. «Guarda come siamo carine.»

			Io e Kirby Taing siamo diventate amiche in quarta elementare, quando la maestra ci mise in coppia per il rito di passaggio dell’ora di scienze: l’esperimento del vulcano. Kirby aggiunse del bicarbonato di sodio per creare un’eruzione spettacolare. Alla fine combinammo un casino e prendemmo B. Due anni dopo, Kirby ha conosciuto Mara Pompetti a un corso di danza, anche se tra le due la vera ballerina è sempre stata Mara.

			Alle medie siamo finite in classe insieme, e da allora siamo inseparabili. Voglio un gran bene a entrambe, ma per anni mi sono sentita un filo più vicina a Kirby. Quando in seconda media ho perso mio nonno, lei mi ha accompagnato al funerale, e due anni dopo sono stata la prima persona a cui ha confidato di essere gay, perché le erano sempre piaciute solo e soltanto ragazze. In seconda superiore Mara ha annunciato che era bisessuale, e che per lei andava bene quella definizione. Per un po’, mentre cercavano di capire cosa provavano l’una per l’altra, ho fatto da mezzana per le mie due migliori amiche. L’anno scorso sono andate al ballo di fine anno insieme, e da allora fanno coppia fissa.

			Stanno ridacchiando per i capelli assurdi di qualche diplomando, e io mi metto a sfogliare a casaccio l’annuario nonostante da caporedattrice l’abbia già visto da cima a fondo. Per la pagina dei più bravi, il fotografo ha fatto posare me e McNair schiena contro schiena, con le braccia incrociate sul petto. Sopra le nostre facce campeggia la scritta: DESTINATI AL SUCCESSO. In foto e nella vita vera siamo alti uguale: un metro e sessantacinque. Dopo l’ultimo clic, McNair si è staccato di colpo, come se lo sfioramento tra le stoffe delle nostre camicie fosse un contatto fisico inaccettabile per due rivali.

			«Prof, possiamo andare?» biascica Brady Becker, il quarterback della scuola, rivolto a Mrs Kozlowski. Brady Becker è il classico tipo che si ritrova una pagella zeppa di B perché ai prof piace che la nostra squadra di football vinca, e non potrebbe vincere se Brady Becker avesse tutte D. «Le altre classi sono uscite.»

			Mrs Kozlowski alza le mani sconfitta. «Va bene, andate. Ma ricordate di recarvi direttamente in auditorium dopo…»

			Siamo già tutti fuori dall’aula.

			Io e Mara ci appoggiamo agli armadietti che ci siamo aggiudicate al secondo anno e dividiamo un pretzel al formaggio e un pacchetto di patatine della macchinetta. Le combinazioni verranno cambiate la settimana prossima, quando non dovremo più mettere piede qui dentro. Ci hanno chiesto di svuotare gli armadietti all’inizio della settimana: Kirby lo sta facendo ora, che è un buon modo per descriverla in due parole.

			«Questa la tengo?» Ci mostra la T-shirt dell’ora di ginnastica. Al secondo anno abbiamo dovuto intervenire a forza perché dimenticava di continuo di portarla a casa per lavarla.

			«No!» rispondiamo all’unisono io e Mara. Lei alza il telefono e fa una foto a Kirby, che si mette in posa come se ballasse il valzer con la maglietta.

			«Al secondo anno ginnastica era una vera tortura», dico. «Incredibile che non ci permettessero di saltarla.»

			«Tu volevi saltarla», precisa Kirby. «A me è servita a scoprire il mio talento segreto per il badminton.»

			Ops. Ho sempre dato per scontato che anche loro odiassero educazione fisica quanto me. Ma probabilmente a implorare il nostro coordinatore di esonerarci eravamo solo io e McNair.

			Kirby è sempre stata la mia migliore amica, ma le cose sono un po’ cambiate da quando si è messa con Mara. È normale. Ora passano un mucchio di tempo tra loro, eppure quando siamo tutte e tre insieme ci sentiamo vicine come alle medie.

			In bella vista nell’atrio c’è la teca con le targhe dei relatori del discorso di fine anno. Così si capisce subito cosa è più importante da noi: non i trofei di football o di basket ma i risultati scolastici. Alla Westview ti guardano male se non scegli almeno un corso avanzato di preparazione al college, e non vale Teoria della Musica, visto che è risaputo che Mr Davidson lo usa solo per farci ascoltare le merdose jam session della sua band. Offre crediti extra a chiunque vada ai suoi concerti. Io e Kirby ne abbiamo visto uno al secondo anno, quando lei frequentava il corso: ricordo ancora l’agghiacciante spettacolo di un prof di mezza età che si toglie la t-shirt impregnata di sudore e la lancia al pubblico dal palco.

			Mara punta il telefono verso di me, e io mi stringo nel cardigan. «Non vorrai mettere su Instagram la macchia di caffè che ho sulla tetta!»

			Kirby agita la maglietta verso di me. «Addio, regina delle T-shirt. Insieme abbiamo vinto tante partite di badminton.»

			«Io non vedo nessuna macchia», dice Mara. Sembra quasi sincera. Poi lancia un’occhiata all’armadietto e sgrana gli occhi. «Kirby Kunthea Taing. È un profilattico, quello?»

			«Li hanno distribuiti l’anno scorso al corso di educazione sanitaria», spiega Kirby pescando quello che è senza dubbio un profilattico. «Non volevo essere scortese…»

			Da dietro la cortina dei biondi capelli ondulati, Mara scoppia a ridere. «Mi sa tanto che non servirà a nessuna delle due.»

			«A te interessa?» mi chiede Kirby. «Ha lo spermicida.»

			«No, Kirby, non m’interessa il tuo vecchio condom di educazione sanitaria.» Per le emergenze, ne tengo una scatola nell’armadio, nascosta sotto le mutande che metto quando ho il ciclo. «E poi sarà scaduto.»

			Lei lo esamina. «Scade a settembre.» Apre la zip del mio zaino, butta dentro il profilattico e lo richiude. «Hai tre mesi per trovare uno con cui valga la pena usarlo.»

			Alzo gli occhi al cielo e offro a Mara l’ultima patatina del pacchetto. Lei rifiuta. Kirby ficca nel cestino della spazzatura la maglietta e altre cianfrusaglie. Ogni due minuti gruppi di studenti sciamano nel corridoio sbraitando: «Ultimo giorno!» e noi rispondiamo con strilli di esultanza. Battiamo il pugno a Lily Gulati, il cinque a Derek Price e fischiamo insieme alle Kristen (Tanaka e Williams, amiche del cuore fin dal primo giorno e inseparabili per tutto il liceo).

			Si ferma a chiedermi una firma sull’annuario perfino Luke Barrows insieme alla sua nuova fidanzata, Anna Ocampo – il numero uno della squadra femminile di tennis. «Contavo i giorni che mi separavano da quando finalmente sarei uscito di qui», dice Luke.

			«Li hai contati dal primo?» ribatte Anna. Si volta verso di me e aggiunge: «Mi mancheranno i tuoi annunci del mercoledì mattina. Tu e Neil mi facevate schiattare».

			«Be’, lieta di averti alleggerito il liceo.»

			Hanno vinto entrambi borse di studio per college prestigiosi, e sono davvero felice per loro. Spero che riescano a far funzionare la storia anche a distanza.

			«Kirby, oh mio Dio!» esclama Anna soffocando una risata quando una pila di fogli frana a terra dall’armadietto aperto di Kirby.

			«Sta’ zitta», risponde lei con un finto gemito di disperazione.

			Restituisco l’annuario a Luke e lui mi stringe nella morsa di due braccia marmorizzate dal suo celebre rovescio.

			«In bocca al lupo», sussurra, e io penso che sarebbe bello se con tutti gli ex finisse così. Senza rancori, senza imbarazzi.

			Mentre Mara pubblica su Instagram, con tanto di tema sonoro da film horror, un video di Kirby che districa una sciarpa di due metri e mezzo dal suo cavernoso armadietto, io frugo nello zaino per prendere l’annuario. Tra le dita mi capita qualcos’altro: la busta che mi sono portata da casa questa mattina.

			So di cosa si tratta, almeno a grandi linee. Ma non ricordo i dettagli, e questo basta a farmi tremare i polsi. Con cautela, sollevo la linguetta e tiro fuori il foglio ripiegato in due.

			Guida per un liceo di successo di Rowan Roth, recita il titolo, seguito da una lista di dieci punti. D’un tratto, mi ritrovo catapultata all’estate prima del liceo. L’ultimo punto è stato aggiunto dieci mesi dopo l’inizio della scuola. Mi ero ispirata a una cosa che avevo letto in un romanzo. Non vedevo l’ora di cominciare il liceo, ed ero già innamorata della persona che senza dubbio sarei diventata. Più che una vera e propria guida, il foglio è una lista di obiettivi.

			Non ne ho raggiunto neanche uno.

			«E questo che cos’è?» esclama Kirby. «Un quiz con zero errori! Di matematica!»

			«Riciclare, Kirby», dice Mara scattando una foto al foglio.

			«Il nostro piccolo paparazzo», dice Kirby.

			Io sono ancora presa dal manuale per un liceo perfetto: ferma al punto numero sette. Vai al ballo di fine anno con il tuo fidanzato, Kirby e Mara. Poiché io e Spencer abbiamo rotto la sera prima, il ballo me lo sono persa. Sarei andata anche da sola, ma non volevo reggere il moccolo a Kirby e Mara, rovinando la serata anche a loro.

			Il fatto che la mia vita non sia andata come desideravo a quattordici anni dovrebbe strapparmi al massimo una risata, eppure lì, nero su bianco, c’è la prova del mio fallimento. Il liceo sta per finire, e solo oggi mi rendo conto di tutte le cose che non ho fatto.

			È un sollievo quando la campanella annuncia che sono le otto e un quarto. Scatto in piedi, getto la lista nello zainetto e lo zainetto sulla spalla. È arrivato il momento della prova finale.

			«Devo prepararmi all’assemblea», dico.

			Kirby apre una barretta Snickers riesumata dall’abisso del suo armadietto. «Qualunque cosa accada, per noi hai già vinto», una formula che dovrebbe essere incoraggiante ma sulle sue labbra suona come una presa in giro. Se ne accorge, perché fa una smorfia e aggiunge: «Scusa. Quando l’ho pensata suonava più carina».

			Mi sforzo di sorridere. «Non importa.»

			«Vai tranquilla», dice Mara. «Ci penso io a disinfestare l’armadietto di Kirby.»

			Mentre vado verso l’auditorium, le loro risate mi risuonano alle spalle.

			Alla fine dell’estate partirò per Seattle mentre loro due andranno alla University of Washington. Insieme. Mara vuole studiare danza, Kirby ha in programma di frequentare diversi corsi per poi scegliere in cosa laurearsi. Ci vedremo durante le vacanze, ma temo che la distanza mi allontani da loro ancora di più. Che questa amicizia sia l’ennesima cosa che non posso portarmi al college.

		

	
		
			Guida per un liceo di successo 
di Rowan Luisa Roth, anni 14

			Vietato aprire se non da Rowan Luisa Roth, anni 18

			1. Decidi cosa fare della tua frangia.

			2. Trova il Perfetto Fidanzato del Liceo (da qui in poi PFL) a metà del secondo anno, massimo dopo l’estate del terzo. 
Requisiti minimi:

			– Gli piace leggere

			– Gusti musicali decenti

			– Vegetariano

			3. Esci con Kirby e Mara tutti i fine settimana! 
(Ok, adori i libri, ma per favore non scordarti del mondo fuori.)

			4. Limona con PFL sotto le gradinate durante una partita di football.

			5. Impara bene lo spagnolo.

			6. Non dire a nessuno che ti piacciono i romanzi rosa a meno di non essere sicura al cento per cento che la persona in questione non lo userà contro di te.

			7. Vai al ballo di fine anno con PFL, Kirby e Mara. Trova un vestito fantastico, prendi a noleggio una limo e vai a cena in un bel ristorante. Una cosa alla John Hughes senza mascolinità tossica. La serata deve finire in una camera d’albergo, dove tu e PFL vi dichiarerete amore eterno e perderete la verginità in un modo così tenero e romantico che non te lo scorderai più per tutta la vita.

			8. Scegli un college con ottimi corsi di didattica per realizzare il sogno di una vita: diventare prof d’inglese e plasmare giovani menti!!!

			9. Tieni il discorso di fine anno.

			10. Polverizza Neil McNair. Fagli rimpiangere di aver scritto quel tema sul Grande Gatsby e tutto quello che ti ha fatto da lì in poi.
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			«Un urrà per le nostre belve in blu di prussia,

			i lupi della Westview sono il meglio sulla piazza!»

			Dopo la strofa finale dell’inno della scuola, gettiamo tutti la testa all’indietro e lanciamo un ululato. Alla prima partita di football ero raggelata dall’imbarazzo, ma oggi questo rituale, con tutto il casino e l’energia, mi piace. Per un attimo riusciamo a dimenticarci di noi stessi.

			È l’ultima volta che ululo insieme a queste persone.

			Dietro il palco, firmo l’annuario di Chantal Okafor, segretaria del consiglio studentesco, e lei fa lo stesso col mio.

			«Ho usato l’ultimo pezzettino di spazio», dice. «E sappi che faccio il tifo per te. Per il discorso, intendo.»

			La guida per un liceo di successo mi brucia nello zainetto. Cerco di concentrarmi sui tre mesi da trascorrere con Kirby e Mara. Avremo la perfetta estate prima del college: concerti, giornate in spiaggia, serate a lamentarsi di quanto era fredda l’acqua in spiaggia.

			Eppure il pensiero torna sempre lì. Certo, quella guida è una scemenza, ma io non ho raggiunto nemmeno l’obiettivo più facile: capire cosa fare della mia frangia. Se non so domare una frangia, come ci si può aspettare che pronunci il discorso di fine anno? Sì, lo so che sono due cose diverse, ma ho avuto quattro anni, santo cielo. Una frangia dovrebbe essere più semplice da gestire dell’ingresso nell’età adulta.

			Anche il punto sul diventare prof d’inglese mi è rimasto impresso. Alle medie c’è stato un periodo in cui vagheggiavo di dare voti ai compiti in classe e compilavo liste di lettura per l’estate. La mia me quattordicenne lo definiva «il sogno di una vita», ma oggi lo ricordo a stento. Ero una ragazzina dall’ottimismo strabordante, ansiosa di depennare punto per punto tutta la lista. I miei libri preferiti finivano sempre bene: perché non doveva succedere lo stesso alla mia vita?

			Mi aggrappo al punto nove. Il discorso di fine anno è una partita ancora aperta. Ci sono quasi.

			Sorrido a Chantal e infilo l’annuario nello zaino. «Grazie. Sei contenta di andare allo Spelman?»

			«Oh sì. Non vedo l’ora di buttarmi alle spalle le bambinate del liceo.» La treccia le ballonzola sulla schiena mentre accenna a McNair con il capo. Sta ripassando il suo intervento, muove piano le labbra a scandisce le parole. Dilettante: a me non servono tracce né foglietti. Ha la testa china e gli occhiali sono scivolati sulla punta del naso. Se non lo odiassi, andrei da lui per rimetterli a posto, magari glieli attaccherei alle orecchie con la supercolla. «Sarai contenta anche tu. Hai chiuso con Neil McNair, no?»

			«Ho chiuso con Neil McNair», confermo, pettinandomi la frangia con l’intenso desiderio che per una volta se ne stia floscia e in ordine. «Non vedo l’ora.»

			«Ti ricordi quel consiglio dell’anno scorso durato fino a mezzanotte? Il professor Travers non riusciva a mettervi d’accordo. Stava per mettersi a piangere.»

			«Oddio, è vero!» Quel giorno dovevamo decidere come impiegare le risorse per l’anno seguente. McNair sosteneva che al dipartimento d’inglese servissero nuove copie di Maschio bianco in pericolo (okay, lui citava altri titoli, ma il senso era quello), mentre io ritenevo più sensato usare quei soldi per autrici donne e scrittori di colore. «Quelli non sono classici», aveva protestato McNair, e io gli avevo risposto: «La tua faccia non è un classico». A mia parziale discolpa, va detto che era molto tardi. Da lì in poi il consiglio era degenerato.

			«Almeno ci avete reso il liceo memorabile.»

			«Già. Come minimo.» Con una fitta di rimorso, mi rendo conto che non ho mai parlato molto con Chantal. So che andrà allo Spelman solo perché mi ha prestato l’evidenziatore il giorno in cui tutti gli studenti dell’ultimo anno erano tenuti a scrivere i loro futuri college su un gigantesco foglio di carta da macellaio da appendere davanti alla scuola. Entrando nel consiglio studentesco, credevo che avrei fatto amicizia con tutti, ma forse sono stata troppo impegnata a stracciare McNair.

			Lui si accorge che lo stiamo fissando, si avvicina a me e a Chantal finché non siamo proprio faccia a faccia. Come al solito, penso che mi piacerebbe tanto essere più alta di tre o quattro centimetri.

			«In bocca al lupo», dice asciutto, spazzando via pelucchi immaginari dalla giacca. Non ha più i capelli umidi. Cerco di imitare il suo tono. «Anche a te.»

			Nessuno vuole distogliere per primo lo sguardo, come se in palio ci fosse una moto d’acqua, un cucciolo di cane o una macchina nuova.

			Dal palco, la preside Meadows prende il microfono. «Silenzio, per favore.» La platea ammutolisce.

			«Nervosa, Artù?» chiede McNair.

			«Per nulla.» Mi sistemo il cardigan. «Tu?»

			«Certo. Un po’.»

			«Ammetterlo non ti rende una persona migliore di me.»

			«No, ma mi rende una persona più sincera.» Guarda il sipario, poi verso di me. «Carino da parte tua fare in modo che quelli seduti in ultima fila non si perdano la macchia.»

			Io fisso i suoi calzoni. «Ci voleva qualcosa per distrarli dallo spettacolo osceno delle tue caviglie nude.»

			«Non mi piace quando mamma e papà litigano», dice Chantal.

			Io e McNair ci giriamo a guardarla. Sono ammutolita, e devo avere un’espressione di orrore molto simile a quella di McNair. Ma prima che riusciamo a parlare, la preside Meadows aggiunge: «Entriamo subito nel vivo. Date il benvenuto insieme a me ai vostri co-presidenti: Rowan Roth e Neil McNair!».

			Mi godo l’applauso e la piccola ma significativa soddisfazione di sentire il mio nome prima di quello di McNair. Lui scosta il drappo di velluto e mi cede il passo. In una giornata normale m’impunterei – la cavalleria è un retaggio patriarcale –, ma oggi mi limito a fare una smorfia schifata.

			Prendiamo due microfoni senza filo dal leggio al centro del palco. Le luci sono forti e l’auditorium è carico di energia compressa, ma qui dentro non mi sono mai sentita in ansia: è casa mia.

			«So che non vedete l’ora di uscire di qui e giocare a Ulula al sole», dice McNair. «Per cui non la faremo lunga.»

			«Ma neppure troppo breve», aggiungo. «È importante che tutti abbiano il riconoscimento che meritano.»

			McNair aggrotta la fronte. «Certo. È importante.»

			In platea serpeggia qualche risata. I nostri compagni di classe si aspettano una sfida all’ultima frecciata.

			«È stato un piacere quest’anno servire il mio liceo da presidente», aggiunge lui.

			«Co-presidente.»

			McNair traffica con il microfono e dagli altoparlanti esce un sibilo distorto. Gli spettatori si coprono le orecchie e protestano.

			«Ecco come reagiscono al tuo mandato di un anno», dico. McNair li ha annoiati a morte, ma io li farò ridere.

			Adesso è paonazzo. «Mi scuso per l’inconveniente, lupi.»

			«Temo non ti abbiano sentito. Hai danneggiato in modo permanente i padiglioni auricolari di metà auditorium.»

			«Andiamo avanti», taglia corto lui in tono fermo, sbirciando gli appunti. «Vorremmo cominciare con una clip realizzata dalla classe di cinema di Miss Murakami per ricordare a tutti quanto ci siamo divertiti quest’anno. La colonna sonora è curata dalla band di Mr Davidson» – altra sbirciata agli appunti – «i Pure Funk Project.»

			Due spettatori – due di numero – applaudono. Mi gioco un braccio che uno di loro è Mr Davidson.

			Si abbassano le luci, e la clip viene proiettata su un megaschermo alle nostre spalle. Come gli altri, mi godo la galleria di momenti strambi catturati dalle videocamere, cercando di ignorare la tensione che mi serpeggia nello stomaco. Ci sono partite di football, premiazioni, scene del club di teatro. Del ballo di fine anno. Tre o quattro ragazzi in prima fila sono in lacrime, e anche se non voglio ammetterlo sono grata di avere in tasca i fazzoletti omaggio di McNair. Forse non sono sempre andata d’amore e d’accordo con ciascuna delle persone qui presenti, ma tutti insieme siamo stati un gruppo. Nessuno da fuori può capire la mostruosa simbiosi delle Kristen, capaci di venire al ballo con i rispettivi cavalieri vestite uguali, o quanto faceva ridere Javier Ramos, che si presentava a ogni partita di basket giocata in casa con un gigantesco costume da carota.

			Respiri profondi. Calma.

			Dopo il video, io e McNair rievochiamo altri momenti storici dell’ultimo anno, poi la preside Meadows riprende il microfono. Ci accomodiamo su due sedie a un lato del palco mentre lei annuncia i premi d’eccellenza nelle varie materie, consegnando ai vincitori lupetti di plastica. McNair riceve una menzione non solo in inglese ma anche in francese, e quel che è peggio in spagnolo. Io ho mollato spagnolo al terzo anno per dedicare più tempo ai complementari d’inglese. Mi sarebbe piaciuto un giorno comunicare senza intoppi con la parte materna della mia famiglia, ma mi sa tanto che quel giorno è ancora lontano. Il punto numero cinque della mia lista: un altro flop.

			«Il prossimo premio è quello per la frequenza scolastica», continua la preside Meadows. «Non riguarda il profitto in senso stretto, ma ci pare doveroso segnalare gli studenti che riescono a sorbirsi 180 mattinate scolastiche senza un solo ritardo o assenza ingiustificata. Quest’anno i nostri prodi sono Minh Pham, Savannah Bell, Pradeep Choudhary, Neil McNair e Rowan Roth.»

			Ci dev’essere un errore.

			«Rowan?» dice la preside vedendo che sono l’unica a restare seduta. Salto su di scatto, mi precipito al centro del palco e ritiro il certificato insieme ai miei compagni alfieri della puntualità.

			Una volta seduta, lo uso per punzecchiare McNair sulla coscia.

			«Alla fine quel ritardo non l’ho segnato», borbotta. «Visto che è l’ultimo giorno, sono stato clemente.»

			«Che gesto magnanimo…» La mia voce è meno sarcastica del previsto. Sono frastornata. Io e McNair non ci facciamo sconti. Non ho tempo per indagare, perché la preside Meadows ci fa cenno di alzarci: siamo arrivati all’unico premio davvero importante. «Quest’anno è stato molto difficile scegliere il relatore o la relatrice del discorso di fine anno», dice. «Nella storia della Westview non abbiamo mai avuto nella stessa classe due studenti così simili per profitto, attività extrascolastiche e devozione alla scuola.»

			Stringo più forte il certificato. Eccola qui, la nostra ultima battaglia.

			«Neil e Rowan sono due studenti esemplari, ma ciò che trovo straordinario in loro è l’impegno che hanno profuso non solo nei risultati scolastici ma anche nell’avanzamento della Westview High School come istituzione. Hanno lavorato sodo per assicurare ai futuri studenti della nostra scuola la migliore esperienza possibile.

			«Cominciamo con Neil. Questo autunno andrà alla New York University per studiare linguistica. Ha un perfetto punteggio SAT e ha ottenuto il massimo dei voti agli esami dei corsi avanzati di spagnolo, francese e latino. È il fondatore e presidente del circolo di lettura, e nell’ambito del consiglio studentesco ha istituito un fondo di finanziamento per tutte le attività praticate all’interno del campus, del quale continueranno a beneficiare i futuri studenti.»

			Segue un cortese battimani. Mi unisco senza dare nell’occhio. McNair avvampa, e le sue lentiggini minacciano di colonizzare l’intera superficie della faccia.

			«E poi c’è Rowan.» Il sorriso della preside è più caldo quando pronuncia il mio nome. «È stata ammessa all’Emerson College di Boston. Qui alla Westview ha capitanato la squadra per le Olimpiadi scolastiche, è stata caporedattrice dell’annuario, ha frequentato dodici corsi avanzati e ha fatto parte del consiglio studentesco per tutti e quattro gli anni. Da co-presidente, ha lanciato la campagna per i bagni gender free e ha contribuito a rendere la nostra scuola un pochino più green. Oggi, grazie a Rowan, la Westview High ha un perfetto sistema di raccolta differenziata.»

			Avrei preferito un’altra nota finale. L’eredità di Rowan Roth: spazzatura.

			A mente, provo a ricalcolare le mie probabilità di successo per la centesima volta negli ultimi due mesi. I corsi avanzati vengono conteggiati sulla base di calcoli astrusi, per cui non so quanto incidano esattamente sulla mia media matematica.

			«Artù», sussurra McNair mentre la preside Meadows continua a sproloquiare sui relatori illustri della Westview, gli stessi che lui ha citato poco fa.

			Lo ignoro. Dalla platea ci vedono tutti, parlare non è una buona idea.

			Mi dà un colpetto al ginocchio col suo. «Artù», ripete, e io sono sicura al cento per cento che stia per fare un’altra battuta sulla macchia di cappuccino. «Volevo solo dirti che questi quattro anni sono stati belli. Competere con te mi ha aiutato a restare in carreggiata.»

			Ci metto un po’ ad assimilare quelle parole. Quando mi volto, dietro gli occhiali ha uno sguardo timido, non duro come al solito, e sta facendo una cosa strana con la bocca. Dopo un secondo, mi rendo conto che è un sorriso. Di quelli sinceri. Sono così abituata alla sua risatina sardonica che sulla sua faccia non riesco a immaginare altro.

			Non so cosa dire. Non sono nemmeno sicura che sia un complimento. Devo ringraziarlo, rispondere «non c’è di che»?, sorridere e basta?

			Lo sto fissando da troppo tempo, per cui mi affretto a riportare l’attenzione sulla preside. Sono quattro anni che sogno questo momento. Sarà l’unica voce che potrò spuntare dalla mia lista, la prova che in fondo qualcosa di buono l’ho fatto. Vedo già il mio nome sulle labbra della preside, lo sento risuonare in sala.

			«Per farla breve, sono lieta di annunciarvi il prossimo relatore del discorso di fine anno: Neil McNair!»
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			Il resto della platea diventa una macchia sfocata. Seguendo il rituale, io e McNair passiamo il microfono alla prossima presidente del consiglio studentesco, Logan Perez. Io sono così stordita che lo faccio cadere, per cui è il mio turno di vergognarmi per il sibilo distorto che esce dagli altoparlanti.

			La preside Meadows informa gli studenti che solo quelli dell’ultimo anno possono andare: tutti gli altri dovranno farsi trovare in classe alle dieci in punto. La platea ricomincia a fare casino, si disperde, e io mi lascio trasportare dal flusso. Non riesco a trovare Kirby e Mara, ma la nostra chat di gruppo si riempie di emoji piangenti da parte di Kirby e di messaggi carini da parte di Mara. Quando esco dall’app, loro sono ancora connesse. Lo sfondo del mio telefono è un selfie di noi tre la scorsa estate al Bumbershoot, un festival di musica a cui andiamo tutti gli anni dalle medie. Nella foto ci siamo appena aggiudicate la prima fila: Kirby ha tutte e due le braccia alzate, Mara si copre la bocca per soffocare una risata e io guardo dritto nell’obiettivo.

			Tutto questo è finito: Seattle, la mia McGuerra, il liceo.

			Non sono più una studentessa della Westview, ma non riesco ad andarmene. Alla fine trovo una lunga panca in un corridoio deserto vicino alle aule di educazione artistica e crollo con la schiena contro la parete. Prima di Ulula al sole dovrei trovarmi con Kirby e Mara al nostro ristorante indiano preferito, ma ho bisogno di raccogliere le idee. Scrivere riesce sempre a calmarmi. Apro il diario alla frase che ho scribacchiato nel cuore della notte, con la mezza speranza che sia talmente geniale da farmi arrivare in fondo alla giornata.

			Ovviamente, non è leggibile.

			La mia guida mi schernisce dal fondo dello zainetto. Perfetto fidanzato del liceo, zero assoluto; ballo della scuola, zero assoluto; discorso di fine anno – e per estensione annientamento di McNair – zero assoluto. Sogni infranti, piani falliti, a volte per colpa del tempo e del caso, altre semplicemente perché non sono stata abbastanza brava.

			In quella lista c’era la persona che volevo essere alla fine del liceo.

			Una persona che con tutta evidenza non sono.

			«Artù?»

			Alzo gli occhi ma so già che è McNair, pronto a rovinare il mio momento di autocommiserazione dopo aver rovinato tutto il resto. Ficco bruscamente il diario nello zaino.

			Lui è fermo dall’altra parte del corridoio, con la cravatta allentata e i capelli spettinati, forse per i troppi abbracci di congratulazioni. Mi fa ciao con la mano e io raddrizzo la schiena senza alzarmi, sperando che basti la mimica facciale a comunicargli che preferirei masticare una dopo l’altra le pagine del mio annuario piuttosto che rivolgergli la parola. Lui non coglie il messaggio: si avvicina.

			«Quand’è che metteranno un busto con la tua faccia all’ingresso della scuola?» gli chiedo.

			«Mi hanno appena preso le misure. Ho ordinato il marmo al posto del bronzo. Molto più chic.»

			«Bravo.» Non mi viene altro da dire. In genere gli tengo testa senza problemi, ma gli ultimi sessanta minuti mi hanno prosciugato. Ho perso la mia vena polemica. Dopo un attimo di incertezza, McNair mi scivola accanto sulla panca. Cioè, tra me e lui c’è mezzo metro di spazio, ma poiché siamo soli sulla panca in teoria si può dire che mi è seduto accanto. Si tira su una manica e guarda l’orologio. Non è digitale, serve solo a vedere l’ora: un affare d’argento con i numeri romani al posto delle cifre. Lo mette tutti i giorni, e mi sono sempre chiesta se sia un oggetto di famiglia.

			«Lo penso davvero quello che ho detto prima. Sulla nostra competizione e via dicendo. Sei stata un’antagonista impagabile.» Solo McNair può tirare fuori un’espressione come «antagonista impagabile». «Mi hai spinto a migliorare sempre più. E non lo dico in senso negativo… Non sarei mai arrivato al discorso di fine anno senza di te.»

			A questo punto perdo le staffe. Non posso farci nulla. Insomma, forse è sincero, ma la situazione sa troppo di presa in giro. «Non saresti arrivato al discorso di fine anno senza di me? Parli come se ti avessero appena dato il Nobel, cazzo! È finita, McNair. Hai vinto. Vai a festeggiare.» Faccio sciò con la mano, imitando il gesto che mi ha rivolto poco prima davanti alla teca con le targhe.

			«Eddai. Ti sto offrendo il calumet della pace.»

			«Se non posso spaccartelo in testa, non lo voglio.» Sbuffo e mi pettino la frangia con le dita. «Scusa. È una brutta giornata. Fine del liceo… fine di tutto. Mi fa strano.» Ma «strano» è un aggettivo troppo banale per descrivere la mia ambivalenza nei confronti della Guida per un liceo di successo di Rowan Roth.

			Fallita: ecco come mi sento.

			McNair sospira, rilassa le spalle come per scaricare la tensione della mattinata. O forse di tutto l’anno. Abbiamo tutti e due una pessima postura.

			«Già.» Si allenta un altro po’ la cravatta. In un insolito slancio di umanità, aggiunge: «Forse ancora non me ne rendo conto. Ho tuttora l’impressione che lunedì mi presenterò in classe».

			«È strano pensare che tutto andrà avanti senza di noi.»

			«Lo so. Cioè: la Westview continuerà a esistere con noi altrove? Se un albero cade nella foresta e nessuno lo sente fa rumore?»

			«Con chi se la prenderà Mr O’Brien durante l’ora di chimica?»

			McNair fa una smorfia. «Credo fosse l’unico prof che ci odiava.»

			«In tutta onestà, non posso biasimarlo. E quel rogo è stata colpa tua.» Non è vero, ma questa tregua è inquietante, e mi viene voglia di punzecchiarlo. «Sei stato tu ad aggiungere gli elementi sbagliati.»

			«Solo perché tu li avevi scritti sbagliati!» Sgrana gli occhi in una parodia d’innocenza. «Mi sono limitato a seguire le tue istruzioni.»

			«Almeno la preside Meadows sentirà la nostra mancanza.»

			McNair finge di reggere un microfono invisibile. «Rowan Roth, che ha rivoluzionato la raccolta della spazzatura alla Westview High School!»

			«Zitto!» Mio malgrado, scoppio a ridere. Non posso credere che l’abbia notato anche lui. «Piacere, Rowan Roth, emoji ambulante del bidone della spazzatura.»

			«Non sei l’emoji del bidone. Sei più simile all’emoji della ragazza che fa così.» Con il palmo all’insù, mima il gesto di reggere un vassoio. In teoria quell’emoji dovrebbe rappresentare un ufficio informazioni, ma io ci ho sempre visto qualcos’altro.

			«È una smorfiosa che si ravvia la chioma con la mano, e nessuno mi convincerà del contrario.»

			«Lungi da me.»

			Per una volta, siamo semplicemente d’accordo.

			«A sentire la preside Meadows parli più o meno novanta lingue», continuo, «per cui gli emoji sono un sistema troppo primitivo per descriverti.»

			«Vero. Ma non dovresti farti sfuggire l’opportunità di ribadire che a me spetta l’emoji della cacca.»

			«Se credi che sia l’emoji più rappresentativo della tua intima essenza, chi sono io per contraddirti?»

			Dal taschino della sua giacca arriva un ding: fine del nostro dibattito sugli emoji. McNair tira fuori il telefono, guarda lo schermo e si acciglia.

			«Ti hanno appena notificato che sei stato segato all’esame di letteratura avanzata e che non terrai il discorso di fine anno?»

			«Oh, lo terrò eccome.»

			Prima di rimettersi il telefono nel taschino, digita un messaggio veloce. È ancora accigliato.

			Se avessi davanti chiunque altro, chiederei se va tutto bene.

			Però lui è Neil McNair, e io non so come fare.

			Non so cosa siamo l’uno per l’altra.

			Nel corridoio piomba il silenzio, un silenzio strano e imbarazzato che costringe a fissarmi le scarpe, incrociare e scrociare le caviglie, grattare con le unghie la stoffa dello zainetto. Io e McNair non restiamo in silenzio. Siamo generatori automatici di frecciate e insulti. Siamo fuoco e fiamme.

			“No che non lo sei. Non più”, mi ricorda una vocina nella mia testa. Il punto numero dieci della mia guida al successo, l’ultimo capitolo del mio cahier di fallimenti.

			McNair si schiarisce la voce e picchietta le nocche sulla copertina del suo annuario, che fin qui non avevo notato. «Be’. Mi chiedevo… Ti va per caso di firmarmi l’annuario?»

			Lo fisso sbalordita: dev’essere uno scherzo. Solo che stavolta mi manca il copione. Il «certo, perché no?» mi resta sulla punta della lingua.

			Viene fuori soltanto la parola di mezzo: «Perché?». Nonostante siano solo due sillabe, riesco a pronunciarle nel modo più odioso possibile. Me le rimangerei all’istante.

			Il viso di McNair assume un’espressione che non gli ho mai visto, almeno nei quattro anni che abbiamo passato nella stessa scuola.

			Come se ci fosse rimasto male.

			«Fa lo stesso.» Si spinge gli occhiali sul naso senza guardarmi. «Lo capisco.»

			«Neil.» Le parole mi muoiono in gola. Se anche accettassi, cosa potrei scrivergli? Che anche lui è stato un antagonista impagabile? Abbracci e baci, come una scema qualunque? Glielo scrivo, se questo è ciò che vuole. Gli scriverei qualsiasi cosa pur di cancellare l’imbarazzo e ripristinare il vecchio equilibrio.

			«Rowan. Non importa. Davvero.» Si alza in piedi e si liscia i pantaloni troppo corti. «Ci vediamo alla cerimonia. Sarò quello che fa il discorso dopo di te.»

			Sentire che mi chiama con il mio vero nome mi confonde, imprime al mio cuore una strana accelerazione. Detto da lui, Rowan ha un suono tenero. Incerto.

			Immagino sia una delle ultime volte che lo sento.
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			Il naan all’aglio mi rinfranca lo spirito come solo i carboidrati sanno fare.

			«Stai bene?» mi chiede Mara per la decima volta.

			Faccio segno di sì con la testa e intingo un pezzetto di naan nella chutney al tamarindo. Evidentemente Mara non mi crede, perché rilancia: «Questa dev’essere una bella giornata. Concentriamoci sulle cose positive. Siamo quasi diplomate, sta per cominciare Ulula al sole…».

			«Questo samosa spacca», esclama Kirby stringendo tra pollice e indice l’involtino triangolare. «Mi sa che vado a prenderne altri.»

			Mara continua a scrutarmi con i suoi occhi azzurri. Allunga la mano e mi sfiora il polso. «Rowan…»

			«Faccio fatica ad accettare che stia finendo tutto, ecco», dico con un filo di voce.

			«Ma abbiamo ancora l’estate davanti. Non è proprio finita finita. E arrivare seconda tra cinquecento studenti è un ottimo traguardo.»

			Non so come spiegarlo. Non si tratta del discorso di fine anno o del fatto che a me toccheranno soltanto i saluti iniziali. Arrivare seconda rappresenta un mucchio di altre cose, che probabilmente non sono pronta a formulare ad alta voce. Specie perché sono irreali perfino nella mia testa. Quando McNair ha detto quella cosa sul presentarsi a scuola lunedì… be’, ha toccato un nervo scoperto. Non ci sarà più nessun lunedì alla Westview High. Non ci saranno più assemblee né riunioni del consiglio. Niente più messaggi-sveglia da parte di McCarogna alle 5:55 o anche prima. E non sto dicendo che mi mancheranno specificamente quei messaggi, solo che li consideravo parte integrante del liceo.

			Il punto è: pensando alla giornata di oggi, credevo che sarei stata molto più felice di come mi sento ora.

			Kirby torna al tavolo con un altro piatto di samosa e per fortuna cambia discorso. «Non ci credo che è arrivato il nostro turno di giocare a Ulula al sole.»

			«Be’, io sono pronta da anni», dice Mara con un sorrisetto enigmatico. Prende il cellulare e fa una foto agli involtini disposti ad arte nel piatto di Kirby.

			«Sei già in modalità Mara che Non Perdona?» le chiede Kirby. Mara alza gli occhi al cielo. «Lo sai che un po’ mi piace e un po’ mi terrorizza.»

			Se io sono competitiva a scuola, Mara tira fuori il carattere nello sport e nei giochi. È così piccola e carina che il suo lato combattivo lascia tutti a bocca aperta. L’anno scorso abbiamo fatto una partita a Ticket to Ride durata tre ore, al termine della quale Kirby era praticamente in lacrime.

			«Io mi accontenterei di veder perdere McNair. Preferibilmente più in fretta di me.» Il pensiero mi mette allegria. Bevo un sorso di mango lassi: è più dolce di due minuti fa.

			Un’idea comincia a prendere corpo nella mia testa. C’è ancora Ulula al sole, ho un’altra occasione per stracciare McNair. Sarà l’ultima battaglia tra me e lui – tra me, lui e il resto della scuola, certo, ma se gli ultimi quattro anni mi hanno insegnato qualcosa, è che gli altri non possono competere con noi. Non è vero che mi basta durare più a lungo di lui.

			«L’anno prossimo mi mancherà detestarlo a morte», aggiungo, mentre il mio cervello continua a rimuginare. Umiliando McNair al gioco, spunterò dalla mia lista l’ultima voce, forse la più difficile e la più importante. Non a caso, la numero dieci.

			Kirby e Mara si scambiano uno sguardo. «Se non sbaglio, vi scrivete un messaggio di buongiorno tutte le mattine», dice Mara.

			«Ci auguriamo l’un l’altra di avere una giornata di merda.» Dev’essere difficile anche per le mie amiche più strette inquadrare il rapporto che ho (avevo) con la mia nemesi. «È diverso.»

			«Ti mancherà farti augurare una giornata di merda?» chiese Kirby scuotendo la testa. «Gli etero, che enigma.» Si aggiusta una ciocca di capelli neri sfuggita alla treccia. «Se stasera non avremo di meglio da fare, propongo un pigiama party. È passato un secolo dall’ultimo.»

			«Concordo», dice Mara. Di norma organizziamo un pigiama party per l’ultimo giorno di scuola tutti gli anni. E prima di arrenderci allo stress dell’ultimo anno, ne facevamo uno ogni mese a casa dell’una o dell’altra.

			«Forse io non posso…» Stasera c’è il firmacopie di Delilah, ma non so come annunciarlo alle mie amiche.

			Posso andare in libreria e stracciare McNair al gioco, ma se Ulula al sole non finirà prima delle otto, dovrò assentarmi di nascosto. Non corro certo il rischio di incrociare gli altri alla presentazione di un romanzo rosa, ma non so come parlarne alle mie amiche. Non posso confessare a Kirby e Mara che muoio dalla voglia di farmi firmare il frontespizio con il timbro personale di Delilah: un calco delle sue labbra che simula un bacio perfetto.

			Un sogno: le mie amiche amano i libri di Delilah Park quanto li amo io.

			La realtà: le mie amiche considerano spazzatura i miei libri preferiti.

			Una volta, al centro commerciale, siamo passate davanti a una vetrina di libri rosa e Mara ha sbuffato. Ha liquidato i romanzi esposti con un semplice fonema di disgusto, facendomi vergognare come una ladra per averli letti tutti. Un’altra volta, Kirby ha notato i libri rosa che tengo nella libreria. «Sono di mia mamma», ho mentito. Allora lei li ha tirati fuori uno per uno e si è messa a ridicolizzare i titoli. Sono avvampata e non le ho chiesto di piantarla.

			C’era una volta un uomo: questo l’ho divorato al primo anno di liceo, nella sala d’attesa dell’ospedale, quando papà ha subito un’appendicectomia d’urgenza.

			Fortunata a letto: questo mi ha fatto capire che anche le donne possono fare la prima mossa in amore.

			Il piccolo segreto del duca: questo mi è semplicemente piaciuto da pazzi.

			«Vediamo come va Ulula al sole», dico.

			Il campanello della porta tintinna, e d’istinto mi giro a guardare chi è entrato. Sono i tre migliori amici di McNair: Adrian Quinlan, Sean Yee e Cyrus Grant-Hayes, che presiedono rispettivamente il club di scacchi, il circolo di robotica e la anime society. McNair non c’è, e la sua assenza mi inquieta.

			“Andavo al liceo con questi tre”, penso, perché d’ora in poi sarà tutto al passato. Seattle diventerà un posto declinato all’imperfetto.

			«Vado a prendere da mangiare.» Mi alzo dal tavolo e mi metto in fila al buffet dietro di loro.

			«Come va, Rowan?» dice Adrian servendosi una porzione di riso basmati.

			«Ciao, Adrian. Dov’è finito McNair?» butto là nel tono più disinvolto possibile. Presi individualmente, i suoi amici sono esseri umani decenti. In gruppo, non esitano a sferrare colpi bassi per aiutarlo a vincere la nostra piccola guerra. Una volta McNair li tirò dentro al consiglio studentesco per avere voti in più e poi loro si sganciarono subito dopo la riunione. Un’altra si misero d’accordo per sballare la curva dei voti in un compito di matematica. La maggior parte delle volte, però, i suoi amici si limitano a fissarci con un sorrisetto supponente, come se stessero assistendo a uno spettacolo appena in linea con i loro standard di divertimento.

			Cyrus si riempie il piatto di saag paneer. «Ti manca la tua dolce metà?»

			La domanda mi confonde. Dolce metà. Odio che mi si paragoni di continuo a McNair, ma per qualche ragione messa così mi sembra più accettabile. Come se non fosse necessariamente una brutta cosa.

			«Voglio solo assicurarmi che si stia preparando per Ulula. L’ho visto un paio d’ore fa. Figurati se mi manca.» Rido come se l’insinuazione di Cyrus fosse semplicemente ridicola. «E come minimo mi toccherà rivederlo nella prossima mezz’ora.»

			«Tranquilla», dice Adrian. « Qui non ci raggiunge. Ha avuto un’emergenza in famiglia e doveva andare a prendere la sorellina a scuola.»

			«Oh.» Un’emergenza? «Spero nulla di grave.»

			Avrei dovuto abbozzare e firmargli l’annuario. In questi anni ci siamo insultati in tutti i modi, eppure stavolta sono riuscita a ferirlo con una sola parola. Lì nel corridoio, McNair aveva un’aria vulnerabile, un aggettivo che non ho mai associato a lui per il semplice fatto che non ha mai mostrato fragilità. Nessuna crepa nell’armatura scintillante.

			Sean si stringe nelle spalle e si mette altri due samosa nel piatto. «Non ha detto altro. Non parla molto della sua famiglia.»

			«Adesso che ci penso, non mi ricordo l’ultima volta che sono stato a casa sua», dice Cyrus.

			Adrian gli lancia un’occhiata che non riesco a decifrare. «Non invita molte persone.»

			Ripasso mentalmente quello che so della sua vita fuori scuola. Abita vicino alla Westview, non so bene dove. A quanto pare ha una sorella, ma fin qui avevo sempre dato per scontato che fosse figlio unico perché non parla mai di fratelli. Non racconta granché della sua vita privata in generale. Cosa può esserci di così privato da non poterne parlare nemmeno ai suoi amici?

			Nonostante questa emergenza, è impossibile immaginare McNair in un altro ruolo a parte quello di avversario con la A maiuscola.

			«Tornerà per giocare, vero?» chiedo.

			«Oh sì.» Sean si scosta dagli occhi i capelli scuri. Ha uno di quei ciuffi ondulati che ho sempre trovato carini. McNair non riuscirebbe mai ad avere dei capelli così. «Ha detto che non si perderebbe Ulula per niente al mondo.»

			A questo punto mi tranquillizzo. L’emergenza non può essere così grave. Certo non mi distoglierà dal mio scopo, che mi riempie di un’adrenalina rassicurante.

			Annienterò McNair una volta per tutte. E forse dopo mi sentirò di nuovo me stessa.
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			ULULA AL SOLE 

			regole ufficiali

			redatte dagli studenti del terzo anno della Westview High School

			TOP SECRET

			NON DIVULGARE.

			NON FARE DUPLICATI.

			NON LASCIARE IL FILE IN

			BELLA MOSTRA SUL COMPUTER 

			MENTRE VAI A PRENDERTI UN PRETZEL AL 

			FORMAGGIO ALLA MACCHINETTA DELLA SCUOLA, 

			ANCHE SE SEI «QUASI SICURO» DI AVERLO SALVATO (JEFF, DICIAMO A TE).

			ULULA è una caccia al tesoro atipica: a darti la caccia sono i tuoi compagni di classe.

			OBIETTIVI

			1. Trova e fotografa le 15 tracce sparse per la città.

			2. Invia le fotografie agli studenti del terzo per la verifica.

			3. Non morire.

			All’inizio del gioco ti verrà comunicato il nome del tuo primo obiettivo. L’avrai eliminato solo quando avrai rimosso la fascia azzurra che porta al braccio. Dopo aver eliminato il tuo obiettivo, prenderai in carico il suo.

			Chiunque utilizzi armi vere e proprie verrà squalificato e denunciato alla polizia.

			Dopo aver trovato tutte e 15 le tracce, per vincere devi arrivare per primo alla palestra della Westview High.

			PRIMO PREMIO: 5.000 $

			BUONA FORTUNA. NE AVRAI BISOGNO.
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			Quando arriviamo al campo da football, troviamo riuniti quasi tutti gli studenti dell’ultimo anno. Kirby e Mara raggiungono le loro amiche di danza per fare qualche selfie e scambiarsi gli annuari. Comincia finalmente a fare più caldo, per cui mi tolgo il cardigan e lo metto nello zaino. Mi sento molto meglio adesso che ho una strategia. Distruggere McNair. Recuperare l’autostima. Andare a conoscere Delilah e sperare di starle simpatica.

			Come anticipato dai suoi amici, McNair è già al campo, fermo vicino alle gradinate. Sta frugando nello zainetto. Il sole sui suoi capelli rossi è un vero e proprio attentato alla salute degli occhi. Se li guardo troppo a lungo, come minimo mi friggo la cornea. Eclissi totale di McNair. Mi schermo gli occhi con la mano e abbasso lo sguardo. Si è cambiato: indossa una maglietta nera con una frase in latino, un paio di jeans scuri con un buco sul ginocchio. Sotto: due Adidas consumate con i lacci mangiucchiati e sfrangiati. Forse ha un cane. Per una volta sembra uno della sua età, non un esattore delle tasse o il vicepreside di una scuola media.

			La maglietta è un vero mistero. In genere indossa maglioncini o camicie, a volte un orrendo cardigan da nonno con le toppe sui gomiti. Per quanto ne so, questa potrebbe essere la sua divisa estiva: l’ho sempre visto soltanto nei nove mesi di scuola. Le lentiggini gli corrono lungo l’avambraccio e scompaiono sotto le maniche, e per la prima volta noto che ha dei bicipiti. Nell’ora di ginnastica al secondo anno era un mingherlino con due braccia rese ancora più patetiche dalla maglietta a sacco della Westview, che andava larga a tutti. Quella che porta oggi, però, non gli va affatto larga.

			«Stai bene, Artù?»

			Sbatto le palpebre. Si è girato verso di me con le sopracciglia inarcate e un mezzo sorriso sulle labbra.

			«Perché?»

			«Sembravi in trance.»

			Non capisco cosa sta insinuando, ma non mi ero fissata su di lui. È entrato nel mio campo visivo con un aspetto diverso dal solito, tutto qui. Era naturale guardare.

			Raddrizzo la schiena e indico i suoi jeans e la maglietta. «Vestiti normali? Il robot che controlla il tuo corpo si era surriscaldato in giacca e camicia?»

			«Ma va’. Abbiamo il controllo automatico della temperatura. Al giorno d’oggi non vale la pena tenersi un robot che ne è sprovvisto.»

			«E pensare che non vedevo l’ora di vederti correre per Seattle avvolto in due metri cubi di poliestere.» È un sollievo tornare alle vecchie stoccate dopo la figuraccia dell’annuario.

			Lui incrocia le braccia come per farsi guardare meglio. I suoi bicipiti sembrano muscolosi davvero. Si è messo a fare pesi? Come ha fatto a raggiungere quei risultati?

			«Non dirlo neanche per scherzo», dice. «I miei completi sono di misto lana-cotone.»

			Ormai siamo vicini, per cui riesco a leggere la frase in latino che sfoggia sul davanti: QUIDQUID LATINE DICTUM, ALTUM VIDETUR. Probabilmente spera che qualcuno gli chieda cosa vuol dire. Mi riprometto di cercarla su Google più tardi.

			McNair chiude la cerniera dello zaino e se lo getta sulla spalla. Attaccata allo zaino c’è una spilla smaltata: una cesta piena di cani razza Corgi e la scritta: FREE PUPPIES! Anche questa è un mistero: al novantotto per cento non si riferisce a un commercio clandestino di cani di razza intrapreso negli ultimi tempi dalla sua gang.

			«Hai risolto il…?» Faccio un gesto vago a indicare la parola «problema». Non voglio arrogarmi una confidenza che non abbiamo.

			«Cubo di Rubik?» chiede lui. Si sfrega il mento. «Dilemma? Le mie abilità enigmistiche sono un po’ arrugginite. Quante sillabe?»

			«Ho visto i tuoi amici a pranzo. Hanno detto che avevi un’emergenza.»

			La punta delle orecchie gli diventa scarlatta. «Oh. No. Cioè sì, ma ora è risolta.»

			«Mi fa piacere», dico in fretta. Se i suoi amici sanno poco della sua vita fuori dalla scuola, io so ancora meno. Me lo sono sempre immaginato a fare i compiti in giacca e cravatta, cenare in giacca e cravatta e andare a letto in giacca e cravatta. Il giorno dopo si sveglia e ricomincia da capo. Quella maglietta e i suoi bicipiti aprono grosse crepe nelle mie McTeorie. «Che sia tutto risolto, intendo. Che tu possa giocare senza problemi. Così non mi sentirò troppo in colpa a batterti.»

			«Anche se ti sei rifiutata di firmarmi l’annuario?» Inarca un sopracciglio come se sapesse esattamente quanto mi sono sentita stronza dopo quell’episodio.

			Adesso tocca a me arrossire. Se la mia frangia fosse più lunga, potrei nascondermici dietro. «Non è che volessi… insomma…»

			McNair alza una mano per dire che non importa. «Vado a cercare il resto del Quad.»

			Lui e i suoi amici hanno ribattezzato il loro gruppo il Quadrilatero, abbreviato in Quad, e sì, è la cosa più nerd del mondo. E rende ancora più strane le affermazioni degli altri sulla vita di McNair fuori dalla scuola. Come se il Quad fosse in realtà un triangolo con un’appendice extra. Anche loro l’anno prossimo si divideranno: Neil andrà alla New York University, Adrian in un college d’eccellenza della California, Cyrus alla Western University, Sean alla University of Washington.

			Kirby e Mara mi raggiungono. Mara controlla l’orologio con aria perplessa. «Sono le 12:02. Siamo sicure di essere nel posto giusto?»

			«A meno che insieme a noi non si siano sbagliate altre trecento persone», dice Kirby.

			Passano altri minuti e un nervosismo palpabile attraversa la folla. Forse quelli del terzo hanno combinato un casino. Il gioco è diverso tutti gli anni, e quelli del terzo dedicano buona parte delle loro ore di consiglio studentesco per organizzarlo. L’anno scorso, anche se dietro le quinte ci siamo scannati, io e McNair abbiamo organizzato un impeccabile Ulula al sole. Le nostre tracce, unite sulla mappa, formavano la sagoma di un lupo.

			«C’era scritto alle dodici in punto!» strilla Justin Banks.

			«Si sono dimenticati di noi?» chiede Iris Zhou.

			Da qualche metro di distanza, gli occhi di McNair incrociano i miei e mi chiedono in silenzio: «Secondo te dobbiamo intervenire?». Non so cosa rispondere. Non siamo più presidenti del consiglio, ma sappiamo come gestire le situazioni difficili…

			«È una presa per il culo», dice Justin. «Io me ne vado.»

			Mentre lui esce dal campo a grandi falcate, trecento telefoni vibrano, trillano e scampanellano all’unisono. Sugli schermi appare un messaggio da un numero sconosciuto.
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			«2001, 2001…» ripete Kirby. «Non eravamo neanche nate. Cosa succedeva nel 2001? A parte che si vestivano da schifo.»

			Consultare Google è lecito, ma gli indovinelli sono sempre pensati in modo da rendere quasi impossibile trovare le risposte su internet.

			«Ce l’ho!» esclama Mara. «Possibile che sia un riferimento a quel vecchio film? 2001: Odissea nello spazio?»

			«Dillo un po’ più forte», dice Kirby.

			«Scusa. Mi sono lasciata trasportare.»

			Decidiamo di prendere la mia macchina, visto che sono l’unica delle tre a usarla per venire a scuola. Kirby e Mara abitano vicino e vengono a piedi. A quanto pare i nostri compagni hanno avuto la stessa idea: si dividono in gruppi e si dirigono verso il parcheggio o verso la fermata degli autobus.

			«Credo che Mara abbia ragione a proposito del film», dico mentre camminiamo sul marciapiede. Mi collego a Google sperando che il browser del mio telefono vada in fretta. «L’ho guardato una volta con mio padre. Cioè, lui l’ha guardato e io mi sono addormentata. In origine è uscito… sì, nel 1968!»

			«Dev’essere collegato in qualche modo a Seattle», dice Kirby. «Forse è stato girato qui… No, Wikipedia dice Inghilterra.»

			«Dopo tre anni di corsi avanzati non hai ancora imparato che non si usa Wikipedia?» sbotta Mara orripilata. Prima che Kirby possa imbastire una scusa qualsiasi, arriviamo alla mia Accord con il paraurti accartocciato.

			«Rowan! La tua povera macchina!»

			«Cammina ancora», dico un po’ imbarazzata. «Saltate su.»

			«Se si parla di film, forse quel 70 si riferisce alla pellicola a 70 millimetri», dice Mara scivolando sul sedile posteriore dopo che Kirby si è accaparrata quello davanti. «A Seattle ci sono dei cinema che la usano ancora?»

			«Forse il Cinerama», dico. È uno dei cinema storici di Seattle. Altre ricerche convulse su Google. «Un attimo… ecco!» Giro il telefono per mostrare lo schermo alle mie amiche, con l’euforia di chi ha in mano la risposta giusta. «Il Cinerama ha proiettato il film su pellicola a 70 millimetri per due anni e mezzo.»

			«Di corsa al Cinerama!» strilla Kirby tamburellando sul cruscotto.

			Mentre andiamo verso downtown, Kirby scorre le playlist sul mio cellulare, ignorando allegramente la regola non scritta del non parlare al conducente.

			«Sapevo che Ulula ti avrebbe tirato su. Ti vedo già molto meglio», dice Mara. Appoggia la tempia contro il finestrino. «Ma Seattle potrebbe regalarci almeno dieci minuti di sole.» Le nuvole si sono addensate di nuovo, il cielo è di una placida sfumatura di grigio.

			«La conosci la regola», borbotta Kirby senza alzare gli occhi dalle mie playlist. «A Seattle l’estate non comincia mai prima del 4 luglio. Cosa ci fa la Electric Light Orchestra nella tua musica?»

			Allungo il braccio per riprendermi il telefono, ma lei lo tiene fuori dalla mia portata. «Don’t Bring Me Down è un classico senza tempo.»

			«Scommetto che ci becchiamo la pioggia anche al lago Chelan», dice Mara. Kirby sussulta e si volta a guardarla.

			«Andate al lago Chelan?» Esco dalla 99 North e mi immetto su Denny Way, mischiandomi al traffico dell’ora di pranzo.

			Silenzio. Kirby sembra impegnatissima a grattare via vecchi tagliandi del parcheggio dal mio finestrino.

			«Cazzo», bisbiglia Mara.

			«Volevamo dirtelo», dice Kirby. «I genitori di Mara vanno al lago Chelan per il 4 luglio e mi hanno invitato.»

			«Ti hanno invitato.» Sento uno spasmo alla bocca dello stomaco. «Te e basta.»

			«Per il fine settimana?»

			«Per due settimane.»

			Due lunghe settimane. Non abbiamo trascorso in simbiosi tutte le estati del liceo. Ogni due anni Kirby va a trovare i parenti in Cambogia, e un paio di volte Mara ci ha dato buca per seguire dei seminari di danza a New York. Ma questa sarà la nostra ultima estate, e io la consideravo diversa dalle altre.

			Avevo già tutto stampato in testa. I pomeriggi con i piedi nella sabbia sulle spiagge dell’Alki e dei Golden Gardens, le sfide a entrare nella fontana del Seattle Center come a dodici anni, i portobello burger al Plum Bistro, i soufflé di cioccolato all’Hot Cakes, le girelle alla cannella al Due Piccioni…

			«Possiamo ancora andare al Bumbershoot tutte insieme», dice Mara con un filo di voce.

			Stringo le mani sul volante. «Io non posso venire. Parto per Boston alla fine di agosto.»

			«Ah.»

			«È solo che avevamo dei piani.»

			«Non ne abbiamo mai parlato davvero», dice Kirby mentre procediamo a passo d’uomo in mezzo al traffico.

			Apro la bocca per dire che sì, ovvio che ne abbiamo parlato, ma non riesco a ricordarmi quando. Eravamo troppo prese dagli esami dei corsi avanzati, poi dai test d’ingresso per l’università e dagli esami finali, e adesso sto perdendo le mie migliori amiche alla velocità della luce.

			3. Esci con Kirby e Mara tutti i fine settimana!

			«Lì c’è un buco libero!» Mara mi strilla nell’orecchio, poi si copre la bocca con la mano. «Cioè, volevo dire che quello mi sembra un buon posto per parcheggiare. Laggiù.»

			Parcheggio senza dire una parola.

			Pur avendo soltanto una sala, il cinema occupa mezzo isolato. Nell’atrio campeggiano manichini addobbati con i costumi di saghe famose, però da sempre la cosa che mi piace di più del Cinerama è…

			«Popcorn al cioccolato», dice Mara per allentare la tensione. «Ne vuoi un po’, Rowan?»

			Faccio segno di no con la testa, rifiutando quella delizia forse per la prima volta in vita mia.

			Nisha Deshpande e Olivia Sweeney, entrambe al terzo anno e nel consiglio studentesco, ci aspettano all’ingresso. «Rowan, ciao!» dice Nisha scribacchiando il mio nome su una piccola lavagna. «Sono contenta che ce l’hai fatta.»

			Fan club, scandisce Kirby in silenzio.

			Siamo tra i primi dieci ad arrivare. A parte qualche bisbiglio qua e là, la sala è immersa nel silenzio. Occupiamo tre posti vicino al corridoio, così possiamo filarcela senza dare nell’occhio.

			E aspettiamo.

			I nostri compagni arrivano quasi tutti in gruppi di tre o quattro, ma alcuni sono soli, e io sprofondo nel sedile quando vedo Spencer percorrere la corsia. Quando intravedo la chioma di McNair (un pugno nell’occhio), mi sento pervasa da un miscuglio di sollievo e trionfo. Ce l’ha fatta, ma io l’ho battuto.

			All’arrivo dell’ultimo, siamo oltre mezzogiorno.

			«Cinquantesimo e non ce n’è per nessuno!» esulta Brady Becker trotterellando lungo il corridoio con il braccio alzato.

			Due o tre persone si allungano a battergli il cinque.

			Appena si siede in seconda fila, le porte a spinta si chiudono con un sibilo e la sala piomba nel buio.
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			Sul maxischermo parte un filmato. Benvenuti, annuncia una scritta bianca su fondo nero. Avete superato la prima prova.

			Quelli del terzo anno si sono ispirati ai film muti: fotogrammi in bianco e nero inframmezzati a dialoghi scritti con un sottofondo di musica jazz. Il video è una dimostrazione di come si deve giocare: le regole per uccidere gli avversari, i falli da espulsione, c’è perfino una sequenza con inseguimento rocambolesco che termina con un tuffo nel laghetto di Green Lake.

			«Luci!» strilla qualcuno alla fine del video. La sala resta al buio. «Luci!» insistono altre voci.

			Quando i miei occhi si abituano al buio, vedo un gruppo di membri del consiglio salire sul palco: la futura presidente Logan Perez e il vicepresidente Matt Schreiber, più Nisha e Olivia. Indossano tutti identiche magliette azzurre, ma Nisha e Olivia hanno in mano due cartellette e trascinano scatoloni pieni di nastri azzurri. Sono chiaramente un gradino più in basso degli altri due.

			«Congratulazioni, classe del 2020!» s’illumina Logan, la voce così stentorea che non le serve neppure un microfono. Ha fatto vincere alla squadra femminile di basket due campionati di seguito e si avvia a vincere il terzo, anche se io non lo vedrò. «Dichiaro ufficialmente aperto Ulula al sole!»

			La folla lancia urletti di gioia, ed è impossibile non sentirsi almeno un po’ su di giri. L’anno scorso non vedevo l’ora che arrivasse il mio turno. Finché non hai giocato a Ulula al sole, non puoi considerarti un ex studente della Westview High. E al momento non ho nessuna fretta che il gioco finisca.

			«Per quanto ne sapete, chiunque può essere vostro nemico», continua Logan passeggiando su e giù. «Il vostro migliore amico, il vostro fidanzato, la vostra fidanzata. Non potete fidarvi di nessuno.»

			Kirby e Mara si scambiano uno sguardo angosciato e Logan passa il microfono a Matt.

			«Le regole base sono le stesse degli anni scorsi. Prima di uscire, riceverete una fascia azzurra e un foglietto con il nome del vostro obiettivo. Per ucciderlo, dovrete sfilargli la fascia azzurra che porta al braccio. Poi prenderete automaticamente in carico la sua missione, per cui tenetevi ben stretto il foglietto con l’obiettivo.» Matt porta all’orecchio una mano a coppa. «Cosa ho detto?»

			«Tenetevi ben stretto il foglietto con l’obiettivo!» ripete la folla. Lui mostra i pollici alzati.

			«Ogni volta che fate fuori qualcuno dovete mandarci un messaggio, così possiamo monitorare l’andamento del gioco», aggiunge Logan. «Il numero è sempre lo stesso.»

			«Solo una cosa, Logan», dice Matt. «Come si fa a vincere?»

			«Bella domanda, Matt. Prima di lasciarvi andare, vi daremo un foglietto con le quindici tracce. Dovrete scattare foto a tutte e quindici. Alcune si riferiscono a cose molto specifiche, altre sono più generiche. Potete raccoglierle in ordine sparso, ma vi prego di tenere a mente che nei luoghi più affollati ci saranno orde di lupi pronti a scannarvi. Ci girerete le foto e noi le verificheremo. Potete girarle anche ai vostri amici, se vi va, tanto abbiamo un programma di ricerca immagini per stabilire chi sta barando.

			«Per vincere, dovrete essere la prima persona a tornare alla palestra della Westview dopo aver raccolto tutte le tracce. Se non avremo un vincitore, la partita terminerà un’ora prima della cerimonia di domenica mattina.»

			«Stai dicendo che il gioco andrà avanti tutta la notte?» chiede Matt. «E per tutto domani?»

			Logan annuisce. «Esatto! E quest’anno avete raccolto un mucchio di soldi, per cui la competizione sarà particolarmente agguerrita.» Logan fa una pausa a effetto, poi sorride. «Il primo premio è di cinquemila dollari!»

			Dalla platea partono fischi di apprezzamento. Cinquemila dollari: più del doppio dello scorso anno. Potrei pagarci la parte di retta del primo anno che resta fuori dalla borsa di studio.

			E comprare un mucchio di libri.

			«Okay, okay.» Logan solleva una mano per chiedere silenzio. «È il momento di parlare delle safe zone, Matt?»

			«È il momento di parlare delle safe zone, Logan!»

			Sono ammirata dal copione che hanno preparato e dalla sintonia con cui lavorano in coppia. Sono sempre stati amici, hanno fatto fronte comune in tante occasioni e, come dimostra il loro testa a testa alle elezioni, godono della simpatia di tutto il corpo studenti. L’anno prossimo la Westview avrà un consiglio molto più pacifico.

			«Durante la giornata vi scriveremo messaggi in cui vi sarà chiesto di presentarvi in determinate safe zone, e dovrete obbedire per forza. Vogliamo assicurarci che non andiate a imboscarvi da qualche parte, ma vogliamo anche offrirvi l’occasione di tirare il fiato e passare del tempo con i vostri amici. In fin dei conti, questo è il vostro ultimo giorno! L’ultima volta che vedrete i vostri compagni tutti insieme! Prendetela con calma e divertitevi…»

			«Quando non state cercando disperatamente di ammazzarli», conclude Matt. «Domande?»

			Una mano lentigginosa scatta sopra il mare di teste. «Dovremo muoverci entro determinati limiti geografici?» chiede McNair con la solita pedanteria.

			Logan gli punta l’indice contro. «Ottima domanda. Non più a nord della Ottantacinquesima Strada, non più a sud di Yesler, non più a est del lago Washington e non più a ovest dello stretto di Puget.»

			Arrivano un altro paio di domande: «Cosa succede se perdi la fascia azzurra?» (non perdetela), «Si può scattare più di una foto?» (no: una per traccia). I messaggi dalla regia ci terranno aggiornati sull’andamento del gioco.

			«Non vi ruberemo altro tempo», dice Logan. «Nisha ha le fasce, Olivia i foglietti con gli obiettivi. Prendetene uno di entrambi. La fascia dev’essere fissata al braccio una volta sola, senza un nodo stretto. E ovviamente non dovete rivelare a nessuno il vostro obiettivo. Sappiamo che alcuni di voi decideranno di collaborare nella caccia, ma fate attenzione. I vostri compagni potrebbero decidere di sacrificare un’amicizia per vincere un bel po’ di soldi.»

			È successo anche l’anno scorso: due amiche erano arrivate insieme in fondo alla caccia al tesoro e alla fine una aveva ucciso l’altra, che era il suo obiettivo fin dall’inizio.

			«Avete cinque minuti prima che una taglia cominci a pendere sulla vostra testa», continua Logan. «E lo stesso vale per le safe zone: cinque minuti di immunità prima che i vostri avversari siano liberi di farvi fuori.»

			«Buona fortuna, lupi!» urla Matt. La platea esplode in un lungo, ansioso ululato prima di scattare in piedi e sciamare verso l’uscita.

			Nell’atrio, Nisha mi annoda una bandana azzurra al braccio. «In bocca al lupo», sussurra mentre Olivia mi passa il foglietto.

			Sento il cuore saltare un battito mentre leggo il nome del mio primo obiettivo: Spencer Sugiyama.

			Fuori dal cinema, i miei compagni si disperdono in direzioni diverse: alcuni a gruppi, altri soli. La lista con le tracce è insidiosa. Molte sono di un’ovvietà disarmante, ma ce ne sono almeno un paio che mi lasciano del tutto perplessa.

			Io, Kirby e Mara cincischiamo davanti all’ingresso su Lenora Street. Ora che siamo di nuovo sole, la conversazione avuta in macchina è un vero e proprio muro tra noi.

			«I cinque minuti sono quasi finiti.» Controllo il telefono prima di rimetterlo nella tasca del vestito.

			«Già.» Kirby ripassa un’irregolarità nel marciapiede con la punta del sandalo. «E ciascuna di noi potrebbe avere le altre come obiettivo.»

			Faccio un rapido calcolo mentale. «Le possibilità sono intorno al due per cento.»

			«Basta con la matematica, la scuola è finita», sbotta Kirby esasperata. «Se avessi una di voi, ve l’avrei già detto.»

			«Davvero? Io invece non lo direi.» Mara si sistema una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio e sorride con aria innocente.

			«Oddio, non posso fidarmi di nessuna!» esclama Kirby dopo che anch’io mi rifiuto di rivelare il mio obiettivo.

			C’è un impaccio che tra noi non avevamo mai avuto. Io mi liscio la frangia, il mio solito tic nervoso. Intorno a noi c’è casino, un andirivieni di impiegati che tornano in ufficio dopo la pausa pranzo.

			Sento vibrare il telefono nella tasca. «I cinque minuti sono scaduti», dico in tono neutro, senza sapere dove andrò a parare. In senso figurato e letterale. «Ci dividiamo fino alla prossima safe zone?»

			Non credevo che Ulula al sole ci avrebbe messo l’una contro l’altra così in fretta, ma mi serve un po’ di tempo per riordinare i pensieri.

			Mara annuisce, si sforza di dissimulare un sorrisetto diabolico. Ecco la Mara che Non Perdona. «Ammesso che ci arriviate, alla prossima safe zone.»

			Mi hanno già chiesto scusa. Non devono sentirsi in colpa perché vogliono andare in vacanza insieme. Il punto è che me l’hanno tenuto nascosto. Avranno un anno intero per stare insieme, mentre il mio tempo con loro è, letteralmente, contato sul calendario della mia stanza, con la data della partenza per Boston cerchiata in rosso.

			«In bocca al lupo, ragazze», dice Kirby. Mara si alza sulla punta dei piedi per baciarla sulla bocca, intrecciano le mani e danno una rapida stretta, un piccolo gesto che significa una cosa sola: c’è qualcuno che ti ama.

			«Ci vediamo alla safe zone», dico. Poi faccio un respiro profondo, mi stringo la fascia al braccio e comincio a correre.

		

	
		
			TRACCE DI LUPO
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					Un posto dove comprare il primo album dei Nirvana

					Un posto rosso dal pavimento al soffitto

					Un posto dove trovare dei chirotteri

					Strisce pedonali arcobaleno

					Un gelato in grado di soddisfare Piedone

					Il gigante al centro dell’universo

					Una cosa locale, biologica ed ecosostenibile

					Un floppy disk

					Una tazza di caffè con su scritto il nome di qualcun altro (o il tuo nome con un refuso spettacolare)

					Una macchina con un tagliando per il parcheggio

					Un panorama dall’alto

					La pizza più buona della città (a tua scelta)

					Un turista che fa una cosa che uno del posto non farebbe mai

					Un ombrello (noi di Seattle non li usiamo mai)

					Un tributo al misterioso Mr Cooper

			

		

	
		
			12:57

			Mi stanco di correre quasi subito. A Seattle ci sono troppi dislivelli. Non odio l’esercizio fisico, è solo che su un campo da calcio ti guardano storto se provi a leggere un libro… ovvero ciò che mi accadde a undici anni quando i miei genitori mi iscrissero a una squadra di calcio che si chiamava «Geopapere». Prima degli allenamenti mi infilavo un giornaletto nell’elastico dei pantaloncini, e ogni volta che la palla finiva nell’altra metà campo lo tiravo fuori e gli davo una scorsa. Lo rimettevo sempre via prima che la squadra avversaria tornasse in attacco, ma come è prevedibile quella fu la mia prima e ultima esperienza con il calcio.

			Ricontrollo le tracce per capire cosa potrei trovare qui vicino. Se entro nel caffè sull’altro lato della strada posso procurarmi subito una tazza con un nome e poi pensare alle prossime mosse. È probabile che gli altri abbiano cominciato dagli obiettivi più lontani, per cui lì dentro dovrei essere al sicuro.

			Nel bar sta passando una canzone folk cantata da una voce femminile. Respiro a pieni polmoni il profumo di cioccolato e caffè tostato. Il Vero Scrittore me lo sono sempre immaginato come uno che vive nei bar, indossa maglioni di lana grezza e dice cose tipo: «Oggi non posso, sono in consegna». Io invece scrivo soprattutto di notte, seduta a letto, con il portatile bollente posato sulle cosce.

			«Riley», dico alla barista dopo aver ordinato il secondo cappuccino della giornata.

			Lo porto al tavolo, tiro fuori il telefono e invece della lista con le tracce apro l’account Twitter di Delilah.
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			Delilah Park @delilahscrive

			Sto arrivando, Seattle! Com’è che oggi

			non piove? Mi sento quasi truffata.

			#ScandaloAlTramontoTour

			Ho provato e riprovato cento volte la frase con cui le dirò cosa significano per me i romanzi rosa, eppure ho ancora il terrore di impappinarmi. Il primo, un libro di Nora Roberts, lo trovai a un mercatino quando avevo dieci anni, un po’ pochi per capire cosa succedeva davvero in certe scene. Avevo esaurito tutti i titoli consigliati dalla bibliotecaria della scuola, e cercavo qualcosa da grandi. E quel libro… be’, lo era di certo.

			I miei genitori approvarono la scelta: trovarono la cosa buffa e si offrirono di rispondere a tutte le mie domande. Di domande in effetti ne avevo parecchie, solo che non sapevo da dove iniziare. Nel corso degli anni, i romanzi rosa sono diventati una via di fuga e uno strumento di consapevolezza. Più diventavo grande, più sentivo il cuore accelerare durante le scene di sesso, che leggevo rigorosamente a letto con la porta sbarrata, dopo aver dato la buonanotte ai miei per scongiurare interruzioni. Quelle scene erano arrapanti e istruttive, sebbene non sempre realistiche. (Un uomo può avere cinque orgasmi in una notte? Ancora oggi non ne sono sicura.) Non tutti i romanzi rosa hanno scene esplicite, ma quelle che leggevo mi insegnavano a parlare senza imbarazzo di sesso, consenso e contraccezione con i miei genitori e le mie amiche. Speravo che mi aiutassero a sentirmi più sicura anche con i ragazzi, ma io e Spencer avevamo grossi problemi di comunicazione, e con Luke era tutto così nuovo che non sapevo come formulare i miei desideri.

			Poi i miei genitori cominciarono a farmi domande del tipo: «Ti piace ancora quella robaccia?» e «Non preferiresti libri con più sostanza?». Nei film e nelle serie che guardavo con le mie amiche le donne erano oggetti sessuali, accessori, personaggi secondari al servizio della trama. I libri che leggevo, invece, dimostravano il contrario.

			Era rassicurante sapere che ciascuna di quelle storie si sarebbe conclusa con un lieto fine. E, soprattutto, quei personaggi mi entravano nel cuore. Ero incantata dalle loro storie, li seguivo da un libro all’altro nei loro flirt, nei loro conflitti, nei loro amori. Mi struggevo quando finivano in un albergo con una sola camera, che ovviamente conteneva un solo letto matrimoniale. Imparavo ad amare l’amore in tutte le sue sfumature e lo desideravo visceralmente per me stessa: da scrivere e da vivere.

			Oggi sono stufa marcia di sentirmi sola e incompresa perché mi piacciono i romanzi rosa. Ecco perché ho voglia – bisogno, addirittura – di conoscere dal vivo Delilah Park. So benissimo che esistono altre persone innamorate dei suoi libri come me, ma per crederci davvero devo vederle in carne e ossa. Così forse smetterò di vergognarmi.

			«Te ne stai nascosta qui dentro?» chiede una voce interrompendo le mie riflessioni.

			Spencer Sugiyama è fermo davanti a me con un caffè in mano. Spensur, c’è scritto sulla tazza.

			«Spencer. Mi hai fatto prendere un colpo.»

			«Scusa.» Osserva il tavolo. «Posso…?» chiede. Si infila nel séparé senza aspettare la risposta. Perfino McNair avrebbe esitato a prendersi una libertà del genere. «Sono contento di vederti. Ci ho pensato un sacco: non voglio che ci lasciamo così male.»

			«Fa lo stesso.» Il foglietto col suo nome mi brucia nella tasca. La sua fascia è vicinissima. Potrei allungare il braccio e sfilargliela. «Davvero.»

			Ma una piccola parte di me, della quale certo non vado fiera, vuole prima ascoltare quello che ha da dire. Voglio capire perché la relazione più lunga che ho avuto al liceo è stata un disastro, perché mi ha trasformato in una persona detestabile, e per di più incapace di raggiungere uno solo dei dieci obiettivi che si era prefissata nella sua guida per un liceo di successo.

			«No», insiste lui. «Non fa lo stesso. Devo dirti una cosa.» Mi guarda con una smorfia tormentata, con quella punta di fragilità che è stata una delle cose capaci di attrarmi.

			Nei romanzi rosa la fragilità maschile mi frega sempre: il tipo che dietro la figaggine nasconde un passato tragico, quello che il venerdì sera scompare non perché tradisce la protagonista ma perché va a giocare a bridge con la nonna malata. Quando da un ragazzo traspare dolcezza, mi viene sempre voglia di conoscerlo meglio. Deve aprirsi, e deve farlo con me.

			Se la vita fosse un romanzo d’amore, ora Spencer mi direbbe che non ha smesso di pensarmi da quando abbiamo rotto. Che mollarmi è stato l’errore più grande della sua vita. Che è naufragato in un mare di rimpianti senza giubbotto di salvataggio. Ma temo proprio che non andrà così. Spencer non è un grande oratore.

			«Ti ascolto.»

			Lui beve un sorso di caffè, si asciuga la bocca con il dorso della mano. «Ti ricordi il nostro primo appuntamento?»

			La domanda mi spiazza.

			«Sì», ammetto con un filo di voce. Il cuore che mi rimbomba nel petto mi tradirebbe comunque. Ovvio che mi ricordo.

			Erano mesi che facevamo gli scemi durante educazione civica, al punto che tutti gli eroi dei miei romanzi rosa avevano ormai la sua faccia. Come quasi tutte le storie dell’era digitale, anche la nostra è cominciata via social. I pennarelli che usi per gli appunti sono troppo carini, mi ha scritto Spencer, e io gli ho risposto, Anche tu. È più facile essere coraggiose quando non hai davanti agli occhi il tipo che ti piace.

			Poi lui mi ha chiesto se volevo uscire il sabato seguente. Era ottobre, così siamo andati a un mercatino di zucche, ci siamo persi nel labirinto di mais e abbiamo bevuto cioccolata calda dalla stessa tazza. Dopo la cena in un ristorante così chic che c’era il dress code, abbiamo limonato nella sua macchina. Mi sentivo ubriaca di lui, inebriata dal suo modo di toccarmi e di baciarmi sulla punta del naso. Non era una delle solite cotte da ragazzina, del tipo: “Oddio, c’è uno che mi viene dietro!”. Sembrava una cosa seria. Adulta. Una storia uscita dritta dai miei libri preferiti.

			Finalmente avevo la sensazione che un uomo potesse innamorarsi di me.

			Devo essere arrossita, perché d’un tratto sento un gran caldo in faccia. Ma evidentemente in Spencer il ricordo non scatena la stessa reazione, perché è ancora composto e impassibile. «Okay. E il nostro secondo appuntamento te lo ricordi? Il terzo? Il settimo?»

			«No, ma non capisco dove vuoi arrivare.»

			«Ecco. Il punto è che per te tutta la nostra storia doveva andare come quel primo appuntamento.»

			«Non è vero», protesto. Lui alza l’indice a segnalare che non ha finito. Mi abbandono contro lo schienale e aspetto il seguito, sapendo che quello sarebbe il momento perfetto. Potrei sfilargli la bandana e chiudergli la bocca.

			«Sembravi sempre un po’ delusa quando uscivamo, ci trovavamo a studiare o guardavamo un film. Come se io non potessi competere con i tizi dei tuoi libri.»

			Fra tutti i rimpianti che ho su Spencer, il più bruciante è avergli confidato le mie preferenze in fatto di letture. L’ha presa meglio di altri, ma a posteriori credo che volesse soprattutto portarmi a letto.

			«Non ero delusa», rispondo. Non aggiungo altro perché non mi fido più dei miei ricordi. «Era come se a un certo punto di me t’importasse poco e niente.»

			Evito di entrare nello specifico. Io volevo tenergli la mano in pubblico e lui le teneva sempre ficcate nelle tasche, volevo posargli la testa sulla spalla al cinema e lui si contorceva come un lombrico. Cercavo di avvicinarmi, e lui si allontanava.

			Organizzavo uscite romantiche – un picnic, una serata a pattinare sul ghiaccio, una gita in barca – e il più delle volte lui se ne stava così appiccicato al telefono da farmi sentire inutile.

			«Forse un po’», ammette. «Insomma, alla fine sembrava tutto quasi un obbligo. So che suona terribile, ma le storie che nascono al liceo non sono quasi mai serie.»

			Ormai è chiaro che io e Spencer un lieto fine non ce l’avremo mai. Le scene migliori della nostra storia si svolgevano su un letto quando i nostri genitori non erano in casa, e forse va bene così. Mi sta bene che non sia stato il fidanzato perfetto.

			Mi va meno bene che se ne stia lì seduto a farmi dubitare dell’unica cosa su cui non ho mai avuto dubbi.

			«Mi spiace che la nostra storia sia stata un incubo durato sette mesi.»

			«Non ho detto questo.» Spencer fa una smorfia, guarda la sua tazza. «Rowan…» A questo punto fa una cosa imbarazzante: allunga la mano sul tavolo come per chiedermi di stringerla. Quando è evidente che non lo farò, la tira indietro.

			Penso a Kirby e Mara. Quando si afferrano le mani, non sembrano mai costrette. E i miei genitori idem: dopo venticinque anni insieme, si guardano ancora con gli occhi dell’amore.

			«Senti, non capisco bene cosa vuoi da me, ma se lo scopo era farmi sentire una merda l’hai raggiunto. Congratulazioni.»

			Sembrava tutto quasi un obbligo. Tu sembravi un obbligo: è la traduzione simultanea che mi balena in testa. Vorrei tanto essere al di sopra di queste ripicche. Io e Luke ci siamo addirittura scambiati gli annuari. Ma con Spencer è sempre stato più difficile, e forse quella complicata sono io.

			Forse sono difficile da amare.

			Spencer sospira, si passa una mano tra i capelli. «Sto solo cercando di spiegarti com’è andata, almeno dal mio punto di vista. Tu volevi una storia idealizzata, per me la vita vera è diversa. Insomma, tutte le relazioni diventano noiose dopo un po’.»

			A questo punto succede una cosa strana: tra i tanti sentimenti che mi rimescolano lo stomaco, la pena balza al primo posto. Provo pena per questo troglodita perché è convinto che l’unico destino possibile per l’amore sia di inacidire nel tempo. Non sogno di fuggire su una carrozza trainata da cavalli bianchi. So bene che lo sforzo di tenere viva una relazione spetta a entrambe le parti in causa, se è questo che desiderano. Non sono rimasta ferma alle vecchie stronzate eteronormative: gli uomini devono fare il primo passo, pagare la cena e inginocchiarsi con l’anello in mano.

			Ma voglio un amore grande e sfrenato, una storia che mi riempia il cuore. Voglio una frazione di quello che è toccato a Emma e Charlie, a Lindley e Josef, a Trisha e Rose, anche se si tratta di personaggi inventati. Credo che con la persona giusta ogni serata, ogni giorno, possa essere come il primo.

			«Adesso vado», dice Spencer. Si alza ed esce dal séparé.

			«Spencer?»

			Lui si gira a guardarmi, io mi tuffo in avanti con un sorriso radioso e gli strappo la fascia dal braccio.

		

	
		
			13:33

			Quando salto su un autobus diretto verso la Terza Avenue, ho ancora in circolo la botta di adrenalina. È arrivata quando Spencer si è lamentato per essere uscito dal gioco così in fretta e mi ha allungato il foglietto con il suo obiettivo (Madison Winters, che al corso di scrittura creativa era ossessionata da quelle leggende sulle volpi capaci di assumere sembianze umane: insomma, va bene scriverci sopra un racconto o due, ma sette?), l’ho sentita nelle vene come una droga pesante. Se uccidere Spencer mi fa questo effetto, chissà come sarà battere McNair.

			Uscito Spencer, ho girato a quelli del terzo anno una foto della mia tazza di caffè ricevendo all’istante un emoji con la spunta verde, poi ho ripreso a studiare le tracce. Quelle su luoghi famosi saltavano subito agli occhi: il gigante al centro dell’universo non poteva che essere il Troll di Fremont, una grossa statua sotto l’Aurora Bridge, in un quartiere soprannominato «Centro dell’Universo».

			La strategia migliore era liquidare tutte le tracce reperibili a downtown per poi dirigersi verso nord. Pike Place Market si trovava a poche fermate di autobus, per cui non valeva la pena sacrificare il mio prezioso parcheggio. È una delle tre cose che vengono associate più spesso a Seattle, dopo lo Space Needle – la torre simbolo della città – e a pari merito con Amazon-Microsoft-Boeing-Starbucks. È il mercato agricolo più antico del paese, un pezzo vivente e pulsante della storia di Seattle. Ed è sempre imballato di turisti, anche nei giorni di pioggia.

			«Rowan!» Sento la voce mentre faccio scivolare l’abbonamento sul validatore magnetico. Savannah Bell è sull’autobus e mi saluta con la mano. Sulle prime non so come reagire: potrei essere il suo obiettivo. Poi lei alza una mano per indicare che no, non ha il foglietto con il mio nome, così ricambio il saluto, imprecando mentalmente. Le regole non scritte della pubblica rete di trasporti dicono che se incontri un tuo conoscente sui mezzi sei tenuto a sederti al suo fianco.

			«Ciao, Savannah», dico, mettendomi a sedere di fronte a lei.

			Lei si sistema i capelli neri dietro l’orecchio, rivelando uno degli orecchini a pendente di materiale riciclato che crea lei stessa. L’anno scorso ha aperto un negozio Etsy per venderli online. Non mi è mai stata molto simpatica, e so che la cosa è reciproca. Per tutto il liceo, è rimasta al terzo posto dietro me e McNair. Anche se provava a buttarla sul ridere – «Non vi batterò mai, ragazzi!» –, l’ostilità era palpabile.

			Mi sforzo di essere gentile. «Come sta andando l’ultimo giorno?»

			«Insomma.» Fa una risatina forzata. «Impossibile spuntarla contro te e Neil, vero?»

			«Forse eravamo un po’ competitivi.»

			Savannah si fruga in tasca e tira fuori un foglietto dall’aria familiare: il suo obiettivo per Ulula al sole. «Allora dovrò accontentarmi della vendetta.»

			Neil McNair, c’è scritto nero su bianco.

			Mi sento rimescolare lo stomaco ma do la colpa alla partenza brusca dell’autista. Il gioco è iniziato solo da un’ora, e negli occhi di Savannah si legge una determinazione spietata. Forse ho peccato di arroganza immaginando che gli ultimi superstiti saremmo stati io e McNair, ma a me non basta durare più a lungo di lui. Voglio strappargli quella maledetta bandana dal braccio.

			Se Savannah lo uccide, non vedrò la sua chioma color carota fino a domenica, quando spunterà trionfante da sotto il tocco da diplomando.

			«Be’, in bocca al lupo, allora», dico con voce incerta.

			Savannah si mette a guardare il telefono, messaggio universale che concede all’interlocutore di dedicarsi al proprio.

			Digito il messaggio prima di avere il tempo di ripensarci.
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			Se McNair viene eliminato prima che possa batterlo, non ha senso partecipare al gioco. Non potrò mai spuntare dalla mia lista la voce numero dieci.

			La risposta è quasi istantanea.

			
			[image: Chat. McCAROGNA: Perché dovrei crederti? Rowan: perché vuoi vincere almeno quanto lo voglio io. McCAROGNA: Forse non hai tutti i torti! Rowan: adesso è di fronte a me sull’autobus, sta andando a sud del cinerama]
			

			«Mi sono fatta il culo per quattro anni, sai?» dice Savannah. «Non ricordo l’ultima volta che sono andata a letto prima di mezzanotte. Ma non sono mai riuscita ad avere l’attenzione che davano a te e Neil. I prof vi trovavano così carini: voi e la vostra patetica gara al più bravo.»

			«Credimi: dal mio punto di vista non era così carina.»

			La sua mascella ha un guizzo involontario. «Immagino. Però sarei potuta entrare a Stanford… e invece mi hanno messo in lista d’attesa.»

			«Mi dispiace. La Seattle University è un ottimo college.» Lo penso davvero, ma Savannah sbuffa.

			«Pike Street!» annuncia il conducente, e Savannah schiaccia il pulsante di fermata prima di me.

			Controvoglia, la seguo fuori dall’autobus e giù per l’ennesima discesa.

			L’insegna luminosa recita: PUBLIC MARKET CENTER. Le strade sono lastricate e piene di buche, una caratteristica comune a molte zone della città vecchia. Il mercato coperto offre specialità locali, fiori e prodotti artigianali. In fondo alla strada c’è il primo Starbucks della storia, che ha sempre la fila fuori nonostante il menu sia identico a quello degli altri Starbucks. Più a nord ci sono i famosi pescivendoli che si lanciano da una bancarella all’altra grossi halibut e tranci di salmone. Sono vegetariana: alle elementari, quando venivo qui a comprare il pesce con mamma e papà nascondevo la faccia nel cappotto, in preda a un’indefinibile angoscia alla vista dei poveri pesci sballottati qua e là.

			«Ci vediamo in giro», dico a Savannah che si sta già avviando verso Starbucks. Un buon posto per immortalare turisti pecoroni, ma io ne ho in mente un altro.

			Svolto a sinistra in una stradina di ciottoli piena di graffiti, sbuco su Post Alley ed ecco la mia meta: il Gum Wall, il muro al quale migliaia di turisti appiccicano tutti i giorni le loro gomme da masticare. Palline di tutti i colori colano dalle finestre e dalle porte, si srotolano da un mattone all’altro, inchiodano volantini e biglietti da visita. Nei suoi trent’anni e passa di storia è stato ripulito solo cinque o sei volte, e immancabilmente gli abitanti di Seattle hanno piantato una grana, come se quella distesa di gomme rinsecchite fosse un’istituzione cittadina al pari dello Space Needle o della squadra di baseball.

			È una roba strana e disgustosa, e a me è sempre piaciuta da pazzi.

			«Ci fai una foto?» mi chiede un tizio con un indecifrabile accento straniero. La sua famiglia, con tre bambini in età scolare, è già in posa davanti al muro.

			«Certo.» Mi sforzo di non ridere: capita tutte le volte che passo di qui. I turisti si stringono l’uno all’altro facendo scoppiare grossi palloncini di chewing gum, e io scatto diverse foto.

			Alla fine aggiungono le loro gomme al mosaico appiccicoso e faccio un’ultima foto con il mio telefono. Un turista che fa una cosa che uno del posto non farebbe mai. Un’altra spunta verde da quelli del terzo anno.

			Due su quindici. Rileggo la lista con l’idea di cercare al volo una cosa locale, biologica ed ecosostenibile tra le bancarelle del mercato, quando un tizio mi passa accanto così in fretta da farmi quasi cadere il telefono. Mi giro appena in tempo per vedere un color carota.

			«Neil?» Gli corro dietro e lui si ferma in mezzo al vicolo.

			«Savannah», spiega con il fiato corto, piegandosi con le mani sulle ginocchia. «Mi ha visto. L’ho scampata per miracolo. Devo muovermi…» Con la mano, indica l’uscita del vicolo.

			«Savannah corre i 400 metri.»

			Neil mi squadra con due occhi che incenerirebbero un ghiacciaio. «Grazie mille. Lo so.» Il panico mi serra lo stomaco. Abbiamo i minuti contati. Savannah potrebbe essere dietro l’angolo.

			«Andare più veloce di lei è fuori discussione. Ma puoi nasconderti lì.» Indico il Market Theater, infrattato in una rientranza. Ghost Alley, il vicolo dei fantasmi, lo chiamano alcuni, memori della leggenda secondo cui Pike Place sarebbe infestato dagli spettri. Certe agenzie offrono addirittura tour guidati. Tutti presi dai loro selfie, i turisti non ci degnano di uno sguardo. Attraverso la strada e spingo la porta del teatro. È aperta.

			McNair non sa se fidarsi o no. Ha ancora il fiatone, il petto va su e giù al ritmo del respiro e ha i capelli spettinati dal vento. Se non fossi così angosciata dalla possibilità della sua morte imminente, mi godrei la soddisfazione di vederlo per una volta in stato pietoso.

			«Vieni qui.» Gli faccio un cenno con la mano. Dopo un secondo, si avvicina.

			«Se mi stai chiudendo qui dentro per tenere il discorso di fine anno, ti prego di dire a tutti che sono morto proprio come sono vissuto…»

			«Come un gran rompipalle? Va bene.»

			McNair scompare nel buio, e io chiudo la porta alle sue spalle pochi secondi prima che Savannah arrivi come una scheggia dalla parte opposta. I turisti si stringono gli zaini al petto e si affrettano a scansarla.

			«L’hai visto?» mi chiede. Non sembra nemmeno sudata. «Neil, dico.»

			Indico l’uscita del vicolo. «È andato di là.»

			Savannah mi sorride e io ricambio con nonchalance. Il cuore mi rimbomba nel petto. Comincia a calmarsi solo quando lei scompare dalla mia visuale.

			Aspetto un altro minuto e apro la porta del teatro. «Puoi uscire.» McNair mi obbedisce senza protestare.

			Corriamo insieme fuori dal vicolo, lontano dai turisti, dalle gomme e dai fantasmi.

		

	
		
			WESTVIEW HIGH SCHOOL 
MODULO DI VERBALE PER IL RILIEVO DI INCIDENTI

			Data e ora dell’incidente: 15 gennaio, 11:20

			Luogo: Aula #B208, laboratorio di scienze

			Verbale compilato da: Todd O’Brien, professore di chimica

			Nome della/e persona/e coinvolta/e nell’incidente: Rowan Roth, Neil McNair

			Descrizione dell’incidente: All’inizio dell’anno Roth e McNair sono stati messi in coppia per gli esperimenti di chimica, al fine di incoraggiarli a collaborare in maniera più pacifica. Gli studenti hanno subito chiesto di cambiare compagno, io li ho informati che gli esperimenti avrebbero contribuito alla media finale. Dopo le prime settimane, credevo avessero smaltito la reciproca ostilità. Mi sbagliavo. Durante un esperimento sulle reazioni esotermiche, la loro postazione è andata in fiamme. Raggiunto l’estintore più vicino, ho prontamente estinto il fuoco. Gli studenti non hanno saputo risalire all’errore e hanno scaricato la responsabilità l’uno sull’altra.

			Feriti: Nessuno/a

			Gestione dell’incidente: Inviati nell’ufficio della dirigente, gli studenti hanno dichiarato di essere disposti a scontare un periodo di detenzione scolastica, trattenendosi due ore in più a scuola dopo l’orario tutti i giorni, pur di evitare che l’episodio influisca sulla valutazione della loro condotta. L’evento sembra essere di natura accidentale e, considerato che gli studenti hanno un ottimo profitto e nessun precedente, non si raccomandano ulteriori provvedimenti disciplinari. A Roth e McNair verranno assegnati altri compagni per le ore di laboratorio.

			Firma:

			 Karen Meadows

			Preside Karen Meadows,

			dirigente scolastica

		

	
		
			14:02

			Finiamo nella galleria del mercato, in un negozio che posso solo descrivere come un «tutto a un dollaro» punk-rock. Si chiama Orange Dracula e offre una vasta gamma di cianfrusaglie retro-goth: bottoni, toppe, tsantsa e bastoncini di incenso al sangue di vampiro. Sono previste letture di tarocchi dal vivo, e un cartello in vetrina informa a lettere cubitali: SÌ, VENDIAMO GOMME DA MASTICARE. Da piccola lo consideravo il luogo più fico sulla faccia della terra. Seattle è piena di posti strani e kitsch, e questo è senza dubbio in cima alla classifica.

			«Mi hai salvato la vita.» McNair ha un’inflessione interrogativa, come se non sapesse spiegarsi cos’è successo. E devo ammettere che sono sorpresa anch’io.

			Entro in una corsia piena di magneti ricavati da vecchie copertine di romanzi pulp, con immagini di donne seminude e titoli come Un omicidio e mezzo e Via del Peccato. Qui dentro siamo al sicuro: Savannah deve aver concluso che McNair si è allontanato da Pike Place.

			«Se esci dal gioco così in fretta non mi diverto», spiego. In effetti è una mezza verità.

			McNair ha l’aria nervosa: si ficca le mani nelle tasche, le tira fuori di scatto. Forse è perché ha appena sfiorato la morte, forse è sempre stato un tipo irrequieto e io non ci ho mai fatto caso.

			«Ecco. Ora è tutto chiaro.» McNair sfoglia un assortimento di cartoline sconce. Una strega animatronica ci ride in faccia; un gruppo di ragazzine euforiche si ammucchia nella cabina per fototessere, l’unica in città a non essersi convertita al digitale.

			McNair è girato di schiena, e involontariamente mi cade lo sguardo sulle sue spalle, che digradano dolcemente fino a raggiungere i deltoidi. Sono un bel paio di spalle. Decisamente sprecate su uno come McNair.

			«E poi diciamoci la verità», aggiungo rivolta alle sue scapole, «nessuno può competere con noi.»

			Lui si volta, aggiusta le cinghie dello zaino e mi costringe a spostare gli occhi sui bicipiti. Ha tenuto nascosti quei muscoli per almeno un anno e mezzo, e hanno un potere di distrazione del tutto spropositato. Devo capire come chiedergli della sua routine di allenamento senza sembrare morbosa. Una volta risolto il mistero, smetterò di fissarlo.

			«Esatto», dice.

			I nostri telefoni vibrano all’unisono.
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			In allegato c’è la posizione dell’Hilltop Bowl, una sala da bowling a Capitol Hill.

			«Così presto?» esclama McNair. Anche se potrebbe controllare l’ora sul telefono, si guarda l’orologio da polso. «Cavolo. Noi la prima safe zone l’avevamo messa alle cinque di pomeriggio.»

			Nella safe zone vedrò Kirby e Mara, e ci toccherà affrontare l’argomento della vacanza che faranno senza di me. Di conseguenza, dovrò pensare alla vita che mi attende il prossimo anno senza di loro. Avrei volentieri rimandato la tortura, ma le safe zone non sono negoziabili.

			«Agli ordini», borbotto uscendo dal negozio. Nella galleria del mercato fa sempre caldo, anche nelle giornate più fredde. E mi fa davvero strano aver passato dieci minuti buoni dentro l’Orange Dracula in compagnia di Neil McNair. «Ci vediamo tra venti minuti.» Se torno indietro in autobus e prendo la macchina per andare all’Hilltop Bowl, sarà più facile muoversi al termine della safe zone.

			«D’accordo. Ci vediamo là», risponde McNair. Poi però s’incammina nella mia stessa direzione.

			«Mi stai pedinando?»

			Lui si blocca di colpo. «Andiamo tutti e due alla safe zone. Con la differenza che io non ho la macchina, per cui devo prendere l’autobus. Ma se arrivo in ritardo rischio di essere espulso dal gioco… e mi pare di aver capito che tu questo non lo vuoi.»

			Incrocio le braccia sul petto. «Non ci pensare nemmeno», dico. L’idea di McNair nella mia auto è insopportabile. Ci sono troppe cose su cui potrebbe sparare giudizi: la mia musica, la pulizia degli interni, il paraurti accartocciato. «Non ti do un passaggio.»

			«Bella macchina», dice McNair armeggiando con la manopola dell’aria condizionata. Quando capisce che non funziona, apre il finestrino. Mi sono rimessa il cardigan per coprire la macchia sul vestito. Fa ancora fresco: McNair dev’essere un tipo caloroso.

			«Ti prego di non toccare nulla.» Sono stretta tra altre due macchine, quindi per uscire devo fare una manovra di una lentezza straziante. La macchina di fronte ha un ticket infilato nel parabrezza, così ne approfittiamo entrambi per spuntare la voce dalla lista.

			McNair guarda i tagliandi ficcati nella tasca della portiera, gli scontrini sparsi sul tappetino. Chissà cosa sta pensando. Anche se io le voglio un gran bene, la mia non è certo una bella macchina. Almeno siamo arrivati da dietro, così ci siamo risparmiati la vista del paraurti. Spero non faccia commenti sullo strano odore degli interni. Non è proprio schifoso, solo vagamente sgradevole.

			McNair gratta un residuo di colla dal vetro, poi trova la maniglia per regolare il sedile. Lo inclina all’indietro – troppo indietro –, poi lo spinge troppo avanti. Poi…

			«Sei sempre così nervoso?» chiedo.

			Lui rimette il sedile in posizione normale, si posa le mani sulle cosce. «Scusa. Forse sono ancora scosso per via di Savannah.»

			«Questa è la prima e ultima volta che sali qui sopra», chiarisco svoltando su Pike Street. Sebbene non gli abbia mai dato un passaggio, ci siamo trovati diverse volte sullo stesso autobus o in macchina con altri per andare da qualche parte. «Solo perché in autobus ci avresti messo una vita. E se stai pensando di criticare come guido, non ci metto niente a lasciarti a piedi.»

			«Io non ho la patente, per cui non posso permettermi di criticare nessuno.»

			Caspita. Difficile immaginare McNair bocciato a un esame qualsiasi. «Ti hanno segato a teoria?»

			«No. Non mi sono mai iscritto.»

			«Oh.»

			«E in autunno andrò a New York, dunque non ha senso provarci adesso.»

			«Già.»

			Restiamo in silenzio per qualche minuto, e non è un silenzio piacevole. Sembra che abbiamo dimenticato come si conversa del più e del meno. Non mi sono mai sentita così a disagio nella mia macchina.

			«È la strada che abbiamo fatto tornando dalle Olimpiadi l’anno scorso», dico.

			Di ritorno dalla gara che avevamo perso per un soffio, nessuno aveva osato aprire bocca. Darius Vogel e Lily Gulati si erano accomodati davanti, io e Neil sul sedile posteriore. Mi aveva dato sui nervi perfino il fatto che se ne stesse zitto. A suo dire aveva il mal d’auto, ma secondo me era solo incazzato nero (come dargli torto) per aver perso.

			«Con la differenza che adesso possiamo ancora vincere», replica lui.

			«Perché adesso sai che l’ultima battaglia della guerra d’indipendenza fu quella di Yorktown e non di Bunker Hill?»

			McNair si lascia sfuggire un gemito. «È impressa a fuoco nella mia memoria.»

			Mi sorprende che non cerchi di pararsi il culo, ma è dal primo mattino che questa giornata ha preso una piega assurda. McNair si agita sul sedile come se cercasse di trovare una posizione comoda, un’impresa difficile nella macchina della tua peggiore nemica. Quando ci fermiamo a un semaforo, noto l’angolo del suo annuario che spunta dallo zaino. Stringo la presa sul volante. Avrei dovuto concedergli quella cavolo di firma.

			Poi McNair tira fuori il telefono e si mette a studiare le tracce. Chissà se ha notato qualcosa che a me è sfuggito.

			«Lo sapevi che la parola filo deriva dalla mitologia greca?» dice. «Il filo era il gomitolo di lana che Arianna diede a Teseo per uscire dal labirinto del Minotauro. Lui lo srotolò durante il percorso di andata e così riuscì a trovare la via d’uscita.»

			Ricordo vagamente il mito dal corso di storia mondiale. «Perciò in origine era un oggetto molto concreto, mentre oggi stiamo srotolando un filo metaforico per venire a capo del gioco.»

			«Esatto», risponde lui annuendo vigorosamente.

			Non è la prima volta che McNair tira fuori uno dei suoi aneddoti etimologici, ma fin qui non avevo mai notato quanto ne fosse appassionato.

			Alla fine parcheggiamo a un paio di isolati dall’Hilltop Bowl.

			«Grazie al cielo», borbotta lui, e io non capisco se è sollevato all’idea di aver trovato parcheggio o di congedarsi dalla mia macchina. Di congedarsi da me. Probabilmente entrambe le cose.

			«In bocca al lupo, allora», dico all’entrata del bowling. Mi sento in imbarazzo e non capisco perché.

			Lui si ficca le mani nelle tasche. «Anche a te.»

			Logan Perez traccia una riga sui nostri nomi e ci spiega che abbiamo quarantacinque minuti da trascorrere nella safe zone, e a quel punto ci separiamo davvero. Non sono mai stata così contenta di indossare un paio di scarpe in cui hanno infilato i piedi centinaia di persone.

			Kirby e Mara mi aspettano a una corsia verso il fondo della pista.

			«Giochiamo con le sponde alzate, piccola Ro?» propone Kirby.

			A bowling non me la cavo molto meglio che con l’eyeliner. È un miracolo se faccio cinquanta punti a partita. «Ha ha. Perché no?»

			«Metto le sponde, se volete», dice Mara trafficando con i comandi.

			Qualche corsia più giù, McNair abbatte con una sola palla due birilli superstiti ai margini della corsia, il lancio più difficile nel bowling. I suoi amici protestano stizziti, lui ride e scuote la testa. Hanno una confidenza così automatica che mi viene spontaneo domandarmi che fine faranno dopo il diploma. Passeranno l’estate insieme prima che l’autunno cancelli la loro amicizia? Rimarranno in contatto negli anni del college?

			«Io e Mara abbiamo deciso di giocare in squadra», annuncia Kirby dopo un lancio a vuoto. «Abbiamo tutte e due altri obiettivi: per ora dovremmo essere al sicuro.»

			«Entra in squadra anche tu!» le fa eco Mara con entusiasmo forzato. «Tutte e tre! Ci divertiamo.»

			Al secondo turno, Kirby fa un altro lancio a vuoto. «Forse le sponde servono anche a me.»

			«Disse la ragazza che disprezzava le sponde.» Di norma accetterei subito di entrare in squadra con loro. Ma oggi… «Non lo so, ragazze. Non so se mi va di giocare con qualcuno.» E non è solo perché voglio annientare McNair senza l’aiuto di nessuno.

			Kirby crolla sulla sedia di plastica di fronte a me. «È per la vacanza?»

			Ecco. «Sì, Kirb. È per la vacanza. Per le due settimane che avete progettato di trascorrere senza di me quando avete un anno intero per stare insieme.»

			«Scusa», dice Mara, più a Kirby che a me. Si strofina le mani sui pantaloni cargo prima di scegliere una palla viola. «Non credevo che ci sarebbe rimasta così male.»

			Fa strike, ma non sembra affatto contenta.

			«Il punto è che ci sono sempre più cose da cui mi sento esclusa», dico sforzandomi di non alzare la voce. «Siete innamorate, e io sono felicissima per voi. Davvero. Ma è come se a volte vi dimenticaste che ci sono anch’io.»

			Si scambiano uno sguardo strano. Mara appoggia la mano sullo schienale della sedia di Kirby. «Rowan», dice dolcemente, «noi ci sentiamo nello stesso modo rispetto a te.»

			La fisso senza capire. «Cosa?»

			«Quest’anno sei stata molto presa da Neil.» Ora il tono di Mara è più deciso. «Il sabato e la domenica dovevi passarli sul tuo progetto di fisica per assicurarti che fosse meglio del suo. Andavi a tutti gli eventi della scuola in modo da trascorrere più tempo con la platea elettorale o non so cosa. Anche questa mattina, quando ti abbiamo chiesto se stavi bene dopo il tamponamento, hai pensato che parlassimo di lui. Siete arrivati qui insieme? Insomma, forse non ti piacerà sentirtelo dire… ma credo che tu sia un po’ ossessionata da lui.»

			«Ossessionata?» Sputo fuori la parola come un insulto. «Non sono ossessionata. McNair… non è mio amico. Siete voi le mie amiche. Non c’è paragone.» Guardo Kirby sperando che stia dalla mia parte.

			Lei sospira. «Per un po’ abbiamo pensato che ti piacesse, così almeno potevamo darci una spiegazione. Lo sai che se ti piace puoi dircelo, vero? Possiamo parlarne, magari darti una mano a…»

			«Non siamo in terza media.» Ora sto quasi urlando ma non m’importa: la teoria di Kirby è assurda. Alcuni ragazzi nella corsia accanto girano le teste verso di noi, e io abbasso la voce. «Non siamo segretamente attratti l’uno dall’altra. Non so come vi sia saltato in testa.»

			«Perfetto. Non sei ossessionata da McNair», replica Kirby senza scomporsi. «Ti ricordi l’ultima volta in cui siamo uscite tutte insieme?»

			«Ma certo. È stato…» Ho un vuoto di memoria. Lo scorso fine settimana io e McNair ci siamo incontrati con Logan per il passaggio di consegne. Quello prima, Mara aveva una gara di danza. Poi dovevamo studiare per gli esami dei corsi avanzati, Mara e Kirby sono andate al ballo di fine anno, e ancora prima stavo con Spencer…

			«Per l’asta di fine anno», dico. Risale ai primi di maggio, ma conta lo stesso.

			«Un mese fa», precisa Mara. «E anche quella sera dovevi risolvere un’emergenza con lui e sei sparita per ore.»

			Mi pettino la frangia con le dita. «Mi dispiace. Lo sapete che la fine del semestre è stata un delirio…»

			Un tempo alle mie amiche raccontavo davvero tutto, e adesso non sanno che sto scrivendo un libro. Anche Mara ha ambizioni artistiche, ma nessuno può negare che sia una ballerina incredibile. Ci sono video, registrazioni, prove tangibili. Io invece per scoprirmi dovrei fare una rivelazione a dir poco patetica: “Credo che a scrivere potrei essere brava”. La stessa che mi è salita alle labbra dopo aver chiuso l’ultimo libro di Delilah Park: “Forse anch’io un giorno sarò capace di creare una cosa del genere. Forse diventerò una scrittrice”. Poi dovrei convincere le mie amiche che i romanzi rosa non sono la spazzatura che credono. Ripenso alla foto di sfondo sullo schermo del mio cellulare, quella che non cambio da nove mesi.

			Ci siamo più fatte un selfie tutte e tre insieme, da allora?

			«Giuri che saremo inseparabili per un’ultima estate indimenticabile», continua Mara. «Mi dispiace dirlo, perché sai quanto ti vogliamo bene, ma è un po’ difficile crederti.»

			Le sue parole sono macigni che mi inchiodano a terra. La corsia del bowling assume contorni sfocati. Io e le mie amiche non ci parliamo in questo modo. Il nostro rapporto è sempre stato solido come una roccia, e adesso mi sta franando davanti agli occhi.

			«Voi due continuate a giocare.» Mi sfilo le scarpe da bowling. «Ho bisogno di prendere aria.»

		

	
		
			Occasioni in cui potrei aver (involontariamente) dato buca alle mie amiche per colpa di McNair

			Novembre, terzo anno

			Io e Kirby frequentiamo lo stesso corso avanzato di storia degli Stati Uniti, e Miss Benson ci fa scegliere con chi stare in coppia per la tesina di fine semestre. Kirby dà per scontato che lavoreremo insieme, ma io so che la prof non è una di quelle che seguono la regola scema dello stesso voto a entrambi i membri del gruppo, così scambio un’occhiata con McNair. Basta un cenno della testa per capire che siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Per tutto il semestre lavoriamo insieme cercando di sabotarci a vicenda. Prendiamo entrambi un 98.

			Marzo, terzo anno

			Dopo le prove serali per le Olimpiadi scolastiche, io e McNair restiamo in aula fino a tardi. Ci scanniamo così a lungo su una delle risposte che non resta che continuare la discussione nel pidocchioso ristorante messicano a un isolato da scuola. McNair mi fa così incazzare che non riesco neanche a godermi il mio burrito alle verdure. Quella sera devo andare al saggio di danza di Kirby e Mara, ma perdo la nozione del tempo e ne vedo solo metà.

			Settembre, ultimo anno

			Io e le mie amiche abbiamo deciso di andare alla prima della serie Marvel preferita di Kirby, ma io devo aiutare il consiglio studentesco a contare i voti per la presidenza perché non è possibile che siano divisi esattamente a metà tra me e McNair. Quando finiamo di contare e ricontare è l’una, ed è ormai chiarissimo che c’è un ex aequo. Naturalmente mi perdo il film.

			Maggio, ultimo anno

			È tradizione che gli studenti dell’ultimo anno organizzino un’asta silenziosa per raccogliere fondi per la scuola. Gli studenti e i genitori sono invitati a donare qualcosa – un oggetto, un’esperienza – e i partecipanti scrivono sul registro le loro offerte anonime. È una cosa piuttosto chic per una scuola pubblica. Io, Kirby e Mara, elegantissime, ci divertiamo e scrocchiamo cibo costoso per quasi tutta la serata, finché non scompare un cestino di formaggi gourmet e io e McNair, essendo i co-presidenti, dobbiamo cercarlo. Salta fuori che l’ha rubato il fratellino di qualcuno, ma impieghiamo quasi un’ora a scoprire che l’ha nascosto dentro una carrozzina per neonati.

			Oggi

			… Oh.
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			La macchina da flipper della sala giochi si mangia tutti i miei quarti di dollaro. Ossessionata da McNair: è ridicolo. Eravamo nelle stesse classi, seguivamo le stesse attività extrascolastiche. Non è ossessione: abbiamo lavorato sodo per un obiettivo che solo uno dei due poteva raggiungere.

			Qual era l’alternativa? Ho imparato a conoscerlo, ho scovato i suoi punti deboli, ho tollerato di averlo accanto per risolvere problemi che non potevamo delegare ad altri. Ma non sono mai riuscita a decifrarlo del tutto. È questa la cosa strana. Tanti anni di vicinanza forzata senza segreti oscuri o confessioni imbarazzanti. Un rapporto di onesta rivalità: punto.

			Eppure non riesco a togliermi dalla testa le parole delle mie amiche.

			Credo che tu sia un po’ ossessionata da lui.

			Anche adesso sto pensando a lui anziché a Kirby e Mara, che quest’anno ho quasi abbandonato.

			Non possiamo uscire dalla safe zone prima delle tre, e giocare a flipper è più semplice che fare autocritica. Mi ricorda un primo appuntamento raccontato in uno dei miei libri preferiti. In Fortunata a letto, Annabel e Grayson passano ore in una vecchia sala giochi, attirando sempre più gente intorno a mano a mano che lei sta per battere il record di flipper. Nel mentre, Annabel è quasi del tutto assorbita dal gioco. Sente accanto a sé la presenza di Grayson, adorabile prof di storia, il calore del suo corpo e il profumo della sua colonia. E quando finalmente batte il record, lui la avviluppa in un abbraccio di trionfo che Annabel sente divampare fin negli alluci. Fin lì non immaginavo che un semplice abbraccio potesse essere così eccitante.

			Peccato che io non abbia la stessa fortuna di Annabel: né a letto né a flipper. Dopo aver perso qualche altro dollaro in quartini, controllo l’ora sul telefono. Sono passati solo cinque minuti, ma non ho nessuna voglia di tornare di sotto. In lontananza, sento una voce pronunciare il mio nome. Mi volto, ma la conversazione prosegue sottovoce, per cui non sono affatto sicura che mi stiano chiamando. Sembra piuttosto che qualcuno stia sparlando di me. La sala giochi è al primo piano, proprio sopra le corsie del bowling: è difficile isolare la conversazione dal tonfo dei birilli, dalle voci e dalle risate. Qui dentro ci sono solo io. La sala, tappezzata di una tristissima moquette grigia, dà l’impressione di non essere stata pulita da ere geologiche.

			Poi però sento di nuovo il mio nome, e questa volta sono sicura che le voci provengano dalla caffetteria oltre il corridoio.

			Non ci sono porte a separarla dalla sala giochi: solo una pianta in vaso alta più o meno quanto me.

			Sto per fare una cosa assurda, lo so. Eppure senza fare rumore mi avvicino alla pianta, pregando che le foglie riescano a offrirmi un nascondiglio decente. Ci sbircio attraverso e vedo una dozzina di studenti della Westview riuniti a un tavolo della caffetteria, una di quelle che servono pizzette di plastica e Coca-Cola da un dollaro. Savannah Bell è seduta a capo tavola, con una faccia molto simile a quella che devo aver avuto io la sera dell’ex aequo per la presidenza del consiglio.

			«Non sei stufo che Rowan e Neil siano sempre i più bravi?» Agita il bicchiere di carta che ha in mano per dare più enfasi alla frase. «Nei compiti in classe, nelle gare. Neil e Rowan, Rowan e Neil. Non voglio più sentire quei due nomi pronunciati insieme.»

			Come ti capisco, sorella.

			«È l’ultimo giorno di scuola, Sav», dice Trang Chau, il suo fidanzato. «Non so perché ti scaldi tanto.»

			«Perché se uno dei due vince anche oggi», continua Savannah facendo oscillare gli orecchini per l’indignazione, «si prendono tutto quello che c’era da vincere. Andranno al college pieni di spocchia, credendosi migliori di noi. Pensa che bello se invece si prendono una stangata. I due secchioni della scuola battuti all’ultimo.»

			Quel dialogo ha una sfumatura inquietante. Io e McNair ci siamo sudati ogni vittoria, ogni traguardo.

			«Io ho sempre pensato che avessero una storia», dice Iris Zhou, facendomi quasi vomitare sulla pianta in vaso.

			«No. Non esiste», interviene Brady Becker. Dio lo benedica. «L’anno scorso ero in gruppo con loro: si sono scannati per tutto il tempo. Erano due belve, cazzo.»

			«Non lo so.» Meg Lazarski si sfrega il mento. «Amelia Yoon dice che il mese scorso, al corso di leadership, li ha visti entrare insieme nel ripostiglio della cancelleria. Quando sono usciti, Neil era tutto scapigliato e Rowan rosso peperone.»

			Soffoco una risata. Il ripostiglio era minuscolo, e prendendo un barattolo di pittura ero finita addosso a McNair per sbaglio. Insomma, sfido chiunque a non arrossire, dentro un buco simile insieme a un altro essere umano. Quanto ai capelli di McNair, quella settimana avevamo gli esami dei corsi avanzati, e certe persone quando sono stressate tendono a giocherellare con i capelli. Forse almeno una cosa in comune ce l’abbiamo.

			«Chi se ne frega se hanno una storia o no», sbotta Savannah. «Io voglio farli fuori e basta.»

			«Non sembra una cosa molto sportiva», commenta Brady prima di ficcarsi in bocca mezzo trancio di pizza.

			«Non stiamo facendo nulla che vada contro le regole del gioco», dice Savannah. «Prima stavo quasi per uccidere Neil, ma Rowan si è messa in mezzo e l’ha salvato.»

			«Hanno una storia», canterella Iris, come se quella fosse la spiegazione a tutto. Savannah la gela con lo sguardo.

			«Senza contare che Rowan non ha certo bisogno del premio.»

			«In che senso?» chiede Meg.

			«È ebrea», risponde Savannah picchiettandosi il naso.

			Proprio così: si picchietta il naso.

			Non sento cosa replicano gli altri: se ridono, le danno ragione o le fanno notare che ha detto una gran cazzata. Non sento niente. Non vedo niente. Riesco appena a pensare. Mi sento travolta da un panico bruciante che non provavo da anni.

			Stringo il pugno intorno alla corteccia della pianta di plastica e mi sforzo di ritrovare la calma. Nella progressista Seattle, un luogo considerato evoluto e civile, le persone fanno ancora cose del genere. Spacciano stereotipi per verità assolute, ignare della sofferenza che possono provocare. Non ci sono molti ebrei alla Westview. Siamo in quattro, e gli altri li conosco uno per uno. Kylie Lerner, Cameron Pereira e Belle Greenberg.

			Quando sei ebreo, impari da piccolo che hai due strade: ignorare le battute di cattivo gusto o rispondere a tono e rischiare grosso, perché a quell’età non hai ancora gli strumenti per spiegare che quelle battute sono tutt’altro che divertenti. Io ho scelto la prima opzione, e a volte mi vengono i brividi ripensando a quanti idioti ho incoraggiato senza volere, perché se non puoi batterli fatteli amici, no?

			Mi passo l’indice sulla gobba che ho sul naso. In quarta elementare ho sbagliato di proposito le risposte di un esame optometrico nella speranza che gli occhiali distogliessero l’attenzione dall’obbrobrio che avevo in mezzo alla faccia, ma subito dopo mi sono sentita così in colpa che ho confessato tutto a mamma e papà. Anche oggi faccio fatica ad apprezzare il mio naso. Basta un commento indelicato e torno dritta agli anni in cui odiavo guardarmi allo specchio.

			«Se siete qui», sta dicendo Savannah quando riesco a concentrarmi di nuovo su di lei, «è perché anche voi volete farli fuori. Chi non è d’accordo è libero di andarsene.»

			Sulle prime nessuno apre bocca. Poi Brady si alza.

			«Io passo. Rowan e Neil mi stanno simpatici, e non voglio incasinare il gioco.»

			«E io sono venuta solo a mangiare un pezzo di pizza, che a dire la verità faceva abbastanza schifo», dice Lily Gulati. «In bocca al lupo per la tua vendetta.»

			Tutti gli altri restano seduti.

			Non sono così ingenua da pensare che tutto il liceo straveda per me, ma non credevo neppure di avere tanti nemici. È una verità scomoda che mi mette in crisi. Forse ho sottovalutato Savannah. Considerato il gruppetto che ha radunato, è chiaramente in grado di esercitare potere, se lo desidera. E dopo le sue parole, dopo quel picchiettarsi il naso, be’, non è mai stata la mia preferita, ma adesso la considero una vera strega.

			Il collo mi fa un male cane. Vorrei riportarlo a un’angolazione normale e avere un po’ di sollievo, ma non posso rischiare di attirare l’attenzione verso il mio nascondiglio.

			«Allora siamo d’accordo», dice Savannah. «Adesso pensiamo a una strategia. Ho il foglietto con il nome di Neil», sventola il pezzetto di carta, «ma adesso lui sa che devo ucciderlo.» Lascia aleggiare le ultime parole nell’aria, in attesa che i suoi seguaci ne colgano il significato nascosto.

			«Ho capito», dice Trang. «Uno di noi deve farti fuori e prendere il tuo foglietto, così Neil non potrà pararsi il culo.»

			Savannah fa un sorrisetto diabolico. «Esatto.»

			«Artù? Cosa stai combinando?»

			La voce mi coglie così di sorpresa che lascio andare un urletto e mi copro subito la bocca con la mano.

			«Merda, merda, merda», sibilo. Mi giro e vedo McNair fermo a pochi passi da me, con un’espressione confusa sulla faccia.

			Con il cuore che martella nel petto, lo prendo per la manica e lo costringo ad accucciarsi dietro una scarpiera. Lui rischia di inciampare ma si raddrizza in fretta, mi obbedisce senza protestare e abbassa la testa. Abbiamo le ginocchia affondate nella lurida moquette. File di scarpe da bowling sono allineate davanti ai nostri occhi. Ho la certezza che non possano vederci, ma non sento più le parole di Savannah.

			«Ora puoi mollarmi», sussurra McNair.

			Solo a quel punto mi rendo conto che siamo appiccicati e che gli sto ancora stringendo la manica. Mi sembra di non respirare normalmente da ore, mentre lui è placido e tranquillo. La misteriosa frase latina pulsa su e giù al ritmo del suo respiro regolare.

			Stacco la mano dalla sua maglietta, ben attenta a evitare qualsiasi contatto con la pelle, poi mi alzo sui talloni e provo a sistemare il cardigan. Ho cominciato a sudare dopo essermi nascosta a spiare, e stare così vicina a qualcuno – anche se questo qualcuno è McNair – di certo non aiuta. Mi sforzo di elaborare l’accaduto. Savannah ci ha messo alle costole la sua piccola legione di seguaci. E perché, poi? Per vendicarsi del fatto che siamo bravi a scuola?

			McNair mi guarda, sta per dire qualcosa ma io mi porto l’indice alle labbra. Lentamente, con cautela, striscio sulla moquette fino a vedere un pezzetto della caffetteria. I seguaci si stanno alzando per tornare nella sala da bowling. Qualsiasi strategia abbiano messo a punto, me la sono persa.

			Mi riavvicino a Neil, che almeno è rimasto zitto e immobile.

			«Cosa mi sono perso?» chiede. «A cosa stavate giocando?»

			«Ti racconto tutto, lo giuro.» Controllo il telefono: il tempo nella safe zone è quasi scaduto. «Ma non qui.»

			Lui giunge le mani e mi rivolge un sorriso estasiato. «Stai dicendo che mi darai un altro passaggio sul tuo bolide scintillante? Oh, Artù, non ci posso credere!»

			Alzo gli occhi al cielo. «Ci vediamo alla macchina appena ci lasciano andare. Controlla di non essere seguito.» Devo evitare a tutti i costi che ci vedano insieme.

			Un lampo di ilarità gli passa sul volto, poi stringe le labbra e fa sì con la testa. Ha capito che si tratta di una cosa seria. Posso fidarmi di lui.

			Almeno spero.

			«Sarei stato un’ottima spia», mi informa McNair quando arrivo alla macchina. Lui è già lì, con la schiena appoggiata al finestrino e un piede contro la ruota. Se fosse un altro, sembrerebbe quasi carino. «In caso avessi dei dubbi.»

			Lo ignoro e mi guardo intorno per assicurarmi che nessuno ci abbia seguiti. Dopo la sala giochi, Mara ha ribadito l’invito a unirmi a lei e Kirby, ma io ho rifiutato e le ho dato appuntamento per dopo. Poi è calato un silenzio pesante, come se nessuna delle tre avesse la capacità di gestire questa nuova fase della nostra amicizia, in cui tutti i nostri problemi (tutti i miei problemi) sono usciti alla luce del sole.

			Per quanto mi riguarda, so solo che io e McNair siamo in pericolo.

			Osservando la macchina da un’altra angolazione, McNair nota il paraurti accartocciato e sgrana gli occhi.

			«Già», dico imbarazzata. «Ho tamponato. Stamattina.»

			«Per questo sei arrivata in ritardo?» McNair si china a esaminare il danno.

			«Mi vergognavo a raccontarlo.»

			A questo punto succede una cosa strana: McNair cambia tono di voce, nel suo sguardo si materializza una cosa che, se non lo conoscessi, scambierei per preoccupazione. «Stai bene?»

			«Benissimo.» Mi riaggiusto per l’ennesima volta il cardigan. «Andavo piano. L’unica vittima è stata il mio vestito.»

			«Be’, mi spiace. L’anno scorso ero nel sedile del passeggero quando mia madre è stata tamponata. Non si è fatto male nessuno e la macchina ne è uscita bene, ma per un po’ ho avuto i nervi a fior di pelle. Se l’avessi saputo, stamattina non ti avrei dato il tormento.»

			«Be’… grazie.» Per un momento, la nostra potrebbe essere una normale conversazione tra due persone che si preoccupano della reciproca incolumità. «Qui in giro non vedo nessuno. Salta su.»

			Chiudiamo le portiere, ma siamo troppo vicini al bowling per rilassarci. Restiamo in silenzio mentre guido per le vie residenziali fino a trovare un parcheggio in un punto appartato di Capitol Hill.

			«Adesso sì che mi hai messo paura», dice McNair quando spengo il motore.

			Esalo un sospiro. «So che sembro una pazza, ma ho sentito Savannah Bell parlare di noi nella caffetteria del bowling. Era con altre dieci o dodici persone, e stavano pensando a un piano per fregarci.»

			McNair fa una smorfia. «Cosa?! E perché?»

			«Perché sono dei bastardi? Perché ce l’hanno con i più bravi della scuola?»

			«A essere precisi, il più bravo sono io», dice, ma io sono troppo agitata per incazzarmi.

			«Savannah l’ha presentata come una vendetta per tutto quello che le abbiamo fatto passare in questi anni. Sembrava molto determinata. Poi ha detto…» – mi blocco di colpo, non so come raccontargli il momento in cui si è picchiettata il naso con l’indice. È difficile far capire a un non ebreo, a uno che non ha mai vissuto un’esperienza del genere, che assimilare l’ebraismo ai soldi è profondamente antisemita. Secoli fa gli ebrei non potevano possedere terre e si guadagnavano da vivere come banchieri e commercianti. Dall’ingiustizia è nato uno stereotipo: non solo erano ricchi, ma anche avidi. «Ha detto agli altri che… ha il foglietto col tuo nome.»

			McNair annuisce, giocherella con un filo sdrucito dello zainetto.

			«A quanto ho capito, hanno pianificato di uccidere Savannah in modo che un altro si prenda il suo obiettivo.»

			«Chi?»

			«Questo non l’ho sentito. A quel punto sei arrivato e mi hai distratto.»

			«Non sai nemmeno chi ha il tuo nome?»

			«No. Perché tu mi hai distratto», ribadisco. «Dobbiamo tenerci pronti. Per farci fuori sono disposti perfino a sacrificarsi. Se ne fregano dei soldi.»

			Dentro la macchina cala il silenzio. McNair ha la fronte aggrottata, come se non riuscisse a capire del tutto il piano di Savannah.

			E io non so come spiegargli che finché rimango in gara, finché resto abbarbicata al mio vecchio liceo, non sono costretta ad affrontare il fatto di non essere diventata la persona che sognavo a quattordici anni. Il prossimo lunedì mattina voglio presentarmi all’appello con Mrs Kozlowski, litigare con McNair durante educazione civica, fare la scema con Mara e Kirby a pranzo. Non sono ancora pronta per il mondo fuori dalla Westview High.

			O forse spiegarsi è superfluo. Forse lui prova le stesse identiche cose.

			«Be’… merda», sbotta infine McNair. Nonostante tutto, riesce quasi a farmi ridere. È una reazione troppo normale, troppo arrendevole per uno che non si rassegna mai a nulla. «Cosa facciamo?»

			È una domanda strana. Non solo perché ha usato la prima persona plurale, come se esistesse un «noi», ma perché mi ha tolto le parole di bocca: come la affrontiamo, io e lui, questa situazione?

			Per pronunciare la frase seguente devo chiamare a raccolta tutte le mie forze. Nostro malgrado, siamo rimasti legati a filo doppio per tutto il liceo, dunque forse non è un’idea così assurda. Ci penso da quando ho sentito tramare Savannah e gli altri, e ormai sono convinta che sia l’unica soluzione. Con la mascella contratta e la gola secca, decisa a mettere a tacere ogni dubbio in nome della sopravvivenza, dico: «Secondo me, dobbiamo giocare in squadra».
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			McNair non risponde subito. Afferra lo zainetto che tiene sulle ginocchia e lo sistema sul tappetino. Mi aspetto che risponda: sei pazza, non esiste che stiamo in squadra insieme. Aggrotta la fronte, sembra sul punto di dire qualcosa, poi ci pensa un altro po’. Come se stesse valutando con cura le scelte a sua disposizione, e i pro e i contro si fossero impossessati della sua faccia manipolandone i lineamenti.

			«Speravo che esistesse un’alternativa», aggiungo. «Ma se tutti e due vogliamo vincere, come mi pare di aver capito…» Lascio che sia lui a finire la frase.

			Non è una decisione presa alla leggera. In passato, quando abbiamo lavorato insieme, eravamo quasi sempre costretti. Nel consiglio studentesco, nei progetti di gruppo, cercavamo di raggiungere gli stessi obiettivi con strategie completamente diverse. Maschio bianco in pericolo in loop. Ma la congiura di Savannah dimostra che quella tra me e McNair è una rivalità più complessa di quella finita al punto 10 della mia lista.

			«Cosa comporterebbe di preciso essere in squadra insieme?» chiede McNair, pragmatico come al solito.

			Nella luce obliqua del pomeriggio, le sue lentiggini sembrano illuminate dall’interno. Sotto le luci a LED ecosostenibili della Westview High non ha mai avuto questo aspetto. Le sue ciglia hanno una sfumatura ambrata, e l’effetto è così incredibile che devo distogliere lo sguardo.

			«Aiutarsi a trovare le tracce. Guardarsi le spalle a vicenda.» D’un tratto mi ricordo che non conosco il suo obiettivo, e sento una punta di disagio. «Un attimo. Tu chi hai?»

			«Carolyn Gao.» La presidentessa del gruppo di teatro. L’anno scorso, per l’allestimento della Piccola bottega degli orrori, è stata bravissima. «E io so che non hai me, ma…»

			«Madison Winters.»

			McNair annuisce. «Ma se facciamo squadra, se davvero giochiamo insieme, cosa succede alla fine? Insomma, se tutto va bene finiremo la caccia al tesoro nello stesso momento.»

			«Arrivati all’ultima traccia, ci sganciamo. Chi arriva per primo in palestra vince. Uno contro l’altra, come sempre.» In poche parole: prima gli offro la mano, poi lo distruggo.

			Evito di menzionare il firmacopie di Delilah Park. Mancano ancora quattro ore, e se a quel punto non ci saremo già scannati a morte, m’inventerò una scusa per andarmene.

			McNair tira un altro filo nel nylon dello zainetto, dove la spilla con su scritto FREE PUPPIES! ha sfilacciato la stoffa. «C’è una cosa che non capisco: perché ci tieni tanto a vincere? Non può essere solo per battermi.»

			«Be’, quello è un incentivo importante», ammetto. Non mi risarcirà dalla perdita del discorso di fine anno, ma so già che sarà bellissimo vincere l’ultima gara con McNair e liberarmi del ruolo di eterna seconda. «E poi mi faranno comodo i soldi per il college. A te no?»

			«Per il college, certo», risponde un po’ troppo in fretta. «New York è cara.»

			«Già.» Ho l’impressione che non stia dicendo tutta la verità.

			«Facciamo che accetto il tuo piano, e che alla fine tu porti a casa il gioco, i soldi e la gloria. E io? Dal mio punto di vista è un accordo un po’ del cavolo.»

			Ci penso su. «Dividiamo i soldi. Cinquanta e cinquanta. A prescindere da chi vince.»

			Sulle labbra di McNair spunta un sorriso obliquo, e il panico mi stringe lo stomaco. Non è un buon segno. «E se alziamo la posta?»

			«Ti ascolto.»

			«Facciamo una scommessa. Tu e io. Una scommessa che metterà la parola fine ai nostri quattro anni di guerra all’ultimo sangue.»

			«Chi perde deve presentarsi alla cerimonia con la toga senza niente sotto.»

			McNair fa una smorfia. «Stai scherzando. Non abbiamo mica dodici anni! Pensa a una cosa più personale.»

			Mi sforzo di ragionare. Esistono senz’altro un mucchio di cose che McNair detesta fare, ma a livello personale non lo conosco abbastanza per indovinare quali.

			Poi arriva l’epifania. Con la mano, nascondo un sorrisetto gongolante mentre l’idea prende corpo nel mio cervello. «Chi perde deve scrivere una scheda su un libro scelto da chi vince.»

			«Quanti paragrafi?»

			«Almeno cinque. Spaziatura doppia. Non meno di tre pagine.» Incrocio le braccia sul petto, pensando che probabilmente è la scommessa più nerd sulla faccia della terra. Però, cavolo, i libri che potrei propinargli…

			«Ci stai?»

			Per un lungo istante ci guardiamo senza dire una parola. In quattro anni, non abbiamo mai fatto una scommessa. C’erano già troppe sfide da affrontare a scuola.

			«Per quanto sia strano parlare di libri l’ultimo giorno di scuola, hai avuto un’idea praticamente perfetta», dice McNair alla fine. «L’unico dubbio è: Il vecchio e il mare o Grandi speranze? Anzi, no. Forse preferisco farti leggere Guerra e pace. In versione integrale, ovviamente.»

			«Hai tantissimi mediocri scrittori bianchi tra cui scegliere.»

			«Sai, esiste una ragione se sono definiti classici.» McNair si gira verso di me e mi offre la mano. «Alla reciproca distruzione», dice, e io gliela stringo.

			Anche se siamo alti uguale, le nostre mani non hanno le stesse dimensioni. Fino a qui non l’avevo mai notato. Le sue sono più grandi, la pelle tiepida, le dita lentigginose intrecciate alle mie più pallide.

			«Hai davvero tante lentiggini.»

			Lui stacca la mano dalla mia e se la esamina con finto stupore. «Oh, ecco cos’erano!» Poi la lascia ricadere in grembo. «Le ho sempre odiate.»

			«Perché?»

			So che lo metto in imbarazzo quando faccio battute sulle sue lentiggini, ma la verità è che non le trovo affatto brutte: sono solo tante. A lui naturalmente non lo confesserei nemmeno sotto tortura.

			«Sono… interessanti. A me non dispiacciono.»

			Pausa. McNair mi fissa con un sopracciglio inarcato. «Ti piacciono le mie lentiggini?»

			Faccio una smorfia esasperata e decido di stare al gioco. «Da morire. Mi sono sempre chiesta se ce le hai dappertutto.»

			Ormai so a memoria gli argomenti che lo fanno arrossire, e le lentiggini sono in cima alla lista. McNair fa schioccare la lingua e ribatte: «Certe cose è meglio lasciarle nel mistero». Si passa una mano sul braccio scoperto. «Frena i bollenti spiriti, Artù. Adesso siamo compagni di squadra. Se non sai controllarti davanti a tutto questo ben di Dio, siamo spacciati.»

			Sarà perché si parla di lentiggini, ma tengo lo sguardo fisso sulla sua faccia un secondo più del necessario. Perché la verità è che me lo chiedo sul serio, se ha lentiggini dappertutto. Con una curiosità puramente scientifica, nella stessa maniera in cui potrei chiedermi se il prossimo grande terremoto colpirà Seattle o quanto tempo ci mettono le gomme da masticare a decomporsi. Considerato che le lentiggini hanno la stessa densità sul suo volto e sulle sue braccia, si può ipotizzare che le abbia ovunque, giusto?

			Ma non voglio che indovini i miei pensieri. Non voglio che mi creda interessata a calcolare il rapporto tra la sua porzione di pelle lentigginosa e quella normale. Anche se si tratta di un interesse puramente scientifico.

			«Hai gli occhiali storti», dico. McNair li raddrizza.

			Tutto normale. A parte il fatto che la nuova normalità non è più Rowan contro Neil ma Rowan e Neil contro tutti gli altri.

			Forse la mia non è stata proprio un’idea geniale.

			Davanti a una fetta di quella che McNair considera la pizza più buona di Seattle, elaboriamo una strategia. Cioè, all’inizio litighiamo. Io vorrei pagare la mia parte, ma lui insiste per offrirmi la merenda dato che lo sto scarrozzando in giro. Poi accetto a malincuore di condividere il mio scatto del Gum Wall mentre lui mi gira la foto di un ombrello. Fin qui eravamo pari, e verosimilmente lo siamo ancora.

			A questo punto vorrei ragionare sulle tracce più difficili, ma McNair dice che è uno spreco di tempo: dobbiamo concentrarci su ciò che sappiamo e pensare al resto strada facendo.

			«A volte pianificare troppo non va bene», sentenzia spargendo scaglie di peperoncino sulla sua pizza. A mio parere, questa non è affatto la pizza più buona di Seattle: la mia ha troppa mozzarella filante e poco pomodoro. «Ti ricordi la batosta delle letture estive?»

			Impossibile dimenticarla. L’anno scorso la nostra prof d’inglese ci diede la lista dei libri estivi l’ultima settimana di scuola, e io pianificai di leggerli tutti e cinque il più in fretta possibile, così avrei avuto il resto dell’estate per leggere quello che mi pareva. Il giorno in cui chiusi l’ultimo, la prof ci scrisse via mail di aver diffuso la lista sbagliata, «tanto nessuno l’avrà ancora cominciata».

			«Quella è stata un’eccezione», replico. Poi mi gioco l’ultima carta: dopo l’ultimo boccone di pizza, è libero di andare a farsi un giro per favorire la digestione, ma a me serve tempo da dedicare alle tracce. McNair si arrende.

			Su alcune tracce abbiamo fatto le stesse congetture: il gelato in grado di soddisfare Piedone dev’essere il gusto yeti da Molly Moon’s, la gelateria più famosa di Seattle. E per trovare i chirotteri, il nome scientifico dei pipistrelli, tocca avventurarsi nel percorso notturno del Woodland Park Zoo.

			«E questo “tributo al misterioso Mr Cooper”?» chiede McNair. «È troppo generico. Ho cercato su Google “ Seattle Cooper” e sono usciti soltanto una concessionaria, un rivenditore di rimorchi e un bel po’ di medici. E quest’altro: “un posto rosso dal pavimento al soffitto”?»

			«La Red Hall alla Seattle Public Library», rispondo senza battere ciglio. I miei genitori vengono invitati regolarmente a fare letture in quella biblioteca, e io la conosco palmo a palmo. L’atrio è un po’ sinistro ma spettacolare: una stranezza nel tempio delle stranezze. In compenso la traccia su Mr Cooper mi risulta oscura quanto a lui. «Ecco perché hai accettato di fare squadra», dico, togliendo il formaggio in eccesso dalla mia pizza. «Non sai le più difficili.»

			«Non è vero.» Punta l’indice su «una cosa locale, biologica ed ecosostenibile». «Questo è il tuo sistema di raccolta differenziata.»

			Mio malgrado, scoppio in una risata. «Ti prego. Sto mangiando.»

			È strano mangiare una pizza in compagnia di Neil McNair. La vetrina del locale è semiriflettente, per cui offre un quadro piuttosto attendibile di come sembriamo insieme. Lui ha i capelli rossi scompigliati dal vento, mentre il mio chignon ha obbedito già da un paio d’ore alla legge di gravità.

			Discutiamo un altro po’ dell’identità di questo misterioso Mr Cooper, poi di comune accordo accantoniamo il problema. La nostra prima tappa sarà il Doo Woop Records per immortalare una copia del primo album dei Nirvana.

			Prima di uscire dalla pizzeria al taglio, gettiamo i piatti nel bidone dell’indifferenziata. Neil inserisce l’indirizzo del negozio nel navigatore: sulla sua schermata, oltre alle solite app di messaggistica e social media, ci sono diverse icone di dizionari.

			«Sei un groupie del Merriam-Webster?» chiedo.

			«Sono più un tipo da OED», risponde, e quando lo fisso con sguardo vacuo aggiunge: «L’Oxford English Dictionary. Per la lingua inglese è il più autorevole.»

			«So cos’è l’Oxford English Dictionary. Solo che non uso l’acronimo. E comunque a cosa serve nella vita di tutti i giorni? Quante volte ti capita di dover consultare un dizionario… o addirittura cinque?»

			McNair si stringe nelle spalle. «Un bel po’ di volte, se da grande vuoi fare il lessicografo.»

			«Ah.» Annuisco come se sapessi esattamente cos’è un lessicografo.

			McNair stira un angolo della bocca. «Non sai cos’è, vero?»

			«Ti avverto che sto per incazzarmi davvero.»

			«È uno che compila dizionari», spiega, e io penso che come mestiere gli si addice. «Mi piacciono le parole e voglio lavorare con le parole. Non esiste soddisfazione più grande dell’usare la parola giusta nel contesto giusto. Mi piace la sfida di imparare nuove lingue, scoprire le regole e le costanti. E trovo affascinanti tutte quelle parole straniere che sono entrate a poco a poco nel nostro vocabolario. Cul de sac, aficionado, tattoo…»

			Mentre parla ha lo sguardo acceso e traccia ampi gesti con le mani. Non credo di averlo mai visto così infervorato, così palesemente innamorato di qualcosa.

			«Vediamo…» Si mette a contare sulle dita. «In spagnolo, in francese e in latino ho preso il massimo. Volevo imparare il giapponese ma non c’era, per cui lo inizierò al college. Le lingue romanze per noi sono più facili da imparare, così nel frattempo ho cominciato a studiare l’italiano per conto mio.» Sorride. «Puoi dire che sono un genio. Non mi offendo.»

			Non lo dirò ma è dura non pensarlo, specie se hai mollato al terzo anno lo studio della madrelingua del tuo ramo materno.

			Appurato che il negozio di dischi non è lontano, decidiamo di andarci a piedi anziché pregare di trovare un parcheggio con la stessa facilità della prima volta. Camminando fianco a fianco, superiamo una lavanderia a secco, un negozio di scarpe e un sushi bar. Siamo alti uguale, per cui calpestiamo il marciapiede allo stesso ritmo, come due campioni di corsa a tre gambe.

			Broadway è l’arteria principale di Capitol Hill, una strada dove le boutique e i ristoranti alla buona sono stati gradualmente rimpiazzati da bar di catena e cat café. Restano pochi pezzi sparsi della storia di Seattle, come la statua di Jimi Hendrix all’incrocio con Pine Street, un bronzo che lo raffigura intento a eseguire uno dei suoi leggendari assoli. È sopravvissuto anche il Dick’s Drive-In, e sebbene io non mangi hamburger devo ammettere che i loro frappè al cioccolato sono la perfezione in una tazza biodegradabile. Il Dick’s Drive-In è anche il centro pulsante della comunità queer di Seattle, ed è proprio lì vicino che si trovano le strisce pedonali arcobaleno. Le fotografiamo e riceviamo la spunta verde da quelli del terzo.

			«Posso chiederti una cosa?» dice d’un tratto McNair. Sembra imbarazzato, e per un attimo temo che voglia tornare sulla faccenda dell’annuario. Nel caso, glielo firmerò senza dire una parola. Zero frecciatine sarcastiche. «Perché mi odi così tanto?» Così, senza preamboli. È una domanda secca che mi spiazza, facendomi fermare come una scema sul marciapiede.

			«Be’…» Vorrei rispondergli con una frase brillante, ma in testa ho il vuoto totale. «Non ti odio.»

			«Mi riesce difficile crederti. È mezz’ora che sbuffi senza sosta.»

			«Odiare è una parola grossa. Io non ti odio. È solo che…» faccio oscillare una mano come se la parola giusta fosse sospesa a mezz’aria e si trattasse soltanto di afferrarla. «… mi indisponi.»

			«Perché vorresti essere più brava di me.»

			Lo guardo di sottecchi. Il suo tono mi fa sentire all’improvviso molto immatura. «Be’, sì… ma non solo. Anche quando parliamo del più e del meno, cioè quasi sempre, non smetti mai di punzecchiarmi su questa cosa dei romanzi rosa. Insomma, non è solo una presa in giro. Mi fa stare male.»

			McNair allenta la presa sulle cinghie dello zaino e abbassa la testa come se si vergognasse. «Artù», mormora dopo un po’. «Scusami. Pensavo fosse solo un giochino divertente.» Dalla voce sembra mortificato sul serio.

			«Be’, non è il massimo del divertimento sentirmi umiliata per una cosa che mi piace. Già devo giustificarmi di continuo con le mie amiche e con i miei genitori. È vero, a volte i miei libri preferiti hanno degli uomini senza maglietta in copertina. E allora? Non capirò mai perché siano tutti così smaniosi di condannare quest’unica cosa che è stata sempre destinata soprattutto alle donne. Vogliono toglierci perfino i romanzi rosa, che ci danno un po’ di gioia e non fanno male a nessuno. Nossignore: se li leggi, sei una zitella o una povera mentecatta.»

			Quando, grazie a Dio, finisco di parlare, respiro veloce e mi sento la faccia bollente. Non era previsto che mi accalorassi tanto, non a poche ore dal mio primo incontro con Delilah Park e davanti a Neil McNair.

			Lui mi fissa con gli occhi sgranati, impassibile dietro le lenti. Tra un po’ mi ride in faccia. Tre, due, uno…

			Non ride.

			«Artù», sussurra a voce ancora più bassa. «Rowan. Mi spiace davvero. Io… Credo di saperne poco di romanzi rosa.» Prova a correggere il tiro chiamandomi con il mio vero nome. Poi solleva una mano e la tiene sospesa a pochi centimetri dalla mia spalla. Chissà se avrà mai il coraggio di abbassarla. Mi torna in mente il servizio fotografico per l’annuario, quando si è scostato da me come se avesse la schiena in fiamme. Come se toccarmi potesse tradire un affetto che non avevamo mai provato l’uno per l’altra. Il rispetto reciproco, quello sì. Ma l’affetto mai.

			McNair fa cadere la mano e interrompe le mie riflessioni.

			«Scuse accettate», rispondo in tono gelido. Ero prontissima a litigare. Non sono brava a gestire le trattative di pace. «Posso chiederti una cosa?»

			«No. Non puoi.» Dal modo in cui arriccia le labbra, capisco che scherza.

			Con due dita, lo spintono delicatamente sulla spalla. È un gesto che potrei rivolgere a un buon amico, così fuori luogo che sento una stretta di vergogna. Io e McNair non riusciremo mai a diventare amici, e comunque non importa. Tra un paio di mesi partiremo per il college. Non ho più tempo per farmi nuovi amici a Seattle.

			«Perché li odi così tanto? I romanzi d’amore, dico.»

			Lui mi lancia un’altra occhiata stranita. «Non li odio.»
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			Al Doo Woop Records stanno passando i Temptations, una delle tante cose che contribuiscono a dare l’impressione di essere entrati direttamente in una macchina del tempo. Il negozio è un tributo agli anni Sessanta, con poster vintage di concerti alle pareti e cabine insonorizzate per ascoltare i dischi nel retro.

			«Sei intonata all’ambiente», dice McNair accennando al mio vestito.

			«Be’… non so.» È un commento così insolito da parte sua che ci metto qualche secondo a formulare una risposta sensata. «Direi di sì. Mi piacciono i vestiti vintage e la vecchia musica. E a te piace… la musica?» In genere è una delle prime cose che si imparano sul conto di una persona: capelli castani, occhi marroni, sarebbe disposta a fare una rapina per assistere a un concerto degli Smiths.

			«Se mi piace la musica?» ripete sarcastico McNair mentre svoltiamo nella corsia con la targa ROCK J-N. «Hemingway è il più grande scrittore del ventesimo secolo? Sì, mi piace la musica. Soprattutto band di Seattle, alcune già famose e altre che lo diventeranno. Death Cab, Modest Mouse, Fleet Foxes, Tacocat, Car Seat Headrest…»

			«Hai visto i Fleet Foxes al Bumbershoot qualche anno fa?» Decido di ignorare il commento su Hemingway. Vorrà dire che quando sarà il momento gli rifilerò da leggere un romanzo con tanto sesso.

			McNair s’illumina. «Sì, c’ero anch’io! Grandissimo live!»

			Per qualche ragione, anche se abbiamo frequentato la stessa scuola per quattro anni, l’immagine mi fa vacillare: io e McNair allo stesso concerto, nella nostra città, a sgolarci per la stessa band in mezzo a una folla di hipster sudati.

			Lui individua per primo la lettera N e si mette a scartabellare tra i dischi, io apro la chat di gruppo con Kirby e Mara. È possibile che Savannah abbia reclutato altri complici uscita dal bowling e, anche se la nostra amicizia ha appena subito una battuta d’arresto, non voglio avere paura delle mie migliori amiche.

			
			[image: Chat di gruppo. Rowan: so che la risposta è no, ma volevo sapere se vi siete alleate con savannah bell per fare fuori me e mcnair. MARA: Assolutamente no. Kirby: WTF??? Rowan: alla safe zone l’ho sentita preparare un piano d’attacco. Kirby: Ripeto: WTF??? Rowan: già... infatti ho dovuto fare squadra con mcnair]
			

			Mi faccio scivolare il telefono in tasca: non ho nessuna voglia di leggere le risposte.

			«Non ce l’hanno», dice McNair. Lo spingo di lato per verificare con i miei occhi.

			«Posso aiutarvi?» ci chiede una ragazza con un badge del Doo Woop appeso al collo. Ha più o meno venticinque anni, i capelli corti biondo platino. Indossa una salopette oversize e anfibi da combattimento. Sulla targhetta con il nome c’è scritto VIOLET.

			«Stiamo cercando il primo album dei Nirvana», dico. Poco prima l’ho cercato su Google, così aggiungo: «Credo sia Bleach».

			«Esatto!» cinguetta Violet. «I Nirvana vecchia scuola! Io li adoro. Non siete i primi che me lo chiedono oggi. Cosa state facendo, una specie di gioco di gruppo?»

			«Una specie di caccia al tesoro», spiega McNair.

			«Mmmh. Dovremmo averlo. Dovrebbe essere qui da qualche parte.» Ci spostiamo per consentirle di frugare tra gli album alla lettera N.

			E se quelli che ci hanno preceduto l’hanno nascosto? Qui dentro ci sono centinaia di dischi. Avrebbero potuto imboscarlo ovunque.

			McNair dev’essere giunto alla mia stessa conclusione, perché dice: «Ne avete una copia da qualche altra parte?».

			«Abbiamo Nevermind – sopravvalutato, a mio parere –, In Utero, e MTV Unplugged in New York. Questo sì che è un album.» Lo tira fuori e lo accarezza rapita. «L’album dal vivo che preferisco in assoluto.»

			Lo sguardo di Violet indugia su McNair, e sulle prime ipotizzo che lui abbia uno sbaffo di pomodoro sulla guancia. Lo scruto in viso ma non noto nulla di strano, così devo concludere che Violet stia proprio flirtando con lui. Oddio, mi vergogno per lei.

			«Sfondi una porta aperta», risponde McNair. Sta facendo il cascamorto anche lui?

			Violet gli sorride raggiante. «Mi spiace, ma qui Beam non lo vedo. Forse qualcuno l’ha spostato, o magari se lo sono portati in cabina per ascoltarlo.»

			«O l’hanno comprato», aggiungo. A Seattle ci sono altri negozi di dischi, ma per arrivarci ci vorrà tempo, e non è detto che abbiano il primo dei Nirvana.

			«Vado a dare un’occhiata nel retro.» Violet rimette a posto MTV Unplugged sotto la lettera N. «Tra i dischi usati che ci portano a volte i clienti.»

			«Grazie infinite.» Non ho mai visto McNair così ossequioso con una ragazza. Quando Violet si allontana a passi pesanti nei suoi anfibi, lo squadro con aria scettica. «Che c’è?» borbotta.

			«Sfondi una porta aperta. Il più incredibile album live mai registrato nella storia del genere umano.»

			Lui non si scompone. «Sarebbe una mia imitazione?»

			«Dipende. Stavi facendo lo scemo con Violet?» Non ho nessuna intenzione di rivelargli il mio primo sospetto, cioè che fosse Violet a fare la scema con lui. Forse cercava solo di contargli le lentiggini.

			«Si stava facendo chissà quale film sui Nirvana. E a noi serviva che fosse lucida e presente.»

			«Non li hai mai ascoltati i Nirvana, vero?»

			«Neanche una canzone. Ma devo confessare che ho sempre desiderato entrare in una di quelle.» Accenna con la testa alle cabine insonorizzate in fondo al negozio.

			«Secondo te riusciamo a metterci d’accordo su una cosa da ascoltare?» In realtà anch’io, dal momento in cui siamo entrati, muoio dalla voglia di provare le cabine.

			McNair si sfrega il mento. «Facciamo così. Scegliamo un album a testa e ci impegniamo ad ascoltare almeno una delle canzoni dell’altro prima di criticare.»

			Non posso negare che sia un’idea carina. «Okay, ma diamoci una mossa.»
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			Leggo i messaggi e sbuffo, anche se in fondo è un sollievo constatare che l’argomento non le mette in imbarazzo.

			Credo che tu sia un po’ ossessionata da lui.

			Ossessionata dalla vittoria, certo. E si dà il caso che McNair sia l’unica persona che può procurarmela. Arrivo alla cabina appena un istante prima di lui e nascondo il telefono con un tuffo al cuore, anche se di certo non può aver visto la chat di gruppo. Si stringe al petto un disco come se volesse abbracciarlo. Sul tavolino ci sono un giradischi e due paia di cuffie identiche, due sedie vicine. McNair tira la tenda e restiamo soli in uno spazio minuscolo.

			«Prima tu», dico mentre ci sediamo e indossiamo le cuffie.

			Ho sempre immaginato di venire qui con un tipo che mi piace, passare ore a cercare dischi e poi ascoltarli insieme a lui in una delle cabine, le mie ginocchia che sfiorano le sue. È uno dei posti dove sognavo di andare con il mio perfetto fidanzato del liceo. Di notte restavo sveglia a tracciare per me e per lui una mappa mentale della città, e pensavo che ascoltare dischi insieme era una delle cose più romantiche sulla faccia della terra. Avevo immaginato un’intera playlist: Close to me dei Cure, con le sue pause soffiate e il testo evocativo, era una delle canzoni più sexy del mondo. E ora il mondo si starà pisciando sotto dalle risate a vedermi qui con McNair.

			La canzone scelta da McNair è allegra, ritmata, con una voce maschile che tende al falsetto. Dopo quindici secondi si toglie le cuffie e mi chiede: «Che ne pensi?». Fa rimbalzare il ginocchio su e giù, come se il mio parere gli interessasse davvero.

			«È… divertente», ammetto, ma non voglio che si monti la testa per aver scelto una cosa non orrenda, per cui aggiungo: «Un po’ paracula».

			«Non credevo che ce l’avessi con il divertimento.» Mi mostra la copertina del disco: cinque ragazzi vestiti con colori sgargianti che giocano a Twister.

			«Free Puppies? Si chiamano davvero così?»

			«No. Sono i Free Puppies! Punto esclamativo.» Picchietta sulla spilla che tiene attaccata allo zaino. «Non si può parlare dei Free Puppies! senza un punto esclamativo. Sono di Seattle, e li ho visti dal vivo diverse volte. Negli ultimi tempi hanno cominciato a passare sulle radio nazionali, ma dubito che si monteranno la testa.»

			«La tua band preferita si chiama Free Puppies!?» Questa volta provvedo a dare il giusto risalto al punto esclamativo, e lui scuote la testa.

			«Un giorno andrai a un loro concerto e capirai di cosa parlo.»

			Inizio a sudare nel cardigan, probabilmente perché fuori è uscito il sole. O forse perché lì nella cabina tengono il riscaldamento troppo alto. Comunque sia, me lo tolgo e frusto McNair con una manica per sbaglio.

			«Scusa», dico stendendo il cardigan sullo schienale.

			«Qui dentro è un buco», commenta lui, come se fosse colpa sua.

			«Siete fortunati!» cinguetta da fuori la voce di Violet. McNair apre la tenda. Violet sta sventolando un disco con un negativo fotografico in copertina. «Ne avevamo uno in un lotto di dischi non ancora registrati.»

			«Grazie», dice McNair prendendolo in mano.

			«Di nulla.» Violet resta lì impalata a molleggiarsi sui talloni, e per un lungo, terrificante momento ho la certezza che McNair le piaccia davvero. Poi sbotta: «Traccia numero tre. About a Girl. Da lì si è capito per la prima volta che i Nirvana non si sarebbero fermati al grunge. Anche se non lo comprate, dovete ascoltarla in vinile. È stata pensata apposta.»

			«La ascoltiamo», dice Neil. Violet ci sorride un’altra volta prima di chiudere la tenda.

			McNair gira il disco e lo osserva.

			«Ha scritto il numero sul retro?» chiedo. «Spero che le piacciano i messaggi con la punteggiatura pedante e tutte le maiuscole al loro posto.»

			«Artù. Guardavo l’elenco delle canzoni. E credo che sia semplicemente una grande fan dei Nirvana.»

			Posa l’album sul tavolo e facciamo una foto a turno.

			«Missione compiuta.»

			McNair aggrotta la fronte. «Dobbiamo ancora ascoltare la tua canzone.»

			«E i Nirvana?»

			«So che dopo questa verrò espulso per sempre da Seattle, ma devo confessare che non mi sono mai piaciuti.»

			Il disco che ho scelto è Louder Than Bombs degli Smiths.

			Is It Really So Strange? è la prima traccia, e Neil sta così zitto e immobile per tutti e tre i minuti da darmi sui nervi.

			«È bella, ma sembra anche un po’ malinconica», dice alla fine.

			«Non è mica un difetto.»

			«Nel mondo c’è troppa merda per ascoltare tutto il tempo musica deprimente.» Picchietta sulla copertina del suo disco. «Ecco a cosa servono i Free Puppies!»

			Quando apriamo la tenda, non riesco a credere alla mia fortuna: Madison Winters, quella che scrive racconti sulle volpi capaci di mutarsi in esseri umani, sta passando in rassegna i dischi nell’espositore con altri due o tre studenti della Westview. Mi vede solo quando ormai le sono scivolata alle spalle e le ho sfilato dal braccio la bandana azzurra.

			«Bella mossa», dice la sua amica Pranav Acharya offrendomi il cinque. «Mi inchino.»

			«Meno male che dovresti essere mia amica», commenta Madison. Eppure si vede che non si è offesa, e nell’occasione si rivela così sportiva che mi vergogno di averla presa in giro per i racconti sulle volpi mutanti.

			Insomma, almeno ha dimostrato di possedere una cifra narrativa.

			Io e McNair ci fermiamo fuori dal negozio, e io estraggo il telefono per inviare la prova tangibile dell’esecuzione di Madison. Devo ammettere che l’ultima mezz’ora non è stata affatto male. Nelle mie fantasie il Doo Woop Records era un posto da frequentare con il fidanzato perfetto, ma anche con McNair sono sopravvissuta.

			«Hai fatto fuori il tuo obiettivo!» McNair è euforico. Ha un tono così esaltato, gli occhi sfavillanti dietro le lenti degli occhiali – sembra orgoglioso, e in un certo senso ne ha il diritto, visto che giochiamo nella stessa squadra. Per adesso.

			Clicco sulla app di messaggistica, ma sullo schermo del mio cellulare si apre un balloon azzurro.

			Installazione aggiornamento software 1 di 312… 

			Tempismo perfetto.

			«Un attimo. Il mio telefono ha deciso di installare un aggiornamento.»

			Installazione aggiornamento software 2 di 312…

			Poi il cellulare si spegne. Schiaccio freneticamente il tasto di accensione: nulla.

			«Merda. È morto.»

			«Fammi vedere.»

			Lo fulmino con lo sguardo. «Non c’è molta differenza tra il mio dito che spinge il tasto e il tuo dito che spinge il tasto.» L’idea che legga la mia chat di gruppo con Kirby e Mara e si faccia un’idea sbagliata mi atterrisce. Ma non ho altra scelta che passargli il telefono. Posso sempre strapparglielo di mano in caso si riaccenda all’improvviso.

			«È morto», conferma McNair dopo aver premuto ogni tasto per un tempo superfluo, aggravando il mio nervosismo. «L’hai ricaricato?»

			«Prima in macchina.» Allungo il palmo aperto perché è troppo strano vedere in mano a Neil il mio telefono con la cover a disegni geometrici che Mara mi ha regalato l’anno scorso per Chanukkà. Mi rimetto a trafficare con il tasto di accensione. «Non posso giocare senza telefono.»

			«Aspetta. Possiamo ripararlo.» McNair picchietta sullo schermo del suo per cercare il numero di Sean Yee. «Sean è il re degli smanettoni. L’anno scorso ha resuscitato un MacBook di dodici anni.»

			«E perché dovrebbe essere disposto ad aiutarmi?»

			«Perché così aiuterebbe entrambi.» Scrive in fretta un messaggio che non riesco a vedere. «L’hanno fatto fuori quasi subito, per cui del gioco non gli importa più nulla.» Dal telefono arriva un ping di risposta. «Sean è libero. È a casa. Abita appena fuori dalla Interstate 5, all’incrocio tra la Quarantatreesima e Latona Avenue. Ci mettiamo dieci minuti.»

			«L’ho visto alla safe zone. Non era con te, Adrian e Cyrus?» È assurdo che un amico di McNair accetti di aiutarmi per semplice bontà d’animo.

			McNair mi rivolge un sorriso sornione. «Voleva solo farsi una partita. Mi tenevi d’occhio?»

			«Sono una ragazza attenta.»

			«Mi tenevi d’occhio», conclude lui. «Sono commosso.»

		

	
		
			TRACCE DI LUPO
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					Un posto dove comprare il primo album dei Nirvana

					Un posto rosso dal pavimento al soffitto

					Un posto dove trovare dei chirotteri

					Strisce pedonali arcobaleno

					Un gelato in grado di soddisfare Piedone

					Il gigante al centro dell’universo

					Una cosa locale, biologica ed ecosostenibile

					Un floppy disk

					Una tazza di caffè con su scritto il nome di qualcun altro (o il tuo nome con un refuso spettacolare)

					Una macchina con un tagliando per il parcheggio

					Un panorama dall’alto

					La pizza più buona della città (a tua scelta)

					Un turista che fa una cosa che uno del posto non farebbe mai

					Un ombrello (noi di Seattle non li usiamo mai)

					Un tributo al misterioso Mr Cooper

			

		

	
		
			16:15

			«Benvenuti nel mio regno», esordisce Sean con una voce da cattivo degna di un film di spionaggio che non passerebbe il test di Bechdel. Ci fa strada nel minuscolo seminterrato di una villetta nel sobborgo di Wallingford, allestito come un vero e proprio laboratorio clandestino.

			Ci sono quattro monitor in fila su una scrivania, una rastrelliera piena di aggeggi assortiti, fili e gadget elettronici sparsi dappertutto. La luce conferisce agli oggetti una sfumatura verdastra.

			Fa fresco, lì sotto. Mi strofino le braccia nude e ricordo dove ho lasciato il cardigan: sulla spalliera della sedia nella cabina del Doo Woop Records. «Scusa per il disturbo. E grazie per quello che stai facendo per noi. O che proverai a fare.»

			Io e Sean non abbiamo mai parlato molto e lui non ha nessun motivo per farmi un favore. Savannah mi ha reso sospettosa verso chiunque sembri innocuo e gentile.

			«O che proverai a fare», ripete Sean lanciando un’occhiata a McNair. Ridacchiano come se l’idea che Sean possa fallire sia semplicemente ridicola. «Nessun disturbo, comunque. Stavo giocando all’ultima versione di Assassin’s Creed.»

			«Sbaglio o ti hanno fatto fuori nella prima mezz’ora?» chiede McNair in tono finto ingenuo.

			«Grazie per il sostegno, fratello.»

			Picchietto sul telefono. «Poi posso farti un bonifico con Venmo…»

			Sean sgrana gli occhi. «Cosa? Non se ne parla. Senza Neil avrei cannato di brutto l’esame di francese. Gli devo un favore. O sette.» Vorrei obiettare che aiutare me non equivale ad aiutare McNair, ma Sean prende un paio di occhiali spessi da sopra la scrivania e li inforca. «Posso vedere il paziente?»

			Trattengo un sorriso e gli allungo il cellulare. Al telefono, durante il viaggio in macchina, Neil gli ha detto che poi gli avrebbe spiegato tutto, ma se a Sean fa strano vederci insieme non lo dà a vedere.

			«Cosa è successo di preciso?» Posa delicatamente il telefono sul tavolo e si mette a frugare in un cassetto. Tira fuori un cavo e attacca il cellulare al computer.

			«Si è spento mentre installava un aggiornamento. E non si accende più.»

			«Mmh.» Sean schiaccia un paio di tasti e lo schermo s’illumina di azzurro. «Non dovrebbe essere troppo difficile.»

			Mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo. «Grande.»

			«Grazie», aggiunge Neil lanciandomi un sorriso speranzoso. Mi tremano le mani. Sono così in simbiosi con il mio telefono che dieci minuti di separazione sono sufficienti per mandarmi in crisi di astinenza. Il foglietto con l’obiettivo di Madison ce l’ho in tasca. Brady Becker. Immagino sia ancora vivo.

			«Questa roba deve valere un sacco di soldi», dico girando lo sguardo intorno.

			«È quasi tutta tecnologia usata che ho sistemato da solo.» Sean si piega sul mio telefono e i capelli neri gli coprono la faccia. «Per il compleanno di Neil, l’anno scorso, gli ho messo insieme un pc nuovo di zecca.»

			Lo guardo impressionata. «Be’… incredibile.»

			Neil emette un suono gutturale. «Forse dovresti lasciarlo lavorare.»

			«Sono in grado di fare più cose contemporaneamente», obietta Sean.

			«In realtà il multitasking è un falso mito», dice Neil. «Il nostro cervello riesce a concentrarsi soltanto su un’attività complessa alla volta. Ecco perché possiamo guidare e ascoltare musica ma non possiamo sostenere un esame mentre ascoltiamo un podcast.»

			«Niente predicozzi nel mio laboratorio, per favore», dice Sean.

			«Non stavo…» comincia a dire Neil, poi si blocca di colpo come se si fosse reso conto che ce ne stava proprio rifilando uno. Quando mi giro, lo vedo con lo sguardo incollato alle scarpe.

			Per un po’ di minuti lasciamo lavorare Sean senza dire nulla. Ogni tanto s’interrompe per borbottare un’imprecazione o bere un sorso di una bevanda energetica posata sulla scrivania.

			«Credo che ci siamo», dice dopo un quarto d’ora. Stacca il telefono e fa scorrere l’indice sullo schermo per cambiare altre due o tre impostazioni. «Dovrei aver salvato tutti i dati. Incrociamo le dita…» Guardiamo tutti e tre lo schermo aspettando di veder apparire lo sfondo. E poi eccolo: la foto di me, Kirby e Mara e la costellazione di icone che conosco a memoria. «Fatto. Come nuovo.»

			«Sei un genio», dico. «Non so come ringraziarti.»

			«Ho cambiato le impostazioni per ritardare l’aggiornamento alla prossima settimana, così puoi finire il gioco senza altri casini.»

			«Oddio, ti adoro!» esclamo. Sean arrossisce. «Conosci il Due Piccioni Con Una Fava? Se la prossima settimana ti va di farci un salto, ti offro una girella alla cannella.»

			Sean si toglie gli occhiali, si gira verso Neil e bisbiglia: «È simpatica!».

			«A volte», ammette lui.

			Avvicino le mani intrecciate al petto. «Sono commossa», dico, scimmiottando le sue parole di poco prima.

			Neil stringe la spalla di Sean, e io penso che il mondo abbia bisogno di più maschi capaci di esprimere affetto con i gesti senza bisogno di ribadire la propria virilità due minuti dopo. «Vieni al Beth’s Cafè prima della cerimonia?» gli chiede Neil.

			«Ovvio. Per Beth’s ci sono sempre», risponde Sean. «E in bocca al lupo a entrambi.»

			«Tutti per il Quad», dice Neil.

			«E il Quad per tutti!» termina Sean con un urletto, e io mi sento così imbarazzata per entrambi che potrei prendere fuoco. Si scambiano un’elaborata stretta di mano, poi Sean ci riaccompagna in superficie alla luce del sole.

			Andando verso downtown, fotografiamo altre due tracce facili: il gelato al gusto yeti da Molly’s Moon e una catasta di mele Washington a una bancarella d’angolo (una cosa locale, biologica ed ecosostenibile).

			Poi ci avviamo alla Seattle Public Library e Neil mi racconta un po’ di cose sul Quad. Alle elementari lui e Sean erano amici del cuore, così come Adrian e Cyrus, che frequentavano una scuola privata. Adrian e Sean erano vicini di casa, così alle medie hanno cominciato a passare del tempo insieme tutti e quattro. Oggi Neil va addirittura alle feste di famiglia di Sean.

			La conversazione scivola via liscia: devo riconoscere che io e Neil sappiamo anche andare d’accordo, e di conseguenza rammentare a me stessa che lo scopo del gioco è distruggerlo. Ho fatto squadra con lui unicamente per questo.

			Anche a downtown troviamo parcheggio con relativa facilità. Entrando nella biblioteca, mi ritrovo per l’ennesima volta ad ammirarne la bellezza. Forme geometriche, colori audaci, opere d’arte: è una vera meraviglia architettonica. Ed è sempre piena di gente. Al pianoterra incrociamo Chantal Okafor e le Kristen, e per un lungo agghiacciante momento ci scrutiamo a vicenda tenendoci le fasce che portiamo al braccio. Constatato che nessuno di noi ha intenzioni predatorie, tiriamo tutti un sospiro di sollievo. Poi Chantal inarca le sopracciglia e guarda con intenzione McNair. Non c’è tempo per spiegare, così resto zitta.

			«È davvero… rossa», dice Neil quando entriamo nella Red Hall al terzo piano. Le pareti smaglianti e bombate danno l’impressione di trovarsi dentro al sistema cardiovascolare di una creatura vivente.

			«Hai altre osservazioni illuminanti?»

			«Chiunque l’abbia progettata aveva tendenze sadiche.»

			Giriamo le foto della sala a quelli del terzo e subito dopo ci arriva un’altra classifica provvisoria.
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			«Wow!» esclamo. «Li abbiamo staccati.»

			«Com’era prevedibile», risponde Neil. Ma si vede che è soddisfatto. Spuntata dalla lista anche la biblioteca, mi torna in mente il commento di Sean. Non parla molto della sua famiglia.

			«Ci vai spesso a casa di Sean?» chiedo con finta disinvoltura mentre riattraversiamo la Red Hall verso l’uscita.

			«Dove vuoi arrivare?»

			«Be’, stamattina prima del gioco ho incrociato Sean, Adrian e Cyrus. Hanno detto che avevi un’emergenza in famiglia e che non venivano a casa tua da un po’. Sono i tuoi migliori amici, per cui mi è sembrato strano.»

			McNair rimane in silenzio per un momento. «Tutti abbiamo i nostri segreti», dice alla fine in tono neutro. Non sembra ostile ma nemmeno particolarmente cordiale.

			Proprio quando ormai mi sono convinta che abbiamo fatto progressi, che cominciamo a fidarci l’uno dell’altra, lui torna a chiudersi nel suo guscio. Ma c’è dell’altro. D’un tratto diventa pallidissimo e si appoggia con una mano alla parete, come se facesse fatica a reggersi in piedi.

			«Ehi. Stai bene?»

			«Non… non mi sento molto in forma.» Oscilla avanti e indietro e poggia la fronte nell’incavo del gomito. «Mi gira la testa.»

			«Colpa della sala?» chiedo. Lui annuisce. Ha una cera tremenda, e io vengo travolta senza preavviso da uno strano impulso. «Andiamo. Ti porto fuori di qui.»

			Senza darmi il tempo di pensare, gli poso una mano sulla spalla e lo guido fuori dalla Red Hall, lo faccio sedere su una poltrona vicino agli ascensori.

			Non è la mia persona preferita al mondo, ma non voglio nemmeno vederlo stare di merda.

			Lui si afferra la testa con le mani e dice: «Oggi non ho mangiato nulla a parte quella fetta di pizza. Lo so, lo so, è stata una pessima idea, ma dovevo star dietro a mia sorella, ero in ritardo e…»

			«Non ti muovere», dico. «Torno subito.»

			La sorellina. L’emergenza in famiglia. Una risposta e altre centomila domande.

		

	
		
			Da un pezzetto di carta infilato sotto un tergicristallo della macchina di Rowan
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			Neil prende il pacchetto di cracker. «Li hai aperti per me?»

			«No», mento.

			Nel minimarket dall’altra parte della strada ho trovato una bottiglia d’acqua, una lattina di ginger ale e i cracker. Forse ho esagerato.

			«Non dovevi.» Neil beve lentamente un sorso d’acqua. «Grazie. Ho sempre sofferto di stomaco, fin da piccolo. I viaggi in macchina con me possono diventare un vero incubo.»

			Lo so. Quando prendevamo il pullman per le gite scolastiche, come quella dell’anno scorso alla Gates Foundation, lui chiedeva sempre ai prof di sedersi davanti. Ma le leggi non scritte del liceo dicono che davanti ci si mettono solo gli sfigati, e io per qualche ragione mi sentivo così male per lui che mi sedevo sempre dall’altra parte del corridoio (non accanto a lui, c’era sempre spazio a sufficienza per avere due posti tutti miei). Poi ci litigavo per tutto il viaggio.

			Ormai siamo insieme da un paio d’ore – il tempo più lungo che abbiamo mai trascorso da soli – e McNair si è rivelato meglio del previsto. Imbranato, a tratti fastidioso, ma non proprio intollerabile. Forse il merito è della fine della scuola, o forse non ci siamo mai trovati in una situazione che ci imponesse di non saltarci subito alla gola.

			Mi siedo sulla poltrona accanto alla sua nel salottino al terzo piano della biblioteca e tolgo il tappo alla bottiglia d’acqua. Restiamo seduti in silenzio per un po’: gli unici rumori sono i fruscii della plastica e McNair che mastica. Mi offre addirittura un cracker. Ogni tanto si passa la mano tra i capelli, scompigliandoli ancora di più. Un tic nervoso che abbiamo in comune.

			Però così spettinato… non è affatto brutto. Ed ecco che lì, al terzo piano della Seattle Public Library, osservando la mia nemesi che beve a piccoli sorsi una ginger ale, capisco una cosa terribile.

			Neil… è carino.

			Non nel senso che sono attratta da lui. Però devo ammettere che è carino. O forse è meglio dire interessante, con i capelli rossi e la distesa di lentiggini, quegli occhi che a volte sono marrone scuro e a volte quasi dorati. La curva delle sue spalle in quella maglietta nera non è affatto male, e le sue braccia sono muscolose il giusto. Anche il suo sorriso diabolico può essere considerato carino. L’ho visto tante di quelle volte che so di cosa parlo.

			Carino. Neil. Incredibile ma vero. Non è la prima volta che mi capita di pensarlo.

			«Ti racconto una cosa che forse ti tirerà su», dico. Dev’essere la sua espressione avvilita a strapparmi le parole di bocca.

			«Cosa?»

			È un segreto che non ho mai rivelato neppure a Kirby o a Mara, perché so che me lo rinfaccerebbero fino alla morte. «Ti ricordi il primo anno?»

			«Ho cercato di rimuoverlo.»

			«Okay.» Affondo una mano nella frangia: è davvero troppo corta. Ho avuto una pessima idea, ma se riesco a distoglierlo dall’angoscia della Red Hall forse ne vale la pena. Forse. Parlo tutto d’un fiato per non darmi il tempo di ripensarci. «Prima di quel concorso di scrittura e di scoprire come sei… avevo una cotta per te.»

			Sbagliato: è stata una pessima idea e basta. Me ne pento all’istante e chiudo forte gli occhi in attesa che mi rida in faccia. Silenzio. Apro un occhio e sbircio.

			Neil mi sta fissando. Non ha più l’aria nauseata. C’è una punta di allegria nella sua espressione: la bocca ha una piega profonda, come se stesse trattenendo una risata in gola.

			«Avevi una cotta per me.» Punto. Non chiede conferma, enuncia un dato di fatto.

			«Per dodici giorni!» preciso in fretta. «Quattro anni fa. Ero una bambina, in pratica.»

			Mi rifiuto di specificare cosa trovassi così attraente in lui. All’inizio ero rimasta affascinata dalla quantità di lentiggini che aveva sulla faccia. Le trovavo bellissime. E poi i suoi interventi in classe mi sembravano molto intelligenti, mi spingevano a dire la mia e arrossivo puntualmente quando lui si dichiarava d’accordo con me.

			Mi rifiuto di raccontare che ogni tanto, nel corso di quel primo anno, avrei voluto che lui non si fosse dimostrato tanto stronzo, così avrei potuto riesumare il mio sogno a occhi aperti delle ore d’inglese, quello in cui sedevamo sotto una quercia secolare e ci leggevamo sonetti a vicenda. Era un peccato che fosse così diverso dal ragazzo dei miei sogni. Mi rifiuto di confessare che in quei primi mesi, un paio di volte, scontrandomi con lui nei corridoi, avevo sentito le farfalle nello stomaco, perché i ragazzi erano ancora una specie misteriosa e sconosciuta. Toccarne uno, anche per sbaglio, era come passare una mano tra le fiamme. Non potevo farci nulla: il corpo non riusciva a stare al passo con il cervello. E il mio cervello, a dodici giorni dall’inizio della scuola, aveva deciso che Neil McNair era un essere odioso, e che per trovarmi bene al liceo dovevo distruggerlo, come mi proponevo di fare al punto dieci della mia lista. Al secondo anno le farfalle si erano estinte, e non ricordavo quasi più le sensazioni di quei primi giorni.

			Infine, mi rifiuto di condividere il sogno che ho fatto a tradimento qualche mese fa. Non è stata colpa mia: avevamo messaggiato poco prima che andassi a letto, e il mio inconscio dev’essere andato in tilt. Scommetto che anche il suo qualche volta gli propina sogni assurdi. Eravamo in un ristorante chic e stavamo mangiando compiti di matematica e tesine di chimica, quando d’un tratto lui mi prendeva la testa tra le mani e mi baciava. Le sue labbra sapevano di inchiostro per stampante. A quel punto è intervenuto il mio raziocinio e mi sono svegliata, ma non sono riuscita a guardarlo in faccia per una settimana. Avevo tradito Spencer in sogno, e per giunta con Neil McNair. Era disgustoso.

			Ora lui ha un grosso sorriso stampato in faccia. «Ero il quattordicenne più sfigato sulla faccia della terra.»

			«E io invece ero cool?»

			«Sì», risponde convinto. «Al netto della tua incapacità di riconoscere che Il grande Gatsby è la quintessenza del romanzo americano.»

			«Oh, certo, Il grande Gatsby. Un libro femminista», provo a ribattere. Tutto mi aspettavo meno che mi trovasse cool. «Nick è una pasta d’uomo. Daisy non se lo meritava, quel finale.»

			McNair mi guarda male, ma non ha più la pessima cera di prima. Da grigia, la sua carnagione è tornata al solito pallore lunare. Parlare di libri in una biblioteca: forse è la cosa che viene meglio a entrambi.

			«Raccontami di questa cotta», dice. «Mi hai scritto delle poesie? Hai vergato il mio nome sul diario con un cuoricino sulla I? O magari… No! Dimmi che mi hai immaginato come il protagonista di uno dei tuoi romanzi d’amore. Ti prego, dimmi che mi hai fatto diventare un cowboy!»

			«Sembra che tu stia molto meglio.» Stiro le gambe e mi preparo ad alzarmi.

			Lui si guarda le braccia. «Che scemo che sono… forse sto mettendo in mostra troppa pelle. Non volevo provocarti. O sventolarti sotto il naso quello che non puoi avere. Nello zaino ho una felpa. Posso metterla se sei troppo…»

			«Adesso stai benissimo. Ce ne andiamo.»

			Mia madre chiama quando arriviamo al piano terra.

			«Ce l’abbiamo fatta!» annuncia. Ho inserito il viva voce, e in sottofondo si sente mio padre lanciare esclamazioni di giubilo. «Il libro è finito!»

			«Congratulazioni!» Faccio cenno a Neil di seguirmi dietro l’angolo in modo da non disturbare le altre persone in biblioteca. «Uscirà insieme al prossimo episodio della serie di Riley?»

			«Qualche mese prima. In estate.»

			«Soprattutto: sarà il libro che finalmente diventerà un film?»

			«Ah-ha», commenta lei asciutta. Lei e papà sono ancora scottati dal fiasco del film su Riley, messo in cantiere anni fa e mai realizzato.

			«Com’è andato l’ultimo giorno, Ro-Ro?» chiede papà. «Farai il discorso di fine anno?»

			La sua domanda strappa bruscamente il cerotto con cui avevo coperto la ferita. «No.» Lancio un’occhiata a Neil. «Aprirò solo la cerimonia.»

			«Bravissima! Congratulazioni», dice mamma. «Dove sei? Tra non molto farà buio. Torni a casa per la cena di Shabbat?»

			Neil mi sta osservando con una strana espressione. «Non so se riesco. Stiamo… Sto ancora giocando a Ulula al sole. La corrente è tornata?»

			«Purtroppo no. Ma possiamo ordinare dal tuo ristorante italiano preferito. Perderai un’ora al massimo. Per favore. È il nostro ultimo Shabbat del liceo.»

			Non posso resistere all’ultima frase. Inoltre io e Neil abbiamo un ottimo vantaggio, e tornando a casa potrei cambiarmi l’abito disastrato.

			«Arrivo il prima possibile.»

			Chiudo la telefonata e mi appare davanti agli occhi la foto di sfondo con me, Kirby e Mara. Con una stretta allo stomaco, spengo lo schermo. McNair mi sta fissando.

			«I tuoi genitori», scandisce in tono solenne «sono Jared Roth e Ilana García Roth.»

			«E allora?»

			«Ho letto tutti i loro libri. Dal primo all’ultimo. Ne ero ossessionato.»

			Adesso tocca a me guardarlo con gli occhi sgranati. Non è la prima volta che qualcuno mi rivela di essere fan dei miei genitori, ma non avrei mai pensato che McNair potesse unirsi al coro.

			«Qual è il tuo libro preferito?» gli chiedo per metterlo alla prova.

			Lui risponde senza esitare. «Fossili. La serie di Riley.»

			«Riley non è male», concordo. Fino a qualche anno fa per gli eventi speciali mi travestivo da Riley, con il suo golfino azzurro, i calzettoni con gli pterodattili e i capelli raccolti in due piccole crocchie disordinate.

			Neil ha lo sguardo perso nel vuoto. «L’episodio in cui deve fare il bat mitzwà e la sua abuela e il suo abuelo arrivano da Mexico City e imparano le tradizioni ebraiche… ecco, quello è un capolavoro, Artù.»

			«Numero dodici. Il mio maravilloso bat mitzwà.» È un episodio liberamente ispirato al mio bat mitzwà , anche se nella realtà lo scambio culturale tra i membri della nostra famiglia fu molto meno pacifico. I parenti di mamma venuti dal Messico si convinsero che quelli di papà li evitassero apposta, la famiglia di papà si lamentò del cibo e del chiasso che aveva impedito loro di ascoltare il rabbino. Io invece, tanto per cambiare, avrei dato un braccio per sapere meglio lo spagnolo.

			«Già. Lo leggo sempre.» Neil parla al presente indicativo: lo leggo.

			«Aspetta un attimo. Li leggi ancora?»

			Sulle guance gli si accendono due chiazze rosse. «Forse.»

			Me l’avrebbe confessato prima, se anziché rivali fossimo stati amici? Neil McNair non è affatto l’intellettuale snob che ho sempre creduto. Cioè, solo a metà. La scoperta di avere tante cose in comune con uno che vorrei annientare è spiazzante.

			«Non ti sto giudicando. Sono solo stupita. Perché non ti ho mai visto a nessuna delle presentazioni?»

			«Non volevo fare la parte del disadattato seduto in ultima fila che legge libri per bambini.»

			«Con i libri non funziona così, Neil. Siamo liberi di leggere quello che ci pare. Per esempio i miei genitori hanno un sacco di lettori adulti, ma sono i primi a denigrare i romanzi d’amore.»

			Neil diventa più rosso. «Ti chiedo ancora scusa», dice. «Però è strano che i tuoi genitori non approvino le tue letture. Insomma, in genere sono contenti per il semplice fatto che i figli leggano qualcosa.»

			«Nel mio caso quello non è mai stato un problema. I libri per l’infanzia vanno bene per tutti, i romanzi d’amore no.» Se sapessero del firmacopie di Delilah scuoterebbero la testa con riprovazione, e io capirei senza bisogno di parole che non ce l’hanno solo con me ma con Delilah e con i suoi lettori. «Adesso ho cominciato a nasconderli. Non ne potevo più.»

			«A mia madre piacciono», dice Neil. «Per quel che vale.»

			«Mi auguro che tu non la prenda per i fondelli.»

			Neil sogghigna. «Ho smesso.»

			Mi faccio scivolare il telefono in tasca e dico: «Devo tornare a casa per lo Shabbat. È una tradizione ebraica. Non siamo gli ebrei più osservanti del mondo, ma cerchiamo di rispettare lo Shabbat tutti i venerdì sera e…»

			«So cos’è lo Shabbat», mi interrompe Neil. Si punta l’indice contro il petto. «Anch’io sono ebreo.»

			«Cosa?»

			Nel giro di sessanta secondi, Neil McNair è riuscito a sconvolgermi non una ma ben due volte.

			«Sono ebreo. Mia madre è ebrea, e io sono stato cresciuto secondo la religione ebraica.»

			«A che tempio vai?» chiedo, ancora scettica.

			«Ho fatto il bar mitzwà al Beth Am. “Vezot Hab’rachah” era la mia porzione di Torah.»

			«Io vado al De Hirsch Sinai», dico. Oltre al Beth Am, è l’unica sinagoga riformata di Seattle. In una città di quasi ottocentomila abitanti, ci sono due sinagoghe. Nei tre isolati intorno a casa mia, cinque chiese cristiane.

			Scruto McNair come se cercassi qualche indizio di ebraicità che fin qui mi è sfuggito. Niente di niente: solo la sua faccia oggettivamente carina. In genere quando incontro un altro ebreo percepisco una sintonia immediata. È tutta la vita che mi succede, malgrado ne conosca pochi.

			Neil McNair è ebreo, e io sento un peso sul petto, come tutte le volte che scopro che una persona segue la mia stessa religione.

			«Il tuo ebreo-radar si è inceppato?» scherza Neil.

			«Già. Il cognome mi ha portato fuori strada.»

			Lui fa una smorfia. «È quello di mio padre. Avevo intenzione di cambiarlo dopo i diciott’anni. Il cognome da nubile di mia madre è Perlman. Poi però… non l’ho cambiato», conclude in tono meccanico.

			«Oh.» Si intuisce che l’argomento lo mette a disagio, così non insisto. «Comunque devo tornare a casa per lo Shabbat.» Sarebbe l’occasione per dividersi. Ma con un intero esercito di diplomandi ancora impegnato a tramare alle nostre spalle, la prospettiva mi spaventa.

			Neil guarda l’orologio, alza gli occhi. «Ti spiace se passo da te un minuto? Solo per salutare i tuoi e dirgli che sono dei veri geni della letteratura.» Si mordicchia il labbro inferiore con gli incisivi. «No, sarebbe imbarazzante. Ti darebbe sui nervi, vero? Hai già fatto centomila cose per me, oggi. Non dovevi…» Oddio, si è impappinato.

			È un tale sollievo scoprire che non vuole dividersi da me – o che perlomeno ha deciso di non pensarci – che devo sforzarmi di restare indifferente. Poi mi domando perché, tra tutte le emozioni possibili, provo sollievo. A questo punto dovrei desiderare solo di starmene per i fatti miei, ma è chiaro che McNair ha una soglia di tolleranza più alta del previsto.

			«Vuoi venire a cena da noi?» chiedo. «Te li presento volentieri, se prometti di non fare cose strane.»

			Ho appena invitato Neil McNair a cena per lo Shabbat con i miei genitori. A casa mia. In un giorno normale l’avrei scritto subito a Kirby e Mara, anche se non so proprio come l’avrei spiegato. Riesco a stento a spiegarlo a me stessa.

			Neil sgrana gli occhi. «Sei sicura?»

			«Certo. I miei adorano avere ospiti.»

			«Possiamo…» si interrompe per sistemarsi gli occhiali, che sono scivolati sulla punta del naso. «Possiamo passare da casa mia? Vorrei prendere dei libri da farmi autografare. Ci metto due minuti.»

			Mi torna in mente la frase di Adrian: Neil non invita molte persone a casa. Con tutta probabilità andrà dentro da solo e uscirà a razzo. Non mi inviterà a entrare.

			Gli dico di sì, e mentre torniamo alla macchina scrivo ai miei per avvisarli. Poi comincio a interrogarlo sui libri. Neil è un esperto di Fossili, e ricorda dettagli come il nome del gerbillo di Riley (Megalosauro), il luogo del suo primissimo ritrovamento nel primo libro (una cittadina appena a sud di Santa Cruz, dove Riley si trovava in vacanza con i genitori) e l’oggetto riesumato nell’occasione (un riccio di mare del Pliocene). Sono molto colpita.

			«Dovrai darmi indicazioni», dico avviando la macchina.

			«Gira a sinistra dopo l’uscita per la Quarantacinquesima.» Neil si allaccia la cintura di sicurezza. «È strano, eh? Prima passiamo da me, poi andiamo a cena con i tuoi genitori.»

			Mi scappa una risata più stridula di quanto vorrei. «Sì. È strano.»

			«Ceneremo insieme, ma non è un appuntamento», continua Neil guardando fisso davanti a sé. «Insomma, non voglio che ti fai illusioni. Ci saranno i tuoi, per cui non pensare di sbavarmi addosso tutto il tempo.»

		

	
		
			Cose che so della vita personale di Neil McNair

			– Abita a nord di Lake Union ma a sud di Whole Foods.

			– Ha un armadio pieno di completi giacca e 
pantaloni.

			– È ebreo.

			– Ha una sorella. Forse più di una? Forse anche un fratello?

			– Questa mattina ha avuto una misteriosa 
emergenza.

			– mmh
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			Neil si slaccia la cintura. Vedendo che non accenno a scendere dalla macchina, aggiunge: «Non entri?».

			«Oh… credevo preferissi… okay», rispondo senza finire la frase.

			«Ci mettiamo due minuti», ribadisce. Non riesco a formulare la vera domanda che mi sale alle labbra: Perché? Neil McNair mi sta invitando a casa sua: non si è posto il problema o…?

			Prima di aprire la porta, ha un attimo di incertezza. «Può darsi che ci sia un po’…» Lascia la frase in sospeso e si passa una mano tra i capelli, e io sento prudere le dita dalla voglia di lisciare le ciocche ribelli. Neil McNair non è Neil McNair se non è in ordine in ogni più piccolo dettaglio. «Può darsi che ci sia un po’ di casino», ripete, girando la chiave e facendomi strada nella sua McTana per la prima volta.

			La casa di Neil è nella zona vecchia di Wallingford, piena di villette a un piano con i giardini infestati di erbacce. La sua è più curata delle altre, comunque il prato ha l’aria di non vedere un tosaerba da un pezzo. L’interno è pulito e… freddo. Un po’ spoglio, ma nel complesso normale. La sua premessa non ha senso.

			«Spero che tu non abbia paura dei cani», dice Neil mentre un golden retriever mi corre incontro scodinzolando.

			«Al contrario. Mi piacciono.» Do una grattatina al cane dietro le orecchie. Mio padre è allergico, ma io continuo a chiederne uno per Chanukkà tutti gli anni. «È bellissima. I golden retriever hanno sempre un’aria così contenta…»

			«Lei di sicuro. Sta diventando cieca, ma è una brava vecchia ragazza», dice Neil inginocchiandosi per farsi leccare le guance. «Non è vero, Lucy?»

			«Lucy», ripeto senza smettere di accarezzarla. «Sei tanto carina.»

			«Ti riempirà di peli. Sta facendo la muta.»

			«Hai visto com’è ridotto il mio vestito?»

			Neil si rialza e Lucy lo segue. Deve aver notato che mi stringo le braccia al petto, perché ribatte: «D’estate non accendiamo il riscaldamento. Anche quando le estati sono… be’, come questa.»

			«Bravi», dico troppo in fretta. «È una scelta saggia. Per risparmiare soldi e aiutare l’ambiente.»

			I miei sono benestanti. Seattle non è immune dalla povertà, ma i quartieri intorno alla Westview hanno residenti di classe medio-alta, con picchi di ricchezza sfacciata.

			Non immaginavo che la famiglia di Neil avesse problemi di soldi.

			Una ragazzina dai capelli rossi sbuca da una porta e ci corre incontro. «Ciao, Neil! Credevo che tornavi tardi.» Avrà undici o dodici anni ed è adorabile: i capelli raccolti in una coda alta, una gonna color lavanda sopra leggings neri, il viso tempestato di lentiggini.

			«Mi fermo solo un secondo. Non ti preoccupare. Non ti rovinerò il pigiama party.»

			«Che scalogna. L’ultima volta quando ti abbiamo truccato siamo morte dalle risate.» Fa un grugnito di disappunto, e io penso che l’immagine di McNair in balia di un gruppo di bambine che gli impiastricciano il viso sia troppo bella per riassumerla a parole. La ragazzina si gira verso di me: «Mi chiamo Natalie, e se Neil ti ha detto qualcosa di me è una balla». Fa una pausa e aggiunge: «Un attimo: tu sei Rowan?». McNair avvampa in ogni centimetro di pelle visibile. «Mi piace il tuo vestito.»

			«Sì, sono Rowan. Grazie. A me piace la tua gonna.»

			Neil le posa una mano sulla spalla. «Stai meglio?» chiede a bassa voce, come se volesse escludermi dalla conversazione. «Per prima, intendo.»

			Lei si sfiora un cerotto sulla nocca. «Sto bene.»

			Un’emergenza in famiglia. Oddio: qualcuno le ha fatto del male?

			Faccio due passi indietro, timorosa di scoprire altro.

			«Se ti danno ancora fastidio me lo dici, okay? Giura che non userai più i pugni.»

			«Ma funzionano così bene!» ribatte Natalie. Neil scuote la testa. «E va bene. Va bene. Prometto.»

			«Piccolo, sei tu?» chiama una voce dalla cucina.

			Piccolo? Lo guardo e scandisco le sillabe in silenzio. Se possibile, lui diventa ancora più paonazzo.

			«Sì, mamma. Sono passato a prendere una cosa.»

			Lucy ci segue nella piccola cucina. La mamma di Neil è seduta al tavolo, concentrata sullo schermo di un portatile. Ha i capelli di un ramato più scuro rispetto a quelli del figlio, e indossa quelli che sembrano gli abiti di una divisa: pantaloni grigi, giacca scura, scarpe comode.

			«Salve, sono Rowan», dico. Per qualche ragione, mi sento obbligata a precisare il motivo per cui mi trovo lì. «Sto aiutando Neil per… per un progetto.»

			«Rowan!» esclama lei balzando in piedi per stringermi la mano. «Finalmente ti conosco! Io sono Joelle.»

			«Finalmente?» Mi giro a guardare Neil con un mezzo sorriso. L’aggettivo «orripilato» rende solo vagamente l’espressione sul suo volto. È un’occasione troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire. Neil parla di me alla sua famiglia. Decido di torturarlo un altro po’. «Anche per me conoscerla è un grande piacere. Neil parla molto di lei. È bello che esistano ragazzi che non si vergognano di parlare della mamma.»

			«Sei molto carina. In questi anni hai spronato Neil nel miglior modo possibile.» Joelle piazza una mano sulla spalla del figlio, e lui si disintegra in silenzio sotto il tocco materno. «Neil adora le sfide. Ci ha detto che l’anno prossimo andrai a Boston.»

			Non credo alle mie orecchie.

			«A Emerson, sì. È un piccolo college a indirizzo umanistico di Boston.»

			«Non ti scoccia stare dietro a Natalie e alle sue amiche stasera?» chiede Neil a sua madre.

			«Oh, no. E comunque più tardi passa Christopher.»

			«Digli che mi spiace di non essere riuscito a salutarlo.»

			«Avete tutti i capelli rossi», osservo scioccamente.

			«Già. Facciamo parte di quel due per cento scarso di popolazione mondiale con i capelli rossi», risponde Joelle. «Quando i miei figli si lamentano, gli dico che devono considerarsi speciali.» Dà un colpetto a Neil con la spalla. «Piccolo, ricordati le buone maniere. Cosa si chiede a un’ospite?»

			Il blob d’imbarazzo in precedenza conosciuto come Neil McNair borbotta: «Ehm… vuoi qualcosa da bere?».

			«Sono a posto, grazie. Non dovevi prendere quei libri?» rispondo per evitare che si sciolga del tutto. Lui fa sì con la testa.

			«Un’ultima cosa», dice Joelle. «Oggi ve l’hanno detto? Chi farà il discorso di fine anno?»

			«Oh.» Neil inchioda gli occhi al pavimento. «Sì. Cioè… lo farò io.»

			«Sono così fiera di te…» Joelle lo avvolge in un abbraccio.

			D’un tratto non ho più nessuna voglia di prenderlo per il culo.

			Sua madre lo lascia andare, e io lo sento mormorare un grazie.

			Lo seguo lungo il corridoio rivestito di moquette marrone fino alla sua stanza. Quando siamo dentro, chiude la porta e ci si appoggia contro, chiudendo gli occhi. È chiaro che ha bisogno di allentare la pressione, anche se non capisco bene perché. A dirla tutta, il suo atteggiamento mi dà un po’ sui nervi. Sua madre è un tesoro. La sua sorellina idem. La sua vita in famiglia mi sembra del tutto regolare.

			Ne approfitto per guardare meglio la stanza. L’intonaco è scrostato in alcuni punti, sulle pareti campeggiano un poster di Star Wars, apparentemente uno degli ultimi, e la locandina di un concerto dei Free Puppies!. Sopra la scrivania c’è la stampa incorniciata della porzione di Torah che ha recitato per il bar mitzwà. La sua libreria è piena di titoli tipo Impara il giapponese in poche semplici mosse o Per chi vuole parlare l’ebraico moderno. Sulla scrivania sono allineate le sue stilografiche, e dietro s’intravedono due manubri da 4 chili. Risolto il primo McMistero. Provo a immaginare McNair che solleva pesi sciorinando l’alfabeto ebraico. Sul letto è ammonticchiata una coperta, non è in ordine maniacale. I suoi completi che spuntano dall’armadio sono la cosa più elegante della stanza. Il solo fatto di trovarmi lì dentro mi fa sentire come una che sta leggendo senza permesso un diario intimo.

			«Scusa se ti ho portato in questo manicomio», dice.

			«Oh, mi piace casa tua. Hai parlato di me alla tua famiglia. Sono lusingata.»

			Ora che mi sta fissando, non so dove posare gli occhi. La sua faccia mi sembra l’opzione più sicura. Non voglio che mi becchi a scrutare i pesi sulla scrivania o, ancora peggio, il letto.

			«La tua sorellina sta bene?»

			«Credo di sì.» Esita un lunghissimo istante e aggiunge: «Mio padre è in carcere».

			Oh. Il cuore mi sprofonda sotto le scarpe.

			È una verità molto più terribile di quella che mi aspettassi: in realtà adesso che l’ho scoperta mi rendo conto che non sapevo cosa aspettarmi. In carcere. Sembra un luogo freddo, distante e spaventoso. Riesco appena a soffermarmici con il pensiero, e devo farmi forza per balbettare una risposta qualsiasi.

			«Neil… Mi dispiace tanto.» Sento la bocca impastata. È una stupida frase fatta.

			Lui irrigidisce la mascella. «Non devi. È colpa sua. Ha mandato a puttane la sua vita e la nostra, ed è tutta colpa sua.»

			Non l’ho mai visto così. Nel suo sguardo c’è un furore che mi spinge d’istinto a fare un passo indietro. Vorrei chiedergli tante cose: cosa ha fatto suo padre, quando è successo, e come fa lui a gestire la situazione, perché io non ci riuscirei mai. E sua sorella, sua mamma e… porca vacca. Il padre di Neil è in carcere. Un bel casino.

			«Non ne avevo idea», mi limito a ribadire.

			«Non ne parlo con nessuno. Mai. Non invito nemmeno gente a casa, perché così è più facile evitare le domande.» Abbassa lo sguardo a terra. «È successo quando ero in prima media. Nell’autunno della prima media, poco dopo l’inizio della scuola. A casa non sono mai girati molti soldi. Mio padre aveva un negozio di ferramenta a Ballard, ma gli affari andavano male e lui aveva problemi a gestire la rabbia. Una sera beccò un paio di ragazzini a rubare. Si arrabbiò così tanto… che ne picchiò uno fino a fargli perdere i sensi. Il ragazzino rimase in coma un mese.»

			Non riesco a dire nulla. E se anche riuscissi: esistono parole adatte? Niente di ciò che potrei dire allevierebbe minimamente lo strazio.

			Quando Neil riprende a parlare, ha la voce roca. «Non credevo che fosse capace di una cosa simile. Di quel genere di violenza. Mio padre… ha quasi ucciso una persona.»

			«Neil…» dico a bassa voce. Ma lui non ha finito.

			«Ero abbastanza grande da capire cosa stava succedendo, la mia solita fortuna, ma Natalie era troppo piccola. Lei sapeva solo che papà se n’era andato. Alcuni dei miei compagni di classe vennero a saperlo, e fu un incubo. Gli insulti, le prese in giro, quelli che cercavano i provocarmi per vedere se perdevo le staffe come mio padre. Al mattino non avevo nemmeno voglia di alzarmi dal letto. Non potevamo permetterci una retta privata, e non potevo cambiare scuola per via delle zone di residenza, così elaborai una strategia. Provai a spiazzarli facendo tutto il contrario di ciò che avrei voluto fare, ovvero sparire. Mi buttai a capofitto nella scuola, m’impegnai con tutte le forze per diventare il più bravo della classe. Volevo che mi appiccicassero addosso quell’etichetta per far cadere l’altra: “figlio di carcerato”. Be’, ha funzionato. Se qualcuno ancora alla Westview si ricorda cosa mi è successo, ha il buon gusto di non parlarne.

			«Di recente alcuni compagni di Natalie l’hanno scoperto, hanno cominciato a prenderla in giro e lei ha reagito male. Nonostante le abbia detto mille volte che non deve usare le mani, che non vogliamo diventare come nostro padre…»

			«Questo non succederà mai.» Proprio non me la immagino una ragazzina dolce come Natalie in preda alla violenza.

			«Era questa l’emergenza di cui ti parlavo. Dovevo andare a prenderla a scuola prima che cominciasse il gioco.» Neil rilassa le spalle. «Almeno stasera vengono le sue amiche a dormire qui. Le farà bene.»

			«Sì. Grazie… per avermelo detto.» Prego con tutto il cuore di non scegliere le parole sbagliate. Terrò al sicuro il suo segreto come se fosse mio. Anzi: di più.

			«È un po’ che non ne parlo. Ti prego, non trattarmi in modo diverso da qui in poi. Ho smesso di dirlo alla gente per questo motivo. Ovviamente i miei amici lo sanno, e i primi tempi ne parlavo sempre con Sean… ma ora quasi più. Quando lo racconto, sembra che muoiano tutti dalla voglia di fare domande ma abbiano paura di essere indelicati. Perciò se hai domande falle e basta.»

			Ne avrei un milione, ma ne scelgo una sola. «Vai a trovarlo?»

			«Natalie e mamma ci vanno regolarmente, ma io non lo vedo da quando ho sedici anni. Da quando mia madre ha deciso che ero abbastanza grande per decidere se volevo continuare a vederlo… e io ho deciso di no. E poi vorrei cambiare cognome.» Neil traffica con la coperta aggrovigliandola ancora di più. «Mia madre si era informata per me e per Natalie, ma dal punto di vista legale è una roba complicata, e in più costa un mucchio di soldi. Saltavano sempre fuori cose più urgenti.»

			«A volte avere il suo cognome mi fa infuriare. Anche quando c’era, non siamo mai stati vicini. Era chiaro che non corrispondevo alla sua idea di maschio. Secondo lui esistevano “cose da maschi” e “cose da femmine”, e quasi tutte le cose che mi piacevano rientravano nella seconda categoria. Mi faceva vergognare perché non mi piacevano gli sport, e se si accorgeva che ci soffrivo…» Neil s’interrompe come se il peso dei ricordi minacciasse di schiacciarlo. Prova a fare un respiro profondo ma gli esce solo un singulto strozzato.

			Disprezzo suo padre con ogni fibra del mio essere.

			«Hai il sacrosanto diritto di soffrire. Per tutto.»

			È seduto sul bordo del letto, stringe la coperta con entrambe le mani. Il petto va su e giù al ritmo del respiro, e io vorrei tanto sedermi accanto a lui e fare qualcosa, passargli un braccio intorno alle spalle.

			«Va tutto bene», gli dico con voce rassicurante, o almeno spero. Non so se sono capace di parlare in modo rassicurante a Neil McNair. E poi non è vero che va tutto bene. Suo padre ha fatto cose terribili.

			«Ecco perché avevo così voglia di vincere», prosegue con voce spezzata. «Lui vorrebbe vedermi prima che cominci il college, ma il carcere è dall’altra parte dello stato, dovrei fermarmi la notte, e mia madre fa già gli straordinari tutti i giorni. Nei prossimi quattro anni non tornerò a casa spesso, e la mia priorità saranno mamma e Natalie. Andare a trovarlo sarebbe come chiudere un cerchio, come dire addio a tutto il mio passato. E con i soldi del premio mi sentirei meno in colpa a usare quelli che ho messo da parte per il college.»

			L’ultima frase mi spezza letteralmente il cuore: Neil userebbe i soldi del premio per andare a trovare un uomo che gli ha rovinato la vita.

			Sta piangendo. Non un pianto a gola spiegata, ma piccoli singhiozzi che fanno sobbalzare la bandana che porta al braccio. Neil McNair sta piangendo. E allora mi decido. Mentre mi siedo sul letto, il materasso cigola. Sono a una decina di centimetri da lui, ma sento il calore del suo corpo.

			Sollevo lentamente una mano e la poso sulla sua spalla, aspettando la sua reazione. È strano attraversare questo confine. Sono ancora più consapevole del suo respiro spezzato. Dopo un secondo, sento la spalla che si rilassa sotto la mia mano, e mi sento così sollevata di non aver combinato una cazzata, di essermi comportata come un’amica che accarezzo la stoffa della sua maglietta, su e giù, sento la pelle tiepida appena sotto. Non lo tocco solo col palmo ma anche con le dita, con il pollice traccio piccoli cerchi sulla sua spalla. Un abbraccio sarebbe eccessivo, forzato, ma questo è okay.

			E per tutto il tempo non riesco a non pensare: oddio, sono seduta sul letto di Neil McNair! Il posto dove dorme e dove sogna, dal quale mi messaggia ogni mattina.

			Mi messaggiava ogni mattina.

			Da vicino vedo che le sue lentiggini non sono di un solo colore ma coprono tutto lo spettro dal rosso al marrone. Le sue ciglia lunghe sfiorano le lenti degli occhiali, e per un momento resto ipnotizzata dalla loro delicatezza, una miriade di minuscole lune crescenti.

			Quando apre gli occhi e mi guarda, stacco immediatamente la mano dalla sua spalla, come se mi avessero beccato a fare una cosa proibita. Una cosa dalla quale la me quattordicenne con l’imperativo di «polverizzare Neil McNair» sarebbe rimasta molto, molto delusa.

			E poi la carezza sulla spalla è durata più del normale.

			«Scusa», dice. Siamo in silenzio da così tanto tempo che quell’unica parola mi fa trasalire. Neil non ha niente per cui scusarsi. Dovrei alzarmi. Non sta bene che resti inchiodata suo letto anche dopo aver finito di consolarlo, ma non riesco a muovermi. «Non credevo che mi facesse ancora così male. I miei genitori hanno divorziato un paio di anni fa.» Si asciuga dal viso le strisce lasciate dalle lacrime. «Siamo stati tutti in terapia, ci ha fatto bene. E mia madre frequenta una persona. Christopher, ne ha accennato prima. Mi fa strano che abbia un fidanzato, ma sono contento per lei. E non mi vergogno di avere pochi soldi. Mi vergogno di quello che ci ha fatto mio padre.»

			«Grazie per avermelo raccontato», ripeto. «Davvero.»

			«È l’ultimo giorno, perciò non potrai più usarlo contro di me.» Fa una risatina forzata. «O andare a dire in giro che mi hai visto piagnucolare.»

			«Mai», dico con enfasi. Con me Neil può piangere quanto vuole: non considero le lacrime un segno di debolezza. «Lo giuro. Non lo farei mai. Nemmeno se lunedì tornassimo a scuola.» Aspetto che incroci di nuovo il mio sguardo. «Neil. Non farei mai una cosa del genere.»

			Annuisce lentamente. «Okay. Lo so.»

			«Ora possiamo cambiare argomento», dico.

			Lui è visibilmente sollevato. «Volentieri.»

			Balzo in piedi, incapace di reggere un altro po’ l’idea di trovarmi sul letto di Neil McNair. Fa caldo lì dentro, malgrado i termosifoni spenti. La libreria sembra la zona più sicura della stanza.

			«Caspita, è vero che ti piacciono i libri dei miei. Hai più copie di loro.»

			Lui si inginocchia accanto a me e scruta i volumi. «Non ridere, ma per me erano come l’avventura che non avrei mai potuto vivere. Mi sono sciroppato tutte le gite possibili e immaginabili lungo il Pacifico nord-occidentale, ma non sono mai stato su un aereo. Gli episodi di Fossili erano un modo per andare lontano. Mi rattristava l’idea di non poterlo fare… ma sapevo che un giorno ci sarei riuscito.»

			«Tra qualche mese», mormoro a mezza voce. «Dicono che il college sia una bella avventura.»

			Per un po’ studia la libreria, tira fuori qualche libro e contempla le copertine con un mezzo sorriso sulle labbra. Se non si trattasse di Neil McNair, sarebbe uno spettacolo adorabile. E forse un po’ lo è comunque.

			Tutte le cose importanti che mi sono successe tra le elementari e le medie sono finite in uno di quei libri. L’episodio in cui a Riley vengono le mestruazioni, quello dove fa fatica a comunicare con i genitori perché in famiglia le semplici funzioni corporali sono un tabù, è basato sulla mia esperienza. A me vennero in prima media, durante una gita scolastica a un museo. Dissi alla prof che sanguinavo e che dovevo essermi fatta male, una reazione a posteriori inspiegabile, perché sapevo benissimo cos’erano le mestruazioni. La prof mi chiese dove sanguinassi, io mi indicai il cavallo dei pantaloni e lei mi trovò in fretta un assorbente. Trascorsi il resto della giornata a pregare che nessuno facesse caso al rigonfiamento, perché a me sembrava evidentissimo.

			Spero che lui non scelga proprio quel libro. Per quanto l’argomento abbia cessato di turbarmi, non ho voglia di chiacchierare del mio menarca o di quello di Riley nella cameretta di Neil McNair.

			«In giapponese c’è una parola: tsundoku», dice all’improvviso. «È la mia parola preferita al mondo.»

			«Cosa vuol dire?»

			Sorride. «Comprare più libri di quelli che realisticamente potrai leggere nel corso di una vita. Nella nostra lingua non esiste un termine equivalente.»

			«Mi piace.» Riprendo a esaminare la libreria. «Aspetta un attimo. Lì dietro cosa c’è?»

			«Niente», dice Neil in fretta, ma io ho già allungato la mano verso la copertina con la donna in abito da sposa. Visione in bianco di Nora Roberts. Il romanzo rosa che scelsi per il concorso in prima liceo.

			«Ah-ha. Questo sì che è interessante.» Non riesco a trattenere un sorriso di trionfo.

			Lui si ficca una mano tra i capelli. «Ehm… l’ho preso usato. Al primo anno. Ho pensato che forse ero stato stronzo, che magari avevi ragione tu e prima di dare un giudizio così netto dovevo leggerlo. Avevo ripetuto a pappagallo i peggiori stereotipi sui romanzi rosa. Ero piccolo, mi veniva facile ridicolizzare una cosa che non riuscivo a capire. Poi ho deciso di verificare con i miei occhi.»

			«E come l’hai trovato?»

			«Mi è piaciuto», ammette. «È scritto bene, è divertente. I personaggi ti coinvolgono. Ho capito perché lo ami tanto.»

			Neil McNair non smette di stupirmi.

			«Lo eliminerò dalla lista dei libri da assegnarti in caso di vittoria. Ma nella stessa serie ce ne sono altri tre.» Dopo un momento aggiungo: «Cavolo. Un mucchio di emozioni tutte in una volta». Apro il libro, scorro la pagina del copyright. «Non posso crederci. È la prima edizione?»

			McNair sbircia da sopra la mia spalla. «A quanto pare sì. Non ci avevo fatto caso.»

			Sono senza parole. Neil ha una prima edizione di Nora Roberts.

			«Te lo regalo», dice.

			«Come? No, non posso.» Me lo stringo al petto.

			«Per te è più importante. Tienilo tu.»

			«Grazie, Neil. Sul serio.» Apro lo zaino e frugo dentro per fare spazio al libro. Un piccolo involucro di alluminio scivola sul pavimento in mezzo a noi.

			Cala il silenzio. «Paonazzo» è un aggettivo del tutto inadeguato per descrivere il viso di Neil.

			«Avevi… un impegno per dopo?»

			Sono morta.

			«Oddio, no. No.» Raccolgo il profilattico e lo ficco nello zaino. «Kirby stava svuotando il suo armadietto ed è saltato fuori questo affare che le avevano dato a educazione sessuale. E adesso vado a seppellirmi. Lasciami qui con i tuoi libri.»

			Se una simile figura di merda fosse capitata a una delle eroine di Delilah Park, i personaggi l’avrebbero liquidata con disinvoltura e rievocata in seguito per farsi due risate. Con Kirby e Mara succede così, ma loro non sono Neil McNair. In un angolino del cervello – okay, forse non solo un angolino –, mi chiedo se è vergine o no. Fino a ieri avrei detto vergine, perché lui e la sua ragazza a scuola erano due pezzi di ghiaccio, ma ora non ne sono più così sicura. Qui nella sua stanza capisco per la prima volta che non lo conosco affatto.

			«Non morire, per cortesia. In futuro dovrò prenderti per il culo anche per questo.»

			«Andiamo», dico gettandomi in spalla lo zainetto traditore. «Lo Shabbat ci aspetta.»

			Prima di aprire la porta, Neil si volta a guardarmi un’ultima volta, come se volesse stamparsi in testa la strana immagine di me nella sua stanza. E in effetti quello che è successo nelle ultime ore è troppo strano per descriverlo a parole.

			Ma ancora più strana è la nuova determinazione che sento pulsare nelle vene.

			Mi sono sbagliata: Ulula al sole non trascende solo la rivalità tra me e Neil, ma anche le beghe della Westview. Battere Neil per realizzare il sogno di una quattordicenne è una bambinata in confronto alla svolta che quei soldi porterebbero nella sua vita. Porca vacca, potrebbe perfino cambiare cognome. Non posso cancellare quello che gli è successo, ma posso rinunciare alla mia metà del premio. Da qui in poi non giocherò più solo per me stessa. Quando vinceremo Ulula al sole – se vinceremo Ulula al sole – vinceremo per lui.

		

	
		
			Da Fossili n. 8: Chanukkà stregata 
di Jared Roth e Ilana García Roth

			Riley fermò con un altro giro di elastico una delle piccole crocchie che portava in cima alla testa, poi fece lo stesso con la seconda. Non avrebbe permesso ai capelli di intralciare la sua missione. Non questa volta.

			Non aveva paura. Aveva smesso a dieci anni. O forse a undici. In casa sua l’unica paurosa era Roxy: tutte le sere implorava Riley di controllare che non ci fossero mostri sotto il letto o dentro l’armadio. Riley aveva sempre preso molto sul serio quel suo ruolo di scaccia-mostri: dopo aver ficcato la testa in ogni angolino buio, annunciava solennemente alla sorellina che la stanza era a prova di mostro.

			No, non aveva nemmeno un briciolo di paura salendo i gradini che portavano al suo posto preferito al mondo, mezz’ora dopo la mezzanotte. Entrare al museo dopo l’ora di chiusura era un privilegio, e lei lo sapeva. Mentre passava il badge all’ingresso e salutava Alfred, il custode notturno, rammentò a sé stessa che era venuta a vedere la pietra da vicino. Aveva bisogno di silenzio e calma per studiarla a dovere.

			La capo curatrice del museo, Mrs Graves, le aveva detto che era stata trovata durante uno scavo in Giordania, e che l’immagine scolpita era senza dubbio una menorà. Poteva essere la più antica rappresentazione di una menorà mai portata alla luce.

			Eppure in quell’immagine scolpita c’era qualcosa che la lasciava perplessa, qualcosa che l’aveva spinta a tornare al museo quando i suoi erano ormai sicuri che dormisse da un pezzo.

			Avanzava sicura, le sue sneaker preferite picchiettavano sulle mattonelle del pavimento. La pietra doveva essere appena più in là, insieme agli altri reperti religiosi che formavano la collezione permanente.

			Ma, appena girato l’angolo, Riley udì un urlo penetrante.

			E all’improvviso ebbe molta, molta paura…

		

	
		
			18:22

			Neil McNair scruta i miei genitori come se dubitasse della loro esistenza in carne e ossa.

			«Ti va di recitare il qiddush?» gli chiede mia madre dopo aver acceso le candele schermandosi gli occhi con una mano. Forse l’ha capito dal suo sguardo adorante, che moriva dalla voglia di farlo.

			«Mi piacerebbe molto», risponde Neil dopo una pausa.

			In macchina si è lamentato perché avrebbe preferito cambiarsi, ma io gli ho assicurato che i miei non avrebbero fatto caso alla sua maglietta con un’oscura frase in latino. Il lato negativo è che ha tuttora i bicipiti scoperti.

			Il sole non è ancora tramontato – leggi: non siamo bravi ebrei osservanti –, un po’ di luce filtra dalle finestre. Appena entrato, Neil si è tolto le scarpe e ha stretto la mano ai miei genitori, ma è stato un miracolo che sia riuscito a balbettare un saluto. Di lui sanno l’essenziale: è il mio rivale a scuola, è odioso, ha gusti letterari mediocri. Ed è ebreo, gli ho anticipato via messaggio nell’annunciare che lo studente più bravo dell’ultimo anno avrebbe presenziato al nostro Shabbat. Mamma e papà adorano aprire la porta di casa ad altri ebrei, anche se a dire il vero non capita spesso.

			Mamma passa a Neil il calice.

			«Baruch atah Adonai Eloheinu melech ha’olam borei p’ri hagafen», scandisce lui con voce bassa e flautata. La benedizione sul vino.

			La pronuncia e l’accento sono impeccabili, come ci si aspetta da uno che ha una passione irrefrenabile per le lingue. La religione ebraica è piena di meraviglie – la storia, il cibo, il suono delle preghiere –, eppure in un certo senso mi taglia fuori dal mondo. E qui seduto accanto a me c’è il mio peggior nemico che forse conosce quello stesso senso di esclusione.

			Dopo essere stata a casa sua, non so bene come comportarmi. È chiaro che le cose sono cambiate: ora sappiamo l’uno dell’altra molto di più di quello che condividiamo con la maggioranza delle persone. Ma non so come proporgli di lasciare a lui tutti i soldi in caso di vittoria senza farla sembrare un’iniziativa di beneficenza.

			Ci passiamo il calice del qiddush che apparteneva ai nonni di papà, d’argento e finemente decorato. Neil beve un piccolo sorso e me lo allunga. Bevo poco anch’io, con la paranoia di dargli l’impressione di aver poggiato le labbra sul lato opposto rispetto alle sue. Poi passo il calice a papà, cercando di essere meno nevrotica.

			Recitiamo la benedizione sulla challà, il tipico pane a forma di treccia, e ci riempiamo i piatti di cibo. Come promesso, mamma e papà hanno ordinato ravioli ai funghi e preparato un’insalatona condita con la ricetta segreta per la vinaigrette di papà.

			«Osservi lo Shabbat anche con la tua famiglia, Neil?» chiede mamma.

			«Non spesso. Ma ho una buona memoria, e lo osservavamo sempre quando io e mia sorella eravamo più piccoli.» Per un secondo, un guizzo quasi impercettibile irrigidisce la mascella. «Voi lo osservate tutte le settimane?»

			«Cerchiamo di celebrare lo Shabbat tutti i venerdì per cena», spiega papà. «Ma temo che le cose cambieranno quando Rowan partirà per il college.»

			«È strano essere uno dei pochi ragazzi ebrei a scuola», dice Neil. Sentirlo formulare ad alta voce un pensiero che mi sono sempre tenuta per me mi disorienta e mi conforta al tempo stesso.

			Per la maggior parte dell’anno il divario con i tuoi compagni di classe non si nota. L’unica vera differenza è il rituale del venerdì, e noi non seguiamo il riposo assoluto come gli ebrei più osservanti. Ma nei mesi di novembre e dicembre sei un emarginato totale. È impossibile far capire ai tuoi compagni che non tutto il mondo festeggia il Natale.

			«In quinta elementare, una delle maestre allestì un albero di Natale per poi ricordarsi che ero l’unica ebrea nella sua classe», dico. «Così ebbe la geniale idea di annunciare agli altri bambini che dovevamo toglierlo perché non voleva che ci restassi male. Gli altri mi tennero il muso per una settimana. La maestra non mi chiese neppure cosa ne pensavo, o se poteva aggiungere una menorà per non farmi sentire esclusa. Il suo unico scopo era chiarire agli altri bambini che se in classe non avevamo un abete era colpa mia.»

			Intorno alla tavola cala il silenzio. Non mi ero mai permessa di raccontare quell’aneddoto fino a stasera.

			«Non ce l’hai mai detto!» esclama mia madre. «Che maestra era?»

			«Non volevo piantare un casino», dico. Anche se forse ne avrei avuto il diritto. «Era Mrs Garrison.»

			«Avevamo addirittura donato dei libri alla sua classe», grugnì papà.

			«Una brutta storia», dice Neil. Con la mano, accenna alla tavola e alla stanza intera. «Grazie per avermi invitato. È bello stare con altri che condividono la tua stessa religione.»

			Detto con parole semplici, è così.

			Mamma rivolge un sorriso radioso al nostro ospite inatteso. «Rowan ci ha detto che sei un nostro lettore.»

			Neil apre la bocca, la chiude, la riapre, ma non ne escono suoni umani. I suoi libri da autografare sono impilati sul pavimento. Neil in versione fan adorante: uno spettacolo che non credevo possibile.

			Gli assesto un calcio sotto il tavolo. Ti prego, ricordati come formulare le parole, cerco di comunicargli per via telepatica. Dopo stasera, l’ego dei miei diventerà ingestibile.

			«Un grande ammiratore, oltre che un lettore», dice alla fine. «Ho letto il primo episodio di Fossili in terza elementare, e da lì tutti gli altri. I vostri libri mi hanno instillato l’amore per la lettura.»

			I miei sono estasiati. «È il più bel complimento che potevi farci», dice papà. «Hai letto tutta la serie?»

			«Certo. Troppe volte per riuscire a contarle.» Neil accenna alla tavola imbandita. «Siete entrambi vegani, vero? Come Riley!»

			«Sì», risponde papà. «Rowan però è solo vegetariana. Non riesce proprio a fare a meno del formaggio.» I miei genitori sono diventati vegani al college, ma mi hanno lasciato decidere da sola cosa fare. All’asilo mi sono proclamata vegetariana e non sono più tornata indietro. Amavo troppo gli animali per pensare di mangiarli. Di conseguenza osservare il kasher, almeno nelle regole base, è abbastanza facile a casa nostra.

			«Rowan adora il formaggio», ribadisce mamma. «A volte, quando vuole fare uno spuntino, si porta in camera un cucchiaio e un tubetto di crema di formaggio.»

			Neil mi osserva con la fronte aggrottata, sforzandosi di non scoppiare a ridere.

			«Mamma…» La crema di formaggio è il cibo degli dei – il nettare di cui probabilmente si nutriva Chris Hemsworth in Thor: Ragnarok –, ma al cucchiaio l’avrò mangiata si e no un paio di volte. Meno di dieci, sicuramente. «Ti spiace cambiare discorso?»

			Inoltre non si tratta solo di formaggio. Non potrei vivere senza le girelle alla cannella del Due Piccioni.

			«Va bene, va bene. Come sta andando Ulula al sole?»

			Mentre illustro la nostra strategia, le tracce di quest’anno e l’ammontare del premio, mi ascoltano con attenzione. Sono molto più rilassati, ora che hanno consegnato le bozze.

			«Dovremmo mettere quel gioco in un libro», dice papà. «Sarebbe spassoso, no?»

			Mamma si stringe nelle spalle. «Non lo so. Potrebbe essere difficile da seguire. Un po’ di nicchia.»

			«Per noi sarebbe un onore!» sbotta Neil con eccessivo slancio. «Di cosa parla il libro che avete appena finito?»

			Quando i miei attaccano a descrivere il loro lavoro, è impossibile fermarli. Sbircio il telefono. Manca un’ora e mezzo al firmacopie di Delilah. Non riusciremo a trovare le ultime cinque tracce in così poco tempo, per cui dovrò lasciare Neil da solo per un po’. Chissà se posso omettere il perché.

			«È il primo di una serie spin-off sulla sorellina di Riley…»

			«Roxy!» esclama Neil. «La adoro. Quando usa i cibi che odia per coniare nuove imprecazioni, mi fa morire dal ridere. Per tutti i broccoli! Ma che seitan…?»

			«Anche alla nostra editor piace molto», dice mamma. «E l’editore crede che con questa nuova serie raggiungeremo un pubblico di lettori completamente nuovo. Così seguiremo Roxy nella sua impresa di diventare pastry-chef, e alla fine di ogni libro ci saranno ricette facili da preparare.»

			«Che idea grandiosa!» esclama Neil. «A mia sorella piaceranno un sacco. Ha undici anni, comincia adesso ad appassionarsi ai libri. E io ho sempre pensato che Fossili sarebbe perfetta per un film.»

			«Anche noi!» dice papà. «Hanno venduto i diritti, poi però il progetto non è andato in porto.»

			«Ma conoscendo Hollywood, temo che avrebbero abolito tutte le differenze culturali», aggiunge mamma. «Riley Rodriguez sarebbe diventata Riley Johnson o una cosa simile, e gli episodi sulla Chanukkà sarebbero stati ambientati a Natale.»

			Neil sussulta. «A dire il vero, ho un paio di libri qui con me, se non vi scoccia…»

			«Al contrario: è un piacere!» lo interrompe papà. Sono pronta a scommettere che aveva già preparato la stilografica. «Si scrive N-E-A-L o N-E-I-L?»

			Lui scandisce la grafia corretta e loro autografano il primo: Per Neil, continua così!

			Lui legge e rilegge la frase, muovendo appena le labbra. Sembra sul punto di svenire. «Potete dedicare l’altro alla mia sorellina Natalie?» Detto, fatto. «Grazie. Grazie infinite. Non sapete quanto significhi tutto questo per me.»

			Per quattro anni ho fatto la guerra a un superfan di Riley Rodriguez. Devo ammettere che l’idea ha un suo fascino oscuro.

			«Figurati, Neil», dice mamma. «E se questa estate vuoi passare a trovarci, saremo lieti di mostrarti le bozze del nostro prossimo libro illustrato.»

			«Oh, sarebbe incredibile!» esclama lui, e io noto che sta seduto più dritto, con una nuova sicurezza. «Un altro tipo di libri che amo molto sono i romanzi rosa.»

			Come se niente fosse, si ficca in bocca una forchettata d’insalata. Io invece ho paura che da un momento all’altro mi caschi la mascella nel piatto.

			Mia madre inarca le sopracciglia. «Ah», commenta in tono perplesso. «Davvero?»

			«È una cosa che hai in comune con Rowan», dice papà. «Immagino che al giorno d’oggi non siano più soltanto per casalinghe annoiate.» Pronuncia con enfasi le parole «casalinghe annoiate», come se non gli piacessero granché ma non ne trovasse di migliori. Papà, stai facendo la figura del misogino.

			«Al contrario: non sono più solo per donne», dice Neil dopo una pausa che fa pensare sia rimasto stranito quanto me dall’uscita di mio padre. «Sebbene raccontino l’esperienza femminile molto più a fondo di altri media.»

			La sua voce è ferma, decisa. Non c’è traccia di sarcasmo, e comincio a dubitare che voglia prendermi per il culo. Quando incrocia i miei occhi, sulle labbra gli affiora un mezzo sorriso, più rassicurante che beffardo. Come se il suo scopo non dichiarato fosse aiutare i miei genitori a comprendere le cose che amo.

			Uno scopo francamente assurdo.

			«Be’, non so se è proprio vero», ribatte papà snocciolando il nome di due o tre recenti serie Netflix, come se fossero la prova incontrovertibile che un’intera forma d’arte è ancora sintonizzata sui vecchi schemi.

			Come reagirebbero se sganciassi la bomba? Se annunciassi che voglio iscrivermi a scrittura creativa all’Emerson per scrivere quel tipo di libri che loro considerano spazzatura? Cercherebbero di farmi cambiare idea o imparerebbero ad accettarlo? Una parte di me vuole credere che sarebbero orgogliosi di ciò che hanno seminato; un’altra ha paura che la loro reazione possa stroncarmi.

			Sento una morsa ai polmoni: all’improvviso nella stanza manca l’aria. Mi alzo in piedi di scatto.

			«Scusate un attimo», dico prima di rifugiarmi in cucina.

			Ho bisogno di stare qualche minuto da sola, di capire come ha fatto Neil McNair, nel giro di poche ore, a trasformarsi da nemico che mi strappa il tanto agognato discorso di fine anno a paladino dei romanzi rosa con i miei genitori. Dalla sala da pranzo mi arriva il rumore attutito delle loro risate.

			«Rowan?» È la voce di mamma.

			Stacco gli occhi dalla porzione di cortile che si vede dalla finestra e mi volto. Mamma si toglie gli occhiali e pulisce le lenti con il maglione. Ha i capelli raccolti in uno chignon molto simile al mio, anche se il suo sembra scompigliato ad arte, forse per merito delle due matite che spuntano dalla matassa di ricci.

			«Non sembra lo stesso ragazzo con cui ti sei scannata per quattro anni», dice accennando alla sala da pranzo. «È molto carino. Molto educato.»

			«Ti giuro che è lo stesso Neil di sempre.» Mi appoggio al bancone. «Ed è anche educato e carino. Incredibile, no?»

			Mamma sorride e mi posa le mani sulle spalle. «Rowan Luisa Roth. Sicura che va tutto bene? Dev’essere stata una giornata impegnativa.»

			Rowan Luisa. Il mio secondo nome viene dalla madre di suo padre, una bisnonna vissuta e morta in Messico prima che io nascessi.

			Noto l’accento di mamma solo di rado: quando pronuncia certe parole, si taglia un dito con la carta o sbatte l’alluce contro qualcosa e borbotta un «Dios mío» così veloce che da piccola ero convinta fosse un’unica parola. Quando conta o legge a mezza voce tra sé – una ricetta, un libretto di istruzioni – lo fa in spagnolo. Quando le ho fatto notare che adoravo sentirla parlare in spagnolo, lei mi ha confessato che non si accorgeva neppure di farlo. Da lì in poi ho avuto paura che smettesse, ma per fortuna non è successo.

			«Boh. Non lo so.»

			In genere non ho problemi a confidarmi con i miei genitori. A mia madre ho raccontato anche della mia prima volta. Sono stati i romanzi rosa a mettermi voglia di parlarne.

			Adesso però ho paura.

			Paura di dire che desidero per me quello che hanno loro.

			Paura che possano liquidarlo come un capriccio.

			Paura che dopo aver letto le mie cose mi dicano che non sono abbastanza brava.

			Che non ce la farò mai.

			Mamma mi sfiora la guancia con la mano. «I finali sono sempre difficili.» Si accorge del doppio senso e sorride. «Ne so qualcosa. Abbiamo passato tutto il santo giorno a far quadrare il nostro.»

			«I vostri sono sempre perfetti.» Lo penso davvero. Sono stata la prima lettrice, e poi la prima ammiratrice, dei loro libri. «Vi è mai capitato di…?» Non so come formulare quello che ho in mente. «Vi è mai capitato di sentirvi sminuiti da qualcuno per il semplice fatto che scrivete libri per bambini?»

			Lei mi guarda da sopra gli occhiali, come a dire: ovvio. «È capitato di continuo. Ti abbiamo mai raccontato il commento che fecero i nonni quando il terzo libro di Riley entrò nella classifica del “New York Times”?» Faccio segno di no con la testa e mamma continua: «Il padre di tuo padre ci chiese quando avremmo cominciato a scrivere libri veri».

			«Il nonno legge solo romanzi sulla seconda guerra mondiale.»

			«E va benissimo. Non sono il mio genere, ma capisco perché a lui piacciano. Abbiamo sempre amato scrivere per i bambini. Sono pieni di meraviglia e speranza, fanno sembrare tutto esaltante, bello e nuovo. E amiamo incontrare i nostri piccoli lettori. Anche quando non sono più tanto piccoli.» Accenna con il capo alla sala da pranzo.

			«Avete mai pensato che…?» Mi morsico l’interno delle guance. «Quella cosa che dice il nonno dei vostri libri. Anch’io a volte mi sento così.»

			«Parli dei romanzi rosa? Non ho mai insinuato che non fossero libri veri, Rowan. Abbiamo tutti le nostre preferenze. Si può concordare o dissentire.»

			Il cuore minaccia di inabissarsi nel petto. Non è un grosso balzo in avanti ma nemmeno un passo indietro. Dovrò farmelo bastare fino al firmacopie di Delilah.

			«A proposito d’amore», dice mamma. «C’è qualcosa tra te e Neil?»

			Mi copro d’istinto la bocca con la mano. Sul viso mi aleggia un’espressione di infinito orrore.

			«Oddio, mamma, no! No no no no no.»

			«Come? Non ho capito.»

			Alzo gli occhi al cielo. «Non c’è nulla tra me e Neil. Ci siamo alleati solo per il gioco. Un’alleanza del tutto platonica.» Ma all’improvviso ripenso al modo in cui ha recitato il qiddush, quelle parole che conosco così bene dette da una voce che credevo di conoscere. Mi torna in mente il momento in cui sedevamo entrambi sul suo letto e io gli toccavo la spalla. Quel contatto fisico così impensabile tra di noi. La galassia di lentiggini sul suo viso e lungo il collo, i puntini che si avvolgevano intorno alle dita e risalivano lungo le braccia. Le sue braccia e come uscivano da quella maglietta nera.

			Probabilmente è solo che ho un debole per le braccia maschili.

			«Bene. Spero che vi godiate il resto del gioco», dice mamma con un sorriso obliquo prima di tornare in sala da pranzo.

		

	
		
			TRACCE DI LUPO
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					Un posto dove comprare il primo album dei Nirvana

					Un posto rosso dal pavimento al soffitto

					Un posto dove trovare dei chirotteri

					Strisce pedonali arcobaleno

					Un gelato in grado di soddisfare Piedone

					Il gigante al centro dell’universo

					Una cosa locale, biologica ed ecosostenibile

					Un floppy disk

					Una tazza di caffè con su scritto il nome di qualcun altro (o il tuo nome con un refuso spettacolare)

					Una macchina con un tagliando per il parcheggio

					Un panorama dall’alto

					La pizza più buona della città (a tua scelta)

					Un turista che fa una cosa che uno del posto non farebbe mai

					Un ombrello (noi di Seattle non li usiamo mai)

					Un tributo al misterioso Mr Cooper

			

		

	
		
			19:03

			«Mangiare la crema di formaggio direttamente dal tubetto…» dice Neil scuotendo la testa mentre attraversiamo in macchina Fremont Avenue. «Cavernicola.»

			«Nessuno segue l’etichetta quando mangia da solo», replico svoltando in un parcheggio. «Anche tu avrai delle abitudini disgustose.»

			«Al contrario: sono piuttosto sofisticato. Metto le cose nel piatto prima di mangiarle. Mai sentito parlare del “piatto”? Esiste in due varianti: piano e fondo.»

			Verso la fine della cena abbiamo studiato una strategia: prima il Troll di Fremont (il gigante al centro dell’universo), poi il panorama dall’alto. Quando ho suggerito di andare a Gas Works Park, reso celebre dalla battaglia di paintball in 10 cose che odio di te, Neil ha sbuffato. «Sei sicura che sia la più bella vista dall’alto di Seattle?»

			«C’è scritto una vista di Seattle. Non deve essere per forza la più bella.»

			Il venerdì sera Fremont è imballato di gente. Non è ancora buio, dai bar e dai ristoranti escono le chiacchiere degli avventori. La settimana prossima, per il solstizio d’estate, sono previsti un corteo e una ciclonudista. Il troll, alto quasi sei metri, stringe con una mano un Maggiolino Volkswagen. In un occhio, ha un coprimozzo come pupilla.

			Per la decima volta nell’ultimo minuto, controllo l’ora sul pannello di comando della macchina. Manca un’ora al firmacopie di Delilah, e io sono ufficialmente nel panico.

			Sarà elegantissima, come sempre. E gentile. Sono sicura che sarà gentile. Ho già incontrato innumerevoli autori amici dei miei, ma questa è un’altra cosa. Delilah è una scrittrice che ho scoperto da sola, non una collega che i miei genitori invitano a bere un bicchiere dopo cena quando si trova a passare da Seattle. Con orrore, mi accorgo che non mi sono cambiata l’abito macchiato con uno pulito. Speriamo che in libreria ci siano luci soffuse. Non voglio piazzarmi in primissima fila ma neppure in ultima. Cosa fanno le persone normali quando vanno a una presentazione da sole? Forse posso mettere lo zainetto sulla sedia accanto per fingere di tenere il posto a qualcuno.

			«Hai un appuntamento?» mi chiede Neil mentre parcheggiamo. «Controlli di continuo l’orologio.»

			«Sì. Cioè, no. Devo solo essere in un posto per le otto.»

			«Oh. Okay. Avevi intenzione di dirmelo?»

			«Sì. Adesso.»

			Nonostante la sua arringa a favore dei romanzi rosa nel bel mezzo della cena, non me la sento di invitarlo al firmacopie. Con lui lì presente non riuscirei a essere me stessa. Inoltre quella me stessa, una ragazza in grado di non vergognarsi di ciò che ama, è ignota perfino alla sottoscritta.

			«Okay», ripete lentamente. «Dove devi andare?»

			«A Greenwood. Ci metterò dieci minuti, in un’ora avrò finito. E poi siamo in testa.» Parlo come se dovessi giustificarmi, ma proprio non riesco a evitarlo. «Possiamo ribeccarci dopo e riprendere il gioco, a meno che tu non sia troppo stanco.»

			«No. Preferisco fare la tirata notturna.»

			«Bene. Anch’io.»

			Segue un lungo silenzio imbarazzato. Devo trovare un argomento di cui parlare, prima di afflosciarmi definitivamente come un fascio di nervi.

			«Tu e tua sorella sembrate molto vicini.»

			«Lo siamo», dice lui, senza riuscire a trattenere un sorriso. «A parte i sei mesi in cui la convinsi che era un’aliena, quando aveva otto anni.»

			Scoppio a ridere. «Cosa?»

			«Lei è mancina, mentre tutti in famiglia usiamo la destra, ed è l’unica ad avere l’ombelico estroflesso, per cui le dissi che erano indizi del fatto che era un’aliena. Ci rimase così male che voleva tornare a tutti i costi nel suo pianeta d’origine, che io avevo ribattezzato Blorgon Seven. A volte glielo chiedo ancora, come va la vita lassù a Blorgon Seven.»

			Da come ne parla, si capisce che le vuole bene davvero. Che è un bravo fratello, anche se da figlia unica non sono mai riuscita a comprendere del tutto il rapporto viscerale tra fratelli. Ogni tanto, per più di un motivo, ci soffro ancora.

			«Poverina.»

			«Anche tu sembri molto vicina… ai tuoi genitori.» La enuncia come un’affermazione, più che come una domanda.

			Faccio cenno di sì con la testa. «È stato carino quello che hai detto a cena. Grazie.»

			«Ho capito che mi sono sbagliato. E si sbagliano anche loro. A parte questo, hai due genitori fantastici. Sei fortunata.»

			Non so bene come rispondere. Insomma, so che sono fortunata. Davvero. E voglio bene a mamma e papà, ma non riesco a far capire loro che vorrei sentirmi accettata per come sono.

			«Grazie», mi limito a ripetere. «Per tutto.» Uno scambio educato e civile con Neil McNair. Questa sì che è una novità.

			Troviamo un buco libero a dieci minuti a piedi dal troll. Mentre chiudo la macchina, Neil si stira con ostentazione, come per prepararsi a una maratona. Quando solleva le braccia si alza anche la maglietta, scoprendo una porzione di addome nudo. Indossa una semplice cintura marrone, e l’elastico blu dei boxer fa capolino da sotto i pantaloni.

			Sento le guance diventare bollenti. So che devo distogliere subito lo sguardo, ma l’imperativo rotola tra la porzione di cervello deputata alle scelte sagge e quella capace di fare solo cazzate. Come se di fronte all’idea « addome di Neil» la mia mente andasse in tilt. È naturale che Neil abbia un addome, e che come il resto del suo corpo sia coperto di lentiggini.

			Oggettivamente, quello di Neil è un addome carino. Non c’è nulla di male nell’apprezzare l’armonia delle forme maschili. Le spalle, le braccia, l’addome.

			L’anello di lentiggini intorno all’ombelico.

			La striscia di peli rossicci che scompare al di sotto dei boxer.

			Neil fa ricadere le braccia. Grazie al cielo, l’orlo della maglietta torna a posto, celando l’addome alla mia vista. Mi guarda prima che possa distogliere gli occhi, e un angolo della sua bocca si stira in un sorrisetto.

			Oh, no. No no no. Ha creduto che lo stessi fissando?

			«È passato un po’ dall’ultima volta che ho celebrato lo Shabbat», dice. Io sospiro di sollievo, perché la religione ebraica è un argomento di cui mi va di parlare. Molto più delle ragioni per cui ero ipnotizzata dal suo addome lentigginoso. «Grazie per avermi invitato. Davvero. E quella cosa della maestra e dell’albero di Natale…» Scuote la testa. «Di storie del genere me ne sono capitate così tante che ho smesso di contarle. Secondo gli altri sono sciocchezze, sei tu che esageri. Oppure ti danno ragione e poi infilano uno “scherzo” dietro l’altro, finché cominci a pensare di essere davvero diverso dagli altri. Ecco perché ho smesso di puntualizzare che sono ebreo. La gente vede il mio cognome e non lo immagina.» Camminando vicini, passiamo davanti a un negozio di cornici e a una panetteria gluten free. «Le vacanze però sono dure. Ogni anno immagino che saranno più facili e mi sbaglio.»

			«Non ti irrita che le chiamino “festività religiose” e poi riempiano le case di ghirlande rosse e verdi e mettano dappertutto un cazzo di Babbo Natale?» dico. «Come se il fatto di chiamarle “festività religiose” le rendesse automaticamente tali per tutti, sollevandoli dallo sforzo di non escludere nessuno.»

			«Esatto!» Lo dice così forte che una famiglia che sta uscendo da un ristorante thailandese si gira a guardarci. Neil sta sorridendo, ma con una punta di amarezza. «Una delle mie maestre mi disse chiaro e tondo che non potevo partecipare alla caccia al tesoro di Pasqua, anche se morivo dalla voglia di giocarci.»

			«Quando dico che sono ebrea, a volte li vedo annuire tra sé, come se pensassero: “Sì, ci sta”. Mi sono sentita perfino dire che sono “molto ebrea”.»

			«Alle elementari avevo un amico che di punto in bianco smise di venire a casa mia», riprende Neil a voce più bassa. «Jake. Quando gli chiesi il perché, disse che i genitori gliel’avevano proibito. Tornai a casa in lacrime e lo raccontai a mia madre. Non capivo. Lei chiamò il padre di Jake, e quando riagganciò aveva una faccia… non le ho più rivisto quell’espressione. Non ebbe bisogno di parlare, perché io capii d’istinto, prima che lei aprisse bocca, perché Jake non poteva più essere mio amico.»

			Di nuovo, le sue parole mi spezzano il cuore.

			«È terribile, cazzo.» Mi guardo intorno e aggiungo: «Prima, quando ho origliato Savannah e gli altri alla safe zone, lei ha detto che non avevo bisogno dei soldi del premio. E poi… si è picchiettata il naso». Imito il gesto accorgendomi un secondo dopo che ho attirato l’attenzione sul mio naso. Forse Neil lo trova gibboso o troppo grande, proprio come capitava a me fino a qualche tempo fa. Lui si blocca di colpo, con un’espressione torva in viso.

			«Dici sul serio?» Fa un sospiro profondo. «Che cazzo, Rowan. È una follia! Una vera follia. Mi spiace.»

			Vederlo così arrabbiato mi aiuta a calmarmi. Non devo vergognarmi di esserci rimasta male perché anche lui lo considera un colpo basso… La mia reazione è giusta. Se il gesto di Savannah mi ha fatto sentire una merda, la mia reazione è giusta.

			Neil si avvicina di mezzo passo e mi sfiora il gomito con due dita. Mi fissa di sottecchi con sguardo solidale. La sua mano è tenera e incerta, come la carezza con cui ho cercato di consolarlo sul letto, in camera sua. «Mi dispiace», ripete senza staccare gli occhi dai miei. C’è qualcosa di così anomalo in quelle parole associate alle sue dita sulla mia pelle che devo distogliere lo sguardo. Neil fa cadere la mano.

			«Credono di essere innocui», dico. «Credono di essere divertenti.» La scossa provata al tocco delle sue dita è scomparsa. Sarà stata elettricità statica. «E, certo, possiamo definirli innocui finché non succede qualcosa di brutto. Finché la tua sinagoga non viene circondata dalla polizia perché qualcuno ha minacciato di piazzarci una bomba. Finché un sabato mattina non ti svegli con la paura di alzarti dal letto per andare a pregare.»

			«È successo davvero?» chiede Neil a bassa voce.

			«Poco prima del mio bat mitzwà.»

			Alla fine la polizia trovò il responsabile. Una goliardata, dissero. Non so come andò a finire: se lo spedirono in carcere o si limitarono a dargli una pacca sulla spalla e ad ammonirlo, come fanno i poliziotti con certi uomini bianchi che escono dalla retta via. So solo che io avevo paura, e per settimane implorai i miei genitori di non farmi più andare alla sinagoga. Dopo un po’, smettemmo tutti e tre di frequentarla regolarmente.

			La paura mi strappò via una cosa che amavo.

			Non in maniera innocua.

			Io e Neil siamo tutti e due un po’ affannati, e lui ha le guance rosse, come se parlare di queste cose lo stancasse fisicamente, oltre che emotivamente. Riprendiamo a camminare.

			«Spesso sentendo il mio cognome e vedendo le lentiggini e i capelli rossi, gli altri danno per scontato che sia irlandese. Passo per non-ebreo finché non salta fuori che invece sono ebreo, e allora fanno di tutto per ricordarmelo a ogni occasione. Si sforzano di farti sentire a tuo agio, con il solo risultato di isolarti ancora di più. Alcuni lo fanno in buona fede, ma altri…»

			Già. Esatto. «Quando impari cos’è stata la Shoà, pensi che l’antisemitismo sia sepolto nel passato… ma non è così.»

			«Quando ti hanno spiegato la Shoà per la prima volta? Mia madre me ne parlò dopo la storia di Jake.»

			Ci penso su un momento. «A scuola ce lo spiegarono in quarta elementare. Ma io a quel punto sapevo già tutto. La verità è che…» Mi sforzo di ricordare, ma l’unica risposta che mi sale alle labbra è desolante. «Non ricordo una vera e propria spiegazione. Cioè, i miei genitori devono avermene parlato, ma non ricordo un tempo in cui non sapevo.»

			Vorrei ricordare. Vorrei sapere se ho pianto, le domande che ho fatto, e quante di queste sono rimaste senza risposta.

			«Faremo a pezzetti quella stronza di Savannah, okay?»

			Sentire Neil, sempre così compìto, dire una parolaccia mi fa ridere e qualcos’altro che non so definire. È serio. È arrabbiato per quello che mi è successo e deciso a vendicarsi. Come se fossimo alleati in una cosa più grande del gioco.

			Di nuovo, mi dispiace che non siamo mai stati amici. Kylie Lerner, Cameron Pereira e Belle Greenberg avevano giri diversi dal mio, ma io ho sempre desiderato un amico o un’amica ebrea. Ero convinta che mi avrebbe capito come nessuno. È anche colpa mia: non mi sono mai sforzata di andare oltre la rivalità con Neil. Ho bruciato i ponti, l’ho trattato come un avversario quando avrebbe potuto essere molto di più. Cosa saremmo diventati l’uno per l’altra se non avessi cercato di vendicarmi dopo quel concorso in prima, se lui non avesse raccolto la sfida?

			La realtà parallela sembra molto meglio della vita vera.

			«Vorrei tanto che…» Non finisco la frase.

			Neil si ferma e mi guarda. «Che…?»

			«Non so. Vorrei che avessimo parlato prima di queste cose», dico in fretta prima di pentirmene. Che cazzo, oggi abbiamo già condiviso un mucchio di cose. «Non ho mai avuto nessuno con cui palarne.»

			I pochi secondi prima della sua risposta sono una tortura.

			«Neanche io», dice sottovoce.

			Scattiamo una foto al troll – anzi, insieme al troll, perché Neil insiste per allungare il telefono a un turista. Metto su un’aria scocciata, ma guardando la foto salta fuori che sorridiamo entrambi. Un po’ rigidi forse, ma è un passo avanti rispetto al ritratto schiena contro schiena per l’annuario.

			«Non c’è tempo di andare a Gas Works Park prima del tuo impegno», dice Neil mentre torniamo verso la macchina. «Ci conviene passare prima allo zoo.»

			«Okay. Diamoci una mossa, allora.»

			Neil si è fermato sul marciapiede con una smorfia indecisa, come se avesse un’idea e non sapesse come parlarne. «Ti sembrerà ridicolo… ma dicono che andare allo zoo fumati sia un’esperienza incredibile.» Inarca le sopracciglia e indica un negozio alla nostra sinistra. L’ERBA DEL VICINO, dice l’insegna sulla vetrina, con una foglia di marijuana disegnata sotto.

			Neil McNair, il secchione che pronuncerà il discorso di fine anno alla Westview High School, mi ha appena proposto di farci una canna prima di entrare allo zoo.

			«Fammi capire», dico cercando di non scoppiare a ridere. «Vorresti comprare dell’erba?»

			«Sono un tipo pieno di sorprese, Artù.»

			«Abbiamo…» – do un’occhiata al telefono – «… trentacinque minuti, poi devo scappare. Senza contare che nessuno di noi ha ventun anni.»

			«Lo zoo è qui dietro, per cui abbiamo tutto il tempo di farci un salto prima del tuo appuntamento. E lì dentro lavora il fratello di Adrian. Ci invita sempre a passare e a prendere qualcosa.»

			«Bravo. Un dipendente modello.» Eppure devo ammettere che sono tentata. L’erba si trova senza problemi a tutte le feste. Fin qui ho sempre temuto che mi prendesse male, ma in linea di principio non sono affatto contraria.

			«C’è una cosa che hai sempre desiderato fare al liceo senza averne l’opportunità?»

			È una bella domanda.

			Visto che è la giornata delle rivelazioni, tanto vale spiattellarne una davvero imbarazzante. «Ho una lista intera. Una specie di guida scritta in prima, con tutte le cose importanti che avrei dovuto fare al liceo. Me ne sono scordata per anni e l’ho riletta oggi. Ma in quella lista manca un rito di passaggio. Non che debba essere per forza una canna.»

			È liberatorio parlare della lista con qualcuno. Chissà che posto avrebbe, al suo interno, un’amicizia con Neil McNair. Probabilmente nessuno.

			«Cose importanti tipo…?»

			«Il ballo di fine anno, per esempio. Che ho saltato.» Prima di rinunciare, avevo pensato che potevo divertirmi anche da sola, senza il fidanzato perfetto, però nella mia testa il ballo era troppo legato all’idea di un ragazzo follemente innamorato di me. Così mi sono crogiolata nel senso di esclusione tutta la sera, compulsando i social media e rileggendo i miei brani preferiti di Delilah Park con una fitta di rimpianto.

			«Non ti sei persa granché. Brady Becker è stato eletto re e Chantal Okafor reginetta. Malina Jovanovic e Austin Hart si sono quasi fatti sbattere fuori perché a detta della preside Meadows ballavano in modo troppo esplicito.» Neil si strofina la nuca. «E Bailey non ha aperto bocca per tutta la serata… così non mi ha sorpreso sentirla annunciare due giorni dopo che preferiva mollarmi.»

			Sapevo già che Neil e Bailey si erano lasciati da qualche tempo. Ho seguito un paio di corsi con lei, e a dire il vero l’ho vista aprire bocca di rado.

			Prima che possa borbottare il solito «mi dispiace», Neil aggiunge: «Non importa. Davvero. Avevamo poco in comune, e siamo rimasti amici».

			«Anche Spencer mi ha proposto di restare amici. Solo che non lo eravamo neppure quando stavamo insieme.» Esalo un sospiro e traccio un segno sul marciapiede con la punta della scarpa. È assurdo lasciarsi andare alle confidenze proprio con Neil, ma le parole mi escono di bocca da sole. «Con il senno di poi, la nostra relazione era soprattutto fisica. Che va benissimo, però io volevo qualcosa di più.»

			Neil dà un colpetto di tosse. «Voi due sembravate… felici. Stavate insieme da un po’.»

			«Non è la stessa cosa che essere felici.»

			Se ho imparato qualcosa dalla giornata di oggi, è che tutte le relazioni sono complicate. Una massima che forse spiega perché sono qui con Neil anziché con le mie migliori amiche. Kirby e Mara si sbagliano: non sono ossessionata da Neil. Quello di oggi è una specie di addio. Da domani sarò pronta ad archiviare la nostra guerra per sempre. O almeno spero.

			«Negli ultimi tempi sono finite un mucchio di storie», aggiungo per allontanare il discorso da me e Spencer. «Darius Vogel e Nate Zellinsky si sono mollati la scorsa settimana e stavano insieme dal secondo anno. È dura stare con qualcuno che si trasferirà a centinaia di chilometri di distanza.»

			«Lo pensi davvero?»

			Mi stringo nelle spalle. Non so se lo penso davvero. Ho una gran voglia di cambiare di nuovo argomento.

			«Entriamo in quel cavolo di negozio.» La giornata di oggi è stata una sequela di cose che nessuno dei due avrebbe mai pensato di fare. Se questa dev’essere la fine, tanto vale spuntare una voce anche dalla lista di Neil. Ulula al sole è ormai diventata una lunga cerimonia d’addio al liceo e al tizio che mi ha fatto vedere i sorci verdi per quattro anni.

			Neil sorride.

			Il tizio dietro il bancone è un tipico hipster di Seattle: camicia a quadri, occhiali a fondo di bottiglia, barba curata. Sul bancone, alla luce dei faretti, sono allineati i prodotti commestibili. Alle pareti sono esposte pipe di tutte le fogge e i colori.

			«Neil, vecchio mio!»

			«Ciao, Henry», dice Neil, poi ci accorgiamo che con lui c’è anche Adrian. «Ehi!»

			I fratelli Quinlan stanno mangiando da due tupperware identici. Adrian ci fa cenno di avvicinarci.

			«Mamma non sopporta che Henry lavori qui ma vuole assicurarsi che faccia qualche pasto decente», dice a mo’ di spiegazione. «E io sono morto, per cui tanto vale. Voi no?»

			Neil gli spiega il nostro piano.

			«Fico!» esclama Adrian. Ha il buon gusto di non squadrarmi con gli occhi fuori dalle orbite.

			«Se vi serve qualche dritta, chiedete pure», dice Henry, per nulla turbato al pensiero di vendere erba a due minorenni.

			Diamo un’occhiata alla roba da mangiare e alle pipette in mostra, molte delle quali sembrano opere d’arte. Ci sono snack al caramello, biscotti e lecca lecca, torte e addirittura un lucidalabbra.

			«Vuoi che chieda se hanno un cucchiaio e crema di formaggio alla ganja?» sussurra Neil.

			«Sta’ zitto», sibilo, anche se l’idea ha una certa attrattiva. I due fratelli scoppiano a ridere.

			Neil fa tamburellare le dita sull’espositore di vetro. «Cosa consiglieresti a due novellini del magico mondo della maria?» Non poteva esordire con una frase più sfigata.

			«Preferite roba da mangiare o da fumare?»

			«Roba da mangiare», rispondo, anche solo perché attira meno l’attenzione di un cannone gigante.

			Henry infila una mano dentro l’espositore. «Cinque milligrammi di THC sono un buon punto di partenza. Questi biscotti sono quelli che vendiamo di più, sia nella versione da cinque che in quella da dieci. Cioccolato, burro di arachidi e menta.»

			«Che effetto danno?» chiedo. Non voglio sembrare una novellina. E tanto meno assumere una sostanza che mi farà vergognare di me stessa.

			«Rilassante», dice Henry. «Una dose così bassa non ti fa andare completamente fuori. Sei solo disteso, sciallato.»

			Questo sì che è interessante. Specie in vista dell’incontro con Delilah. «Sembra perfetto.» Ci faremo un giretto allo zoo, poi andrò al firmacopie di Delilah. Sarò normale, tranquilla e sciallata.

			Prendiamo due biscotti da cinque milligrammi.

			Adrian ci augura in bocca al lupo e alza il pugno. «Tutti per il Quad!» Questa volta, quando Neil risponde, non mi sembra più di morire dall’imbarazzo.

			Per strada, Neil sbatte il suo biscotto contro il mio. «Alle decisioni discutibili.» Poi ne stacca un morso.

		

	
		
			
			[image: CLASSIFICA PROVVISORIA: Giocatori rimasti in gara: 21. TOP 5. Neil McNair: 11. Rowan Roth: 10. Mara Pompetti: 8. Iris Zhou: 8. Brady Becker: 7. Forse non tutti sanno che… la partita più breve di Ulula al sole è durata 3 ore e 27 minuti. La più lunga è durata 4 giorni e 10 ore, costringendo i futuri organizzatori a stabilire che il gioco debba obbligatoriamente concludersi entro la cerimonia di diploma della domenica]
			

		

	
		
			19:34

			Non vedo nulla. Gli occhi ci mettono un po’ ad abituarsi e gli altri sensi seguono a ruota. Nel percorso notturno dello zoo fa caldo. È più buio del buio. Si sente qualcosa che fruscia, qualcosa che sgambetta, qualcosa che fischia. Sagome di alberi, forse un laghetto che emerge dall’oscurità. È sempre stato uno dei miei posti preferiti, così sinistro e silenzioso da far ammutolire anche i bambini più scalmanati.

			Anch’io sono un po’ agitata: entrando allo zoo abbiamo mancato clamorosamente uno dei nostri obiettivi. Carolyn Gao si è materializzata all’improvviso a pochi metri da noi. Stava uscendo dal percorso notturno con Iris Zhou.

			«Neil!» ho sibilato. Nessuna reazione. Ho dovuto punzecchiarlo sul braccio, all’altezza del bicipite lentigginoso. «Guarda! C’è Carolyn!»

			«Carolyn…?»

			«Carolyn Gao. Il tuo obiettivo.»

			«Oh.» Neil ha sbattuto le palpebre come per svegliarsi da un sonno profondo, anche se probabilmente la marijuana non aveva ancora fatto effetto. «Merda. Hai ragione.»

			Iris e Carolyn sono andate nella direzione opposta, verso l’uscita.

			«Ora non c’è più tempo», ha detto Neil avviandosi verso l’ingresso. Riluttante, l’ho seguito.

			Abbiamo scattato una foto all’entrata del percorso notturno, ma al posto della solita spunta verde ci è arrivata dalla commissione una X rossa. «Mi sa che dobbiamo entrare», ha detto Neil, che era anche il motivo per cui avevamo mangiato i biscotti. Ha detto che ci avremmo messo un minuto. Che non avrei lisciato il mio misterioso appuntamento. Mi auguro per lui che abbia ragione.

			Un pipistrello mi sfiora i capelli, e io mi fermo così di botto che Neil mi viene contro.

			«Scusa», sussurra. Lo sento dietro di me, le sue dita mi sfiorano le spalle mentre recupera l’equilibrio. Non sapere esattamente dove si trova mi rende nervosa. «Ha fatto effetto?» mi chiede.

			«Non proprio», rispondo, ma nell’istante in cui le parole mi escono di bocca capisco che qualcosa è cambiato. Non c’è niente da ridere, eppure mi scappa una risata. «Un attimo. Forse comincio a sentire qualcosa.»

			Il fastidio che provo per lui si dissolve, e la presentazione di Delilah non mi fa più così paura. Grazie, Henry.

			Delilah. Controllo di nuovo il telefono: dieci minuti e poi devo andare.

			Da dietro arriva un «sono entrate altre persone».

			«E tu cosa farai se vinci?» chiede qualcuno ad alta voce, infrangendo il divieto di silenzio esposto all’ingresso.

			«Con cinquemila sacchi ci compri una macchina usata, e io sono stufo marcio dell’autobus», risponde un’altra voce. «Savannah dice che la cosa più importante è ammazzare quei due, ma io voglio i soldi.»

			Mi giro lentamente. Non riesco a vedere Neil in viso, ma lo sento teso quanto me.

			«Trang è rimasto appostato all’esterno tutto il pomeriggio, e non li ha visti. Stasera devono passare di qui per forza.»

			«Credevo che lui fosse più facile da beccare, con quei capelli rossi.»

			«A quanto pare no. Savannah ti ha detto qual è l’obiettivo di Rowan?»

			«No. Non è uno del gruppo.»

			Ci accucciamo a terra, e Neil si sporge e mi sussurra dritto nell’orecchio: «Stiamo così finché non se ne vanno, okay?». Il suo respiro è tiepido sulla mia pelle.

			Deglutisco forte. «Okay.»

			Così vicino a lui, sento il suo calore corporeo e il profumo del sapone che ha usato questa mattina, o forse del deodorante. Poi c’è il biscotto che mi incasina il cervello e distorce le percezioni.

			Gli scagnozzi di Savannah procedono lungo il percorso, fermandosi ogni tanto per guardare da vicino qualcosa. Cerco di ridurre al minimo il respiro: da un momento all’altro potrebbero beccare Neil e farlo fuori.

			E io non avrei più un motivo per continuare il gioco.

			Non posso tirare fuori il telefono, dunque non so quanto tempo è passato. Due minuti? Dieci? Devo uscire di qui e devo vedere Delilah, ma ora il problema più pressante è: stiamo accucciati così da una vita, e i miei muscoli hanno alzato bandiera bianca.

			Mi piego un po’ in avanti, fino ad avere la bocca, ne sono certa anche se è buio, proprio sopra l’orecchio di Neil.

			«Non so se riesco a stare così ancora per molto», sussurro. Il mio naso sfiora – cosa? La sua guancia? Il suo padiglione auricolare?

			Neil rimane zitto un momento. «Okay. Vieni avanti sulle ginocchia, il più lentamente possibile. Poi fai scivolare le gambe di lato.»

			«Non è che puoi…?»

			«Darti una mano?»

			Faccio sì con la testa, poi mi ricordo che non può vedermi.

			«Sì, grazie.»

			Una mano tiepida si posa sulla mia spalla, mi sorregge. Un centimetro dopo l’altro, mi sistemo in una posizione più decente. Neil è più forte e più solido di quanto mi aspettassi, certo non un ragazzino scheletrico infilato in una T-shirt goliardica.

			«Meglio?» sussurra dopo che mi sono seduta.

			Esalo un sospiro. «Mm-mm», mi limito a rispondere. Lui mi stacca la mano dalla spalla.

			Adesso siamo vicinissimi, e questo fatto unito alla marijuana unita alla paura di essere beccata mi riempie di un’adrenalina mai provata.

			«Qui non c’è nessuno», dice alla fine uno dei due. «Andiamo. E comunque Savannah è una stronza. Se vinco, voglio vincere per conto mio.»

			Aspetto un altro po’ per essere sicura che siano usciti e che si siano allontanati quanto basta per non notarci all’uscita. Poi mi alzo con una gran voglia di sgranchirmi le gambe.

			«Credo che siamo al sicuro», dico, interpretando come un assenso il silenzio di Neil.

			Fuori dallo zoo il cielo è ormai blu scuro, le nuvole più fitte che nel pomeriggio. È un vero spettacolo, e rimango un momento con il naso all’insù in attesa che gli occhi si riabituino alla penombra.

			Sì, mi sento sciallata proprio come diceva Henry.

			Finché due cose, in rapida successione, mi fanno saltare su come per una scossa elettrica.

			Il firmacopie di Delilah è cominciato dieci minuti fa. Neil è scomparso.

			Lo zoo chiuderà tra poco, e io sono bloccata tra il percorso notturno e il padiglione principale. Non voglio scrivergli un messaggio impanicato. Cerco di sembrare il più normale possibile: Ehi, ce l’hai fatta a uscire sano e salvo?

			È improbabile che abbia deciso di piantarmi in asso. Ma se invece…? Forse è ancora dentro, forse è uscito prima di me e il tipo che l’aveva come obiettivo l’ha ammazzato.

			Devo scoprirlo prima di andare da Delilah. Non posso allontanarmi con quel tarlo in testa. Ora mi scrive che è tutto a posto, così io posso correre tranquilla in libreria, sedermi in fondo e godermi la presentazione. Va tutto bene. Andrà tutto…

			«Rowan?»

			Mi volto e vedo Mara che mi fa ciao con la mano.

			«Ciao», rispondo incerta.

			Mara scuote la testa. «Non sei tu il mio obiettivo.»

			«Oh. Bene.» Sposto il peso da un piede all’altro, a disagio.

			«Io e Neil siamo ancora in squadra insieme. Lo sto aspettando.» O almeno spero.

			«Adesso lo chiami Neil?» Stira un angolo della bocca in un sorrisetto.

			«È il suo nome.»

			«L’hai sempre chiamato McNair, McCarogna o roba del genere.»

			Be’. Mi sa che ha ragione. A un certo punto, senza che me ne accorgessi, dev’essere scattato un interruttore mentale.

			«È stata una giornata folle», ammetto. Lei continua a sorridere come se la sapesse lunga. «Dov’è Kirby?»

			«Morta», dice Mara con lo stesso tono neutro con il quale annuncerebbe di aver preso B in un compito in classe. «Non sono riuscita a salvarla.»

			«Non è che il gioco ti ha preso un po’ la mano?»

			«Senti chi parla. Dovevi vederla. Meg Lazarski l’ha beccata al Seattle Center, e non so come Kirby si è messa in testa che poteva rifugiarsi dentro la fontana e che lì Meg non l’avrebbe seguita. Ovviamente si sbagliava. Si è bagnata da capo a piedi, è tornata a casa a cambiarsi. Ci vedremo alla prossima safe zone.»

			Immaginare il loro ultimo giorno di scuola, così diverso dal mio, mi dà una fitta al cuore. Però la mia scelta non cambia: resto con Neil. Ammesso che riesca a trovarlo.

			E comunque vada il gioco, nessuno mi impedirà di provare a chiarirmi con le mie amiche.

			«Mara», comincio. Ammettere le proprie colpe è dura, e prima di proseguire mi mordicchio il labbro inferiore. «Tu e Kirby avevate ragione. Quest’anno sono stata troppo concentrata su me stessa, e devo delle spiegazioni a tutte e due. Mi dispiace di avervi trascurato. Mi sono aggrappata all’immagine di noi tre che avevo in testa, fino a dimenticare che, be’, l’amicizia va coltivata ogni giorno. Sono stata un’amica di merda.»

			Ripenso alla foto che ho come sfondo del telefono. Non so a che punto abbiamo perso ciò che avevamo allora, ma ci resta un po’ di tempo per recuperarlo. Arrendersi in partenza è l’unica cosa che ci dà zero possibilità di riuscita.

			Mara sfiora l’involucro di una cannuccia con la punta del sandalo. Non risponde subito. «Non è solo colpa tua», dice. «Cioè, è vero che quest’anno sei sparita, ma è stato un periodo incasinato per tutti.»

			«Non mi aspettavo di spuntarla così facilmente», dico.

			Lei sorride. «Ormai dovresti saperlo che sono una palla al piede.» Allunga il braccio e mi posa una mano sulla spalla. «Abbiamo ancora l’estate. Abbiamo le vacanze dal college. Abbiamo i social. Non ci trasformeremo di colpo in perfette sconosciute. Non posso prometterti che saremo così amiche per sempre, ma possiamo tentare.»

			«Voglio farmi perdonare da tutte e due. Riprendiamo il discorso dopo il gioco? Dopo la cerimonia?»

			«Certo. E chissà… magari può venire anche Neil.»

			Inarco un sopracciglio: non è affatto sicuro che io e lui resteremo in buoni rapporti al termine del gioco. Mara è la solita ottimista. Secondo lei basta fare squadra per stringere di punto in bianco un’amicizia inossidabile.

			«Devo darmi una mossa se voglio avere qualche speranza di riprendervi», dice.

			«In bocca al lupo!»

			Mara si allontana di corsa verso l’uscita.
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			Ancora nessun segno di vita da parte di Neil. In questo preciso istante Delilah Park sta deliziando una sala piena di romantici, e Neil McNair non si degna di rispondere al telefono.

			La chat di gruppo con le mie amiche si rianima, e pur sapendo che dovremo ancora parlare, mi sento sollevata.
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			Neil continua a non rispondere. Sto per impazzire davvero quando lo vedo uscire da un piccolo edificio di mattoni all’altro capo della piazzola.

			«Dove diavolo eri finito?» Sembro una madre esaurita con il figlio che non ha rispettato l’orario di cena.

			Intorno a noi, genitori frettolosi spingono i pargoli verso l’uscita.

			Neil mi guarda stranito. «In bagno. Te l’ho detto prima, a bassa voce. Di andare tranquilla al tuo appuntamento e scrivermi un messaggio quando hai finito.»

			«Non ho sentito. Ero agitata.» Adesso sembro una perfetta idiota. «Dobbiamo restare uniti. Pensavo che magari…» Mi blocco nel mezzo della frase, imbarazzata dalla mia reazione.

			«… Ti avessi abbandonata?» Non lo chiede in tono sarcastico.

			«Be’, sì», ammetto. «O che ti avessero fatto fuori.»

			«Non ti abbandonerò. Lo giuro.» Si schiarisce la voce, controlla l’orologio. «Merda. Sono quasi le otto e mezzo.»

			«Sì. Lo so.» La rabbia messa in secondo piano dalla paura che fosse scomparso riemerge in superficie. Immagino pile e pile di Scandalo al tramonto in attesa di essere firmate da Delilah. Scommetto che lì dentro nessuno si vergogna di comprarle. Scommetto che nessuno nasconde la copertina per paura che qualcuno fuori dalla libreria giudichi il suo acquisto.

			«È un problema se arrivi in ritardo?» Dietro le lenti, gli occhi di Neil sono grandi. Colmi di speranza.

			A questo punto «ritardo» è un eufemismo. «Sì che è un problema. Non voglio che tutti si girino a guardarmi.» Una piccola parte di me è sollevata all’idea di perdere il firmacopie. Posso smettere di stare in ansia su dove sedermi o cosa dire a Delilah. Il contrario del senso di esclusione. Questa piccola parte di me non mi piace, però esiste. «Non dovevo mangiare quel biscotto. Ho perso la cognizione del tempo.» E ho sbroccato come una scema.

			«Be’, se vuoi un consiglio potresti dirmi di che si tratta.»

			«È la presentazione di un libro.» Sospiro e cerco di soffocare ancora di più la mia piccola parte rinunciataria. È più facile incazzarsi con McNair, così mi concentro su quello. «Delilah Park, la mia scrittrice preferita, sta facendo un firmacopie, e grazie a Henry “ sciallato” Quinlan e al tuo meraviglioso tempismo nell’andare a pisciare è quasi finita.»

			Neil evita di ribadire l’ovvio: non ero costretta ad aspettarlo.

			«Ti vergognavi di dirmi che volevi andare a un firmacopie?» chiede, facendomi incazzare ancora di più. Da come lo presenta lui sembra facile. «Abbiamo discusso di romanzi rosa un’ora fa. Ne hai visto uno nella mia libreria. Non capisco perché hai paura di parlarne liberamente.»

			«Perché ne sto scrivendo uno, okay?» La frase mi esce di bocca senza preavviso. Dopo il primo secondo di shock, mi accorgo che mi piace un sacco. Annunciare che sto scrivendo un libro mi dà una gran botta di adrenalina. «Un romanzo rosa. Sto scrivendo un romanzo rosa. Non sono ancora pronta a farlo leggere, e comunque probabilmente fa schifo, cioè, certe parti non sono male, o almeno credo, ma non l’ho detto a nessuno perché so cosa pensate dei romanzi rosa, così speravo che andando al firmacopie, conoscendo Delilah, stando in mezzo a persone che amano i suoi libri… speravo di sentirmi più capita.»

			Il mio cervello ha scelto proprio il momento in cui mi sono professata scrittrice per dimostrare che non so mettere due frasi in fila. Mi preparo a una colossale presa per il culo, ma Neil si limita a dire: «Be’… che fico».

			Non credevo che il sollievo potesse tradursi in una sensazione così potente: le spalle che si rilassano come per magia, la bocca che esala un sospiro. Davo per scontato che lui non capisse il peso di un segreto tenuto così a lungo, e invece forse lo capisce.

			«Lo pensi davvero?»

			Neil annuisce. «Cavolo, sì. Io credo di non aver mai scritto nulla che andasse oltre le dieci cartelle.»

			«Vorrei tanto…» Mi blocco, cerco di raccogliere i pensieri. Da qui non si torna più indietro. «Voglio fare la scrittrice. So che scrivere non mi rende automaticamente una scrittrice, ma è la cosa che voglio fare nella vita. Però a volte… mi fa anche sentire sola. Non parlo del gesto in sé: è naturale scrivere da soli. Ma non poterlo dire a nessuno… Certe volte ho l’impressione che tutto ciò non esista. Andare a quel firmacopie mi sembrava un modo per uscire dall’ombra.»

			«Ho letto le tue tesine. Non erano libri di narrativa, ovviamente, ma sai scrivere.»

			«Questo non ti ha impedito di criticare regolarmente il mio uso della grammatica e della punteggiatura», ribatto. Eppure vorrei crogiolarmi in quel complimento per sempre. Vorrei abbracciare ciò che amo tutto il tempo, non solo con Neil l’ultimo giorno di scuola, quando non rischio quasi nulla. Vorrei parlarne senza paura con chiunque sia pronto a giudicarmi. «Finché lo tengo al sicuro nella mia testa, questo libro può anche essere un capolavoro. Ma appena dirò che voglio fare la scrittrice, mi chiederanno di dimostrare ciò che valgo. È difficile dire chiaro e tondo che ti senti portata per un lavoro creativo. Ancora di più se sei donna. Ci insegnano a liquidare i complimenti, a sbuffare quando qualcuno ci dice brava. E noi minimizziamo i nostri traguardi, ci convinciamo che creare non sia importante.»

			«Per te, però, è importante.»

			«Non meno che diventare lessicografo», rispondo senza sarcasmo.

			«Forse basterebbe non vergognarsi di quello che ci piace», osserva Neil in tono pacato. «Perché dovremmo sentirci in colpa se una cosa ci procura… piacere?»

			Prima dell’ultima parola incespica leggermente, le punte delle orecchie gli diventano paonazze.

			«Bravo! Proprio così. E guarda caso si tratta sempre di cose che piacciono alle donne, ai giovani o ai bambini.»

			«Non sempre.»

			Alzo un sopracciglio. «Boy band, fantascienza, soap opera, reality show, i film o le serie con protagoniste femminili… Non stiamo quasi mai al centro o in prima fila, e ancora meno se oltre al genere si parla di razza o di orientamento sessuale. Poi quando finalmente troviamo una cosa pensata apposta per noi, ci fate sentire in colpa perché ci piace. Non se ne esce.»

			Adesso lui sembra a disagio. «Non l’avevo mai vista da questa prospettiva.» Neil McNair mi dà ragione: l’ennesimo picco di assurdità.

			Ma le sue parole non mi regalano la soddisfazione che avrei immaginato. Se tutto questo fosse successo uno, due o tre anni fa… avremmo organizzato al Westish una vera e propria rivoluzione rosa.

			Neil tira fuori il telefono e digita sullo schermo. «Guarda.» Si è connesso all’account Twitter di Delilah. L’ultimo post risale a pochi minuti fa.
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			Delilah Park @delilahscrive

			Magnifica accoglienza stasera alla Books & More! 
Grazie a tutte e tutti per essere venuti. Credo che 
leggerò qualche pagina del libro nuovo. Vi va un 
open-mic al Bernadette’s?

			«Tu sai a cosa si riferisce?»

			«Be’, è una cosa che fa ogni tanto. Dice che leggere ad alta voce la aiuta a capire se un testo ha il ritmo giusto, e le piace soprattutto capirlo in pubblico.»

			«Allora perché non ci andiamo?»

			So che sta cercando di essere gentile, e apprezzo il suo sforzo, davvero, ma… «Non è la stessa cosa», dico senza guardarlo in faccia. Lo scopo era conoscere persone che amano le stesse cose che piacciono a me. «E poi abbiamo già perso tempo. Andiamo avanti a giocare.»

			Neil si infila il telefono in tasca. «Come preferisci.»

			Sipario. Non resta che tornare alla macchina e avviarsi verso Gas Works per fotografare il panorama dall’alto. Arrivati alla fermata dell’autobus su Phinney Avenue per guadagnare tempo, scopriamo che il 5 passerà tra venti minuti. Anche se il cielo minaccia pioggia, decidiamo di andare a piedi. La strada è tutta in discesa, ma solo in senso letterale.

			«È strano che ancora nessuno abbia tentato di farmi fuori.» Ficco le mani nelle tasche per proteggermi dal freddo, sforzandomi di scacciare Delilah dalla mente. «Insomma, non sappiamo in quanti si sono coalizzati contro di noi. Ma sembra che ce l’abbiano tutti con te, non con me.»

			Neil raddrizza la schiena. «Sono io il relatore del discorso di fine anno.»

			Lo ignoro e aggiungo: «Mi mette ansia non sapere chi deve farmi fuori».

			«Terremo alta la guardia. Mancano tre tracce. Possiamo farcela.»

			A un paio di isolati dallo zoo, sento la prima goccia di pioggia sulla guancia.

			«Cosa c’è scritto sulla tua maglietta?» chiedo a Neil. «È tutto il giorno che mi dà sui nervi.»

			Neil sorride. «Significa: “In latino qualsiasi cosa suona profonda”. La traduzione letterale sarebbe: “Tutto ciò che in latino viene detto suona profondo”. Ma così sembra una frase di Yoda.»

			«Chi?»

			Neil finge di barcollare all’indietro, si afferra il cuore. «Non dirmi che non sai chi è Yoda. Dovrò cambiarti il soprannome.»

			«Non azzardarti a…» Mi interrompo di colpo.

			Sorride di nuovo. «Ti piace.» Nei suoi occhi balena una strana scintilla: come se avesse capito qualcosa che a me sfugge. «Quel soprannome ti piace.»

			Ha ragione: un po’ mi piace. Non mi infastidisce più. È come un lessico privato che condividiamo solo io e lui, anche se io non conosco il riferimento.

			«È originale. Ed è meglio di Ro-Ro, che è come mi chiama mio padre.»

			Il suo sorriso si allarga ancora di più. «Va bene, Artù. Allora sappi che Yoda», dice nel tono di chi spiega a un bambino come si prepara un sandwich al burro d’arachidi, «è un gran maestro dell’ordine Jedi di specie ignota che insegna a Luke a usare la forza.»

			«Lo sgorbietto verde?»

			Neil esala un gemito e si strofina gli occhi dietro gli occhiali. «Lo sgorbietto verde», dice rassegnato.

			Stiamo camminando in una via residenziale: file di villette dai colori pastello con cartelli progressisti piantati nel prato all’inglese. L’acquerugiola si è trasformata in pioggia, e io rimpiango il mio cardigan.

			«C’è una cosa che devo dirti, dato che ormai siamo una squadra», aggiunge Neil.

			«Okay.»

			«Ti ricordi quando abbiamo confrontato le rispettive ammissioni al college?» Annuisco e lui prosegue. «Ho fatto richiesta per il corso di linguistica della New York University come prima e unica scelta. Se mi andava male, avrei dovuto sborsare le quote per altre domande di ammissione, così ho incrociato le dita e trattenuto il fiato, perché sapevo che uno come me può contare solo sulle borse, sui prestiti studenteschi o su entrambi. Ti ho fatto credere di essere stato fortunato, ed è vero, ma…» Fa una smorfia. «Con i miei amici evito di parlarne. A volte l’argomento mi imbarazza. I soldi, intendo. Averne pochi.» Mi lancia un’occhiata obliqua. «Ecco perché lo tengo per me. Non mi piace la compassione degli altri. Non voglio che provi pena per me, Artù.»

			«Non provo pena per te», mi affretto a rispondere, pur sapendo che ha ragione. Cerco di fare la faccia meno compassionevole che ho. «È solo che non lo sapevo.»

			«Sono stato bravo a nasconderlo. I completi aiutano. Ho passato ore sul sito del negozio dell’usato fino a trovare esattamente quello che cercavo, poi ho imparato a usare la vecchia macchina per cucire di mia madre, anche se faccio ancora un mucchio di errori. I soldi per le Olimpiadi studentesche li ho guadagnati con gli straordinari al lavoro. Il segreto è proiettare all’esterno una certa immagine di sé. A volte mi sembra di non aver fatto altro che evitare la pietà della gente, in questi anni. E quando me ne andrò di qui voglio ricominciare da capo. Non voglio più essere Neil McNair il relatore del discorso di fine anno, o Neil McNair con il padre in galera, o Neil McNair quello senza soldi. Voglio capire chi sono senza tutte queste cose appiccicate addosso.»

			Pesto una pozzanghera e mi schizzo di fango fino al ginocchio. «E io ti auguro di riuscirci.» Lo penso davvero. «So che non vuoi la mia compassione, ma non mi viene altro da dire.» Adesso sono io a sentirmi imbarazzata.

			«Sii normale e basta. Non trattarmi in modo diverso dopo aver saputo questa cosa. Continua a menare duro.»

			«Okay. Non sarà difficile. Ti trovo ancora piuttosto odioso.» Nella testa mi rimane impressa l’ultima frase che ha detto: Continua a menare duro. Da domani, quando mi ricapiterà l’occasione?

			Per quanto il gioco sia divertente, per quanto le nostre conversazioni siano state piene di sorprese, non posso perdere di vista una cosa: la nostra rivalità, la nostra alleanza, perfino la nostra potenziale amicizia, finirà domani. Esiste una parola per definire il giorno in cui la tua nemesi ti fa entrare nella sua cameretta e ti rivela i suoi segreti più oscuri?

			«Bene. Non vorrei mai rompere l’equilibrio cosmico.»

			È il tipico commento che mi fa alzare gli occhi al cielo, ma a dispetto dell’ultima brutta mezz’ora mi viene voglia di sorridere.

			Così sorrido.

			Quando arriviamo alla macchina, siamo zuppi e tremanti. Mi scaravento sul sedile mentre Neil si rivela molto più composto: strofina delicatamente gli occhiali e l’orologio sulla tappezzeria del sedile per asciugarli, quindi si accomoda accanto a me.

			Ha i capelli schiacciati sulla fronte e la maglietta appiccicata alla pelle, e se già prima la trovavo piuttosto esplicita, ora è proprio indecente.

			Frugo sotto il sedile per cercare il cardigan, poi mi ricordo dov’è. «Cazzo. Ho lasciato il cardigan al negozio di dischi.» Non riesco a smettere di battere i denti.

			Neil tira fuori dallo zaino una felpa grigia col cappuccio e me la allunga. «Tieni. Prendi questa.»

			«Sei sicuro? Siamo fradici tutti e due.»

			«Sì, ma tu hai meno cose addosso.» Fa una smorfia come se avesse male da qualche parte. «Non in senso volgare. Volevo dire che sotto il vestito non hai nulla a parte tu sai cosa. Insomma, non porti pantaloni, leggings o collant. E a dire il vero non ho mai capito bene la differenza tra leggings e collant.» Fa una pausa. «Di male in peggio, vero? Non c’è nulla di strano nei vestiti che porti. Adesso mi ordini di chiudere il becco?»

			«Sì. Chiudi il becco.» Neil McNair paonazzo non è un bello spettacolo. «Ho capito. Grazie.» Mi infilo la felpa sul vestito impregnato di caffè e pioggia e tiro su la zip. Poi metto il riscaldamento al massimo e lego la bandana azzurra alla manica. «I leggings sono aperti alla caviglia e in genere sono più pesanti dei collant.»

			Quando mi appoggio allo schienale in attesa che la macchina si scaldi mi arriva alle narici il profumo della sua felpa. È buono, forse per il detersivo, forse per l’odore naturale di Neil, al quale non ho mai prestato attenzione perché non ci siamo mai trovati abbastanza vicini. Rimango così sorpresa che per un attimo mi gira la testa.

			Ma potrebbero anche essere i postumi del biscotto di marijuana.

			Neil allunga le mani verso la ventola.

			«Tra un po’ staremo al caldo», dico. Ho paura del mostro mitologico che mi apparirà nello specchietto retrovisore, ma decido di affrontarlo comunque. L’eyeliner è quasi scomparso, il mascara mi è colato lungo le guance. Lo strofino via, poi mi sciolgo lo chignon e apro la portiera della macchina per scrollarmi alla bell’e meglio l’acqua dai capelli. Li raccolgo di nuovo con le forcine che tengo nel portabicchieri. La frangia però è un disastro…

			«Stai sempre a trafficare con i capelli.»

			Stacco la mano dalla frangia come se mi avessero beccato a fare una cosa proibita. È strano sentir sottolineate da un altro i propri tic nervosi. «Stupida frangia», sospiro. «Non riesco mai a decidere come portarla.»

			Neil mi osserva per un lungo istante, come se fossi una frase che sta cercando di tradurre in un’altra lingua. «A me piace così com’è», dice alla fine: un’osservazione del tutto inutile, ma che mi apre gli occhi.

			Spunterò la frangia prima della cerimonia di diploma. Mi rifiuto di accettare consigli di stile da Neil McNair.

			Attacco il telefono alla presa USB e metto gli Smiths. La musica perfetta per i momenti di pioggia.

			Neil sbuffa. «Non hai musica un po’ più allegra?»

			«Gli Smiths sono allegri.»

			«No, sono lamentosi e deprimenti. Come si intitola questa canzone?»

			«Non te lo dico.»

			Neil allunga una mano verso il telefono. Provo a impedirglielo ma lui è più veloce. «Heaven Knows I’m Miserable Now?»

			«È una bella canzone!»

			Lui fa scorrere la mia playlist mentre aspettiamo che la macchina si scaldi. A me viene il solito nervoso di quando qualcuno maneggia il mio cellulare. Neil sceglie una canzone dei Depeche Mode e rimette il cellulare nel portabicchieri. Io rilasso le spalle.

			«Gas Works?» chiedo.

			Neil esala un sospiro rassegnato. «Non è il panorama migliore, ma va bene. Poi dobbiamo decifrare la traccia di Cooper o siamo fottuti. Faccio un altro po’ di ricerche in rete, chiedo a Sean, Adrian e Cyrus se gli è venuto in mente qualcosa.»

			Tira fuori il telefono e per un po’ procediamo in silenzio, ascoltando Dave Gahan che canta di non averne mai abbastanza. Quando faccio una svolta a sinistra, qualcosa sul sedile posteriore rotola sul tappetino.

			Neil si gira a guardare. «Ti porti sempre dietro tutti questi libri?»

			«Oh, merda!» Picchio la mano sul volante. «Dovevo restituirli in questi giorni!» Stamattina, con il blackout, mi sono completamente scordata dei libri della biblioteca. «C’è qualche possibilità che la scuola sia ancora aperta?»

			«Be’, certo, in fondo sono solo le nove di sera… No, Artù. È chiusa.»

			«Secondo te quanto sarà la penale?»

			«A libro? Be’, considerato che qui dietro ne hai cinque… un bel po’ di soldi.» Fa schioccare la lingua. «Ho sentito dire che se hai dei libri da restituire non ti fanno partecipare alla cerimonia di diploma. Ma forse è solo una leggenda metropolitana, non conosco nessuno a cui sia successo. A ben pensarci, potresti essere la prima.» Guarda i libri e poi me. «Non resta che una soluzione.»

			Gli lancio un’occhiata e aspetto il seguito.

			«Dobbiamo introdurci a scuola.»

			Scoppio a ridere. «Certo. I due secchioni del liceo che buttano giù a spallate la porta della biblioteca. Non possiamo permetterci altre deviazioni.»

			«Siamo molto in vantaggio», ribatte Neil. Ha ragione. « Se non vuoi pagare la multa, e se vuoi partecipare alla cerimonia di domenica, non resta altra scelta.»

			Mi mordicchio l’interno delle labbra. Cazzo, ha ragione. Non voglio giocarmi la cerimonia. Cioè, non credo a una virgola di quella leggenda metropolitana, ma preferisco andare sul sicuro.

			«Non preoccuparti per il gioco», aggiunge Neil. «Ci mettiamo poco. Andiamo e torniamo.»

			Mi fermo a un incrocio, faccio inversione e mi dirigo verso la Westview. «Okay. Intrufoliamoci in biblioteca.»

		

	
		
			Conversazione in chat tra Rowan Roth e Neil McNair 
Aprile del terzo anno

			
			[image: Chat. McCAROGNA: Oggi Mr Kepler si è lasciato sfuggire che domani alla terza ora farà un compito a sorpresa. So che ce l’hai alla quarta, per cui volevo informati. Così giochiamo ad armi pari. Rowan: stranamente gentile da parte tua. ti senti bene?]
		

		

	
		
			20:51

			«Petricore», scandisce Neil mentre ci avviciniamo cauti alla biblioteca. Abbiamo parcheggiato a qualche isolato dalla scuola per essere sicuri che nessuno riconosca la macchina. È un quartiere residenziale, metà delle villette sono già sbarrate per la notte. Un uomo strattona per il guinzaglio il cane che si è fermato vicino a un’aiuola, tre ragazze eleganti si stringono dentro un’auto del car sharing.

			«Cosa?» Appesa al braccio, ho la sporta di stoffa in cui ho ficcato i libri.

			«Petricore. È il profumo della terra dopo la pioggia. Bella parola, vero?»

			Mi stringo addosso la felpa. Non piove più, ma l’aria è carica di umidità. Adesso che siamo di nuovo all’aperto, mi convinco che il profumo della sua felpa sia quello della pioggia. Non ci penso più, ma se dovesse tornarmi in mente lo liquiderò come… petricore.

			«Te lo ricordi il piano?» mi chiede Neil mentre camminiamo sul marciapiede.

			L’abbiamo elaborato in macchina dopo aver cercato su Google «come fare irruzione in una biblioteca», perché siamo due tipi pieni di risorse.

			«Sì.» Sollevo la borsa piena di libri. «Individuiamo la finestra e vediamo se è chiusa a chiave. Poi entriamo e molliamo i libri da qualche parte.»

			«E usciamo come se avessimo il diavolo alle calcagna.»

			«Sicuro che non c’è l’allarme?»

			«Non in biblioteca.»

			Stiamo camminando all’unisono, e io mi sforzo di ignorare il profumo della felpa.

			«Aggiungerò quello di stasera alla mia collezione di ricordi serali della Westview», dico. «Subito dopo la prima volta che ho pomiciato con Luke Barrows nella sua macchina… proprio qui.»

			Neil si finge scandalizzato. «Rowan Roth! Pensavo fossi una brava ragazza.»

			«Lo sono», replico decisa. «Ma ciò non significa che sia una vergine.»

			«Oh. Non volevo dire che…»

			«Hai solo dato per scontato che le brave ragazze, ragazze che come me prendono sempre il massimo dei voti, non facciano sesso.» Ho alzato la voce, ma non posso farci nulla. Neil si è invischiato in un argomento che mi sta particolarmente a cuore, e non so se a mandarmi più in paranoia sia il senso della frase o il fatto che stiamo ufficialmente parlando di sesso. «Ti rendi conto di quanto è superato il tuo commento? Le brave ragazze non dovrebbero fare sesso. Se obbediscono sono bacchettone, se invece scopano sono puttane. E ovviamente in questo schema non sono contemplate le sfumature di genere o di orientamento sessuale. Per fortuna le cose stanno cambiando, ma per i maschi il problema non è mai esistito.»

			Neil tossisce come se si stesse strozzando con la propria lingua, sgrana gli occhi a indicare che non immaginava la piega che avrebbe preso la conversazione. «Non saprei», dice senza guardarmi negli occhi. «Dato che non ho ancora… insomma, lo sai.»

			Dio mio, non riesce neppure a pronunciare la parola.

			«Fatto sesso?»

			Lui annuisce. «Ho fatto altre cose», aggiunge in fretta. «Ho fatto… praticamente tutto il resto. Tutto tranne…» Gesticola.

			Altre cose. La mia mente comincia a vagare: chissà se queste altre cose sono le stesse che intendo io. Almeno ho avuto la risposta alla domanda di prima: Neil McNair è vergine.

			«Tranne scopare.»

			«Sì.»

			«Non è una parolaccia.»

			«Lo so.»

			Riprendiamo a camminare. Qualche anno fa una conversazione del genere mi avrebbe fatto morire dall’imbarazzo. Con le mie amiche discutiamo molto di sesso e potere, e Kirby non perde occasione di inveire contro il patriarcato, ma con un ragazzo non mi è mai capitato. Né con Luke né con Spencer. I romanzi rosa mi hanno insegnato a essere disinvolta. Ho letto così tanto di sesso che l’argomento non dovrebbe più mettermi in imbarazzo, ma è tutto più complicato quando non puoi nemmeno ammettere di adorare i romanzi rosa. Eppure eccomi qui, a dire quello che penso, e tra tutti proprio a Neil McNair.

			«E tu…?» Lascia la domanda in sospeso.

			«Sì, con Spencer. E con Luke.» Apprezzo il fatto che non reagisca in maniera plateale alla risposta. «Non capisco perché parlarne sia così difficile, visto che molti di noi ci pensano di continuo. Eppure è ancora un tabù, specie per le ragazze.» Una delle ragioni per cui amo i romanzi rosa è che provano a normalizzare l’argomento. Non sto dicendo che se più persone leggessero romanzi rosa il mondo sarebbe un posto migliore… ma è così. «La masturbazione è il peggiore dei doppi standard.»

			Adesso il cielo è quasi nero, ma la luce di un lampione illumina la faccia paonazza di Neil.

			«Questo è un argomento su cui mi sento più ferrato.»

			Faccio una smorfia. «Non ne dubito. I maschi possono masturbarsi quanto vogliono e perfino scherzarci su. Invece nel caso delle ragazze è una cosa sporca e non sta bene parlarne, anche se è un’attività del tutto salutare e praticata da molte.»

			«Dunque tu…»

			«Adesso non chiedermi di farti la telecronaca.»

			Neil tossisce un’altra volta, più a lungo. Ci siamo. Ho ucciso Neil McNair.

			Solleva una mano per tranquillizzarmi e dice con voce roca: «Oggi ho imparato un mucchio di cose nuove».

			Nel frattempo siamo arrivati al parcheggio di fianco alla biblioteca. Sono contenta di dovermi concentrare sul motivo per cui siamo qui. Cominciavo a sentirmi un po’ nervosa. E il mio cervello continua a girare sulle «altre cose», producendo una varietà di immagini concrete per riempire i non detti. Forse sono solo agitata al pensiero di irrompere nel mio ex liceo.

			«Vado a controllare le finestre», annuncia McNair. Si allontana di corsa mentre io esalo un lungo sospiro spezzato e mi pettino la frangia.

			Per prima cosa provo la maniglia a spinta dell’entrata sul retro. Niente da fare. «Qui è chiuso a chiave», strillo a Neil. Spingo una finestra. «Fanculo. Secondo te se ci beccano possono levarci i titoli? Insomma… stiamo entrando solo per restituire dei libri della biblioteca. Mentre passiamo di qui. O passavamo di qui. Su questo lato sono tutte bloccate. Come fanno nei film a forzare le serrature con le carte di credito?»

			Ne tiro fuori una dallo zaino e consulto Wikipedia. «Qui dice di infilare la carta nella fessura tra la finestra e la cornice, e poi… Neil?»

			Mi giro verso di lui. Sta provando a soffocare una risata. Non ci riesce: mi sghignazza praticamente in faccia.

			«Cosa c’è di tanto divertente?»

			Lui scuote la testa, si piega in due e si tiene la pancia. Ho come l’impressione che stia ridendo di me.

			«Neil McNair, esigo una spiegazione.»

			Lui alza un dito, lo ficca in tasca e ne estrae una chiave appesa a un anello. «Lavoro qui…» Ha le lacrime agli occhi. «O meglio, ci lavoravo. Forse a questo punto è il caso che te lo dica.»

			«Davvero? Tutto l’anno?» Provo a strappargli di mano il portachiavi, ma lui lo sposta fuori dalla mia portata. «Perché non hai detto che avevi ancora la chiave?» Scappa da ridere anche a me. Un po’.

			«Volevo vedere se ci provavi davvero. Non credevo arrivassi a tanto.»

			«Sei pessimo.» Lo colpisco per finta sulla spalla.

			Senza smettere di ridere, Neil infila la chiave nella serratura ed entriamo in biblioteca.

			Usiamo la torcia del telefono per farci strada fino al banco prestiti.

			«È un po’ inquietante qui dentro», commento.

			Lui deve aver capito che sono nervosa, perché ribatte con voce pacata: «Ci siamo solo noi, Artù».

			«Sai che non ho mai visto Star Wars?»

			«Non hai visto gli originali, intendi.» Faccio segno di no con la testa. «Stai scherzando.» Mi punta in faccia la luce del cellulare, facendomi trasalire.

			«Te l’ho detto che non sapevo chi fosse Yoda!»

			«Negli ultimi Yoda non si vede. Credevo avessi visto almeno quelli!»

			«Credo di averne guardato uno a una festa, per qualche minuto. Mi ricordo solo di un tipo tenebroso tutto vestito di nero.»

			«Credi? Se l’avessi visto non l’avresti scordato, Rowan», dice. «Al cento per cento. Dobbiamo guardarli.»

			Adesso sono io a puntare la torcia contro di lui. «Dobbiamo guardarli?»

			Neil arrossisce e si scherma il viso con una mano. «Sei tu che li devi guardare. Non è che li guardiamo insieme. Perché dovremmo?»

			«Non ne ho idea.» Alzo le spalle in maniera plateale. «Sei tu che l’hai suggerito. E poi sei diventato rosso.»

			«Perché mi hai messo sotto pressione!» Si toglie gli occhiali per strofinarsi gli occhi. «È stato un lapsus. E del rossore me ne vergogno, cosa credi. Come delle lentiggini. Non sono mai riuscito a parlare a una ragazza carina senza trasformarmi in un peperone del cazzo.»

			«Rientro nella categoria delle ragazze carine?»

			«Lo sai che non sei brutta», dice lui dopo qualche secondo di silenzio. «Non ti serve la mia conferma.»

			È vero che non mi serve, ma sentirselo dire fa sempre piacere. Devo avere un gran bisogno di complimenti, se basta un «non brutta» a gonfiare la mia autostima e a trasmettermi un piacevole calore nel petto.

			«Li lascio qui?» Tiro fuori i libri dalla sporta. «Secondo te devo scrivere un biglietto?»

			«Sarebbe bello lasciare scritto in bella grafia “Prestito scaduto di Rowan Roth”, ma credo convenga ficcarli nella cassetta e basta.» Uno per uno, faccio scivolare nella fessura i libri, che atterrano sul fondo con tonfi rumorosi.

			Mi sono fermata alla Westview dopo le lezioni infinite volte. La conosco a memoria: l’angolo migliore per gli armadietti, i distributori automatici fuori servizio, la scorciatoia per la palestra da usare nei giorni d’assemblea. Questa sera, però, mi inquieta. Come se non fosse la mia scuola.

			Forse perché non lo è più.

			“Dobbiamo andare”, sto per dire, perché voglio finire il gioco e vincere i soldi che servono a Neil. Invece mi dirigo verso gli scaffali di libri. Neil mi segue. In biblioteca c’è un’atmosfera sinistra, ma anche piena di pace.

			«Mi mancherà tutto questo», dico sfiorando i dorsi con la mano.

			«Boston è piena di biblioteche. Grandi e fornite.»

			Gli do un buffetto sulla spalla. «Sai cosa intendo. Potrebbe essere l’ultima volta che entriamo qui dentro.»

			«A me sembra una cosa positiva.»

			Mi appoggio allo scaffale e lo guardo dritto in faccia. «Non ne sarei così sicura.» Apro lo zaino e tiro fuori la mia guida per un liceo di successo. Oggi abbiamo condiviso un mucchio di cose. Dopo aver pianto sulla spalla del tuo nemico, non restano più molti tabù. «Ero così ansiosa di vivere quattro anni perfetti, che quando la realtà si è rivelata per ciò che era ci sono rimasta male. Mi riderai in faccia, ma avevo addirittura scritto una guida per avere successo al liceo.»

			Neil prende il foglio stropicciato dalle mie mani e lo legge in fretta, un sorrisetto già accennato sulle labbra. Mi chiedo cosa lo faccia ridere di più: se il sogno di avere una frangia perfetta o quello di limonare sotto le gradinate.

			«Credevo che sarei diventata un certo tipo di persona», aggiungo. «E invece mi sbagliavo.»

			Arrivato in fondo, Neil tamburella il dito sul foglio. «Polverizza Neil McNair», legge ad alta voce. «Forse anche nella mia lista sarebbe apparsa una voce simile.»

			«È chiaro che ho fallito. In tutto.»

			Neil continua a scrutare il foglio. Non sapere cosa pensa mi dà il tormento. «Volevi diventare prof d’inglese? Plasmare giovani menti?»

			«Cosa c’è di male? Non sarei stata una brava plasmatrice di menti?»

			«Onestamente credo di sì. Ma avresti dovuto superare la diffidenza verso i classici.» Mi restituisce la lista e io sono un po’ sollevata e un po’ delusa che non abbia commentato la voce sul fidanzato perfetto. Mi interessa il suo punto di vista. «Non è una brutta lista. Forse un filo irrealistica. Le desideri ancora tutte queste cose?»

			Nelle ultime ore, prima che la scacciassi, la domanda mi ha attraversato la mente un paio di volte.

			«Quelle che si possono ancora realizzare, sì. Non è il mio chiodo fisso, ma mi piacerebbe imparare lo spagnolo. È la lingua di mia madre e della sua famiglia, e da piccola avrei sempre voluto saperla parlare bene.»

			«Non è troppo tardi.»

			Ha ragione, e borbotto una giustificazione a mezza voce.

			«Esiste un motivo se hai smesso di studiare spagnolo.» Mi stringo nelle spalle e lui aggiunge: «I tuoi interessi sono cambiati. Altre cose sono diventate più importanti. È la stessa ragione per cui non sogni più di diventare prof. Non ci si può incatenare a una lista scritta a quattordici anni. Chi continua a desiderare le cose che voleva a quell’età?»

			«A certe persone capita.»

			«Sì. Ma non a molte. La gente cambia, Rowan. Per fortuna. Sappiamo tutti e due che a quattordici anni ero uno stronzetto arrogante, anche se ciò non ti ha impedito di invaghirti di me.»

			«Per dodici giorni.»

			Neil sogghigna – buffa la sua convinzione che l’arroganza sia una cosa del passato. «Forse questa versione di te non sarebbe stata niente male…» Picchietta di nuovo sul foglio. «Ma sei abbastanza incredibile anche così.»

			Abbastanza incredibile.

			Il complimento mi fa accelerare i battiti. Mi lascio scivolare lungo lo scaffale e mi accascio sulla moquette, e Neil fa lo stesso, così siamo faccia a faccia.

			«Vorrei solo che non finisse tutto proprio ora», dico. Anche se forse in questo momento vorrei soprattutto sentirlo elencare le ragioni per cui sono abbastanza incredibile. «Vorrei avere più tempo.»

			Nell’istante in cui lo dico mi rendo conto che è vero. Tempo. Ecco che cosa ho inseguito per tutta la giornata: l’idea che dopo stasera, dopo il diploma, nessuno di noi sarà più nella stessa città. Le cose che hanno contato per noi negli ultimi quattro anni cambieranno, e così sarà per sempre. È terrificante.

			«Artù. Forse non hai realizzato tutte le cose scritte su questa lista, ma ne hai realizzate tante altre. Sei stata presidente di tre club, editor dell’annuario, co-presidente del consiglio studentesco…» Il sorrisetto fa capolino sulle sue labbra. «… e seconda più brava della scuola.»

			Non mi importa più. Mi tiro su i calzini umidi e sporchi di fango. Ulula al sole ha definitivamente rovinato il mio outfit da sogno per l’ultimo giorno di scuola.

			«È strano, no?» dico. «Pensare a tutti i nostri compagni che l’anno prossimo saranno sparsi per il paese. Gran parte di noi tornerà a casa solo per le vacanze, poi sempre meno. Cioè, se ti incontrassi per strada…»

			«Per strada? Cosa ci starei a fare per strada? L’elemosina?»

			«Cercheresti di vendere la tua collezione di libri autografati di Riley Rodriguez per comprarti un trancio di pizza.»

			«Un’intera collezione? Mi è andata bene, allora.»

			Mi sporgo per frustarlo sul braccio con la manica della felpa, che poi è la sua felpa. «D’accordo: se ti incontrassi per caso, come ci comporteremmo? Cosa siamo l’uno per l’altra quando non ci contendiamo lo scettro del più bravo?»

			«Io credo che ci comporteremmo come oggi», dice Neil a bassa voce. Dà un colpetto alla mia ballerina con una delle sue sneaker, e anche se il cervello mi ordina di spostare immediatamente il piede, per qualche ragione il corpo non gli obbedisce. «Da amici.»

			Amici. Gareggio con Neil McNair da quando lo conosco. Mi sono scervellata giorno e notte per capire come batterlo, ma non l’ho mai considerato un amico.

			La verità è che con lui mi sto divertendo come non capitava da tempo. Eccolo qui, il vero Neil: una sorgente segreta di discorsi profondi, risate e avventure. Pensavo che a questo punto sarei stata stufa marcia di lui, ma è successo il contrario. Ci restano solo tre tracce. Vincere il gioco significa interrompere la relazione che abbiamo imbastito, di qualunque tipo sia. Significa marciare verso il diploma, verso l’estate, per poi salire su due aerei che vanno in posti diversi. Ecco perché non mi decido a uscire dalla biblioteca: perché, fra tutte le cose che ho imparato oggi sul suo conto, la più importante è che mi piace trascorrere del tempo con lui. Credevo che batterlo mi avrebbe fatto sentire da Dio, ma quello che provo ora è molto meglio.

			Vorrei aver capito prima che potevamo essere più che rivali. E chissà se la sente anche lui, questa voglia di trovarci ancora a parlare davanti a una pizza mediocre. Siamo davvero amici, o siamo solo due persone che da qualche parte erano destinate a incontrarsi ma hanno perso la loro occasione?

			«Sì.» Ignoro la stretta allo stomaco che deriva probabilmente da questa lunghissima, intima conversazione. Dovrei staccare la scarpa dalla sua. Anche ammesso che siano amici, Rowan Roth e Neil McNair non passano minuti interi con le scarpe appiccicate. Non lo so cosa fanno. «Credo che possiamo definirci amici.»

			Mi riappoggio allo scaffale, ma le biografie di donne illustri alle mie spalle non mi offrono il sostegno che avevo sperato. Questa sera io e Neil abbiamo esplorato insieme troppi luoghi oscuri, e io mi sento stravolta nella chimica del corpo, insicura di cose che davo per scontate.

			Esempio: ho scoperto che mi piacciono non solo i suoi bicipiti o il suo addome ma anche lui. Il modo in cui mi ha guardato quando ha detto che ero «abbastanza incredibile.»

			Solo che è una cosa assurda. O no? Tra tutti i ruoli che Neil può occupare nella mia guida per un liceo di successo, il fidanzato perfetto è senza dubbio l’ultimo. Eppure mi riesce difficile ricordarlo, adesso che le nostre scarpe si toccano e il lampione fuori getta una luce morbida sul suo viso.

			«Ora che siamo amici», dice, «mi racconti del tuo libro?»

			La domanda mi rammenta che ero a tanto così dall’incontrare Delilah Park. A questo punto sarà già rientrata in albergo a riposare in vista della tappa di domani.

			Con lei non sono stata coraggiosa, forse posso esserlo con Neil.

			«Ti interessa davvero?» Neil si limita ad annuire, e io faccio un respiro profondo. Sono disposta a tutto pur di staccare la testa dal pensiero dei nostri piedi appiccicati e di ciò che (non) vorrei accadesse ai nostri corpi. «È una specie di storia d’amore da ufficio. Tra due colleghi.»

			Hannah e Hayden. Due personaggi che si sono insediati nella mia testa l’estate prima del terzo anno. Per prima è arrivata Hannah, avvocatessa e spirito libero dalla lingua pungente, una combinazione delle mie eroine preferite. Poi Hayden, l’avvocato inflessibile con un lato tenero, che contende a Hannah una promozione. L’attrazione degli opposti è il mio cliché preferito, così mi è venuto naturale partire da lì. Da due persone che hanno in comune più cose di quanto credano.

			Certe notti prima di addormentarmi penso a Hannah e Hayden, poi li sogno. Raccontare a Neil di loro è un po’ come confessargli che ho degli amici immaginari.

			«Era così difficile parlarne?»

			«Difficilissimo!» rispondo, anche se in realtà, a cose fatte, sembra tutto più facile.

			«Il punto di essere scrittori non è avere dei lettori?»

			«Be’, sì, ma a quel punto non ci sono ancora arrivata», protesto. «È… complicato. Al di fuori delle cose di scuola, non ho mai fatto leggere nulla a nessuno.»

			In teoria ho una gran voglia di condividere il mio lavoro. Voglio essere padrona di quello che spero di fare per tutta la vita. Voglio imparare a fregarmene se gli altri lo considerano un piacere proibito, o avere il coraggio di convincerli che si sbagliano. Oppure, ancora meglio, desidero una sconfinata fiducia nelle mie capacità.

			«Però vuoi essere letta», replica Neil.

			Annuisco.

			«È un lavoro lungo. Devi provare, riprovare. Finché non ci riesci.»

			«Messa così sembra una tortura.»

			«Ho un’idea. Forse non ti piacerà.» Gli rivolgo un’occhiata interrogativa e lui prosegue: «Ti va di farmi leggere qualcosa? Solo una pagina o due. Niente può essere più spaventoso che fare leggere le tue cose proprio a me, no?».

			Incredibilmente, la proposta non mi scandalizza. Neil mi fissa con occhi colmi di aspettativa, ed è improbabile che abbia intenzione di prendermi in giro. E, cosa ancora più incredibile, ho davvero voglia di mostrargli qualche pagina. So che lui ama le parole almeno quanto me, e il suo parere mi interessa davvero.

			«Hai scritto un libro, cazzo. Sai quante persone sognano di farlo, quante ne parlano e non lo fanno mai?» Scuote la testa come se fosse davvero colpito, e io vorrei tanto nutrire la stessa considerazione per me stessa. «Hai visto Visione in bianco nella mia libreria. Non sono più il ragazzino della prima liceo. Mi puoi dire di smettere quando vuoi, okay? Basta una parola, e io mi ritiro in buon ordine.»

			È così tenero che vorrei dirgli quanto conta per me il fatto che non mi giudichi, ma forse è più semplice ringraziarlo con i fatti.

			«Lo so.» Con mani tremanti, cerco il file sul mio telefono e glielo passo. Chiudo gli occhi, con il cuore che mi martella nel petto. Non lo vedo ma lo sento accanto a me. Il suo pollice scivola sullo schermo.

			«Capitolo uno», scandisce.

			«Ti prego, non leggere ad alta voce.»

			«Va bene, va bene.» Riprende a leggere in silenzio, e io resisto solo pochi secondi prima di rettificare: «Mi rimangio tutto. Il silenzio è peggio».

			Neil scoppia a ridere. «Preferisci semplicemente che non legga?»

			Esalo un sospiro spezzato e scrollo le spalle per allentare la tensione. «No. Va’ avanti: ti dico io quanto fermarti.»

			«Capitolo uno. Hannah disprezzava Hayden da due anni, un mese, quattro giorni e quindici – no, sedici minuti…»

		

	
		
			Capitolo 1

			Hannah disprezzava Hayden da due anni, un mese, quattro giorni e quindici – no, sedici minuti.

			Ricordava l’orario esatto in cui aveva varcato la soglia dello studio, con il suo completo impeccabile e senza un capello fuori posto. Lo ricordava perché in quel momento le era caduto l’occhio – non che l’avesse mai perso di vista – sull’orologio appeso di fronte alla sua scrivania, per contare i minuti che la separavano dalla successiva sfuriata del suo capo.

			Aveva sentito parlare fin troppo del nuovo assunto, specializzato alla Yale Law School e reduce da un master in business administration alla Penn University. Nello studio nessun altro poteva vantare così tanti diplomi di specializzazione, e Hannah sapeva bene che i soci, un trio di avvocatoni dai capelli sale e pepe riuniti nell’angolo più chic dell’open space, ne erano elettrizzati.

			Lei lo era molto meno. Stava per diventare socia a tutti gli effetti; non aveva nessuna intenzione di farsi fregare la promozione da quel bellimbusto pieno di diplomi. Negli ultimi cinque anni della sua vita aveva dedicato allo studio sessanta, settanta, ottanta ore a settimana. Non si concedeva una vacanza né un secondo appuntamento dai tempi della scuola di legge, ma era convinta che quei sacrifici sarebbero valsi la pena, una volta che si fosse aggiudicata una scrivania nell’angolo chic dello studio.

			Se solo Hayden Walker non le fosse capitato tra i piedi.

			L’aveva osservato scrollarsi le gocce di pioggia dalla giacca e avvicinarsi alla scrivania a lui destinata, che si trovava esattamente di fronte a quella di Hannah.

			L’aveva squadrata con due occhi azzurro cielo. «Lei è la mia segretaria?»

			Ovviamente aveva l’accento inglese.

		

	
		
			21:20

			«Puoi fermarti qui», dico con un filo di voce.

			Neil mi restituisce subito il telefono. Non cerca di fare il furbo o di leggere un’altra mezza pagina: mi ascolta davvero. Non ha alterato la voce nemmeno recitando la battuta di dialogo. Ha letto come se si trovasse in un’aula del nostro ex liceo durante una presentazione. Quando ritrovo la calma sufficiente per guardarlo, noto che ha le guance paonazze.

			Mi piacevano le mie parole lette dalla sua voce.

			«L’inizio è davvero…»

			«Terribile? Devo lasciar perdere? Lascio perdere.»

			«Dio, no. Artù, assolutamente no. Era molto, molto buono. Nel terzo paragrafo avresti dovuto usare i due punti al posto di quel punto e virgola, ma…»

			«Ti odio.»

			Lui mi rivolge un sorrisetto contrito. «Sei una grande scrittrice. Lo penso davvero. Non è facile costruire un incipit così avvincente.»

			Adesso arrossisco anch’io. A Neil McNair piace come scrivo. E, soprattutto, sentirlo leggere ad alta voce mi ha fatto capire quanto amo la mia storia e i miei personaggi.

			«Avvincente? Ma se non succede assolutamente nulla!»

			«È il senso di attesa. Il lettore sa che succederà qualcosa.»

			«Grazie del complimento. “Senso di attesa” mi piace. Ma mi piace ancora di più il “vissero felici e contenti” che i romanzi rosa ti promettono ogni volta. Anche se non è realistico.»

			«La felicità lo è, però. O può esserlo. Forse non dura per sempre, ma ciò non la rende meno reale. Mia madre e Christopher ne hanno passate tante. Con un compagno si dividono anche i momenti difficili.»

			«Quei momenti non si vedono dopo il lieto fine», ammetto. «Quasi tutti i libri di Delilah si concludono con un matrimonio o con una proposta, e danno per scontato che da lì in avanti tutto sarà perfetto. So che è soltanto una fantasia. Io e Spencer non eravamo certo perfetti.»

			Spencer: il ragazzo che ho cercato di plasmare a immagine e somiglianza dei miei sogni. Come avrei vissuto l’ultimo semestre se avessi rotto con lui senza macerarmi nel rimpianto per settimane? Di certo mi sarei divertita di più. Avrei potuto trascorrere più tempo con Kirby e Mara anziché impiegarlo a scervellarmi sui messaggi criptici di Spencer.

			«Nemmeno io ho mai provato quel genere di sentimento», ribatte Neil. Aspetto che prosegua, sperando in una cronistoria della vita amorosa di Neil McNair. «Le relazioni che ho avuto… erano piacevoli, ma non sconvolgenti. Non lo so. È così che devono essere le relazioni?»

			«Sconvolgenti?»

			«Eh. Come se in ogni istante trascorso con lui o con lei ti girasse la testa, ti mancasse il respiro e avessi la certezza che quella persona cambierà la tua vita in meglio. Che ti spronerà a essere migliore.»

			«Non lo so. Forse.» La domanda mi prende alla sprovvista. Spencer non mi ha mai spronato a essere migliore. Non era il quiz di un test d’esame. Evito di dire che anch’io voglio un amore sconvolgente, a volte così tanto che mi sembra di poterlo materializzare con la sola forza del desiderio.

			«Mi riderai in faccia, ma io e Bailey… abbiamo rotto perché lei era convinta che avessi una cotta per te.»

			Tiro su col naso. Rumorosamente. È ridicolo. «Oddio. Kirby e Mara idem. Sono convinte che io sia ossessionata da te.»

			«Anche i miei amici sono convinti che io sia ossessionato da te!»

			Veniamo travolti da un attacco di ridarella che dura almeno due minuti. Neil è il primo a riprendersi. «Io ho sempre pensato che i romanzi rosa parlassero soprattutto di…» Agita la mano a mezz’aria. «Sesso.» Questa volta lo dice in tono meno goffo, ma sempre troppo ingessato.

			«Ne parlano spesso, ma dipende. E a me quella parte non dispiace affatto. Comunque c’è molto altro: i personaggi, i rapporti tra loro. Si completano, si sfidano a vicenda, superano insieme una difficoltà.» Faccio una pausa e aggiungo: «Anche se poi mi hanno illuso che il mio primo bacio sarebbe stato molto meglio di come è stato in realtà.»

			«Adesso sono curioso.»

			«Gavin Hawley. Seconda media. Portavamo entrambi l’apparecchio. Eravamo spacciati.»

			«Io ne ho una migliore. Sai che d’inverno a volte mi sanguina il naso, vero?»

			«Oh no.»

			«Oh sì. Chloe Lim, terza media. Nella caffetteria della scuola, che a posteriori si è rivelata la peggiore scelta della mia vita. L’episodio fu subito ribattezzato Sangue a Merenda.» Scoppio a ridere e lui scuote la testa. «Sono rimasto traumatizzato. Mi ci sono voluti due anni per dare un altro bacio a una ragazza.»

			Anche lui ride. Mi piace il suono della sua risata, l’aspetto che ha quando ride. Si lascia andare, per il tempo della risata si spoglia della sua compostezza e della sua arroganza. Non l’avevo mai notato prima di oggi.

			«Adesso accetti di firmarmi l’annuario?» mi chiede dopo essere tornato serio. «Voglio avere l’autografo di Rowan Roth per quando diventerai famosa.»

			Un’ondata di sollievo. «Un secondo dopo averti detto di no mi sono sentita una merda.»

			Scrivo la dedica più carina che posso, rievoco in tono scherzoso la nostra lunga rivalità e gli auguro il meglio per il prossimo anno. Neil se la prende comoda. Comincia a scrivere e si interrompe di colpo, si tamburella il mento con la penna e si sporca le dita d’inchiostro.

			Quando ci restituiamo gli annuari, apro il mio e cerco la dedica, ma lui lo richiude con la mano.

			«Non leggerla fino a domani», dice.

			«È quasi domani.»

			Lui alza gli occhi al cielo. «E allora non leggerla finché sono qui, va bene?»

			Sto per morire dalla curiosità, ma sono una che ha impiegato mesi a far leggere le prime pagine del suo libro a qualcuno, per cui non posso fiatare. Guardare una persona che legge una dedica scritta da te può mettere a disagio.

			«Va bene. Allora tu non leggere la mia.» Infilo l’annuario nello zaino. «Dobbiamo andare, a meno che non ci siano tracce da cercare qui dentro.»

			«Il floppy disk!» esclama Neil. Probabilmente negli ultimi due decenni non è mai stato invocato con tanto entusiasmo. «Questo è il posto ideale per trovarne uno. Vado a cercare in sala computer.» Si alza in piedi, ma prima di allontanarsi si accoscia di nuovo, come se avesse dimenticato qualcosa. «La sala in fondo al corridoio, vicino a scienze. Stavolta te lo dico chiaro e tondo, così non ti si spezza il cuore appena esco dal tuo campo visivo.»

			Cinque minuti più tardi torna con un floppy disk, un rotolo di stelle filanti e un pacchetto di Skittles.

			«Immagino che tutte queste cose non abbiano nulla a che vedere con il misterioso Mr Cooper», dico.

			«Mi è venuta un’idea.» Neil posa gli oggetti sul banco prestiti. Li sposta e li riaggiusta per un tempo assurdo, come se stesse pensando a cosa dire. «Oggi abbiamo parlato della fine della scuola, e tu non sei andata al ballo di fine anno, che a giudicare dai film e dalla tv è un po’ la quintessenza del liceo.»

			«Esatto…»

			«Il cibo non era granché.» Mi mostra il pacchetto di confetti alla frutta. «E come colonna sonora ho scelto una bella canzone melensa.» Traffica con il telefono e fa partire una vecchia canzone da High School Musical. Faccio una smorfia di disgusto: è davvero melensa. «Mia sorella l’ha appena scoperto e le piace da impazzire. Grazie per le condoglianze.» Sistema il telefono sul banco prestiti, mi fissa con espressione solenne e mi offre la mano. «Non sarà il ballo di fine anno della tua guida per il successo, ma… ci verresti con me?»

			Smetto di ridere: se nel complesso è una cosa ridicola, una parte di me la giudica anche irresistibilmente tenera. Non ricordo quand’è stata l’ultima volta che qualcuno mi ha fatto una proposta così dolce.

			Dietro gli occhiali, lo sguardo di Neil è fermo. Serio. Mi rende ancora più consapevole delle mie ginocchia tremanti.

			Vorrei rispondere sì e invece dico: «Dobbiamo andare». È chiaro che quando si tratta di Neil McNair la mia coordinazione cervello-bocca va in tilt.

			Lui mi fissa senza cambiare espressione. «Solo un ballo.»

			Ha un’aria così intensa, lì nella penombra, che non trovo ragioni per rifiutare.

			«Va bene», mi arrendo. «Però cambiamo musica.»

			Scelgo un’altra canzone dal mio telefono, un bel pezzo romantico di Smokey Robinson and The Miracles.

			«Molto meglio», dice Neil.

			Faccio scivolare una mano nella sua e gli poso l’altra sulla spalla mentre lui mi circonda la vita con la mano libera. Ho ballato con altri in passato: Spencer, Luke, un paio di ragazzini impacciati alle medie, ma erano tutte persone con cui ero già uscita. Questo è un territorio inesplorato. Siamo alti uguale e ci guardiamo dritto negli occhi, la mia mano destra allacciata alla sinistra di Neil.

			«Non dobbiamo mantenere per forza la distanza puritana di sicurezza», dice.

			«Tanto siamo ebrei», ribatto. «E oltretutto poco osservanti.» Neil sorride. «Però è strano starti così vicino», aggiungo. «Dovrò sforzarmi di non riderti in faccia per tutta la canzone.»

			Neil mi fa scivolare la mano sulla schiena e mi tira delicatamente verso di lui, così posso posare la testa nella nicchia tra il suo collo e la sua spalla. Wow. Siamo… molto più vicini di quanto eravamo fino a un secondo fa, e lui è solido, sicuro di sé e caldo, una qualità inspiegabile se si considera che non ha indossato altro che una maglietta per tutta la giornata. Dio mio. Quella T-shirt da sfigato. QUIDQUID LATINE DICTUM, ALTUM VIDETUR. Per quanto mi riguarda, potrebbe benissimo significare: «Guarda che bel paio di bicipiti».

			«Meglio?» chiede. Sento il suo respiro tiepido sulla guancia e nell’orecchio. Quell’unica parola mi scivola giù per la spina dorsale, lungo le gambe e fino alle dita dei piedi come una corrente elettrica. Mi fa pensare a quella malaugurata cotta in prima liceo, quando per dodici giorni ho sognato di andare al ballo di fine anno con lui. È così che sarebbe stato? Mi avrebbe tenuta stretta in questo modo?

			Probabilmente no. All’epoca, prima che una botta di sviluppo prepuberale gli regalasse svariati centimetri, lo superavo di quasi tutta la testa. E poi era magro come un chiodo, mentre adesso… non più.

			«Mmh-mm», rispondo. Ma non ne sono affatto sicura. È meglio e peggio allo stesso tempo, perché Neil McNair è un maledetto paradosso. Il profumo emanato dalla felpa non era quello della pioggia. Era proprio il suo. E se sono diventata rossa come un peperone almeno non può vedermi in faccia.

			«Bene.»

			Mentre dondoliamo a ritmo di musica, una sola cosa è chiara. «Non sono molto brava a ballare», mi scuso dopo avergli pestato più volte i piedi.

			In Dolce come Sugar Lake c’è una scena in cui Emma chiude in anticipo la tavola calda per insegnare a ballare al suo migliore amico Charlie (di cui è segretamente innamorata) in vista del matrimonio del fratello. Non aver fatto una foto sotto la replica del gazebo di Sugar Lake che Delilah porta in tour è un lutto che difficilmente riuscirò a elaborare.

			«Non importa. Ci sono io a compensare la tua inettitudine.»

			È un’asserzione arrogante ma vera. Neil sa ballare, mentre il mio stile s’ispira a quello delle bandierine flosce che sventolano davanti alle concessionarie di auto. «Già. Sei molto bravo.»

			«Da piccolo prendevo lezioni di danza, soprattutto classica e jazz. Un po’ di tip tap.»

			«Che figata», dico. Lo penso davvero. «Mia cugina Sophie è una coreografa. O meglio, sta studiando coreografia al college. Lei, Kirby e Mara hanno provato a insegnarmi, ma sono una causa persa. Hai delle mosse segrete? Voglio imparare qualche mossa segreta.»

			«Ho paura che il mio repertorio di mosse segrete non vada oltre questa», risponde Neil facendomi girare delicatamente su me stessa. Quando, come per magia, mi ritrovo nello stesso punto da cui sono partita, il mio livello di ammirazione sale alle stelle. Con un ritmo da seguire, Neil sembra molto più sciolto che nella vita normale. Riesce difficile credere che il mio cavaliere sia lo stesso ragazzino ingessato che poche ore fa indossava un completo dalle maniche troppo lunghe.

			E poi, be’, il fatto che sia bravo a ballare è piuttosto arrapante.

			Il tempo di formulare il pensiero e mi sento nuda, come se il mio cuore e il mio cervello si trovassero in vetrina, esposti allo sguardo di Neil.

			«Perché hai smesso di studiare danza?» chiedo alla sua spalla. Non riesco a guardarlo in faccia. Se resto zitta, temo di entrare in una spirale pericolosa. Neil. Arrapante. Il mio cervello mi si è rivoltato contro. Le mie mani tremano, e lui fa del suo meglio per tenerle ferme. Perché è un bravo ballerino. Una dote che trovo arrapante. Cazzo. Che casino. Mi sforzo di rievocare episodi degli ultimi anni, tutte le volte che si è reso odioso e mi ha mandato in bestia.

			Niente da fare.

			«Ho smesso perché ero troppo preso dalla scuola», dice. Nella sua voce c’è una tristezza che lo rende ancora più tenero. «E poi a mio padre non piacevano i miei interessi.»

			«Forse puoi ricominciare al college.»

			«Forse.» La canzone è arrivata alle ultime note. Solo un ballo, ha detto lui. Immagino che a questo punto mi lasci andare, invece continua a tenermi stretta, e io rimango inerme tra le sue braccia. «Mi è mancato tutto questo. È bello», aggiunge.

			Sì. È bello, cazzo, ma è anche assurdo, come tutto il resto della giornata. Non posso affezionarmi a Neil. Esistono almeno cinque buone ragioni per evitarlo. Neil non è il mio Perfetto Fidanzato del Liceo. Non è il ragazzo con cui limonare sotto le gradinate o tenersi per mano davanti a un film. Non si scatterà dei selfie con me per postarli sui social con hashtag ironici che io prenderò sul serio, né mi dichiarerà il suo amore con un mazzo di rose rosse. Non è l’eroe di un romanzo rosa.

			«Dev’essere ancora meglio se balli con una persona che ti piace.»

			Subito dopo averla detta, capisco che è una frase infelice. Merda. Neil si irrigidisce. Dura solo un secondo, quanto basta per scaraventarci fuori dalla bolla della canzone.

			«Sì. Dev’essere ancora meglio.»

			Mi mordicchio l’interno delle labbra. Il mio unico scopo era proteggermi da questo turbine di emozioni, ma è chiaro che ho esagerato. Dovevo dirgli che al suo posto non immagino nessun altro. Che il suo profumo mi fa girare la testa. Che è impossibile anche solo concepire il pensiero di un altro, finché ci tocchiamo così, la sua mano premuta sulla schiena, le mie ciglia che gli sfiorano il collo ogni volta che sbatto le palpebre.

			«Non perché non mi è piaciuto ballare con te», provo a rimediare. «È solo che…»

			«Lo capisco.» All’improvviso mi lascia la mano. «Hai ragione. Dobbiamo andare.»

			«Sì… giusto.» Inciampo nelle mie parole, nei miei piedi riluttanti a muoversi. L’atmosfera è cambiata così in fretta che sono stordita come dopo una secchiata d’acqua. La temperatura nella stanza è passata dal tepore al gelo polare. Tiro fuori il telefono per darmi un tono. «Hanno aggiornato la classifica provvisoria.»

			Siamo ancora in testa: io e Neil 13 punti, Brady e Mara 9 a pari merito, Carolyn Gao 8.

			«E bravo il nostro Brady», dice Neil con un fischio basso.

			Trovo una dozzina di messaggi nella chat di gruppo del Due Piccioni.

			
			[image: Chat. COLLEEN: Qualcuno può venire a chiudere per me stasera? Mio figlio ha vomitato a un pigiama party e devo andare a prenderlo. C’è nessuno? Mi sdebito con tutte le mie mance di oggi.]
			

			Gli altri non possono, hanno piani per il venerdì sera da cui non riescono a sganciarsi. L’ultimo messaggio è di Colleen: il mio nome seguito da tre punti interrogativi.

			«Dopo il floppy disk ci mancano due tracce. Il panorama dall’alto e Mr Cooper. Per il panorama, consiglio di andare a Kerry Park. È il mio posto preferito di tutta Seattle.» Mentre Neil parla, io penso a come rispondere al messaggio, e lui si accorge che sono distratta. «Che succede?»

			«Messaggi dal lavoro. Dal Due Piccioni Con Una Fava. La mia capa ha bisogno di qualcuno che vada a chiudere il locale, e io sono l’unica libera. Ti spiace se ci fermiamo lì un momento? Ci metto dieci minuti al massimo, giuro.»

			«Va bene.» Nella sua voce c’è una punta di freddezza che mi riesce difficile attribuire alla deviazione forzata.

			Non dovevo insinuare che avrei preferito ballare con un altro. Anche se a dirtelo è il tuo nemico giurato, non fa piacere a nessuno. Davanti a Neil McNair non riesco mai a dire la cosa giusta, e il peggio è che non lo so proprio, qual è la cosa giusta.

			Come con l’annuario. Ero così preoccupata che un «sì» potesse passare per un gesto d’amicizia da rispondere «no» alla velocità della luce. Colpa del mio subconscio che vuole proteggermi dal rischio di soffrire? O sono io che ho paura di scoprire cosa significano davvero queste emozioni? Una cosa è certa: un significato ce l’hanno. Se ho imparato qualcosa dai romanzi rosa, è che il cuore è un muscolo testardo. Non puoi ignorarlo per sempre.

			Neil raccoglie il suo zainetto, e all’improvviso non sopporto il pensiero di andare via. Non dalla scuola o dalla biblioteca, ma da questo momento che ho appena vissuto con lui.

			Ordino ai miei piedi di seguirlo mentre usciamo senza fare rumore. La porta a spinta si richiude alle nostre spalle. Ci avviamo alla macchina in silenzio, e solo quando entriamo nel cono di luce dei lampioni trovo il coraggio di parlare.

			«Grazie.» Con la punta delle dita, gli sfioro il braccio. Anche lui ha la pelle gelata. «Per tutto. Il ballo della scuola dev’essere stato molto più banale del nostro. E scommetto che i loro Skittles erano taroccati.»

			Non gli dico che il nostro dev’essere stato anche più bello del vero ballo della scuola. Adesso faccio fatica a ricordare come lo immaginavo. Certo, io e il fidanzato perfetto avremmo ballato, ma a quel punto saremmo stati insieme da un po’. Poteva essere più eccitante che ballare con Neil per la prima volta? Mi sarebbero venuti i brividi nel sentire la sua mano giù per la schiena o il suo respiro nell’orecchio?

			Per fortuna, Neil reagisce con un sorriso. «Soltanto il meglio per Rowan Roth», dice, e io entro di nuovo nella spirale.

			Nella luce bassa le sue lentiggini sono luminose, i suoi capelli color ambra. Il suo viso è così dolce da sembrare quasi sfocato, e io non riconosco più questa nuova versione di Neil McNair, mi sento più smarrita che mai.

		

	
		
			Una lista incompleta delle parole preferite di Neil McNair

			– petricore: l’odore della terra dopo la pioggia 
(inglese)

			– tsundoku: comprare più libri di quelli che potrai mai leggere (giapponese)

			– hygge: sensazione di calore e sicurezza associata a quando ti rilassi, mangi e bevi con le persone che ami (danese)

			– Fernweh: nostalgia di luoghi lontani

			– Fremdscham: sentimento di vergogna per conto di un altro; imbarazzo per procura (tedesco)

			– davka: l’opposto di ciò che ti aspettavi (ebraico)
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			«Sei un angelo», sospira Colleen slacciandosi il grembiule. «Pensavo di chiudere in anticipo, ma è arrivata gente all’ultimo.» Elenca i compiti che mi attendono: dare una passata ai tavoli, lavare i piatti e impacchettare i dolci avanzati per la raccolta di domani.

			«Tranquilla. Sai che amo questo posto.»

			Neil si avvicina alla vetrinetta dei dolci e guarda dentro. Colleen ha il buon gusto di non domandare cosa faccia qui con me.

			Prende la borsa e si avvia all’uscita. «Ci mancherai, il prossimo anno.»

			«Tornerò per le vacanze. Non posso vivere senza girelle alla cannella.»

			«Questo lo dicono tutti i nostri ragazzi in partenza per il college. Poi però sono sempre troppo impegnati, o preferiscono passare il tempo con i loro amici, o si trasferiscono definitivamente. È la vita. In ogni caso, non importa se torni per lavorare o solo a trovarci, ci sarà sempre una girella alla cannella con il tuo nome scritto sopra.»

			Vorrei dirle che non farò come gli altri, ma la verità è che non ho modo di saperlo.

			Collen ci lascia soli nel piccolo caffè. Durante il viaggio in macchina, ho continuato a pensare al ballo. Ero così distratta che ho ceduto a Neil il mio diritto di scelta della musica da mettere in macchina, sorbendomi quella che a suo dire è la canzone più bella dei Free Puppies!. Devo ammettere che non l’ho quasi ascoltata.

			Quello che è successo in biblioteca mi confonde. Ho provato a razionalizzare: sono esausta, il gioco ha intaccato la mia lucidità. La mente mi gioca strani scherzi: prova a suggerirmi sentimenti che fino a ieri non esistevano. Oppure è il mio corpo che desidera il contatto con qualcuno. Sono una scrittrice: posso raccontarmi cento ragioni diverse.

			Ma so che quella frase sul ballare con qualcuno che mi piace ha ferito l’orgoglio di Neil. È chiaro. E a me non piace vederlo ferito nell’orgoglio. Non mi è piaciuto questa mattina dopo l’assemblea, quando mi sono rifiutata di firmargli l’annuario, e non mi piace ora. O forse nel profondo mi piace. Questa cosa fa ancora più paura. Neil è più vulnerabile di quanto credessi, e io sono filo spinato. Se si avvicina troppo, lo pungo.

			«Da dove cominciamo?» chiede.

			Apro la vetrinetta. «Io comincio dalla girella alla cannella. E ne consiglio una anche a te.»

			Le girelle non sono spirali perfette, perché, come Colleen ama ripetere, i cibi dall’aria imperfetta sono anche i più buoni. Tengo il piatto sotto il naso di Neil, quanto basta perché senta il profumo di zucchero alla cannella. Prima che possa dare un morso, glielo sfilo via.

			«Prima la glassa», dico avviandomi in cucina.

			Voglio che torniamo alla normalità dopo la biblioteca, così la mia strategia geniale è ignorare ciò che è successo. Non sopporto di vederlo vulnerabile. Mi fa passare la voglia di annientarlo, e, anche se quello non è più il mio obiettivo, fino a sette ore fa Neil era il mio nemico numero uno. Lui è Neil McNair e io Rowan Roth: le cose hanno sempre funzionato così.

			Apro il frigo. L’aria fredda mi investe in piena faccia ma non mi aiuta a calmarmi.

			«Glassa alla crema di formaggio?» chiede Neil beffardo.

			«Non riuscirò mai a perdonare i miei genitori.»

			«Io invece ho apprezzato molto la loro rubrica di curiosità su Rowan Roth.» Si appoggia al bancone con disinvoltura. Forse è stato il ballo a scioglierlo, anche se nel mio caso ha avuto l’effetto opposto. Non mi sento così tesa dall’esame di matematica avanzata, e forse neppure allora. «Forte quella dei criceti in gabbia. Una vera chicca.»

			Lo guardo male. Al tavolo della cena, i miei genitori hanno raccontato una quantità di cose sulla loro vita di scrittori, inclusa la volta in cui, da piccola, dopo averli sentiti dire che in periodo di consegna si sentivano come «criceti in gabbia», gli ho chiesto tutta preoccupata se i poveri criceti fossero stati poi liberati.

			«Occhio che sono armata.» Gli mostro la ciotola di glassa. «A proposito di genitori imbarazzanti, vogliamo parlare del perché tua madre sapesse esattamente dove andrò al college?»

			«La scuola ha diramato una lista. E mia madre è molto attenta alla mia istruzione.» Accenna con il capo alla ciotola. «Secondo me stai bluffando.»

			Dopo dovrò comunque lavare la ciotola, per cui ci ficco dentro un dito e prima di ripensarci gli disegno un baffo di glassa sulla guancia.

			Lui resta di sasso per un secondo. «Non posso credere che l’hai fatto davvero.» Sta ridendo. Allunga il braccio verso la ciotola e mi passa il dito sporco di glassa sul sopracciglio. È fredda ma non disgustosa. «Ora siamo pari.»

			Ci guardiamo per un po’, una sfida a chi cede per primo. A lui brillano ancora gli occhi dopo la risata. Non ho nessuna intenzione di dare il via a una battaglia di glassa con il ricordo del ballo ancora fresco in mente. Sembra pericoloso.

			Poi d’un tratto mi succede una cosa ancora più pericolosa: provo l’insopprimibile urgenza di leccare la glassa dalla guancia di Neil McNair.

			Mi sto divertendo. Mi diverto con Neil McNair, e ho una gran voglia di leccargli la glassa dalla guancia.

			Il dio del tuono mi viene in aiuto.

			«Non so perché, ma ho la sensazione che non siamo affatto dove dovremmo essere», dice Neil afferrando il rotolo di carta alle mie spalle.

			Mi tolgo la glassa con il dorso della mano, sforzandomi di ignorare il battito del cuore. Con un’unica mossa fluida, prendo la spatola e spalmo la glassa su un oggetto molto più innocuo: la girella alla cannella. La taglio in due. Il ripieno cola dai lati.

			Neil la addenta con espressione estatica. «Squisita», dice, e io sento una punta di soddisfazione, come se l’avessi infornata con le mie mani. Per una volta, evito di schernirlo per le sue scelte lessicali.

			«Mangia. Io lavo i piatti.»

			Neil aggrotta la fronte e posa il piatto sul bancone. «Ti aiuto.»

			«No, no. È il mio lavoro. Ci faccio un mucchio di soldi.»

			«Artù. Non ho nessuna intenzione di stare a guardare mentre fai i piatti.»

			Mangio in un boccone la mia metà di girella alla cannella. In due faremo più in fretta, e in effetti è strano guardare qualcuno che lava i piatti senza muovere un dito. Così Neil mette una canzone dei Free Puppies!, giurando che è la più bella anche se l’ha detto delle ultime tre che abbiamo ascoltato. E poi insieme laviamo i piatti.

			Neil canticchia a mezza voce come se fosse solo. Deve cambiare registro per arrivare a tutte le note, spesso nel bel mezzo di una strofa. Mi fa morire dal ridere. La maggior parte della gente non oserebbe cantare così in presenza di qualcuno. E io devo ammettere che i Free Puppies! hanno scritto almeno una bella canzone. Forse due. E forse comincio a canticchiare anch’io quando parte Pawning at Your Door, e ci sgoliamo in coro sul ritornello.

			Questa è ufficialmente la giornata più bislacca della mia vita.

			«Non so come ringraziarti», dico per la decima volta sistemando una padella sullo scolapiatti. «Forse è così che sarebbe stato essere amici.»

			«Già. Lavare piatti, mangiare girelle alla cannella e parlare di com’è essere ebrei.» Ha le braccia chiazzate di schiuma per piatti. «Pensa a tutti i film che avremmo potuto vedere, a tutte le cene di Shabbat che avremmo celebrato.»

			Il modo in cui pronuncia l’ultima frase mi punge il cuore. È una sensazione simile alla nostalgia che mi tormenta da questa mattina, solo che in questo caso è nostalgia per qualcosa che non è mai accaduto. Esiste un nome per questo tipo di struggimento.

			Rimpianto.

			Forse si tratta di questo.

			È così che poteva andare. Quattro anni in cui avere tutto questo: la sua voce stonata, il colpetto che mi assesta col fianco per incoraggiarmi a cantare, le chiazze rosse sulle sue guance dopo lo sbaffo di glassa. Ero così assorbita dalla nostra rivalità che mi sono persa un mucchio di cose.

			«Oggi ho scoperto di essere una pessima amica, per cui alla fine ti è andata bene.» Vorrei rimangiarmi la frase subito dopo averla detta.

			Gli allungo un piatto e lui lo immerge nell’acqua.

			«Hai voglia di parlarne?»

			«Tengo molto alla mia amicizia con Kirby e Mara, però negli ultimi tempi con loro sono un po’ sparita. E credo di aver commesso lo stesso errore altre volte. Ho la tendenza a idealizzare.» Faccio un lungo sospiro. «Secondo te sono poco realista? Troppo sognatrice?» L’aggettivo mi fa rabbrividire. «Letteralmente, intendo. Sono una che sogna troppo?»

			Neil ci riflette su. «Sei… ottimista. Forse a volte troppo, come in quella guida per il successo. Ma non credo sia una cosa negativa. Specie se ne sei consapevole.»

			«Ne sono consapevole da circa tre ore.»

			Neil stiracchia un angolo della bocca. «È un inizio.» Vuole indicarmi qualcosa, ma avendo le mani ricoperte di schiuma fa un cenno col gomito. «Sei consapevole anche di avere della glassa sul sopracciglio?»

			Mi sento avvampare. I suoi occhi sono fissi nei miei, con un’intensità che mi inchioda al pavimento. Se fossimo in un romanzo rosa, passerebbe il pollice lungo il mio sopracciglio, se lo ficcherebbe in bocca e mi guarderebbe con occhi invitanti. Poi mi bloccherebbe contro il bancone per baciarmi, e le sue labbra saprebbero di zucchero e cannella.

			Devo riconoscere che oggi sono particolarmente creativa. Il contesto ispira tutto meno che romanticismo. Stiamo raschiando pezzetti di cibo mangiucchiato da piatti e bicchieri. Ciononostante, il pensiero di un bacio mi scuote come un terremoto, mi fa quasi perdere l’equilibrio.

			«Hai intenzione di pulirti o preferisci aspettare che sia incrostata?» Ding, ding, ding, medaglia d’oro ammazza-romanticismo per l’aggettivo «incrostata». Congratulazioni al vincitore.

			«Giusto.» Mi strofino il sopracciglio con il polso. Come sempre, il momento passa. Ciò che accade nella mia testa è meglio della realtà. «Mi allunghi lo strofinaccio?»

			Dopo avermi osservata chiudere la saracinesca, Neil fa schioccare la lingua.

			«Sai che quell’open-mic è qui a due passi?» dice. «Potremmo farci un salto, se hai ancora voglia di incontrare Delilah.»

			L’aria della sera è pungente. «Non abbiamo tempo», dico. Però ci mancano solo due tracce, e il pensiero di archiviare la serata, di salutare Neil… mi rende assurdamente triste. Andare all’open-mic allungherebbe i tempi.

			«Okay.» Neil si ficca le mani in tasca e si avvia verso il punto in cui abbiamo lasciato la macchina.

			«Okay?» Per raggiungerlo devo allungare il passo. «Credevo che insistessi di più.»

			Lui fa spallucce. «Se non ti va di vederla, non vederla.»

			«È una di quelle stupide strategie di psicologia inversa?»

			«Dipende. Sta funzionando?»

			«Ti odio.»

			«Possiamo salire in macchina anche subito. Mi odi ma ami Delilah, vero? Quando ti ricapiterà l’occasione di incontrarla? Che scusa inventerai la prossima volta che la tua autrice preferita passerà da queste parti o che ti verrà chiesto che libro stai scrivendo?» Si sporge verso di me e mi posa una mano sulla spalla. Dovrebbe essere un gesto incoraggiante, ma ha il solo effetto di mandarmi in tilt. «So che puoi farcela. Sei l’alunna che ha rivoluzionato la raccolta della spazzatura alla Westview High, ricordi?»

			Malgrado tutto, mi scappa un sorriso.

			«Ascoltami bene», continua, «se non prendi il toro per le corna e non affronti le tue paure…»

			«Due frasi fatte in dieci parole?»

			Neil mi lancia un’occhiataccia. «…te ne pentirai. Il rimpianto di cui parlavi prima a proposito della tua lista per il successo, be’, qui abbiamo un obiettivo a portata di mano, e chi se ne frega se non potremo depennarlo da nessuna lista.»

			Mi sforzo di visualizzare la situazione. Invano: non sono mai stata al Bernadette’s. Forse mi impappinerò nel bel mezzo di un discorso, mi coprirò di ridicolo davanti a Delilah. Ma poche ore fa mi sono ripromessa di vivere con più coraggio la mia più grande passione. I primi progressi li ho fatti proprio con Neil. È stato bello riuscire finalmente a parlarne. Liberatorio.

			E credo di non aver finito.

			«Va bene: hai vinto.»

			Il suo sorriso è così luminoso da rischiarare il cielo notturno. Bello, devo ammettere.

		

	
		
			Sei cose di Neil McNair che non sono affatto male

			– Fuori da scuola si veste in T-shirt.

			– La sua conoscenza delle parole e delle lingue è
 impressionante.

			– Quando non è polemico, sa ascoltare.

			– Ha letto Nora Roberts.

			– In qualche modo, ancora prima di me, sapeva che ce l’avrei fatta ad andare a quell’open-mic.

			– Le sue lentiggini. Tutte e settemila.
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			Il Bernadette’s si ispira ai vecchi bar del proibizionismo: luci soffuse, fotografie in bianco e nero di Seattle su tutte le pareti. Le sedie e i tavoli sono orientati verso un piccolo palco, dove una ragazza poco più grande di noi oscilla avanti e indietro tenendo tra le braccia un violino. Anzi: una viola.

			«Probabilmente se n’è già andata», sussurro a Neil. «E comunque non esiste che una lettrice la perseguiti a quest’ora per farsi firmare dei libri.»

			«Secondo me, invece, le farà piacere.»

			Mi pettino la frangia con le dita e la porto sulla tempia sinistra, dove dovrebbe stare da sola dopo anni trascorsi a metterla in piega così. La farò crescere, ho deciso.

			Mi piace come ti sta, ha detto Neil a proposito della mia frangia. La frase mi risuona nei recessi del cranio fino a trasformarsi in un mi piace mi piace mi piace ripetuto in loop. Quando lo sorprendo a fissarmi, lui distoglie lo sguardo e io arrossisco.

			È a quel punto che la vedo, seduta a un tavolo a pochi metri da noi.

			Sta ridendo di qualcosa che le ha appena detto la sua compagna di tavolo, una risata aperta ma non sguaiata. È perfetta. Ha i capelli neri e lucidi tagliati a caschetto e indossa una tuta blu tempestata di cuori bianchi. Ha minuscole decalcomanie a cuore perfino sulle unghie.

			In compenso, io ho quella che sembra una macchia di merda sul davanti del vestito.

			«Vai a salutarla», mi sussurra Neil posandomi una mano sulle reni.

			Quasi senza accorgermene, mi ritrovo accanto al tavolo. «Mi scusi… lei è Delilah Park?»

			Delilah e la sua amica si girano verso di noi. Le sue labbra color ciliegia si aprono in un caldo sorriso. «Sì, sono io.» Con un cenno educato, Delilah indica la donna con il blazer attillato seduta accanto a lei, davanti a un telefono che s’illumina di continuo. «Lei è Grace, la mia agente. Mi dispiace: la lettura è finita una ventina di minuti fa.»

			Okay, spazzatemi via dalla faccia della terra. Sono pronta a fare dietrofront e a scappare via, poi sento Neil darmi dei colpetti sullo zaino.

			Courage. Posso farcela.

			«Adoro i suoi libri», sbotto. «Cioè, immagino che se lo senta ripetere spesso, perché se qualcuno viene a una presentazione di Delilah Park verosimilmente è perché ama i suoi libri, a meno che non sia stato trascinato lì da un’altra persona, nel qual caso dovrebbe portare rispetto ed evitare di specificare che non ama i suoi libri. Insomma, non voglio insinuare che gran parte di quelli che vengono alle presentazioni non amino i suoi libri. Sono sicura che quasi tutti li adorano. Per me almeno è così.»

			Grace mi squadra, sforzandosi di non scoppiare a ridere.

			«Grazie», dice Delilah. Sembra sincera. «Hai visto la presentazione in libreria?»

			Faccio di no con la testa. «Purtroppo ho perso il firmacopie. È una lunga storia che comprende lo zoo, un biscotto alla marijuana e un gioco molto complicato.»

			«Sembra una gran bella storia», replica Delilah in tono complice.

			Sento allentarsi la tensione nelle spalle. Sto parlando con Delilah Park. Sto avendo una conversazione con la donna che ho ammirato alla follia per anni.

			«È lui la persona che non ama i miei libri trascinata qui suo malgrado?»

			Arrossisco come una scema, ma il tono di Delilah è gentile. Non mi sta prendendo in giro.

			«Purtroppo non li ho letti», ammette Neil. Poi incrocia il mio sguardo e aggiunge: «Ma ho intenzione di rimediare.»

			Sono al settimo cielo. «Ho i miei preferiti qui con me. Posso chiederle di firmarli?»

			«Assolutamente sì», risponde Delilah. Grace le ha già passato una penna. «Per chi è la dedica?»

			Scandisco il mio nome lettera per lettera. Grace ha a portata di mano anche il timbro, quello con il calco delle labbra, e quando lo preme sul cuscinetto e poi sulla pagina ho paura di svenire all’istante. Dopo la cena con Neil e con i miei, quel timbro mi provoca uno strano senso di déjà-vu. Lui mi guarda e capisce. Non possiamo farci niente: siamo due nerd senza speranza.

			«È stato un vero piacere conoscerti, Rowan», dice Delilah restituendomi i libri. Poi accenna al palco e chiede: «Leggerai qualcosa?».

			«A dire il vero», risponde una voce, «stavo proprio per mettermi in lista.» Con orrore, mi accorgo che quella voce è la mia.

			Può darsi che Delilah mi dica «in bocca al lupo» o che muore dalla voglia di ascoltarmi, o che sto per fare il più grosso errore della mia vita. Non lo so, perché a questo punto il mio cervello ha un black-out temporaneo e Neil deve accompagnarmi a un tavolo.

			«Ti stai sforzando di non ululare di gioia, vero?» mi chiede.

			Annuisco e lascio che le mie labbra si aprano in un sorriso ebete. «Oh, mio Dio! È stata gentile, vero? Sono stata troppo ridicola o ridicola e basta?»

			«Sei andata bene. Vuoi davvero leggere qualcosa?»

			Oh cazzo. «Mi sono lasciata trasportare dal momento.»

			«Secondo me è un’ottima idea.»

			È vero, è una buona idea, o almeno non così terribile, perché di lì a un secondo io, Rowan Roth, un hard disk con gambe e braccia, mi alzo e mi dirigo verso l’hipster con una cartellina in mano dietro al bancone.

			«È una serata tranquilla», risponde quando gli chiedo se c’è un buco libero. Indossa la bandiera ufficiale di Seattle: camicia di flanella a scacchi. «Se ti va, sei la prossima.»

			Con voce tremante, gli dico il mio nome prima di raggiungere Neil al tavolo. Mi chiede se voglio dell’acqua o una Coca-Cola, ma temo che il mio stomaco non riuscirebbe a trattenere nulla. Mentre tiro fuori il quaderno dallo zaino, le dita sfiorano i libri con la dedica di Delilah. Ho scritto i primi capitoli a mano per poi batterli a computer, e preferisco leggere da un foglio di carta che dallo schermo di un cellulare.

			Non riuscendo a immaginare il migliore scenario possibile, evito di soffermarmi sul peggiore. Andrà tutto bene. Ho fatto leggere le stesse pagine a Neil: il mio rivale, la mia nemesi, capace di prendermi in giro tutti i giorni per anni sui libri che amo. E sono fiera di ciò che ho scritto. Perché è così difficile ammetterlo, perfino con me stessa?

			«Un bell’applauso per Adina», esclama il presentatore facendo scricchiolare le assi di legno del palco con gli anfibi. «Sempre bello averla qui con noi.»

			Il pubblico fa partire un applauso. Ero così assorta da non accorgermi che la violinista ha terminato la sua performance. Batto le mani insieme agli altri. Ho l’impressione che il mio stomaco sia impegnato in un triplo salto mortale.

			Io e Adina ci incrociamo mentre scende dal palco. Ha lunghi capelli scuri che le fluttuano giù per le spalle, un velo di rossetto rosso sulle labbra. Potrebbe essere la più bella ragazza che abbia mai visto da vicino.

			«Sei stata incredibile», le dico.

			A questo punto fa una cosa strana. Anziché schermirsi per il complimento, come avrebbero fatto tutti, mi rivolge il sorriso baldanzoso di una che sa perfettamente di essere incredibile.

			«Grazie. Ci siamo mai viste in giro?»

			«Prima volta.»

			Il sorriso di Adina diventa più ampio. Ha una disinvoltura che le invidio.

			«Vengo qui da qualche anno, specie durante le vacanze scolastiche. È un bel posto.» Passa in rassegna il pubblico alle mie spalle. «Il tuo fidanzato sembra davvero contento.»

			«Oh, lui non è…» ribatto d’istinto per poi lasciare la frase in sospeso. Non me la sento di spiegare la situazione a un’estranea, e la parola «fidanzato» mi ha provocato un’accelerazione cardiaca che non ho la forza di analizzare prima di salire sul palco.

			«Andrai alla grande», mi incoraggia Adina.

			Il presentatore tuona nel microfono: «È la prima volta che Rowan passa da queste parti, per cui diamole un benvenuto speciale!».

			Mi avvicino al microfono osservando Adina che raggiunge una ragazza dai capelli corti a un tavolo in fondo alla sala.

			«Ciao. Grazie a tutte e tutti.» Le luci sono troppo forti. Ci metto qualche secondo a individuare Neil. Spicca tra gli altri per il sorrisone che ha stampato in faccia, quello che gli fa venire adorabili rughette agli angoli degli occhi. Quel sorriso mi allevia il tumulto nello stomaco.

			E poi c’è Delilah che mi dedica la sua piena attenzione, come se fosse davvero interessata a ciò che sto per leggere.

			«Questo è caffè, se ve lo state chiedendo.» Mi indico il davanti del vestito: sotto le luci la macchia dev’essere un pugno nell’occhio. «Cappuccino alla nocciola, per la precisione. Non qualcos’altro. È stata una strana giornata.»

			Dalla platea si alzano delle risate.

			«Vi leggerò l’inizio di un romanzo a cui lavoro da un po’. È un prologo, per cui sarò breve, e l’unica premessa che mi sento di fare è che si tratta di un romanzo d’amore.» Un paio di persone fanno partire un urletto di esultanza, qualcun altro un fischio di apprezzamento. Forse Neil. Forse Delilah.

			«Allora», dico. Poi tutto scivola via facile.

			Neil mi aspetta fuori, appoggiato alla facciata di mattoni dall’altra parte della strada. Alla fine della lettura ha alzato il braccio per attirare la mia attenzione, si è toccato l’orologio e ha indicato la porta con il pollice. Il cuore mi galoppa nel petto, le orecchie mi fischiano per la botta di adrenalina.

			«Ce l’ho fatta, cazzo!» strillo correndo da lui.

			Neil sta sorridendo. «Sì, ce l’hai fatta, cazzo! Sei stata bravissima.»

			Gli getto le braccia al collo e lo avvolgo in un abbraccio. All’inizio Neil rimane spiazzato. Infine, come se il suo corpo avesse bisogno di un momento per elaborare l’accaduto, si rilassa, mi restituisce l’abbraccio e mi accarezza piano la schiena. Per fortuna ho ancora indosso la sua felpa: sotto sto sudando come un cammello.

			Incastro la guancia nell’incavo del suo collo: ci siamo mai abbracciati in passato? Questa potrebbe essere davvero la primissima volta. Passo le mani sulla sua schiena, indugio sulla stoffa morbida della maglietta. Forse ha freddo, forse dovrei restituirgli la felpa. Il suo odore è un misto di pioggia e sudore maschile – non del tutto sgradevole –, con una nota fresca di pulito. Soffoco l’impulso di inspirare a fondo.

			«Hanno applaudito.»

			Sento il suo collo pulsare contro la guancia. «Perché il libro è bello.» Lentamente, ci sciogliamo dall’abbraccio, e io non riesco ancora a credere a quello che ho fatto sul palco, non riesco a credere che Neil McNair fosse tra il pubblico a fare il tifo per me. Se fossimo diventati amici anziché rivali, chissà quanti abbracci ci saremmo scambiati.

			Leggere davanti a tutte quelle persone è stata l’emozione più selvaggia della mia vita, forse ancora meglio che ascoltare leggere Delilah. È stata lei ad ascoltare me, Rowan Roth, una signorina nessuno che spera un giorno di diventare qualcuno.

			«Delilah ha cominciato a seguirmi su Twitter», dico, sperando di allontanare il desiderio di abbracciarlo ancora. «Mentre andavo verso l’uscita mi ha fatto cenno di venire al tavolo, ha tirato fuori il telefono e mi ha chiesto se ero su Twitter. Oddio, cosa posterò da qui in poi? Leggerà tutti i miei tweet. Forse è meglio se cancello l’account.»

			Neil inarca le sopracciglia. «Sembravo così quando ho conosciuto i tuoi?»

			«Tu eri peggio.» Gli afferro il braccio per guardare l’orologio. «Che ore sono?»

			Ho un telefono e due mani perfettamente funzionanti per tirarlo fuori dalla tasca, ma c’è qualcosa di adorabile nel suo vezzo anacronistico di portare un orologio.

			«Le undici e qualcosa. Mentre eri sul palco è arrivato un altro messaggio.»

			Lo leggiamo insieme.
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			Insieme al messaggio c’è il link a un campo di minigolf non lontano da dove ci troviamo ora. L’appuntamento è per le 23:30.

			«Ho bisogno di sedermi un attimo per far scendere l’adrenalina», dico. Ci resta un po’ di tempo, così ci inoltriamo nel parco e cerchiamo una panchina. Il freddo m’investe all’improvviso. «Ti restituisco la felpa?» chiedo.

			«Tienila.» Neil si siede sulla panchina, il fianco a pochi centimetri dal mio. Nello spazio tra i suoi jeans e il mio vestito potrei infilare al massimo due tascabili. «È il minimo, considerata quella orrenda macchia di caffè.»

			Forse nemmeno la mia tintoria di fiducia riuscirà a salvare il vestito dopo tutte le peripezie della giornata, eppure so che non troverò mai il coraggio di buttarlo. Sarà un souvenir di questa serata, un promemoria di tutte le cose che ho fatto e che mi sembravano impossibili.

			«Grazie», aggiungo. «Per avermi aiutato a capire che potevo farcela.»

			In modo quasi impercettibile, scivolo ancora più vicina. “È il freddo”, mi dico.

			Sono una grandissima bugiarda.

			Alla luce della luna i suoi capelli sono color bronzo, come quelli dell’ipotetica statua su cui l’ho punzecchiato questa mattina. Fa strano pensare che sono passate solo poche ore.

			«Anche tu mi hai aiutato, non sai quanto», risponde fissandosi i jeans bucati sulle ginocchia. «Per tutti questi anni. Non potevo permettermi di abbassare la guardia. E tu non mi hai spronato solo a lavorare sodo e a migliorare. Competere con te… mi ha costretto a restare in carreggiata. Mi ha aiutato a non farmi schiacciare dalla storia di mio padre. Avrebbe potuto distruggermi. E tu, senza saperlo, sei stata fondamentale.»

			Le sue parole mi spezzano il cuore un’altra volta.

			«Neil», dico a bassa voce. «Non so proprio cosa rispondere.»

			«Grazie, Neil, sei troppo gentile», suggerisce lui. Scoppio a ridere e gli assesto una gomitata. Adesso tra noi resta pochissimo spazio, e quando piega il collo per guardarmi i suoi occhi sono intensi, struggenti. Per l’ennesima volta, mi chiedo come ho fatto a non notarli prima.

			«Mi fa piacere. E grazie di nuovo.» Poi prendo coraggio e lo informo della decisione su cui rimugino da quando sono stata a casa sua. «Ho pensato a una cosa. Se vinciamo, devi tenere tutti i soldi.»

			«Rowan…»

			Sapevo che avrebbe protestato, per cui lo interrompo subito. «E non devi usarli per andare a trovare tuo padre. Ha fatto una cosa terribile non solo a quel ragazzino, ma a tutta la vostra famiglia. A te.» Le parole mi escono come un fiume in piena. «Devi usarli per te. Per fare qualcosa di bello. Per cambiare cognome e andare a studiare all’estero, o per comprarti un bel completo elegante da… ovunque vendano dei bei completi eleganti.»

			Lui rimane zitto un momento. Se non fossimo così vicini, un soffio appena tra il mio fianco e il suo, giurerei di aver detto la cosa sbagliata.

			«Sono senza parole», risponde alla fine. Fa una risatina forzata. «Che per me è strano, come sai bene. Non so se posso accettare, ma grazie. Hai detto una cosa… molto giusta.» Prima di continuare, fa un lungo sospiro. «Ho paura», dice, e quelle due parole hanno un suono dolcissimo. Potrei farci una coperta, con tutti gli «ho paura» che sento dagli altri. «Non l’ho detto a nessuno, ma ho una paura fottuta di quello che può succedere quando me ne andrò. Ho una gran voglia di partire, ma non so se sono così autonomo come credo. Andrò al college e non saprò come usare la lavatrice, anche se mi lavo da solo la roba da anni. Mia madre sembra felice con Christopher, ma ho paura che lavori troppo. Ho paura che la mia sorellina non regga la pressione. Ho paura di non riuscire a scappare da mio padre in nessun luogo al mondo. A volte mi viene la paranoia di diventare come lui. Di avercelo nel DNA. Mi domando se sono destinato a fare tutte le cazzate che ha fatto lui, se dentro di me c’è il seme della violenza.»

			«Sono pensieri davvero paurosi», sussurro, picchiettando la scarpa contro la sua. Voglio fargli capire che si sbaglia, che non è destinato proprio a nulla. «E tu non sei affatto così.»

			Neil è una persona gentile. Non sa fare male né con le parole né con le mani. Siamo così vicini che potrei usare la punta del naso per unire tutte le lentiggini che ha sulle guance. Chi se ne frega di contarle. La sua bocca sembra morbida, e mi domando come bacia, se in modo lento e assorto o brusco e appassionato, se mi afferrerebbe per la vita o per i fianchi. Sarebbe composto e misurato, ogni gesto calcolato in anticipo? O spegnerebbe il cervello per affidarsi al corpo?

			L’immagine di Neil che perde il controllo è davvero troppo per la mia mente già provata.

			«Non sei costretto a parlarne», dico. «Se non ne hai voglia.»

			«È questo il punto. Credo di averne bisogno. Non ne parlo da una vita, e con te è meno duro del previsto.»

			«Vorrei fare una battuta sconcia, ma te la risparmierò.»

			Neil mi dà una spallata, un gesto amichevole che mi ispira pensieri molto meno amichevoli. Le nostre gambe sono ancora vicinissime, e in un certo senso è una situazione quasi più intima del ballo in biblioteca. Non ho mai avuto una percezione così acuta dei nervi della mia coscia.

			Un clacson strombazza da qualche parte, e quando d’istinto giro la testa mi accorgo che ho una ciocca di capelli incastrata tra le stecche della panchina. Oggi sono davvero un disastro. Mi tocco lo chignon incasinato ad arte, al momento più un casino che uno chignon, tirando via uno per uno l’elastico e le forcine.

			«I miei capelli sono una causa persa», spiego. «Li ho condannati al disastro stamattina, quando li ho lavati sotto la doccia e non sono riuscita ad asciugarli. Da lì in poi è andata sempre peggio.»

			Neil mi osserva mentre mi passo le dita tra i capelli. «Non stanno male. È tutto il giorno che li tormenti. Ti stanno sempre bene.»

			E poi fa una cosa che forse sbalordisce entrambi: allunga la mano verso uno dei miei ricci liberi dalle forcine e lo sfiora con la punta delle dita. Come a dire: “Ecco. Sono capelli che stanno sempre bene”. Il suo tocco è così leggero, ha una dolcezza che mi fa sciogliere. È incerto e spavaldo al tempo stesso, ma prima che possa piegarmi verso di lui, immaginando come sarebbe sentire entrambe le sue mani tra i capelli, Neil si allontana.

			Ti stanno sempre bene.

			«E comunque non odio i tuoi completi», dico. «Cioè, non metterti strane idee in testa. Continuo a pensare che sia da sfigati venire a scuola in giacca e cravatta… ma in un certo senso a te stanno bene.»

			«I complimenti non sono il nostro forte, vero?»

			«Io sono più brava di te», dico. Lui ride. La sua risata somiglia al primo pezzo sdolcinato dei Free Puppies! che mi ha fatto ascoltare al Doo Wop Records. Dietro le lenti, i suoi occhi scuri hanno una sfumatura ambrata. Prima di oggi non avevo mai notato il modo che ha di ridere. Forse perché con me non lo faceva. Si limitava a fissarmi con le palpebre socchiuse e una gamma di espressioni dal fastidio alla condiscendenza. Questa sera, però, voglio farlo ridere e basta.

			Con il cuore che batte più forte, sposto la gamba fino a coprire tutta la distanza. Ora finalmente ci tocchiamo.

			Neil deglutisce, il respiro gli si strozza in gola. «Hai freddo?» chiede, facendomi sentire in colpa visto che indosso ancora la sua felpa.

			«Un po’.» Ho la voce rauca. Se il freddo può motivarlo ad avvicinarsi, allora sì, sono il Circolo polare artico. Poi sento il fruscio dei suoi jeans mentre sposta la gamba contro la mia, la pressione che non lascia dubbi: quello che sta accadendo non è casuale, e adesso siamo fianco contro fianco, coscia contro coscia, ginocchio contro ginocchio. Lui sfiora il mio con il pollice, una carezza svelta e leggera.

			Quella carezza meriterebbe un intero romanzo d’amore.

			«Tutto bene?» chiede, e forse vuole sapere se sto bene, se mi sta bene quello che stiamo facendo, o forse se sono pronta ad andar via, a riprendere il gioco, e in tal caso no, non mi sta bene. Fa freddo, ma potrei accendere un falò con il calore prodotto dai nostri corpi vicini. E sì, mi sta bene, ma non è abbastanza.

			Riesco soltanto ad annuire, e all’improvviso la sua felpa sembra caldissima. Rimpiango che non siamo diventati amici, ma se fossimo diventati amici e qualcos’altro? Forse avremmo condiviso tutte le nostre prime volte. Avremmo imparato insieme, esplorato insieme, ci saremmo sostenuti nei momenti difficili. È tutta la sera che combatto contro le emozioni perché non voglio ammettere la realtà: provo qualcosa per Neil McNair. Fino a ieri di lui sapevo poco o niente: non sapevo che ama i libri per l’infanzia, che la sua parola preferita è tsundoku e che si aggiusta i vestiti da solo. Non sapevo quanto vuole bene a sua madre e a sua sorella. Non sapevo che vuole bene a me, Rowan Roth, la ragazza che ha cercato di battere per quattro anni.

			Non ho mai vissuto un amore sconvolgente, per usare le parole di Neil. Ma ho la sensazione che se tra di noi succedesse qualcosa… potremmo restarne sconvolti.

			È questa possibilità ad attirarmi come un magnete verso la mia ex nemesi, Neil McNair, che mi guarda le labbra come se avesse appena scoperto il sinonimo perfetto per una parola che ne era priva.

			E forse sta pensando le stesse cose.

			«Sei Rowan, vero?»

			Una voce spezza il buio. Io e Neil ci allontaniamo di scatto un secondo prima che le nostre labbra si sfiorino.

			«Eri tu sul palco al Bernadette’s?» Una ragazza sui venticinque anni è ferma a pochi metri da noi. Ha i capelli ficcati sotto un berretto di lana, un piercing al setto nasale che scintilla alla luce del lampione.

			«Sì, sono io», balbetto. «Ero al Bernadette’s.»

			Ho le guance in fiamme, come se mi avessero appena beccato a compiere un gesto molto intimo. La ragazza non ha capito di aver interrotto qualcosa, o forse non gliene importa. Non riesco neppure a guardare Neil, fermo immobile accanto a me.

			D’un tratto tra me e lui si sono materializzati venti centimetri di spazio, come se anche lui stesse morendo di vergogna.

			La ragazza sorride. «Quello che hai letto mi è piaciuto un casino. Sono una patita di romanzi rosa, e nessuna delle mie amiche mi capisce. E invece tu ti sei presentata a un open-mic, hai letto un romanzo d’amore e hai spaccato.»

			In qualsiasi altro momento sarei stata contentissima di approfondire la conversazione.

			«Grazie. Grazie davvero.» Grazie per aver rovinato quello che poteva essere il momento più romantico di tutta la mia vita.

			«Dovevo proprio dirtelo», rincara la ragazza. «Spero di vederti alla prossima!»

			«Già. Lo spero anch’io.»

			Fa ciao con la mano e scompare nella notte.

			Ho il lato sinistro del corpo letteralmente congelato, comincio a battere i denti. Vorrei riavere indietro la morbidezza che Neil emanava fino a cinque minuti fa, ma adesso lui si è trasformato in una statua, la schiena di ferro e le spalle di cemento. Stavamo per baciarci. Non me lo sono sognata.

			Dopo un attimo, Neil torna alla vita. Balza in piedi, si spolvera i jeans e dice: «Dobbiamo andare. L’appuntamento al minigolf è per le undici e mezzo».

			«Giusto.» Mi rialzo sulle ginocchia tremanti.

			Andando verso la macchina, nessuno dei due dice una parola.

		

	
		
			TRACCE DI LUPO
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					Un posto dove comprare il primo album dei Nirvana

					Un posto rosso dal pavimento al soffitto

					Un posto dove trovare dei chirotteri

					Strisce pedonali arcobaleno

					Un gelato in grado di soddisfare Piedone

					Il gigante al centro dell’universo

					Una cosa locale, biologica ed ecosostenibile

					Un floppy disk

					Una tazza di caffè con su scritto il nome di qualcun altro (o il tuo nome con un refuso spettacolare)

					Una macchina con un tagliando per il parcheggio

					Un panorama dall’alto

					La pizza più buona della città (a tua scelta)

					Un turista che fa una cosa che uno del posto non farebbe mai

					Un ombrello (noi di Seattle non li usiamo mai)

					Un tributo al misterioso Mr Cooper
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			Oggi in macchina abbiamo riso, discusso e litigato, ma adesso c’è un silenzio di tomba. Neil guarda fuori dal finestrino con il mento poggiato a una mano. Io vorrei mettere una canzone triste. Vorrei che mi spiegasse l’etimologia dell’espressione «crepacuore».

			Da quando ci siamo alzati da quella panchina il mio sta sempre peggio. Dopo la storia di suo padre, Neil ha imparato a dissimulare le emozioni. A giudicare da come si comporta, è ancora bravissimo a farlo. Fa male, cazzo. Non mi piace il suo silenzio, non mi piacciono gli occhi che pizzicano e il magone che non riesco a scacciare.

			So che stava per baciarmi. Scesa la botta di adrenalina, ha capito che stava per fare un errore colossale. Forse è grato alla ragazza che ci ha interrotto. Rimpiange di essersi lasciato andare. Sei ore fa ne sarei stata orripilata anch’io… ma è poi vero? Quando ha iniziato a piacermi? Non da oggi, probabilmente. Forse l’infatuazione è rimasta sotto la cenere dal primo anno, mai del tutto spenta. No, lo escludo. Questa è una cosa nuova, nuova e familiare insieme. Lo prendo in giro per quei completi da sfigato, però in realtà mi piacciono. E le lentiggini. Dio, quelle lentiggini… Sono come una droga.

			Neil continua a spostare gli occhi dall’orologio da polso a quello sul cruscotto.

			«È tre minuti avanti», dico.

			«Arriveremo al pelo.»

			Quello che evita di dire è: se non fossimo andati all’open-mic, se non ci fossimo seduti su quella panchina, se non avessimo quasi limonato, non avremmo messo a rischio il nostro vantaggio al gioco.

			«C’era un posto là», dice mentre giro a vuoto nell’isolato.

			«Era troppo stretto.»

			Cerco di non farmi prendere dal panico ma non è facile, specie con il ricordo ancora fresco del tamponamento. Comunque i semafori li becchiamo tutti rossi, così siamo costretti a trascorrere ancora più tempo seduti nel silenzio raggelante. Neil sospira, poi tossisce e sospira di nuovo, come per prepararsi a un discorso di cui non trova le parole.

			«Siamo in ritardo», dice in un soffio quando finalmente trovo posto in un parcheggio a downtown.

			Okay, non scoppiare a piangere. «Non può essere.»

			«Il tempo non è un’opinione. Se siamo in ritardo, siamo in ritardo. È un dato di fatto.»

			La sua arroganza mi disorienta. Non ci parlavamo in quel modo neppure da avversari. C’è sempre stato rispetto tra noi. Ne capisco sempre meno, ma il macigno sullo stomaco è peggio di prima. Ce l’ha con me per quello che è quasi successo tra noi.

			All’ingresso ci aspetta Logan Perez, armata di cartellina. «Siete in ritardo», si limita a osservare scuotendo la testa.

			«Solo di due minuti», protesto senza convinzione. Nel profondo, credo ciecamente alle regole. Il ritardo è ritardo, che si tratti di due minuti oppure di due ore.

			«Logan.» Neil raddrizza la schiena e la guarda dritto in faccia. «È colpa mia. Ho costretto Rowan a prendere la strada più lunga anche se lei non voleva. Eliminate me, se proprio dovete: lei lasciatela in gara.»

			Mi sento avvampare. La voragine nello stomaco si richiude. Non capisco bene dove vuole andare a parare. Non ha detto apertamente che accetterà i soldi se vinciamo, e comunque da sola ho molte meno possibilità di vincere.

			Logan sposta lo sguardo da lui a me. «Dovrei consultarmi con gli altri, ma da futura presidente ho la facoltà di decidere da sola. Non mi considero certo una dal cuore tenero, ma la tua proposta, Neil, è molto dolce. Ho sentito il ghiaccio squagliarsi da queste parti.» Appoggia la mano sul cuore e sorride. «Restate entrambi in gara, ma zitti e mosca con gli altri.» Io e Neil annuiamo, e lei si sposta di lato per lasciarci passare. «Buona safe zone.»

			Dentro al minigolf, Neil sembra d’un tratto molto concentrato sulle cinghie del suo zaino.

			«Non eri obbligato.» Sono ancora indecisa su come interpretare il suo gesto.

			Neil si stringe nelle spalle. «Avevi ragione. Non dovevamo fare tutte quelle deviazioni.»

			Le sue parole mi fanno sentire cinque centimetri più alta. «Ci vediamo tra mezz’ora?»

			Lui annuisce e scompare insieme ai suoi amici. Io non sono mai stata così felice di vedere le mie amiche. Mara mi fa ciao con la mano, Kirby mi rivolge un sorriso sbilenco.

			«Ciao.» Mi tremano le ginocchia. Se scoppio a piangere, almeno sono insieme a loro. «Mi sa che ho bisogno di parlare.»

			In un angolo buio del tendone che ospita il minigolf, dopo aver chiesto scusa altre cento volte per aver sbroccato a proposito della vacanza al lago Chelan, confesso alle mie amiche ciò che loro sospettavano da anni: i miei sentimenti per Neil McNair vanno oltre la rivalità scolastica.

			Parlo anche del resto: dei romanzi che amo leggere, del libro che sto scrivendo e di Delilah Park.

			«E adesso fatevi sotto.» Mi appoggio alla parete a braccia conserte. «Prendetemi per il culo.»

			«Ricapitoliamo: stai scrivendo un romanzo d’amore», dice Kirby lentamente. «E l’hai fatto leggere a Neil.»

			Annuisco con espressione tetra, aspettando che protestino perché non l’ho fatto leggere a loro. Nonostante tutto mi sento meglio, ora che non devo più nascondermi.

			«Credevi che non ti avremmo sostenuta?» chiede Kirby. Non c’è ombra di sarcasmo sul suo viso. Al contrario: ha l’aria ferita.

			«È un romanzo d’amore. So bene qual è la vostra opinione in merito.»

			«Sì, ma…» Kirby scuote la testa. «Non avevo mai capito che ti piacessero davvero. Era uno scherzo. Non volevo essere perfida. Tu non davi mai l’impressione che ti piacessero sul serio, sembrava che li avessi nella libreria un po’ per caso.»

			«Perché avevo paura», dico con un filo di voce. «E adesso non voglio più averne. Forse non vincerò il Nobel, ma credo di essere abbastanza brava. E ho un mucchio di tempo per migliorare. Non voglio più vergognarmi di ciò che mi piace.»

			Mara è rimasta zitta dall’inizio della conversazione, che nel suo caso è piuttosto normale. «A me piace Harry Styles», dice alla fine. Noi la fissiamo sbalordite.

			«Davvero?» dice Kirby. «Non me ne hai mai parlato. Di certo è un bel ragazzo.»

			Mara arrossisce leggermente. «No. Mi piace proprio la sua musica.»

			«Oh», dice Kirby. «Non lo sapevo.»

			«È bravo», insiste Mara. «Ti giro qualche canzone.»

			Poi io e Mara guardiamo Kirby, in attesa che faccia anche lei la sua confessione.

			«E va bene», sbotta. «Mi piacciono i reality. Non quelli dove si va a caccia di talenti, si canta o si disegnano vestiti, ma i format più trash, pieni di tamarri e di ricconi che si strillano addosso tutto il tempo. Ho cominciato a guardarli con mia sorella qualche anno fa, prima che partisse per il college, poi mi ci sono appassionata.»

			«Io amo Harry Styles!» strilla Mara, con un’enfasi del tutto fuori luogo. Quando un paio di ragazze guardano perplesse dalla nostra parte, lei ridacchia. «E non mi vergogno di gridarlo ai quattro venti!»

			La adoro.

			«Ci devi consigliare qualche titolo», dice Kirby, e io sento una stretta al cuore.

			«Senz’altro.»

			Recuperata la calma, Mara mi posa una mano sul ginocchio. «Passiamo a Neil.»

			Basta il nome a farmi arrossire.

			«Per un po’ ho pensato che aveste solo bisogno di pomiciare duro», interviene Kirby. «Ma mi pare di capire che ti piace davvero.»

			«Che casino. Sì, mi piace davvero. Ma dopo la panchina è come se gli fosse scattato un interruttore mentale, perché si comporta in modo ancora più strano del solito.»

			«Forse si è spaventato», suggerisce Mara. «Succedeva anche a me con Kirby, all’inizio. Avevo paura di agire, perché poi non sarei più potuta tornare indietro. La nostra amicizia sarebbe cambiata per sempre, in meglio o in peggio.»

			«Per fortuna in meglio», interviene Kirby.

			Mara le prende la mano. «E poi la scuola sarà anche finita, ma davanti a voi avete l’estate, poi il college, ammesso che non vi scanniate prima. È una prospettiva spaventosa. A noi due tocca più o meno la stessa cosa, e io sono ancora terrorizzata.»

			Kirby la guarda. «Davvero?»

			«Be’, sì. Avremo corsi nuovi e conosceremo nuova gente, vivremo da sole per la prima volta. Cambieremo per forza.»

			«Ma io mi piaccio così come sono», dice Kirby con il broncio, e Mara le assesta uno schiaffetto sul braccio.

			Le amo. Le amo entrambe con tutto il cuore, e forse non le merito, ma, cazzo, se sono fortunata ad averle in questo momento.

			«Mi dispiace», ribadisco. «Per la cosa di Neil e per avervi abbandonato.»

			«La nostra amicizia non si cancella in pochi mesi», mi rassicura Mara. «Ma se vuoi davvero farti perdonare, puoi condividere con me le tue tracce.»

			«Col cavolo.»

			«Non esiste che rompiamo alla prima discussione», dice Kirby con un sorriso flebile. «Vorrei solo che fosse successo prima. Avremmo potuto uscire in doppia coppia.»

			Di nuovo la fitta di rimpianto, il desiderio assurdo di tornare indietro e riavvolgere gli ultimi anni. Le immagini mi sfilano davanti agli occhi: tirare tardi a Capitol Hill tutti insieme, occupare un intero tavolo all’Hot Cakes, sorbirsi Mara che ci fa decine di foto sceme. Mi schiaccio una mano sul petto, come se il rimpianto fosse un dolore fisico.

			«Non so se tra me e Neil succederà qualcosa.» È stranissimo anche solo ammettere la possibilità. Tra me e Neil potrebbe succedere qualcosa. «Ma vorrei che voi due ne faceste parte. Cioè, non ventiquattr’ore su ventiquattro.»

			«Dovrai raccontarmi tutti i dettagli McSconci», dice Kirby sbattendo languidamente le palpebre.

			La ignoro e chiedo: «Come si fa a dire alla persona che hai cercato di polverizzare per quattro anni che in realtà ti piace?».

			«Credo che ci abbiano scritto almeno un libro sopra», dice Mara. «E tu devi averlo letto.»

			«Devi fargli capire che sei seria e sincera», aggiunge Kirby. «Zero sarcasmo. Sei una che riesce a fare tutto quello che si mette in testa. Sono sicura che sarai bravissima anche in questo.»

			«Ci proverò.» Sono così stordita dall’emozione, dalla fortuna di averle come amiche e dalla serata che mi viene voglia di fissarla a futura memoria. «Facciamoci una foto. È passato un pezzo dall’ultima.»

			Mara ha già estratto il telefono. «Credevo che non l’avresti più chiesto.»

			Non m’importa se ho due occhiaie da paura, il trucco colato e il vestito da buttare. Mara allunga il braccio in modalità selfie, noi avviciniamo le teste, e prima ancora di vederla so già che è una foto perfettamente imperfetta.

			Poi un fischio perfora l’aria, dagli altoparlanti esce la voce di Logan: «Lupi dell’ultimo anno! Avete tre minuti prima che scada il tempo di questa safe zone. Vi prego di avvicinarvi all’uscita in maniera ordinata.»

			«D’accordo.» Balzo in piedi, fiduciosa e piena di energia. «Ce la farò. Glielo dirò.»

			Muovo qualche passo e mi sento come una giraffa neonata che impara a camminare. Ma dopo aver abbracciato le mie amiche sono più stabile. Centrata.

			«Si può essere fieri di qualcuno che ha la tua stessa età? Se la risposta è sì, io sono fiera di te», dice Mara, e a me vengono le lacrime agli occhi per una ragione che a loro non posso raccontare.

			Quando vedo Neil, sento che il mio stomaco mi ha ufficialmente dichiarato guerra. Se possibile, è ancora più carino di mezz’ora fa. Vorrei solo buttargli le braccia al collo e stringerlo forte, nello stesso modo in cui ci siamo abbracciati fuori dal Bernadette’s. Vorrei tornare alla panchina e saltargli in grembo. Baciarlo come non ho mai baciato nessuno. Voglio che s’invaghisca di me come non credevo potesse succedere: o magari come credevo potesse succedere a chiunque ma non a me.

			Ciao. Mi sa che mi piaci. Ti va di mangiare un’altra girella alla cannella insieme?

			Sai che ti odio, no? Be’, ho scoperto che alla fine mi sbagliavo!

			Io e te. Nel retro della mia Honda Accord. Subito.

			«Sei pronta?» chiede lui.

			Sono così presa dalle mie riflessioni che mi esce soltanto un: «Eh?». Neil mi fissa perplesso. Cerco disperatamente di riguadagnare terreno: «Sì. Andiamo a fotografare il panorama dall’alto in quello che giuri sia il più bel posto di Seattle, poi cerchiamo di capire chi è questo misterioso Mr Cooper».

			Logan fa il secondo fischio: abbiamo cinque minuti per scappare più in fretta possibile dalla safe zone prima che cada il divieto di uccidere. Qualcuno apre la porta, e io e Neil ci precipitiamo fuori, poi corriamo verso l’auto nel buio fitto.

			Prendiamo una scorciatoia controllando di non avere alla calcagna i nostri aguzzini. Fa ancora più freddo, e io affondo le mani nella tasca della felpa. Dovrei restituirla, lo so, ma mi piace troppo sentirmela addosso.

			Siamo quasi arrivati alla macchina quando sfioro con le dita un pezzetto di carta sul fondo della tasca.

			Rallento il passo e lo tiro fuori. Il cuore mi balza in gola mentre leggo e rileggo il nome scritto sopra. No. No, no, no. Con il pollice, seguo il contorno delle lettere come per capirne il senso.

			Rowan Roth.
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			Neil ha il mio nome.

			Neil ha il mio nome.

			Neil non ha ancora ucciso nessuno, per cui deve avere il mio nome dall’inizio del gioco.

			«Rowan?» sta dicendo. Non «Artù». Perché non siamo amici. Non siamo ciò che stavamo per diventare su quella panchina, qualsiasi cosa fosse. «Ho pensato che forse questo Cooper c’entra con la fondazione di Seattle, o con qualche tappa importante nella nostra storia. Ho trovato un articolo su un certo Frank B. Cooper, un tipo che ha favorito la costruzione di nuove scuole in varie zone di Seattle. Secondo te c’entra qualcosa con la prima scuola della città o è un collegamento forzato? Che ne dici?»

			Il cuore mi sta per esplodere, oddio, oddio, oddio, e proprio non riesco a concentrarmi su questo Frank B. Cooper o sulle scuole di Seattle. Oscillo avanti e indietro sul posto, traffico con le cinghie dello zaino a testa bassa.

			All’improvviso è tutto chiarissimo: il suo imbarazzo dopo che l’ho salvato, il modo in cui si è lasciato sfuggire Carolyn Gao. L’ha fatto per battermi un’altra volta. Mi ha intortato, mi ha fatto entrare in casa sua e nella sua stanza, mi ha raccontato i suoi segreti e ha ascoltato i miei. Per poi girare il coltello nella piaga al momento di uccidermi, anche se abbiamo giocato insieme.

			E io, come una scema, stavo per dirgli che provo qualcosa per lui. Stringo nel pugno il pezzetto di carta, quindi mi volto lentamente e apro la mano, mostrandogli la scritta con il mio nome.

			Per qualche secondo restiamo sospesi, raggelati.

			Neil è pallidissimo. «Oh, merda. Posso spiegarti.»

			«Ti ascolto.»

			Si strofina gli occhi sotto le lenti e dice: «Mi dispiace. Non volevo che lo scoprissi così».

			«Questo è poco ma sicuro. Avevi il mio nome dall’inizio?»

			Neil annuisce, afflitto. «Sì. Dal Cinerama. Avrei dovuto dirtelo. Avevo solo paura… che poi non ti fidassi di me.»

			Il paradosso dei paradossi.

			«Qual era il tuo piano? Tenerlo segreto fino alla fine e giocarti l’effetto sorpresa, visto che a quel punto mi sarei fidata di te? Intortarmi e farmi abbassare la guardia?» Scuoto la testa. Più del premio, mi brucia aver perso la fiducia in lui. «Lo sai che non me ne frega più nulla dei soldi. Perché non me l’hai detto e basta?»

			Neil non risponde.

			«Be’, congratulazioni, cazzo. Mi hai fregato. Uccidimi pure.» Allungo il braccio per farmi sfilare la bandana azzurra.

			«Non è così che volevo…»

			«Fallo e basta, okay?» Restiamo entrambi muti, lo sguardo fisso sulla bandana. Gli do un colpetto sulla spalla ma lui non si muove, come se fosse fatto di metallo anziché di carne e ossa. «Piantala di fissarti la scarpe! Almeno guardami in faccia.»

			Quando alla fine alza gli occhi e li punta nei miei, mi sento sprofondare. Non gli ho mai visto quell’aria sofferente.

			«Rowan», dice con voce tremante, cercando di infondere dolcezza nelle due sillabe del mio nome. Fa una pausa e deglutisce. «Va bene. Hai ragione. All’inizio non volevo aspettare la fine del gioco. Quando eravamo nel negozio di dischi, c’è stato un attimo in cui ho pensato: “Ecco, adesso lo faccio”. Poi non ci sono riuscito. Non lo so. Andavamo d’accordo, ed era bello. Non trovo altre parole. Era bello. Mi piaceva passare del tempo con te.»

			«Lo dici come se fosse stato uno shock», ribatto, anche se sentirlo mi fa piacere. «Come se reputassi impossibile stare bene in mia compagnia.»

			Neil incrocia le braccia. «Sappiamo entrambi che la tua autostima non è così bassa. Scusa se volevo passare del tempo con te. Scusa se volevo tenerti in partita, proprio come hai fatto tu con me a Pike Place con l’unico scopo di battermi alla fine, visto che sembra essere la tua unica preoccupazione.»

			«Non è vero.» Quel pensiero non mi sfiora più da ore.

			Sotto le lentiggini, la sua faccia è costellata di chiazze rosse. Non fa tenerezza. Fa incazzare. Da vicino distinguo una per una tutte le sue lentiggini, più una cicatrice sul mento che non avevo notato. E non l’ho mai visto con la barba, ma ora che è stato in giro tutto il giorno gli è spuntata un’ombra ramata sulle guance. Non gli sta affatto male. Però si tratta di Neil, e io lo odio, vero?, dunque non è il caso di indugiare sui dettagli.

			«Fino a oggi ci conoscevamo solo in modo superficiale», dice. «Sapevo che non ti piace avere pochi voti quando presenti una mozione al consiglio studentesco e che ti piacciono i romanzi rosa. Ma non sapevo perché. Non sapevo che scrivi, non conoscevo la tua famiglia. E tu non sapevi della mia. Sai a quante persone ho raccontato spontaneamente di mio padre?» Scuote la testa. «Forse cinque? Da un sacco di tempo non mi fido più a parlarne. Eppure di te mi sono fidato.»

			Si sente in colpa. È chiaro che gli dispiace. Forse non è così terribile che non mi abbia detto subito del foglietto. Forse possiamo guardare avanti, continuare il gioco.

			La luce della luna gli rischiara il viso: è proprio carino, non posso negarlo.

			«Abbiamo condiviso cose molto personali», insiste. «Questo non significa nulla per te?»

			Sono arrossita anch’io. Ne sono certa. Ripenso a quello che ci siamo detti in biblioteca, al senso di sicurezza nel parlare con lui. A quanto mi è piaciuto ridere e scherzare, ma soprattutto…

			Volevo baciarlo. E che lui baciasse me. Ecco cosa volevo.

			Cosa voglio.

			«Significa molto.» Mi avvicino un po’. Non voglio avercela con lui. Mi tornano in mente frammenti della giornata: l’assemblea, il mio salvataggio a Pike Place Market, discutere con lui davanti a una pizza mediocre. Il negozio di dischi, il laboratorio di Sean Yee e casa sua, dove non invita mai nessuno. E poi la cena da me, lo zoo e la biblioteca. La biblioteca. Il ballo. Il Due Piccioni, lavare i piatti cantando a squarciagola, l’open-mic e l’emozione incredibile del dopo.

			La panchina.

			Quanto di tutto ciò era vero? Quello che è successo a casa sua, certo, e quello che è successo da me. Ma tutto il resto? Prima di perdonarlo, devo capire una volta per tutte.

			«Ho bisogno di sapere una cosa», comincio. «Quanto di oggi era vero? Perché seduti su quella panchina… ci siamo quasi baciati, Neil.» L’ultima frase la dico a bassa voce.

			Non mi va di essere un quasi, vorrei aggiungere. Volevo sentire la sua bocca sulla mia e le sue mani tra i capelli. Non avevo vagheggiato quel momento per mesi, non mi ero fatta dei film su come sarebbe stato. Per una volta, desideravo semplicemente spegnere il cervello e sentire.

			Non so come spiegargli che tutto questo è nuovo per me.

			Neil arrossisce ancora di più. «Credo sia stato un bene che non ci siamo baciati. Ci siamo fatti prendere dal momento. Sarebbe stato un errore.»

			Un errore.

			Incassa la testa tra le spalle e si allontana in maniera impercettibile. Lo shock di scoprire che la mia attrazione è a senso unico mi fa barcollare all’indietro, con un macigno incastrato nel petto. In fin dei conti mi ha preso in giro.

			Dopo tutte queste ore, per lui sono ancora un’avversaria da battere.

			Ore. È passata soltanto una manciata di ore. Non si può cambiare idea così in fretta, eppure a me è successo. Ero sicura che fosse successo anche a lui.

			Mi sforzo di non sembrare disperata, di controllare il tremito delle mani. Il cuore, però, non posso controllarlo. Da piccola, non riuscivo a capire il significato dell’espressione «il cuore le andò in pezzi» quando la incontravo in un libro. «È materialmente impossibile», dicevo a chiunque fosse nei paraggi. Adesso, per la prima volta, sto sperimentando l’esatta sensazione di un cuore che va in pezzi. Solo che non si tratta del cuore e basta: è tutto il mio corpo che sta per sbriciolarsi.

			Neil è così raggelato che non riesce a guardarmi in faccia. Con lo sguardo assorto, studia una buca sul marciapiede.

			«Rowan?» chiede, come per assicurarsi che l’abbia sentito bene.

			«Sì, certo», rispondo con una convinzione che sono lontana dal provare. Fa freddo lì fuori, e mi avvolgo le braccia intorno al corpo. Mi sento ancora andare in pezzi. Ho il terrore di scoppiare a piangere, la mia voce suona stridula e aliena. «Un grosso errore. Ho capito.»

			«Sono contento che la pensiamo allo stesso modo», dice. Parla in tono meccanico e sembra tutt’altro che contento.

			«Per fortuna siamo rinsaviti in tempo. Insomma, io e te? In quale galassia avrebbe il minimo senso?» Se lo dico forte e chiaro, forse ci crederò. Forse farà meno male. «Gli altri ci avrebbero preso per il culo fino alla morte.»

			Ripenso a tutte le volte che sono stata crudele, alle volte in cui l’ho respinto. Se avessi fatto il contrario, questa conversazione si sarebbe svolta nello stesso identico modo? O sarebbe stata soltanto più dolorosa?

			«Possiamo… possiamo cambiare argomento?» farfuglia Neil. «Per piacere.»

			«Certo. Come preferisci.» Mi inginocchio per aprire lo zaino, cerco le chiavi. Nemmeno io riesco a guardarlo in faccia. Mi vedrebbe sull’orlo del pianto, e certo non gli servono altre debolezze da rinfacciarmi al momento della vittoria.

			Cosa mi ero messa in testa? Neil McNair non sarebbe mai stato il fidanzato perfetto. Non avremmo mai formato una bella coppia.

			Tocco con le dita il metallo freddo e stringo le chiavi nel pugno come per cercare un appiglio. Forse, dopo tutto, si merita di vincere. Mi ha indotto a credere di provare qualcosa per lui, rendendo l’illusione molto simile alla realtà. Non solo è l’alunno migliore del nostro anno, ma ha voluto stracciarmi anche al gioco per dimostrarmi la sua superiorità assoluta.

			«Ci mancano solo due tracce», dice con voce più dolce. Si gira a fissarmi. Cazzo. Pensa di dovermi trattare coi guanti? Non so cosa è peggio, se la presa per il culo quando gli ho confessato la cotta del primo anno o questo tono esitante. «Portiamole a casa, poi capiamo cosa fare.»

			È peggio questo. Decisamente.

			«Non c’è niente da capire.» Mi alzo così in fretta che mi gira la testa. Stringo più forte le chiavi nel pugno. «Possiamo separarci adesso, alla fine del gioco o dopo il diploma. Che senso ha tirarla per le lunghe? Io e te non riusciremo mai a essere amici.» Il senso di rivalsa, lo stesso di sempre, mi acceca. Deve rimpiazzare il cuore che va in pezzi. Voglio che soffra anche lui. E so esattamente in che punto sferrargli il pugno perché faccia più male. «La parte peggiore è che oggi mi stavi simpatico! Mi è piaciuto passare del tempo con te. Per questo ci sono rimasta di merda quando ho scoperto che mi hai ingannato per tutta la giornata. Hai avuto mille occasioni per dirmi la verità, e non l’hai fatto. Credevo fossi diverso, ma forse hai più cose in comune con tuo padre di quanto credi.»

			Il rimorso mi travolge all’istante. So di avere talento per ferirlo. Mi ha reso forte per quattro anni, ma stasera mi fa sentire piccola piccola. Questa non sono io. O almeno: non è questa la persona che vorrei essere.

			Lo osservo mentre incassa l’insulto. I suoi occhi diventano più scuri, e lui schiude le labbra come se non gli venissero le parole.

			«Questo è un merdoso colpo basso, e tu lo sai», dice. «Ma se proprio vuoi buttarla sul personale, parliamo anche dei tuoi difetti.»

			Faccio un passo indietro. «I miei?»

			Neil alza le braccia e le lascia ricadere. «Rowan! Continui a sabotare te stessa. L’hai fatto per anni! La guida per un liceo di successo?»

			«Non ci pensavo da secoli», dico freddamente, accorgendomi che all’improvviso sono sulla difensiva.

			«Hai scritto quella lista quattro anni fa. È naturale che oggi desideri cose diverse. Sei una persona diversa. Sei cresciuta, sei cambiata, e questa è una cosa positiva», dice. «Quando eravamo allo zoo ti sentivi davvero fumata o era una scusa per non andare a conoscere Delilah?»

			«Ti sbagli», ribatto, eppure non ne sono così sicura. Quella sensazione che avevo provato era senza dubbio sollievo.

			«Spencer? Kirby e Mara? La scrittura e le cose a cui vorresti dedicare la tua vita? L’hai detto tu stessa. Sei così preoccupata che la realtà non sia all’altezza dell’immagine che hai in testa da evitare tutto ciò che ti spaventa. E il problema si riflette nel rapporto con gli altri. Se una cosa non la affronti smette di esistere, vero?»

			Scuoto forte la testa. «Io… non è così.» Stasera sono salita su un palco davanti a un pubblico di perfetti estranei. E con Kirby e Mara ci siamo chiarite. Aggiusteremo le cose. Neil non lo sa, e io eviterò di dirglielo. Non gli devo nulla. Non devo convincerlo di avermi fraintesa.

			Lui raddrizza le spalle. Siamo ancora alti uguali, ma per qualche ragione adesso sembra molto più alto. «Sei la prima a metterti i bastoni tra le ruote, e finché non lo capirai sarai sempre insoddisfatta della tua vita.»

			Mi viene in mente un solo modo per zittirlo.

			«Se non siamo amici», dico con voce strozzata, «cosa ci fai ancora qui?»

			Il suo volto è un miscuglio di emozioni dolorose. Sofferenza, confusione… rimpianto? Forse l’ultimo lo immagino e basta.

			«Ottima domanda.»

			Detto ciò, Neil si gira con le spalle ingobbite per il freddo e se ne va.

			E io resto sola nella gelida, nera notte.
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			Se è vero che Pike Place Market è infestato, tutti i suoi fantasmi devono essersi dati appuntamento stasera. Mi sento anch’io un po’ spettrale, mentre attraverso downtown, taglio per il quartiere delle banche e mi incammino sul lungomare. Fa più freddo, qui. C’è vento.

			Mi stringo nella felpa di Neil, con l’intenso rimpianto che sia proprio la sua felpa e non una felpa a caso. Vaffanculo, felpa con un buon profumo. Se non stessi gelando ti butterei nella spazzatura.

			Mi fanno male i piedi per la lunga camminata. Ho parcheggiato vicino al mercato coperto, con i negozi tutti sbarrati, poi però avevo bisogno di schiarirmi le idee, capire cos’è successo e cosa fare da qui in poi.

			Dev’essere vero che sono ossessionata da Neil McNair, perché non riesco a togliermelo dalla testa neppure adesso che se n’è andato. La cosa peggiore è che aveva ragione.

			La guida per un liceo di successo è roba da bambine dell’asilo. Il fatto che non somigli al cento per cento alla persona che volevo essere a quell’età non fa di me una fallita. Nel profondo lo so, lo so da questa mattina, ma avere una lista con delle voci da spuntare mi rassicurava.

			La giornata di oggi è andata al contrario di come mi immaginavo, e fino al nostro litigio era stata una bella giornata. Bellissima, forse. Poi ho riesumato le mie fantasie e mi sono convinta che la realtà non può reggere il confronto.

			Così adesso mi concedo un pensiero assolutamente nuovo: E se la realtà fosse meglio?

			Solo che non so come correggere questa mia abitudine. Questo difetto, come l’ha definito Neil. Se riesco ad arrivare in fondo al gioco da sola, la nostra competizione sarà finita per sempre. Lui andrà a New York, io andrò a Boston, e se ci incroceremo per strada a Seattle durante le vacanze ci scambieremo un rapido cenno di saluto e ci affretteremo a guardare altrove. E nel caso che tra noi succeda qualcosa, farà parte di ciò che ci lasceremo alle spalle dopo il liceo. Le nostre università sono a più di quattro ore di distanza. (L’ho controllato prima su Google.)

			Vorrei parlare con Kirby e Mara, ma non sono sicura di riuscire a spiegare a parole ciò che è accaduto. Nonostante tutto, sono felice di essere salita su un palco per leggere il mio romanzo in pubblico. Un’altra cosa che mi farà pensare per sempre a Neil McNair.

			Fanculo.

			Tiro fuori il telefono, lo sblocco e picchietto su un’icona familiare.

			«Rowan?» Mia madre risponde al terzo squillo. I miei genitori festeggiano sempre le consegne nello stesso modo: sbronzandosi da paura. Tengono nello studio una bottiglia di scotch invecchiato dodici anni per le occasioni speciali. «È tardi. Va tutto bene? Abbiamo appena aperto lo scotch e…»

			«Sto scrivendo un libro», annuncio.

			«In questo preciso momento?»

			«No. Insomma, ci lavoro da un po’.» Mi mordicchio l’interno delle guance e aspetto la sua reazione. Sento un tramestio in sottofondo, e capisco che mi ha messo in viva voce. «È un romanzo rosa.»

			Silenzio.

			«So che non è il vostro genere preferito, ma a me piacciono, okay? Sono divertenti, emozionanti. I personaggi sono caratterizzati molto meglio che da altre parti.»

			«Ro-Ro», interviene papà. «Stai scrivendo un libro?»

			Annuisco, poi mi accorgo che non può vedermi. Dio, parlare è difficile. «Sì. Forse è quello che voglio fare nella vita. Di mestiere, intendo. O almeno provarci.»

			«Ma è meraviglioso!» esclama mamma. «Non hai idea di quanto mi fa felice sentirtelo dire.»

			«Sul serio?»

			Lei ride. «Sì, sul serio. Avere due genitori come noi non ti ha rovinato la magia della scrittura. È una cosa incredibile, se ci pensi.»

			Forse ha ragione: è incredibile.

			«Il libro che sto scrivendo è un romanzo rosa», ripeto, in caso si siano persi l’informazione.

			«Abbiamo sentito», dice papà. «Rowan, siamo davvero…» Una pausa, un mormorio tra loro. «Mi dispiace se ti abbiamo dato l’impressione di considerarlo… un genere minore. Forse è successo perché hai cominciato a leggerli da piccola, e l’abbiamo scambiata per una fase buffa e carina da cui saresti uscita.»

			«Be’, non è andata così.»

			«Lo sappiamo», dice papà.

			«Amo i vostri libri, ma amo anche i romanzi rosa. E so di avere tanto da imparare, ma il college è fatto apposta, no?»

			Come previsto, mio padre ride anche se non si tratta di una battuta.

			«A essere onesti», riprende mamma, «abbiamo un po’ esagerato con lo scotch. Ma siamo felicissimi che tu ce l’abbia detto. E se vorrai far leggere il libro a uno di noi, o a tutti e due, be’… siamo qui.»

			«Grazie. Non so se sono ancora pronta, ma ci penserò su.»

			«Va tutto bene? Non torni troppo tardi, vero?»

			«Quando torna a casa saremo già nel mondo dei sogni», dice papà. «Se lo scotch fa il suo dovere.»

			Mamma lascia andare un fischio basso. «Stasera siamo quasi più sbronzi che dopo quella roba su D.B. Cooper. Ma credo che allora fosse whiskey.»

			«Quale roba?» chiedo.

			«In un episodio di Fossili, Riley provò a risolvere il caso di D.B. Cooper», risponde mamma. «Te lo ricordi? Eravamo così arrabbiati che l’editore si rifiutasse di pubblicarlo. Diceva che non era adatto ai bambini.»

			«D.B. Cooper… è uno di Seattle, vero?»

			«Non conosci la storia?» Rispondo di no, e lei me la racconta.

			Ecco la leggenda di D.B. Cooper. Nel 1971 un tizio dirottò un Boeing tra Portland e Seattle. Chiese 200.000 dollari di riscatto e si paracadutò fuori dall’aereo. Non venne più ritrovato, neppure dalla squadra dell’FBI. È l’unico caso insoluto nella storia dei dirottamenti aerei.

			Avevo letto il libro in bozza, poi non era stato pubblicato e me n’ero scordata. Neil non può saperne nulla.

			«Avevamo fatto infinite ricerche al Museum of the Mysteries», continua mamma. «Hai presente, quel postaccio sinistro a downtown?»

			«È sinistro anche dentro», aggiunge papà. «Bislacco. Metà museo, metà bar. Per questo lo tengono aperto fino a tardi.»

			All’improvviso tutto torna. Cavolo, quanto voglio bene a mamma e papà!

			«Rowan?» dice mamma con un filo di allarme. Devo essere sprofondata nei miei pensieri. «Rowan Luisa, a che ora pensi di rientrare?»

			«Credo tra non molto, mamma.»

			«Bene. Divertiti.» Mentre riaggancia, li sento ridacchiare.

			Il Museum of the Mysteries. Se ancora m’importasse qualcosa di Ulula, andrei a scattare una foto dall’alto poi mi precipiterei lì. Be’, almeno ora ho risolto il mistero.

			Sospiro. Mamma e papà sanno del libro, Kirby e Mara sanno del libro, e quando in autunno inizierò le lezioni, forse lo dirò anche ai miei nuovi amici. Sto scrivendo un romanzo rosa.

			La Great Wheel scintilla contro il cielo notturno. Non sono mai salita sulla ruota panoramica. Il nome non è stato scelto a caso, perché al momento della costruzione era la ruota panoramica più alta della West Coast. Il pensiero di staccarmi così tanto da terra mi fa paura. Questa notte, però, le sue luci mi attirano come sirene, e i miei timori sembrano d’un tratto illogici.

			«Ultima corsa della serata», dice il tipo della biglietteria quando gli allungo cinque dollari. «Sei appena in tempo.»

			Un minuto dopo mi stacco da terra.

			L’aria fredda mi sferza il viso, e giù in basso l’acqua è nera e ferma. Un paio di cabine sopra di me due ragazzini ridono e si fanno dei selfie. Un paio di cabine sotto, un genitore redarguisce un bambino turbolento.

			«Piantala di far oscillare il sedile, Liam», sta dicendo. «Liam… Liam!»

			Sono sulla ruota panoramica a mezzanotte. Se non fossi sola, sarebbe il massimo del romanticismo.

			Oggi ho affrontato un mucchio di cose nuove. Al liceo sapevo sempre cosa fare e come mi sarei sentita. Fare la guerra a Neil era rassicurante perché esistevano solo due finali possibili: vinceva lui o vincevo io. Era una routine. Una coperta di Linus.

			Abito qui da quando sono nata, ma non sono mai stata sulla ruota panoramica. Non ho mai fatto irruzione in una biblioteca di notte. Non ho mai vissuto Seattle come l’ho vissuta oggi, ma non è solo questione di luoghi. Pezzo per pezzo, sono uscita dalla mia comfort zone. La fine del gioco significa la fine del liceo, e sebbene abbia idealizzato molte cose, ce ne sono altre che mi mancheranno sul serio. Kirby e Mara. I corsi, i professori.

			Neil.

			«Oh, mio Dio», esclama una voce, interrompendo le mie riflessioni. Una voce di donna. «Oh mio Dio!»

			Le voci vengono dall’altro lato della ruota. Non è un «mio Dio» atterrito. È di quelli buoni.

			«Ha detto sì!» Un’altra voce femminile.

			Gli altri occupanti della ruota strillano e applaudono, la coppia si abbraccia. Sono entrata dritta in un romanzo rosa.

			Voglio buttarmi senza paura in ciò che mi riserva il futuro. Sul serio. Del resto non è che abbia tante opzioni: non me ne starò seduta su questa ruota panoramica per il resto della vita. Il tipo alla biglietteria ha detto che è l’ultima corsa, per cui non ho letteralmente altra scelta. Spero solo di non cadere, di non fallire senza riuscire a rialzarmi.

			La mia cabina si ferma proprio in cima. Caspita, è così bella la mia città illuminata che decido di fare la turista e scattare una foto. Apro lo zaino e cerco il telefono, sfiorando con le dita una copertina familiare.

			L’annuario.

			Lentamente, lo tiro fuori. Sfioro le pagine con le mani che tremano. Neil mi ha chiesto di non leggere la dedica fino a domani. Be’, al diavolo: ho troppa voglia di scoprire cosa ha scritto.

			Ci metto un po’ a trovarla. Due pagine in fondo si erano attaccate, ed ecco come ha trovato lo spazio. C’è il mio soprannome scritto in bella grafia, e il messaggio è lungo, cavolo. Comincio a scorrerlo in fretta, senza concentrarmi sulle parole. Nel profondo, spero che mi rassicuri: non sono riuscita a rovinare proprio tutto, anche se ovviamente Neil l’ha scritto prima del nostro litigio. Mi ci aggrappo come a un salvagente.

			Inspiro a fondo l’aria della notte e comincio a leggere.

			Artù,

			temo di dover tornare alla mia solita 
grafia. L’arte della calligrafia è dura, e non ho portato con me le mie stilografiche. 
Oppure mi serve più esercizio.

			In questo momento sei seduta di fronte 
a me, e forse stai scrivendo «Buona estate» 
quaranta volte di seguito. Conosco poche cose di parecchie lingue, ma faccio fatica a trovare le parole. Okay. Ci provo e basta.

			Per prima cosa, devi sapere che non sto scrivendo con la speranza di essere 
ricambiato. Ma ho bisogno di togliermi questo peso dal cuore (frase fatta, scusa) prima che 
le nostre strade si dividano per sempre (altra 
frase fatta). È l’ultimo giorno di scuola, dunque la mia ultima occasione.

			La metafora «con il cuore a pezzi» non ti renderebbe giustizia. Non rende l’idea. Sono io quello a pezzi, dalla testa ai piedi. Sono a pezzi perché ci siamo considerati sempre e 
solo nemici. Sono a pezzi quando arrivo alla 
fine della giornata senza essere riuscito a dirti una sola cosa che non sia sepolta sotto cinque strati di sarcasmo. Sono a pezzi perché l’anno è finito e fino a oggi non sapevo che ti piace la musica triste, succhiare crema di formaggio 
direttamente dal tubetto in piena notte, e che giochi con la frangia quando sei nervosa, come se avessi paura che ti stia male (ti sta sempre bene).

			Sei ambiziosa, interessante, intelligente e bellissima. Metto «bellissima» all’ultimo posto perché ho il sospetto che leggerlo per primo ti farebbe sbuffare. Però lo sei. Sei bellissima e adorabile e sexy. E sprigioni un’energia 
luminosa, un ottimismo tenace che a volte vorrei poterti chiedere in prestito.

			Mi guardi come se stessi scrivendo troppo, per cui è meglio chiuderla qui, prima che 
diventi una tesina di cinque paragrafi. Ma se fosse una tesina, le conclusioni sarebbero: sono innamorato di te, Rowan Roth.

			Ti prego, non prendermi troppo per il culo alla cerimonia.

			Tuo,

			Neil P. McNair
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			All’inizio non riesco ad assimilare le parole. Non hanno senso. Penso a uno scherzo diabolico, a un’ultima, perversa stoccata per umiliarmi. Rileggo il messaggio, indugio sul quarto paragrafo, sul sesto, sul mio soprannome in bella grafia. E arrivo alla confessione: sono innamorato di te, Rowan Roth.

			In quelle parole c’è troppa cura e sincerità perché siano uno scherzo. Il cuore mi ruggisce nelle orecchie come un animale selvaggio.

			Neil McNair è innamorato di me. Neil McNair. È innamorato. Di me.

			Rileggo il messaggio non so quante volte, e ogni volta vengo trafitta da una parola diversa; «a pezzi», «bellissima» e «innamorato», «innamorato», «innamorato».

			Sento una cosa incastrata in gola: una risata? Un singhiozzo? Neil McNair, il relatore del discorso di fine anno, ha scritto «sexy» sul mio annuario. Rileggo un’altra volta. Non riesco a fermarmi. «Ottimismo tenace», non «la testa tra le nuvole». Gli piace quella parte di me, tanto da mettermi in guardia quando esagero.

			Eppure. «Sarebbe stato un errore», ha detto quando ho accennato alla panchina.

			Stava bluffando. Non aveva altra scelta. Questa dedica è così struggente che non sarebbe umanamente possibile cancellare tutto nel giro di un paio d’ore. Forse tutto ciò che so dell’amore l’ho imparato dai libri, ma sono abbastanza sicura che non duri così poco. Più che una scintilla, è una cottura a fuoco lento.

			Questo messaggio è più dolce di qualsiasi romanzo d’amore.

			È reale.

			Neil mi ama.

			Questa mattina non riuscivo a immaginarlo baciare una ragazza, forse perché preferisco immaginare che succeda con me, che «Rowan e Neil» sia un fatto inevitabile di cui tutti erano al corrente tranne i diretti interessati. Kirby e Mara, Chantal Okafor alle assemblee, Logan Perez che ci ha ammessi di straforo nella safe zone, i miei genitori…

			Sono innamorata anch’io di Neil McNair?

			Anche se non ne sono sicura al cento per cento, credo che potrei esserlo.

			Devo scendere da questa cazzo di ruota panoramica.

			La vita è strana: nel momento più romantico della mia vita, sono in cima a una ruota panoramica con un annuario anziché col ragazzo che ha scritto di essersi innamorato di me.

			Il Museum of the Mysteries, allestito in un seminterrato a downtown, è l’unico museo di Seattle dedicato al paranormale. Non capisco perché sentano il bisogno di specificarlo, o perché mai in città serva più di un museo dedicato al paranormale, ma l’avvertenza è scritta nero su bianco all’ingresso.

			Possiamo parlare?, ho scritto a Neil appena la mia cabina ha toccato terra. Mi sento una merda per quello che è successo. E credo di aver capito l’ultimo indizio. Nessuno ha ancora vinto il gioco, altrimenti ci sarebbe arrivato un messaggio. E io sono determinata a fare pace con lui.

			Ha risposto un ok senza punteggiatura, che per lui è una cosa inaudita. Temo che sia ancora arrabbiato, o forse gli brucia che non ci siamo conosciuti prima, come mi ha scritto nell’annuario. Oppure vuole vincere il gioco e chiudere con me al più presto.

			Neil mi aspetta in una via acciottolata, ai piedi di uno scalone traballante che porta al museo. È spettinato, ha le spalle curve. Perché in tutti questi anni l’ho preso in giro per le lentiggini? Dovevo essere pazza. Le adoro. A una a una. Amo le sue lentiggini, i suoi capelli rossi, i suoi calzoni troppo corti e le maniche troppo lunghe. La sua risata, il modo che ha di spostarsi gli occhiali per strofinare gli occhi.

			Sono innamorato di te, Rowan Roth.

			Mi saluta con la mano, e io mi sciolgo. Sono nei casini fino al collo.

			«Ciao», dico con un filo di voce.

			«Ehi.»

			«È inquietante…» dico nello stesso istante in cui lui propone: «Entriamo?».

			«Stavi dicendo?» chiede poi.

			«Be’, è inquietante che questo posto sia ancora aperto.»

			Neil indica il cartello. «È l’unico museo di Seattle dedicato al paranormale.»

			È meno ostile di quanto temevo. Ci avviamo alla porta e tocchiamo la maniglia simultaneamente. Ci sfioriamo le dita e stacchiamo le mani come se ci fossimo scottati.

			Dietro il bancone c’è una donna che legge un libro. Ha capelli color platino che le arrivano alla vita e grossi occhiali dalla montatura viola.

			«’Sera», dice senza alzare lo sguardo.

			Paghiamo due ridotti, la ringraziamo e ci inoltriamo nel museo. In sottofondo c’è una strana musica, un brano di musica classica inframmezzato a strilli di terrore. Sembra di essere in una casa stregata, e noi ci finiamo addosso ogni due passi, come se avessimo disimparato a camminare.

			«Ho scattato il panorama dall’alto», dico.

			«Anch’io.» Non specifica dov’è andato, per cui evito a mia volta di farlo. Ci fermiamo davanti a una bacheca sull’incidente di Maury Island.

			Leggo ad alta voce la scritta: «L’incidente di Maury Island è accaduto nel giugno del 1947. In seguito all’avvistamento di svariati oggetti volanti non identificati su Maury Island nello stretto di Puget, Fred Crisman e Harold Dahl dichiararono di aver visto detriti cadere dal cielo e ricevuto minacce da individui vestiti di nero. In seguito Dahl ritrattò quanto raccontato, sostenendo che si trattava di uno scherzo… MA È DAVVERO COSÌ?».

			Picchietto l’indice sul mento. «Mi sa che gli serve un bravo editor.»

			Neil si limita a grugnire.

			Nessuno dei nostri silenzi è mai stato così denso di imbarazzo.

			Provo ad alleggerire l’atmosfera. «Potresti portare qui la tua sorellina.»

			Neil si stringe nelle spalle. «Avrebbe paura. Non le piacciono i racconti del terrore, specie dopo la storia di Blorgon Seven.»

			«Oh. Giusto.» Giriamo l’angolo e ci ritroviamo davanti a un cartello con su scritto: LA STANZA DI D.B. COOPER. «Ha un’intera stanza tutta per lui», dico. «Che culo.»

			Su una lista appesa alla parete sono elencate tutte le informazioni sul suo conto:


			
					In volo ha ordinato un bourbon & soda

					Sui quarantacinque anni

					Occhi marrone scuro

					Indossava una spilla di madreperla e una cravatta nera

					Stempiato

					Possedeva basilari nozioni di volo 

			

			L’FBI ha archiviato il caso nel 2016, ma gli abitanti della costa nord-occidentale ne sono ancora affascinati, come dimostra questa sala.

			«Dev’essere morto», commenta Neil. «Impossibile sopravvivere a uno schianto di quel tipo.»

			«Non lo so. È fico immaginare che sia ancora vivo da qualche parte. Vecchissimo, con dei figli e dei nipoti. Forse l’ha scampata e ci ha fregati tutti.» Ci fermiamo davanti a un calco di cera della sua testa. «Non era affatto brutto», scherzo.

			«I pelati di mezza età sono il tuo tipo?»

			No, il mio tipo sono i rossi con le lentiggini che si aggiustano da soli i calzoni. «Certo», ribatto. Per un attimo siamo di nuovo vicini. Poi Neil va al centro della sala e scatta una foto.

			«Ecco fatto», dice. «Finito. Possiamo tornare in palestra, dividerci il premio e andare ognuno per la propria strada, come volevi. Non voglio che tu mi ceda la tua parte solo perché ti faccio pena.»

			Un pugno nello stomaco.

			Lui si gira, fa per andarsene, ma io lo afferro per un braccio.

			«Neil. Aspetta.»

			«Non posso, Rowan.» Chiude gli occhi e scuote la testa, come per emulare D.B. Cooper e scomparire nel nulla. «È stata un’idea del cavolo giocare insieme. Ci siamo fatti la guerra per quattro anni, come potevamo andare d’accordo proprio oggi?»

			Mi morsico l’interno della guancia. «Scusa per quello che ho detto a proposito di tuo padre. Non lo penso davvero. Oggi mi hai raccontato tanto del tuo passato. Avrei dovuto dimostrare più rispetto.»

			«Sì. Sono d’accordo.»

			Indietreggio per lasciargli spazio. «Vorrei che restassimo amici.»

			Neil fa una smorfia. «E perché? Hai detto piuttosto chiaramente che è impossibile.»

			«Hai ragione. L’ho detto.» Inspiro a fondo. «Ascolta… sei stato un gran rompiballe per quattro anni, ma sei anche tante altre cose che fino a oggi ignoravo del tutto. Sei un bravo ballerino. Ami i libri per ragazzi. Vuoi bene alla tua famiglia. Sei ebreo… ed è bello incontrarne uno, una volta tanto.»

			«Conoscerai un mucchio di ragazzi ebrei a Boston.»

			«Non è facile farti un complimento.»

			Neil si lascia scappare un sorriso e io sono travolta dal sollievo. Possiamo aggiustare le cose. Dobbiamo. «Dispiace anche a me», dice. «Non è vero che riesci a sabotarti da sola. Erano parole al vento. Sei stata grande sul palco di quell’open-mic, forse prima non te l’ho detto.»

			«Un po’ avevi ragione.» Per non invadere il suo spazio, mi appoggio alla balaustra a mezzo metro da lui. «Sono troppo sognatrice e mi metto i bastoni fra le ruote. Competere con te mi ha aiutato a essere più concreta.» Faccio una pausa. «Ho chiamato i miei genitori. Gli ho detto del libro.»

			Gli occhi di Neil s’illuminano. È un crimine non aver mai notato quanto sono belli. «Allora? Com’è stato?»

			«Bellissimo. Liberatorio.» Io però gli devo ancora delle scuse. Oggi non sono stata del tutto sincera con lui. Tutte quelle uscite sgarbate e infelici erano dettate da un piano che non mi appartiene più. Chissà cosa succede se lo mollo una volta per tutte. «Neil. Continuo a dirti cose brutte, cose che non penso davvero. Prima a proposito di tuo padre, ma anche stamattina, quando mi hai chiesto di firmarti l’annuario. Essere in conflitto con te mi viene ancora naturale. Mi sto sforzando di non cascarci più, ma faccio degli errori. E mi dispiace.»

			Lui rimane zitto un momento. «E a me verrebbe naturale dirti che non importa… ma grazie delle scuse.»

			«In biblioteca, quando stavamo ballando…» Esalo un lungo sospiro tremolante. Neil ha rovesciato il cuore su una pagina del mio annuario, con un coraggio che io non ho mai avuto. Voglio provarci anch’io. «Non immaginavo nessun altro.»

			Lui sorride di nuovo. «Sicura?» Io annuisco.

			«Mi sono divertita molto con te oggi.» Mi avvicino lentamente, guardandolo con intenzione. Per un attimo aggrotta la fronte, e se non sapessi che vuole tenermi a distanza giurerei che sta oscillando impercettibilmente nella mia direzione. Un altro passo e mezzo e saremo appiccicati, fianco contro fianco.

			«Era così difficile da ammettere?» chiede, una punta di provocazione nel sorriso.

			Sono innamorato di te, Rowan Roth.

			Mi ficco una mano tra i capelli ed emetto un piccolo grugnito di frustrazione. «Dio, sei esasperante.» Il tono però non è crudele. Ambiguo forse, ma non crudele.

			«Però ti piace.» È probabilmente la cosa più audace che ha detto in tutta la giornata, e quando fa un passo avanti sento il calore emanato dal suo corpo. Per forza non gli importava di separarsi dalla sua felpa: Neil McNair è una sauna umana. «Ti piace essere esasperata. Da me.»

			Esatto. Mi piace molto.

			Il mio respiro accelera, e lui dev’essersene accorto, perché schiude le labbra e fa scivolare la mano sulla balaustra fin quasi a sfiorare la mia. Ora c’è pochissimo spazio tra i nostri corpi. Il suo profumo è terroso e inebriante. Mi fa provare nostalgia di qualcosa che non sapevo di desiderare.

			La fantasia: il perfetto fidanzato del liceo è un distillato dell’amore romantico.

			La realtà: per tutto questo tempo Neil McNair è stato davanti ai miei occhi.

			«Costruzione passiva?» La mia voce sembra molto più roca del solito. «Credevo che la Westview ti avesse insegnato un fraseggio più elegante.»

			La battuta non lo diverte come avevo sperato. Mi lancia un’occhiata un po’ seria e un po’ divertita, che mi rende elettrica. Ha lo sguardo fermo, e osservo la linea aggraziata della sua gola mentre deglutisce.

			«No.» È così vicino che riesco quasi a sentire il suo cuore all’unisono con il mio. «Me l’hai insegnato tu.» Ecco le parole che mi fanno perdere la testa. Prima di pensarci due volte, prima di mettermi a pianificare il momento perfetto, mi sporgo in avanti, lo blocco contro la balaustra e copro la sua bocca con la mia.

		

	
		
			
			[image: CLASSIFICA PROVVISORIA. Giocatori rimasti in gara: 11. Neil McNair: 14. Mara Pompetti: 13. Rowan Roth: 14. Carolyn Gao: 10. Brady Becker: 14: TOP 5. STIAMO PER AVERE UN VINCITORE? CORRETE, E IN BOCCA AL LUPO!]
			

		

	
		
			1:21

			Neil McNair risponde al bacio. A differenza dell’abbraccio di prima non c’è esitazione, nessuna timidezza. Questa volta si lascia andare.

			Le sue labbra premono forte sulle mie, io intreccio le braccia dietro la sua nuca e mi avvicino ancora. È un bacio frenetico e disperato, e cavolo se mi piace… Neil mi affonda le mani nei capelli, e questa cosa più la sua bocca più il piccolo verso che gli sale dal fondo della gola mi mandano letteralmente in tilt. Schiudo la bocca e mi sembra di sentire la nota di cannella del dolce che abbiamo diviso. La mia immaginazione non ci avrebbe reso giustizia.

			Neil si lascia sfuggire un sorriso contro le mie labbra.

			«Rowan?» Si stacca da me. La sua voce è un misto di sorpresa e meraviglia. Sta respirando forte: ha occhi bellissimi e palpebre pesanti, le sue ciglia lunghe sbattono contro le lenti degli occhiali. Forse è stanchezza, forse è stordito dal bacio quanto lo sono io. «Cosa sta succedendo?»

			«Ti sto baciando.» Sposto una mano dalla sua maglietta alla nuca, gli tocco i capelli. Voglio sentire sotto le dita tutta la sua consistenza. «Devo smettere?»

			Lui mi passa il pollice sullo zigomo. Un tocco leggerissimo sotto il quale potrei implodere.

			«Mi chiedevo solo se ti sei accorta… che sta succedendo con me.»

			L’incertezza nella sua voce mi fa sciogliere. Tutti i romanzi rosa del mondo non avrebbero potuto prepararmi a questo momento. Non esistono parole a sufficienza.

			«Quella è la parte migliore», rispondo.

			Anzi: la parte migliore è quando riprendiamo a baciarci con più foga. Con una mano nei miei capelli e l’altra sul mio fianco, mi costringe a girarmi contro la balaustra. Le nostre bocche si scontrano, i denti e le lingue ingaggiano un confronto. Cercano di vincere quella nuova competizione. Gli passo le mani sul petto, lungo le braccia che ho sbirciato tutto il giorno, sopraffatta dal desiderio di toccarlo dappertutto. Con le dita, sottolineo la frase in latino sulla sua maglietta sfigata, poi ci scribacchio sopra. Neil è solido sotto i miei palmi, e io afferro piano la stoffa.

			Le sue mani affondano di nuovo nei miei capelli, le sue labbra mi invitano, mi spronano, mi sfidano. Perché Neil è arrapante, cazzo. È assurdo, ed è vero.

			«Ti piacciono i miei capelli», gli sussurro tra un bacio e l’altro.

			«Dio, sì. Sono capelli fenomenali.»

			Ora sono ancora più sicura del perché non riuscivo a immaginarlo baciare nessuna. Perché era destinato a farlo con me.

			Neil mi tiene stretta contro la ringhiera, mi bacia sul collo, sulla mascella, dietro l’orecchio. Indugia in quel punto e io ho i brividi.

			«Va tutto bene?» mi chiede.

			«Sì.» Lui mi passa le labbra sulla clavicola. Sono incantata dal modo che ha di chiedermi se sto bene, come se volesse esserne certo.

			Forse è questa la sensazione sconvolgente di cui parlava. Questa: le sue mani che scivolano lungo il mio corpo. Questa: i suoi denti che mi graffiano la clavicola. E questa: si concentra di nuovo sulle mie labbra, mi bacia come se fossi qualcosa di cui non riesce a saziarsi e che al tempo stesso vuole assaporare con cura. Veloce, poi lento. Mi piace in ogni modo.

			Siamo alti uguale, per cui i nostri corpi si allineano alla perfezione, e… be’, la prova del fatto che sta apprezzando il bacio quanto me è inequivocabile. Faccio oscillare i fianchi contro i suoi perché la pressione mi piace da morire, e anche il modo in cui geme quando mi muovo. Sposto la mano più in basso, mi aggrappo alla sua cintura. Le dita solleticano la pelle tenera dell’addome, e lui si lascia sfuggire una risatina. Da una distanza abissale mi sfiora il pensiero che siamo in un luogo pubblico. Che dobbiamo fermarci prima che sia troppo tardi. Ma non mi sono mai sentita così desiderata, ed è una sensazione potente e inebriante. Non mi sono mai persa così dentro a qualcuno.

			Con ogni molecola del mio corpo, mi costringo a staccarmi. «È stato… wow», dico senza fiato.

			Lui appoggia la fronte contro la mia, sempre tenendomi per la vita. «Wow non è un aggettivo.»

			In quattro anni, non ho mai sentito la sua voce così. Fioca, spezzata.

			Non so bene da quanto tempo siamo qui a respirarci l’un l’altra, spezzando a tratti il silenzio con una risata da amanti ubriachi d’amore. Neil ha le guance rosse, e di certo anch’io.

			«Ero sicuro di aver rovinato tutto», dice dopo un po’. Cerca la mia mano, e mi viene facile intrecciare le dita alle sue. «Sulla panchina avevo così voglia di baciarti. Poi però siamo stati interrotti. Ho avuto paura, credo. Paura che non provassi le stesse cose.»

			È un sollievo sentirglielo dire. «Ecco perché hai detto che sarebbe stato un errore.» Gli accarezzo le nocche con il pollice.

			Lui annuisce. «Ho pensato che ti fossi pentita, e che per uscirne in fretta dovevo fingere che fosse stato un errore. Non volevo metterti a disagio.»

			«Un meccanismo di difesa.»

			«Già.» Avvicina l’altra mano alla mia guancia.

			«Temo di averne anch’io.»

			Il bacio che segue è più tenero. Più dolce.

			Con la coda dell’occhio, vedo D.B. Cooper che ci osserva. Mi ricorda perché ci siamo ficcati lì dentro.

			«Il gioco.» Per smettere di baciarlo devo fare appello a tutta la mia forza di volontà. Siamo vicinissimi ai cinquemila dollari, alla possibilità di un nuovo cognome per Neil. Alla promessa di libertà dalla sua vecchia vita – non importa se ne farò parte o no. «Dobbiamo andare.»

			«Io… mi serve un momento.» Guarda in basso mortificato, e io arrossisco ma mi scappa anche da ridere.

			Con un certo sforzo, ci districhiamo l’uno dall’altra e tiriamo fuori i telefoni. Nessun messaggio da quelli del terzo, per cui il gioco è ancora aperto. Lentamente, torno a sintonizzarmi sulla competizione. La Westview High si trova a quindici minuti scarsi dal museo. Ulula al sole è quasi nostro.

			Passando davanti alla custode, nascondiamo le facce paonazze. Mi getto un’occhiata alle spalle e sono quasi sicura di vederla sorridere.

			Non so se l’iniziativa sia partita da me o da lui, ma ci prendiamo per mano e ci viene subito naturale. Andando verso la macchina, lui mi sfiora le nocche con il pollice, e appena arrivati mi spinge contro la portiera del guidatore come un ragazzaccio in un teen movie.

			«Abbiamo tutta l’estate per fare queste cose.» Gli afferro la maglietta e avvicino la bocca alla sua. «Cioè, se ti va.»

			«Se mi va di baciarti per tutta l’estate?» Aggrotta la fronte e arriccia un angolo della bocca. «Mmh. Nora Roberts è una scrittrice prolifica?»

			«Ha scritto più di duecento libri.» Un po’ riluttante, aggiungo: «Ma siamo vicini alla vittoria. Il discorso possiamo riprenderlo dopo».

			Ci scambiamo un lungo bacio, poi Neil si stacca con un grugnito di protesta. «Va bene, va bene. Hai vinto.»

			«Puoi ripetere? Mi piace come suona.»

			«Scordatelo.» Sulle labbra gli affiora di nuovo quel sorriso languido e svagato, un sorriso che in passato non ho mai visto e che ora è solo mio.

			Eppure sento un nodo in gola. Tutta l’estate. All’improvviso sembra un tempo molto corto.

			«Ehi, piccioncini. Finalmente ci siete arrivati.»

			Dall’altra parte della strada, Brady Becker sta aprendo la portiera di una piccola Toyota bianca. S’interrompe per salutarci con la mano. Il foglietto con il suo nome mi brucia in tasca.

			Ancora più intenso dello stupore di Brady Becker nel vederci insieme, il panico mi serpeggia lungo la spina dorsale.

			Neil sbatte le palpebre come se non riuscisse a spiegarsi la presenza di Brady davanti al museo. «Ciao», dice con voce incerta. Non abbiamo ancora affrontato l’argomento di come uscire allo scoperto con i nostri compagni di scuola. Tantomeno deciso se vogliamo uscire allo scoperto. Per fargli capire come la penso, gli stringo la mano ancora più forte. I suoi tratti si distendono, e lui intreccia di nuovo le dita alle mie. «Sì, esatto… ci siamo arrivati.»

			Le sue insicurezze sono adorabili.

			«Bel museo», fa Brady. Io costringo il mio cervello sballato di ossitocina a ricordare la sua posizione nell’ultima classifica provvisoria.

			Quattordici punti.

			Ne aveva quattordici, proprio come noi. E se è appena uscito dal museo, da questo museo, vuol dire che…

			«Ci vediamo a scuola», continua. «Sarò quello con l’assegno da cinquemila dollari.»
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			Non pensavo che Ulula potesse finire con un inseguimento, ma in effetti oggi non ne ho azzeccata una. Va detto che si tratta di una gara equilibrata – due macchine usate che consumano poco e hanno cinque stelle nelle classifiche della sicurezza. Fast and Furious: berline per pensionati.

			Le strade sono deserte e i lampioni notturni conferiscono allo skyline un alone dorato. Mentre inseguiamo Brady in direzione della superstrada, sento il cuore martellare contro la cintura di sicurezza.

			«Non mi ero resa conto che avesse tanti punti.» Cambio corsia e schiaccio sull’acceleratore. Anche superando i cento chilometri orari, restiamo paralleli alla Toyota.

			Neil ha gli occhi appiccicati al telefono. «D.B. Cooper dev’essere stato l’ultimo anche per lui. Ci siamo distratti.»

			«Già.» Uno spasmo alla bocca dello stomaco. Si è pentito di ciò che è successo al museo.

			«Anche se vince», aggiunge come se avesse colto il dispiacere nella mia voce, «rifarei tutto. Voglio che sia chiaro.» Non l’ho mai visto così determinato, e io sono travolta da una fiducia illogica.

			«Non preoccuparti. Non lo lasciamo vincere.»

			Restiamo testa a testa finché arriviamo all’uscita, dove mi tocca tornare nella corsia di Brady. Dietro di lui.

			«Complimenti per l’impegno!» strilla Brady dal finestrino prima di passare con il giallo un secondo prima che diventi rosso.

			Schiaccio il piede sul freno. «Cazzo. E adesso?»

			«Vai a destra», dice Neil. «Probabilmente Brady farà tutta la Quarantacinquesima. Se prendiamo le strade secondarie, non beccheremo semafori.»

			«Sei sicuro?»

			«No», ammette. «Ma è la nostra unica chance.»

			Metto la freccia e svolto a destra in un quartiere residenziale. Brucio tre o quattro rotonde, le mani così strette sul volante che ho le nocche pallide.

			Il parcheggio della scuola è ormai in vista, la Toyota bianca di Brady sta venendo a tutta velocità dalla direzione opposta. All’ingresso della palestra c’è Logan Perez insieme a Nisha e Olimpia, ciascuna con una bandiera a scacchi bianchi e neri in mano. Tra il parcheggio e la palestra c’è un grosso prato. Anche parcheggiando il più vicino possibile, dovremo comunque fare una corsa.

			Non abbiamo altra scelta.

			«Siamo in due, e lui è uno solo. Tu vai subito da Logan», dico. «Io parcheggio e provo a fermare Brady. Devo soltanto strappargli la fascia.» Mi scappa da ridere. «Messa così sembra facile.»

			Neil allunga il braccio e mi accarezza il polso con due dita. Anche solo il minimo contatto ha un’intensità assurda. «Okay. Possiamo farcela. E dopo penseremo al resto, vero?»
La nostra scommessa. I soldi da dividere a metà.

			Stasera ho già avuto molto più di quanto potessi sperare. Un secondo posto non mi è mai parso così desiderabile.

			«Sì.» Seguo Brady fino al lato estremo del parcheggio e mi fermo accanto alla sua Toyota. «Pronti… via!»

			Chiamando a raccolta l’abilità sportiva che ho lasciato sul campo da calcio alle medie, insieme alla forza bruta accumulata portando sulle spalle un mastodontico zainetto tutti i giorni per quattro anni, spalanco la portiera e mi lancio su Brady. Neil smonta dall’altro lato e si mette a correre sull’erba verso Logan.

			«Rowan! Che cazzo…» balbetta Brady, ma io ho già la mano sul suo braccio, artiglio la bandana e la strappo. «Oh, merda!»

			Ci schiantiamo sull’asfalto con le gambe intrecciate. Brady, più abituato di me ai placcaggi, mi fa da cuscinetto, ma nella caduta riesco comunque a sfracellarmi un ginocchio. Sono troppo piena di adrenalina per far caso al dolore: sento gli strilli di trionfo delle ragazze del terzo in fondo al prato, il sibilo di un fischietto. La risata sbalordita di Neil.

			Senza fiato, sventolo in alto la bandana azzurra come una bandiera.

			Ce l’abbiamo fatta.

			«Caaaazzo», geme Brady sotto di me, forse per il dolore, forse per lo smacco della sconfitta. Mi tiro su a sedere, poi provo ad alzarmi in piedi. Ahia. Il ginocchio non sanguina, ma mi verrà un livido colossale.

			«Scusa», dico a Brady. «Stai bene?»

			«Mi verrà un livido sul culo grosso come Giove, ma sì. Tu?»

			«Sto bene.» Con una smorfia, comincio ad arrancare verso la palestra.

			Appena mi vede Neil scatta in avanti, e io gli crollo praticamente tra le braccia.

			«Il tuo ginocchio…» dice, e io sventolo la mano per indicare che sto bene. Neil mi stringe più forte, mi sfiora l’orecchio con le labbra. «Sei fantastica. Non posso credere che ce l’abbiamo fatta. Abbiamo vinto.»

			«Tu hai vinto.» Faccio scivolare una mano sulla sua nuca e tra i suoi capelli, incurante di Logan, Nisha e Olivia che ci stanno guardando.

			Neil si stacca e inarca un sopracciglio. «Scherzi? Non ci sarei mai riuscito da solo. Credo proprio che alla fine siamo più bravi in due.»

			Impossibile non baciarlo dopo l’ultima frase.

			La cosa strana è che ora credo fermamente fossimo destinati a tutto questo, eppure non riesco a capire come sia successo. Abbiamo vinto insieme, ed è molto più bello che vincere da sola.

			Le ragazze del terzo ci raggiungono.

			«Congratulazioni!» esclama Logan. Sposta gli occhi da me a Neil con l’aria di aver previsto tutto all’ultima safe zone. Probabile che in futuro la aspetti una folgorante carriera politica. Logan ci precede e apre le porte della palestra. «E ora si festeggia. Cioè, prima dobbiamo comunicare agli altri com’è finita.» Fa un cenno a Nisha e a Olivia, che tirano fuori i telefoni per dare l’annuncio ufficiale.

			«C’è una festa?» chiede Neil.

			La palestra è illuminata e addobbata con i colori della Westview: azzurro e blu. Festoni, ghirlande e lucine. Giochi a premi e chioschi di cibo, un piccolo palco su un lato. Alcuni ragazzi del terzo stanno finendo gli ultimi preparativi.

			«Ci sono avanzati dei soldi e volevamo dare ai diplomandi un’altra occasione per festeggiare», spiega Logan. «Ma l’annuncio potevamo darlo solo alla fine del gioco, così abbiamo aspettato…»

			«…e sperato che prima o poi avremmo rivisto il nostro letto», interviene Olivia.

			«Pero ne è valsa la pena!» chiosa Nisha.

			Sono ipnotizzata dalla scena che ho davanti. Forse ho poca lucidità, ma la palestra non mi è mai sembrata così bella.

			Neil non riesce a staccare gli occhi dalla band intenta a montare la batteria e a sistemare gli amplificatori sul palco.

			«Oddio», mormora. «Sono i Free Puppies!»

			È la festa più bella a cui abbia mai partecipato. Sono venuti quasi tutti quelli dell’ultimo anno, suona la band preferita di Neil, e lui ha appena vinto cinquemila dollari, dei quali rifiuterò categoricamente la mia metà se dovesse offrirmela. Arrivano perfino due o tre insegnanti a tenerci d’occhio, ma è una cautela inutile. Siamo troppo esausti per fare davvero casino.

			Quando le mie amiche mi vedono per la prima volta insieme a Neil, Mara rimane senza parole, Kirby ci si fionda addosso per stringerci in un abbraccio gigante. «Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo!» strilla. Le reazioni degli altri sono quasi tutte sulla stessa linea. Io e Neil non riusciamo a smettere di sorridere e di toccarci: le mani intrecciate, il suo palmo sulla mia schiena, un bacio fugace quando pensiamo che nessuno ci stia guardando. Peccato che qualcuno ci sia sempre.

			Sulle pareti sono appesi i manifesti di eventi passati e nell’aria aleggia un senso di nostalgia, ma per una volta non porta con sé tristezza. Ulula al sole è sempre stata una festa d’addio alla Westview e a Seattle. Un rituale liberatorio, più che un gioco con vincitori e vinti.

			Savannah ci si avvicina mentre aspettiamo l’inizio del concerto dei Free Puppies!. Al solo vederla mi irrigidisco.

			«Congratulazioni, allora», dice in tono piatto.

			«Grazie», risponde Neil con il solito garbo. Sempre cortese, sempre beneducato a dispetto dei sorrisi beffardi che sa sfoderare all’occorrenza.

			Io, però, al cospetto di Savannah Bell non riesco a trattenermi.

			«Ehi, lo sai cosa mi piacerebbe?» dico a Neil. «Una di quelle pizzette che si trovano al bowling. All’Hilltop, per esempio. Secondo te c’è della pizza qui?»

			«Hai preso la pizza all’Hilltop Bowl?» chiede Savannah con aria preoccupata.

			«No. Ma so che l’hai presa tu.» La fisso negli occhi impassibile, con l’indice destro mi picchietto il naso una, due volte. Lei avvampa, ed è subito chiaro che ha capito a cosa mi riferisco.

			A spezzare il silenzio è Neil. «Anch’io sono ebreo.» Mi posa la mano sulla schiena. «E ti sembrerà incredibile, ma i soldi del premio per me fanno davvero la differenza.»

			Dio, quanto lo amo.

			«Oh… bene», balbetta Savannah per poi indietreggiare e scomparire nella folla.

			Accanto a noi si materializzano Kirby e Mara, intente a dividere un gigantesco pretzel zuccherato. Gli amici di Neil ci stringono sull’altro lato. Il loro stupore rispetto agli sviluppi romantici della nostra lunga rivalità è analogo a quello di Kirby e Mara: vale a dire quasi zero.

			«Cosa farete con i soldi?» chiede Adrian. «Non voglio sentire la risposta da bravi ragazzi tipo “li metteremo sul libretto di risparmio”. Dovete divertirvi un po’.»

			Neil mi guarda e io mi sento sciogliere. «Ci divertiamo, tranquillo. Ho già un paio di idee.»

			“McSconcio”, scandisce Kirby in silenzio.

			«Cosa?» chiede Neil.

			«Kirby dice cazzate.»

			«Secondo te adesso sono meno curioso?»

			«Anch’io credo che quest’estate ci divertiremo», taglia corto Kirby.

			Mara, invece, sta ancora elaborando la sconfitta. «Mi mancavano solo due tracce!» protesta tra il serio e il faceto.

			Poi ci facciamo dei selfie tutti e tre, e in qualche caso tutti e sette, e decidiamo di andare insieme al Capitol Hill Block Party tra un paio di settimane. Non so che ne sarà di noi dopo il college. Ma abbiamo tutta l’estate davanti, e da lì in poi faremo del nostro meglio. Per ora mi basta.

			Il sibilo distorto di un microfono ci fa voltare verso il palco.

			«Buongiorno, Westview!» esclama il frontman con i capelli biondo platino strappando un applauso alla platea. «Grazie di aver passato la notte in bianco per sentirci suonare! La prima canzone si chiama Stray, e se non vi vediamo ballare smontiamo tutto e ce ne andiamo.»

			Dal vivo sono fantastici, proprio come aveva detto Neil. Mi scosta i capelli per darmi un bacio dietro l’orecchio, e proprio mentre mi chiedo se sappia quanto sono sensibile in quel punto vedo aleggiare sulle sue labbra il solito sorrisetto diabolico. Lo sa.

			Non credevo di potermi sentire così con un ragazzo.

			Durante la pausa di metà concerto, io e Neil ci facciamo largo tra la calca, incassiamo le congratulazioni degli altri e proviamo un paio di giochi a premi, ma dopo dieci minuti siamo esausti. Il mio ginocchio comincia a fare male, e ho paura di crollare da un momento all’altro.

			«Sto pensando a una maniera brillante di formulare la domanda, ma… ti va di uscire da qui?» chiedo a Neil.

			«Sì. E mi è appena venuta un’idea, se ti va un’ultima avventura.»

			Accetto senza nemmeno pensarci e lo seguo in mezzo alla folla dei nostri ex compagni di scuola. La prossima settimana ci saranno senza dubbio altre feste, ma oltre al liceo c’è altro, un mondo così vasto che non so come farò a separarmene. Tanto vale accettarlo. Questa estate dirò addio a tante persone e a tante cose: ai miei amici, ai miei genitori, al Gum Wall, al Troll di Fremont, alle girelle alla cannella grandi quanto la mia faccia. Più che un addio, sarà un arrivederci a presto. Tornerò, Seattle. Te lo prometto.

			Fuori in cortile, guardo un’ultima volta la scuola. Io e Neil parleremo del significato di questa serata, di quello che abbiamo fatto oggi e di cosa succederà domani. Ma adesso voglio semplicemente godermi questo momento con lui: il silenzio e il modo in cui mi sta guardando, come se contasse i minuti che ci separano da un bacio come quello al museo.

			Forse è così che si prende congedo dal liceo: non con una lista scema o con una fantasia preconfezionata, ma con l’idea che insieme agli altri siamo migliori.

			Neil mi stringe la mano. «Pronta?» mi chiede.

			«Credo di sì.»

			Allora faccio un respiro profondo… e lascio andare tutto.

		

	
		
			Le cinque canzoni più belle dei Free Puppies! secondo Neil McNair

			1. Pawning at Your Door

			2. Enough (Is Never Enough)

			3. Stray

			4. Darling, Darling, Darling

			5. Little Houses
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			«Ecco la più bella vista dall’alto di Seattle», dice Neil mentre smontiamo dalla macchina in cima al versante sud di Queen Anne Hill.

			Kerry Park è tutto sommato abbastanza modesto: una striscia di prato con una fontana e un paio di statue. Ma la vista che offre sullo Space Needle ti prende completamente alla sprovvista. Da lì appare come un monolito surreale: enorme, luccicante e glorioso, specialmente di notte. Neil ha ragione, è la più bella vista dall’alto della città.

			«Prima sei venuto qui?» gli chiedo. Lui annuisce.

			Un po’ zoppicante, mi avvicino con lui al parapetto.

			«Pazzesco come hai placcato Brady», scherza Neil. Mi esamina il ginocchio. «Sicura che non ti serve un po’ di ghiaccio?»

			Faccio segno di no con la testa. «È un lavoro sporco, ma qualcuno doveva pur farlo.»

			Ci sediamo sul parapetto con i piedi che sfiorano l’erba, tranquilli e a nostro agio. Neil fa parte della mia vita da così tanto tempo che la consuetudine si mescola all’euforia della novità, e non vedo l’ora di imparare a conoscerlo sotto tutti gli aspetti che fin qui ho ignorato.

			«Quando l’hai capito?» Appoggio la testa sulla sua spalla. «Che non mi odiavi, intendo.»

			«Non c’è stato un momento preciso», risponde lui passandomi la mano intorno alla vita. «All’inizio del terzo anno ho cominciato a provare dei sentimenti per te, ma dirtelo sarebbe stato assurdo. Tu non mi sopportavi, e apparentemente la cosa era reciproca.»

			«Sei bravo a fingere.»

			«Be’, non avevo scelta. Se fossi cambiato di punto in bianco, avresti sospettato.»

			«Ti piacevo anche durante quel consiglio durato fino a mezzanotte? Quello di Maschio bianco in pericolo?»

			«Maschio cosa?»

			«Maschio bianco in pericolo. È così che chiamavo i tuoi classici, visto che parlano tutti, be’…»

			«Di maschi bianchi in pericolo», ride Neil. «E sì. Mi piacevi. E tu? Quando l’hai capito?»

			«Tre ore fa?» Con la mano libera, Neil si afferra il cuore con un’espressione straziata. «Quindici. Quando ti ho visto i bicipiti con quella maglietta.»

			«Dio benedica la mia rigida routine sportiva.»

			«Ti riferisci a quei manubri da quattro chili sulla tua scrivania?»

			«I più grossi li tengo nell’armadio», replica lui. «Venti, trenta chili. Per non intimidire i visitatori.»

			«Molto premuroso da parte tua.» Mi stringo a lui. «A essere sincera… non so quando è successo. L’ho capito oggi, ma credo che mi piacessi da un po’.»

			Dopo un attimo di silenzio, Neil chiede: «Ti ricordi le elezioni dei rappresentanti del primo anno?».

			«Certo. Uno dei miei più grandi trionfi.»

			«Se non ricordo male, vincesti per il rotto della cuffia.» Mi afferra una ciocca e se la arrotola intorno al dito. «Io vinsi quel concorso di scrittura, tu le elezioni. E da lì abbiamo continuato a competere, giorno dopo giorno.»

			«Per tutti questi anni ci siamo fatti la guerra quando avremmo potuto… fare qualcos’altro.»

			Neil si stacca da me, e alzando la testa mi accorgo che mi sta fissando in modo strano. «Veramente stavo pensando il contrario. Forse non eravamo pronti per tutto questo. Io senz’altro non lo ero.»

			«Può darsi», rispondo. Eppure il pensiero di tutto ciò che avremmo potuto vivere mi rattrista. Immagini di un’esistenza parallela mi sfilano in testa: partite di football, balli della scuola, foto buffe e…

			Le scaccio via.

			Questa non è la nostra realtà.

			«Ma è pura poesia che sia accaduto proprio stanotte», dice Neil. Poi, con un briciolo di ansia nella voce aggiunge: «Per te non finisce stanotte, vero? Perché io ci tengo davvero, se ci tieni anche tu».

			«Sì. Sembra tutto… sembra vero. Voglio stare con te.» Per l’ennesima volta, penso alla conversazione che non abbiamo ancora affrontato. Una conversazione che all’improvviso, vedendolo così sereno accanto a me, appare tutt’altro che facile.

			Neil ripassa con il dito la linea delle mie sopracciglia. Prima l’una poi l’altra, come se cercasse di imparare a memoria il mio viso. «Volevo dirti una cosa. Ho deciso che questa estate non andrò a trovare mio padre. Forse un giorno cambierò idea, forse vorrò recuperare con lui un qualche tipo di rapporto, ma adesso mi brucia troppo. Non sono pronto.»

			«Sei sicuro?»

			Lui annuisce. «Sì. E ho preso un appuntamento online per cambiare cognome. Credo sia arrivato il momento.»

			«Neil…» Gli accarezzo il ginocchio con delicatezza. «Non so cosa dire.»

			«È la scelta giusta. Per tante ragioni.»

			«Mi toccherà cambiare i tuoi soprannomi.» Neil fa una faccia strana, e io mi affretto a dire: «In realtà non vedo l’ora».

			Mi allungo a baciarlo. È facile restare invischiati nel momento insieme a lui, mentre il mondo fuori si dissolve.

			Neil si stacca, si gira e apre lo zainetto. «Ti ho preso una cosa», annuncia. «Dopo che abbiamo litigato sono passato davanti a un supermercato e ho pensato che se avessimo ripreso a parlare tanto valeva farti sorridere. E che forse ti era venuta fame.» Detto ciò, mi mostra il regalo: un tubetto di Philadelphia ornato da un nastrino rosso e un sacchetto compostabile con dentro due bagel. «C’è anche un cucchiaio, se preferisci.»

			«Non puoi fare a meno di ricordarmelo ogni mezz’ora?» Inutile dire che perfino quel regalo scemo mi fa battere forte il cuore. Per quanto ridicolo, è anche tremendamente tenero.

			«No. Lo adoro. Ti ador…» Lascia la parola in sospeso come se temesse di rivelare una cosa per cui non sono pronta.

			«Ti amo anch’io», dico. L’orrore sul suo viso svapora all’istante. È così facile da dire, e mi riempie di una tale euforia che ho subito voglia di ripeterlo. «Prima… be’, ho letto quello che mi hai scritto sull’annuario. In mia difesa posso dire che era già domani, ed ero convinta che mi odiassi. Sono innamorata di te, Neil McNair – Neil Perlman – e credo di esserlo da un bel pezzo. Solo che il mio cervello ci ha messo un po’ a mettersi in pari con il cuore. Non so come ho fatto a non capirlo prima, ma cazzo se mi piaci.»

			È bello vedere qualcuno sciogliersi davanti ai tuoi occhi. Neil mi guarda con dolcezza, schiude le labbra e mi stringe così forte che sento i nostri cuori battere l’uno contro l’altro.

			«So che l’ho già scritto, ma adesso devo dirlo anche ad alta voce», sussurra. Inspiro a fondo: desidero sentire quelle due parole da quando ho trovato il mio primo romanzo rosa in quel mercatino scalcinato. «Sono innamorato di te. Sei la persona più interessante che conosco, e non sono mai riuscito a parlare con nessuna nel modo in cui parlo con te. Ho dedicato gli ultimi quattro anni a scappare da Seattle, ma tu sei la cosa più bella di questa città, e sarai la più difficile da lasciare. Ti amo.»

			Ero convinta di aver assorbito il concetto d’amore da tutti i libri che ho letto, eppure non ne sapevo un bel niente. Mi raggomitolo tra le sue braccia: non ho più freddo, voglio solo stargli il più vicino possibile. Credevo di essere preparata. In fin dei conti, è una scena che ho vissuto tante volte sulla pagina. Ma la vita vera mi riempie fino all’orlo, fino al punto da sentire una fitta al cuore. Ho mostrato a questo ragazzo il lato più incasinato di me, e lui ha giurato che se ne prenderà cura.

			Con gli occhi pieni di stelle ci baciamo, guardiamo il cielo e spremiamo la crema di formaggio sui bagel. Quando abbiamo finito di mangiare, apro lo zaino e tiro fuori la guida di Rowan Roth per un liceo di successo.

			«Era una gran scemenza, vero?»

			«Non proprio una scemenza», risponde Neil. «Solo poco significativa. Poco incoraggiante.»

			«Non so se mi va di farla a pezzi.» La apro sul parapetto e liscio le grinze. «Forse però potremmo scriverne una nuova.»

		

	
		
			Guida di Rowan Roth per il college… e oltre!

			di Rowan Luisa Roth, anni 18

			e Neil (Perlman) McNair, anni 18

			1. Abbandonare l’idea di perfezione perché non esiste. Nessuno vuole una girella alla cannella perfetta: sono meglio quelle sbilenche, asimmetriche, 
interamente ricoperte di glassa. Glassa al 
formaggio, ovviamente.

			2. Finire il mio libro. Scriverne un altro.

			3. Iscriversi a tutti i corsi che mi sembrano 
interessanti. Scrittura creativa, forse spagnolo, e altre cose. Tenere la mente spalancata!

			4. Ascoltare più musica allegra, anche se quella triste ha un suo perché.

			5. Godersi tante altre serate come questa.

		

	
		
			3:28

			La corrente non è ancora tornata e Neil McNair è nella mia stanza, ma probabilmente non è la cosa più strana successa oggi.

			Finita la lista, gli ho chiesto se voleva fare un salto da me, visto che prima non eravamo entrati nella mia stanza. Mi è parso il modo ideale per chiudere la giornata: mostrargli il mio pezzetto di mondo come lui mi aveva mostrato il suo.

			Per fortuna i miei dormono di sotto e hanno il sonno pesante. Ronferanno fino a mezzogiorno ma preferisco non rischiare, così entriamo in punta di piedi e parliamo sottovoce.

			Il mio telefono ha ancora un po’ di batteria, così cerco una canzone dolce ma non lagnosa degli Smiths da mettere in sottofondo.

			«Signore e signori, ecco la stanza di Rowan Roth», sussurra Neil passando una mano sulla scrivania. Mi piace vederlo lì tra le mie cose, lambito dalla luce morbida di una lampada. Osserva i collage di foto e i premi scolastici appesi alle pareti, i libri impilati sul mio comodino, i vestiti che traboccano dall’armadio.

			«Già. Tutta la magia avviene qui.»

			«Mi piace. Ti somiglia.» Si gira e appoggia la schiena alla scrivania. «Cosa ti va di fare?»

			«Mah, pensavo a una partitina a Monopoli.»

			«Monopoli?» Riecco il sorriso languido. «Devi sapere che a Monopoli sono molto bravo, e sarà imbarazzante quanto ti batterò per l’ennesima…» Le mie labbra sono già sulle sue. Questo bacio è più intenso di quelli al museo, in palestra o a Kerry Park. Come se qualcuno ci avesse ficcato in una presa elettrica o dato direttamente fuoco. Neil affonda le mani nei miei capelli e mi spinge all’indietro. Quando il retro delle mie ginocchia tocca il letto, mormora «Scusa», e io soffoco una risata mentre lo trascino già insieme a me. Mi metto sopra di lui e ci baciamo ancora, e i suoi occhiali cadono di continuo, per cui se li toglie e li posa sul comodino. È così adorabile, così arrapante e così tenero, sempre così tenero.

			«Voglio vederti», sussurro giocherellando con l’orlo della sua maglietta.

			«Ti avverto: ho un mucchio di lentiggini.» Poi però si sfila la maglietta, rivelando il formidabile addome lentigginoso che avevo sbirciato qualche ora prima.

			«Adoro le tue lentiggini. Alla follia.»

			Lascio tracce invisibili sul suo petto, imparando i punti in cui soffre il solletico. Lui mi accarezza le ginocchia e i fianchi, s’insinua sotto il vestito che è diventato d’un tratto una camicia di forza. Ancora a cavalcioni, mi allungo e provo ad abbassare la zip. Neil mi aiuta, e insieme riusciamo a sbarazzarci del vestito.

			Resto in mutandine e reggiseno, e lui mi guarda.

			«Non sono brutta, vero?» Non mi stancherò mai di provocarlo.

			«Adesso sai perché sono del tutto incapace di farti un complimento. Sei bellissima.» Mi bacia il collo. « E adorabile. E… sexy.» Infila delle pause tra una parola e l’altra, e l’ultima mi fa correre un brivido lungo la schiena.

			«Mi farai perdere il controllo», sussurro.

			Ora che sono senza vestiti lo bacio con più foga. Gli passo una mano sul davanti dei pantaloni e lui si lascia sfuggire un lungo sospiro. Potrebbe essere il suono più bello mai arrivato alle mie orecchie, almeno finché non gli sbottono i jeans per sfilarglieli del tutto, schiacciandolo più giù sul materasso, e a questo punto Neil emette un altro gemito soffiato. Ci siamo: ho perso il controllo.

			Sprofondiamo in una nebbia di labbra, mani e sospiri. Ogni tanto il materasso cigola quando cambiamo posizione, ogni tanto uno strato sottile di tessuto si frappone tra la mia pelle e la sua. Tutte le volte che mi tocca è timido all’inizio poi più deciso, e questo mi piace da impazzire.

			La sua mano scivola tra le mie cosce, mi accarezza piano e s’insinua più su, sempre più su. «Va tutto bene… vero?»

			«Sì. Sì.» Per poco non mi lascio sfuggire un ti prego.

			Mi ci è voluto un po’ per imparare come funziona il mio corpo, così provo a guidarlo. E Neil è bravo ad ascoltare. Sussurra piano il mio nome e mi porta lentamente al limite, finché mi ritrovo sull’orlo e infine mi lascio andare…

			Sono ancora senza fiato, quando all’improvviso torna la corrente. Tutte le luci della casa si accendono simultaneamente.

			Neil ha lentiggini davvero dappertutto.

			Questa notte abbiamo trascorso tanto tempo al buio che mi viene da ridere. Anche Neil ride, strizzando le palpebre contro la luce forte. «Shhh», provo a zittirlo.

			«Mi acceca!» protesta lui. «C’è già tanta luce che viene da fuori!»

			Ha ragione, così mi alzo dal letto per spegnere le luci, poi aspetto un minuto per assicurarmi che i miei non stiano scalpicciando al piano di sotto. Quando ho la certezza che siano ancora immersi nel loro coma da scotch, torno da Neil sotto le lenzuola.

			Lui sta per stringermi di nuovo, ma io gli poso delicatamente una mano sul petto per fermarlo.

			«Un attimo. Dove vogliamo arrivare di preciso? Forse è il caso di parlare di quello che stiamo facendo. O non facendo.» Mi liscio la frangia con le dita. «Perché tendenzialmente a me sta bene tutto, ma so che per te è diverso. Che non l’hai mai fatto, insomma.»

			La frase aleggia tra noi. Neil si tira su a sedere, le lenzuola attorcigliate intorno alle caviglie. Con lui è diverso rispetto a Spencer: l’avevo già fatto con Luke, per cui pensavo, perché no. Con Neil lo desidero davvero. Voglio parlarne, e voglio che lui si senta libero di parlarne con me. L’idea di stare con lui in quel modo mi stordisce di desiderio. Voglio di più di una sola notte, ma non riesco nemmeno a proiettarmi nel futuro.

			«Credimi», Neil mi posa la mano sul fianco, facendolo sembrare il gesto più naturale del mondo. «Non c’è letteralmente nulla al mondo che desideri più di te. Nemmeno il discorso di fine anno.»

			«Dubito che fare sesso sia meglio che tenere il discorso di fine anno. E dubito che quello sia l’uso coretto di “letteralmente”. Dovresti saperlo.»

			«Con te potrebbe essere meglio del discorso di fine anno.» Un’ombra di tensione gli passa sul viso. «Un po’ sono nervoso, è normale. Ho paura di fare un casino o di non piacerti per nulla, così tu non vorrai più farlo, e per me sarebbe devastante, considerato quanto mi piaci.»

			Le sue insicurezze lo rendono ancora più adorabile. Preferisco di gran lunga un ragazzo come lui, ai fighetti vanesi e arroganti.

			«Sono nervosa anch’io», confesso. «Elettrizzata ma nervosa. Ecco perché ne stiamo parlando. Siamo sempre stati bravi a parlare, no?» Neil annuisce. «La prima volta con una persona nuova è sempre imperfetta. In un certo senso fa parte del divertimento: capire insieme come diventare più bravi.»

			«Non saremo certo perfetti come in un romanzo d’amore», ribatte lui, ma senza traccia di rimprovero.

			«No. Non la prima volta e probabilmente nemmeno la seconda o la terza. Forse perfetti non lo saremo mai, però saremo noi. E potrebbe rivelarsi perfino meglio.»

			Con il pollice, Neil mi traccia minuscoli cerchi sulla pelle. «Sei sicura di volerlo davvero? Ci conosciamo da un pezzo, però stasera ci siamo baciati e basta e…» Neil McNair che vaneggia potrebbe essere la cosa più tenera del mondo.

			È una decisione semplice. «Sono sicura.»

			«E hai perfino un profilattico nello zainetto.»

			«Oddio. Che figura di merda.»

			«Il preservativo di Čechov», chiosa Neil, e a questo punto scoppio a ridere insieme a lui.

			«Vado a cercarne uno che non sia rimasto a marcire nell’armadietto di Kirby per mezzo decennio.»

			In un attimo sono fuori dal letto e recupero i profilattici dal cassetto, in un attimo ci spogliamo completamente. Aiuto Neil a mettere il preservativo, poi ci accorgiamo che è al contrario. Lo gettiamo nella spazzatura e riproviamo.

			Non duriamo a lungo, forse perché siamo stanchi, forse perché è la sua prima volta, o una combinazione delle due cose. Ogni pochi secondi si preoccupa per me, mi chiede se sto bene, se sto sempre bene. E sì. Sì. Cerchiamo di fare piano, ma non riusciamo a smettere di sussurrarci cose a vicenda. Siamo appena diventati amici, abbiamo troppe cose da dirci.

			Neil viene per primo, poi fa scivolare le dita tra i nostri corpi e mi fa venire per la seconda volta. Un’altra cosa che ho imparato oggi: Neil McNair è incredibilmente generoso.

			Infine restiamo in silenzio, più in silenzio della mia casa buia dove tutti dormono. È un bel genere di silenzio, tranquillo e confortevole. Mi rannicchio accanto a lui, gli poso la testa sul petto mentre lui gioca con i miei capelli.

			«Sconvolgente», mormora.

			«Quello che ci è appena successo? Concordo.»

			Neil mi bacia in cima alla testa. «Be’, anche. Ma mi riferivo a te.»
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			Appena mi sveglio, vengo travolta dal panico di certi fine settimana, quando ti convinci di essere in ritardo per la prima ora.

			Solo che oggi non sono in ritardo, non ho scuola e Neil McNair è nel mio letto.

			È sdraiato accanto a me, un braccio allungato sul cuscino, l’altro intorno alla mia vita. Il sole del primo mattino gli lambisce il viso, gli incendia i capelli. È bellissimo. Il cielo è una tela blu cobalto, la tempesta di ieri solo un ricordo.

			Finalmente è arrivata l’estate.

			Come se intuisse d’istinto che sono sveglia, Neil mi stringe a sé e mi pianta un bacio sulla nuca. La realtà torna a prendere forma. Ieri notte io e Neil abbiamo fatto sesso. Be’, per la precisione un’ora fa: era già mattino. Ed è stato bello.

			«È successo davvero?» chiedo ad alta voce.

			«Sì, a meno che non abbiamo avuto lo stesso sfrenato sogno erotico.»

			«Preferisco la realtà.» Mi rannicchio più vicino a lui. «Stai bene? Ti senti diverso?»

			«Dovrei rifarlo qualche altra volta per capire bene.» Di nuovo quell’adorabile sorrisetto. «Sì, sto bene. È stato incredibile. Non so se mi sento proprio diverso. Credo di essere semplicemente felice. E tu? Sei molto delusa?»

			Rispondo stringendomi ancora a lui, tempestandolo di baci sulla mascella e sul collo. «Mi rendi molto, molto felice. Spero che tu ne sia consapevole.»

			Neil mi prende tra le braccia. «Ti amo, Rowan Roth», sussurra. «È troppo bello potertelo finalmente dire.»

			Temo che non mi stancherò mai di quelle due parole. Le mormoro piano contro la sua pelle, passo una mano sul suo braccio pieno di lentiggini e gli sollevo il polso per guardare l’orologio. «So che suona terribile, ma dobbiamo alzarci prima che i miei genitori si decidano a farlo.»

			Mi tiro su a sedere, e Neil mi bacia le spalle nude. «Non credere che voglia esonerarti da quella scheda di lettura solo perché abbiamo fatto sesso. La aspetto domani sulla mia scrivania.»

			«Il libro?»

			«Mmh. L’età dell’innocenza? Moby Dick? Il giro di vite?» Ci pensa un altro po’, sulle labbra gli aleggia un sorriso languido. «Tempi difficili?»

			«È un’autobiografia?»

			«No, è Dickens. Mi raccomando. Non meno di tre pagine», aggiunge prima che lo spinga di nuovo giù sul letto.

			Dieci minuti più tardi, raccoglie la maglietta da terra e se la infila. «Cosa facciamo? Chiamo a raccolta tutto il mio coraggio e mi calo dalla finestra?»

			«Credo non resti altra scelta.»

			«Allora ci vediamo alla cerimonia. Che in pratica è domani. Cavolo, devo mettermi al lavoro sul discorso di fine anno.»

			«E il giorno dopo», dico, «possiamo dedicarci alla maratona di Star Wars. Oppure organizzare un primo appuntamento con tutte le carte in regola.»

			«E questo?» Neil accenna alle mie lenzuola sconvolte. «Non lo rifacciamo più?»

			«Dobbiamo senz’altro rifarlo parecchie volte. Almeno fino ad agosto.» Il senso di sconforto mi inchioda al letto. «Questa è una delle cose che prima o poi dovremo affrontare.»

			Neil avverte il mio cambiamento d’umore, smette di trafficare con la cintura dei pantaloni e mi viene vicino. «Ehi. Artù. Troveremo una soluzione.»

			Il soprannome mi fa sciogliere.

			«È solo che… non sono pronta a dirti addio», dico, sorpresa per prima dal tremolio nella mia voce. «Dirò addio a tutto il resto: alla scuola, ai prof, ai nostri compagni… ma non posso dire addio a te.»

			«Non sei costretta.» Mi prende il viso tra le mani e mi accarezza lo zigomo con il pollice. «Questa non è la fine. È tutto il contrario. Se al termine dell’estate non ci saremo stufati a morte l’uno dell’altra resteremo insieme, no? New York e Boston non sono così lontane.»

			«Poco più di quattro ore in treno.» Esplorare altre città con Neil – be’, è una prospettiva fin troppo elettrizzante.

			«Inoltre torneremo per le vacanze», continua. «Io e te siamo sempre stati i migliori, giusto? Lo saremo anche in una relazione a distanza, se ci mettiamo in testa di provarci. Ma adesso…» Con un piccolo gesto abbraccia la stanza. «Adesso abbiamo tutto questo.»

			Lascio riecheggiare le parole nell’aria, mi sforzo di accettare l’incertezza. Per quanto abbia idealizzato il vissero per sempre felici e contenti, devo ammettere che Neil ha ragione. Quello di oggi non è il nostro epilogo: è un inizio.

			Lascerò il vissero per sempre felici e contenti ai libri.

			«Credo che ce la farò», dico. Gli prendo la mano.

			Ecco l’amore che desideravo con tutta me stessa: molto diverso da come lo immaginavo. Mi ha fatto girare la testa e mi ha tenuto con i piedi ben saldi a terra. Mi ha fatto ridere quando vedevo tutto nero. Fa fuoco e scintille ma sa essere rassicurante: un sorriso prima di addormentarsi, una carezza gentile e un respiro sereno e regolare. Ovviamente questo ragazzo – il mio rivale, la mia sveglia umana, il mio complice inaspettato – ne è al centro.

			E in qualche modo è ancora meglio di come lo immaginavo.

		

	
		
			NOTA DELL’AUTRICE

			Non ho sempre amato Seattle come la amo ora. Costruito sul territorio della tribù Duwamish, l’insediamento originario è abitato da millenni. La città venne municipalizzata nel 1896, anno in cui i pionieri rilevarono una penuria di «donne in età da marito» e ne reclutarono all’incirca un centinaio dalla costa orientale per offrire mogli ai nuovi coloni. Seattle prosperò durante la corsa all’oro ma perse il suo distretto commerciale nel grande incendio del 1889, riuscendo tuttavia a ricostruirlo in breve tempo. Nel secolo delle grandi esposizioni commerciali, due in particolare furono fondamentali: la Alaska-Yukon-Pacific Exposition nel 1909 e l’Expo 62, che ci ha regalato nientemeno che lo Space Needle. Oggi Seattle è un punto di riferimento sia per le start up che per i colossi hi-tech.

			Ho abitato qui per tutta la vita, prima in un sobborgo residenziale noto per il suo collegamento con Microsoft, poi in un quartiere universitario e adesso in una zona collinare nella parte nord della città, molto simile a quella dove vive Rowan nel libro. Da ragazzina ero attratta dall’idea di cominciare una nuova vita all’altro capo del paese, avevo una gran voglia di andarmene. Non ne potevo più di alberi, nuvole e cieli grigi. E quando è stato chiaro che invece avrei frequentato l’università qui, ho indirizzato le mie energie nella ricerca prima di uno stage poi di un lavoro in un altro stato.

			Si potrebbe concludere che mi sono rassegnata ad apprezzare Seattle quando non ho avuto altra scelta. Non è così. Non mi ci sono mai sentita prigioniera. Si è trattato piuttosto di un sentimento graduale e tardivo. Mi sono innamorata dei posti, della cultura, delle persone. E della musica: non ho mai incontrato un nerd musicale all’altezza dei miei concittadini. Mi piace pensare alla mia relazione con la città come a una bonaria presa in giro senza che lei se ne abbia mai a male. Perché sa che lo faccio per amore.

			Se guardiamo Seattle attraverso l’immaginario comune ne ricaviamo solo un piccolo pezzo: la pioggia, lo Space Needle, le camicie a quadri. Io volevo scavare più a fondo, e per questo motivo ho ideato Ulula al sole. Se il libro è ambientato in una città assolutamente reale, le sue atmosfere sono un collage della Seattle di oggi e di quella in cui sono cresciuta. Molti dei luoghi descritti sono vivi e vegeti: il Cinerama, Pike Place Market e il Gum Wall, la ruota panoramica, la Seattle Public Library, il Troll di Fremont, Kerry Park. Su altri mi sono concessa delle licenze narrative. Purtroppo il percorso notturno del Woodland Park Zoo non esiste più. È stato chiuso all’inizio della recessione e, sebbene la riapertura fosse in cantiere, un incendio nell’edificio ha mandato a monte i piani. Il Museum of the Mysteries aveva davvero sede a Capitol Hill, ma oggi esiste soltanto online all’indirizzo nwlegendsmuseum.com. Devo anche precisare che la fortuna di Rowan e Neil nel trovare parcheggio rientra nelle licenze romanzesche.

			Quando ho cominciato a scrivere Today Tonight Tomorrow, per me era importante che la sua protagonista amasse Seattle, anche se presto l’avrebbe lasciata per andare al college. Questo libro è una lettera d’amore per l’amore, ma in primo luogo è una lettera d’amore a Seattle.

			Le città sono in perenne evoluzione, ed è possibile che quando leggerete questa postfazione siano cambiate altre cose. Molti dei miei locali preferiti stanno diventando loft e appartamenti privati, e prima di essere i miei locali preferiti devono essere stati i preferiti non-so-cosa di qualcun altro.

			Questo è il mio terzo libro ambientato a Seattle, ma del posto in cui sono nata a cresciuta ignoro ancora tante cose. Se un giorno dovessi lasciarlo, resterà sempre nelle mie vene e nella mia anima di scrittrice.

			Seattle, sei bizzarra e magnifica, e non ti cambierei con nessun’altra.

			Rachel Solomon

		

	
		
			RINGRAZIAMENTI

			Questo è un libro felice scritto in un periodo difficile. Pur essendo sempre stata attratta dai libri cupi e impegnativi, per mesi dopo le elezioni presidenziali del 2016 non sono riuscita ad aprire nemmeno uno dei mattoni torcibudella che mi aspettavano nella libreria. Avevo voglia di leggere – se non sono immersa in almeno tre libri contemporaneamente non so nemmeno chi sono – ma non c’era nulla che mi chiamasse. Ed è a quel punto che ho scoperto i romanzi rosa.

			Ho sempre amato le trame romantiche, ma non sapevo quasi nulla del genere rosa in sé, e più leggevo più capivo che volevo muovermi in quella direzione. I miei primi due libri avevano finali dolceamari e tanta leggerezza, ma c’era anche una buona dose di disperazione. Non sapevo se sarei stata capace di scrivere un libro divertente – i manoscritti che tengo nel cassetto sono di base cupi e deprimenti –, eppure all’improvviso non desideravo fare altro. Nella prima stesura Rowan non era un’aspirante scrittrice di romanzi rosa, ma dopo aver trascorso giorni e settimane a documentarmi sul genere mi è parso giusto renderla tale. Nora Roberts, Meg Cabot, Christina Lauren, Alyssa Cole, Tessa Dare, Alisha Rai, Sally Thorne, Courtney Milan: senza i loro libri non sarei stata capace di scrivere un romanzo rosa sui romanzi rosa.

			Con un pizzico di vergogna, devo ammettere che da ragazzina ero molto simile a Neil, ovvero a quelli che tranciano giudizi sui prodotti pop senza aver prima letto, guardato o ascoltato. La verità è che i romanzi rosa mi hanno regalato una felicità che nessun libro prima era stato in grado di darmi. Ho sempre preferito i libri cupi, e il lato oscuro trova posto anche nei romanzi rosa, ma c’è un vero conforto nel sapere che il vissero per sempre felici e contenti ti attende immancabilmente nelle ultime pagine di un libro. In un modo che sa immancabilmente sorprenderti e commuoverti.

			Non esistono aggettivi a sufficienza per la mia fenomenale editor, Jennifer Ung. Grazie per aver accolto a braccia aperte un libro così diverso dai miei primi due. In qualche modo sai sempre dove voglio andare a parare, anche quando le mie intenzioni si smarriscono tra il cervello e la pagina. Grazie a te, i miei libri sono infinitamente più belli.

			Grazie a Mara Anastas e a tutta la brillante squadra di Simon Pulse: Chriscynethia Floyd, Liesa Abrams, Michelle Leo, Amy Beaudoin, Sarah Woodruff, Ana Perez, Amanda Livingston, Christine Foye, Christina Pecorale, Emily Hutton, Lauren Hoffman, Caitlin Sweeny, Alissa Nigro, Savannah Breckenridge, Nicole Russo, Lauren Carr, Anna Jarzab, Chelsea Morgan, Sara Berko, Rebecca Vitkus e Penina Lopez. A Laura Eckes: grazie per aver progettato la copertina dei miei sogni. E a Laura Breiling: grazie per le tue perfette illustrazioni. Per completare la triade delle Laure: grazie alla mia agente, Laura Bradford, per aver placato le mie paturnie da scrittrice e aver gestito in modo impeccabile la parte commerciale.

			Kelsey Rodkey: non è un caso che questo libro cominci e finisca con il tuo nome. Le osservazioni intelligenti, le parole di incoraggiamento, le strigliate, i meme… grazie di tutto. La tua amicizia è una cosa preziosa. TVB! Devo ringraziare anche gli altri amici che mi hanno offerto sostegno e consigli nelle varie fasi di scrittura: Sonia Hartl, Carlyn Greenwald, Tara Tsai, Marisa Kanter, Rachel Griffin, Rachel Simon, Heather Ezell, Annette Christie, Monica Gomez-Hira e Auriane Desombre. Grazie alle mie confidenti editoriali Joy McCollough, Gloria Chao, Kit Frick e Rosiee Thor, e grazie alla mia collega da bar preferita: Tori Sharp. Non vi libererete facilmente di me!

			Ho condiviso la prima versione di questo libro durante un workshop a Djerassi nel giugno 2017, coordinato dalla spettacolare Nova Ren Suma. Grazie, Nova, e grazie a Alison Cherry, Tamara Mahmood Hayes, Cass Frances, Imani Josey, Nora Revenaugh, Sara Ingle, Randy Ribay e a Kim Graff. Quella settimana in montagna è stata uno dei punti più alti della mia carriera di scrittrice.

			Ivan: questi sono i primi ringraziamenti in cui posso definirti mio marito! Sono contenta che sia tu il mio compagno di vita, e grazie per tutti i pranzi e le cene che mi cucini in periodo di consegna!

			Fa sempre paura spedire un libro là fuori nel mondo, ma il sostegno dei lettori, dei blogger, dei librai, dei bibliotecari e degli insegnanti rende l’esperienza molto meno paurosa. Siete tutte e tutti incredibili, e vi sono infinitamente grata per i post, i tweet, le mail e le parole che mi hanno permesso di continuare a fare il lavoro dei miei sogni. Con tutto il cuore, grazie.
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Brady Becker
FICO! i due pit bravi nel mio gruppo

\47j
4 a

BB  allora ragazzi cosa prendiamo? A o A+?

Lily Gulati

Brady, mi sa che stavolta per prendere A
ti tocca sudare davvero. (Non svenire)

Ewo gia un mucchio di idee per la tesina]

adoro miss Grable






OEBPS/Images/P0141_0024_GRP0141_007550_002118.jpg
FORSE AVRA NOTATO, DALLE STRISCE
BIANCHE SULL'ASFALTO, CHE STA
OCCUPANDO DUE POSTEGGL

COSI HO DECISO DI REGALARLE
UN'INFORMAZIONE UTILE: PER

LA SUA MACCHINA E PIU CHE
SUFFICIENTE UN SOLO SPAZIO.

CORDIALMENTE,
UN CITTADINO PREOCCUPATO
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CLASSIFICA PROVVISORIA

TOR'5

Neil McNair: 11
Rowan Roth: 10
Mara Pompetti: 8
Iris Zhou: 8

Brady Becker: 7

Giocatori rimasti in gara: 21

Forse non tutti sanno che... |la partita
piu breve di Ulula al sole e durata 3
ore e 27 minuti. La piu lunga & durata 4
giorni e 10 ore, costringendo i futuri
organizzatori a stabilire che il gioco
debba obbligatoriamente concludersi
entro la cerimonia di diploma della
domenica.
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Neil McNair
Peccato che ci costringa a leggere libri che
NM  hon sono nel programma d’'esame.
Brady Becker
BB @lily mi fai schiattare!!!!

non & che devi fare lo stronzo solo
perché non leggiamo il tuo fratellino
mark twain

Neil McNair

Non € il mio fratellino. E tutte le classi del
secondo stanno leggendo Huck Finn.
NM  Scusa se anche a me sarebbe piaciuto.

Brady Becker ha cambiato la sua foto profilo.
A Brady Becker piace il post di Neil McNair.
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so che la risposta & no, ma volevo
sapere se vi siete alleate con savannah
bell per fare fuori me e mcnair

MARA

Assolutamente no.

KIRBY
WTF???
alla safe zone |'ho sentita preparare
un piano d'attacco
KIRBY

Ripeto: WTF??7?

infatti ho dovuto fare squadra con
mcnair
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KIRBY
SEI CON LUI ADESSO? 6)¢)

hai fatto squadra con il tipo da cui non
sei per nulla ossessionata?

MARA

Non fare la stronza

Ma davvero: @@ @@ @@
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Neil McNair: 10
Rowan Roth: 10
Iris Zhou: 6

Mara Pompetti: 5
Brady Becker: 4
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 UPPERCRUST PIZZA

12 giugno 2020  15:18

ordine #0102
OPERATORE: Jennifer
clienti: 2  tavolo: 9

SERVIZIO AL TAVOLO

1 vegetariana $2.99
1 al salame piccante $3.49
subtotale $6.48
IVA $0.65
TOTALE $7.13
MANCIA $2.50
Visa XXXXXXXXXXXX1519
McNair, Neil

GRAZIE!
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CLASSIFICA PROVVISORIA
TOP 5

Neil McNair: 14
Rowan Roth: 13
Brady Becker: 12
Mara Pompetti: 10
Iris Zhou: 8

Giocatori rimasti in gara: 13
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CLASSIFICA PROWISORIA

TOP5

Neil McNair: 14
Rowan Roth: 14
Brady Becker: 14
Mara Pompetti: 13
Carolyn Gao:10

Giocatori rimasti in gara: 11

STIAMO PER AVERE UN VINCITORE? CORRETE,
E IN BOCCA AL LUPO!
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buongiorno

ti ricordo sommessamente che hai

all'incirca un (1) minuto di sonno prima
che io ti svegli
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McCAROGNA

Oggi Mr Kepler si & lasciato sfuggire che
domani alla terza ora fara un compito a
sorpresa.

So che ce I'hai alla quarta, per cui volevo
informarti.

Cosi giochiamo ad armi pari.

Eatranamente gentile da parte tua]
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COLLEEN

Qualcuno puo venire a chiudere per me
stasera? Mio figlio ha vomitato a un pigiama
party e devo andare a prenderlo.

C'e nessuno? Mi sdebito con
tutte le mie mance di oggi.
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CIAO, LUPI DELLULTIMO ANNO

VI STATE DIVERTENDQO?

AVETE 20 MINUTI

PER RAGGIUNGERE LA PRIMA SAFE ZONE
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& un po’ difficile apprezzare razzismo

e misoginia, ma fai come ti pare

Lily Gulati

Pensate che tutte le chat del gruppo
saranno cosi?

Neil McNair
NM  No.

Neil McNair ha abbandonato.
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KIRBY

ciao dall’aldilaaaa

MARA
Kirby. PERCHE.

KIRBY

An
~
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McCAROGNA
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ULULA AL SOLE
12 GIUGNO
A MEZZOGIORNO

GRAN PREMIO
DI FINE ANNO
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Sbaglio o stai nella zona che e rimasta
senza corrente?

Mi dispiacerebbe se arrivassi in ritardo...
o se ti perdessi il vincitore del premio
per la frequenza scolastica.

Mai successo che un (co-)presidente del
consiglio studentesco avesse zero premi?
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come fai a non aver esaurito i modi di
prendermi per il culo dopo quattro anni?

Che dire, sei un'inesauribile fonte
di ispirazione.

e tu sei un'inesauribile
fonte di emicrania
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lbuprofene e kleenex: NON SCORDARTELI.
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McCAROGNA

Buongiorno!

Ti ricordo sommessamente che ti
restano tre (3) ore e qualcosa prima di
subire la peggiore umiliazione della
tua vita per mano del futuro relatore
del discorso di fine anno.

Portati i kleenex. So che
hai la lacrima facile.
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. - =5
non sapevo che piangere fosse ancora

considerata una debolezza

< . AR : )
e per inciso mi hai visto piangere una

volta sola, un po’ poco per stabilire che
ho «la lacrima facile»

e §

Piangevi per un libro!

Eri inconsolabile.

si chiama emozione

ti consiglio vivamente di provarne
una (1), un giorno o I'altro
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CLASSIFICA PROVVISORIA
TOR 5

Neil McNair: 3
Rowan Roth: 3
Brady Becker: 2
Savannah Bell: 2
Mara Pompetti: 2

Giocatori rimasti in gara: 38
Uccisione piu spietata:

Alexis Torres X\ Aiden Gallagher
dopo averlo scaricato senza rimorsi @Q’
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McCAROGNA

Perché dovrei crederti?

perché vuoi vincere almeno

quanto lo voglio io

Forse non hai tutti i torti! 2

adesso & di fronte a me sull’autobus,

sta andando a sud del cinerama
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savannah bell ha il tuo nome

ed e assetata di sangue
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CIAQO, LUPI DELL'ULTIMO ANNO

VI STATE DIVERTENDO?

AVETE 20 MINUTI

PER RAGGIUNGERE LA PRIMA SAFE ZONE
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NUMERO SCONOSCIUTO
Sono Neil McNair.

che belli i lavori in coppia in cui tutti e
due prendono lo stesso voto anche se
uno ha *chiaramente* sgobbato piu
dell’altro

NUMERO SCONOSCIUTO

Ciao Rowan.

becchiamoci in biblioteca dopo la
scuola cosi la finiamo

NUMERO SCONOSCIUTO

Nella sezione di letteratura degenere
con maschi a torso nudo in copertina o
in quella dei libri veri?
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BENVENUTI, LUPI DELLULTIMO ANNO!

Sorpresi? Questo & solo l'inizio. Solo
i primi 50 concorrenti che arriveranno
alla nostra tappa segreta potranno
rimanere in gara.

A voi il primo indovinello:

2001
1968
70
2,5
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