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Il libro




In anni non lontani da quelli in cui Geoffrey Chaucer immagina i dialoghi fra i suoi pellegrini di Canterbury, dall’altra parte del mondo un gruppo d’inquieti viaggiatori, curiosi di Meraviglie, s’interroga sul mondo e sulla vita. Un dialogo a distanza tra Asia ed Europa, tra Oriente e Occidente, dieci serate nella leggendaria e misteriosa Samarcanda sono l’occasione in cui gli eccentrici protagonisti di questa storia si incontrano e si confrontano sull’epoca che più tardi sarà definita “Medioevo”, così come ognuno di loro la vive, e con le altre età della vicenda umana. Questi personaggi raccontano storie vere e scelgono liberamente i paragoni che vengono loro in mente per confrontare quelle storie con altre, vere anch’esse, avvenute sotto altri cieli e in differenti culture.

Come nel Decameron di Giovanni Boccaccio e nei Canterbury Tales di Chaucer, Franco Cardini e Marina Montesano inventano una cornice letteraria, con personaggi di fantasia, ma solidamente verosimili e immersi nel loro tempo, con l’obiettivo d’immettere “il nostro Medioevo” all’interno di un più ampio e profondo contesto di storia non eurocentrica.

Medioevo Globale è una lettura erudita, mirabolante e imperdibile per tutti gli amanti e gli appassionati della storia.
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Prefazione




Alla cara memoria dell’Amico e Collega Raffaele Licinio,

sostenitore coerente e coraggioso di una storia

che fosse anzitutto dovere civico e impegno sociale,

senza dimenticarne gli aspetti divertenti.




Quello che a casa tua o in libreria hai fra le mani, caro Amico lettore, non è affatto un oggetto misterioso: anzi è molto comune, per quanto – auguriamoci – non proprio banale. Si tratta di un libro di storia medievale organizzato non in maniera sistematica, come accade per i testi di studio che circolano nelle università o nelle scuole superiori, bensì per gruppi di argomenti in apparenza reciprocamente ora prossimi, ora lontani fra loro. Il suo tessuto logico – la ratio intima, come una volta si diceva – è costituito da una “cornice”, una fabula di tipo letterario, che coordina le diverse fila del discorso con l’obiettivo d’immettere “il nostro Medioevo” (come si usa dire) all’interno di un più ampio e profondo contesto di storia globale: cioè, con un’espressione attuale, di world history.

Forse replicherai che non t’interessa, forse tirerai un sospiro di sollievo e dirai ch’era ben l’ora di scriverlo, forse avrai l’impressione che si tratti del solito trucco che sovente gli accademici mettono in campo per complicare gli affari semplici.

Insomma: perché mai scrivere un “nuovo” libro sul cosiddetto Medioevo (ancora un altro?), che dev’essere di storia generale ma al tempo stesso non convenzionale – è una parola! –; che non ha intenzioni “divulgative” (ci mancherebbe…), ma che intende semmai puntare anche (però non solo) verso i nuovi lidi della public history?

Hanno accettato la sfida di redigerlo due Autori di generazione e di sesso diverso, molto differenti fra loro per formazione metodologica e storiografica ma per altri versi anche affini, tutt’altro che nuovi agli ampi orizzonti generalistici eppure al tempo stesso non estranei né per gusto né per competenze ai temi monografici.

I due Autori in questione, Franco Cardini e Marina Montesano (ancora loro!), ci proporranno un’avventura in dieci capitoli oggetto della quale è l’intero arco del Medioevo, tesa a farne emergere in qualche modo almeno alcuni tra i caratteri originali; e sono perciò disposti, anzi decisi, a correre il rischio di sottolinearne alcune caratteristiche, lasciandone in ombra altre o limitandosi addirittura, riguardo a queste ultime, a poche allusioni non sistematiche. Al tempo stesso, non vogliono davvero che a leggere queste pagine siano esclusivamente degli “addetti ai lavori”: anzi, ritengono che il loro ideale in questo specifico caso sarebbe un pubblico di limitatissime esperienze, armato però – magari – di molta curiosità.

Medioevo, s’è detto. Ed ecco emergere qui la prima grossa, scandalosa, provocante contraddizione. L’oggetto del discorso qui presentato è costituito da fatti, istituzioni e strutture pertinenti all’età medievale, confrontati liberamente con altre età e con civiltà diverse. Ma il racconto non si snoda lungo una sistematica esposizione storica, bensì lungo una narrazione “letteraria”, i protagonisti e “io narranti” della quale – come nel Decameron di Giovanni Boccaccio e nei Canterbury Tales di Geoffrey Chaucer – dispongono il loro rispettivo dire in una “cornice”: quella del “viaggio attorno a una stanza”, a dirla con Xavier de Maistre1, che sia però al tempo stesso esotica e remota come nelle Mille e una notte. Un viaggio che s’immagina parte di un’avventura itinerante più ampia – lungo quella che oggi s’indica come la Via della Seta – il cui percorso non sarà qui tuttavia descritto. In questa sede, parleremo solo dei racconti che ciascun protagonista-narratore proporrà agli altri durante una sosta lunga dieci giorni nella capitale dell’antica Sogdiana (oggi Uzbekistan), la favolosa Samarcanda. Ecco perché il “viaggio attorno a una stanza” durerà dieci serate, tante quanto saranno le conversazioni che qui riferiremo. E nelle dieci serate di Samarcanda riecheggiano appunto, e non a caso, le celeberrime Serate di San Pietroburgo scritte due secoli fa, nel 1821, dal fratello di Xavier de Maistre, il grande Joseph.

I narratori che si avvicendano nelle dieci serate sono personaggi di fantasia tracciati secondo un costante criterio di verosimiglianza storica e inseriti in un contesto – la metà circa degli anni Trenta del XIV secolo – preciso: portano nomi e hanno vicende biografiche anch’essi di fantasia, perfettamente verosimili però rispetto al tempo e alla loro funzione. Quindi, nessuna invenzione “invasiva” della realtà storica quale la conosciamo. Essi sono un chierico parigino, due mercanti rispettivamente veneziano e genovese d’illustre famiglia (ma non ricalcati su nessun loro omonimo personaggio davvero storico), un penitente-trovatore occitano, un maturo diplomatico bizantino di aristocratica schiatta in viaggio insieme con una consorte franco-cipriota di schiatta ancora più aristocratica, un’affascinante e misteriosa mercantessa catalana che sa qualche poco di magia.

L’ambiente nel quale i sette personaggi s’incontrano e condividono la loro esperienza di narratori e al tempo stesso di ascoltatori reciproci è un “ospizio” per viaggiatori e pellegrini (un kārwānsarāy per dirla alla persiana) che li ospita al centro di una delle più leggendarie e misteriose città dell’Asia centrale, Samarcanda. Là essi dovranno sostare dieci giorni, in attesa di unirsi a una lunga, importante carovana proveniente da est e diretta a ovest, ben scortata e dunque sicura: strumento indispensabile per attraversare il continente asiatico dall’odierno Uzbekistan alla Siria in un tempo nel quale la vecchia Pax Mongolica, imposta nel secolo prima dalle conquiste di Genghiz Khan, in parte ancora sopravvive ma non è più solida come qualche decennio prima. Insieme con i nostri viaggiatori occidentali condividono l’esperienza il loro “dragomanno” (guida-interprete) tartaro-armeno Batu e due medici entrambi nativi di Samarcanda stessa, il tajiko Jafar e l’ebreo Shlomò. Durante le lunghe giornate dell’attesa della carovana ciascuno sarà libero di vivere la sua scoperta della città e dei dintorni, e noi c’interesseremo delle loro scoperte ma non li accompagneremo; a sera invece si riuniranno per discutere aspettando la cena e il loro contributo al sodalizio così creato sarà ogni volta una narrazione a più voci. Quasi come in Boccaccio, in Chaucer, nelle Mille e una notte. Con una diversità sostanziale, però: i loro non saranno affatto racconti fantastici, belle e pure invenzioni.

Al contrario. L’ora storica nella quale essi vivono è pericolosa e angosciosa: in tempi come quelli la verità che si vive – anche quella minore e quotidiana – è sempre concretamente, scabramente, pesantemente gravida di storia. Il paradosso della sfida è proprio questo: nove personaggi di fantasia si racconteranno a vicenda, ciascuno dal suo punto di vista, quel “Medioevo” che sta tramontando nella storia degli anni ch’essi sono chiamati a vivere. Con quel “Medioevo” ciascuno di loro si confronta; e lo confronta con altre età della vicenda umana. Questi personaggi raccontano storie vere e scelgono liberamente i paragoni che vengono loro in mente per confrontare quelle storie con altre, vere anch’esse, avvenute sotto altri cieli e in altre, differenti culture.

Dal complesso di queste narrazioni immaginarie scaturisce un racconto generale, esso stesso rapsodico ma in quanto tale rigorosamente storico. Il lettore interessato a proseguire nell’avventura provvederà in seguito, con altre letture, a fornirgli un’eventuale sistematicità, che quando si danno esempi non è di per sé richiesta.

Quel kārwānsarāy di Samarcanda e i suoi ospiti non sono in realtà mai esistiti: ma sono verosimili, in quanto modellati su altri sicuramente a loro molto simili e coinvolti in vicende ben documentate.

Attenzione, però. Questo non basta ancora. Siamo in Asia, continente nel quale tutti i protagonisti del racconto hanno più o meno a lungo vissuto e ancora per lunghe settimane di viaggio dovranno vivere, prima di arrivare all’Europa o al Mediterraneo. Stanno tornando verso l’Occidente: dopo aver provato l’esperienza di alcuni “Orienti”, magari l’uno diverso dall’altro, che hanno attraversato. Questa la mise en âbime di un’avventura che noi non vivremo: li abbiamo incontrati in Samarcanda e là ci accomiateremo da loro, dopo la decima e ultima serata di racconti.

Ma a proposito di quale periodo storico essi si sono scambiati informazioni e opinioni, sempre alludendo più o meno casualmente e fugacemente anche ad altri e diversi? Qui, in realtà, è con lo spazio e il tempo nel loro complesso e nella loro complementarità che saremo costretti a confrontarci.

Lo spazio, anzitutto. Uno spazio in continua dinamica ridefinizione. Nunc sumus orientales, nos qui occidentales fuimus, “Adesso siamo diventati orientali, noi che siamo stati occidentali”: così rifletteva disorientato ma anche un po’ divertito all’indomani della prima crociata il chierico Fulcherio di Chartres, segretario e annalista del conte Stefano di Blois, diventato nel 1098 signore della città armena di Edessa, oggi Urfa in Turchia. E il buon Fulcherio aggiungeva – ora che aveva provato il gusto della frutta delle oasi e dei succhi che da essa si traevano e aveva sperimentato una dolcezza del vivere che mai avrebbe potuto prima nemmeno sospettare – che non c’era nessuna ragione al mondo per tornar a essere occidentali, una volta divenuti orientali. Ma la sua era solo un’esperienza: un minuscolo puntino di vita all’interno di un’enorme sfera di altre diverse possibili esperienze mutevoli nel tempo, nello spazio, nelle differenti condizioni sociali, anagrafiche, di genere, economiche, tecnologiche, religiose; una sfera suscettibile di continui cambiamenti, da un ambiente all’altro e da un momento all’altro.

E tutto ciò riguarda appunto quel Medioevo che ora ci appare tanto lontano e quasi inafferrabile, ma dal quale siamo partiti e che talora, nel nostro comune parlare, sentiamo così concreto e sicuro in quanto sappiamo che era lo “ieri” della nostra attuale condizione. Ma che cos’era, quel Medioevo? Sul piano temporale, qualcosa a proposito del quale siamo incerti perfino sul periodo (non parliamo di “momento”) di nascita o di fine, e che ormai da molte generazioni siamo abituati a scindere in fasi e in semifasi. Comunque, qualcosa che sta fra l’“antichità” e la “modernità”: una media tempestas, un “tempo di mezzo” a cui non abbiamo attribuito una definizione, bensì un’antidefinizione.

E le cose si complicano se abbandoniamo la sponda della considerazione cronologica per passare a quella spaziale: a quella dei confini e ancor più dei popoli e delle culture, in una geometria variabile di aggregazione e di scissione, di ricerca spasmodica di sicurezza identitaria e di inebriante constatazione della mescidazione e della “contaminazione” continua, inevitabile, connaturale alla dinamica degli incontri e degli scontri fra le culture. Due personaggi-narratori di questo libro, il chierico Giovanni di Melun, allievo di Sigieri di Brabante e il maestro Jafar, scolaro ideale di Avicenna, sono coevi e magari anche amici: in grado di gustare insieme la stessa focaccia e lo stesso kharuf 2 arrostito anche se potranno condividere sì come bevanda il medesimo ayran3, ma poi sceglieranno l’uno, cristiano, il vino d’uva, e l’altro, musulmano, il succo di melograno (e comunque, poi, attenzione: pensate ai gusti di Omar Khayyam…). Eppure di lì a poche generazioni la memoria di Giovanni sarà confinata in un Medioevo nel quale Dio era al centro di tutto e si era persuasi dell’autenticità del Constitutum Constantini, anche detto Donazione di Costantino, mentre prendendo il suo posto la modernità avrà sostituito Dio con l’uomo al centro dell’universo; avrà inventato l’individuo come categoria assoluta; avrà dimostrato con l’umanista Lorenzo Valla che la Donazione di Costantino era un falso documento redatto dalla Chiesa romana verso la metà dell’VIII secolo per ingannare il re dei Franchi e spingerlo a entrare in guerra con il re dei Longobardi; avrà inventato le vele nautiche mobili per consentire ai suoi vascelli di navigare anche controvento sugli oceani e scoprire nuovi continenti; avrà perfezionato la polvere da sparo, le armi da fuoco, la stampa a caratteri mobili, tutte cose inventate secoli addietro dai cinesi ma poste ora al servizio di una nuova strategia egemonica; avrà concepito il primato dell’economia, della scienza e della tecnica al posto di arcaiche gerarchie d’importanza e di funzione che corrispondevano a discipline avviate a divenir subordinate. L’“occidentale” Giovanni, come uomo del Medioevo, era estraneo ai valori dell’Occidente futuro; e l’“orientale” Jafar, che non conosceva il concetto di Medioevo, sapeva a sua volta di muoversi tra passato e futuro ma non si era imbattuto nei fondamenti di quel futuro che solo i suoi pronipoti avrebbero in vario modo e con alterne vicende conosciuto, e idolatrato o combattuto.

Franco Cardini e Marina Montesano raccontano qui il Medioevo quale si era presentato ai loro immaginari personaggi deputati a narrarlo: e lo confrontano con le età a esso coeve, ma che al Medioevo non appartenevano in quanto le loro prospettive “orientali” erano, allora, del tutto differenti. I tempi moderni sarebbero nati dall’inaspettata e inimmaginabile trasformazione di un mondo “a compartimenti stagni”, quello precinquecentesco, con l’“economia-mondo” che fu in seguito imposta dalle vele (e, diceva lo storico Carlo Maria Cipolla, dai cannoni) degli europei i quali avrebbero esportato in tempi e in modi diversi la modernità non solo all’Asia bensì anche all’Africa, all’America, in seguito all’Oceania.

D’altronde, era logico che le differenti culture e la loro probabile (se non certa) comune lontanissima origine, nascosta e stravolta da plurimillenarie dinamiche differenzianti, finissero con il doversi confrontare e interrogare su somiglianze e diversità: dalle millanta forme della “nostalgia del paradiso” arcaico e archetipico ai molteplici aspetti del divino alle multiformi maniere di conoscere, di sapere, di fare, di gustare, di godere, di soffrire, di concepire il potere e l’autorità e le leggi, d’inventarsi i gradi infiniti della ricchezza e della povertà e magari d’immaginarne e di sognarne la dilatazione o l’abolizione, di uccidere e di morire e di venir inumati o arsi, d’inventarsi la vita e la morte e il superamento di entrambe.

In qualche scheggia di tutto ciò noi ci imbatteremo: divertendoci nel gioco dell’incontro in un’antica città dell’Asia dominata dai Tartari fra alcuni uomini e donne che vivevano il loro Medioevo con altri uomini e altre donne che invece non lo conoscevano e non avrebbero pertanto mai saputo né quanto sarebbe stato bello liberarsene né quanto struggente sarebbe stato il ricordarlo e il reinventarlo nei secoli.

Ascoltando i racconti e assistendo ai litigi e alle schermaglie tra Giovanni e Rambaldo, tra Demetrio e Melisenda, coglieremo gli spezzoni di un tempo lontano che pure ci è familiare: e vivremo per esempio la grande tragedia della peste nera del 1347-1352 non già affrontandola e ricordandola come hanno fatto Boccaccio e i suoi personaggi, bensì intravedendone senza saperlo né sospettarlo il livido volto attraverso i primi accenni ch’essa inviava all’umanità alcuni lustri prima di aggredirla. Anche in questo continuo gioco tra un passato che si fa futuro e un futuro che disattende le promesse del passato, proponendo un futuro inimmaginato, risiede il senso della storia che ci portiamo dietro e di quella che ci portiamo dentro. La storia: una promessa o una minaccia, una sfida e un gioco di specchi. Qualcosa che non si può né ignorare né dimenticare perché lei non perdona, lei non c’ignora e non ci dimentica. E se talvolta sembra sorridere, il suo è sempre il sorriso terribile dello Shiva Nataraja4 che danza sulla mutevoli apparenze del mondo.





1. Voyage autour de ma chambre è un racconto autobiografico dello scrittore savoiardo Xavier de Maistre, pubblicato nel 1795. È la storia di un giovane ufficiale, messo agli arresti nella cittadella di Torino in seguito a un duello. La reclusione imposta è il pretesto per un ironico diario di viaggio intorno alla sua stanza in quarantadue brevi capitoli, in cui il domestico dell’autore, il suo cane e i vari oggetti che lo circondano ispirano riflessioni e richiamano ricordi.




2. Termine arabo per agnello o giovane montone.




3. Termine turco-persiano per indicare una bevanda a base di yoghurt allungato con acqua e leggermente salato.




4. Shiva è una divinità dell’India antica e moderna; Nataraja significa “Re dei Danzatori” ed è una delle posture più frequenti di Shiva, metafora del continuo susseguirsi di creazione e distruzione che coinvolge l’intero cosmo.







Personaggi principali




GIOVANNI DI MELUN

Chierico poco più che trentenne, Giovanni di Melun si è addottorato a Parigi, lector nella Facultas Artium. È un seguace della scuola filosofica di Sigieri di Brabante ed è giunto a Khanbaliq1 una decina di anni addietro in quanto giovanissimo e promettente cultore di cose orientali: è infatti figlio di un mercante ch’era vissuto a lungo nell’ilkhanato2 di Persia, dov’egli stesso aveva passato una parte della fanciullezza. Aveva ricevuto dalla curia avignonese di papa Giovanni XXII, protettore e finanziatore del gruppo missionario e diplomatico del quale faceva parte, l’ordine – sollecitato presso il papa direttamente da parte della cancelleria del Gran Khan – di rientrare con la massima urgenza nella sua università o almeno di trasferirsi in qualche centro asiatico posto più a ovest, come Tabriz nell’Azerbaigian dipendente dall’ilkhanato persiano oppure Tana, in Crimea.

BATU, DRAGOMANNO TARTARO

Dragomanno di lungo e collaudata esperienza, il circa sessantenne Batu – tartaro per parte di padre, armeno per parte di madre, forse cristiano nestoriano, esperto di molte lingue – accompagna Giovanni e gli altri, e traduce per loro. Dragomanno deriva dal greco dragoumànos e ancor prima dall’arabo targiumān per “interprete”; infatti lo si trova anche come “turcimanno. Il dragomanno era infatti un interprete, un traduttore e una guida ufficiale tra i Paesi e le comunità di lingua turca, araba e persiana del Medio Oriente e le ambasciate, i viaggiatori e le sedi commerciali europee. Un dragomanno doveva conoscere le lingue araba, persiana, turca e alcune parlate europee. Venivano reclutati fra comunità con legami commerciali internazionali, quindi sovente si trattava di armeni.

DEMETRIO COMNENO

Ambasciatore bizantino: cinquantenne, della dinastia dei despoti di Trebisonda, ambasciatore del basileus, l’imperatore di Bisanzio Andronico III presso il khanato Chagatai. Demetrio era burbero e altero, tendenzialmente filogenovese come molti altri aristocratici greci (non perdonava ai veneziani la quarta crociata) e perciò in discordia con la consorte Melisenda, innamoratissima della Laguna.

MELISENDA DI LUSIGNANO

Consorte di Demetrio e parente stretta di Ugo IV re di Cipro, è colta e di una buona ventina d’anni più giovane del marito.

LORENZO MICHIEL

Veneziano, guelfo, molto esperto di tutte le questioni riguardanti le colonie della Serenissima e i feudi sia italici – monferrini, genovesi, veneziani, fiorentini – sia catalani nell’impero, nelle isole egee e negli stati vassalli neobizantini che al rinnovato impero facevano corona (principato di Acaia e Morea, ducato d’Atene, despotato d’Epiro, despotato di Tessalonica e Macedonia, impero di Nicea, impero di Trebisonda).

GIOVANBATTISTA (“GIOBATTA”) SPINOLA

Genovese è uno straordinario cartografo: conosce molto bene i grandi porti di Alessandria e di Damietta ed è analiticamente informato sulle questioni geologiche e politiche del Maghreb, sulle miniere d’oro del nordovest africano, sulle allumiere anatoliche e sui viaggi atlantici alla volta delle Canarie e del capo Bojador. Bisogna sentirlo, quando per abbagliare la splendida Melisenda – della quale è con ogni evidenza preso –, parla dell’Isola del Purgatorio che si erge altissima in pieno Atlantico meridionale e alla quale i viventi non hanno accesso, oppure descrive la più bella di tutte quelle che stanno nell’arcipelago semisconosciuto delle Canarie, l’Isola-Non-Trovata. Se Michiel è guelfo, Spinola è ghibellino, per quel che tali parole in qual momento potevano voler dire.

MONSERRAT PUIG Y FERRER

Catalana, una meravigliosa venticinquenne dalla pelle bruna, dalla chioma corvina e dai grandi occhi nerissimi, da poco vedova, nativa della bella Valencia (chi non ha visto il suo mercato coperto, la lonja, non può andar in giro a blaterare di arte gotica; dicono che in Europa solo la Loggia dell’Orcagna a Firenze può starle al paragone ma è tutt’altra cosa). Monserrat, che porta il nome del monastero benedettino presso Barcellona mèta del pellegrinaggio alla locale miracolosa Madonna Nera, è un’abile e facoltosissima vedova di un grande mercante di Barcellona che l’ha abbandonata inaspettatamente. Nel suo paese dicono che somiglia alle bellissime Vergini Nere venerate in tutta la cristianità – è tale anche quella di Chartres – ma soprattutto a quella appunto di Monserrat e a quella di Granada, la Virgen Morena venerata dagli stessi musulmani andalusi. La dama, lettrice e commentatrice dottissima delle opere di Raimondo Lullo e di Arnaldo di Villanova, è nota come esperta nelle virtù degli astri, delle erbe e delle gemme. Molti la considerano una maga: è strapiena di corteggiatori ma nessuno può vantarsi di averla mai conquistata, né prima né dopo la scomparsa del consorte.

RAMBALDO

È uno strano giovane avvolto nei poveri stracci del penitente sui quali spiccava ben in vista le insegne di numerosi pellegrinaggi. In realtà, il pellegrino Rambaldo non è affatto un poveraccio qualunque: parla latino, greco, occitano, catalano e un po’ d’arabo; conosce decine e decine di canzoni trobadoriche cantate con una bella voce chiara e calda; s’intende di rime e di tutto quel che riguardava il gai saber3 e conosceva a memoria versi e versi delle casidas arabe4; suona la viella, la ghironda e la ribeca. Quando parla di santuari, di reliquie, di mistica e di teologia è tanto erudito quanto noioso, ma se intona le Cántigas del buon re Alfonso di Castiglia si trasforma in suadente poeta. Per questo è tanto simpatico a madonna Monserrat, del resto sua semicompatriota, quanto detestato da Giovanni e da Lorenzo che gli contendono i rari sguardi dell’avvenente signora. Eppure il doctor Giovanni, che poche esperienze amorose ha messo insieme nella sua vita di studioso ma che è osservatore attento di quel che lo circonda ed esegeta finissimo del De Amore di Andrea Cappellano, ha preso più d’una volta buona nota del rapido, intenso incrociarsi di sguardi fra l’aristocratica principessa cipriota e il rigoroso asceta che sa come si parla al cuore delle dame. È anche un “fraticello”, come venivano denominati in Occidente quei francescani fedeli alla Regola del fondatore e invisi al papato, dunque reputati eretici.

JAFAR DI SAMARCANDA

Medico e filosofo tajiko, ossia di un gruppo etnolinguistico affine al persiano, un po’ più che cinquantenne, è studioso del filosofo persiano Avicenna. Prende spesso la parola ed è il principale interlocutore, insieme a Batu, per quanto concerne la conoscenza dei costumi dell’Asia centrale, ai quali lui associa la perfetta sapienza in materia di fede islamica.

SHLOMÒ DI BUKHARA

Amico di Jafar, è a sua volta un medico, ma ebreo, cabbalista ed esegeta di Maimonide. Conosce ovviamente l’ebraismo, sia quello orientale sia quello occidentale, spiega soprattutto le tradizioni bibliche e israelitiche, ma non arretra dinanzi al patrimonio leggendario. È critico verso il trattamento riservato ai suoi correligionari nell’Europa coeva.





1. Oggi Pechino




2. Ilkhanato significa “khanato territoriale”.




3. Poeti dell’area di Tolosa, che, nei primi anni del sec. XIV, si erano proposti di mantenere e rinnovare la tradizione trovadorica.




4. Componimenti poetici arabi accostabili ai sonetti.







Metodo di lettura




Il racconto si presenta su due piani: il primo è costituito da brevi indicazioni sull’immaginario incontro di alcuni protagonisti di una vicenda inventata dagli Autori, ma costruita nel modo meno invasivo possibile rispetto a quello che conosciamo sulla storia e sulle vicende della metà circa del XIV secolo; il secondo è costituito dalle dieci storie che ciascuno di essi narra agli altri o alle quali offre i propri commenti. Abbiamo quindi deciso di utilizzare il carattere corsivo per le parti che si riferiscono agli eventi del viaggio narrato e della sosta a Samarcanda con i relativi racconti, e il carattere tondo per ciò che riguarda l’oggetto vero e proprio del libro, vale a dire i dieci capitoli ciascuno dei quali è relativo a una serie di eventi storici. La successione degli argomenti narrati non segue un ordine cronologico, come in genere siamo portati a fare quando narriamo di storia, né si affida ad alcun’altra chiave sistemica. Al contrario, la narrazione segue il carattere almeno apparentemente occasionale e asistematico che caratterizza spesso i nostri dialoghi quotidiani: si comincia con un tema proposto dell’“io narrante” del momento e lo si segue nel suo svolgersi e magari nelle sue digressioni, senza omettere le interruzioni degli ascoltatori, le loro domande o contestazioni, le risposte fornite volta per volta da ciascun narratore





Capitolo 1

nel quale si presentano i personaggi, i loro viaggi, le loro ricchezze




Ai primi degli anni Trenta del XIV secolo, la vita nel gran khanato sinomongolo e negli altri che facevano parte della “imperfetta federazione” della quale Khanbaliq era la capitale non era più né troppo sicura, né agevole. A Samarcanda, città tra le principali del khanato di Chagatai in piena Asia centrale, le molte e fiorenti comunità latine e franche – vale a dire euroccidentali – cominciavano a provare di giorno in giorno un’inquietudine sempre maggiore.

Alla fine dell’inverno del 1334 il chierico Giovanni di Melun aveva intrapreso il viaggio per rientrare in Europa com’era stato sollecitato a fare. Il solerte funzionario del Gran Khan che gli aveva recato la notizia aveva anche aggiunto, con l’abituale cortesissima perentorietà propria dei suoi pari – maestri nell’arte retorica di vestire i più brutali ordini d’uno stile sommesso e quasi umile, come fossero preghiere – altre istruzioni di viaggio nonché una lista di personaggi d’un certo riguardo ch’erano stati affidati con lui al dragomanno Batu, affinché facesse loro da guida.

Una volta scorsa la lista, il doctor Giovanni si era reso conto che il suo compito sarebbe stato di un certo prestigio e forse anche piacevole. Con un paio di eccezioni, si trattava di persone ch’egli già conosceva e ch’erano membri prominenti della comunità europea sino ad allora residente in Samarcanda, ma ch’era costituita di viaggiatori che avevano percorso diverse strade dell’Asia.

Anzitutto il nobile Demetrio Comneno, il quale sarebbe stato accompagnato dalla consorte, madonna Melisenda di Lusignano. V’erano poi due personaggi che ben si sarebbero potuti definire amici-nemici, o fratelli-coltelli; entrambi mercanti oltreché diplomatici, entrambi circa quarantenni molto ricchi e di piacevole aspetto: Lorenzo Michiel e Giovanbattista (“Giobatta”) Spinola.

Il primo dei due personaggi che invece Giovanni non conosceva era madonna Monserrat Puig y Ferrer, catalana. Non sarebbe stato difficile per Giovanni spasimare per lei nonostante la sua condizione di chierico lo escludesse dalle nozze e lo votasse quindi al celibato e alla perpetua continenza. Al pari di Monserrat, del tutto sconosciuto gli era l’ultimo di coloro che sarebbero stati i suoi compagni di viaggio: il giovane Rambaldo.

L’ordine che Batu e Giovanni avevano ricevuto dal funzionario imperiale tartaro era perentorio: entro qualche giorno, la sera di martedì primo marzo 1334 del calendario cristiano (fra la terza e la quarta di Quaresima; in quell’anno la Pasqua sarebbe caduta il 27 marzo), corrispondente al 23 jumada II 734 dell’Egira musulmana e al 15 adar 5094 del calendario ebraico, il gruppo costituito dai cinque ospiti estranei al khanato, ciascuno con tre famigli (due armigeri-servitori tuttofare e un cammelliere) ai quali dovevano essere aggiunte due servitrici tartare per ciascuna delle due dame, avrebbe dovuto trovarsi al completo nel cortile della grande casa del dragomanno Batu, ch’era anche il caravanserraglio più grande e più comodo di tutta Samarcanda. Là ciascuno avrebbe ricevuto ampio e decoroso alloggio e, per la durata del soggiorno, goduto della compagnia e dell’assistenza di due tra i migliori medici della città: Jafar e Shlomò. I due dotti personaggi sarebbero rimasti con loro e a loro disposizione presumibilmente una quindicina di giorni: il tempo per consentire agli stranieri di riprendere il viaggio, aggregandosi a una carovana proveniente dall’est che trasportava seta, avorio, vasi di bronzo, porcellane smaltate e spezie per i mercati di Tabriz, di Baghdad e di Damasco.

Giovanni si dette molto da fare nei giorni successivi e nel pomeriggio di quel fatidico primo marzo improrogabilmente stabilito dall’ordinanza imperiale, gli fu possibile tenere alla piccola compagnia al completo (diciannove persone in tutto, oltre a Batu che s’incaricava di tradurre in persiano per i due medici e la servitù) una breve, irreprensibile relazione. Dopo stringati convenevoli, egli affrontò immediatamente la questione.

«Cari amici, le circostanze di questo non facile periodo ci obbligano, come sapete, a partire dal khanato di Chagatai diretti a ovest, verso le nostre dimore. La nostra mèta ultima potrà essere forse Tabriz, forse Sultaniya o forse Isfahan, non sappiamo; ma non temete, ci saranno fornite guide e mezzi di sussistenza. A questo fine dobbiamo però aspettare una carovana che partirà forse da Termez, forse da Balkh. Mi dicono che la nostra permanenza in Samarcanda da oggi sarà di un paio di settimane e forse meno, quindi escluderei una carovana proveniente da Chang’an1.

Per fortuna qui la vita è dolce e comoda, e l’inverno sta terminando: il nostro buon dragomanno è lieto di ospitarci tutti nella sua casa, e noi com’è ovvio lo ricompenseremo generosamente per i suoi servizi; ma l’amministrazione imperiale coprirà con il consueto scrupolo le spese di base. Per questo periodo l’amico Jafar, che poi viaggerà con noi, ci lascerà durante il giorno: ha i suoi pazienti da curare, quindi dormirà a casa propria e ci raggiungerà ogni sera per le chiacchierate che, d’accordo con l’amministrazione imperiale e con il nostro dragomanno, avranno come oggetto la storia universale dei secoli che ci hanno preceduto. Shlomò preferisce tornare a sua volta ogni sera nel proprio quartiere, cioè in famiglia e all’interno della sua comunità, per godere in sicurezza dei suoi pasti kosher. A notte, finite le nostre riunioni, faranno una passeggiata fino alle loro rispettive dimore: qui in Samarcanda l’ordine è perfetto e i rischi di far brutti incontri notturni sono praticamente assenti. A proposito però di brutti incontri notturni, non garantisco nulla per le zanzare: già dalla fine di febbraio hanno cominciato a infestare le strade che fiancheggiano i canali e le rane non ce la fanno a liberarcene, per quanto a loro volta ancora per un paio di settimane stiano tranquille in quanto le cicogne non sono tornate dalle loro residenze invernali, nel sud del Catai2 o nel Chersoneso Aureo3; qualcuno dice che sono capaci di arrivare fino all’India. Del resto, a Bukhara il sistema dei canali è ben più sviluppato, a causa della vicinanza del grande fiume Amu Darya, quello che i greci chiamavano Oxus: laggiù la situazione determinata dalle zanzare è ben più seria che non qui.

Ci metteremo dunque in cammino nella seconda metà di marzo, più o meno, quando potremo accodarci alle carovane che da Termez vanno a ovest, verso Bukhara e Qutschan; vedremo poi, secondo le esigenze di ciascuno e la situazione del momento, se fermarci di nuovo o scegliere un’altra destinazione. Dato il periodo che stiamo per affrontare, è prematuro formulare programmi che prendano in considerazione tempi lunghi e mète lontane.»

«E le zanzare, a Bukhara?» chiese qualcuno. Giovanni sorrise. Batu si strinse nelle spalle, come per dire “arrangiatevi” e a sua volta assunse la parola.

«Alle zanzare non ci pensate. Troveremo lungo la strada per alcune settimane un clima abbastanza gradevole; incontreremo il disgelo sui passi di montagna, che non sono elevati fino all’Azerbaigian; e non dovremo curarci di temperature troppo elevate nelle pianure almeno per un altro mese. Arrivati a Erzurum – le montagne armene non sono spiacevoli, d’estate – potrete scegliere: o andate a nord verso Trebisonda, ch’è quasi un feudo dei Comneni parenti del nostro signor Demetrio, e da lì attraverso il Mar Maggiore (o Mar Nero, come lo chiamano i Turchi) arriverete bene a Costantinopoli; o con un percorso un po’ più accidentato guadagnerete puntando verso sud alla bella Lajazzo, sul golfo di Antalja che si dice non abbia un fondo marino (ma è una leggenda), dove troverete fior di colonie latine e franche pronte ad accogliervi. Quanto ai pericoli dell’itinerario, certo la situazione non è più quella dei tempi del grande Genghiz Khan: ma Batu, con le Tavole d’oro4 in suo possesso e le sue sterminate cognizioni d’ogni via, d’ogni lingua e d’ogni dialetto di queste parti, ci renderà facile la vita nei rapporti con le autorità imperiali, le quali d’altronde – lo avrete notato – in questi tempi si sono fatte molto meno superbe e tracotanti di quanto non fossero prima. È il rovescio della medaglia di questi tempi in cui l’ordine pubblico è senza dubbio peggiorato: armigeri di ronda e guardie di frontiera hanno parecchio abbassato la cresta.

In realtà, cari amici, sono costretto a confermarvi che qualcosa sta cambiando qui nel khanato Chagatai e in tutte le altre terre variamente soggette all’impero del Catai. Qualcosa che non so quanto sia buono. Ero a Khanbaliq fino a qualche settimana fa, e so che la situazione politica è turbolenta: forse, grandi cose si preparano. Intanto, la pestilenza scoppiata due o tre anni fa in quelle contrade, dallo Hebei allo Hunan, non accenna a placarsi: anzi, il pericolo che dilaghi è minaccioso. D’altronde, le mie funzioni presso il vescovato latino di Khanbaliq come missionario sono sempre state modeste, a causa della mia malferma padronanza delle fin troppe lingue che qui si praticano: inoltre i cristiani latini non sono più ben accetti come una volta, è passato il tempo di Kublai e di frate Giovanni da Montecorvino. Per me, l’atmosfera dell’impero si va facendo pesante: e non so che intenzioni abbiano gli altri latini fra noi, i nostri amici Lorenzo Michiel che ha forse troppo a lungo trascurato i suoi interessi a Cipro e ad Alessandria, e Giovanbattista Spinola con tutti i suoi affari che lo aspettano in Tana e in tutta la Crimea.

Mi duole informarvi altresì che forse anche il nostro ritorno nella cristianità potrebbe non esser felicissimo. Non so che cosa il nostro buon Demetrio Comneno può dirci del suo basileus Andronico III o di come se la passano i suoi stessi parenti, i Comneni di Trebisonda: ma sembra che dalla Siria stiano sempre più spesso arrivando in Anatolia incursori turcomanni spinti da chissà che cosa, che infestano anche le coste come pirati. E cattive notizie arrivano anche dalla dolce Francia.»

«Sì, lo confermo» riprese la parola Giovanni. E proseguì: «Ormai una sequenza di cattive annate e di scarsi raccolti ha sparso la fame favorendo nuove epidemie di strane febbri; e dalla Bretagna alla Normandia e all’Aquitania sta infuriando la contesa feudale dopo che, con la morte sei anni fa del buon re Carlo IV, la casa capetingia si è estinta; la corona è contesa tra Edoardo III d’Inghilterra, erede più prossimo ma solo da parte di madre, e Filippo di Valois, di meno chiari diritti ma preferito dall’aristocrazia francese. Molti sperano nella mediazione di papa Giovanni XXII, che però se ne sta in Avignone, è molto contestato da gran parte dei fedeli – lo accusano perfino di essere eretico e addirittura un po’ mago – e combattuto dall’imperatore Ludovico IV di Wittelsbach. Per non parlare della turbolenta penisola italica, dove ci si accapiglia tra guelfi e ghibellini e tra potentes e populares, mentre le città più importanti cadono l’una dietro l’altra sotto il controllo di tiranni senza scrupoli. Da noi in Francia si ama molto la città di Firenze, con i suoi bei panni di lana, i suoi preziosi drappi di seta e soprattutto la sua ambìta moneta d’oro, il fiorino; però, per battere fiorini i fiorentini hanno bisogno della mediazione dei loro vicini pisani, che hanno facile accesso alle miniere d’oro maghrebine: è vero d’altronde che da noi i fiorentini e i lombardi sono noti anche come usurai spietati e avidi appaltatori d’imposte per conto del papa e di alcuni regnanti».

Lo interruppe il mercante genovese: «Con noi è più di mezzo secolo che i fiorentini battono monete auree».

«Seguiti subito da noi,» aggiunse il veneziano, «con i nostri ducati d’oro.»

«È una tendenza generale,» riprese la parola Giovanni: «anche in Francia sotto il santo re Luigi si è ripreso a battere moneta aurea con il nostro écu.

«Senza dimenticare, però, che il primo è stato l’imperatore Federico Hohenstaufen» disse l’ambasciatore Demetrio. «Per secoli, però, sono state le nostre monete d’oro a circolare nel Mediterraneo, magari insieme a quelle dei musulmani; i nostri bisanti venivano battuti quando a Occidente non avevate che povere monete d’oro.

E dire che nella Cina degli Yuan, come saprete, è entrato in vigore un sistema completamente diverso, sebbene mi abbiano detto che anche i regnanti precedenti l’avevano adottato. Ebbene, invece dell’oro, si vende e si compra con moneta di carta. Il materiale utilizzato è la fibra bianca che si trova tra il legno e la corteccia dell’albero di gelso, lo stesso della carta, mentre in precedenza si fabbricava in seta. I fogli vengono tagliati in pezzi oblunghi di tagli differenti a seconda del valore loro accordato, sono scuri, e con degli stampi e l’inchiostro in colori chiari vi si scrive sopra il valore. Difatti, ogni banconota reca la firma e il sigillo degli ufficiali preposti alla zecca oltre a quello vermiglio del khan; la falsificazione è punita con la pena di morte. Quanto alla circolazione, volendola imporre sopra ogni altra forma di pagamento, è stata in primo luogo resa obbligatoria fra i quadri del governo: tutti i salari, e in particolare quelli di soldati e amministratori, devono esser pagati in banconote; tali banconote, ovviamente, hanno corso in tutti i domini del khan. Vi è poi il settore più importante, ossia quello che concerne l’imposizione della cartamoneta nel settore commerciale: tutte le vendite e gli acquisti vanno effettuati con la moneta del khan e nessuna moneta forestiera può essere utilizzata nei suoi domini. Chi rifiuta le banconote può esser condannato a morte. Se si rovinano è possibile riportarle alla zecca e vedersele cambiate versando una piccola somma, pari al tre per cento; la cartamoneta tolta dalla circolazione viene bruciata presso appositi settori della zecca. I mercanti che arrivano dall’India o da altre regioni e che portano con sé gemme, perle, oro e argento devono venderle al khan: quindi sostanzialmente cambiarle con le banconote. Ovviamente, gli stessi mercanti stranieri usano la cartamoneta all’interno dell’impero per comprare i beni che poi vogliono esportare. Diverse volte nel corso dell’anno i mercanti di differenti regioni devono portare metalli, pietre e tessuti preziosi all’imperatore, i cui esperti pagano un prezzo da loro stabilito in cartamoneta; inoltre, pietre e preziosi devono esser consegnati dalla popolazione secondo decreti emessi nel corso dell’anno; ne ricevono in cambio un ottimo prezzo in cartamoneta. Il risultato consiste in un accumulo immenso di ricchezze reali da parte del khan: egli è il signore più ricco della terra e se un barone o anche altri hanno bisogno di tali preziosi per tesaurizzarli in piatti, cinture e così via, posson acquistarli dalla zecca in cambio di cartamoneta».

«Non credo che questo sistema potrebbe esser trasferito da noi» interloquì il genovese; «non rinunceremmo per nulla all’oro e ai preziosi. E soprattutto, da noi non c’è un solo potere, neppure quello dell’imperatore può imporsi pienamente sugli altri, dunque chi dovrebbe decidere il valore di questa cartamoneta?»

«A dire il vero,» lo interruppe Jafar, «anche in altri luoghi delle conquiste mongole il sistema è bene accetto. Non è molto tempo che l’ilkhan Gaykhatu ha provato a introdurre questa novità nella sua porzione: ma i commercianti si sono ribellati, non ne hanno voluto proprio sapere.»

«Comunque,» riprese la parola Giovanni, che aveva fretta di concludere il suo discorso prima che calassero le tenebre, «anche dalle nostre terre provengono inquietanti notizie. Quando sono partito da Khanbaliq era appena arrivata da Firenze la notizia che, ai primi del novembre scorso, la città è stata investita da una tempesta d’inaudita violenza e le acque del fiume che l’attraversa, straripando, l’hanno sommersa e distrutta. L’evento è straordinario per carattere e portata: molti sono coloro che ne attribuiscono la causa alla collera divina per i peccati degli abitanti di quella città troppo ricca e corrotta.»

Nonostante la prospettiva di una prosecuzione del viaggio con le garanzie illustrate dal dottore parigino e dalla guida tartara, un certo nervosismo circolava all’interno della piccola compagnia di persone che nel giro di pochi giorni avevano raggiunto Samarcanda, città in cui speravano di passare ancora qualche tempo sicuri e felici. Ci si apprestò allora alla notte: l’appuntamento era all’imbrunire del giorno dopo nella grande sala della fontana aperta sul giardino del caravanserraglio.





1. Oggi Xi’an.




2. La Cina centrosettentrionale era così nota.




3. Significa “penisola d’oro” ed era il nome con cui i geografi greci e romani dell’antichità designavano la penisola malese.




4. Si tratta dei paiza, i lasciapassare che i Mongoli conferivano ai viaggiatori per la loro protezione.







Capitolo 2

nel quale si parla del tempo, e di come gli imperi muoiano e rinascano




Verso la fine di quel giorno divertente e disteso, mentre si aspettava senza fretta una cena rallegrata dalle musiche e dalle danze secondo la consuetudine di quel caravanserraglio lussuoso – avrete già capito che Batu non era esattamente un dragomanno come tutti gli altri – il lector Giovanni ripeté l’annunzio già fatto al mattino. L’eccezionalità dei tempi richiedeva una coscienza e un’attenzione che altrimenti non sarebbe stata necessaria. Non si trattava di prepararsi a un viaggio, bensì di vivere un’esperienza forse unica in un tempo di mutamenti e di abituarsi all’idea che tale era la condizione ordinaria di ogni generazione, in ogni periodo della storia. Che, come insegnano gli auctores, è tanto magistra vitae quanto opus oratorium maxime1.

Ed era infatti quasi con il tono di una lezione parigina ch’egli prese a esporre il thema2 che si era proposto, quasi si apprestasse a esporre una dotta omelia.

«Il fatto, amici miei, è che siamo in un momento caratterizzato da troppi e troppo rapidi mutamenti: lo sconvolgimento della natura – le epidemie, le alluvioni – e il disordine della vita politica, che dà luogo a guerre e a sollevazioni di popoli, sembrano allearsi per rovesciare il mondo al quale eravamo assuefatti.

È volontà di Dio, tutto ciò, o risultato della gelida disposizione degli astri che, danzando nel cielo secondo le loro orbite, provocano mutamenti nel mondo sublunare? È sventura provocata dai nostri peccati oppure ossequio a un disegno divino che già in passato ha disposto che il mondo venga periodicamente sconvolto fino alla cancellazione del vecchio e logoro ordine fino ad allora vigente e a rendere, secondo il magistero del Divino Maestro, “nuove tutte le cose”?

Il problema, badate, è antico e noialtri, cristiani d’Oriente e d’Occidente, sappiamo che già nell’antico Israele e nel mondo della Grecia e di Roma se ne trattava con passione e con dottrina. La Bibbia ci dice come l’intero genere umano fu distrutto molti secoli fa dal Diluvio universale provocato dalla malvagità di chi calpestava gli ammaestramenti divini; così vennero distrutte Sodoma e Gomorra, così cadde la superba Babilonia, così venne annientato, almeno nella sua parte d’Occidente, lo stesso impero romano.

Nelle nostre scuole, come nell’università di Parigi nella quale a lungo ho prima studiato e quindi insegnato, i nostri illustri maestri ci hanno mostrato come già gli antichi, fino dal greco Esiodo e dal latino Virgilio, solessero distinguere la storia universale del genere umano in quattro grandi età dette “dell’oro”, “dell’argento”, “del bronzo” e “del ferro”. Nel corso di tali età il mondo e la vita dell’uomo si sono andate progressivamente deteriorando, dal tempo della pace e della felicità generali fino a quello della discordia, della rovina e del peccato, dalla quale tuttavia periodicamente nascerà una nuova era di pace e di giustizia. Virgilio, nella quarta delle sue Egloghe, ha celebrato l’attesa della nascita del Divino fanciullo, profetato anche da David e dalla Sibilla. Dal IV al V secolo della nostra era Paolo Orosio e Aurelio Agostino hanno trattato di questi cicli di deterioramento e poi di rinascita del genere umano, cercando di comporli con la tesi illustrata dalla Bibbia di un mondo e di un’umanità progressivamente corrotta dal peccato, quindi rigenerata dalla Rivelazione e alla fine annullata e risolta nel Giorno del Giudizio e nell’avvento del Regno dei Cieli.

È da notare come la visione ciclica della storia dell’universo e del genere umano sia presente nelle religioni di alcune aree dell’Asia: per esempio in India ha trasmesso alla filosofia degli epigoni di Platone la tesi dell’Eterno ritorno dell’eguale. Sembra che tale sia il fondamento della leggenda di Barlaam e Ioasaf, o Iosafat: pare che a Bisanzio, la storia del Gautama Sākyamuni Buddha venisse trasposta in termini cristiani e poi conosciuta in una versione latina in Europa a partire dal XII secolo; Ioasaf è il Gautama Sākyamuni, Barlaam l’eremita che non desidera né vivere né morire, l’ultimo degli incontri, dopo quello con il morto e con il vecchio, che Siddharta fa una volta uscito nel mondo dalla casa paterna. È a partire da questa prima impronta buddhista passata nello stampo bizantino che la storia si diffonderà nella nostra letteratura.

Tutte queste idee, e più ancora queste inquietudini e questi avanzi di antichi miti dei quali alcune popolazioni barbariche sembrano aver avuto memoria, tornarono con forza nella parte occidentale dell’impero romano quando, con Onorio erede del grande Teodosio, le genti venute dal Nord e dall’Est della Terra si riversarono all’interno delle aree non più difese dai limites e dai valla.

Perché cadde l’impero romano? Fu l’arrivo dei barbari provenienti da Nord e da Est a distruggerne la civiltà? Oppure essa cadde in quanto già minata e deteriorata da secoli di decadenza e per cause tra le quali i Romani del tempo, lacerati tra quel che rimaneva degli antichi culti religiosi e la nuova fede cristiana, ponevano polemicamente gli uni le superstizioni pagane ancora residue, gli altri l’insegnamento di Gesù e della Chiesa?

La parola barbarus è esemplificata sul greco bàrbaros: essa indica gli stranieri, ma contiene una sfumatura canzonatoria, in quanto sembra riferirsi in modo onomatopeico alla difficoltà con cui gli stranieri parlavano, balbettando, il greco o il latino.

Per i Romani, fino al II-III secolo d.C., i “barbari” per eccellenza erano stati i Persiani e gli Sciti, ai quali si attribuivano connotati di ferocia e di dedizione a oscuri culti magici: il che dipendeva dall’incapacità romana d’intendere culture diverse dalla greca o dalla loro. Ma già Cesare era entrato in contatto con altri barbari, i Germani e i Celti, fornendone un quadro ispirato almeno in parte a comprensione e perfino a simpatia; così come aveva fatto Tacito che, nel suo libro Germania, aveva a più riprese lodato i Germani per le loro doti di coraggio e di sobrietà e severità nei costumi, evidentemente contrapponendoli ai Romani a suo avviso ormai corrotti.

Con il II secolo d.C., frattanto, nuovi popoli germanici si erano affacciati agli orizzonti del limes romano, premendo contro di esso e cercando d’infiltrarvisi; la loro pressione era divenuta più forte nei due secoli successivi, poiché le popolazioni germaniche provenienti dalle pianure centro-europee erano incalzate, da est, da popoli uralo-altaici a loro volta costretti – forse da motivi climatici – a emigrare verso Occidente.

Fu per questo che, a gruppi più o meno consistenti, i barbari entrarono nel territorio dell’impero romano, in genere come ausiliari dell’esercito, ottenendo sovente in cambio delle loro prestazioni il diritto d’insediarsi su certe terre e di lavorarle: trasformandosi così da pastori e cacciatori nomadi o seminomadi in agricoltori e contribuendo almeno in parte a rimediare allo spopolamento delle campagne.

Furono eretti così il vallum, la fortificazione di Traiano lungo il Danubio, fra le attuali Bulgaria e Romania, e quello di Adriano, costruito fra 122 e 128 per difendere il confine settentrionale della Britannia romana (corrispondente grossomodo a quello dell’odierna Scozia). Il limes lungo il Reno persisteva anche se non fu mai trasformato in una vera e propria fortificazione continua. Verso la metà del IV secolo la pressione delle popolazioni germaniche contro il limes, nell’area del Reno e del Danubio, era diventata molto forte. Si trattava di genti che, incalzate da popoli provenienti dalla steppa, ci sono note con i nomi di Alamanni, Svevi, Burgundi, Franchi, Vandali, Ostrogoti, Visigoti. E c’erano anche alcuni, chiamati Unni, che per il loro aspetto e anche per il nome che li designava, erano simili a quegli Xiongnu che tanto daffare dettero ai cinesi, come alcuni fra loro mi hanno riferito3. Come vedete, certe vecchie tradizioni sia ellenistiche fino dal tempo di Alessandro sia romane, concordano con qualche indizio nell’annalistica cinese antica che mi è stata tradotta: tra l’Europa all’estremo Occidente del mondo abitato e la Cina qualche contatto vi era stato anche prima dei famosi viaggi di Giovanni di Pian del Carpine, di Guglielmo di Rubruck e di Marco Polo.»

Le parole di Giovanni di Melun, e in modo speciale la menzione degli Xiongnu, erano state sulle prime accolte con interesse dato lo sterminato sapere storico e geografico del chierico; ma quando egli dalle informazioni relative al presente si era spostato sui tempi più antichi, alle memorie bibliche e alla storia dell’impero, avevano provocato viva impressioni e accalorate discussioni nell’uditorio. Perché mai la dispersione del genere umano dopo la torre di Babele aveva necessariamente provocato un’irriducibile, irreversibile reciproca estraneità fra popoli lontani? In fondo, non siamo tutti figli di Adamo e di Eva? E le molteplici somiglianze riscontrabili negli usi e nei costumi dei vari popoli, a loro volta, erano solo il frutto della comune specie che unisce tutti gli esseri umani o derivavano da una sola, profonda radice? Del resto il racconto del chierico, la narrazione delle lotte e delle invasioni, dell’avvicendarsi dei regni e dei loro mutevoli rapporti, non erano forse tanto simili a molte storie che si narravano anche negli antichi Annali del Celeste Impero? E in qualche caso i protagonisti degli uni e delle altre non erano forse tanto simili tra loro da far pensare che si trattasse dei medesimi popoli, magari in tempi differenti?

Ma il racconto di Giovanni proseguiva.

«A metà degli anni Settanta del IV secolo, le lotte interne alla dinastia imperiale e la pressione dei Visigoti, una popolazione germanica che aveva occupato la Mesia4 e aveva sconfitto nella famosa battaglia di Adrianopoli del 378 l’imperatore Valente, avevano consigliato di rivedere di nuovo il principio, riaffermato da Costantino, dell’unicità della funzione imperiale: e si era pervenuti così a una diarchia. Nel 379, per volontà di Graziano che si riservò l’Occidente, divenne augusto d’Oriente un altro militare, Teodosio I, che stipulò un accordo con i Visigoti che minacciavano Costantinopoli e li accettò quali foederati nei confini dell’impero, in Pannonia.

Teodosio lasciò con il testamento, alla sua morte, la pars Orientis con Costantinopoli al figlio maggiore Arcadio, che già lo affiancava come augusto fin dal 383, e la pars Occidentis al minore Onorio, nominato a sua volta augusto nel 393: le due nomine mostrano come l’imperatore avesse da tempo preparato con cura la sua successione. Fu da allora che i destini d’un Oriente ancora vitale nonostante le difficoltà e d’un Occidente avviato invece all’eclisse cominciarono a divergere decisamente anche sul piano istituzionale. Teodosio aveva inteso garantire all’impero la sopravvivenza, concentrando nella pars Orientis sotto il dominio di Arcadio, con capitale Costantinopoli, i territori più ricchi e più sicuri, per quanto minacciati a nord-est dalla turbolenza dei seminomadi Germani e ad est dalla potenza dei Sasanidi persiani; accettava invece che la pars Occidentis – alla quale certo l’impero non rinunziava, così come mai formalmente abdicava alla sua unità – seguisse lentamente il suo destino. In effetti, nonostante i due imperatori fossero stati entrambi posti sotto la tutela di un prestigioso generale d’origine barbarica nel quale Teodosio pienamente confidava, il vandalo Stilicone, la lotta tra i due fratelli e la loro incomprensione della politica del loro tutore furono una delle cause del divaricarsi dei destini delle due partes imperii, forse a quel punto inevitabile, e del naufragio politico di quella occidentale.

Stilicone contrastò valorosamente sia la rivalità dei due fratelli, che favorivano le rivolte l’uno nei territori dell’altro, sia gli attacchi dei barbari che, non riuscendo a penetrare nella parte orientale dell’impero, si riversavano sempre più spesso in quella occidentale. Egli batté due volte i Visigoti del re Alarico, a Pollenzo nel 402 e a Verona nel 403, e anche quelli di Radagaiso a Fiesole nel 405, ma al tempo stesso condusse una politica di ricerca d’intesa con i barbari. Ciò gli attirò il sospetto e l’inimicizia del debole e crudele Onorio, che infine, nonostante fosse suo genero, lo fece uccidere a Ravenna nel 408, insieme con tutta la sua famiglia. Il che provocò d’altronde la ripresa delle ostilità da parte dei Visigoti, con i quali Onorio fu incapace di trovare un accordo.

Nel 410 i Visigoti di Alarico ripresero la loro marcia e giunsero a occupare e a saccheggiare Roma, mentre l’imbelle imperatore Onorio restava chiuso al sicuro nella città che fino dal 402 aveva scelto come sua capitale, Ravenna, naturalmente difesa dalle paludi del delta padano. Il saccheggio di Roma da parte di Alarico non fu un episodio in sé troppo drammatico: vi furono sì violenze, ma il re visigoto era cristiano e rese omaggio ai sepolcri degli apostoli ribadendo il timoroso rispetto che queste genti provavano dinanzi al nome e al prestigio del caput mundi. Tuttavia l’impressione fu tale che l’episodio ispirò il più grande spirito di quel tempo e forse uno dei più grandi di tutta l’umanità, sant’Agostino, che intraprese la stesura della sua opera più vasta, il De civitate Dei, partendo proprio dalla domanda relativa alle ragioni per le quali Dio aveva potuto permettere un fatto così inaudito e terribile come la profanazione dell’Urbe.

Alarico partì da Roma portando con sé la principessa Galla Placidia, sorella di Onorio, ma morì in Italia meridionale in procinto di passare il mare diretto in Africa. Il suo successore Ataulfo sposò a sua volta la principessa romana, occupò la Gallia meridionale e la Catalogna, ma morì nel 415 dopo aver cercato invano di trovare una formula che permettesse a Romani e Visigoti di convivere in una stessa organizzazione.

Fu colpa dei cristiani? C’è chi lo sostiene. Scrive Agostino: “Che cosa dobbiamo concluderne? Che questa fu collera di Dio o piuttosto sua misericordia? Nessuno può mettere in dubbio che questo misericordiosissimo padre ha voluto correggere con lo spavento, piuttosto ché punire, dal momento che nessun uomo, nessuna casa, nessun edificio venne sfiorato da così imminente calamità che pareva sovrastare. Proprio come quando una mano si alza per ferire e poi si ritrae per pietà, di fronte alla costernazione di quello che stava per essere ferito, così avvenne per quella città. Tuttavia se nello spazio di tempo in cui la città era vuota perché tutta la popolazione se n’era andata, fosse avvenuta la distruzione del luogo, e Dio avesse mandato in rovina l’intera città come Sodoma, senza lasciarne traccia, nessuno potrebbe dubitare che quella città è stata risparmiata perché il luogo fu distrutto dopo che la popolazione, avvisata anticipatamente e spaventata, era interamente emigrata dalla città. Così non c’è dubbio che Dio ha risparmiato anche la città di Roma perché prima della devastazione dell’incendio nemico, in molti punti della città gli abitanti in gran parte erano partiti: erano scampati sia quelli che erano fuggiti, sia quelli che, ancora più rapidamente, erano usciti dal corpo. Molti, presenti all’eccidio, in qualche modo si nascosero; molti, riparatisi nei luoghi sacri, scamparono sani e salvi. La città fu piuttosto punita da Dio che corregge, non distrutta, punita come un servo, che sa quale è la volontà del suo padrone e invece fa cose degne di percosse e molte ne riceve”5.

Pacificati comunque con l’impero, che non avevano alcuna intenzione di combattere e tantomeno di rovesciare, i Visigoti ottennero il riconoscimento imperiale per il loro insediamento nella Gallia meridionale e nella penisola iberica. Intanto, altre popolazioni germaniche si dislocavano in tutta l’area della pars Occidentis dell’impero.

A loro volta, alla metà del V secolo, gli Unni stessi, dopo una sosta nella penisola balcanica e un’incursione in Gallia, si presentarono in Italia. Li guidava un principe che la nostra tradizione conosce con il nome di Attila e la cui ferocia è diventata leggendaria: ma ch’era anche uomo di capacità militari e politiche e di cultura non comuni. Egli era stato a lungo in contatto con la corte di Costantinopoli, parlava bene il greco ed era in realtà a capo non solo degli Unni, bensì di una federazione di genti germaniche, nord-iraniche e slave. Egli marciò decisamente su Roma, senza che l’imperatore Valentiniano III, del quale egli pretese in sposa la sorella Onoria, sapesse fermarlo; il generale imperiale e tutore “barbaro” dell’impero, l’illirico Ezio, che aveva a lungo avuto dei mercenari unni ai suoi ordini e li conosceva bene, lo batté nel 451 ai Campi Catalaunici6, ma ottenne solo ch’egli ripiegasse verso l’Italia. Tuttavia, nel 452, il principe unno inspiegabilmente si arrestò sul fiume Mincio, mentre stava puntando su Roma, e tornò sui suoi passi, alla sua leggendaria capitale-accampamento in Pannonia, dove di lì a poco sarebbe morto. È probabile che temesse una reazione degli eserciti imperiali d’Oriente: ma, secondo la tradizione, fu papa Leone I che si mosse per incontrarlo e, soccorso anche da un’arcana visione, lo dissuase dal profanare quella che ormai era diventata anche la capitale della cristianità. Ma se il pagano Attila non aveva osato profanare la cinta muraria di Roma, la reverenza non fermò, nel 455, il cristiano adepto dell’eresia ariana Genserico, che piombò su di essa dalla costa nordafricana con le sue navi. Il secondo saccheggio di Roma, più drammatico di quello di Alarico di quarantacinque anni prima, fu almeno formalmente motivato dall’indignazione di Genserico alla notizia che l’imperatore Valentiniano III era stato eliminato e sostituito dall’usurpatore Petronio Massimo, un funzionario intrigante che l’anno prima aveva istigato il suo sovrano a uccidere con le proprie mani il generale Ezio.

I rapporti di Alarico, di Attila e di Genserico con le corti imperiali romane d’Oriente e d’Occidente mostrano comunque, anche nei momenti più drammatici, che il quadro effettivo delle relazioni tra i barbari e l’impero era molto diverso rispetto a quello dello scontro frontale che pur sopravvive in certe visioni convenzionali della storia. In realtà i Germani ammiravano e temevano la maestà dell’impero, venivano sovente e in vario modo inseriti nelle istituzioni romane attraverso i patti di foederatio e l’istituzione dell’hospitalitas, i loro prìncipi accettavano volentieri dalla corte titoli onorifici che li aggregavano almeno formalmente alla gerarchia funzionariale dell’impero, come quello di patricius, e assumevano prenomi desunti dalla tradizione romana come quello, comune, di Flavius7. Le loro indiscusse doti di coraggio e di fedeltà facevano sì che molti facessero carriera come guardie del corpo degli imperatori romani, secondo un uso già diffuso nel I secolo d.C., o addirittura come comandanti delle armate romane. Abbiamo già visto che i grandi generali del V secolo, come Stilicone o Ezio, erano spesso dei barbari.

E fu appunto un barbaro ch’era al tempo stesso capo mercenario nell’armata romana, l’erulo Odoacre, che nel 476 pose fine alla commedia ch’era ormai divenuta l’impero d’Occidente, deponendo ed esiliando il giovanissimo imperatore Romolo.»

Intervenne a questo punto, cortese ma fermo e determinato – anzi, visibilmente contrariato – l’ambasciatore Demetrio Comneno.

«Perdonatemi, illustre maestro, ma l’impero non è mai caduto: e chiamare “impero d’Occidente” la pars Occidentis di esso – per quanto quel genere di nomenclatura sia ormai inopportuna e desueta – è un autentico, gravissimo abuso. Uno soltanto è l’impero, sacro e romano, quel che noi appunto definiamo Basileia ton Romaion, il “Regno dei Romani”: e la divina Provvidenza ha disposto che il governo del mondo, dopo essere passato dal grande Alessandro al senato e agli imperatori di Roma, è poi tornato ai Greci ai quali spettava. È quella che voi Latini stessi definite translatio imperii 8. Il divo Teodosio, di felice memoria, ne aveva – per motivi di eredità da un lato, di opportunità amministrativa e strategica dall’altro – legittimamente distribuite le due partes della sua immensa compagine in altrettante sezioni nelle quali vigevano le medesime istituzioni, le medesime leggi, il medesimo senso di appartenenza. Certo, nella parte orientale la lingua e la cultura greche avevano finito con il prevalere, dimenticate dalla parte occidentale che l’inquinamento barbarico aveva reso sempre più rozza. Ma quella che voi chiamate Renovatio imperii, con il franco Carlo ai primi del IX secolo e con il sassone Ottone a metà del X, non sono certo “rifondazioni” di un impero ch’era viceversa, nella nuova Roma del Bosforo, vivo e vegeto. I preti della vecchia Roma, che s’inventarono per il barbaro Carlo una nuova corona, non osarono del resto chiamarla “romana”: e designarono il monarca franco mediante l’espressione – rozza e imprecisa, se mi è permesso il rilevarlo – di Imperator Romanum gubernans imperium, cioè “Imperatore al governo dell’Impero dei Romani”9: che ne fa più o meno un semplice vicario; e viene da chiedersi d’altronde da dove traevano legittimità per quel loro gesto, che l’imperatrice romana di allora, la venerabile Irene vincitrice dei blasfemi iconoclasti, non aveva in alcun modo affermato. Più tardi, fra i re tedeschi che a Carlo si rifecero ma che in qualche modo ambivano a presentarsi come “romani”, invalse l’uso di parlare di un “Sacro Romano Impero della nazione germanica”, espressione ampollosa ma che, ne converrete, non significa un bel niente. D’altronde, i Franchi – e così che noi Greci, come del resto i musulmani nel loro insieme, definiscono gli europei occidentali – tentarono nel 1204 con la complicità degli infidi veneziani di rovesciare e di usurpare l’impero» – Lorenzo Michiel dette a questo punto segni d’indignato fastidio, mentre Giambattista Spinola dal canto suo se la rideva allegramente – «grazie a Dio furono duramente puniti e umiliati poco più di mezzo secolo dopo, quando la legittimità imperiale fu con i Paleologi restaurata.»

Intervenne a questo punto il dragomanno Batu, che del resto era come buona parte dei tartari di solito più favorevole ai genovesi che ai veneziani.

«Venerabile signor Demetrio, suvvia, non calcate la mano. Sapete bene quanto sia stato ambiguo e laborioso tutto il periodo politico che ha accompagnato la restaurazione dell’impero, senza peraltro poterne ristabilire l’unità istituzionale e territoriale.»

«Ciò» ribatté ostinato il greco «non senza l’azione ora violenta ora subdola dei vostri Tartari dei khanati occidentali, l’ilkhanato persiano e quello dell’Orda d’Oro, usurpatore dei diritti imperiali nei confronti dei granprincipi della Rus’, ch’erano di diritto cesari, cioè zar, del Sebastos, l’augusto basileus della Nuova Roma… Ma di ciò bisognerà parlare di nuovo» replicò, sorridendo, il dragomanno.

D’altronde, Batu aveva preso la parola anche per aggiungere qualcosa al racconto del chierico parigino: qualcosa di più specificamente orientale, eurasiatico, a proposito del quale il francese non poteva avere le idee chiare. E Batu proseguì.

«Raccontano i Cinesi che qualcosa di simile a quello accaduto nell’impero romano si narra anche per il loro confine occidentale, e, significativamente, nello stesso torno di tempo: una circostanza da non sottovalutare e sulla quale torneremo.

I gravi mutamenti segnano di solito davvero un cambiamento di scenario di portata epocale. Quello che voialtri latini chiamate con i termini aera, tempestas, aevum, e che per i cristiani indica un periodo susseguente a un altro e precedente un altro ancora, in una sequenza in fondo alla quale stanno gli èschata dei Greci e i novissima dei Latini: la Fine dei tempi, il Giudizio universale, il Regno di Dio. Per quanto ne so io, data la mia frequentazione con i saggi e i sacerdoti indiani o cinesi, il medesimo concetto è espresso nell’antica cultura indiana10 dal termine yuga, “èra”. E i saggi che Alessandro definì gymnosophistaí sostengono appunto che adesso ci troviamo nell’ultima e più dura delle fasi cicliche ricorrenti, il kali yuga, l’“età nera”. Essi aggiungono però che alla fine di quest’era oscura vi sarà una grande rivoluzione cosmica e quindi una generale rigenerazione. Lo stesso concetto era sostenuto dai sacerdoti mazdei dell’antica religione persiana. Per loro il tempo non era lineare, da un inizio (la creazione) a una fine (quella che per i cristiani sarebbe l’Apocalisse), bensì ciclico. Un eterno ritorno dell’uguale.

Ma non certo di questo vi parlerò. Molto più modestamente vi dirò, per quanto ne so io e dicono le nostre carte, di un periodo d’incertezza, di paura, di spopolamento e miseria, lungo il quale si collocò l’eclisse della parte occidentale di quell’impero in parte causa, in parte effetto della riforma di Teodosio.

All’inizio dell’era cristiana molte cronache registrano un peggioramento del clima che ha continuato a lungo a inasprirsi, portando con sé un naturale impoverimento dei raccolti e a volte la fame, nonché un aumento delle malattie epidemiche; questo peggioramento coinvolse in egual misura i due grandi imperi stanziali che si trovavano all’estremo occidente e all’estremo oriente della massa continentale eurasiatica: Roma e l’impero cinese. In Asia centrale interi popoli nomadi la cui economia e sopravvivenza dipendevano dai pascoli dei cavalli, dei cammelli e degli ovini, erano costretti a muoversi cercando di spostarsi verso le aree favorite da un più mite clima marittimo.

I due imperi reagirono alla stessa maniera per arginare o quanto meno disciplinare questi nuovi, per loro incomprensibili e comunque pericolosi flussi migratori: l’impero cinese con la Grande Muraglia, lunga circa 6500 chilometri, fatta già erigere dall’imperatore Shih Huang-Ti per tenere a bada i popoli delle steppe; quello romano con i diversi valla dei quali avete detto prima.

Questi sistemi di difesa, naturalmente, non escludevano le comunicazioni con i popoli che si trovavano oltre tali confini. Per quanto ne sappiamo, i mercanti avevano cominciato a trasportare la seta dalla Cina verso Occidente già a partire dal II secolo a.C.; fino a quel momento il prezioso tessuto non era noto al di fuori dei confini dell’immenso paese, ma ben presto avrebbe conquistato ampi favori pressoché ovunque. I Romani avevano anche rapporti mercantili, sia pur mediati, con l’Estremo Oriente e con la Cina, per loro il “paese dei seri”, cioè dei produttori di seta. Alla fine del I millennio a.C. la Cina era stata unificata dalla dinastia Chin e poi da quella Han; ma, ampiamente autosufficiente, era rimasta a lungo isolata anche a causa delle catene montuose e dei deserti sconfinati. È appunto a partire dal II secolo a.C. che si cominciò a costruire passi e strade attraverso tali aree inospitali. Le origini di queste prime vie vanno ricercate proprio nella rete di rapporti che univano i Cinesi, da millenni una civiltà agricola, ai pastori e allevatori di cavalli nomadi che ne abitavano i confini. Verso quelli settentrionali v’era la confederazione di tribù di lingua turcica che nelle fonti cinesi sono note come Xiongnu, come ricordavate voi Giovanni; spesso in guerra con loro vi erano gli Yuezhi, simili ai Persiani. In comune con gran parte dei popoli dell’Asia centrale, Xiongnu e Yuezhi erano ottimi cavalieri.

Il sistema di fortificazioni fu costruito per impedirne proprio le incursioni a cavallo; allo stesso tempo, per meglio contrastarli militarmente, gli imperatori cinesi ordinarono la creazione di squadroni d’esercito a cavallo, dotando i cavalieri di tenute diverse da quelle tradizionali, che prevedevano giacche e gonne lunghe alle caviglie, poco pratiche per cavalcare, mutuando le nuove da quelle dei popoli delle steppe. Tuttavia, l’approvvigionamento di cavalcature causava non pochi problemi: le fertili terre cinesi erano a coltura e trasformare agricoltori in allevatori non era facile, tanto meno lo era mutare la destinazione di un suolo che rendeva bene a coloro che lo coltivavano. Ecco dunque che i Cinesi cominciarono a prendere contatti con gli Xiongnu e soprattutto con gli Yuezhi affinché gli vendessero i loro cavalli; dalle necessità della guerra emergevano i primi scambi commerciali e, appunto, la necessità di creare delle vie di collegamento. Lungo queste strade, oltre alle merci, viaggiava anche la diplomazia: le principesse della dinastia han sposavano i capi delle tribù di cavalieri. Senza dimenticare i missionari delle diverse fedi, che pure percorrevano in ogni direzione le stesse reti viarie: è in questo modo che il buddhismo in primo luogo, poi lo zoroastrismo e il cristianesimo, soprattutto nestoriano, si diffusero molto oltre le zone d’origine.

Queste strade sono state percorse fino ai nostri giorni, ai quali vorrei ora venire. Gli ultimi governanti cinesi dell’immenso impero sono stati i Song. Sotto di loro la capitale era Kaifeng, nel distretto dello Henan, idealmente al centro della Cina; in questo periodo i Song controllavano grossomodo la Cina storica. Il loro impero contribuì all’incremento dei commerci, lasciando operare liberamente, in cambio di un dazio, i mercanti stranieri e rafforzando le vie marittime, all’epoca privilegiate negli scambi tra Cina e India. È infatti dall’XI secolo che i marinai cinesi cominciarono a navigare con l’aiuto della bussola, che nel XIII era ormai considerata necessaria in ogni navigazione, e che poi è arrivata anche nel Mediterraneo.

Tuttavia, dopo il 1127 attraversarono un periodo di crisi che li portò a perdere la parte settentrionale, conquistata dalla dinastia manciù degli Jurchen Jin. Andò così: in pieno deserto dell’Asia, a sud del lago Balkash, si era andato creando un nuovo “impero” nomade, detto del Kara-Kitai; è per difendersi che i Song chiamarono in loro aiuto altre popolazioni nomadi, gli Jurchen Jin stanziati tra Mongolia e Manciuria. Ma questi dilagarono ben presto nella stessa Cina settentrionale. I Song, da questo momento detti Song del Sud, si attestarono allora nella Cina centro-meridionale, a sud del Fiume Giallo e a nord del Fiume Azzurro; la nuova capitale era Hangzhou. Come diremo, nonostante la débacle politica e territoriale, i Song conosceranno ancora tra XII e XIII secolo una grande prosperità, controllando le zone più fertili del paese e accrescendo le forze navali sia a scopo militare, sia, e forse soprattutto, per ragioni commerciali. A scopo militare, per difendersi dai Jin e più tardi dai Mongoli, svilupperanno anche l’uso della polvere da sparo.»

Jafar disse: «E adesso anche gli Arabi hanno cominciato a usarla».

E il genovese chiosò: «Anche da noi, ma mi risulta esser rara… per il momento. Vedrete che presto non sarà più così».

Appena ebbero finito, Batu riprese.

«In questi ultimi secoli la Cina ha vissuto un medesimo periodo di espansione. La risicoltura nel bacino dello Yangtse e della Cina meridionale si era sviluppata già a partire dall’VIII secolo con l’adozione di nuove tecniche e nuovi strumenti d’irrigazione; la sua espansione a partire da quest’epoca dev’essere considerata una delle fucine delle civiltà dell’intera area, anche perché consentiva una densità demografica altrove sconosciuta, ma non solo dedicata alla terra: l’alta resa della risicoltura consentiva anche di liberare risorse umane da dedicare ad altre attività, a partire da quelle artigianali; senza parlare dei vantaggi della commercializzazione. Sotto la dinastia Song si incrementò ancor più la produzione del riso grazie alla selezione di specie maggiormente resistenti. Inoltre, lo spostamento verso sud di gruppi umani provenienti dal nord introdusse la coltivazione del grano, buono per bilanciare il riso poiché occupava le terre secche altrimenti incolte. Grande importanza ha poi, nelle aree collinari, la coltivazione del tè.

Lo sviluppo economico e commerciale portò anche un incremento della produzione tessile, mentre l’artigianato e le manifatture conducevano a miglioramenti tecnici e sviluppi tecnologici, come quelli dell’idraulica. Si andava così formando una mano d’opera urbana, legata alle nuove attività economiche. L’attività mineraria conobbe una crescita esponenziale. Diverse zone si specializzarono in produzioni peculiari: il ferro al sud, lo zucchero di canna nel Fujian, la carta nel Sichuan e nello Zhenjiang, i libri stampati a Chengdu, a Hangzhou e nelle città del basso Yangtse: i caratteri mobili sono gli stessi che servono alla fabbricazione della cartamoneta. La ceramica veniva prodotta quasi ovunque e nel XII secolo le porcellane sono giunte al massimo della perfezione. La vasta rete commerciale ha consentito che questi prodotti circolassero in tutto l’impero e anche ben oltre.

Tuttavia, circa due secoli orsono le popolazioni nomadi delle quali si è detto, o altre loro affini, hanno visto la nascita di un grande condottiero: Temujin. Dopo aver unificato le genti mongole, prese il nome di Genghiz Khan, “signore universale” e avviò la campagna per la conquista della Cina; intanto, fra 1219 e 1220, i Mongoli sottomettevano il regno irano-persiano del Khwarezm11: furono prese tanto Bukhara quanto Samarcanda, dopo di che il conquistatore si diresse a nord, verso le steppe russe. Quando Genghiz Khan scomparve, nel 1227, il suo impero andava dalla Siberia al Kashmir e al Tibet, dal Mar Caspio al Mar del Giappone. Aveva compiuto immensi genocidi e grandi deportazioni di intere masse, distrutto città dalle fondamenta. Ma aveva edificato un impero solido, nel quale convivevano genti diverse per lingua, stirpe, religione.

Alla morte di Genghiz Khan, come a quella di ogni altro Gran Khan, i capitribù erano tenuti a riunirsi nel kuryltai presso Karakorum12, per scegliere all’interno della famiglia imperiale il nuovo sovrano. Gli succedette suo figlio Ögödäi, e subito i Mongoli ripresero il programma di conquiste. Mentre il nuovo Gran Khan Ögödäi completava l’assoggettamento della Cina settentrionale e della Persia, il nipote di Genghiz Khan, Batu – un nome che porto con fierezza –, si gettava sull’Europa. La zona tra Urali, Mar Caspio e Mar Nero già conosceva la furia delle orde gengiskhanidi che nel 1222, sul Kalka, avevano piegato i duchi russi confederati. Nel 1238 Batu, con altrettanta ferocia e con un più chiaro programma di conquiste, puntava verso ovest; due anni dopo, nel 1240, Kiev cadeva sotto i suoi colpi.»

«È stato un evento in grado di terrorizzare la cristianità» intervenne il chierico Giovanni. «Si parlava di uomini terribili, di cui non si conoscevano né la lingua né le origini e che apparivano d’aspetto ferino più che umano, una punizione di Dio per i peccati dell’umanità. Riaffiorava il mito di Gog e Magog, i popoli misteriosi che, secondo le leggende cristiane, sono gli araldi dell’Anticristo. Si diceva che fossero anche cannibali, come poi hanno scritto alcuni francescani inviati presso di loro…»

«Ma non lo siamo mai stati» lo interruppe Batu, che riprese: «Nella primavera del 1241 i cavalieri di Batu Khan, impadronitisi di quel territorio tra il Volga e il Mar Nero che sarebbe stato il nucleo del regno dell’Orda d’Oro, si riversarono sulla Polonia, sulla Boemia, sull’Ungheria».

«La migliore cavalleria cristiana non ha retto all’urto di quelle torme» tornò a dire Giovanni. «A Liegnitz sono stati fatti a pezzi anche i Cavalieri teutonici, il meglio che si potesse mettere in campo. Il pericolo parve estremo. Lo scomunicato Federico II, persino lui, si appellò ai prìncipi della cristianità invitandoli a unirsi a lui in una spedizione come quelle contro i Saraceni; e, morto papa Gregorio IX, anche Innocenzo IV che gli succedette parve incline alla medesima soluzione.»

Continuò Batu: «Ma non ce n’è stato bisogno. Il mio omonimo dovette ritirarsi dalla porzione d’Europa conquistata, in parte perché le vittorie gli erano costate troppe perdite e la sua minacciava di trasformarsi in un’avanzata folle senza rifornimenti e senza appoggi logistici, in parte perché la morte di Ögödäi richiamava nuovamente i capi mongoli a Karakorum per il kuryltai. Fu eletto al trono Guyuk, che non ebbe modo tuttavia di riprendere la campagna contro l’Europa. Dopo di lui, i Mongoli mutarono rotta e politica: non puntarono più sull’Europa e sul Mediterraneo, bensì sulla Cina dove, nel 1279, la dinastia Sung crollò definitivamente e al suo posto salì sul trono, per la prima volta dopo millenni, un non-cinese, il Gran Khan Kublai. Ebbe così inizio quella che nella storia cinese è ricordata come la dinastia straniera, gli Yuan.»

Intervenne a questo punto, con voce addolorata e quasi rotta dalla commozione, il medico e filosofo Jafar.

«Non vorrei offenderti, Batu, e del resto so o credo di aver capito che tu non appartenga a quelli della tua gente che ancora prestano fede cieca alle magiche frodi degli sciamani, ma che tu sia semmai un cristiano nestoriano, come del resto lo era la stessa sposa favorita di Hulagu Khan. D’altronde ho imparato a rispettare i Tartari che ci hanno conquistato costituendo con Hulagu il loro grande ilkhanato che ci ha dato buone leggi e sicuro ordine civile. Quanto alle virtù tartare di coraggio, di disciplina e di frugalità (quando non si danno, di rado è vero, a bestiali bagordi), esse hanno sempre gloriosamente ricordato a noialtri Persiani, che siamo musulmani fedelissimi certo, non dimentichi però degli insegnamenti del profeta Zarathustra, la raccomandazione impartita ai giovani: fondare la propria vita su tre princìpi, cioè ben cavalcare, ben tirare d’arco, dire sempre la verità. Confesso però che la fine tremenda che da parte dei conquistatori tartari fu riservata all’ultimo tra i vicari del Profeta, che la pace di Allah sia su di lui, mi ha sconcertato e inorridito. Nel santo Corano è scritto che chiunque uccide anche un solo uomo commette un crimine pari al massacro dell’intero genere umano…»

«Il che» ribatté il dragomanno «in un modo o nell’altro è concetto condiviso da tutti i fedeli delle tre fedi nate da Abramo: solo che, consentimelo, signore, sembra proprio che sia stato dimenticato spesso da ebrei, cristiani e musulmani.»

«Te lo concedo, amico mio» replicò Jafar «e lo ammetto con vergogna. D’altronde però vorrei ricordare una bella lezione che nasce dall’orrore della guerra e dei massacri. Spesso càpita che i vincitori, col tempo, imparino talmente ad apprezzare, se non addirittura ad ammirare, le virtù dei vinti da contribuire, fondendosi con loro, alla creazione di una nuova civiltà nella quale si armonizzano i caratteri degli uni e degli altri.»

«Come appunto dicevano gli antichi quando i Greci furono sottomessi dai Romani» concluse il magister et dictator Giovanni, che dai filosofi di Chartres aveva imparato a non perder mai occasione per citare i classici. «Graecia capta ferum victorem cepit…, “la Grecia, conquistata, conquistò il selvaggio vincitore”».

Il genovese Spinola, aristocratico d’origine ma che non dimenticava (ianuensis, ergo mercator, “genovese, dunque mercante”) lo scabro e realistico ragionar dei mercanti obiettò, con una punta di cinismo: «Gia, dopo le guerre può esser vero che vincitori e vinti diano l’impressione di fondersi, ma con una reciproca differenza: nei primi permane sempre una traccia di disprezzo e magari di simpatia per i vinti, mentre questi continuano a guardare a quelli con una diffidenza e un rancore che prima o poi risalgono a galla: magari appena muta il vento delle cose umane…»

«Con ciò, amici miei, ci siamo accorti» concluse il maestro parigino «che la storia, rettamente intesa, non è solo esposizione magari attenta e accurata dei fatti. Gli annalisti possono accontentarsi di riferire con cura gli eventi. Ma noi, aveva ragione sant’Agostino, miriamo a ben altro: al loro intimo significato, al loro senso nascosto. Vogliamo comprendere e giudicare le cose, non solo evocarle e tenerle a mente…»

«Sempre a patto di ricordare, però» obiettò con gravità il provenzale Rambaldo, che fino ad allora aveva dato l’impressione di occuparsi solo delle corde della viella e della manovella della ghironda, «che il nostro giudizio va sempre improntato a carità, e che uno solo è il Sommo Giudice.»

Scendeva quieta la notte: era il segnale che l’ora della cena e del riposo si stava avvicinando. Il giorno successivo, nell’ora in cui il meriggio declina cedendo alla sera, si sarebbe continuato a discutere.





1. “Maestra di vita” e “la più grande opera oratoria”: sono entrambe definizioni della storia date da Cicerone.




2. Nell’oratoria medievale è una parte di una predica o di un discorso.




3. Con quelli appunti sono stati identificati, ma con molti dubbi: il dibattito continua.




4. Una vasta regione sulla destra del Danubio, tra la Drina e il Mar Nero, corrispondente a gran parte dell’attuale Bulgaria.




5. Sant’Agostino, sermone La rovina della città di Roma, 7, 8.




6. Presso Châlons-sur-Marne.




7. Dal nomen della gens Flavia, che con l’imperatore Tito Flavio Vespasiano aveva attinto al vertice della res publica, derivò a partire dal IV secolo il praenomen degli imperatori della casa costantiniana e quello sia di alcuni sovrani, sia dei barbari romanizzati che avevano fatto carriera nella gerarchia imperiale.




8. Nei testi medievali l’espressione significa “la traslazione dell’impero dall’Oriente all’Occidente”; qui è usata in senso inverso.




9. È il titolo assunto da Carlomagno dopo l’incoronazione imperiale dell’800.




10. Si allude evidentemente al sànscrito, l’antica lingua indoaria parlata a partire dalla fine del II millennio a.C. al III secolo circa d.C., quindi rimasta come prevalente lingua di cultura sugli altri coevi idiomi indoarii. La sua tradizione resta ancora viva nell’intero subcontinente indiano.




11. L’antica Corasmia corrispondente alla pianura formata dal corso inferiore dell’Amu Darya e dal suo delta.




12. Nel cuore dell’attuale Mongolia.







Capitolo 3

nel quale si spiega la fede musulmana e dov’è nata




Quella notte non tutti avevano dormito. Il dibattito della sera precedente aveva provocato molto interesse ma anche parecchi dubbi. Non bastava dunque conoscere i fatti, saperli ricostruire in ordine e ricordarli con cura, per poter sostenere di “sapere” la storia? E dinanzi alla certezza di un evento accaduto era davvero saggio, o era pura curiosità, o addirittura pericolosa fantasia, immaginarsi che le cose avrebbero potuto verificarsi in modo diverso da com’era noto ch’erano andate? Questo gioco alla distruzione ipotetica del passato non era, in realtà, un pericoloso e crudele divertirsi con la verità, magari stravolgendola nel nome del tradimento delle certezze relative al passato o nel vagheggiamento di un futuro sentito come migliore? Non era già difficile appurare con precisione il carattere e la sequenza delle azioni e degli avvenimenti, senza bisogno d’interrogarsi anche sulle intenzioni e sulle alternative alla realtà così come si era presentata?

Il diplomatico Demetrio era quello che più di ogni altro si sforzava di aderire, almeno per il passato, a un solido appiglio: la verità-realtà. Il suo lavoro infatti verteva sulle infinite possibilità di soluzione di un problema e quindi sulla riflessione relativa alle incertezze riservate a ciascuno dal futuro, mentre quotidianamente doveva lottare contro le menzogne dei suoi colleghi-avversari e talvolta anche inventarne. Il suo antico concittadino Erodoto – che per la verità era un graeculus nativo di Alicarnasso e alquanto incline ad ascoltare la voce della vicina, grande Asia – aveva peraltro sentenziato proprio all’inizio delle sue Storie, che sua intenzione era l’Histories Apodeixis, cioè l’“esposizione della ricerca”. Così, bello chiaro e pulito. Che cosa si andava ancora cercando?

Ma una volta che tutti furono riuniti nella grande sala d’ingresso, seduti attorno alla fresca fontana che avrebbe difeso, diffondendo ristoro, dai primi, timidi calori dell’inverno bactriano che in pianura già cominciava a dileguarsi, il saggio ebreo Shlomò ricondusse il discorso ai dubbi affiorati il giorno prima nel dibattito tra Batu e Jafar, solo apparentemente chiuso dalla cinica ironia del mercante genovese e dal solenne richiamo del poeta provenzale che si rivelava anche teologo, con quell’allusione alla giustizia divina che l’uomo non può usurpare. Non bastava conoscere i fatti per comprendere la storia? E quanti mai sensi poteva essa avere? E se non ve ne fosse alcuno? A complicare le cose ci si era messo il medico ebreo tirando in ballo la Guida dei perplessi di Maimonide. E quel trovatore provenzale travestito da pellegrino, che invece di pensare ai suoi strumenti musicali e alle rime ora si metteva anche a discettare di giustizia divina… Ci mancava anche questa, sospirò rassegnato l’ambasciatore, mentre Shlomò impostava i problemi che li stavano aspettando.

«Ieri sera, miei cari, siamo arrivati quasi per caso a sfiorare un tema che rinvia all’insegnamento di un mio grande correligionario, Mosheh ben Maimon di Córdoba, conosciuto anche come Maimonide; vorrei partire appunto dal ricordo di quell’ebreo vissuto là nell’Andalusia nella quale tre culture – l’ebrea, la cristiana e la musulmana – tanto a lungo hanno saputo pacificamente convivere. Un esempio prezioso, non sempre dappertutto seguito.»

«Tu parli di Córdoba, e certo hai ragione» intervenne la giovane dama di bell’aspetto, quasi una ragazza: il suo nome, Monserrat, come quello del santuario che ospita la Madonna Nera protettrice di Barcellona, la palesava come catalana: e così i capelli corvini e i grandi occhi nerissimi. «Ma che cristiani, musulmani ed ebrei possano andar d’accordo è cosa più frequente di quanto non s’immagini. Nel mio paese, una contea del regno d’Aragona, succede spesso. In Castiglia, era celebre fino a pochi decenni fa il caso di Toledo, specie ai tempi di re Alfonso X, saggio e astrologo, che chiamavano el Sabio.»

«Mi fa piacere che tu venga da quel paese che gli Arabi chiamano al-Andalus e che noialtri ebrei chiamiamo Sefarad: ci è molto caro. L’eroe nazionale cristiano di Sefarad, Diaz de Vivar, era chiamato el Cid, che in arabo significa “signore”. Tutto parrebbe un’armonia di suoni diversi mirabilmente accordati, come su una ribeca di quelle su cui senza dubbio Rambaldo sa mirabilmente suonare le sue casidas. Ma nella realtà le cose sono più complicate: e sotto quell’armonia vibra un odio immenso. Alfonso X è chiamato aulicamente el Sabio, che più che sapiente significa “mago”: eppure chi gli rimproverava di essere troppo amico di musulmani e di ebrei tagliava corto e lo definiva el Brujo, lo stregone. Hanno trattato così anche un altro imperatore filosofo un po’ precedente Alfonso: alludo a Federico II di Svevia.

Non stupirti se io che abito nel profondo dell’Asia conosco tante cose dell’Occidente cristiano. Noialtri ebrei siamo sparsi un po’ dappertutto: reietti magari, ma anche sale della terra. Di cristiani e di ebrei sempre disposti a perseguitare i loro stessi fratelli, ne conosco parecchi. Ma anche da voi, in Spagna, i musulmani non scherzavano. Gli almohadi, arrivati più o meno un secolo e mezzo fa in Andalusia, erano di quel genere, disposti a tollerare solo quelli della loro stessa gente: furono quelli che espulsero Mosheh ben Maimon da Córdoba costringendolo a rifugiarsi al Cairo, presso il sultano Salah ad-Din.

Sì, io sono un ebreo discendente della diaspora dei giudei arrivati in Persia e radicati in Samarcanda dopo la conquista araba che rovesciò gli ultimi Shah sasanidi nelle battaglie di Ctesifonte e di Ninive. Accadde tra il 636 e il 641 dell’era cristiana. Gli Arabi introdussero la legge islamica nel mondo fino ad allora mazdeo, vale a dire pagano: per quanto i discendenti degli antichi iraniani perfettamente pagani – cioè kuffar, come dicono gli Arabi – non lo fossero affatto, altrimenti per la legge islamica avrebbero dovuto essere sterminati o convertiti, bensì ahl al-Kitab, “gente del Libro” in quanto detentori della scrittura profetica dell’Avesta, sono felicemente sopravvissuti fino a ora come “adoratori del fuoco”, almeno fino a poco tempo fa rispettati da tutti.»

«Vuoi quindi parlarci degli ebrei, dei cristiani o degli zoroastriani, maestro Shlomò?» chiese Rambaldo incoraggiato dalle parole di Monserrat, che in quanto occitano considerava una compatriota.

«No, signore, bensì di un ceppo etnico assente dal nostro così vario consesso. In omaggio al sultano Salah ad-Din, che tanto ci protesse, intendo parlare del grande popolo che ha donato la legge religiosa del Corano al mondo. Il popolo la cui lingua era parimenti familiare all’ebreo andaluso Moshe come al curdo Salah ad-Din. Introdurrò nel nostro ampio esame un altro capitolo basilare: quello degli Arabi.

Riferendomi alla conquista tartara della Persia e alla crudele esecuzione dell’ultimo califfo, nemmeno io riesco a frenare un moto di dolorosa indignazione. Il califfo non è solo un sovrano. I cristiani occidentali, i Franchi, molto grossolanamente, dicono che è imperatore e papa al tempo stesso: il che nella pratica – lo ammetto – rende bene l’idea, ma concettualmente è un orribile malinteso. Mi sto mettendo, ve lo ripeto, dalla parte dei miei amici e fratelli arabi musulmani, che nella nostra piccola e dotta comunità non sono rappresentati propriamente da nessuno. Ebbene, gli Arabi nomadi, originariamente, odiavano il titolo stesso e la qualifica di re; quanto al sacerdozio, qualcosa del genere c’era al tempo dell’Arabia premusulmana, però la riforma di Muhammad l’aveva eliminato, collegandosi alla distruzione romana del Tempio di Gerusalemme, coincisa con la dispersione dell’ordine sacerdotale ebraico. L’istituzione califfale, pertanto, secondo i primi e più diretti seguaci del Profeta, aveva un rigoroso valore antimonarchico e antisacerdotale. La parola “califfo”, khalifa, aveva il puro valore di “vicario” e di “successore”: il nuovo califfo doveva semplicemente appartenere per via di successione doppia, o almeno femminile, alla tribù del Profeta, i koraisciti.

Ecco, per noi “Arabi” – mi faccio un istante arabo a mia volta – la conquista mongola ha significato la distruzione del califfato, la fine di questo legame familiare di successione diretta. E per i musulmani persiani c’è stato un elemento in più d’inaudita gravità: fu soppresso il discendente dell’ultimo califfo appartenente alla dinastia arabo-persiana degli abbasidi, che in qualche modo collegava il califfato all’antico impero iraniano dei sasanidi. Una duplice cancellazione, un lutto raddoppiato.

Ma torniamo all’origine dell’Islam, del quale non si è ancora detto nulla.»

A questo punto nell’uditorio si diffuse un denso e animato chiacchericcio, nel quale si distinguevano bene accenti di disagio e di disapprovazione. Quindi si levò, chiara e cordiale, la voce di Jafar con il suo bell’accento tajico che tanto doveva somigliare alla musica del dire di Avicenna.

«Ti ringraziamo tutti, caro Shlomò, collega e fratello dilettissimo. In particolare ti ringrazio io, che sono l’unico musulmano del nostro gruppo: hai impostato in modo egregio, come meglio non si sarebbe davvero potuto, il problema delle origini della nostra legge e del suo Profeta, l’Inviato di Dio, che la benedizione e la pace siano con lui. Lascia però che sia adesso un musulmano, non arabo ma degli Arabi correligionario, a riprendere e a continuare il tuo discorso.»

Shlomò sorrise e annuì gravemente prima d’inchinarsi verso l’amico e, sedendo insieme con gli altri, lasciargli la parola.

«L’Islam è nato per volontà divina, ma dirò qualche parola sul dove e sul quando tutto questo è avvenuto. Ciò dimostrerà l’eccellenza della scelta di Dio quanto al tempo e al luogo nel quale la Verità predicata dai profeti d’Israele – e quindi proseguita con la Parola del Messia, Issa figlio di Mariam – si è presentata in tutta la sua complessa e rilucente perfezione in colui ch’è stato detto “il Sigillo della Profezia”. L’Arabia è una terra ricca, per disposizione divina, nonostante il suo aspetto in gran parte arido. Lo è e lo sarà per sempre: magari perché Dio clemente e misericordioso susciterà dal suo seno, in futuro, nuove ricchezze che ancora non riusciamo nemmeno a immaginare.

La penisola arabica era l’area di convergenza di una serie di cammini terrestri e di rotte marittime che collegavano terre e mari importantissimi per le merci che li attraversavano e i commerci che fino dal III millennio a.C. vi avevano luogo. Dall’India e dal Sud-Est asiatico giungevano, attraverso l’Oceano Indiano, le merci preziose – gli aromi – che approdavano nel sud della penisola, nel golfo di Aden, e quindi lungo la costa sud-occidentale di essa, lo Higiaz, giungevano ai centri siro-mesopotamici e ai porti mediterranei. La pista mercantile che quelle merci attraversavano veniva indicata con il nome di Via dell’Incenso, o Via delle Spezie; lungo essa viaggiavano anche le merci che arrivavano dall’Africa orientale e dall’Etiopia passando lo stretto di Bab el-Mandeb e quegli stessi aromi che venivano prodotti nella parte meridionale estrema della penisola, il ricco e fertile Yemen, che i Romani definivano Arabia Felix.

Lungo la Via dell’Incenso, nelle rare oasi che si addensavano attorno a sorgenti d’acqua, sorsero quasi d’incanto floride, favolose città carovaniere: Petra, Palmira, Baalbek, Jerash, Bosra, che a parte un’intensa ma ristretta attività agricola dovevano al commercio la loro leggendaria prosperità. L’equilibrio millenario di quest’area era affidato ai rapporti fra i sedentari abitanti delle città e le tribù nomadi del deserto.

Tutta l’area tra la penisola del Sinai, lo Shatt al-Arab nel quale confluiscono il Tigri e l’Eufrate prima di gettarsi nell’Oceano Indiano e l’immensa penisola arabica stessa che è un deserto accidentato di pietra e di sabbia, di picchi ardui e di piane riarse dal sole più inclemente del mondo con poche favolose oasi, è percorsa dalle carovaniere che collegano l’Oceano Indiano all’Egitto, al Mediterraneo e alla Persia: una rete prestigiosa, i cui nodi sono altrettante città carovaniere quali quelle or ora nominate e, ancora, la Mecca e Yathrib. I popoli che abitano questa solitudine immensa, percorrendola a dorso dei loro cammelli, sono badawiyyīn, “beduini”, vale a dire “gente del bādiya”: la solitudine, il deserto. Il loro nome, Arabi, che ha le identiche consonanti della parola “ebrei”, deriva secondo alcuni dal termine habiru, “viandante, ramingo”, forse perfino “predone”1. Quella lingua, affine all’ebraico, al siriaco, all’aramaico, possiede fino dalle più remote antichità un patrimonio immenso di canti d’amore, di guerra, di magia. Fino al VII secolo dell’era cristiana gli Arabi detenevano una composita congerie di culti mitico-magici a carattere astrale, zeppi di dèi e di entità angeliche e demoniche, echeggianti temi d’origine egizia, fenicia o babilonese ma animati da una composita e discontinua “storia sacra”, con elementi abbastanza simili ai racconti biblici: ne erano eroi Agar, la schiava egizia di Abramo, e il loro figlio Ismaele.

Nella città carovaniera della Mecca nacque verso il 570 (l’anno detto “dell’Elefante” in memoria di un’incursione dei cristiani dell’impero d’Etiopia verificatasi allora in Arabia) il cammelliere Muhammad, che verso il 610 in una grotta del monte Hira, presso la sua città, ricevette da Dio, attraverso l’angelo Gabriele, la Rivelazione, costituita da un insieme di canti ritmati (sure) a carattere etico, gnomico ed epico. Tale corpus poetico, a lungo tramandato per via orale, fu detto al-Kuran (la “Lettura”, o “Recitazione”): in molte parti echeggiava la Bibbia ebraica e i Vangeli cristiani e divenne la base di una religione che si presentava non già come nuova, bensì come la restaurazione e il perfezionamento dell’originario monoteismo che costituiva la Rivelazione all’umanità da parte del Dio unico, Onnipotente, Creatore, Allah (“il Possente”, parola analoga all’ebraico Elohim). Egli chiedeva a chi volesse diventar suo fedele l’assoluta fiducia e la piena, sincera disposizione a servirlo (Islam). Chi raccoglieva il messaggio dell’Islam diveniva appunto muslim, “fedele servitore”.

La grande fortuna e la grande abilità di Muhammad era stato l’incontro positivo con le tribù beduine, che avevano abbracciato quasi tutte la nuova legge. La sua forza fu l’esser riuscito a dar loro un credo e quindi un ideale comune, sottraendole così alla spirale della vendetta tribale che faceva dei loro rapporti una guerra continua (ma il regime della vendetta fra tribù, del resto, continuò: era strettamente legato alla vita nomade, alla razzia delle greggi, al possesso dei pozzi del deserto e così via). Grazie ai beduini, alla loro etica fatta di fedeltà personale e familiare, di senso dell’onore, di straordinaria audacia guerriera, di estrema frugalità, il Profeta poté conquistare in pochi anni un vero e proprio impero. La razzia, che per i beduini era un diritto, un titolo di vanto e una fonte di sostentamento, divenne una norma; non entrava a rigore nei “cinque pilastri” della religione, gli Arkan al-Islam: la shahada o professione di fede, la preghiera cinque volte al giorno, il digiuno nel nono mese dell’anno solare detto ramadan, il pellegrinaggio detto haj una volta almeno nella vita alla Mecca, l’elemosina obbligatoria detta zahat. Tuttavia la razzia si configurava come jihad, lo “sforzo nella direzione gradita a Dio”, il cui fine ultimo era non la conversione degli infedeli alla nuova legge – che restava l’esito di una libera scelta spirituale, impossibile da imporsi con la forza –, bensì il loro assoggettamento ai veri credenti, i muslimun, ai quali avrebbero dovuto pagare un tributo e dei quali sarebbero stati obbligati a riconoscere la superiorità.

Egli cominciò a predicare alla Mecca, dalla quale però dovette andarsene: il suo esodo fu nel 622, data della Higra, “Migrazione”, da cui l’adattamento italiano Égira, e il suo trasferimento alla vicina Yathrib, poi detta Medina, “la Città”.

Muhammad fu grande sayyd, un “signore della guerra”, e un saggio rais, un “capo”; ma era soprattutto considerato dai suoi un nabi, un “profeta” al pari di quelli d’Israele e di Gesù che per i musulmani era stato il più grande di tutti. E soprattutto era ar-rasul, l’Inviato, al quale Dio aveva direttamente consegnato la Sua parola. Con Muhammad, Allah rinunziava a inviare quei profeti ch’erano stati regolarmente derisi, rifiutati, perseguitati e uccisi; Muhammad era il “Sigillo della Profezia”, l’ultimo e definitivo profeta di Dio.

Il mondo arabo unificato nell’Islam non aveva costituito uno Stato, bensì dawa, un “nuovo ordine” valido in tutto il mondo (dawla) e fondato sulla rivelazione religiosa (dan). Muhammad, l’”Inviato”, era il tramite attraverso il quale Dio impartiva i suoi ordini all’umma, la comunità dei credenti; egli era un capo spirituale e temporale dotato di un forte càrisma: non era però un “re”, termine che nel senso di “capo sovrano di un gruppo” (malik) sarebbe stato accettato solo tardivamente e controvoglia nell’Islam.

Muhammad compì nel 632 un “pellegrinaggio d’addio” alla Mecca, durante il quale presentò un suo testamento spirituale che sarebbe stato oggetto d’interminabili discussioni tra i musulmani ma che non faceva parola dell’assetto politico da conferire alla comunità dopo la sua scomparsa. Pochi mesi dopo, spirò a Medina tra le braccia della moglie Aisha.

Alla sua morte, si tese a mantenere il regime teocratico anche in assenza di una personalità carismatica che ne fosse garante. Anche in ciò la società tribale araba ricordava quella del mondo ebraico del tempo dell’Esodo e della prima comunità israelitica dopo la conquista della Terra Promessa; e al pari di essa aveva in orrore qualunque istituzione potesse somigliare alla regalità, considerata caratteristica dei popoli pagani e indegna degli uomini liberi.

Dio avrebbe dovuto restare quindi alla guida del suo popolo. Tuttavia, le stesse istituzioni tribali riconoscevano l’autorità degli sheikh, gli “anziani”, e il principio dell’eredità attraverso i legami genealogici; e in essi un ruolo speciale spettava, ancora una volta non diversamente che nel mondo ebraico, alla successione per via femminile. D’altronde, pur senza voler costituire una dinastia regale, era diffusa l’idea che la guida del popolo musulmano avrebbe dovuto essere assunta da un successore del Profeta. Il punto era che il Profeta non aveva avuto figli maschi: in cambio, sua figlia Fatima e la sua giovane moglie Aisha erano donne energiche, volitive, molto ascoltate e temute. Ma anche ciò costituiva un problema: Fatima, figlia di primo letto del Profeta, rappresentava la voce degli interessi delle dinastie meccane e aveva sposato Ali bin Abu Talib, cugino per via paterna di Muhammad e uno dei suoi primi e più fedeli ed energici seguaci; a loro si opponeva l’influente Abu Bakr, padre di Aisha.

I principali collaboratori del Profeta si accordarono quindi sul fatto che il successore avrebbe dovuto essere un uomo noto per fedeltà al suo insegnamento e per pietas religiosa. Il clima escatologico nel quale la prima comunità musulmana viveva immersa, nell’attesa della fine dei tempi, suggeriva che il potere del Profeta sul suo popolo avrebbe dovuto in un certo senso sopravvivergli attraverso l’elezione di un suo khalifa, un “vicario” incaricato d’interpretare correttamente la legge data da Dio e di farla rispettare rappresentando Muhammad e la sua memoria. La scelta cadde su Abu Bakr, suocero del Profeta. Ma immediatamente un partito, una shi’a, cioè una fazione, si oppose a quella scelta: i suoi sostenitori, detti, appunto, “sciiti”, si pronunziarono a favore del cugino e genero di Muhammad, Ali bin Abu Talib, che, come detto, ne aveva sposato la figlia Fatima, proclamando che l’imam, il capo spirituale dell’umma, avrebbe dovuto appartenere alla stretta cerchia familiare del Profeta. Attorno ad Ali si diceva inoltre ch’egli era stato in realtà designato dal cugino e suocero.

D’altronde, si andava profilando un problema immediato: molti capitribù ritenevano che il loro giuramento di fedeltà a Muhammad non dovesse aver effetti che andavano al di là della morte di questi. In altri termini, l’umma che egli aveva costituito non era destinata a sopravvivergli. Ne nacque la guerra detta “della ridda”, la ribellione: che Abu Bakr riuscì a domare con decisione, ma che gli costò molte concessioni agli altri capi fedeli. Dopo un breve periodo di califfato, alla sua morte nel 634 gli succedette Umar ibn al-Khattab, il secondo dei califfi detti rashidun, “i ben guidati”, che avrebbe retto l’umma per un decennio avviando una straordianria espansione che attraverso le conquista di Damasco nel 635 e di Gerusalemme nel 638 lo avrebbe condotto ad assoggettare nel medesimo anno, il 642, l’Egitto strappato all’impero romano d’Oriente e la Persia, dove fu rovesciato e conquistato l’impero sasanide.

In pochi anni, la dar al-Islam si era enormemente ampliata: e, nonostante molte fossero state le conversioni, essa ospitava ormai vaste comunità dhimmi. L’arabo, “lingua sacra” in quanto in tale idioma Dio si esprime nel Corano, si andava diffondendo e stava divenendo una grande lingua di cultura: ma gli Arabi erano ormai la limitata aristocrazia di un grande impero musulmano al quale Umar, pur restando uomo di semplici e austeri costumi, era ormai obbligato a conferire una forma istituzionale. Vicario del Profeta, egli era ormai anche amir al-muminin, “principe dei credenti”.

Nel decennio del califfato di Umar, tra 634 e 644, si cominciarono a realizzare le prime e più importanti imprese di conquista a danno di Bisanzio e dell’impero persiano sasanide. A lui si deve un più decisivo avvicinamento alle tribù della penisola arabica, e yemenite in particolare, che fornirono la forza portante dell’esercito.

Gli anni del califfato elettivo furono quelli delle rapide, straordinarie conquiste. Nel 637 veniva presa Ctesifonte e l’impero persiano cancellato; pochi anni dopo, a metà degli anni Quaranta, tutta l’area di quell’antico impero era ormai nelle mani dei musulmani. Intanto veniva attaccato anche l’impero bizantino; Siria e Palestina erano conquistate dagli Arabi tra 633 e 640 e l’Egitto tra 639 e 646. Nel 638 veniva occupata Gerusalemme, nel 642 Alessandria. Da lì, ci si spinse fino alla Cirenaica e, oltre l’inòspite golfo della Sirte, alla Tripolitania, mentre a sud l’espansione araba giungeva fino alla Nubia. La conquista del litorale siriaco ed egiziano non arricchì l’Islam soltanto dei due massimi mercati del tempo, Antiochia e Alessandria: lo fornì anche di una flotta e di ottimi marinai.

Il terzo califfo Othman era stato un califfo eletto, ma con il suo successore, l’ex governatore della Siria e suo cugino Muawiya, le cose cambiano e nel maggioritario universo sunnita comincia ad affermarsi una linea dinastica: tale dinastia prenderà il nome di umayyade. Muawiya, sostenendo di seguire l’operato di Abu Bakr, scelse il proprio successore fra uno dei propri figli; Yazid prese il potere nel 680 e lo conservò per quattro anni. A quel punto gli successe lo zio, Marwan, considerato il membro più influente del clan, e da quel momento in poi, ossia sino alla fine della dinastia umayyade nel 750, il califfato resterà alla sua discendenza. Con l’avvento al potere di Marwan si delinea una duplice linea politica per la nuova dinastia: da una parte improntata a continuare l’espansione, dall’altra preoccupata di consolidare quanto già ottenuto; due linee necessarie ma controverse anche sotto il profilo economico, perché l’espansione territoriale poteva aumentare il gettito fiscale, ma organizzare le campagne militari impoveriva le finanze califfali. Con il califfato umayyade vennero abbandonati molti costumi propri dei tempi nomadici, e la corte di Damasco, una città dalle tradizioni culturali greche, andò sempre più assomigliando a quella bizantina che ne era in effetti l’ammirato modello. Si andarono anche creando un’arte e una letteratura musulmana molto vicine alle grandi tradizioni eclettiche della cultura bizantina, il che comportò un certo lassismo nelle cose relative alla fede. Per esempio, il divieto di raffigurare esseri animati, ch’era stato molto rigoroso, fu largamente aggirato nella tradizione iconica umayyade. Infine, se il nucleo di comando e dell’esercito rimasero ampiamente arabo-siriani, sotto la dinastia umayyade crebbe anche il ruolo nei non Arabi all’interno dell’Islam. Sotto gli umayyadi, l’Islam si diffuse in Oriente fino all’Indo Kush e al lago di Aral, a Kabul, all’Uzbekistan. Nel primo quindicennio del secolo VIII, il governatore della Mesopotamia al-Haggiag sottometteva il Khwarezm, passava l’Oxus, oggi Amu-Darya, occupava Bukhara e Samarcanda, giungeva al Belucistan: il potente impero persiano, che per secoli aveva tenuto in scacco i Romani e i Bizantini, si era dissolto come neve al sole. La battaglia del Talas, del 751, segnò il confine tra l’espansione musulmana e quella cinese della dinastia Tang mediante la spartizione dell’area altaica.

Nel 749, l’ultimo califfo umayyade uscì sconfitto e il califfato di Damasco fu rovesciato da Abul Abbas detto al-Saffah, il primo califfo della nuova dinastia detta abbaside. Rispetto al passato, gli abbasidi basavano il nuovo califfato nella loro area di riferimento e in una nuova città appositamente fondata nel 762 dal califfo al-Mansur, Baghdad sul fiume Tigri. Il luogo da essi scelto per la nuova capitale indicava che ormai il baricentro della nuova dinastia non sarebbe stato più nell’area mediterranea e prossima a Costantinopoli, bensì nell’area mesopotamico-persiana: era in ciò sottinteso un programma di asiatizzazione del califfato, dopo che i califfi di Damasco avevano seguito per un secolo il modello bizantino.

Ma un membro della famiglia califfale ummayade riuscì a raggiungere la penisola iberica e a fondarvi in Córdoba un emirato2 che riuscì gradualmente a imporre la sua egemonia al punto che nel 929 l’emiro Abd ar-Rahman poté assumere il titolo di califfo. Lo spostamento a Oriente del potere centrale islamico condusse a un progressivo indebolimento dell’influenza sulla compagine occidentale del Mediterraneo, dove il potere è stato spartito da poteri locali. Quanto al califfato di Baghdad, ha dato vita a una cultura splendida, della quale vi parlerò in una prossima occasione. Basti dire per il momento che la fine dell’ultimo califfo è avvenuta per mano dei Mongoli

Una volta giunti nei pressi di Baghdad, i Mongoli si divisero in due gruppi in modo da chiudere le due possibili vie d’uscita. Il primo gruppo si stabilì sulla riva destra del Tigri, l’altro sulla riva sinistra. La prima sortita del califfo ebbe successo, in quanto riuscì a respingere alcune truppe sulla riva destra, ma il secondo attacco fu un fallimento, in quanto i Mongoli avevano distrutto i canali a monte del fiume e avevano così intrappolato le forze della città. La cavalleria piombò quindi sul resto dell’esercito isolato prima di accerchiare il corpo principale delle truppe più a ovest. Così, nel giro di un giorno, l’esercito abbaside fu in gran parte massacrato o annegato. Allo stesso tempo, Guo Khan fece scavare trincee e costruire catapulte.

L’assedio vero e proprio iniziò il 29 gennaio 1258. La battaglia fu abbastanza rapida, se si considera la durata media degli assedi di allora che si contava in decine di mesi, a volte anche in anni. Il 5 febbraio i Mongoli riuscirono a fare breccia nelle mura: caso non inconsueto ma comunque raro; in genere le città, come sapete, fino dall’antichità cadono o perché si arrendono a causa della fame o delle epidemie al loro interno, o per tradimento di qualcuno dei difensori e comunque per stratagemma: lo provano i casi di Troia la Grande e del suo cavallo votivo oppure l’assedio da parte dei Franchi della metropoli siriaca di Antiochia, in seguito a un’astuta trappola ordita dal normanno Boemondo d’Altavilla, figlio del Guiscardo. Nel frangente di cui invece parliamo la proposta di colloquio avviata da Al-Musta’sim fu respinta dai Mongoli, ma il 10 febbraio la città capitolò. I Mongoli entrarono in città il 13 e si dettero a intere giornate di massacri, saccheggi, stupri e distruzioni.

Il 10 febbraio stesso, tuttavia, Al-Musta’sim, seguito dai figli e da alcuni cittadini di spicco, si era recato da Hulagu che lo aveva accolto con apparente cortesia3. Il califfo e i suoi figli furono ospitati in un padiglione appartato, gli altri loro seguaci dovettero lasciare la città. Il califfo con il seguito di Hulagu dovette assistere al saccheggio del suo palazzo e, impaurito e disperato, fu costretto a rivelare i luoghi nei quali aveva nascosto i suoi più preziosi tesori. Dopo alcuni giorni di razzie, Hulagu vi pose fine e prese possesso della città.

Al-Musta’sim e tutti i membri della sua famiglia fatti prigionieri furono giustiziati il 20 febbraio 1258. Dopo averlo costretto a consegnare i suoi averi e a rivelare i suoi ultimi nascondigli, sembra che, in nome della sua dignità che ai loro occhi appariva come divina, i Mongoli evitassero di versare il suo sangue affinché la sua vista non contaminasse Tangri, il Cielo Immortale: a tale scopo si dice che lo abbiano chiuso in un sacco formato da due tappeti cuciti insieme, nel quale morì calpestato dai cavalli. La maggior parte della città, compresa la grande moschea, fu bruciata, e le tombe degli abbasidi furono distrutte.

Le ombre della sera invadevano il giardino prospiciente la sala della fontana che, quando scendeva il silenzio, riempiva l’aria con il canto della sua acqua viva. Nel tramonto, l’aria rosata e violacea di Samarcanda scivolava sulle cupole verdi e sulle rosse mura mentre l’appello dei muezzin alla preghiera si diffondeva come un aroma caldo e dolcissimo. Così, nella quieta malinconia di quella lontana scena di martirio, si concluse la terza serata di comune meditazione sulle vicende umane.





1. ”Habiru” è un termine usato nei testi del II millennio a.C. in tutta la Mezzaluna Fertile per indicare persone variamente descritte come ribelli, fuorilegge, razziatori, ma anche servi, schiavi e operai. Se ne discute il rapporto con “ebrei”, parola nata come categoria sociale che si è evoluta in una categoria etnica, e che in aramaico è ebhrai.




2. Dall’arabo amir, “principe”.




3. Hulagu Khan è condottiero mongolo che conquistò gran parte dell’Asia sud-occidentale; era nipote di Genghiz Khan e fratello di Kublai Khan.







Capitolo 4

nel quale si discetta di califfi, khan, imperatori, re e sultani




Dopo una mattinata incerta, al principio del meriggio il cielo prese a oscurarsi sempre di più. Quel che seguì fu una sera di pioggia intensa, di vento gagliardo, di fulmini crepitanti. Nonostante nella sala della fontana la temperatura si fosse sensibilmente abbassata, Melisenda sentenziò che quello era il clima migliore per ascoltare le meraviglie dei re e su di esse riflettere, e così parlò.

«Carlo e suo figlio Ludovico seguivano il costume dei Franchi che mantenevano le leggi del loro popolo, così come gli altri barbari al loro tempo; e gli imperatori non vollero andare contro l’assetto giuridico proprio dei loro popoli. Era uso che i popoli si regolassero secondo le proprie consuetudini. Gli imperatori, spostandosi si può dire di continuo da un punto all’altro del loro impero, indicevano costantemente grandi riunioni chiamati Placita; nel corso di tali riunioni si giudicava delle cause che venivano portate dinanzi al sovrano, che pubblicava nuove leggi riunite poi attraverso speciali raccolte normative chiamate Capitularia. Non si può affermare ch’esse venissero meno alle loro funzioni: andarono ad arricchire le biblioteche monastiche e i centri nei quali, sempre all’ombra delle abbazie, si copiavano antichi codici e si redigevano nuove opere. Inoltre cominciarono a organizzarsi anche scuole, sempre gestite dal clero, delle quali fruivano comunque anche giovani provenienti dalle famiglie aristocratiche laiche e non destinati alla carriera ecclesiastica. Furono istituite perciò scuole presso le chiese cattedrali e i monasteri dette scriptoria, nelle quali, oltre alle arti del trivio, e cioè grammatica, retorica e dialettica, e del quadrivio, e quindi aritmetica, geometria, musica e astronomia, si insegnavano anche la teologia, il canto gregoriano e le norme che regolavano la vita della Chiesa. Queste scuole venivano frequentate anche da esponenti delle famiglie nobili, destinati proprio alla carriera di funzionari e amministratori pubblici.

Il programma di restaurazione scolastica era contenuto in alcuni Capitularia diretti a tutti i dignitari del regno. Un certo numero di lettere e di canoni di concili erano dedicati all’istruzione e all’educazione del clero. Tra queste, l’Epistola de litteris colendis può senza dubbio considerarsi il manifesto di tale politica culturale. Indirizzata a Bogulfo, abate di Fulda, uno dei più importanti centri monastici e di studio del regno, ha però il carattere di una lettera circolare nella quale vengono ricordate quali sono le norme che ciascun vescovo e abate doveva applicare per interpretare le Sacre Scritture senza incorrere in errori dovuti a negligenza: in primo luogo una conoscenza almeno elementare del latino.

L’imperatore pensava infatti che la cultura fosse un ottimo veicolo per il miglioramento del pubblico servizio e, per quanto personalmente sapesse appena leggere e scrivere, si occupava assiduamente di questioni di filosofia, di teologia, perfino di scienza. Non deve meravigliare il fatto che un semianalfabeta avesse interessi di questo genere: fino in tempi recenti, da noi il leggere e lo scrivere rimasero tecniche relativamente non diffuse, considerate inadatte ai ceti aristocratici laicali e demandate a personale specifico subalterno, mentre la cultura è affidata alla tradizione orale e alla memoria.

Attorno al sovrano si riuniva in Aquisgrana, sua capitale, la Schola palatina: non una vera e propria istituzione, bensì piuttosto un circolo di dotti la composizione e il numero dei quali variava di volta in volta e che era animato e coordinato da un monaco benedettino sassone, Alcuino di York, uno dei più grandi intellettuali del tempo; la sua specialità era l’insegnamento, e dunque la proprietà della lingua, come dimostrano anche i titoli delle sue opere dedicate alla grammatica, alla dialettica, alla retorica e all’ortografia. Non si trattava pertanto di una “scuola” in senso moderno, bensì di una specie di accademia nella quale si disputavano questioni che – nonostante le apparenze – avevano in un modo o nell’altro sempre a che fare con la gestione del potere. Si trattava in ogni caso del centro più attivo di tutto il regno e poi dell’impero carolingio. La maggior parte di questi letterati non era di origine franca, anche se era franco Eginardo, il biografo di Carlo che si ispirava a Sallustio; dal regno longobardo venivano Paolo Diacono, autore di una celebre Historia Langobardorum, Paolino d’Aquileia, Piero da Pisa e Fardolfo. Dall’Inghilterra il già citato Alcuino con alcuni discepoli. Altri giunsero dall’Irlanda e dalla Spagna visigotica.

Però certo è in tempi più vicini che l’impero è divenuto più simile a quello degli antichi Romani, o magari, perché no, dello stesso Giustiniano. Penso a Federico I Hohenstaufen, che i lombardi chiamavano “Barbarossa”, e che impose al suo impero il Corpus del diritto giustinianeo; e soprattutto a suo nipote Federico II, ch’è stato anche re di Sicilia oltre che di Germania, d’Italia e naturalmente imperatore. Nel 1231 egli emanò quindi per il regno un nuovo insieme legislativo, detto Costituzioni di Melfi, dalla sede imperiale da cui vennero emanate, o Liber Augustalis. Si tratta di leggi che dimostravano come Federico avesse appreso in pieno la lezione bizantina e tenesse nel massimo conto la tradizione normanna. Esse miravano difatti a costituire un regno centralizzato, burocratico, tendenzialmente livellatore nei confronti dei baroni.

La Magna Curia di Federico II fu davvero un centro d’irradiazione di novità e di sperimentazioni culturali. Tra esse, un ruolo speciale deve essere assegnato alla “scuola” poetica che vi sorse, un vero circolo fecondo di intellettuali in rapporto fra loro. La tradizione poetica francese vi venne fusa con influenze provenienti da varie culture, soprattutto quelle greca e araba, e dette vita a un modo di poetare nuovo che si espresse in un linguaggio aulico e purissimo, un siciliano di qualità davvero elevata. Le poesie della scuola siciliana, insieme con il Cantico delle creature di Francesco d’Assisi, sono tra i fondamenti della letteratura italica, che ha raccolto con grande originalità il messaggio dei provenzali giuntole anche attraverso la Sicilia ghibellina. E tra i poeti della scuola siciliana hanno rilievo gli stessi Federico II e i suoi figli, Enzo e Manfredi.

Oltre che poetici, gli interessi di Federico furono d’altronde anche scientifici e filosofici. Anche in questo, egli seguiva in gran parte la tradizione dei sovrani normanni, alla corte dei quali erano stati ospiti in passato scienziati illustri, anche musulmani. Alla sua corte convennero studiosi tra i più notevoli del tempo, come il filosofo e astrologo Michele Scoto che tradusse alcune opere di Aristotele; Teodoro, un arabo cristiano; Juda ben Salomon Cohen, grande enciclopedista ebreo. Michele Scoto – scozzese d’origine, toledano per tirocinio, presto naturalizzato siculo – giunse a corte nel 1227; egli sembrava riassumere in sé i vertici della vivissima attività dei traduttori dall’arabo dei secoli XII e XIII. Aveva già tradotto per intero il celebre Kitab al-hay’a, il “Trattato della sfera” di Abu Ishàq Nur al-Din al-Bitrugi, che gli occidentali avrebbero conosciuto come Alpetragio, nel quale i moti del Sole e dei pianeti erano spiegati in modo congruo rispetto alla fisica aristotelica. Lo Scoto tradusse poi dal greco e dall’arabo altri trattati aristotelici, fra i quali uno particolarmente caro alle meditazioni naturalistiche dell’imperatore, l’Historia animalium, al quale aggiunse – dedicandolo appunto a Federico – il commento di Avicenna. Si deve a Michele Scoto se la Sicilia sveva divenne un luogo d’elezione per lo studio d’un pensiero aristotelico filtrato tuttavia principalmente attraverso Avicenna e Averroè. Egli era tuttavia soprattutto interessato all’astrologia e a due scienze a essa per molti versi affini, l’alchimia e la fisiognomica; a tali scienze dedicò numerosi trattati nei quali forti sono le influenze di ar-Razi, di Abu Ma’sshar Albumasar, di Abu’l Abbas al-Farghani, detto anche Alfragano.

A metà degli anni Trenta del Duecento fece il suo ingresso nella Magna Curia palermitana un altro studioso di alto livello: Teodoro d’Antiochia, inviato forse all’imperatore dal sultano d’Egitto e che lavorò anche nella cancelleria redigendo la corrispondenza in arabo diretta alle corti musulmane. In effetti, sappiamo che esisteva un dipartimento arabo all’interno della cancelleria imperiale; ed è stato notato come, anche a livello stilistico-formale, l’intero lavoro cancelleresco, anche quello per cui si usava la lingua latina, risentisse dell’influsso arabo. Teodoro, cristiano monofisita di Siria, o come si suol dire, giacobita, mediò testi e conoscenze dal Vicino Oriente e dal Maghreb, si occupò di opere di medicina e d’igiene e pare traducesse per l’imperatore un celebre trattato arabo di falconeria, redatto dal falconiere Moamin.

Federico, molto appassionato di tale arte, se n’era occupato durante la sua “crociata”: permettetemi di citare questo neologismo volgare, entrato con prepotenza perfino nel linguaggio politico e delle omelie di oggi per qualificare quelle spedizioni militari – quasi pellegrinaggi armati – che la cristianità latina mise in opera a partire dal tempo di papa Urbano II di buona memoria. Federico II, a differenza del nonno Barbarossa, non fu mai un fervente “crociato”, e d’altro canto ormai ai suoi tempi il movimento aveva assunto pieghe molto discutibili, rivolgendosi contro i cristiani definiti eretici o contro Bisanzio. Lo abbiamo visto ai primi del secolo scorso: il drammatico rovesciamento dell’impero della Nuova Roma, sostituito con un maldestro Impero latino d’Oriente durato dal 1204 al 1261; e la guerra contro i cosiddetti “Albigesi”, che tra 1208 e 1244 desolò la ricca e gentile terra di Provenza lasciandola nelle mani degli avidi e fanatici feudatari della Francia settentrionale.

Bene, Federico, fra il 1217 e il 1221 evitò dunque di partecipare a una spedizione di quel genere in Egitto: se vi fosse stato, avrebbe forse incontrato là Francesco d’Assisi, che in quell’occasione fu ricevuto affabilmente dal sultano al-Malik al-Kamil. La memoria del sultano d’Egitto, discendente del Saladino, conduce a ricordare che Federico e Francesco ebbero in lui un comune amico in tempi diversi. E quell’amicizia fu uno dei tramiti attraverso i quali la cultura arabo-musulmana investì la Sicilia del tempo, che del resto vi era già predisposta a causa della conquista arabo-berbera ch’essa aveva subìto tra IX e XI secolo, e che aveva lasciato un segno profondissimo; favorì anche la buona amicizia poi stabilita fra i conquistatori normanni e i potentati musulmani dell’Africa settentrionale.

Federico ereditò tutto questo. E fu grazie alle opere arabe tradotte o volgarizzate da Michele e da Teodoro oltre che alla sua esperienza di cacciatore, d’allevatore e d’osservatore ch’egli poté redigere il suo celebre trattato di allevamento degli uccelli da caccia e di falconeria, il De arte venandi cum avibus, nel quale immise il frutto della sua straordinaria capacità di osservazione. Il De arte venandi cum avibus non ha nulla delle enciclopedie zoologiche del tempo, i cosiddetti “bestiari”, in cui gli animali erano considerati essenzialmente come simboli di vizi o di virtù: esso è un trattato sistematico dove i problemi di ornitologia, di allevamento e di addestramento sono esaminati per il significato autonomo che essi hanno, con assoluto spirito di indipendenza rispetto alla trattatistica precedente, che certo Federico conosceva molto bene.

Non pago, tuttavia, dei dotti che egli aveva riunito attorno a sé nella Magna Curia e di quelli che vivevano altrove nel regno – come nel nuovo centro universitario di Napoli o nell’antica, venerabile scuola di Salerno –, Federico si fece promotore di una serie d’inchieste sugli argomenti scientifici più vari che coinvolsero l’intero bacino mediterraneo: se ne ha una mirabile testimonianza nel codice del Kitab al-masa’il as-siqilliyya , il “Libro delle questioni siciliane”, redatto da Ibn Sab’ìn, andaluso di Murcia, mistico sufi, al quale il suo sovrano – l’emiro almohade Abd al-Wahid – aveva passato una serie di questioni che l’imperatore aveva inviato in tutti i principali paesi dell’Islam mediterraneo e vicino-orientale sollecitando risposta.»

L’appassionata testimonianza di Melisenda aveva suscitato ammirata meraviglia: al punto che Jamal, chiamato in causa in quanto musulmano, credette opportuno ridimensionare l’atmosfera di ammirazione che attorno alla figura e alla memoria dell’imperatore svevo si andava condensando.

«Graziosa signora, mi permetta di lodare al tempo stesso la sua immensa erudizione, la sua esposizione sincera e aderente alla verità, la raffinatezza davvero seducente delle sue parole. Tuttavia, mi preme ricordarle che nell’operato dell’imperatore di casa sveva, spesso virtuoso commendevole, non mancava mai un elemento utilitaristico. Non voglio parlar di cinismo e di opportunismo, tuttavia, egli che pur intratteneva rapporti amichevoli con il sultano d’Egitto e si esprimeva in termini elogiativi nei confronti dello spirito dell’Islam, rifiutò di concedere statuti di libertà ai musulmani che da secoli vivevano in Sicilia e alla fine li deportò in una città della Puglia, Lucera, subordinandoli ai suoi comandi e asservendoli al suo volere e ai suoi interessi. Vero è, d’altronde, che quelli gli restarono sempre fedeli: lodo la loro fedeltà più che non la sua generosità. E compiango che essi siano stati alla fine sterminati non già dal ghibellino Federico, bensì dal guelfo Carlo d’Angiò, che aveva con la violenza raccolto l’eredità del regno di Sicilia strappandolo nel 1266 dalle mani di Manfredi, figlio dell’imperatore.»

Le parole di Jamal avevano suscitato in qualcuno degli astanti reazioni innervosite: il veneziano Michiel, soprattutto, dava segni di non essere così disposto a lasciare che la serata prendesse una piega troppo favorevole a quel Manfredi che nel 1261, insieme con i genovesi, si era reso responsabile della caduta dell’Impero latino d’Oriente che era stato per molti decenni un supporto straordinario alla politica mediterranea di Venezia e che perciò aveva poi congiurato con Carlo d’Angiò per rovinarlo. Il dragomanno tartaro, che, sapendo bene queste cose, temeva un incipiente litigio tra il mercante veneziano e il suo collega genovese su temi di ancora bruciante realtà, credette opportuno sviare il discorso.

«Stiamo affrontando davvero problemi nodali per la storia dell’Europa e del Mediterraneo, che ancora in questi anni non si è conclusa: l’affascinante madonna Monserrat sa bene che proprio in questi anni il crescere della potenza marinara catalana sta modificando i rapporti di forza in quelle acque. Cipro, l’Egitto, il Maghreb e l’Orda d’Oro vi sono implicati. Ma prima di procedere oltre consentitemi di tornare su un tema del quale si è detto già qualcosa, però a mio avviso non abbastanza. Alludo a quell’insieme di egregia attività nobiliare ch’è anche amore per la conoscenza, gentilezza di cuore e addestramento alle arti marziali, tipico dei veri grandi sovrani, come gli antichi imperatori persiani e i nostri stessi Gran Khān: la caccia. Il riferimento a Federico II, necessario e fondamentale, non è al riguardo sufficiente. C’è dell’altro, e torniamo più vicino ai luoghi nei quali ci troviamo adesso. Pensate che Kublai Khan fece costruire una splendida residenza estiva soltanto per quello: Shangdu. Fu fatta edificare da un architetto cinese, Liu Bingzhong, alla metà del secolo scorso, secondo un modello architettonico cinese; inizialmente il nome era Kaiping e solo dopo fu rinominata Shangdu. Le battute di caccia erano composte fondamentalmente di persone addestrate, con falchi come quelli del vostro imperatore; ma, inoltre, Kublai andava a caccia anche con ghepardi ammaestrati che sedevano sulla sella alle spalle del cavaliere, e tale usanza si è diffusa, mi dicono, perfino in alcuni ambienti europei. A lui le tribù sottomesse dovevano un tributo non soltanto di cavalli, ma anche di donne, e riguardano centinaia di ragazze stimate e valutate con un punteggio in carati; Kublai doveva dichiarare preliminarmente quale punteggio avrebbero dovuto raggiungere, e quelle che si conformavano venivano condotte a corte dove aveva luogo un’ulteriore selezione. Anche quante non raggiungevano la camera da letto del khan erano comunque tenute a palazzo, s’insegnava loro a cucire e si addestravano in altre mansioni domestiche; poi potevano venir scelte come mogli dai signori mongoli; tutte ricevevano ricche doti da Kublai. Il Gran Khan era davvero il padre dei suoi popoli, nel senso letterale del termine: aveva non solo quattro o cinque mogli, ma anche tante concubine dalle quali aveva avuto numerosi figli, tutti baroni del suo impero. So che ciò a voi cristiani non piace e non vorrei avervi offeso; d’altronde si tratta di un uso qui da noi considerato onorevole. Vi richiamo anche alle questioni ereditarie, che anche da voi sono brucianti. Il recente caso della guerra che sta per scatenarsi tra due pretendenti al trono di Francia dovrebbe dirci molte cose.»

Il genovese aveva seguito il racconto di Batu prima allarmato, quindi sempre più divertito, e intervenne per tranquillizzare l’amico.

«Non ti preoccupare: Carlomagno era la guida della cristianità, e l’imperatore Barbarossa lo fece addirittura santificare dai vescovi che gli erano fedeli. Però tra mogli e concubine aveva avuto varie donne, e almeno diciannove figli tra legittimi e illegittimi. Si ricordano cinque sue mogli: l’unica differenza è che non le poteva sposare ufficialmente tutte insieme, come invece accade fra i musulmani.»

Fu la volta di Jamal a prender di nuovo la parola.

«Sulle virtù di Genghiz Khan, o di Carlomagno, o di Federico II non sta a me discutere e tantomeno giudicare. Desidero però proporvi un autentico modello etico oltre che politico: e mi risulta che anche in Europa circolano cronache, romanzi e poemi che lo propongono all’ammirazione di quegli stessi cristiani occidentali contro i quali tanto valorosamente e lealmente combatté per oltre un venticinquennio. Alludo ad al-Malik an-Nasir Salah ad Din Yusuf ibn Ayyub, che letteralmente è: “il Vittorioso Sovrano, Integrità della Fede, Yusuf, cioè Giuseppe, figlio di Ayyub, cioè Giobbe”. La parte del nome che è il vero e proprio epiteto onorifico è Salah ad-Din che noi conosciamo nella versione italianizzata di Saladino. I musulmani hanno un sistema onomastico molto complesso: ciascuno di loro ha un nome personale, ma usa anche quello del padre; e chi raggiunge una qualche importanza riceve in genere un nome onorifico, detto laqab, e altri epiteti sussidiari. Il che dà l’impressione che certi nomi arabi siano lunghissimi e impronunziabili: mentre in realtà i nomi di persona restano fedeli alla semplicità biblica e beduina. Sono nomi cari anche alla tradizione ebraica e cristiana.

Ma più semplicemente, per i familiari e gli amici e per se stesso, il Saladino, come voi lo chiamate, era Yusuf ibn Ayyub: Giuseppe figlio di Giobbe. Yusuf era forse il primo, ma secondo altri, il secondo o il terzo, di sei fratelli. Come voleva la tradizione araba – anche se arabo egli etnicamente non era: era invece curdo – venne affidato allo zio Shirkhun e già a quattordici anni era servitore devoto del sultano Norandino che gli concesse una iqta: cioè uno stipendio collegato a una funzione corrisposto in natura, sotto forma di un territorio da sfruttare. In Europa da ciò che so avete un sistema simile e lo chiamate “beneficio”. Nel 1156 successe a un fratello, che forse era quindi più anziano di lui, Turanshah, come rappresentante dello zio che era governatore militare di Damasco; raggiunse poi il sultano ad Aleppo e tornò quindi a Damasco. Insomma, spese l’adolescenza e la prima giovinezza addestrandosi a quelle funzioni politiche, militari e amministrative cui lo chiamava il rango conquistato dal padre e dallo zio.

Ne possediamo una descrizione fisica corrispondente al suo aspetto giovanile: statura media, snello, pelle e occhi bruni, barba tagliata corta all’uso dei curdi fra i quali del resto non sono rari i capelli biondi o rossi e gli occhi chiari. Sappiamo che a Baalbek aveva ricevuto un severo insegnamento in una scuola di sufi, di asceti, fondata dal padre; e può darsi che nei suoi precoci interessi religiosi giocasse la stima e l’ammirazione che egli sentiva per il pio Norandino; mentre è probabile che dai costumi guerrieri e quindi anche sportivi del padre e dello zio abbia ereditato l’interesse per il gioco degli scacchi, la caccia con il falcone e il gioco del polo, tre cose di antichissima tradizione persiana.

Aveva venticinque anni, Yusuf – e per quel tempo era un’età già matura –, quando scoppiò la crisi egiziana. Vi era un califfato, detto fatimide, ormai imbelle, privo di autorità, lacerato per la lotta tra gli onnipotenti ministri, vizir Shawer e Dirgham che, contendendosi il potere, si appoggiavano ora al regno franco di Gerusalemme ora al sultanato zenqide di Siria. La slealtà, l’assassinio, il tradimento sono gli ingredienti d’una lunga lotta durata dieci anni circa e fatta di battaglie, di voltafaccia e di intrighi. I faranj, o Franchi di Gerusalemme, con il loro cavalleresco re Amalrico, cercarono invano di convincere le potenze europee a organizzare una nuova spedizione per conquistare l’Egitto con i suoi porti di Alessandria e di Damietta, grandi empori del commercio delle spezie; poi tentarono di coinvolgere nell’impresa anche il basileus di Costantinopoli. Norandino dal canto suo aprì una serie di fronti di guerra ai confini nordorientali del regno franco, ma affidò la questione egiziana direttamente a Shirkuh, il quale nel 1168 pretese che il nipote Yusuf lo seguisse: cosa che questi fece con riluttanza.

La morte improvvisa di Shirkuh portò in primo piano il nipote, che fra l’altro aveva avuto un ruolo decisivo nella cattura e nell’esecuzione dell’infedele vizir Shawar, reo di aver complottato con i Franchi. Il califfo egiziano al-Adid nominò suo proprio vizir appunto Yusuf, nel marzo del 1169, attribuendogli l’epiteto di al-Malik an-Nasir, “il Re Vittorioso”.

Ora, però, Norandino si aspettava dal suo fedele collaboratore la cancellazione del califfato eretico. Yusuf esitava: qualche storico malevolo sostiene che lo facesse perché preferiva governare l’Egitto sotto la formale autorità del debole al-Adid piuttosto che diventarne governatore per conto del forte sultano di Damasco, Aleppo e Mosul. La deposizione del califfo fatimide avvenne comunque nel 1171, dopo che Yusuf si fu assicurato che la cavalleria dei servi-guerrieri mamelucchi non si sarebbe ribellata e dopo che ebbe soppresso una dura rivolta delle truppe nubiane e sudanesi. Al-Adid fu deposto e morì poco dopo, e nessuno gli usò comunque violenza; la sua famiglia fu inviata al confino e smembrata in modo che non avessero più a nascere eredi; il tesoro califfale e i beni della corte furono in parte trattenuti da Yusuf e dai suoi collaboratori, in parte inviati a Damasco.

Non c’è tuttavia dubbio che i rapporti tra Yusuf e Norandino cominciassero pian piano a incrinarsi, o comunque a essere attraversati da ombre sempre più fitte. Per Norandino i faranj andavano battuti in Siria e l’Egitto doveva servire soprattutto come fonte d’entrata fiscale. Yusuf era invece convinto che si sarebbero prima o poi gettati di nuovo sui porti della foce del Nilo ed era preoccupato per l’aiuto che avrebbero potuto dar loro sia i ribelli sudanesi e nubiani, formidabili guerrieri, fra cui molti cristiani, sia i beduini del deserto che si stendeva tra Palestina e l’Eufrate, dove v’erano alcune tribù cristiane: ma tutte erano infide. Una campagna concordata tra Yusuf e Norandino contro i castelli franchi di Kerak e di Shawbak, che i Franchi chiamavano rispettivamente Petra Deserti e Montréal, e che era anzitutto un rastrellamento di polizia contro i beduini, fallì. I poeti innalzavano canti di lode non disinteressata alla “casa-di-Shadi” – tale era il nome dell’avo di Yusuf –, mentre Norandino era ignorato, pare a causa della sua nota parsimonia. Il sultano rimproverava Yusuf di non aiutarlo nel jihad contro i Franchi ma intanto cercava di fomentare contro di lui la ribellione anche nello Yemen, all’estremità della penisola arabica, dove forti erano gli sciiti fedeli alla causa dei deposti califfi fatimidi; e contro lo Yemen fu necessaria una campagna militare del fratello di Yusuf, Turanshah. Così stavano le cose quando, improvvisamente, Norandino venne a morire. Era il 15 maggio del 1174. I funzionari della sua corte e gli ufficiali del suo esercito fecero a gara per aggiudicarsi la tutela di suo figlio, il giovane al-Malik al-Salish, e per il momento Yusuf riconobbe il ragazzo come suo sovrano. Ma i Latini approfittarono della debolezza del principato siriano per attaccarlo di nuovo e si temeva anche l’arrivo di una flotta del re normanno di Sicilia. Dinanzi alla crisi, i possessi di Norandino si smembrarono: i suoi parenti e collaboratori, disputandosene l’eredità, fecero a brani il principato.

Fu allora che, in seguito all’appello del governatore di Damasco il quale giudicava la situazione altrimenti irreparabile, Yusuf rivendicò per sé l’eredità di Norandino. Gli emiri arabi e gli agha turchi di Siria fecero di tutto per non subire il nuovo padrone, che avrebbe sì pacificato il paese e lo avrebbe reso sicuro, tanto più che nel luglio del 1174 era morto anche il re Amalrico, ma che li avrebbe sottomessi con fermezza. “È un cane che viene ad abbaiare contro il padrone”, si diceva di lui a Damasco. Non era facile, per gli orgogliosi Arabi e i bellicosi Turchi, accettare la sovranità di un curdo. Si ricorse, per eliminarlo, anche all’accordo con un feudatario, Raimondo conte di Tripoli, e con il capo di una setta politico-religiosa estremista, Rashid ad-Din Sinan detto al-Sheikh al-Giabal, “il Vecchio della Montagna”. Questa setta era denominata “degli Assassini”, dal nome della sostanza che i suoi membri erano soliti fumare per inebriarsi e che era, appunto, l’hashish.

Ogni tentativo di rinviare o di evitare l’ascesa di Yusuf fu comunque inutile. Nell’aprile del 1175 gli inviati del califfo di Baghdad – formalmente amir al-muminim, “Principe dei Credenti” – gli conferivano il governo di Egitto, Yemen e Siria. Ormai era il Salah ad-Din, “Integrità della Fede”. Gli stessi Franchi gli rendevano onore per le doti di religiosità, di generosità, di disinteresse che tutti gli riconoscevano. Gli eredi di Zenqui, che avevano le loro roccaforti in Mosul e in Aleppo, continuarono per alcuni anni a dargli fastidio: anche per questo egli evitò Arabi e Turchi. Preferì circondarsi sempre di Curdi e di Mamelucchi facendo la spola tra Damasco e il Cairo e sorvegliando intanto da vicino il regno latino di Gerusalemme, che sembrava di ora in ora prossimo a sfasciarsi ma in soccorso del quale ogni tanto giungevano dall’Europa principi e cavalieri. Aveva intanto sposato la vedova di Norandino – il che gli offriva un titolo in più di legittimità – e aveva sottoscritto un trattato di amicizia nel 1179 con il sultano selgiuchide di Rum, Qilig Arslan. Nel 1187 la battaglia sui colli di Hattin fu il preludio alla conquista di Gerusalemme.

Al-Malik an-Nasir Salah ad-Din Yusuf ibn Ayyub riposa in un piccolo oratorio accanto alla splendida moschea omayyade di Damasco. La sua stirpe ha regnato sui territori da lui conquistati, fino a quando una genìa di schiavi, detti mamelucchi, non li ha rovesciati. Ma suo nipote, al-Malik-al-Kamil, ha fatto in tempo a incontrare l’imperatore Federico, del quale parlavate, e a stipulare con lui una pace in cambio del dono del Santo Sepolcro.»

Il racconto di Jamal era stato splendido e tutti lo avevano apprezzato. Tuttavia madonna Monserrat, che era molto esperta in racconti cavallereschi, lamentò che non fosse stato concesso a una dama il privilegio di tessere le lodi di colui che, pur essendo musulmano, racchiudeva in sé tutte le più splendide caratteristiche del perfetto cavaliere cristiano.

Si era fatto intanto piuttosto tardi: la cena e il riposo attendevano. La conclusione spettò al doctor et magister Giovanni.

«Lasciate, amici carissimi, che, in quanto professore dell’Università di Parigi mi congratuli con voi. La discussione di stasera è stata un capolavoro. Avete esaminato i fastigi del potere nelle nostre differenti civiltà spazialmente e temporalmente così differenti – tra Europa, Africa settentrionale, Asia e Mediterraneo – da comprendere praticamente l’intera ecumène, tutta la Terra conosciuta. Ci siamo imbattuti in repubbliche, in signorie, in regni, in imperi; abbiamo visto popoli di liberi cittadini e folle di sudditi, ci siamo addentrati in senati e oligarchie. Abbiamo ripercorso gli insegnamenti del grande Aristotele ed esaminato come nelle società piccole e omogenee ogni parere possa essere liberamente espresso e discusso alla ricerca delle comuni migliori soluzioni, poiché quod omnes tangit, ab omnibus adprobari debet, ciò che tutti riguarda, da tutti deve essere approvato. Mentre in quelle più ampie e articolate è necessario che i cittadini deleghino a loro rappresentanti l’incombenza del governare, scegliendo i più onesti e preparati, affinché ad assumere rapidamente decisioni che riguardano tutti siano gli oligoi, i “pochi”, che però possano venire a ragione stimati anche gli aristoi, i “migliori”. Quando però ciò non basta o non si perviene a una ragionevole scelta, è necessario affidarsi a un princeps e delegare a lui il monopolio della forza e dell’esercizio della legge. Così nascono gli imperi, a capo dei quali è posto uno che sia fons iuris e conditor legis: che giudichi senza venir giudicato, nel nome di Dio e con il suo favore. Il potere supremo non può reggere, se non si radica in una ragione superiore che va oltre le cose umane. Ciò è quanto ci viene insegnato da quei personaggi che talora riassumono in sé prerogative di potere tanto umano quanto divino, proponendosi addirittura come reges et sacerdotes. Abbiamo visto gli imperatores romani, i basileis greci, i califfi musulmani, i gran khan tartari, i Figli del Cielo cinesi che poi con i Tartari si sono incontrati e identificati. Ma abbiamo anche assistito alla lotta che, nell’Europa degli ultimi tre secoli, si è scatenata tra regnum e sacerdotium. Domani apriremo nuovi orizzonti sulle diverse forme della convivenza umana e sugli imprevedibili sviluppi di ciascuna di esse.





Capitolo 5

nel quale si chiarisce cos’è la translatio imperii




Era un fine pomeriggio incantevole: ai primi di marzo, si sarebbe già detta primavera inoltrata. Negli infiniti giardini di Samarcanda i fiori rossi dei melograni erano già sbocciati, mentre la campagna si copriva di quelli del gelso così indispensabile alla produzione della seta. Si rideva e si scherzava, attorno alla fontana: Monserrat e Melisenda si spruzzavano a vicenda il volto con le mani bagnate, ridendo; il chierico Rambaldo le guardava affascinato e, quasi dimentico della sua età che ormai gli avrebbe consigliato riserbo, aveva intonato per loro una canzone di primavera e di amori lontani, Quand lo rius de la fondhana di Jaufré Rudel. Ma il lector Giovanni, quasi il sorriso regalato da Melisenda a Rambaldo che accordava la ribeca lo contrariasse, ruppe l’incanto chiamando in causa l’ambasciatore greco quasi in tono di sfida.

«Messer Demetrio, l’altro ieri mi ero ripromesso di trattare di Latini e di Franchi nell’impero d’Occidente: avrei voluto mostrare come sia legittimamente avvenuta quella che noi definiamo la translatio imperii, cioè il passaggio nel tempo della sacra funzione imperiale da Roma alla Gallia popolata dai Franchi, e più tardi da quei Franchi occidentali poi detti francesi a quei Franchi occidentali poi detti Germanici; per quanto “germanici” fossero di stirpe e di lingua in origine i franchi stessi, per cui almeno dal IX secolo dopo Cristo – o A.D., Anno Domini, come da Beda il Venerabile in poi è entrato in uso contare gli anni dopo la nascita del Salvatore – ragione per la quale i Germani non Franchi – Alamanni, Bavari, Franconi, Sassoni e così via – sono stati indicati più tardi mediante nomi più volgari, come “teutoni” o “tedeschi”…»

«Vi ascolto, mio caro dottore. E allora?»

«E allora, non ne ho avuto il tempo. E adesso, per ribadire il mio diritto di parlare di un impero d’Oriente e di un impero d’Occidente alla medesima stregua, vorrei ricordarvi prima di andar avanti che quel ch’è successo a ovest della linea verticale segnata da Teodosio per dividere la pars Occidentis dalla pars Orientis – una linea che grosso modo andava dall’Istria alla metà del golfo della Sirte – è successo anche a est.»

«E come? In che modo?»

«Se da noi per volontà di Dio il nomen imperii è passato dai Romani agli Ostrogoti, quindi ai Longobardi, poi ai Franchi e ai Sassoni, da voi in simile maniera sono sorte le potenze dei Bulgari, e poi dei Serbi, a quindi degli Slavi della cosiddetta Rus’ che hanno contenuto a nord Variaghi e Baltici.»

«Eh no, caro signor Giovanni. È qui che vi sbagliate. Da voi verso la fine del V secolo – noi Greci preferiremmo chiamarlo in altro modo: ma adotterò il vostro – le incoronazioni imperiali sono state sospese e le compagini di governo da esse sostenute sono state sostituite da magistrature gestite da barbari. Da noi, gli augusti imperatori, che in greco definivamo Sebastoi, traducendo alla lettera quella parola latina, riprendendo una tradizione che risaliva al divo Diocleziano, abbiamo insignito i capi barbari – ovviamente convertiti al cristianesimo e provvisti anche di strumenti linguistici e addirittura grafici per le necessità teologiche e liturgiche – del titolo di czar, cioè caesar, “viceimperatore”. Da noi la linea delle incoronazioni imperiali non si è mai interrotta, né il Sebastos – anche se la gente lo definiva alla greca Basileus, con una parola, ne convengo, poco elegante – ha mai abbandonato i sacri palazzi sul Bosforo. Non almeno, signor mio, finché voialtri eredi dei barbari franchi non avete osato nel 1204, in combutta con i vostri complici veneziani» – si udirono a quel punto distintamente, dai bordi della fontana, le pittoresche proteste di Lorenzo Michiel accompagnate dalle squillanti risate di madonna Melisenda – «profanare la sede del luogotenente di Dio, amico del Cristo e pari agli apostoli. Noi non abbiamo mai consentito a un capo barbaro paludato da generale dell’impero di elevare un ragazzino al trono per poi eliminarlo e sostituirlo con altri barbari.»

Era necessario ristabilire l’equilibrio in una discussione che si andava facendo troppo tesa. Solo Batu poteva in qual frangente averne l’autorità.

«Illustre Demetrio, dottor Giovanni, vi prego. Siamo andati troppo oltre. Lasciate che riveli a entrambi le sagge parole a me dette, due giorni fa, dal nostro fratello Rambaldo che veste l’abito del penitente. Le guerre non scoppiano mai quando una parte ha del tutto ragione e l’altra torto marcio, bensì quando il peso degli argomenti dei contendenti di entrambi sono più o meno equivalenti e nessuno di loro può stare né dalla parte della ragione, né di quella del torto. Il nostro patto è cercar di comprendere il nostro passato, la nostra storia. Il giudizio di merito, lasciamolo al Signore.»

«Non nego, mio caro dottor Giovanni» ammise Demetrio «che le vicende che hanno condotto l’area occidentale dell’impero a staccarsi da esso, a parte il glorioso e generoso tentativo di ricostituzione del divo Giustiniano che non resse però alla prova della durata, non mi sono tutte chiare. Vi ascolterò quindi volentieri, invitandovi ad astenervi dall’uso di argomenti o di espressioni offensive nei confronti della sacra corona della Nuova Roma.»

«Avete la mia parola, messer Demetrio. In effetti, dopo la deposizione del giovanissimo Romolo Augustolo nel 476, l’impero d’Oriente il cui sovrano Zenone sedeva in Costantinopoli , in quanto diretta prosecuzione dell’impero romano, restava l’unica fonte riconosciuta di autorità, di legge e di diritto. In Occidente, tanto il papa – allora del resto solo vescovo di Roma, per quanto munito del “primato petrino” che lo faceva successore del “principe degli apostoli” – quanto i re che noi definiamo “romano-barbarici” conoscevano e accettavano questa realtà, indiscutibile per quei tempi. Solo con la creazione di una nuova corona imperiale, quella attribuita a Carlomagno, la situazione cambiò. Ma il percorso che portò a questa innovazione è tuttaltro che lineare. Difatti, affacciandosi alla penisola italica, Carlo aveva compiuto un passo sostanziale verso Oriente. In Italia v’era Ravenna, l’antica capitale dell’esarcato, oltre a Roma, a sua volta allora città di parte almeno bizantina; l’intera Italia meridionale, inoltre, era soggetta a Bisanzio e, culturalmente parlando, molto grecizzata. Aver occupato l’Italia significava, per Carlo come per i Longobardi, entrare in contatto con Bisanzio, divenire confinanti.

D’altro canto l’impero d’Oriente del tempo – noi lo chiamiamo “bizantino”, dal nome dell’insediamento occupato più tardi dalla Nuova Roma, Costantinopoli – era in crisi: lo scisma iconoclastico aveva creato seri problemi al suo interno, e alla fine dell’VIII secolo soltanto l’imperatrice Irene lo aveva denunziato, ristabilendo il culto delle sacre immagini. D’altro canto, pesanti accuse gravavano sulla vita privata e sul comportamento politico della sovrana. Carlo aveva interesse, da un lato, a entrare in rapporti diplomatici e insomma a essere accettato come interlocutore dalla corte costantinopolitana, e ciò gli riuscì al punto che impostò le trattative per un matrimonio fra un suo figlio e una figlia dell’imperatrice. Il sovrano franco comprendeva però come si dovesse a ogni costo evitare un riavvicinamento troppo stretto fra corte imperiale e curia papale. A tale scopo accettò perfino di misurarsi in questioni teologiche, facendo redigere i Libri Carolini che, nelle sue intenzioni, avrebbero dovuto condurre a una revisione del problema delle immagini in un senso molto diverso da come esso era stato inteso a Costantinopoli e a Roma.

Dietro atteggiamenti del genere, v’era una minaccia indirizzata al pontefice. La potente Costantinopoli era lontana; egli era per contro vicino, e sarebbe stato amico prezioso ma anche, al bisogno, nemico implacabile. Papa Leone III comprese tale messaggio: elevato al soglio pontificio nel 795, chiese immediata protezione a Carlo contro l’aristocrazia romana che minacciava le sue prerogative; ma, siccome i romani persistevano nel loro atteggiamento d’inimicizia nei suoi confronti, nel 799 si recò in Francia per chiedere un più diretto ed energico sostegno. Carlo scese a Roma, in apparenza come mediatore; tuttavia, nella notte di Natale dell’800 assunse un sia pur equivoco titolo imperiale. Il papa lo incoronò, mentre la folla raccolta in San Pietro lo acclamava e vi ricordo che l’acclamazione era un elemento giuridico importante nell’incoronazione imperiale fino dai tempi di Roma.

Il gesto del Natale 800 resta un enigma. Papa Leone aveva forse inteso ricompensare così chi lo aveva sostenuto; ma, con questo gesto, egli intendeva anche dichiararsi libero dalla tutela dell’imperatore bizantino? O addirittura rivendicare il suo diritto a disporre della corona imperiale, quindi a incoronare, ma anche – in caso di necessità – a deporre? Dal suo canto, l’aristocrazia romana rivendicava, con le acclamazioni, l’antico diritto del popolo romano a disporre dell’impero. Carlo, secondo alcune fonti, fu colto di sorpresa dalla situazione e mostrò sulle prime di non gradirla: certo, essa lo poneva in una condizione di confronto con Bisanzio; d’altronde gli forniva un’autorità almeno morale sul suo popolo e sull’Occidente quale nessun re germanico aveva avuto fino ad allora.

Per comprendere l’evoluzione della corona imperiale e di quelle regie nello scenario dell’Europa post-carolingia è essenziale distinguere, come già facevano i Romani, fra auctoritas e potestas: cioè tra diritto all’esercizio del potere, cioè l’auctoritas, ed esercizio del potere in sé e per sé, la potestas; questo perché in Occidente, anche nei momenti di più forte eclisse del potere pubblico, non venne mai meno l’idea che un’autorità sovrana fosse necessaria a legittimare un potere che di per sé era esercitabile anche mediante il semplice uso della forza. I feudatari governavano, almeno sul piano formale, in quanto investiti di pubblici poteri; tuttavia, essi e le loro famiglie si erano semmai appropriati ereditariamente – in mancanza di istituzioni statali in grado di esercitare un controllo su questi problemi – dei pubblici uffici, usandoli praticamente come una proprietà “allodiale” e quindi privata.

Nel 962 la corona imperiale era finita nelle mani del principe a capo della regione sassone, Ottone I, il quale era riuscito a imporre la sua autorità come re di Germania e d’Italia. Da allora in poi le sorti dell’impero e quelle dei tre regni tedesco, italico e borgognone, che a sua volta sarebbe andato al re di Germania ai primi dell’XI secolo, sarebbero restate unite, in una specie di “complesso di poteri sovrani” che avrebbe conosciuto varie vicissitudini. Tuttavia il suo mito politico, la sua idea-forza sarebbero rimasti saldi e profondi nella cultura giuridica e politica dell’Europa, della cui coscienza sono stati a lungo uno degli elementi fondamentali.

Tale “complesso di poteri sovrani” è quel che noi conosciamo con il nome di Sacro Romano Impero della nazione tedesca: “sacro” e “romano”, due termini impiegati con spirito di emulazione rispetto a Bisanzio, in quanto considerato in qualche modo eredità e ripresa di quell’impero romano che – nella mentalità degli uomini del tempo – non era mai caduto, ma aveva visto le sue istituzioni deteriorarsi nella pars Occidentis mentre era rimasto ben vitale nella pars Orientis; “della nazione tedesca” perché ne erano fulcro quelle genti di stirpe germanica che si riconoscevano come unite nel regno dei Franchi orientali, sempre più sovente definito “regno di Germania”.

Nei secoli successivi il titolo di imperatore sarebbe rimasto prevalentemente elettivo, in quanto legato all’assegnazione della corona tedesca che era appunto conferita sulla base di un’elezione. Il corpo elettorale era costituito dai grandi nobili del regno di Germania, i principi elettori, in numero fino a oggi variabile secondo le differenti vicende politiche dei territori che nella compagine imperiale si riconoscono. Questa è, a tutt’oggi, la situazione, e dobbiamo ammettere entrambi, signor Demetrio, che i due imperi sono in crisi, sia pure in modo differente.»

«Senza dubbio, caro dottore» riprese il diplomatico che aveva ritrovato in pieno la sua abituale calma. «Fatemi notare, tuttavia, in quel che avete esposto un grave vizio di forma dell’istituzione che difendete. Il re dei Franchi, Carlo, non fu mai incoronato da nessuno – né avrebbe potuto esserlo – imperatore di quel Sacro Impero ch’era stato fondato da Giulio Cesare e da Ottaviano Augusto e la corona del quale, divenuta duplice per volontà del divo Teodosio, era stata ereditata legittimamente dai basileis della Nuova Roma – parlo dell’istituzione, non già di un oggetto fisico –, mai però dal franco Carlo e dai suoi successori. Quanto poi appunto a Carlo, la formula con la quale il vescovo di Roma lo incoronò fu la seguente: Imperator Romanorum gubernans Imperium, e cioè “Imperatore che governa i domini dei Romani”. Ma gubernare non è affatto sinonimo di regnare, né tantomeno d’imperare. È vero, voi difendete la legittimità di quel gesto e di quella cerimonia giustificandola alla luce del cosiddetto Constitutum Constantini, un documento con il quale il divo Costantino, abbandonando Roma, avrebbe donato alla città il diritto di governare l’impero e le stesse insegne imperiali al vescovo di Roma. È mai possibile che se tutto ciò fosse mai accaduto, nei sacri archivi della Nuova Roma non ne sarebbe rimasta alcuna traccia, né ricordo in un qualche Annale? E il testo di quel Constitutum, poi, che anche noi conosciamo, è così rozzo nello stile e scomposto nella forma che ci riesce impossibile ritenerlo autentico.

D’altronde, il grande Giustiniano non aveva dal canto suo nobili origini allorché ascese al trono. Il suo predecessore Giustino I aveva fatto carriera negli Excubitores, la guardia del corpo imperiale, ma era un contadino macedone di lingua latina emigrato a Costantinopoli. Era a malapena alfabetizzato e sua moglie, Lupicina, era una ex schiava ch’egli aveva comprato, liberato e poi sposato. Man mano che la fortuna di Giustino si affermava, egli aveva portato i membri della famiglia a Costantinopoli e aveva fatto in modo che ricevessero l’educazione che a lui era stata negata. Uno di loro era il figlio di sua sorella Vigilantia, Flavius Petrus Sabbatius, nato nel 482 a Tauresium e arrivato a Costantinopoli nel 495, che prese il nome di Giustiniano quando suo zio lo adottò. Il cronista Giovanni Malalas, suo coevo, lo descrive come basso, con la pelle chiara, i capelli ricci, un viso rotondo e piacevole. Nel 521 Giustiniano ricevette il titolo consolare e successivamente divenne comandante dell’esercito d’Oriente; nel 525 sposò Teodora e il 1° agosto 527, alla morte di Giustino, divenne imperatore: negli ultimi anni, affiancando già lo zio che mostrava cenni di decadimento senile, aveva già eliminato possibili rivali.

Dopo un primo e non del tutto brillante conflitto con la Persia, Giustiniano aveva stipulato con il regno avversario una pace perpetua che gli consentì di volgersi alla riconquista dell’Occidente. Fra 533 e 534 un esercito romano di pur modesta entità, appoggiato tuttavia a un’efficiente flotta, sbaragliava il regno vandalo e negli anni successivi ristabiliva – sia pur fra molte difficoltà – il potere imperiale sull’Africa settentrionale. Il rovesciamento del regno dei Vandali nel 533 portò le truppe romane in conflitto con le tribù locali di Mauri che razziavano liberamente verso il Mediterraneo. I generali di Giustiniano costruirono una serie di fortezze e ottennero alcuni importanti successi, ma i Mauri rimasero un problema fino alla conquista musulmana del Nord Africa nel VII secolo.

La ricca, splendida Costantinopoli ebbe relativamente poco da preoccuparsi, tra V e VI secolo, delle differenti ondate barbariche le quali pur minacciavano l’impero e alcune delle quali dilagarono tra Balcani e pars Occidentis di esso, dalla penisola italica alle regioni poste a ovest del Reno e a sud del Danubio, violando il limes e incuranti dei valla. Una certa inquietudine serpeggiava tuttavia in quella Città delle Città, capitale di un impero che, grazie alle vittorie delle armi giustinianee dall’Italia alla penisola iberica all’Africa settentrionale, sembrava aver ricostituito la sua unità mediterranea. L’incombere della minaccia della potenza persiana sasanide, da est, fu una delle cause della rivolta della Nika. L’imperatore fu accusato di impegnarsi troppo nelle imprese occidentali che, dalla penisola iberica all’Italia all’Africa settentrionale, lo portavano dall’altra parte del mare mentre il vero pericolo proveniva dalla Siria, dal Caucaso e dall’Anatolia. Durante la campagna contro i Vandali si era verificato un evento obiettivamente grave: nel 532 a Costantinopoli era scoppiata una grave rivolta che, dal grido di battaglia degli insorti, Nika! (“Vinci!”), fu detta appunto “della Nika”. L’insurrezione era cominciata da uno scontro, che sembra causò trentamila morti, tra i fautori delle due fazioni nelle gare circensi: i verdi favoriti dalla plebe e gli azzurri considerati la squadra degli aristocratici. Ma in realtà pare che il tumulto fosse fomentato dall’interno della corte e da una parte dell’aristocrazia. In quel frangente, Giustiniano fu sul punto di fuggire dalla capitale; secondo la tradizione, a trattenerlo e in ultima analisi a salvargli il trono furono la presenza di spirito e il coraggio della moglie Teodora che lo spinse ad agire prontamente, inviando il generale Belisario e i soldati a sedare violentemente la ribellione. Circa trentacinquemila rivoltosi, che avevano messo a ferro e fuoco la città e dato l’assedio al palazzo imperiale, furono massacrati all’interno dello stadio e nelle strade dai soldati agli ordini di Narsete e Belisario. Giustiniano salvò così il trono mentre a Belisario concesse l’incarico di magister militum.

Già a partire dai primi tempi del suo governo, Giustiniano s’interessò alle questioni legislative, perfezionandole nel corso degli anni. Si procedette a una generale revisione delle leggi imperiali che condusse – attraverso un lungo lavoro, durato praticamente per tutto il periodo di governo del sovrano – a una sistemazione dell’intero apparato giuridico. È questo il famoso Corpus iuris civilis, nel quale il sovrano dettò le sue nuove leggi preoccupandosi però di armonizzarle coerentemente con quelle antiche. Tale monumento alla sapienza giuridica di Roma sarebbe poi stato alla base della rinascita degli studi giuridici e delle istituzioni politiche della stessa Europa; e costituisce ancora oggi il fondamento sul quale poggiano i sistemi delle leggi di quasi tutti i paesi del mondo.

Quest’attività di ridefinizione generale dell’impero, associata a una politica che insisteva sempre di più sulla sacralità del potere imperiale e che stava creando una burocrazia e un’etichetta di corte complesse e costose, aveva bisogno per rafforzarsi dall’interno e per legittimarsi agli occhi stessi dei sudditi di una chiara e pertinente risistemazione giuridica generale.

La riforma legislativa giustinianea, che mirava a una razionalizzazione del complesso delle leggi imperiali in modo da rafforzare il carattere autocratico e centralistico del sistema di governo, si tradusse in un’ampia e capillare raccolta di antichi provvedimenti, cui si aggiunsero i nuovi man mano che venivano emanati. Ne uscì un’opera monumentale, denominata Corpus iuris civilis e distinta in quattro parti . La prima è detta Digestum, seu Pandectae: raccolta degli iura, cioè delle opere dei giuristi realizzata da una commissione di specialisti presieduta da un grande giurista, il quaestor sacri palatii e magister officiorum Triboniano, pubblicata nel 533. La seconda è il Codex iuris vero e proprio, o più precisamente il Codex repetitae praelectionis, raccolta delle collezioni imperiali di leggi, le vere e proprie leges, edita nel 534. La terza è data dalle Institutiones, testo-base destinato all’insegnamento del diritto nelle scuole, edito nel 533. Quarta e ultima la parte occupata dalle Novellae constitutiones, cioè la raccolta delle leggi emanate da Giustiniano dopo il Codex, soprattutto negli anni d’intensa attività legislativa fra 535 e 545. Quest’imponente raccolta costituisce uno sforzo straordinario di mediazione e di armonizzazione tra il diritto romano antico e le necessarie innovazioni apportate per renderlo adatto a risolvere questioni sempre nuove.

Sempre in linea con la tradizione imperiale, Giustiniano, accompagnato dalla moglie Teodora, contribuì con diverse opere a modificare la capitale. In gioventù, Giustiniano e Teodora avevano eretto a sud dell’impianto urbano la chiesa e il monastero dei santi Sergio e Bacco, due martiri siriani, e la coppia imperiale soleva visitare il luogo il giovedì dopo Pasqua. Procopio ci ha tramandato memoria della sua costruzione, in realtà avviata già dal 519 vale a dire otto anni prima che il grande sovrano salisse al trono. La sua pianta centrale può richiamare quella di San Vitale a Ravenna. Pare che, protetti da Teodora, che simpatizzava per loro, vi trovassero rifugio degli ostinati monofisiti. Dopo la repressione della rivolta, intraprese la ricostruzione di Aghia Sophia. Fondata probabilmente sul modello delle basiliche romane e completata dall’imperatore Costanzo II nel 360, ma incendiata poi nel 404 in seguito a una rivolta, venne riedificata come la più ricca e imponente chiesa della capitale da Giustiniano, che ne mantenne la dedicazione all’Aghia Sophia, cioè alla Divina Sapienza. Egli affidò agli architetti Isidoro di Mileto e Antemio di Tralle un complesso lavoro di totale ristrutturazione, che durò solo cinque anni in quanto sostenuto da un finanziamento colossale. La sua immensa cupola, di circa trenta metri di diametro, crollò nel 555-556 e venne sostituita da un edificio di ridotte dimensioni che tuttavia, con i suoi sessantun metri di altezza, settantasette di lunghezza e settantuno di larghezza, era comunque il più straordinario monumento dell’impero. Marmi e metalli preziosi furono impiegati a profusione per l’edificio, completamente rivestito all’interno di mosaici. Le pietre e le colonne che erano state utilizzate per costruirlo provenivano, a quanto si diceva, da diversi luoghi dell’impero, a cominciare dal saccheggio del grande tempio di Artemide a Efeso.»

«Ebbene, caro dottor Giovanni e cari tutti: senza voler risolvere una questione secolare, lasciatemi dire che l’opera di Giustiniano fu quella di un vero imperatore; il diritto che oggi studiate nelle vostre università non esisterebbe senza il Corpus iuris civilis di Giustiniano. Né dobbiamo dimenticare che fu un imperatore tedesco a ricondurre il diritto romano in Europa. Mi riferisco al giovane Federico I di Hohenstaufen, che gli italiani chiamavano Barbarossa, che era stato duca di Svevia e che non ancora trentenne aveva visitato Costantinopoli mentre era in viaggio al seguito dello zio Corrado III. Considero tutto ciò un titolo di merito e di legittimità incommensurabilmente più valido di tutti i diplomi – veri o falsi – di diritto alla translatio imperii.»

La conciliante posizione dell’ambasciatore greco s’imbatté però in una contestazione espressa in termini leggeri ma, nella sostanza, piuttosto dura e tutti se ne meravigliarono, salvo colui che sembrava il diretto obiettivo di essa. A contraddirlo, con la leggerezza e la cortesia che tutti ammiravano, era appunto la sua consorte Melisenda.

«Però, mio caro Demetrio,» lo apostrofò la dama con un sorriso radioso «c’è una cosa che io – che sono greca solo per metà, non dimenticarlo – non riesco a comprendere. Alludo alla Storia segreta di Procopio di Cesarea, che tu stesso mi hai autorizzato a leggere pur esprimendo sulla sua autenticità dubbi che del resto condivido. Se si tratta di un libello calunnioso, nulla da eccepire. Ma se davvero fosse autentico, non saprei come giudicarlo. La tesi che si trattasse di cose scritte per esser mantenute segrete regge poco, a meno che si tratti di un oggetto scritto per sostenere un ricatto. Ma anche in quel caso il senso ultimo della manovra, non te lo nascondo, mi sfugge.

Procopio rovescia qui le sue posizioni elogiative, espresse pubblicamente, nei confronti di Giustiniano e compone un vero e proprio libello contro l’imperatore e sua moglie Teodora. Giustiniano è accusato di cattiva gestione della finanza pubblica e di aver impoverito l’impero con le sue guerre, lasciando che nel frattempo i barbari invadessero i suoi confini; a lui si attribuisce la responsabilità di aver scatenato il conflitto fra le fazioni circensi dei verdi e degli azzurri e l’aver perseguitato incautamente gli eretici, infrangendo così l’unità e la concordia degli abitanti dell’impero. Raccoglie inoltre in modo malevolo tutte le dicerie sul fatto che Giustiniano fosse in rapporto con i demoni e che la madre l’avesse generato in seguito al suo amore con un demone incubo. I caratteri più strettamente personali non vengono tenuti nascosti: Teodora è descritta come una donna che dall’esercizio della prostituzione ascende al trono e, una volta arrivata, affligge le altre prostitute chiudendole in convento, ma anche le aristocratiche, spingendole a sposare uomini del popolo. Procopio dice di voler chiarire chi fosse Teodora partendo dalle origini e dall’educazione, e come, dopo il suo matrimonio con Giustiniano, abbia distrutto lo stato romano fino alle sue radici. Sostiene ch’era stata “mima”, cioè un’attrice di basso livello: un eufemismo per dire che aveva fatto la prostituta; aggiunge che tuttavia aveva attraversato una crisi religiosa e che aveva attratto Giustiniano il quale l’aveva sposata nel 525, due anni prima di ascendere al trono. Ma non si limita ai comportamenti morali: aggiunge che per sua colpa si imprigionarono coloro che si opponevano alle scelte della coppia in materia di nomina dei vescovi, e che tanti furono torturati senza pietà.»

Il “caso” di quella strana fonte storica poneva peraltro molti problemi anche al di là del suo evidente carattere scandalistico e forse calunnioso. Il chierico penitente provenzale osservò che il tema della violenza politica, degli assassini giustificati dalla fede, delle torture inflitte anche al di là di ogni ragionevole cinismo, per puro esercizio di potere, era il nucleo dei penetralia imperii che riguardavano qualunque potere costituito. Tutto ciò apparteneva al lato peggiore della natura umano ma le era indubitabilmente inscritto. Giovanni di Melun ribatté che proprio questo inestirpabile aspetto perverso della natura umana richiamava per forza di cose alla natura intrinseca delle leggi, unico freno al male delle persone e delle società. Melisenda lo pregò a quel punto di lasciarle il suo posto come docente: era consorte di un dignitario imperiale di Bisanzio, apparteneva alla nobilissima famiglia reale cipriota, originaria della Francia centrale e vassalla dei re d’Inghilterra, nonché, aggiunse con grazia maliziosa, diretta discendente di una creatura mirabile e soprannaturale, la “fata-serpente” Melusina: insomma, era ben degna di fornire il suo contributo a un’impresa come quel ciclo di lezioni, scopo del quale era il reciproco miglioramento culturale e morale di quanti vi prendevano parte. D’altra parte, per un tema di tale ampiezza, l’ora cominciava a esser tarda: gli astanti sostennero quindi, e la dama accettò graziosamente, che l’argomento fosse rinviato alla serata successiva in modo da portelo più ampiamente e serenamente trattare.





Capitolo 6

nel quale fa la sua comparsa il Prete Gianni, e da lì si dice delle vicende della Chiesa




Le vicende storiche esposte dal lector Giovanni non avevano convinto tutti gli astanti, in particolare Lorenzo Michiel e Giovanbattista Spinola: nella presentazione dei problemi relativi alle forme dell’assetto sociale non sentivano compiutamente rappresentati né se stessi, né le loro famiglie, né le parallele e contrastanti storie delle loro rispettive città. Di famiglia e di educazione aristocratica, però cresciuti nell’esercizio della mercatura, Lorenzo e Giobatta s’interrogavano a quali dei tre status di cui parlavano teologi, filosofi e teorici della politica essi dovessero appartenere: certo non erano oratores, chierici dediti allo studio e alla preghiera; erano bellatores, gente abituata a esprimere nelle loro famiglie uomini di legge e di governo, che comandavano e guerreggiavano garantendo con il loro sangue la libertà e la felicità di quella res publica christianorum che era l’impero, ma al cui interno convivevano varie forme di governo; e al di sotto di loro c’erano certo, sul piano concettuale, i laboratores, che contribuivano con la loro fatica alla costruzione del benessere della società, nella quale occupavano il gradino più basso, anche se tra loro vi era ormai gente che era riuscita ad assurgere con il suo lavoro e il suo ingegno ai ranghi intermedi della società, non contemplati dai teorici. Era davvero fatta soltanto di laboratores, di gente che si limitava al duro sudore della fonte, la folla di giuristi, di medici, di banchieri, d’imprenditori, di artigiani di genio, di organizzatori ammirevoli del lavoro agricolo forestale o nautico? E a quale livello della scala sociale tripartita si dovevano collocare coloro che si erano costruiti imperi coloniali oltremare e sulle isole, come i cittadini genovesi e pisani ch’erano quasi re in Sardegna? E i veneziani che dominavano Istria e Dalmazia? E il doge di Venezia, che era in teoria semplicemente il dux, il comandante militare soggetto al basileus bizantino ma in realtà indipendente e a sua volta fons iuris e conditor legis, “fonte del diritto e fondatore della legge”? Per non parlare dei cardinali inviati in Italia dalla sede pontificia di Avignone, preti che sapevano magistralmente governare, guidare eserciti, assoggettare intere città!

Bisognava che i cittadini dei centri urbani dove terra e mare s’incontravano e si mischiavano facessero sentire le loro voci: espressioni diverse di una realtà che mutava e che non si prestava a venir costretta in vecchi schemi. Ma questo valeva un po’ per tutte le città italiane, occitane, catalane, dove aristocratici e popolo erano abituati a convivere: un po’ meno per quelle francesi, tedesche, inglesi, in un certo senso castigliane.

Gli antenati di Giobatta avevano conosciuto decenni prima i carcerieri di quel tale veneziano, Marco Polo, ch’era stato anni al servizio del leggendario Gran Khan Kublai, il cui successore vedeva in qual momento il suo trono pericolante. Strano testimone, quel Polo: sembrava divertirsi a raccontar cose in contrasto con la cultura del suo tempo e con “verità” che parevano incontrovertibili, mentre alla luce della sue esperienza si erano rivelate delle frottole. E la cosa più interessante ancora era che, nei racconti di quel veneziano, facevano la loro comparsa personaggi e paesaggi favolosi, incredibili; eppure lui, Giobatta, certe cose le aveva viste davvero, e sapeva quanto potevano essere più stupefacenti delle favole trasmesse dai bestiari, dagli erbari e dai lapidari cui prestavano ancora fede i preti e i dotti. Ecco, stasera li avrebbe stupiti con una fiaba di fronte alla quale i Carlomagni, i Barbarosse e perfino i Saladini sarebbero impalliditi…

C’erano molte nubi che correvano sul cielo infinito della Bactriana, quel pomeriggio, a ricordare che l’inverno non era ancora finito e che a sera il firmamento non sarebbe più stato terso come nelle notti precedenti. E Giovanbattista Spinola avviò, sotto gli occhi ironici di Lorenzo Michiel e lo sguardo divertito di madonna Melisenda, la sua lode di messer Marco Polo veneziano e dei suoi racconti, che troppi avevano bollato come fiabe. Troppi che credevano nei meravigliosi unicorni eleganti come cavalli purosangue, mentre messer Marco li aveva descritti come bestiacce grandi quasi come elefanti e massicce come enormi cinghiali.

«Ieri abbiamo parlato bene e a lungo d’imperatori: ma una questione è stata omessa; vorrei parlarne prendendo spunto da una storia che forse è realtà, forse è leggenda, o più probabilmente l’insieme delle due. Mi riferisco al Presbyter Johannes, il Prete Gianni come volgarmente lo chiamiamo noi italiani. Re o sacerdote? Personaggio storico o protagonista d’una fiaba?

Come alcuni di voi sanno, ma altri forse no, il primo a parlarne fu il vescovo Ugo di Jabala. Lo riferisce il cancelliere imperiale Ottone di Frisinga, testimone nel 1145 dell’incontro a Viterbo fra Ugo e papa Eugenio III. Gianni sarebbe stato un re e un prete che viveva al di là della Persia e dell’Armenia, in quello che chi non ha viaggiato al pari di noi definiva – e ancor oggi definisce – il “lontano” Oriente; e avrebbe guidato un popolo cristiano a capo del quale avrebbe sconfitto due sovrani chiamati Semiardi. Madonna Melisenda, voi certo li conoscete: si incontrano anche nel Roman d’Alexandre. Poi cominciarono a diffondersi alcune lettere di quello strano prete-re: la prima pervenne nell’anno 1166, pare destinata al basileus di Costantinopoli Manuele Comneno, avo del nostro amico ambasciatore; seguita da altre. Il Prete Gianni vi appare come rex et sacerdos cristiano che governa sulle Indie e che ha sconfitto i nemici pagani; è anzi il più grande dei sovrani esistenti sulla terra; settantadue re gli sono tributari. Il suo territorio si estende fino al punto in cui sorge il sole e comincia dov’è collocata la tomba di san Tommaso apostolo. Amico Batu, sapreste individuare questi luoghi?

Queste lettere sono piene di elementi meravigliosi: si parla di straordinarie pietre preziose, magiche e miracolose; si parla di abitanti mostruosi quali grifoni, sagittari, fauni, satiri, pigmei, cinocefali, giganti, monocoli, ciclopi, amazzoni, draghi cavalcati come cavalli. Nel regno del Prete Gianni ci sarebbero mari fatti di deserti e fiumi di sassi. Il suo palazzo è il più grande e il più bello che si sia mai visto.»

Come c’era da aspettarsi (o si erano messi d’accordo?, pensava Demetrio che dinanzi al successo riportato dalla consorte cominciava a ingelosirsi), madonna Melisenda confermò.

«Non so se siano cose vere, del tutto o in parte, o se siano tutte fiabe. Certo però molti fra questi elementi si possono leggere nel romanzo greco di Alessandro Magno e nell’apocrifa Epistola di Alessandro ad Aristotele; sono testi ricchi di particolari meravigliosi, ma non credo siano da prendere alla lettera. È vero che le storie ci dicono che Aristotele fu maestro del giovane Alessandro: ma non è detto che egli abbia mai scritto dall’India al suo vecchio istitutore.»

Davanti al racconto e alla piega che il dialogo stava prendendo, Batu era perplesso ma per nulla scettico.

«Questo Prete Gianni potrebbe essere stato un sovrano cristiano nestoriano, come per esempio Yelü Dashi, membro della famiglia reale dei Kitan, una dinastia di Turchi mescolati con noi Mongoli che regnava tra le terre dei Mongoli e la Manciuria. Lo so: anch’io sono nestoriano. È vissuto negli anni in cui le vostre lettere circolavano e in effetti ha riportato grandi vittorie in battaglia: i manciuriani Jurchen Jin l’avevano spinto verso Occidente, dove s’era scontrato contro i Turchi selgiuchidi, che sbaragliò nella 1141 nella celebre battaglia di Qatwan a nord di Samarcanda, dove ora ci troviamo; però morì due anni più tardi. Potrebbe essere lui il sovrano del quale parliamo?»

Il Michiel non resse più. Qui le cornacchie genovesi e tartare si stavano facendo belle con le penne del pavone Marco Polo.

«Veramente anche il nostro grande viaggiatore Marco Polo lo identifica, ma con un personaggio differente, a proposito di Genghiz Khan: siamo nel secolo scorso, o qualche decennio dopo la nascita della leggenda in Occidente, e il potente signore mongolo invia al Prete Gianni la richiesta di sposare sua figlia. Non nomina Yelü Dashi, ma parla comunque di uno dei signori dei keraiti, Turchi orientali, che avevano il titolo di unk/ong, pronuncia turca per il cinese wang che significa “re”: Marco scrive infatti di un “Unc Khan”, identificandolo con il Prete Gianni. Le fonti cinesi chiamano questo personaggio Tuli, quelle persiane Togrul. La vicenda potrebbe alludere al tentativo di stabilire un patto tra i due gruppi attraverso il matrimonio fra figli e nipoti dei due clan. Nel racconto del Milione, però, la richiesta di Genghiz viene accolta con parole di scherno e dunque si arriva a una battaglia, prima della quale il Prete Gianni si fa predire l’esito da divinatori, sia musulmani, sia nestoriani: i primi falliscono, mentre i secondi arrivano al risultato, peraltro negativo per Gianni, che comunque da quel momento in poi li considera più di tutti gli altri. Come la predizione aveva detto, la vittoria è di Genghiz e il Prete Gianni viene ucciso. Al tempo del suo soggiorno in Cina, tuttavia, Marco Polo dice di aver incontrato il successore di quel re cristiano. Definisce Tenduc come una provincia verso levante dove si trovano molte città e centri fortificati soggetti al dominio del Gran Khan: infatti vi regnano i discendenti del Prete Gianni, tutti appunto sottoposti al Gran Khan. E in questa provincia regna uno della stirpe del Prete Gianni, che ha per nome Giorgio. È un prete-re cristiano, perché tutti da quelle parti sono cristiani; e il Gran Khan unisce sempre con il vincolo del matrimonio alcune delle sue figlie e altre giovani della sua stirpe con i re discesi dalla schiatta del Prete Gianni. Benché il re sia cristiano, vi sono anche persone di altra religione fra i suoi, come i seguaci del Buddha Sakyamuni e i musulmani. Ma queste cose le aveva già dette anche il viaggiatore francescano Guglielmo di Rubruck. A Tenduc, dice Marco, c’era la residenza principale del Prete Gianni quando dominava i Tartari e tutte le altre province e i regni circostanti; e qui ancor oggi risiedono i suoi successori. E il suddetto Giorgio, al quarto posto, o forse al quinto o al sesto, comunque generazioni successive di quella schiatta dopo il Prete Gianni, è considerato il più grande signore. E il luogo dove questi regna è quello che noi chiamiamo Gog e Magog: ma coloro che vi abitano lo chiamano Ung e Mungul. E in ciascuna di queste province c’è una tipologia di uomini. In Ung ci sono i Gog (più o meno il suono della parola è quello) e in Mungul abitano i Mongoli, Tartari.»

Batu era frastornato: si rendeva conto che in quella congerie di notizie ci doveva essere molto di vero, immerso però in una valanga di errori e di equivoci geografici, storici e linguistici. Schlomò al contrario in quel mare agitato e iridescente ci era naufragato volentieri.

«Pensiamoci. Tuttavia, questa identificazione non è l’unica possibile. Dopo la comparsa delle lettere del Prete Gianni, nel 1177, papa Alessandro III affidò una lettera al suo fidato amico e consigliere, il medico Filippo, che in Terrasanta aveva poco tempo prima incontrato i dignitari di un lontano regno cristiano, affinché gliela recapitasse. Il pontefice è impreciso e chiama India l’Etiopia, ma era del tutto normale confondersi, a quel tempo, prima delle navigazioni nell’Oceano Indiano alle quali hanno da un po’ saltuariamente preso parte anche alcuni europei, oltre lo stretto di Hormuz; comunque il sovrano a cui fa riferimento è l’imperatore-santo d’Etiopia Yimrehane Krestos, della dinastia degli Agau Zagwè. Yimrehane era stato il primo costruttore di una sistema di chiese rupestri che andavano prendendo forma a Roha, la nuova capitale degli Agau Zagwè, che arricchì delle altre chiese rupestri modellate perfettamente sulla pianta del Santo Sepolcro di Gerusalemme. Roha è una città etiopica chiamata anche con il nome di un sovrano etiope che – al pari di altri – pretendeva di discendere dal re Salomone, e che si chiamava Lalibela; ma Roha è altresì il nome siriaco di Edessa, la metropoli armena celebre per il santuario di Abramo nel cui stagno nuotano le carpe sacre e che nel 1098 venne conquistata da un principe lorenese poi assurto al trono di Gerusalemme come Baldovino II. Non è dato sapere con certezza perché gli imperatori etiopi scelsero di accostare la loro fondazione a Edessa: presumibilmente a causa della sacralità della città armena in cui il re Abgar aveva ricevuto il Mandylion, vale a dire il manto che recava impressa l’immagine del Cristo e insieme al quale c’era anche una sua lettera autografa. Entrambe le reliquie sarebbero passate da Edessa a Costantinopoli secoli fa. L’importanza della città doveva esser nota agli etiopi per il tramite della Terrasanta, dove la loro presenza sembra essersi mantenuta, ristretta ma costante, nei secoli. Quando nel 1099 i pellegrini franchi entrarono in armi a Gerusalemme, trovarono una significativa comunità di cristiani etiopi e nubiani. Negli anni in cui Yimrehane Krestos regnava, la città e la contea di Edessa erano state perdute dai Franchi sconfitti da Zanqui atabeg, il “grande principe” di Aleppo e Mosul. Potrebbe essere questo il motivo dell’intitolazione della nuova città etiopica: una sorta di trasferimento della sacralità di Edessa dall’Armenia all’antico regno cristiano d’Etiopia che andava di pari passo con l’edificazione, come detto, di un Santo Sepolcro parallelo a quello gerosolimitano. In quelle terre i dinasti ricoprono effettivamente la carica di sacerdoti, sono cioè sovrani che assumono i voti sacerdotali proprio come il Prete Gianni della leggenda; un fatto sconosciuto nel mondo nestoriano o in qualunque altro ambito cristiano al di fuori dall’Etiopia. Conosco queste storie perché i sovrani d’Abissinia rivendicano una discendenza simile alla nostra, dicendosi eredi del re Salomone e della regina di Saba: dal loro amore sarebbe nato il primo re della loro storia, Menelik.»

Madonna Melisenda conosceva a sua volta qualcosa del genere: a Cipro erano i monaci ortodossi a narrare certe cose; ma la dama non sembrava prenderle troppo sul serio, alla stregua della sua discendenza dalla fata-serpente Melusina, e lo dichiarò con molte decisione.

«Si tratta comunque di leggende. Troppi sono gli elementi favolosi di queste storie per crederle reali. Per contro, ho sentito dire che la lettera del Prete Gianni sia stata scritta in Europa da qualcuno che voleva alludere al conflitto fra pontefici e imperatori, e che il rex et sacerdos che trionfa tra i pagani sarebbe un modo per dire che all’imperatore solo spetta la plenitudo potestatis, cioè che egli è sovrano tanto delle cose terrene quanto di quelle spirituali. Al tempo del Barbarossa circolavano notizie e pretesi documenti del genere: deve averli visti il Minnesänger dell’imperatore Federico, un goliarda noto come Archipoeta, e certo hanno fornito materia a una sacra rappresentazione di quel tempo che tratta dei tempi ultimi, della fine del mondo, il Ludus de Antichristo. In Germania si collega a tali leggende anche quella del Barbarossa che – al pari di quel che dicono i bretoni di Artù – non sarebbe mai morto, ma dormirebbe in una caverna presso la cime del monte Kyffhäuser in Turingia; alla fine dei tempi si sveglierà e condurrà il popolo di Dio nell’ultima battaglia contro l’Anticristo.»

Tutto ciò risvegliava anche in Jafar l’eco di vecchie leggende escatologiche, forse persiane, passate attraverso l’Islam.

«Qualcosa del genere si racconta anche da noi; in Persia è mischiato con le saghe dell’eroe dell’Avesta, Rostam. È la lotta contro il Dajjal, “l’Impostore”, equivalente musulmano dell’Anticristo: che sarà sconfitto da Gesù in persona, in uno scontro nella città di Damasco.»

Al lector Giovanni riaffiorarono a questo punto i ricordi relativi a tutta una serie confusa di leggende e di racconti epici, dei quali si erano dovuti occupare, appunto al tempo del Barbarossa, studiosi come Giovanni di Salisbury e Geroh di Reichersberg. Si era verso al fine del Duecento, allorché imperatori svevi, sovrani carolingi e re d’Inghilterra si combattevano anche a colpi di leggende epico-escatologiche. Il Barbarossa faceva santificare Carlomagno nel duomo di Aquisgrana, Luigi VII finanziava gli autori delle Chansons de geste impegnati nel dimostrare che Carlomagno, l’imperatore à la barbe fleurie, era il sovrano franco antenato dei re francesi, non dei sovrani tedeschi; Maria di Francia, figlia di Eleonora d’Aquitania, sponsorizzava gli autori dei romanzi del Santo Graal, come Chrétien de Troyes; ed Enrico II Plantageneto re d’Inghilterra, che non poteva appropriarsi di Carlomagno, faceva scoprire le tombe di Artù e di Ginevra a Glastonbury, identificata come l’Insula Pomorum dagli alberi di cristallo, la terra di Avalon. È vero che l’austero san Bernardo di Clairvaux si era preso gioco delle fantasie che aleggiavano attorno alla figura del re d’Inghilterra, le Arthuri regis ambages pulcherrimae, le “splendide fantasie del re Artù”, come dice Dante Alighieri. Ma Bernardo, sant’uomo dotato però di un autentico caratteraccio, alla vigilia della seconda crociata si era inventato il sodalizio di religiosi che vivevano come monaci e combattevano gli infedeli come cavalieri; e, anche se i templari erano stati poi sciolti d’autorità dal papa e la loro memoria era macchiata da ogni sorta di sospetti di eresia e peggio, restava il fatto che la loro professione di fede era servita poi d’ispirazione a un sacco di romanzi cavallereschi. Non somigliavano forse ai templari i Templeisen del Parzival di Wolfram von Eschenbach, mistici guerrieri custodi del Graal nella rocca di Montsalwasche il cui nome tanto rimandava alla pirenaica Monségur dei catari?

Il dotto chierico prese quindi la parola per narrare sinteticamente questo groviglio di leggende e di fiabe dal sottosuolo celtico, germanico e orientale, cercando di conferir loro una sistematicità.

«Da noi in Europa si è ovviamente trattato di una strategia messa a punto nell’ambito delle corti regie, che si vedevano progressivamente escluse dalla sacralità cristiana propria del sacerdotium, ed escogitavano nuovi territori nei quali rivendicare quella del regnum. Ma la miccia l’avevano accesa i preti di Roma: i messi pontifici che verso la metà dell’VIII secolo erano andati sino alla corte franca di Pipino, padre di Carlo, per presentargli il Constitutum Constantini nel quale si diceva che quell’imperatore aveva donato al papa di Roma tutta l’Urbe e le insegne imperiali, facendo di lui l’autentico imperatore del futuro. Fu appoggiandosi a tutto ciò che nel 1075 papa Gregorio VII poté osare di comporre quel Dictatus papae nel quale si dichiara che solo il pontefice romano può usare le insegne imperiali, che solo a lui tutti i principi debbano baciare i piedi, che solo il suo nome, e non più quello dell’imperatore, debba esser pronunziato nelle chiese, che il suo titolo è unico al mondo, che gli è lecito deporre gli stessi imperatori. Con questi precedenti, papa Bonifacio VIII poté rivendicare a sua volta la signoria universale simboleggiata dall’incredibile tiara che si fece foggiare, il triregno.»

Precisò l’ambasciatore bizantino: «Sì: scusatemi, amici franchi e latini, ma debbo pur dirlo con chiarezza. La responsabilità di questa confusione di poteri dipende dalla hybris dei superbi e intriganti presuli romani. La collaborazione fraterna tra i patriarcati romano e costantinopolitano, difficile sempre, è venuta clamorosamente meno a seguito dello scisma fra le nostre due Chiese, avvenuto nel 1054, dopo che nei secoli precedenti si era in effetti già creato un fossato fra loro per motivi teologici e liturgici. Adesso i pontefici romani vestono di porpora come un tempo era appannaggio dei soli augusti romani. E dunque dei nostri basileis, loro legittimi successori».

Il mercante genovese, che apparteneva a una vecchia e fiera famiglia ghibellina, non ebbe remore a seguire su ciò la linea proposta dal bizantino.

«Giusto a ciò volevo arrivare: “gli è lecito deporre gli imperatori”, hai detto, e in effetti mi pare che questo strumento sia stato usato anche troppo spesso. Federico II è stato scomunicato due volte: è stato più un modo per liberarsi dei nemici che altro.»

Un po’ meno convinto era il veneziano, che non aveva voglia di dar ragione a un genovese e diffidava anche dell’ambasciatore dei Paleologhi, una dinastia poco simpatica al leone alato di San Marco.

«Be’, è una storia vecchia. Anche noi veneziani, pochi decenni fa, siamo stati scomunicati! Avevamo mosso guerra a Ferrara, e Clemente V si è schierato con i nostri nemici, dichiarandoci tutti scomunicati e dicendo che chiunque avrebbe potuto farci schiavi. Vanterie di un pretaccio…»

Chiese e ottenne a questo punto la parola il penitente Rambaldo.

«Va tenuto conto, e lo si è già ricordato, che nel 962 la corona imperiale d’origine carolingia, con tutte le ambiguità del caso, era finita nelle mani di un principe sassone, Ottone, il quale era riuscito a imporre la sua autorità come re di Germania e d’Italia. Da allora in poi le sorti dell’impero e quelle dei tre regni tedesco, italico e borgognone, che a sua volta era andato al re di Germania ai primi dell’XI secolo, sarebbero restate unite. Da allora in poi il titolo di imperatore è rimasto prevalentemente elettivo, in quanto legato all’assegnazione della corona tedesca che era appunto conferita sulla base di un’elezione. Il corpo elettorale è costituito dai grandi nobili del regno di Germania, ma i titoli d’accesso a quel gruppo sono ambigui e il loro numero varia continuamente. Ci vorrebbe una chiara riforma al riguardo, i giuristi la invocano ma non si sa chi potrebbe autorevolmente imporla. Gli imperatori romano-germanici, dal canto loro, hanno tentato in vario modo di farsi accettare da quelli bizantini come loro pari: con i rapporti diplomatici, con le minacce, con l’instaurarsi di vari legami familiari. Ma i sovrani di Costantinopoli continuano a chiamarli soltanto “re dei tedeschi”. Il re di Germania del resto non poteva non guardare – una volta consolidato il suo potere – a sud delle Alpi: sia perché là conducevano le vie di comunicazione più importanti; sia perché l’Italia era il territorio sul quale avrebbe potuto avviarsi un confronto con l’impero bizantino che controllava ancora la costa adriatica e il Meridione; sia infine perché Ottone I aveva ambìto a entrare in rapporto diretto con il papa. Tanto il regno d’Italia, così definito per volontà di Carlomagno, anche se si trattava del vecchio regno longobardo conquistato dai Franchi, quanto il pontefice erano allora in condizioni politiche precarie. Il regno era in preda all’anarchia, per quanto alcuni dei deboli monarchi che si avvicendavano sul suo trono riuscissero anche a farsi conferire dal pontefice una corona imperiale priva ormai di significato. Ottone I venne quindi nella penisola, entrò in Pavia, antica capitale del regno, e cinse la corona l’Italia: correva l’anno 961.

Il pontificato era allora in preda a una grave crisi, cominciata nel secolo precedente, quando nell’arco di sessantacinque anni, si erano succeduti venti pontefici, molti dei quali periti di morte violenta. Le elezioni papali e talvolta le designazioni vescovili si svolgevano usualmente in un clima di sedizioni e disordini. Il papato era nelle mani delle varie famiglie aristocratiche locali, che se lo disputavano ferocemente e che insediavano sul soglio di Pietro i propri rampolli, senza curarsi del loro livello spirituale, morale o culturale. Ottone I, dopo l’incoronazione di Pavia, giunse a Roma e il 2 febbraio 962 ricevette in San Pietro la corona imperiale. Dal papa, il nuovo imperatore pretese però fedeltà; egli pensò inoltre a fare in modo che neppure in futuro il papato sfuggisse al controllo imperiale, e con il privilegium Othonis stabilì che ogni nuova elezione pontificia necessitasse da allora in poi della conferma imperiale.

Il rapporto con il papato sembrò rinsaldarsi sotto l’impero di Ottone III. Egli curò con attenzione i rapporti con il papato, facendo innalzare al trono pontificio prima suo cugino Bruno di Carinzia che assunse il nome di Gregorio V, poi uno degli uomini più colti del suo tempo, Gerberto d’Aurillac, che – a legittimare il programma di Ottone – scelse il nome di Silvestro II, riprendendo il nome del papa di Costantino; secondo una tradizione consolidata, infatti, Costantino aveva avuto al suo fianco un grande papa che lo aveva battezzato e costantemente ispirato, Silvestro.

Nel periodo tra x e XI secolo, anche al di fuori di Roma, la situazione della Chiesa occidentale era quanto mai complessa e problematica. In diverse aree europee essa era soggetta a pesanti condizionamenti da parte del mondo laico: poiché vescovi e abati ricoprivano tradizionalmente incarichi di pubblica amministrazione, essi erano legati alle famiglie aristocratiche. La tradizione canonica, che prevedeva l’elezione dei vescovi da parte “del clero e del popolo” di ciascuna diocesi, era un ottimo pretesto per le aristocrazie che imponevano scelte secondo la loro volontà. D’altro canto, i grandi signori feudali fondavano chiese che dipendevano strettamente e privatamente da loro, dette ecclesiae propriae; l’importanza politica delle funzioni vescovili e abbaziali dava anche origine a pratiche come la simonia, cioè vendita delle cariche: il termine deriva da Simon Mago, il samaritano adepto della filosofia gnostica che offre denaro a san Pietro in cambio dei doni dello Spirito Santo; lo si può leggere negli Atti degli apostoli, 8, 18; oppure come il nicolaismo, cioè trasmissione delle cariche a parenti prossimi; in origine era una setta cristiana dei primi secoli accusata di scendere a compromessi con il paganesimo.

I prelati romani, in tutto questo, non erano in grado di esercitare alcuna autorità. Erano piuttosto gli imperatori germanici ad aver avviato una vera e propria riqualificazione etica della Chiesa; ma in una parte inizialmente minoritaria del mondo ecclesiastico cresceva ora la preoccupazione per il problema della libertas Ecclesiae, ch’era al tempo stesso liberazione delle istituzioni ecclesiali dai condizionamenti dei ceti dirigenti laici e liberazione dei prelati stessi dalle preoccupazioni e dalle abitudini mondane che essi avevano assunto nello stretto contatto con il sistema di potere nel quale erano inseriti.

Contro la Chiesa mondana si erano già levate voci di protesta, ma la riscossa di una Chiesa rinnovata dal suo interno giunse soprattutto dall’abbazia di Cluny, fondata nel 910 da Guglielmo duca di Aquitania e affidato all’abate Bernone, che costituiva un simbolo d’indipendenza dai poteri temporali. Sul suo modello sorsero in tutta Europa monasteri che rifiutarono a loro volta qualsiasi forma di patronato e si affidarono a quello pontificio, attraverso la mediazione di Cluny, che si trovò così a capo di una vera e propria congregazione. I monaci cluniacensi non tardarono a dare impulso anche a movimenti laicali di largo respiro, che mostrarono come il mondo laico potesse addirittura venire egemonizzato da quello chiericale. Spingevano così i devoti, ma anche tanti cavalieri, a recarsi in pellegrinaggio al santuario di Santiago di Campostela in Galizia, per mondarsi dei loro peccati. Promuovevano anche le “paci di Dio”, per alleviare dalle violenze dei milites i pauperes inermi.

È emersa così una nuova ecclesia, più consapevole del proprio ruolo. In questo contesto si è arrivati al dissidio con la Chiesa di Costantinopoli, come l’ambasciatore ha poc’anzi ricordato. Ma così è nato anche il conflitto con l’impero, che nel secolo XI era appannaggio di una casata diversa da quella sassone, e che proveniva dalla Franconia. L’imperatore Enrico III venne a mancare ancora giovane nel 1056, lasciando un figlio bambino sotto la reggenza della moglie Agnese. Ne approfittò papa Niccolò II, salito al soglio pontificio nel 1058, che l’anno dopo nel sinodo lateranense, dettò lo statuto della Chiesa riformata. Da allora in poi il papa, in quanto vescovo di Roma, sarebbe stato scelto da un collegio di preti e diaconi della città di Roma e di vescovi delle diocesi suburbicarie, che a causa di questo loro fondamentale ufficio vennero detti “cardinali”, come li chiamiamo anche oggi. Si riuniscono chiusi in una stanza cum clave e decidono guidati dallo Spirito Santo il nuovo pontefice; nessun ecclesiastico avrebbe più potuto accettare cariche da un laico, imperatore compreso; il celibato ecclesiastico sarebbe stato strettamente obbligatorio.

Di fatto, aboliva unilateralmente il privilegium Othonis, ma non soltanto quello, poiché il legame tradizionale tra sovrani e imperatori da un lato, alti prelati dall’altro, rischiava di rompersi. I vescovi legati al sistema precedente non avevano d’altronde nessuna voglia di vedersi esautorati sulla base dell’alibi delle elezioni simoniache. Opposero quindi resistenza al papato, ormai sempre più nelle mani del gruppo dei riformatori. Nel 1061 fu chiamato alla tiara pontificia Alessandro II, al secolo Anselmo da Baggio, capo dei “patari” milanesi, ossia del movimento che, sotto la guida del diacono Arialdo e del cavaliere Erlembardo, aveva combattuto contro il vescovo di nomina imperiale. A quel punto la reggente imperatrice Agnese fece indire a Basilea un concilio che elesse papa Cadalo vescovo di Parma. Si era dunque allo scisma. Pur non sconfessandola, Alessandro II non insisté sulla linea della durezza contro la Chiesa simoniaca. Egli si premurò semmai di fornire un’immagine nuova del papa, in armonia con le tesi dei riformatori: il soglio pontificio doveva diventare il centro di ogni potere. Le campagne militari di conquista che Alessandro II benedisse offrendo ai conquistatori il “vessillo di san Pietro”, cioè un simbolo di alto dominio giurisdizionale che di ciascuno di loro faceva un vassallo del papa, servivano a questo. Guglielmo duca di Normandia conquistò l’Inghilterra nel 1066, i Normanni invasero la Sicilia nell’ultimo terzo dell’XI secolo, Sancho d’Aragona combatté i musulmani in Spagna: tutti erano provvisti del vessillo che faceva del papa il padrone delle corone europee. Quando nel 1073 Alessandro II morì, il suo programma fu ripreso e perfezionato da colui che aveva del resto contribuito a formularlo: Ildebrando di Soana, che ascese al soglio con il nome di Gregorio VII. Del Dictatus avete già sentito: oltre ai passi citati, vi si afferma che il pontefice aveva in terra potere supremo. Nel 1075 il papa vietò a tutti i laici, pena la scomunica, d’investire di cariche un qualunque ecclesiastico. Lo scontro con il nuovo imperatore Enrico IV, divenuto ormai adulto, non portò a una risoluzione, che si ebbe solo con un concordato sottoscritto anni dopo, nel 1122, a Worms, dal figlio di questi, Enrico V, e da papa Callisto II. Di fatto, papato e impero si sono divisi aree di influenza fra Germania e Italia, ma restavano sospese altre aree della cristianità; comunque papi e imperatori hanno continuato a litigare per le medesime questioni, i papi alleandosi con le città italiane, gli imperatori con i grandi signori aristocratici, ma sono sempre state alleanze saltuarie, dettate dalle circostanze e dalle convenienze. Con “guelfi” e “ghibellini” vengono identificati i partigiani, rispettivamente, del papato e dell’impero fra XII e XIII secolo, ossia al tempo di Federico I Barbarossa e di suo nipote Federico II, ma non dovete pensare a qualcosa di costante, bensì a sistemi di alleanze che cambiano secondo le opportunità. I nostri due amici che vengono da Genova e Venezia non potranno che confermarlo.

Ma fermiamoci un attimo su un nome che ho pronunciato poco fa, quello dei patarini milanesi. Pare che nelle città lombarde e italiane dell’XI secolo fosse un termine in origine spregiativo, qualcosa come “rivenditore di panni usati”. Ma i patari avevano saputo riunirsi in sodalizi anche armati, e avevano appoggiato la riforma del papato e della Chiesa contro i fautori dell’imperatore di casa francone Enrico IV. Più tardi però le cose cambiarono; oggi pataro e patarino indicano piuttosto coloro che la Chiesa chiama eretici, e sorge spontanea l’analogia con la parola cataro, che ai primi del Duecento indicava gli eretici della Linguadoca, quelli che dalla città di Albi, loro roccaforte, venivano definiti “albigesi”. Ma che cos’è, poi, l’eresia? Che cosa significa questa parola?»

L’ambasciatore Demetrio non ebbe difficoltà a sciogliere il dubbio del penitente.

«È una parola che viene dal greco. Il termine airesis che traduciamo “eresia” significa “dottrina”, “scuola”, implicando l’idea di una “scelta”, come suggerisce il verbo airein, “scegliere”. Già nella Prima lettera ai Corinzi, al versetto 18 e 19 del capitolo 11, san Paolo, commentando i passi evangelici sulla Santa Cena, afferma: “sento dire che, quando vi radunate in assemblea” in greco ecclesìa, “vi sono divisioni” in greco schismata, “tra voi, e in parte lo credo. È necessario infatti che sorgano fazioni” e qui il termine greco è hairéseis, “tra voi, perché in mezzo a voi si manifestino quelli che hanno superato la prova”. Il nucleo della questione è già presente in questa fase seminale, quando i cristiani costituivano una piccola comunità nel mondo che, solo per comodità, chiamiamo “pagano”: all’ecclesìa come unità dei fedeli si oppongono gli scismi e le divisioni, che sono tuttavia ritenuti necessari per far emergere la verità.»

La replica di Rambaldo fu piuttosto risentita.

«Ecco, si trattava di questo, di un dibattito. Ma dopo i cambiamenti che sono avvenuti nella Chiesa della riforma, non c’è stato più spazio per dibattere e sono cominciate le persecuzioni.»

Cosa questa che al bizantino, in fondo, non pareva poi così strana.

«Be’, già in origine la Chiesa si è divisa in tanti rivoli differenti e anche per noi i monofisiti, come gli abissini o i nestoriani dei quali abbiamo parlato, sono seguaci di dottrine errate.»

Non ne era convinto il penitente.

«Ma in quei casi si discuteva della natura del Cristo, si discuteva di teologia. Oggi vengono dichiarati eretici anche i nemici politici del papa, o degli imperatori, è la stessa cosa. Nel Liber Augustalis di Federico II si condannano catari, patareni, speronisti, leonisti, arnaldisti, circoncisi, passageni, iosephyni, garatensi, albanensi, francisci, baguardi, commixti, valdesi, boncaroli, communelli, warini, ortolevi con quelli di aqua nigra. Chi sono? Davvero eretici oppure avversari politici? Non lo dico soltanto io: papa Gregorio IX accusava proprio l’imperatore di essersi nascosto dietro l’accusa di eresia, di aver proditoriamente confuso haeretici ed errantes, allo scopo di eliminare i suoi nemici condannandoli al rogo. E vale anche il contrario: Federico nel 1239 aveva accusato lo stesso Gregorio IX di essere a favore degli eretici di Milano e dei loro complici. Insomma, io dico che magari eretici ce ne sono, ma ormai questa è diventata un’accusa buona per esser spesa in ogni circostanza, lì dove conviene. È stato papa Gregorio IX, ancora lui!, a promulgare la bolla Ille humani generis dell’8 febbraio 1232 con la quale ha affidato il negotium fidei, ossia la repressione degli eretici, ai frati predicatori, disponendo che i vescovi li appoggiassero senza riserve. Poco dopo, anche i francescani sono stati associati allo stesso compito fino ad allora riservato ai domenicani, rendendo l’ordine complice di qualcosa che il suo fondatore non avrebbe mai voluto. L’attività di ricerca degli eretici doveva andar di passo con una sistematica predicazione in grado di contestare l’insegnamento eterodosso e l’influenza dei “buoni cristiani” sulle popolazioni. Certo, Francesco scriveva il Cantico delle creature per magnificare il creato contro gli eretici catari che abitavano la Francia e molte altre parti d’Europa. Ma quanti erano davvero questi catari? Innocenzo III ha proclamato con una bolla una spedizione contro di loro, invitando a muover loro guerra, e i milites della Francia settentrionale hanno preso le armi contro altri cristiani nella Lingua d’Oca e hanno tolto loro le terre con il pretesto della fede, appiccando roghi sui quali hanno bruciato centinaia di presunti eretici. In questo modo la Chiesa si è allontanata dai princìpi stessi della fede cristiana, e vedete cos’è accaduto alla fine del secolo? Un papa, Celestino V, costretto a rinunciare al suo incarico dalle pressioni del cardinale Benedetto Caetani, che è poi asceso lui stesso al soglio come Bonifacio VIII. Si è scontrato con il re di Francia, Filippo IV, e ha pensato bene di scomunicarlo come i pontefici avevano fatto fino ad allora con imperatori e sovrani, ma questa volta gli è andata male. Rex superiorem non recognoscit, et imperator est rex in territorio suo: ossia i re non riconoscono alcun potere al di sopra di loro, quindi neppure il papa o l’imperatore; è questo il principio inaudito al quale si è ispirato. Nessuno si è ribellato al re e questi ha potuto imprigionare il pontefice con l’aiuto dei suoi grandi nemici, la famiglia dei Colonna, che Bonifacio aveva perseguitato appena salito sul trono. Dopo la sua morte, Filippo lo ha addirittura fatto mettere sotto processo, accusandolo di familiarità con i demoni e, tanto per cambiare, di eresia. Così sono naufragate le pretese di dominare il mondo e il papa oggi non è neppure più a Roma, ma ad Avignone. E guardate cos’è accaduto all’impero.

Ludovico IV duca di Baviera si è fatto incoronare re di Germania pochi anni fa senza chiedere alcuna ratifica pontificia, è intervenuto in Lombardia in appoggio ai suoi fedeli vicari imperiali, i Visconti signori di Milano e al papa che l’ha scomunicato, Giovanni XXII, ha risposto accusandolo non solo di abuso di potere, in quanto usurpava funzioni temporali che non gli competevano, ma addirittura di eresia e di magia, sulla falsariga di Filippo IV di Francia e di Bonifacio VIII. Poi, nel 1327, si è fatto incoronare a Roma ma non da un vescovo emissario del papa, bensì dal senatore della città: quello Sciarra Colonna che aveva insultato Bonifacio VIII al momento della cattura. Ha quindi riunito un concilio che ha deposto Giovanni XXII ed eletto papa il nostro Pietro da Corvara, un francescano della corrente dei “fraticelli” che assunse il nome di Niccolò V; sono le ultime notizie che ho avuto, non conosco gli sviluppi della vicenda. So però che all’origine delle azioni di Ludovico ci sono stati due suggeritori: il primo è un professore di Padova, Marsilio, che ha di recente composto un trattato, il Defensor pacis, dedicato all’origine della legge. Forse ne avete sentito parlare perché ha provocato grande sconcerto. Egli sostiene che l’autorità di un sovrano e dunque dell’imperatore è dotata di una sua piena autonomia da quella religiosa, e suo fondamento è la sanior et melior pars del popolo, cioè la parte del popolo più qualificata. Dice anche, a proposito dei vescovi, che andrebbero eletti da assemblee popolari e che a capo della Chiesa ci vorrebbe un concilio, non il papa. E poi c’è il mio confratello Guglielmo d’Ockham che è entrato in conflitto con il papa per la questione del possesso e della proprietà dei beni, ma che poi ha elaborato una teoria su papato e impero secondo la quale autorità religiosa e autorità civile devono essere distinte fra loro, poiché diversi sono i fini di ciascuna.»

Ormai, la frittata era fatta. Insorsero insieme, scandalizzati, il parigino, il genovese e il veneziano.

«Finalmente ti sei tradito, maledetto ipocrita! Altro che penitentee pellegrino, come vuoi far credere con i tuoi stracci! Tu sei un eretico della razza fraticellesca, e sei finito qui in Asia come il tuo ispiratore Angelo Clareno che vagò a lungo fra la Grecia e l’Armenia! Vi atteggiate a perseguitati ma siete solo degli ipocriti e dei mestatori politici! Lo sappiamo che avete appoggiato Ludovico, il bavaro impudente che non ha esitato a cingere la corona imperiale…»

Rambaldo si drizzò in piedi e, con passo lento e deciso, si avviò verso l’uscita della sala.

«Vi compiango, poveri fratelli miei! Queste nostre riunioni sarebbero state ottima occasione di confronto, ma voi preferite trincerarvi dietro le accuse dei potenti su fatti che non conoscete. Sappiate che, da domani, continuerò da solo il mio viaggio…»

Si alzò a sua volta Melisenda, il volto infiammato di rossore, e si rivolse agli astanti: «Razza di vigliacchi! Non si può abbandonare così uno di noi, uno che ha condiviso finora il nostro viaggio e che non può essere accusato di nulla…».

«Sta’ zitta e siedi, svergognata» sibilò a voce bassa Demetrio che le sedeva accanto.

«E invece parlerò quanto mi pare, e non sarà un greculo a far tacere una Lusignano!» replicò a voce ancora più alta Melisenda allontanandosi con ostentata indignazione.

Madonna Monserrat restò in silenzio, ma era chiaro che anch’essa era del parere dell’altra dama. La compagnia, ora, era interdetta.

«Certo» tentò di buttarla sullo scherzo il faceto veneziano, attento con la coda dell’occhio all’espressione che stavano assumendo all’udirlo i volti del dottore parigino e del mercante genovese «questo Rambaldo è un bel ragazzo: e poi suona bene la ribeca e la ghironda, a volte accenna motivi di serenate languide…»

Il lector Giovanni si sentì a sua volta avvampare le guance e, per assumere nuovamente un contegno decoroso, cercò di sviare il discorso e concluse conciliante: «Eh, via, non guastiamoci il viaggio! Lo sappiamo, sono tempi duri i nostri e ciascuno di noi ha le sue idee! Ci parlo io stasera con il buon Rambaldo, non temete. Forse si dovrebb’essere tutti un po’ più accomodanti. Come in questa faccenda del papa e dell’impero, che c’inquieta ormai da troppo tempo. Io non seguirei mai il pedante e intransigente Marsilio da Padova, che sarà simpatico ai fraticelli ma è un po’ troppo sbrigativo quando pretende in pratica che la funzione imperiale si spogli di qualunque sacralità. Mi sembra più equilibrata la posizione di quel poeta fiorentino morto anni fa in esilio, Dante Alighieri, nel suo De Monarchia: papato e impero non sono come il Sole e la Luna, metafora spesso utilizzata per dire che l’uno dei due poteri splende di luce propria, e l’altro splende di luce riflessa; e, a seconda che si stia con l’impero o con il papa, uno sarà il Sole, l’altro la Luna. No, per l’Alighieri papa e imperatore non sono che due Lune, che prendono entrambe luce dall’unico Sole che è Dio».

Era una degna, ragionevole conclusione dopo l’incidente. Tutti si accomiatarono cordialmente fra loro, esclusi Demetrio e Melisenda che probabilmente avrebbero continuato nella loro stanza una discussione che si annunziava furibonda o, peggio, penosa.





Capitolo 7

nel quale, partendo dalla pestilenza, si conclude con l’ineluttabilità della morte




Al mattino seguente, l’incidente del giorno prima sembrava dimenticato e tutti davano l’impressione di essere straordinariamente socievoli e simpatici. Un atteggiamento troppo concorde e corale per non essere il risultato di un accordo, pensava il sospettoso Demetrio secondo il quale il fuoco stava covando sotto la cenere e che non riusciva a perdonare alla moglie né le lunghe occhiate, né le tenere civetterie ch’essa scambiava con il cantastorie provenzale; o, almeno, quella era la sua impressione. Quanto al cinico Giobatta, egli pensava semplicemente che a rasserenare i cuori erano bastati una bella nottata di sonno e, al mattino, la giornata luminosa e il profumo di focaccia calda appena sfornata e di latte bollente misto a miele di mirto che proveniva dal refettorio del caravanserraglio.

Madonna Monserrat si era proposta come relatrice. Tutti gli uomini presenti, concordi nell’ammirarne il volto e le forme, erano tuttavia scettici sulla sua loquela e la sua preparazione. “Non ha certo la stoffa d’una nuova Eloisa”, rifletteva il dottor Giovanni giocherellando stancamente col suo càlamo di piombo.

Invece la dama li stupì, fino dalla scelta del tema – molto d’attualità e che preoccupava tutti, purtroppo – e dalla freschezza tutt’altro che pedante con cui impostò il suo discorso.

«Bene. Abbiamo parlato di tante cose finora: di imperi, di regnanti, di pontefici, ma abbiamo evitato di menzionare la ragione vera per la quale siamo fermi in questa città, e magari anche quella cui sarebbe, al contrario, molto meglio cercar di andarcene subito, e anche di corsa. Scendete per strada, domani; magari fate un salto al bazaar, oppure mischiatevi alla gente che aspetta il suo turno dinanzi alla fontana di qualche moschea. E non sentirete parlar d’altro, a mezza voce e usando circonlocuzioni ed eufemismi.

La pestilenza si è diffusa nel Catai e sembra cominci a circolare lungo le strade che abbiamo percorso e che dovremo percorrere per tornare a casa; dicono che si manifesti con rigonfiamenti lividi e che si sputi sangue, ma la morte arriva rapida dopo pochissimi giorni. Che cosa ne sappiamo? Come difenderci?

Non crediate che io sia incompetente in questioni di malattie, quindi di cure. In tutta Samarcanda sono ben conosciute le mie collezioni di radici, di fiori, di frutti e di erbe salutari, sotto forma sia cruda sia cotta, sia intera sia a pezzi o macerata. Sono storielle da donnicciole quelle che io sia una maliarda in combutta con il demonio – anzi, lo dirò con l’amico Jafar, auzu billah minà Shaitan ar-rajim! – e che distilli filtri d’amore o porcherie simili. È vero però che con l’aiuto della forza degli astri so foggiare amuleti potenti contro molte malattie, che posso confezionare tisane, elettuari e pomate; com’è vero che posso guarire molte affezioni delle donne e dei bambini e assicurare parti indolori, grazie all’arte che ho appreso leggendo le opere di madonna Trotula della scuola medica di Salerno.»

La mercantessa aveva proprio fatto centro. Si diffuse nel gruppo un’atmosfera di approvazione quasi soddisfatta: finalmente, dopo i greci e i romani e i Saladini e i Preti Gianni, si cominciava a parlar di qualcosa che davvero interessava tutti e ad affrontare sul serio il tema di come difenderci da quel nemico invisibile.

«Grazie, mia bella dama» la elogiò a nome di tutti Demetrio e non solo per farsi perdonare la scortesia della sera precedente. «È proprio di questo che urge parlare e avremmo dovuto cominciare da prima. Anche messer Giovanni, se posso permettermi un rilievo, avrebbe potuto essere fin dall’inizio esplicito sulla ragione del nostro concentrarci in questo caravanserraglio senza darcene una ragione plausibile, anziché fare il misterioso e accampare chissà quali giustificazioni…»

«Ma io l’ho fatto per non allarmarvi» ribatté a bassa voce ma non troppo l’indispettito dottore.

«Dunque,» continuò Demetrio «come difenderci, io non posso dirlo; anzi, confesso candidamente di non aver mai sentito niente del genere. Ne ho letto, però, questo sì, nelle pagine di un grande storico, quel Procopio che già mia moglie ricordava a proposto di Giustiniano e di Teodora. Ebbene, egli racconta che proprio mentre Giustiniano regnava, un morbo si diffuse in tutte le terre dell’impero. Durante quel periodo, dice, vi fu una pestilenza che quasi portò l’intera razza umana all’annientamento. Nel caso di altri flagelli inviati dal Cielo qualche spiegazione della causa può essere trovata, sebbene spesso con strane teorie di filosofia naturale, ma per questa calamità non si riusciva a trovarne una, tranne che ricondurla a Dio. Infatti, non si verificò soltanto in una parte del mondo né colpì solo alcune persone, né infuriò in una sola stagione dell’anno, ma s’abbatté sulla Terra intera e rovinò le vite di tutti senza far differenze fra sesso, età, condizione sociale. Inoltre, la malattia attaccò alcuni durante la calura estiva, altri in inverno, e altri ancora in diversi periodi dell’anno. Dice Procopio che il morbo pestilenziale cominciò a diffondersi in Egitto presso le foci del Nilo, poi da lì passò verso Alessandria e il resto dell’Egitto, e la Palestina confinante con l’Egitto quindi invase tutto il mondo. Sembrava quasi cercare momenti favorevoli, sostando per un periodo determinato in ogni regione, diffondendosi in ogni direzione fino ai confini, come se temesse che qualche piccola parte della terra le potesse sfuggire. Non tralasciò né un’isola, né una caverna, né una cima di montagna che fosse popolata: se evitava qualche regione, senza toccarne gli abitanti o sfiorandoli appena, poi tornava indietro e seminava morte anche lì. Questa epidemia aveva sempre inizio dalle zone costiere, poi risaliva verso l’interno. Nel secondo anno giunse nel mezzo della primavera a Bisanzio, dove Procopio si trovava. La malattia si annunciava, lui scrive, con l’apparizione di creature soprannaturali in tutto simili a esseri umani che furono viste da molte persone; coloro che le incontravano credevano di essere colpiti proprio da quelle creature e intanto si ammalavano. Furono provati scongiuri per scacciarle, ma senza ottenere alcunché, persino nei santuari dove avevano cercato rifugio morivano uno dopo l’altro. Altri decidevano di rinchiudersi in casa, facendo finta di non sentire quanti li chiamavano, per paura che fossero in realtà quei demoni. Altri ancora non videro le creature durante il giorno, ma la notte nel sonno, come in una visione che annunziava loro la morte imminente. Tuttavia, per la maggioranza non arrivava nessuna premonizione e, semplicemente, si ammalavano. Ed ecco i segni così simili a quelli riscontrati nella pestilenza che oggi ci insegue: venivano assaliti da una febbre improvvisa, senza alcun riguardo per ciò che stavano facendo. Il corpo non cambiava dal suo precedente colore, non era caldo come uno si aspetterebbe quando è colpito dalla febbre, non si manifestava neppure un’infiammazione, ma dall’inizio sino a sera la febbre era così debole, da non essere né per i malati, né per il medico che li palpava indizio di un pericolo. Era naturale, quindi, che nessuno di coloro che contraeva la malattia s’aspettasse di morire per essa. Ma nello stesso giorno in alcuni casi, o l’indomani, o comunque a breve spuntava un bubbone, sotto l’addome, o sotto le ascelle, in alcuni casi anche vicino alle orecchie e in alcune parti delle cosce. Per molti arrivava allora un coma profondo, come un sonno perpetuo, per cui mangiavano soltanto se qualcuno si occupava di loro, altrimenti morivano di inedia. Per altri giungeva un violento delirio, soffrivano d’insonnia ed erano vittime di visioni distorte, si agitavano e si davano alla fuga, gridando con tutta la loro voce. Accudirli era pressoché impossibile. Avevano anche gran difficoltà nel mangiare, infatti non assumevano cibo facilmente. Infine, per altri casi non vi erano né il coma né il delirio, ma il bubbone andava in cancrena e il sofferente, non riuscendo a tollerare il dolore, moriva. Né un medico né altre persone contrassero questa malattia attraverso il contatto con un malato o con un morto. La morte in alcuni casi giungeva immediatamente, in altri dopo molti giorni; i corpi di alcuni si ricoprivano di nere pustole grandi come una lenticchia e questi non sopravvivevano neppure un giorno. Molti altri erano colpiti da uno sbocco spontaneo di sangue senza una causa visibile e ugualmente morivano rapidamente. In ogni modo, la diagnosi era impossibile, alcuni guarivano senza ragione, altri perivano anche se sembravano star meglio. Alcuni medici, supponendo di trovare il punto centrale della malattia nei bubboni, decisero d’investigare i corpi dei morti e aprirono i bubboni stessi, trovandovi una strana specie di carbonchio. In quei casi in cui il bubbone si gonfiava e finiva in pus, accadeva di liberarsi della malattia e sopravvivere, chiaramente perché la virulenza del carbonchio trovava sfogo in questa direzione, e questo era in genere indizio di ritorno alla salute; ma nei casi in cui il bubbone restava nella sua forma usuale sopraggiungevano i mali che ho prima menzionato. Ad alcune persone accadde che le cosce si rinsecchissero, in questo caso, sebbene il bubbone fosse lì, non divenne mai purulento. Altri che sopravvissero non ebbero più integra la lingua, e vissero o balbuzienti o incapaci di parlare se non a stento e con difficoltà. Le donne incinte morivano quasi invariabilmente; si dice di tre puerpere che sopravvissero mentre morirono i loro figli.

L’epidemia imperversò a Bisanzio per quattro mesi, tre dei quali con maggior virulenza. All’inizio le morti furono poche più del solito, poi la mortalità conobbe un crescendo, quindi il numero dei morti raggiunse le cinquemila persone al giorno, poi diecimila e in seguito anche di più. All’inizio ognuno provvedeva di persona a seppellire i propri defunti così come poteva, ma in seguito il disordine e la confusione divennero completi ovunque. L’imperatore incaricò allora funzionari e soldati affinché se ne occupassero, ma quando tutte le tombe esistenti furono piene di morti, iniziarono a scavare fosse in tutti i luoghi intorno alla città, ma anche questo non bastò, e allora presero a salire sulle torri delle fortificazioni di Sica, dove scoperchiavano i tetti e vi gettavano dentro i cadaveri accatastandoli come capitava, fino a riempirle praticamente tutte, per poi richiuderle. Così facendo, ovviamente, un lezzo terribile iniziò a pervadere Costantinopoli. Inutile a dirsi, furono abbandonati tutti i riti relativi alle esequie. I defunti, infatti, non erano accompagnati da un corteo funebre come di norma, né onorati con canti secondo la consuetudine, ma era sufficiente caricarsi sulle spalle il corpo di un morto, andare nella zona costiera della città e gettarlo lì; poi i cadaveri venivano stipati su alcune imbarcazioni e condotti dove capitava. Dice Procopio che se non altro la tragedia unì i cittadini, anche coloro che prima erano nemici o delinquenti, dinanzi allo spavento per il morbo presero a vivere in pace; fu tuttavia un cambiamento momentaneo, perché dopo il passaggio della pestilenza tutto tornò come prima, almeno per i superstiti. I morti furono tanti, non solo per il morbo, ma anche per la carestia, poiché nessuno era in grado di esercitare i propri mestieri, fossero artigianato o agricoltura. Da Bisanzio, conclude Procopio, la pestilenza passò in Persia e verso le terre dei barbari occidentali.»

Monserrat, pur senza lasciare la sua posizione in piedi al centro del gradino più alto della fontana – era quella assegnata per convenzione a chi era chiamato ogni sera a coordinare la discussione –, s’inchinò con eleganza in direzione del diplomatico accennando un breve applauso.

«Grazie, caro messer Demetrio, per questa bella lezione che solo un greco poteva impartire a chi greco non sia. Ci ha fra l’altro insegnato cose rilevanti non solo sulla malattia in sé, il suo aspetto e il suo decorso, bensì anche sulle sue conseguenze sociali. Il che, d’altronde, ci preoccupa: che cosa accadrebbe nel nostro Occidente se l’epidemia arrivasse a infierire anche laggiù?»

Non era però d’accordo Giovanni di Melun: «Ma dite, messer Demetrio: perché definire noialtri Latini e Franchi dei “barbari occidentali”?».

«Non lo dico io, messer Giovanni, bensì Procopio da Cesarea.»

Replicò il dottore di Parigi: «Voi avete però dato l’impressione di condividere quell’altezzoso giudizio. Mentre dovremmo cominciare a renderci conto che, se la parola “barbaro” da noi ha il valore non solo di straniero, di forestiero, bensì anche – come molti dimostrano di ritenere – di persona di più rozza e limitata cultura, tutti noi qui presenti, a parte Jafar e Shlomò, siamo ben più barbari degli Arabi, dei Persiani, dei Cinesi, dei Tartari… Comunque, madonna Monserrat mi scuserà se a questo punto aggiungo a mia volta qualche notizia, riguardante appunto il nostro Occidente. Anche nelle nostre terre esistono testimonianze dell’arrivo del morbo durante l’età dell’imperatore Giustiniano, sebbene meno dettagliate di quelle che avete esposto. In quel periodo era in corso un conflitto iniziato da quello stesso grande monarca che, dopo aver riconquistato il Nordafrica dai Vandali, aveva mosso guerra ai Goti in Italia. Fu un conflitto lungo e sanguinoso, che si scatenò dopo la morte di re Teodorico, nel 526, quando i Goti litigarono fra loro per la successione. Il conflitto durò circa trent’anni e portò morte e fame in Italia; alle conseguenze della guerra si aggiunse la peste, che arrivò con l’esercito di Costantinopoli e poi oltrepassò le Alpi fino al regno dei Franchi. Ne parla infatti il grande storico Gregorio, vescovo di Tours, il quale loda un prete, Catone, che si spese per aiutare i malati e a sua volta trovò così la morte. Ci sono assonanze fra i sintomi dell’antico storico greco del quale ci ha parlato Demetrio e quelli denunciati dal vescovo Gregorio: egli scrive che l’epidemia attraversò l’intera regione, facendo grandissima strage fra la popolazione, al punto che mancavano sarcofagi e bare e si doveva ricorrere alle fosse comuni. La malattia aveva un decorso rapidissimo: si apriva nell’inguine o sotto l’ascella una piccola ferita, come un morso di serpente, e in effetti la morte giungeva come per un avvelenamento potente.

La testimonianza più ricca in proposito arriva però da un altro storico posteriore alle vicende, ma che evidentemente aveva buone fonti. Si tratta dello storico longobardo Paolo Diacono, che ha fatto carriera presso la corte di Carlomagno. Ebbene, nella storia dedicata al suo popolo egli descrive l’arrivo della pestilenza con una frase che mi è rimasta impressa: “Il mondo sembrava riportato all’antico silenzio”. Tanto grande e terribile fu la strage. Dice Paolo Diacono che il morbo si manifestava all’improvviso lasciando quelle tracce nelle case, sulle porte, sui vasi o sui vestiti; e se si provava a pulirle, riapparivano ancora più numerose. Era probabilmente l’annuncio della collera divina che marchiava le case come aveva fatto con gli egiziani al tempo di Mosè. Trascorse poi un anno, quando cominciarono a farsi sentire all’inguine delle persone o presso altre ghiandole delle formazioni grandi come una noce, seguite da attacchi di febbre ardente intollerabile, sicché nel giro di tre giorni il malato si spegneva; oppure, se riusciva a superarli, in genere guariva. E poiché circolava la voce tra il popolo che la pestilenza si potesse evitare guardandosi dai contatti, gli abitanti abbandonavano case e fattorie lasciandovi solo gli animali. I campi restavano senza mietitori, i frutti sugli alberi senza chi li raccogliesse. Interi borghi si svuotavano, i figli abbandonavano insepolti i corpi dei genitori: e quel ch’è più grave, i genitori lasciavano i figli febbricitanti senza accudimento. Chi si fermava per seppellire i morti, periva a sua volta per il contagio. Questo era un risvolto della malattia che influiva rovinosamente sugli usi e sull’etica: a venir meno, dinanzi a quella morte orrenda, erano la carità, la compassione reciproca, la solidarietà anche tra i parenti più stretti.

A ciò si aggiunse un segno arcano e terribile. In varie ore del giorno e della notte si udiva il suono simile a quello delle trombe che annunziano il combattimento e ai più pareva di udire il rumoreggiare di un esercito: ma non c’era traccia di gente che passasse, solo cadaveri. Era un segno già avvertito nell’Apocalisse di Giovanni, e nel secolo scorso un frate minorita, Tommaso da Celano, lo aveva descritto in due versi della sua composizione, il Dies irae: Tuba mirum spargens sonum / per sepulchra regionum1…

Pare comunque che il flagello dell’era giustinianea dilagasse solo all’interno della penisola italica o addirittura che ne fossero colti i soli Romani; quanto meno, ciò è quanto viene testimoniato da Paolo Diacono, ma evidentemente su questo si sbaglia dato che vi sono le altre testimonianze a smentirlo”.

Anche Monserrat aveva la sua testimonianza sul medesimo tema. «Le trombe e gli eserciti dei morti! Questo mi ricorda alcune storie che ho sentito raccontare a proposito dell’apparizione di una specie di esercito di cavalieri morti, o di demoni che ne avevano l’aspetto: la Masnada di Hellequin. C’è al riguardo la testimonianza di un certo prete, Frotterio, il quale una domenica verso sera, poco prima di cena, era affacciato alle finestre di casa sua per distrarsi un poco e guardando fuori vide sbucare da settentrione schiere di cavalieri in numero infinito, che si dirigevano, come andando in battaglia, verso occidente. Dopo averle osservate a lungo, gli venne voglia di chiamare qualcuno dei suoi per farlo assistere al grande prodigio; ma non appena alzò la voce perché venissero, di colpo le truppe persero consistenza e sparirono. Era un esercito di fantasmi che annunciavano una disgrazia: e difatti l’anno seguente scoppiò una guerra. Oppure potrei raccontarvi una storia ancora più significativa, che mostra come questi segni siano inviati da Dio per dirci di fare ammenda dei nostri peccati. Ascoltate bene: oltre duecento anni orsono il prete Walchelin, che serviva nella chiesa di Angers, diocesi di Lisieux, si trovava di notte, per strada, chiamato al capezzale di un ammalato. Mentre camminava, ecco un gran baccano come quello prodotto di solito da un immenso esercito; pensando che si trattasse dei cavalieri di un signore del luogo diretto a un assedio che si stava svolgendo nell’area, cercò rifugio nascondendosi in mezzo a un cespuglio di nespoli.

Ma ecco che un essere di taglia gigantesca, armato di un’enorme mazza, sbarra la strada al prete che si affrettava e gli fa, alzando l’arma sopra la sua testa: “Fermati, non andare oltre!”. Il prete ovviamente obbedisce e assiste così a una insolita processione di cavalieri: passano prima dei briganti, che trasportano sulle spalle bestiame e oggetti vari, simboli del bottino ottenuto in vita. Il secondo drappello è formato da assassini, che alcuni demoni sottopongono a vari supplizi; fra loro il testimone riconosce l’omicida di un prete. Il terzo è un corteo di donne di facili costumi, che procedono a cavallo, con dei chiodi incandescenti sulla sella. Il quarto corteo è composto da chierici e monaci peccatori, fra i quali alcuni reputati santi uomini, tutti vestiti con dei neri mantelli da cerimonia, che lo interpellano e gli domandano nel nome della trascorsa amicizia di pregare per loro. Il quinto corteo è un immenso esercito di cavalieri: tutto nero e rosso di fuoco scintillante. Montano tutti dei cavalli giganteschi e vanno di fretta, armati come se andassero in battaglia, e portano delle insegne nere. Anche fra questi il prete identifica alcuni uomini di sua conoscenza, che dice esser morti di recente. Dopo il passaggio di questa insolita torma, stimata in diverse migliaia di persone, Walchelin afferma: “Ecco senza dubbio la Masnada di Hellequin. Ho sentito dire che numerose persone l’hanno già vista in passato, ma incredulo com’ero mi sono preso gioco di coloro che me ne parlavano, perché mai non avevo avuto dinanzi agli occhi prove certe di un simile avvenimento. Ora sono le anime dei morti che io ho visto realmente”.»

In realtà, molti fra i presenti avevano sentito storie simili, non soltanto del loro tempo, ma anche tanto più remote. Riprese Demetrio: «Anche Pausania nella Periégesi della Grecia, scrive che sul luogo della battaglia tra Greci e Parti, a Maratona, ogni notte si potevano udire cavalli che nitrivano e uomini che combattevano, e certamente erano morti che continuavano a combattere».

E Giovanni di Melun aggiunse: «A proposito dei segni celesti, Plinio dice che in concomitanza con certe guerre, furono uditi nel cielo clangore d’armi e squilli di trombe. Sono segni che Dio invia agli uomini, così come lo sono le pestilenze».

«Nei Libri del profeta Samuele,» aggiunse Schlomò «il rapporto fra morbo e castigo divino è reso chiaro proprio dai segni della malattia. I Filistei, leggiamo, avevano rubato l’arca dell’Alleanza portandola nel tempio della loro divinità, Dagon; la punizione divina non tardò ad abbattersi su di loro: “Allora incominciò a pesare la mano del Signore sugli abitanti di Asdod, li devastò e li colpì con bubboni, Asdod e il suo territorio”. I Filistei interrogano allora i sacerdoti, che così consigliano: “Se intendete rimandare l’arca del Dio d’Israele, non rimandatela vuota, ma pagate un tributo in ammenda della vostra colpa. […] Cinque bubboni d’oro e cinque topi d’oro, perché unico è stato il flagello per tutto il popolo e per i vostri capi. Fate dunque immagini dei vostri bubboni e immagini dei vostri topi che infestano la terra e datele in omaggio al Dio d’Israele”. Il riferimento ai topi e ai bubboni offerti come una sorta di ex voto fa immediatamente pensare alle testimonianze che ci giungono dal Catai e che si trovano pure negli autori che avete citato poc’anzi. Tuttavia, le parole dell’antico ebraico necessitano di esegesi: nel Libro si parla di ophalim e techorim, secondo gli esegeti termini assai rari, soprattutto il primo, e di non scontata interpretazione. Certamente si tratta di escrescenze, ma tante sono le malattie che le provocano: potrebbe persino trattarsi di emorroidi, poiché ophalim indica in modo particolare una escrescenza nelle parti intime; d’altra parte anche il bubbone della pestilenza di cui parliamo colpisce le aree ghiandolare, e dunque quelle inguinali.»

«Però bisogna stare in guardia e non confondere i piani» obiettò a quel punto Demetrio. «Se tutti siamo d’accordo, mi pare, sull’evidenza del castigo divino, l’eziologia delle diverse pestilenze mostra a volte similitudini, a volte differenze, e voi mi insegnate che per provare a curare è necessario conoscere l’origine e la tipologia del singolo malanno. Per esempio, ho letto la testimonianza dell’antico storico greco Tucidide, il quale parla della pestilenza che colpì Atene quattro secoli prima dell’avvento del Cristo, proprio mentre era impegnata nella guerra con Sparta, a causa della quale molti erano confluiti in città dalle campagne, creando così una situazione di sovrappopolamento ideale per ogni tipo di contagio. Tucidide afferma che i medici erano impotenti; chi non moriva si salvava non per le cure ricevute, ma in modo misterioso: è quanto avvenne allo stesso narratore. Dinanzi all’impotenza dei sapienti e dei rimedi, fiorivano oracoli e pellegrinaggi ai santuari. Il morbo, partito dall’Etiopia e progredito attraverso l’Egitto, da lì si diresse a occidente verso la Libia, a oriente verso la Persia. La città di Atene ne fu invasa all’improvviso, partendo dal porto del Pireo e la cosa fu imputata all’avvelenamento dei pozzi. Poi il contagio si diffuse anche nella città alta e il numero dei morti crebbe spaventosamente. Si annunciava con un forte calore alla testa, quindi con arrossamento e infiammazione agli occhi; le parti interne, gola e lingua, assumevano subito un colore rosso sangue, mentre il fiato diveniva irregolare e maleolente. Successivamente sopraggiungevano starnuti e raucedini; in breve tempo la malattia scendeva al petto con forte tosse, poi alla bocca dello stomaco, con evacuazioni di bile e conati di vomito a vuoto che causavano spasimi violenti. Inoltre, il corpo era arrossato, livido, cosparso di piccole pustole e ulcere; internamente però l’arsura era fortissima. A volte il morbo discendeva nella cavità addominale, dove sopravveniva una forte ulcerazione cui si aggiungeva un’emissione di diarrea acquosa che debilitava l’organismo; e questo stato di debolezza nella maggior parte dei casi portava successivamente alla morte. Anche coloro che sopravvivevano, non ne uscivano indenni: ne restavano comunque tracce sulle estremità del corpo, come le punte delle mani e dei piedi, o persino i genitali, o negli occhi; e tutte queste parti potevano essere distrutte dal male. Per altri invece era la memoria ad andarsene, e vivevano sì, ma senza più nozione di se stessi e dei loro cari.»

«Tante sono le malattie che portano a ulcerazioni del corpo» aggiunse Jafar. «Circa quattrocento anni orsono è vissuto in terre non lontane da dove adesso ci troviamo un medico persiano, Abu Bakr al-Razi. È nato a Ray, come ci dice la sua nisba, la parte del nome che indica il toponimo d’origine, e che era l’antica Europos; visse tra lì e la capitale, nel periodo in cui il califfato di Baghdad era al massimo splendore.»

Lo interruppe il chierico Giovanni: «Anche noi lo conosciamo attraverso le traduzioni di Gerardo da Cremona con il nome di Rhazes, e visse al tempo di Carlomagno».

«Sì, è lui» confermò Jafar; e proseguì: «Nel suo libro al-Shukūk ’alā Jalīnūs esprime dubbi sulla teoria di Galeno e, ancor prima, su quella aristotelica dei quattro elementi, sui quali Galeno si basa. Per questo venne criticato: ma io non sono in grado di dire chi avesse ragione, però sono tentato di credergli perché il suo è un metodo sperimentale. Galeno come tutti sappiamo dice che il corpo possiede quattro umori separati, il cui equilibrio è la chiave della salute e della temperatura corporea naturale. Un modo sicuro per sconvolgere tale sistema è inserire nel corpo un liquido con una temperatura diversa, provocando un aumento o una diminuzione del calore corporeo, che assomigliava alla temperatura di quel particolare fluido. Al-Razi notò che una bevanda calda avrebbe riscaldato il corpo a un grado molto superiore alla sua temperatura naturale. In questo modo la bevanda innescava una risposta da parte del corpo, invece di trasferirgli solo il proprio calore o la propria freddezza. Inoltre, essendo egli un alchimista, diceva che i quattro umori di Galeno, così come la teoria dei quattro elementi di Aristotele, non bastavano a descrivere la realtà, poiché la materia è dotata di untuosità, solforosità, infiammabilità e salinità, insomma caratteristiche che non rientrano nella definizione degli antichi».

Il chierico Giovanni aggiunse: «L’alchimia è una pratica sospetta, preferisco seguire il parere delle auctoritates piuttosto che lanciarmi in pericolose speculazioni».

«E tuttavia,» replicò Jafar «senza quelle che tu chiami speculazioni, al-Razi non sarebbe arrivato ai grandi risultati ottenuti. E sulla necessità dell’osservazione si spendono anche le autorità alle quali voi vi riferite, per esempio il grande medico greco Ippocrate. Comunque, tornando ad al-Razi, fra i suoi grandi meriti vi è proprio quello di aver distinto fra loro due grandi malattie endemiche: la variola, detta anche vaiolo, e il morbillo. Ne parla nel suo libro al-Judari wa al-Hasbah dandone una precisa descrizione. La variola compare quando il sangue bolle e viene infettato, con conseguente espulsione di vapori. In questo modo il sangue giovane, che appare come un estratto umido sulla pelle, si trasforma in un sangue più ricco, del colore del vino maturo. In questa fase, la variola si presenta essenzialmente come vesciche. Questa malattia può manifestarsi anche in altri momenti, cioè non solo durante l’infanzia, ma è tipicamente una malattia di passaggio fra l’età infantile e quella adulta, un passaggio durante il quale il sangue fermenta. La cosa migliore da fare durante questa prima fase è tenersi alla larga, altrimenti questa malattia potrebbe trasformarsi in un’epidemia. L’eruzione della variola è preceduta da febbre continua, dolore alla schiena, prurito al naso e incubi durante il sonno. Questi sono i sintomi più acuti del suo avvicinarsi, insieme a un evidente dolore alla schiena accompagnato da febbre e da un prurito avvertito dal paziente in tutto il corpo. Compare un gonfiore del viso, che va e viene, e si nota un colore generale infiammatorio che si manifesta con un forte rossore su entrambe le guance e intorno agli occhi. Si avverte una pesantezza di tutto il corpo e una grande irrequietezza, che si esprime con molti stiramenti e sbadigli. Si avverte un dolore alla gola e al petto e si ha difficoltà a respirare e a tossire. Altri sintomi sono: secchezza del respiro, sputo denso, raucedine della voce, dolore e pesantezza della testa, irrequietezza, nausea e ansia. Irrequietezza, nausea e ansia si verificano più frequentemente con il morbillo che con la variola. D’altra parte, il dolore alla schiena è più evidente con la variola che con il morbillo. Complessivamente si avverte calore in tutto il corpo, si ha il colon infiammato e si presenta un rossore generale brillante, con un arrossamento molto pronunciato delle gengive. Secondo al-Razi, il medico può ridurre la virulenza della variola con una gestione adeguata all’inizio, ma una volta che la malattia è stata stabilita, dovrebbe incoraggiarne l’eruzione con sfregamenti, vaporizzazioni, purghe e sanguinamenti. La fermentazione deve cioè trovare una via di sfogo, anche se purtroppo gli ammalati recheranno a vita le cicatrici del morbo.»

«Intorno al 600» provò nuovamente a intervenire Giovanni «il dotto vescovo di Siviglia Isidoro scrisse un trattato enciclopedico, le Etimologie, che analizza l’origine e il significato di migliaia di termini corrispondenti alle diverse conoscenze della sua epoca. Il Liber IV è dedicato alla medicina e uno dei suoi capitoli, intitolato Le malattie che si vedono sulla superficie della pelle, studia trentadue termini corrispondenti alle malattie della pelle: certo l’interesse del beato Isidoro non era la cura, ma la conoscenza dei fenomeni e delle parole a essi correlati».

«Un’opera certamente importante,» interloquì Jafar «ma inutile per riconoscere le malattie e trattarle di conseguenza.»

Fu Monserrat a interrompere la discussione, che a quel punto somigliava un po’ troppo a un consulto fra dotti che rischiava di escludere i non specialisti.

«La più terribile fra le malattie mi pare però non sia stata nominata ancora, è la lebbra. Forse non è la più dolorosa e letale, ma tutti senza dubbio ne abbiamo paura per l’orrore che provoca e perché si teme il contagio. Ho sentito una storia secondo la quale l’imperatore Costantino, quando non era ancora cristiano, sarebbe stato ammalato di lebbra e dopo aver consultato invano eserciti di maghi e medici si sarebbe rivolto ai sacerdoti dei culti pagani e demoniaci, i quali gli avrebbero suggerito l’immersione in una piscina piena di sangue caldo di bambini; Costantino sarebbe stato pronto a farlo, ma la vista delle madri in lacrime l’avrebbe fermato. La pietà provata lo salvò poiché gli apostoli Pietro e Paolo gli appaiono in sogno e gli dicono di convocare il vescovo Silvestro, il quale, per sfuggire alle persecuzioni contro i cristiani, si è rifugiato su un monte. Silvestro gli prescrive un digiuno settimanale, insieme ad atti di penitenza e opere di misericordia: a quel punto Costantino pronuncia la prima professione di fede e Silvestro lo fa catecumeno, poi lo battezza in una piscina del palazzo Lateranense. Con la conversione l’imperatore raggiunge la salvezza dell’anima e, specularmente, del corpo, poiché guarisce.»

«Questa è una leggenda priva di fondamento!» esclamò Demetrio.

«Ma è anche il testo degli Actus Sylvestri nei quali si narra la vita di quel grande papa» disse Giovanni.

«Lasciamo perdere allora le storie di Costantino» intervenne Monserrat riprendendo la parola. «So che la volontà divina può esplicarsi attraverso la malattia stessa, intesa come segno non soltanto del morbo, ma anche di una condizione di peccato che certamente il malato condivide con il resto degli umani, anche quelli sani, ma che in lui trova un’evidenza dinanzi alla quale bisogna mostrare carità e prestare aiuto; d’altra parte, la manifestazione carnale del peccato che si evidenzia attraverso le deturpazioni del morbo, unita alla paura del contagio, fa sì che nessuno, o quasi, lo voglia fare.»

«Il santo Francesco però l’ha fatto,» disse allora Rambaldo «quando ha abbracciato un lebbroso. Gesù purifica il lebbroso guarendolo dalla malattia; per il santo di Assisi l’abbraccio sembra avere il senso non di guarire, ma di partecipare alla sofferenza oltrepassando le barriere del terrore che la lebbra induce nei sani.»

Il chierico Giovanni aggiunse: «È stato un gesto di fratellanza memorabile, ma la Chiesa non ha lasciato soli i malati neppure in passato. Il grande pontefice Alessandro III scriveva che era possibile sottrarsi al matrimonio – unico caso contemplato! – se la malattia si fosse palesata fra la promessa e la celebrazione dell’unione, a testimonianza della sua gravità. Lo stesso Alessandro III nel corso del Terzo concilio lateranense del 1179, però, aveva fatto introdurre un paragrafo a favore dell’assistenza spirituale verso i lebbrosi, criticando quei chierici che si sottraevano ai propri doveri: scriveva infatti che, sebbene gli apostoli sostengano che dovremmo rendere più onore ai nostri membri più deboli, alcuni ecclesiastici non permettono ai lebbrosi, che non possono abitare con i sani o venire in chiesa con gli altri, di avere le proprie chiese e cimiteri o di essere aiutati dai propri sacerdoti. Poiché si riconosce che ciò è ben lontano dalla pietà cristiana, egli aveva decretato, secondo la carità apostolica, che dovunque tanti malati siano riuniti in uno stile di vita comune per poter fondare una chiesa per se stessi, con un cimitero e un sacerdote, fosse loro permesso di averli senza ostacoli e senza dover pagare decime per i loro giardini o per il pascolo degli animali».

«Eppure, non è molto che in Aquitania i lebbrosi sono stati messi a morte con l’accusa di aver avvelenato i pozzi in concorso con ebrei e musulmani» esplose Rambaldo. «Dov’è la carità, in questi massacri senza senso?»

«Non è stata la volontà della Chiesa, la responsabilità semmai è delle autorità giudiziarie» replicò Giovanni.

«Davvero?» gli fece Rambaldo di rimando. «Dovresti sentire in che modo i chierici parlano dei lebbrosi, colpevolizzandoli per la malattia nella quale sono incorsi e accusandoli di averla chiamata su di loro con i loro peccati. Non basta chiuderli nei lazzaretti?»

«I lazzaretti servono però anche a proteggerli,» intervenne Melisenda «e a proteggere i sani dal contagio. Non dimentichiamo le imprese del giovane re lebbroso Baldovino IV, sovrano della Gerusalemme latina, che ha resistito al prode Saladino e ha guidato i suoi fino a quando la malattia non ha avuto la meglio. Ci sono valorosi cavalieri malati di lebbra, come i membri dell’Ordine militare di san Lazzaro, che hanno servito in Terrasanta fino a quando è stato possibile, cioè fino a quando c’è stato qualcosa da difendere. Questo per dire che l’atteggiamento nei confronti della malattia varia a seconda delle situazioni. Non possiamo tutti essere come il santo di Assisi e abbracciare i lebbrosi, pur disprezzando quanti li hanno messi a morte. O hanno messo a morte ebrei e musulmani innocenti» aggiunse rivolgendo lo sguardo a Jafar e Schlomò.

Nessuno dei due replicò: non c’era molto da aggiungere a quanto era stato detto. Schlomò, in particolare, sembrava assorto nei suoi pensieri. Poi parlò, quasi rivolto a se stesso. «Nel Talmud babilonese si narra una storia di due cushiti, Elihoreph e Ahijah, figli di Shisha, che erano scribi di Salomone. Un giorno il re, salmista e profeta vide che l’Angelo della morte era triste. Gli disse: “Perché sei triste?”. Gli rispose: “Mi chiedono di prendere la vita di questi due cushiti che sono seduti qui”. Salomone li consegnò allora ai demoni al suo servizio e li mandò nella regione di Luz, dove l’Angelo della morte non ha dominio. Quando arrivarono in quella regione però, morirono. Il giorno seguente, Salomone vide che l’Angelo della morte era felice. Gli disse: “Perché sei felice?”. Egli rispose: “Nel luogo in cui mi hanno chiesto di portarli, lì li hai mandati”. L’Angelo della morte aveva ricevuto l’ordine di portare le loro vite nel distretto di Luz. Poiché essi risiedevano nel palazzo di Salomone e non si recavano mai a Luz, non era riuscito a portare a termine la sua missione. Questo lo aveva rattristato. Alla fine però Salomone li inviò a Luz, e ciò consentì all’Angelo di portare a termine la sua missione. Questo gli fece piacere. Immediatamente, Salomone iniziò a parlare e disse: “I piedi di una persona sono responsabili della sua vita; nel luogo in cui è richiesta, la conducono”.»

«Anch’io conosco una versione di quella medesima storia» aggiunse Jafar. «Riguarda Suleiman, come noialtri musulmani chiamiamo appunto in lingua araba Salomone, e un vecchio che cerca di scampare all’Angelo della morte chiedendo di essere mandato in India: e lì incontra il suo destino.»

«E allora?» chiesero quasi all’unisono gli altri.

«Allora, significa che, se c’è un destino che Allah, subhanahu wa ta-ala, “il più glorificato e il più alto”, ha in serbo per noi, scappare da questa casa, o anche rifugiarci in questa casa, non potrà mutarlo. Significa inoltre che dovremmo smetterla di spaventarci evocando ogni tipo di malattie, e tornare a parlare di vita. Buonanotte e a domani.»





1. “La tromba, diffondendo un suono stupefacente tra i sepolcri.”







Capitolo 8

nel quale sfilano alcune fra le più incantevoli città del mondo




Ormai, il gruppo destinato a partire verso Occidente era collaudato. Si erano andate delineando affinità e differenze, simpatie e antipatie, ma i singoli componenti di quella che si andava configurando come una piccola comunità erano ormai concordi e affiatati. Quel che pochi giorni prima avrebbe potuto sembrare un esercizio erudito un po’ patetico, riflettere sul genere umano nelle sue dimensioni spaziotemporali, sulla sua omogeneità di fondo, sulle sue infinite differenze e il suo imprevedibile processo d’identificazione, era diventato al tempo stesso un gioco appassionante e un’indispensabile necessità.

Secondo Monserrat, che data la sua personalità e il tipo di sapere che le era proprio era riuscita, nonostante la giovane età, a comprendere sugli esseri umani molto di più di altri che avevano il potere di guidarli e addirittura di assolverli e di condannarli, la settimana trascorsa era bastata, nelle sue linee essenziali, ad avvicinare tutti alla storia. Sette giorni: tanto quanti le virtù teologali e cardinali. Ne restavano tre: tanti quante le persone della Santissima Trinità. In tutto ciò, si era andata disegnando quasi “naturalmente” e “spontaneamente” (quanto avrebbero potuto discutere Aristotele, Agostino, Tommaso d’Aquino e Bonaventura da Bagnoregio su quei due avverbi…) una mappa del tempo e dello spazio intesi – agostinianamente, appunto – come distensio animi1. Per la ragazza valenciana abituata a raccogliere come in confessione i racconti delle gioie e delle pene d’amore delle sue coetanee che da lei speravano e spesso imploravano un filtro in grado di porre fine ai loro dolori fisici o spirituali, tutto ciò equivaleva a macinare una radice fino a polverizzarla e a cuocere lentamente frutti e fiori insieme fino a estrarne l’intimo succo prezioso. Passare dalla storia alla vita.

«Abbiamo parlato di fatti, finora. Continuiamo così: tutti insieme, cercando di coglierne l’essenza» annunziò quella sera. «Ieri ci siamo salutati con una promessa più o meno esplicita. Sono mille le cose delle quali potremmo e vorremmo trattare. Si tratta di scegliere solo tre argomenti: come i tre desideri che il genio promette a Sindibàd di esaudire nelle Mille e una notte. Cerchiamo di non sbagliare. Chi comincia?»

«Quando il gioco si fa serio, sono sempre le donne a determinarlo» rispose Melisenda, per sé e per tutti gli altri. «Come quando un essere umano dev’essere concepito o sta per venire al mondo. E allora ricominciamo da capo: ma siamo cresciuti nello spirito abbastanza da sapere che, quando si deve sapere qualcosa, bisogna umilmente e concretamente…»

“Ancora avverbi su cui meditare…” pensava Monserrat.

«…cominciare dal terreno sul quale si posano i piedi. Solo così ci si può elevare fino in cielo. Noi siamo in questo momento in un luogo antico e magico, a due passi dal pozzo sotterraneo nel quale continua a riposare e a pensare il Martire Vivente. A coloro che “vivono-e-non-vivono” fino alla fine dei tempi, testimoni dell’eternità, ci eravamo già implicitamente o esplicitamente rivolti: la leggenda di Giovanni Evangelista, quella dei Sette Dormienti di Efeso, quella di Artù nell’Etna e del Barbarossa nelle viscere del Kyffhäuser…»

«…o magari, madonna Melisenda, alla leggenda del Tannhäuser nel Venusberg, o ai cavalieri imprigionati nella corte ipogea di Morgana la Fata…2»

«So dove vuoi arrivare, maliarda: alla mia antenata Melusina dagli occhi d’oro e dalla coda di serpente: che però non era un’arcana imprigionatrice di umani, anzi s’era lasciata essa stessa imprigionare; e gli araldisti del mio casato lo sanno bene.»

«E sia, mia graziosa signora. Queste sono antiche leggende, anzi sono miti profondi. E un mito è un racconto, che però diventa perfetto soltanto ove se ne conosca il significato, quello che per i Greci – non è così, Demetrio? – è il kerygma. Ma noi ci arresteremo sulla soglia del mistero. Non è così, maestro Jafar? Parlateci voi delle origini di Samarcanda. Ma non subito di quelle storiche e materiali. Prima la verità, quella più vera. Dunque il mito.»

«E un mito, mie belle, nobili e dottissime dame – solo ora mi rendo conto di quanto siate sapienti – che vi riporterà dritte dal mio Oriente al vostro Occidente. Tutto si tiene, quel che è in alto è come quel che è in basso, quel che è a est è come quel ch’è a ovest. Vi parlerò della mia Samarcanda e insieme subito arriveremo alla vostra Firenze, alla vostra Parigi.»

«Sta dando i numeri stamattina, il nostro bravo dottore? Che cosa gli hanno versato nello ayran, o nel kumis3 o in un’altra di quelle diavolerie che beve appena alzato?» chiese Giobatta al maestro Schlomò.

«Aspetta, ascolta e capirai» gli rispose l’altro.

«Afrasiab era una città su una collina, fondata ai tempi dei tempi, forse prima di Gerico e di Pechino; Samarcanda fu costruita ai suoi piedi, ed era una delle tante città, tra il Mediterraneo e l’Indo Kush, che Iskander il Bicorne, che voi Franchi chiamate Alessandro Magno, volle chiamare col suo nome, Alessandria.

Fuori della città di Samarcanda si trova la tomba di Qusam ibn al-Abbas ibn-al-Muttalib, che cadde shahid, cioè “martire”, nel jihad per la conquista della città. Gli abitanti di Samarcanda escono ogni notte che precede il lunedì a visitare quel sepolcro. Su questo sorge un edificio con una cupola retta da quattro pilastri, e ogni pilastro è affiancato da quattro colonne di marmo verdi, nere, bianche e rosse. Le pareti sono rivestite di marmo striato lavorato d’oro, il soffitto è di piombo, il sepolcro è di legno d’ebano incastonato di gemme con gli angoli rivestiti d’argento e sormontato da tre candelabri, anche quelli d’argento. Il santuario è tutto tappezzato di tappeti di lana e di cotone. Samarcanda era stata conquistata nel marzo del 1220 dai Mongoli e distrutta. Da allora in poi, la venerabile area di Afrasiab non venne più recuperata alla vita cittadina: divenne una città morta, che si visitava solo per venerare il santuario del martire Qusam e la zona cimiteriale dello Shah-i-Zinda. La popolazione si andò concentrando a meridione di essa, lungo le strade che provenivano da sud e da ovest, in una parte della città che del resto era già abitata da prima dell’arrivo dei musulmani.

Il cimitero monumentale di Afrasiab-Samarcanda si chiama Shah-i-Zinda, “l’imperatore vivente”. È un’autentica città costruita su una collina e fatta di bellissime dimore di pietra e di maiolica multicolore: sotto la cupola della più bella e più alta di esse, all’interno del mausoleo che la copre, si apre un pozzo di vertiginose dimensioni che sprofonda fino alle viscere della terra. Là dorme un sonno lungo quanto la vita umana sulla terra lo shahid4 Qusam. Quando i pagani bactriani adoratori del fuoco lo decapitarono ai piedi della collina, egli si alzò subitamente, afferrò per i capelli la sua stessa testa e salì fino al punto più alto, dove dinanzi ai suoi piedi si aprì prodigiosamente un pozzo a chiocciola di migliaia di scalini scavati nella roccia; nel fondo di esso, in una piccolissima grotta, egli siede su un masso con la testa fra le ginocchia, prega e aspetta. Quanto avrà recitato novecentonovantanove miliardi di volte per intero la santa sebha, il rosario di trentatré grani da ripetere per tre volte fino ad aver pronunziati l’uno dietro l’altro, per tre volte novecentonovantanove miliardi ciascuno, i novantanove santi nomi di Dio, gli angeli suoneranno le trombe e avrà inizio il Giudizio universale. Allora il martire Qusam risalirà i gradini del pozzo e tornerà sulla nostra terra per prender parte, insieme con il Profeta Issa ben Mariam, che la benedizione di Allah sia con lui, all’ultima battaglia contro il Dajjal, il Mentitore che voi chiamate Anticristo.

Lo stesso accadde da voi in Italia, in riva all’Arno, fuori la città romana di Florentia, ai piedi di una collina altissima. Lì ancor prima era stato decapitato dai pagani sotto l’imperatore Decio il martire Miniato, legionario romano e principe armeno. Anch’egli raccolse la sua testa e salì sul colle fino a morire apparentemente in un luogo sul quale i cristiani avrebbero eretto più tardi la chiesa di San Miniato, una delle più belle della cristianità occidentale. Più o meno nello stesso torno di tempo, a nord della città di Lutetia Parisiorum, il santo vescovo Dioniso, che oggi i francesi chiamano Saint-Denis, anch’gli decapitato, scandì l’erta salita fino al ripiano oggi detto Tertre di quella collina che da lui avrebbe preso il nome di Montmartre, Mons Martyris. Tre santi, tre versioni della stessa verità nascosta: Samarcanda come Firenze e come Parigi.

Questo è il fondamento mitico e sacrale di Samarcanda. La realtà storica e archeologica della città, che la fascia, la copre, la nasconde ma non l’annulla, ci parla di un centro urbano fondato circa milleduecento anni prima dell’Egira, ossia seicento prima dell’era cristiana, in un’ampia oasi posta nella vallata detta Zerafshan. Il primo nucleo urbano consisteva nella parte nord-orientale, uno spazio irregolarmente triangolare delimitato a nord dal fiume Siab. Esso coincideva con l’area che oggi gli Arabi chiamarono madinat e noi Persiani shakhristan. Il nome della città viene tradizionalmente posto in rapporto con quello di un sovrano ricordato come un eroe della letteratura persiana, cioè Afrasiab, del quale parla anche il grande Firdusi nello Shahnameh, il Libro dei re. Altri offrono però un’etimologia differente, facendolo discendere dal nome tajiko Parsiab o di quello sogdiano Parshvab, ossia “sul Fiume Nero”, con riferimento al Siab. Samarcanda deriva invece dal principe Samar, designato come fondatore mitico della città. Insomma, come vedete ci sono più leggende che fatti. È tuttavia un fatto che la città fu conquistata da Alessandro Magno nel corso della sua campagna in Sogdiana del 329-327 e che i Greci la chiamarono, storpiando uno dei suoi due nomi, Maracanda. La Sogdiana coincide con quella che forse voi conoscete come Transoxiana, cioè la regione compresa tra i due fiumi Oxus, che per noi Persiani è l’Amu Darya, a sud, che nasce dal Pamir, e Iaxarte, o Syr Darya, a nord, che nasce dal Tien Shan, i “Monti Celesti”, nel senso di “Divini”, e scorre lungamente a valle; i loro percorsi sfociano nel bacino del lago d’Aral, dove le due foci si perdono nella miriade di arik, i canali artificiali d’irrigazione. Dopo l’occupazione greca la città, ormai divenuta capitale della satrapìa persiana di Sogdiana, fu minacciata dalle invasioni di genti nomadi provenienti sia dal nord – gli Hsiung-Nu – sia dal sud, cioè dall’Afghanistan. Circa cento anni prima della nuova era cristiana venne persino conquistata dai soldati cinesi dell’impero Han orientale. Ancor prima so che era stata esplorata da un grande viaggiatore cinese, Zhang Qian, in missione per conto del suo imperatore, che ha lasciato una memoria del suo viaggio, che tuttavia non è stata tradotta e che quindi non ho potuto leggere; però si dice che abbia condotto nel suo paese i celebri cavalli del Ferghana, i “cavalli celesti” che sudavano sangue, una caratteristica efflorescenza sanguigna sul loro manto che veniva attribuita a un’origine divina, ma che certo ha una ragione medica. Mi dicono che nella città di Roma il cavallo dell’imperatore Marco Aurelio – che gli sciocchi romani d’oggi chiamano “il cavallo di Costantino” – apparteneva a quella superba, nobilissima razza equina. Anche nella nuova era, grazie ai suoi mercanti e ai suoi artigiani, Samarcanda sembra essere stata una delle prime città a entrare in regolare contatto con l’impero cinese. Missioni diplomatiche e viaggi di pellegrini buddhisti si succedettero a ritmo sostenuto, ma le sue strade erano percorse anche dai missionari della Chiesa cristiana nestoriana; senza contare gli zoroastriani, cultori del fuoco, che avevano un centro importante a poca distanza da qui, anche se ora non ne rimane più gran cosa. Esiste una casa qui, che è però sempre chiusa, dove si intravede un antico, grande ciclo di dipinti murali nel quale figurano inviati dal Catai. Poi sono arrivati gli Arabi e, con loro, l’Islam. Un testo arabo tardivamente ma, a quel che pare, fedelmente trascritto ci conduce proprio al 712, anno nel quale Tarkun, ikhshid cioè “principe-governatore”, di Samarcanda, e il generale arabo Qutayba ibn Muslim si accordarono per la resa della città ai musulmani, stabilendo anche quali fossero le merci che avrebbero dovuto costituire il tributo dei vinti ai vincitori, parte integrante dell’accordo: esso, insieme ad altri due documenti risalenti all’XI secolo, c’informa compiutamente non solo sugli articoli di scambio presenti nei bazar cittadini ma anche sulle cinte murarie, le porte, i principali rami dei canali, la cittadella, la grande moschea, l’ubicazione dei caravanserragli, dei bazar e dei centri di produzione manifatturiera, gli hammam. Molto importante l’area dei bazar, situati attorno a un borgo che si era formato nei pressi della porta meridionale della città, attraverso la quale passavano il grande canale e il relativo acquedotto; e immediatamente a sud di essa, tra la testa dell’acquedotto, la piazza della Sabbia dei Mercanti, la porta dei quattro Suq. Come potrete vedere visitandola bene – ne avrete tutto il tempo, se ancora non l’avete fatto – la città non è poi troppo cambiata da allora, anche se si è ingrandita. Per contro, rispetto a questo centro, sulla collina c’è l’antica Afrasiab della quale potete vedere ampie tracce ancora oggi: il suo sistema idraulico di canali disposti a ventaglio, il bacino di stoccaggio delle acque, un palazzo conosciuto come di Abu Muslim tra l’antica cittadella e le mura nord-orientali, alcuni quartieri sia residenziali sia commerciali e artigiani, i resti di un’ampia moschea costruita fra l’VIII e il XII secolo nell’estrema parte nord-occidentale, non lontano dalla porta cittadina settentrionale, detta di Bukhara perché in direzione di quell’altra grande città. Cittadella, palazzo e moschea erano tutti ubicati, e lì stanno ancora i loro resti, nella propaggine nord dell’antica Afrasiab, quella che coincide con la sua primitiva estensione e che era quindi racchiusa nella prima cinta muraria, affacciata sulla sponda sinistra del Siab e all’interno della quale si trova ancora la “cittadella” che i locali denominano Kohandez. Più a meridione, si erge il palazzo con le pitture parietali delle quali vi ho appena detto. È una topografia complessa, risultato di tante stratificazioni. Si dice che qui a Samarcanda furono portati i prigionieri cinesi della battaglia di Talas, vinta dai musulmani nel 751, e che proprio qui avrebbero insegnato i segreti della carta, materiale che tanto ha contribuito in termini di diffusione e incremento alle scritture e alla loro diffusione. Da voi,» disse rivolgendosi ai suoi amici europei «mi risulta che si usi piuttosto la pergamena, pelle di animale conciata, che è costosa e dunque di modesta circolazione.»

I suoi interlocutori non potevano aggiungere né obiettare molto in proposito: quella era la realtà.

Quindi Jafar riprese il discorso: e, non volendo sembrare troppo critico o irriguardoso, lo alleggerì con un racconto. «Una leggenda narra che all’epoca degli infedeli fu installato su una torre un idolo nel quale era stato inserito un talismano. Chiunque vedesse da lontano quest’idolo cadeva faccia a terra. Samarcanda era un luogo di pellegrinaggio degli infedeli: se dobbiamo prendere per storicamente vera la leggenda, potrebbe trattarsi di una fondazione buddhista; ormai sono rare in questa regione, ma un tempo i loro missionari si erano spinti molto a ovest e a nord rispetto ai loro luoghi d’origine, che sono da porsi in India.»

«Confermo» interruppe il veneziano Lorenzo. «Ne parla il nostro più celebre viaggiatore, Marco Polo. Dice che il fondatore di questa religione5 era figlio di un re ricco e potente che avrebbe voluto lasciare il trono a lui, unico figlio maschio. Vedendone il carattere poco incline al mondo e alla pratica del potere, quando era ancora giovanissimo lo chiuse all’interno del palazzo, tentandolo con l’offerta di beni materiali, soprattutto belle ragazze, che tuttavia non sortirono l’effetto desiderato. Un giorno il giovane uscì dal palazzo paterno e mentre era a cavallo si imbatté in un morto; poiché non aveva esperienza della morte, chiese spiegazioni e si stupì nell’apprendere che tutti sono destinati a morire. Proseguendo assorto s’imbatté in un vecchio che non era più in grado di camminare e non aveva più denti; ne chiese la ragione e gli venne detto ch’era appunto a causa della vecchiaia. Allora il giovane decise di non far più ritorno a casa, salì su monti impervi e rimase lì in ascesi, per il resto dei suoi giorni, vivendo in modo molto pio e casto, e facendo grande astinenza. E – qui Marco Polo aggiunge una cosa che a certi prelati non è davvero piaciuta! – se fosse stato cristiano, sarebbe stato un grande santo in compagnia di nostro Signore Gesù Cristo. È sempre Marco a chiamare questo grande personaggio Sergamuni Borcam.»

«Certamente!» intervenne quasi entusiasta il dragomanno. «Sappiate che Sergamuni è una distorsione di Sakyamuni, “il Saggio dei Sakia”, mentre Borcam vuol rendere la parola Burqan, perché questo è il modo in cui i sogdiani, traducento i testi buddhisti in cinese, adattavano i termine: Bur sta per “Buddha”, e Khan significa “Signore”: quindi, “Sakyamuni, il Signore Risvegliato.»

Ringraziato il dragomanno, il veneziano proseguì: «D’altronde, molti di voi certo conoscono la leggenda dei santi Barlaam e Ioasaf, già ne accennavamo nei giorni scorsi, che in molte versioni circola in Oriente: ebbene, ecco da dove nasce. Aggiunge che questa è una religione di idoli diffusa in tutta l’Asia, e che i suoi seguaci pensano come noi che l’anima non muoia, ma che si trasferisca in una nuova vita, che può essere umana o animale. Se in vita si è agito bene si rinasce in una condizione sociale migliore, se si è invece fatto del male, si nasce in un animale, per esempio un cane, però gradualmente: da conte a principe, da contadino a cane!»

Tutti scoppiarono a ridere (non c’erano buddhisti); e Giovanbattista ne approfittò per raccontare una facezia.

«Sapete che del grande poeta dell’antichità, Virgilio, si raccontano storie simili a quelle del talismano di Samarcanda? Si dice che nella città di Napoli, Virgilio usò la sua arte astrologica per collocare una mosca di bronzo potentissima: finché fosse rimasta intatta nel posto stabilito, nessuna mosca sarebbe potuta entrare in quella città. Con un principio simile, nel mercato della carne, in una parete aveva posto un pezzo di carne dall’effetto così potente che, finché fosse rimasto lì, nessuna carne, per quanto vecchia, entro i confini del mercato avrebbe causato afflizione né alle narici se fiutata, né agli occhi se guardata, né al palato se mangiata. Sempre a Napoli si trova una porta oltre la quale Virgilio avrebbe bandito ogni serpente velenoso: cosicché non se ne trovavano da nessuna parte, né nelle caverne, né nei pozzi nascosti né nei giardini all’interno delle mura della città. Ancora, su un’altra porta aveva posto due teste di marmo, una sorridente, l’altra dall’espressione triste e rabbiosa: chi si fosse trovato casualmente a rivolgersi verso l’una o l’altra arrivando in città avrebbe conosciuto esiti assai differenti per il suo soggiorno. Ancora, nelle vicinanze della stessa Napoli c’era una montagna chiamata Monte Vergine, cioè il Vesuvio; sul lato, in una posizione appena accessibile in mezzo a pareti rocciose a strapiombo, Virgilio aveva coltivato un giardino che aveva seminato con molte specie di piante. Fra queste si trova la pianta della luce: quando le pecore cieche toccano questa pianta, ricevono immediatamente una vista molto acuta. Vi era inoltre una statua di bronzo di un uomo che teneva una tromba alla bocca. Ogni volta che il vento del sud colpiva la statua e trovava la sua strada nella tromba, il soffio del vento veniva immediatamente invertito. Il beneficio stava nel fatto che dalla montagna di fronte, nel mese di maggio, usciva cenere ardente e una polvere calda in grado di inaridire tutti i frutti e i raccolti; allora in quel caso la statua era in grado di respingere quei venti nefasti, provenienti dagli inferi che avevano una bocca in quel luogo. Purtroppo, la statua magica nel tempo era andata perduta. Rimaneva però un’altra meraviglia che si doveva a Virgilio, la sua più famosa: le terme di Pozzuoli, un suo dono al bene comune. Erano state costruite in modo da promuovere la cura di qualsiasi malattia interna o esterna; egli aveva posto iscrizioni individuali sopra tutti i bagni, indicando quale si dovesse usare in rapporto a ogni malattia. Tuttavia, quando la scuola di medicina aveva cominciato a fiorire a Salerno, i salernitani, presi dall’invidia, avevano distrutto le iscrizioni sopra i bagni; e ormai, sebbene le virtù curative fossero ancora presenti, venivano guardati con diffidenza perché non si sapeva come usarli. Infine, si narra di un passaggio nella roccia che funziona come un test di verità; Virgilio aveva escogitato con la sua arte astrologica che se una persona avesse teso un’imboscata per il suo nemico su quell’oscuro sentiero attraverso la montagna, egli non avrebbe potuto, con qualsiasi astuzia o inganno, mettere in pratica il suo malvagio disegno.»

«E voi credete a queste storielle di magia, a queste favole per vecchiette superstiziose?» chiese il chierico Giovanni, energicamente spalleggiato da Rambaldo che agitava la testa per sottolineare la giustezza di quello stizzito rilievo.

«No,» rispose Giovanbattista «ma le trovo divertenti.»

«Sì, tutto quello che volete: ma la magia, quella vera, è ben altra cosa» intervenne Monserrat. «Questi sono trucchi da illusionista, leggende buffe quanto si vuole, ma scritte per i bambini o gli ignoranti.»

“L’ho sempre detto, l’ho sempre saputo: è una maga” si andava ripetendo il doctor Giovanni che per una notte con lei avrebbe venduto l’anima al diavolo, ammesso che il diavolo usi comprare le anime dei teologi, che di solito gli vengono offerte invece gratuitamente.

Prima che si accendesse un nuovo litigio, Jafar preferì intervenire nuovamente.

«Non pensavo davvero che il mio aneddoto del talismano vi avrebbe fatti accalorare così. Ora lasciatemi terminare il racconto della storia di Samarcanda, poi vorrei sapere quali città avete visitato e quali vi sono piaciute di più.» E così riprese il filo del discorso che aveva abbandonato: «Dopo le grandi conquiste musulmane immediatamente posteriori alla morte del Profeta, gli Arabi avevano sottomesso mezzo mondo, dalla Spagna al Nordafrica, all’Eritrea alla Persia all’India, ma non è che fossero tanti. Tanti furono i convertiti, che si arabizzarono anche culturalmente e linguisticamente; ed era fatale, in quanto la nostra legge proibisce di pregare e di leggere il testo del Libro Santo in una lingua che non sia l’arabo in cui Egli ci ha tramandato la sua Parola. Tenete presente il prologo del vostro Vangelo di Giovanni: “In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio”. Per voi quel Verbo è il Verbum Domini, è il Messia Gesù, che la pace di Allah sia su di lui. Un uomo: e così posto in alto che noi musulmani lo chiamiamo Rukhullah, “Spirito di Dio”. Ma uomo comunque, egli stesso. Quello che per voi è il Messia, per noi è il Libro Santo: ecco perché solo nella lingua a ciò da Dio disposta lo si può leggere, recitare, imparare a memoria. D’altronde, per consentire a tanti di apprendere una lingua per loro ostica e difficile, ci volle del tempo; e siccome la lingua è un potente veicolo di convinzioni religiose, a lungo sono rimaste vive tra noi anche altre fedi, molti rappresentanti delle quali vivono in pace fra noi anche oggi. Essi non sono kuffar 6, bensì ahl al-Kitab, la gente che non ha ricevuto la Piena rivelazione ma che conosce e ama l’unico vero Iddio, quello di Abramo, d’Isacco, di Giacobbe, di Mosè, di Gesù, di Muhammad, e di Ali. Vero è tuttavia altresì che l’Islam ha prevalso, sebbene in assenza di una vera unità politica. La conquista del potere da parte della dinastia degli abbasidi e la nascita di Baghdad quale capitale del califfato, ha certo spostato l’asse del comando verso oriente, dunque verso i territori nei quali ci troviamo. Però questo potere non è rimasto unitario. I califfi abbasidi furono in generale riconosciuti come i capi morali e spirituali dell’Islam sunnita, ma solo in alcuni periodi in alcune regioni, affiancarono alla loro autorità un effettivo potere politico. In realtà, anche in quest’area il mondo musulmano era soggetto a una continua frammentazione e a lotte dinastiche, che non impedirono tuttavia l’affermarsi di principati anche molto potenti, che sovente durarono a lungo e garantirono lo svilupparsi di culture spesso splendide. La Mesopotamia settentrionale fu dominata nel X secolo dagli hamdanidi di Aleppo e Mosul. Il territorio iranico propriamente detto venne invece governato dalla dinastia dei buwaidi, che dal 945 si trasferì a Baghdad e che, pur rispettando la dignità califfale della famiglia abbaside, dominò da allora per centodieci anni la città e tutta l’area compresa tra Siria meridionale, Giordania e Iraq attuali. Fra Transoxiana, Khwarezm e Seistan un’area immensa – compresa tra Syr-Darya, lago d’Aral e Oceano Indiano – venne progressivamente controllata dai tahiridi, dai saffaridi e quindi, dall’819 al 999, dai samanidi, che presiedettero al sorgere d’una letteratura nazionale neopersiana, che trovò il suo vertice in Firdusi. Essi crearono una splendida civiltà con centro nella loro capitale di Bukhara, l’altro grande centro di questa regione oltre Samarcanda. Quella samanide può in effetti essere considerata l’età dell’oro per l’Islam di queste terre. Sotto il controllo della dinastia, i commerci si estendevano dalla Cina fino alle aree dell’Europa orientale e perfino nelle Terre dell’Oscurità, come le chiama il grande viaggiatore arabo Ibn Fadlan…»

«Chi è questo Ibd Fadlan, e quali sono le Terre dell’Oscurita?» interruppe Monserrat.

«Ve ne parlerò appena ne avremo occasione, è una bella storia la sua: sono le terre del nord più estremo, lì dove per mesi sparisce il Sole.

Qui da noi, dicevo, sotto i samanidi anche lo sfruttamento minerario e l’agricoltura conobbero un grande sviluppo. Per quanto concerne il governo, i samanidi riconoscevano formalmente l’autorità abbaside, presentandosi come un emirato, ma si comportavano di fatto autonomamente, demandando il controllo delle regioni più lontane da Bukhara a dinastie locali. A tal punto i samanidi furono consci delle loro potenzialità, da legarsi esplicitamente alla tradizione sasanide attraverso l’invenzione di genealogie che collegavano la dinastia regnante alla Persia preislamica. Soltanto l’avanzata di una nuova etnia islamizzata, quella turca, pose fine a questa felice esperienza. Nel corso del secolo XI una tribù turkmena – appartenente cioè a un ramo specifico dell’etnia turca – che, dal nome di un loro khan chiamato Selgiuq viene detta “selgiuchide”, convertita all’Islam da pochi decenni, giunse dalle steppe nord-orientali a rafforzare con la sua fede giovane e la sua forza militare – i Turchi erano cavalieri e arcieri formidabili – il pericolante potere del califfo abbaside di Baghdad. Non solo rapidamente islamizzati, ma anche iranizzati nella lingua e nei costumi – il persiano fu loro sempre più familiare di quanto non fosse l’arabo, i Turchi selgiuchidi fondarono così un impero politico-militare che dall’Anatolia si estendeva alla Persia centrale. A capo di esso era il loro khan, che aveva ormai assunto il titolo di “sultano”, da una parola araba designante l’esercizio del potere, e che risiedeva a Baghdad affiancando, in una sorta di diarchia, il califfo. Ai suoi ordini si ordinava una rete di capi militari, detti agha, e di governatori, chiamati beg e atabeg. Essi si presentavano come i custodi dell’Islam sunnita specie contro il rivale califfato sciita del Cairo ma, un po’ dappertutto, si scontravano nascostamente o apertamente con i wali, cioè con i funzionari giuridico-amministrativi del califfo, gli “emiri” i principi, e gli “sceicchi”, cioè gli anziani, capitribù, arabi e arabo-persiani i quali mal sopportavano i nuovi arrivati.»

«Li conosciamo bene noi, i selgiuchidi!» esclamò Demetrio. «Sono gli stessi che nel 1071 hanno battuto clamorosamente il vero esercito imperiale romano, nella battaglia di Manzikert7, fondando in Asia minore il sultanato che fu detto “di Rum”, dal nome arabo con cui si indicava Roma, la “Nuova Roma”, Costantinopoli. Quasi una parodia!»

«Oppure no» obiettò Jafar. «La forza delle grandi civiltà si misura non solo nelle vittorie militari, ma nella capacità di influenzare eventuali altri vincitori. Ancora una volta, translatio imperii, renovatio imperii. È quel ch’ è accaduto qui: come avete sentito sono passati in tanti, non ultimi i Mongoli di Genghiz Khan con i loro massacri, come abbiamo già detto qualche giorno fa, eppure la cultura persiana non tramonta, ma addolcisce i trionfatori, anche i più barbari. Demetrio, diteci, Costantinopoli ha resistito a tanti assalti: degli Arabi nel 718, poi dei barbari normanni, poi dei Turchi arrivati alle sue porte. Ancora oggi è importante, ma non è più così potente come un tempo.»

Demetrio replicò con un sospiro: «Il nemico peggiore spesso ce lo alleviamo in casa. Dovreste chiederlo al nostro Lorenzo, qui».

«A me?» fece Lorenzo, che però aveva già capito.

«Sì, a voi, o meglio alla vostra città. Venezia è nata come una costola dell’impero, sulle terre dell’impero in Italia, e come nostra alleata ha mosso i primi passi, favorita sponda commerciale dei nostri avi. Il suo principe, un dux nell’antica nomenclatura latina che si usava ancora al tempo di Giustiniano, era il primo dei leali sudditi dell’impero che vivevano di pesca e di prodotti d’una terra sospesa sulle acqua salate nel grande golfo adriatico. Noi li avevamo soccorsi più volte, impedendo ai rapaci imperatori tedeschi di soggiogarli. Eppure, è proprio da Venezia che nel 1202 è partita la maledetta spedizione destinata ad abbattere, a saccheggiare e a umiliare la sacrosanta eredità dei veri cristiani. E avete avuto l’ardire di sostenere che Dio lo volle! Una croce blasfema bandita contro il Salvatore Crocifisso, contro la più sacrosanta tra le chiese apostoliche e contro le sue preziose reliquie profanate per rubare l’oro e le gemme che le racchiudevano onorandole! Dopo la perdita nel 1187 di Gerusalemme da parte dei Franchi che non avevano saputo difenderla, dopo la spedizione pressoché inconcludente che l’aveva seguita, quella nella quale trovò la morte il feroce tedesco Federico che si diceva imperatore ed era enobarbo al pari di Nerone8. Dopo la sua morte miserabile in un fiumicello delle montagne della Cilicia, neppure gli altri sovrani franchi si fecero troppo onore. Quindi, un nuovo eccesso di hybris degli intriganti vescovi di Roma: il nuovo pontefice Innocenzo III aveva maturato la decisione di affermare in modo esplicito il diritto dei papi a gestire direttamente l’iter ultramarinum, le spedizioni d’Oltremare, salvo beninteso delegarne la conduzione militare. In un appello del 15 agosto 1198 egli aveva promesso ai partenti i privilegi consueti che ai “pellegrini armati” spettavano, tra cui la concreta remora nel pagamento dei debiti, e nominato due cardinali, Pietro Capuano e Soffredo, quali legati pontifici. Una rete di predicatori aveva l’ordine di promuovere l’impresa in Europa, ma nonostante l’impegno di Innocenzo, il reclutamento non era rapido: soltanto nell’autunno dell’anno successivo si giunse a mettere insieme i cavalieri necessari, prevalentemente provenienti dalla Francia settentrionale, grazie soprattutto all’azione del predicatore Folco di Neuilly. A capo della spedizione si pose Tibaldo conte di Champagne. Quanto al finanziamento, il papa promosse una tassazione sul clero; il resto sarebbe stato fornito dai partecipanti. Il piano prevedeva la partenza da Venezia e un’azione militare contro l’Egitto, in modo da poter negoziare la liberazione di Gerusalemme; dopo lunghe trattative, nella prima metà del 1201 la Serenissima si era impegnata ad allestire le navi per oltre trentamila partenti, fra i quali 4500 cavalieri, il resto scudieri e fanti. Nel frattempo, durante il maggio 1201, il conte Tibaldo morì. Al suo posto venne scelto il marchese Bonifacio I di Monferrato, che all’epoca aveva una cinquantina d’anni e una grande esperienza militare. Inoltre, la sua famiglia aveva rapporti stretti con il Vicino Oriente: suo nipote Baldovino e suo fratello Corrado avevano cinto la corona di re di Gerusalemme, mentre sua nipote Maria, figlia di Corrado e Isabella I, era erede al trono. Dama Melisenda conosce bene anche più di me tali questioni, essendo stata la sua famiglia rivale di quella dei Monferrato. Nel marzo 1202 i cavalieri e il loro seguito si ritrovarono a Venezia per la partenza. Erano molti di meno rispetto al previsto, pare circa dodicimila. Altri gruppi avevano scelto di seguire rotte differenti, ed è comunque probabile che alla fine gli appelli avessero avuto minor presa sul mondo cavalleresco europeo. Tuttavia, a Venezia le navi e i marinai erano pronti. La richiesta dei veneziani per i costi dell’allestimento e della spedizione ammontava a 85.000 marchi d’argento, che quei cavalieri erano ben lontani dal poter pagare; ne offrirono 35.000, ai quali ne aggiunsero poi, dopo trattative e minacce, altri 14.000, contraendo debiti con tutti e si giunse a un accordo inedito. Il doge Enrico Dandolo, all’epoca anziano e semicieco, prese la croce e accompagnò i suoi uomini e gli altri nella spedizione, a patto che questi, durante l’attraversamento dell’Adriatico, giocassero il ruolo di intimidire le città della costa dalmata, sottomesse riottosamente a Venezia, e aiutassero a riprendere Zara, che si era ribellata pochi anni prima e si era data al re Emerico d’Ungheria. Le mire ungheresi nella regione erano motivo di preoccupazione per Venezia, ma Emerico a sua volta aveva preso la croce: un attacco contro le sue terre significava infrangerne i privilegi, ossia la protezione accordata dalla Chiesa, pena la scomunica. A quel punto, ogni parte in causa sembrò prendere decisioni di comodo. Bonifacio I si sfilò dalla presa di Zara per evitare la scomunica, e così fecero altri; ma la gran parte dei cavalieri accettò e nel novembre 1202 pose l’assedio alla città, che capitolò dopo pochi giorni. Il comportamento degli aggressori fu tutt’altro che moderato: scoppiarono risse per il bottino e i veneziani rasero al suolo le mura cittadine. Raimondo Capuano aveva dato il suo appoggio alla presa della città, probabilmente per evitare che l’impresa finisse ancor prima di cominciare, ma tornò a Roma prima che ciò avvenisse. Da parte sua, Innocenzo III sconfessò l’operato del suo cardinale e scomunicò tutti coloro che avevano partecipato alla presa, ma poco dopo tolse la scomunica ai milites, lasciandola solo ai veneziani…»

Qui però il mercante veneziano, che aveva seguito il racconto del bizantino dando crescenti segni d’impazienza, intervenne con decisione.

«Perdonatemi, Demetrio: lasciate che sia io a continuare la narrazione di fatti che conosco da un diverso punto di vista rispetto al vostro, ma, se mi permettete, non meno bene. Conosciamo entrambi le regole della politica, quindi non ci scandalizziamo certo per questo gioco delle parti, che, se preferite, ci limiteremo a qualificare come un atteggiamento molto, forse troppo prudente. Nel pasticciaccio di Zara s’erano infilati tutti: i preti di Roma, i nobili cavalieri francesi e monferrini, i veneziani che ce l’avevano col re d’Ungheria e magari anche qualche greculo dissidente, che come ben sapete, non manca mai.

Intanto, mentre Zara cadeva, il marchese Bonifacio visitava suo cugino Filippo di Svevia, fratello del Barbarossa e pretendente al trono di Germania: dunque alla corona imperiale, scusami se è poco… I marchesi del Monferrato avevano una salda alleanza con la dinastia sveva. A quella corte incontrò Alessio IV Angelo, in fuga da Costantinopoli, dove suo zio Alessio III l’aveva imprigionato dopo aver accecato il fratello e padre di Alessio Angelo stesso, il basileus Isacco II. Il principe prometteva il pagamento del debito ai veneziani e molti altri compensi in cambio dell’aiuto a tornare sul trono. Quando Bonifacio raggiunse la spedizione, a cose ormai fatte, Alessio lo seguì per patteggiare anche con i veneziani. I propositi erano ormai chiari: qualcuno fra i milites abbandonò l’impresa, Innocenzo III protestò senza troppa veemenza, e il 23 giugno 2003 la flotta si presentò dinanzi al porto di Costantinopoli.»

«Correggetemi se sbaglio, o se mento, caro Lorenzo: ma ora deve spettare di nuovo a me la parola» sentenziò repentinamente Demetrio volgendosi verso il veneziano, che subito tacque e con un cenno della testa lo invitò a continuare.

«Dopo diversi attacchi e dopo che i Latini ebbero appiccato il fuoco a numerosi edifici, Alessio III abbandonò la città. A quel punto i vertici dell’esercito preferirono restaurare al potere Isacco II, così da arginare la minaccia dei Latini. Alessio IV fu associato al trono, ma le possibilità di ricompensare i veneziani come aveva incautamente promesso erano al di là delle sue disponibilità economiche. Ordinò quindi che fossero prelevati i materiali preziosi che si potevano trovare in città, inclusi gli oggetti religiosi, affinché fossero fusi o venduti; un’azione che gli costò l’odio dei suoi sudditi, e che comunque era ancora ben lontana da poter soddisfare le richieste dei veneziani e dei milites. Moti di rivolta scossero la città, culminando nell’uccisione di alcuni Latini. Approfittando della situazione, i Latini presero d’assalto una moschea, che venne difesa strenuamente da cristiani greci e musulmani insieme; a quel punto appiccarono incendi che portarono a immani distruzioni: si calcola che circa un quinto della popolazione di Costantinopoli restò senza casa. Ormai privo di ogni appoggio, Alessio IV fu strangolato per ordine di un nobile, Alexios Doukas, detto “Mourtzouphlos”, che si fece poi nominare imperatore. A lui dunque i Latini chiesero il pagamento del debito e, dinanzi al rifiuto, dettero l’assalto definitivo a Costantinopoli. Il 12 aprile 1204 riuscirono a penetrare in città e per tre giorni si dettero a massacri, distruzioni e saccheggi. Il clero latino non fece nulla per fermarli; tutti approfittarono poi della spartizione dei tesori, una parte dei quali finirono come dono a Innocenzo III che, pur avendo condannato ufficialmente il saccheggio, li accettò. La conquista dell’impero imponeva la fine dello scisma fra Chiesa orientale e occidentale che si era aperto nel 1054: Costantinopoli si sarebbe dovuta sottomettere all’autorità di Roma, una soluzione a lungo cercata e fortemente voluta dal papato.

A sua volta, con la presa di Costantinopoli, Venezia vedeva aumentare esponenzialmente il suo potere nel Mediterraneo orientale; probabilmente per questo il doge preferì non prendere direttamente in mano il governo della città, dove un accordo fra le varie parti portò uno dei capi della spedizione, Baldovino conte di Fiandra, sul trono. I veneziani, invece, si appropriavano delle isole greche e degli scali navali più importanti, assicurandosi così il monopolio dei traffici orientali dai quali, in particolare, venivano esclusi i loro odiati avversari genovesi.»

A quel punto Giovanbattista, dopo aver digrignato i denti in una sorta di amaro sorriso, replicò: «Il loro dominio comunque non durò a lungo. A ogni buon conto, gli esuli greci si allearono con noi e con Manfredi di Sicilia una cinquantina d’anni più tardi e, nel 1261, Michele III Paleologo pose fine alla dominazione del ridicolo pseudoimperatore Baldovino II di Courtenay e a un’usurpazione durata appena poco più di mezzo secolo; in conseguenza dell’appoggio fornito, Genova ha guadagnato nel Levante una posizione di preminenza. Come diceva un nostro poeta nel dialettaccio che non piace a nessuno e che noi sbattiamo in faccia a tutti, “belìn! Tanti sun li zenoeixi – e per lo mondo sì son desteixi –, che dund’eli van o stan -un’aotra Zena ghe fan9!”.»

«Tuttavia,» riprese Demetrio «dopo quella profanazione, Costantinopoli non è stata più la stessa. Nonostante l’impegno della nuova dinastia a ricostruire una rete di rapporti diplomatici sia a Oriente sia a Occidente, Bisanzio era ormai duramente provata dagli anni di dominazione latina, e nel secolo successivo è sopravvissuta solo con quartieri in rovina e come un mercato dominato dai mercanti stranieri: veneziani e genovesi in testa; non ci si chieda poi come mai nutriamo risentimento verso Roma» e questa volta era al chierico Giovanni che si rivolgeva: ma questi restava a capo chino.

La tensione si era fatta palpabile: la rabbia di Demetrio, così inattesa, aveva colpito tutti tranne sua moglie, la quale ben sapeva quanta ne covasse per quegli avvenimenti ai quali non aveva assistito, ma che tutti a Costantinopoli conoscevano: anche grazie alla cronaca di Niceta Coniata, il quale parlava degli stupri, dei saccheggi e delle atrocità compiute dai Latini in città.

Lorenzo si limitò ad aggiungere: «Non contesto ciò che dite, ma purtroppo i rapporti fra le nostre due città erano peggiorati ormai da qualche decennio, anche per gli scontri che nelle piazze di Costantinopoli avevano opposto noi ai genovesi, e per la presenza di fazioni che avrebbero voluto cacciarci definitivamente. Ma la città, con l’accesso che dà al Mar Nero, era per noi troppo importante. D’altro canto, Genova ci ha sconfitti sul mare e alle porte di casa nostra, dinanzi all’isola di Curzola, pochi anni orsono, nel 1298. Eppure, qui riusciamo a star seduti tutti insieme a conversare pacificamente. Chissà: incontrandoci in un altro luogo, in un altro contesto, avremmo cercato probabilmente di ucciderci».

«Di sicuro!» esclamò schiettamente Giovanbattista, con una gioia quasi feroce. «Le nostre città sono fatte così: Genova, Venezia, la stessa Pisa che ormai non ci fa più concorrenza dopo che l’abbiamo sconfitta alla Meloria nel 1298, sono centri piccoli, niente di paragonabile alle grandi città d’Oriente, ma abbiamo fatto fortuna sui mari. E lì dobbiamo essere spietati se vogliamo resistere alla concorrenza. Noi siamo violenti, sanguinari, e siamo cavalieri anche quando andiamo sulle navi. È la nostra indole, è innegabile.»

«Non siamo soltanto quello, però» lo corresse il chierico Giovanni. «Le nostre città sono di dimensioni modeste ma sono ricche di risorse: le chiese, certo, ma anche le manifatture, i commerci, le università!»

«Anche i banchi dei cambi» sorrise Schlomò. «Spesso sono tenuti da miei correligionari, ma mi risulta che quando non si vogliono più pagar loro i debiti, si preferisce cacciarli o magari, qualche volta, anche ucciderli. Con la scusa dell’usura, che è una piaga ben più diffusa tra i goim che non tra noi. O, più semplicemente, perché saremmo un popolo deicida. Non è così?»

«Ve l’ho detto,» replicò tetro Giovanbattista «la nostra indole è violenta. Ma non veniteci a dire che voi rispettate l’eucarestia, per esempio.»

«E voi non veniteci a raccontare che vi ammazziamo i bambini e che impastiamo con il loro sangue i nostri azzimi di Pasqua» non si trattenne dall’esclamare il medico lasciandosi sopraffare per un istante dall’indignazione.

Come spesso accadeva in quei giorni, fu Jafar a stemperare gli animi. «Scusate, amici miei, però mi capita spesso di dover prender io le difese non solo degli ebrei parlando con i miei correligionari o con i cristiani, ma addirittura dei cristiani parlando con altri cristiani. Lo sapete o no di esser migliori di quanto dite e magari credete di essere? Per esempio, avete nominato le università. Presso di noi abbiamo le madrase, cioè le scuole coraniche, ma il massimo esempio di sede dedicata agli studi è dato dalla Bayt al-Hikma, ovvero “la Casa della Sapienza”, nata a Baghdad come biblioteca privata del califfo abbaside Hārūnal-Rashīd, poi ampliata a partire dall’832 da suo figlio e successore al-Ma’mūn. Era dotata di un patrimonio librario che raggiunse mezzo milione di volumi, ma non fungeva solo da biblioteca: serviva infatti come istituto di istruzione superiore pubblico dotato di un osservatorio astronomico e di medicina che si avvaleva di una concezione all’epoca nuova, poiché la disciplina medica era appresa presso un ospedale, il bīmāristān, cui avevano libero e gratuito accesso tutti i malati. Be’, quest’idea della cultura che si può vendere e comprare come una merce, la più preziosa delle merci, l’abbiamo avuta noi per primi: voi però l’avete non solo copiata, bensì ingrandita, abbellita, messa a frutto. Un po’ come avete fatto con i nostri numeri inventati dagli Indiani, ripresi e perfezionati dagli Arabi, ma che voi alla fine avete imposto al mondo!»

«Certo. Nel nostro latino» prese la parola Giovanni «universitas significa corporazione: nelle città si possono incontrare universitates di mercanti, di produttori, di artigiani; è in tale ottica che va compresa la nascita delle universitates studiorum che, al pari di altri gruppi corporativi, avevano lo scopo di rappresentare gli interessi di coloro che volevano studiare a livelli di eccellenza e di coloro che volevano insegnare.

Allo stesso tempo, le universitates si rendevano necessarie dal momento che, nonostante l’importanza della cultura nel mondo cittadino, le città non misero mai a punto un sistema vero e proprio di “istruzione pubblica”; nel Duecento vi erano maestri privati che tenevano scuola – in genere nelle loro stesse abitazioni – dove insegnavano ai fanciulli i primi rudimenti del leggere, dello scrivere, della stessa lingua latina: tali maestri erano spesso sovvenzionati anche dal Comune. Per i ragazzi che avevano superato il primissimo livello di apprendimento, v’erano nelle città le scuole nelle quali si insegnavano le discipline del trivio e del quadrivio. Ma, soprattutto, importanti erano le scuole di “abbaco”, cioè di matematica e computisteria commerciale. Poiché i mercanti erano il ceto emergente delle città comunali, era ovvio che il sistema scolare si adeguasse alle loro esigenze: che erano non indirizzate a una cultura teologica o letteraria, bensì imperniate su esigenze pratiche. Era tuttavia necessario un passo in avanti per quanti avessero desiderio o necessità di una reale specializzazione.

Le corporazione di docenti mettevano il loro sapere al servizio di chi avesse voluto servirsene, ovviamente a pagamento. Questa modalità di nascita rende evidente a che punto la cultura delle città avesse cambiato di segno rispetto a quella dei secoli precedenti: il chiostro monastico e in generale le scuole ecclesiastiche non potevano più bastare a esaurire la sete di conoscenza. I primi fra questi centri sono stati Salerno, Bologna e Parigi, ognuno dei quali era specialmente dedicato a un settore di studi, ossia rispettivamente alla medicina, al diritto e alla teologia. Un prototipo di università sorse precocemente a Salerno fra X e XI secolo; non si trattava forse ancora di un vero e proprio istituto universitario, con corsi ed esami di laurea, quanto piuttosto di una scuola di grande fama in cui si studiavano medicina e filosofia, traducendo in latino, dal greco e dall’arabo, testi come quelli di Ippocrate, Galeno ed Avicenna. A farne una università avrebbe provveduto Federico II, che nelle Costituzioni del 1231 istituì esami di laurea pubblici. Ancor prima di lui, nel 1155 Bologna beneficiò del riconoscimento di suo nonno, Federico I Barbarossa, che voleva il sostegno degli studiosi di diritto per dare una costruzione legale solida alle sue pretese imperiali. Nel secolo XII il centro di maggior fervore era Parigi, dove io ho studiato, che doveva il suo risveglio a tre fattori: alla notorietà delle scuole teologiche, già presenti nella cattedrale di Notre-Dame, presso l’abbazia di San Vittore e nella chiesa di Santa Genoveffa, alla presenza di insegnanti celebri, come Abelardo, maestro di logica, il metodo che sarebbe stato adottato negli studi di diritto e di teologia, come fece il teologo e poi vescovo italiano Pietro Lombardo. Prendendo atto di tale realtà, la monarchia ha favorito gli studi attraverso un aiuto alle condizioni materiali di vita dei discenti; per esempio creando, tra 1180 e 1186, speciali collegi per studenti poveri. Nel corso dello stesso secolo, poi tante altre città si sono dotate di università: Padova, Napoli voluta da Federico II, Salamanca, Cambridge, Oxford e così via.»

Si inserì nel discorso il veneziano, approfittando del momento di generale rasserenamento per distogliere l’attenzione da quell’Occidente la cui storia era, con ogni evidenza, fonte di orgoglio ma anche d’imbarazzo per molti occidentali: «Tuttavia, posso dire che le città più belle, più grandi e più ricche si trovano in Cina. Come il centro, inimitabile e inimmaginabile per chi non l’ha visto, dove risiedono gli imperatori Yuan, ossia Khanbaliq».

Il dragomanno sembrava il più adatto a raccontarla, conoscendola palmo a palmo. Né si fece pregare.

«Khanbaliq significa “città del khan”, e anche prima dell’arrivo dei Mongoli al potere nel Catai, sotto la dinastia Jurchen Jin, era conosciuta con il nome di Daidu/Dadu, ossia “grande capitale”. È stato Kublai Khan a cambiarle il nome quando vi ha fatto edificare un grande palazzo, a partire dagli anni Settanta del secolo scorso. Si tratta di una costruzione dai distinti tratti cinesi, con una cerchia di mura che contiene un cospicuo numero di strutture e di palazzi, ma allo stesso tempo concepita come una vera fortezza autosufficiente, dal momento che vi si tengono armi e materiale da combattimento. Questo perimetro di mura e palazzi contiene il cuore dell’intera struttura, ossia la residenza di Kublai e dei suoi successori. All’interno della cinta muraria c’è il parco, anch’esso immenso e ricco di una dotazione di animali selvatici, nonché di un lago e una collina artificiali, quest’ultima ricoperta di alberi sormontata da un padiglione anch’esso di colore verde. Intorno vi è la città con strade che vanno da una porta all’altra, costeggiate da grandi palazzi; inclusa la possente torre della campana, edificata nel 1272. La città è controllata da molte guardie, non per timore di nemici esterni, ma per garantire l’ordine pubblico, sebbene oggi, con l’aria che tira, occorre che i khan si guardino anche dalle rivolte. Tanta è la gente che l’abita, o almeno la frequenta, che sono necessari ben dodici borghi esterni alle porte. Vi giungono le merci più pregiate, come le pietre preziose dell’India, perché ovviamente la popolosa corte di baroni del khan ha consumi lussuosi.

Però non è Khanbaliq la città più bella e più grande. Il primo posto spetta a una città del sud, il Mangi come voi lo chiamate» e gli europei annuirono quasi all’unisono. «Si tratta di Quinsay, forse anche questo un nome che significa “capitale”, non ne sono certo perché conosco poco il cinese, e in effetti si tratta dell’ultima capitale dei Song, presa da Kublai nel 1276. La città ha mura lunghissime perché racchiude un’area enorme, non fatta soltanto di case, ma anche strade e canali molto larghi e ampi; senza contare le piazze dove si fa mercato, e anche queste sono smisurate. Le maree aumentano le acque dei fiumi al punto che in certi momenti è possibile raggiungere il mare su una imbarcazione, ma bisogna conoscerne bene i flussi, altrimenti si richia di ritrovarsi a secco. Quinsay gode di una posizione straordinaria, tra un lago, lo Xihu, e la foce del fiume, sicché è possibile spostarsi ugualmente per terra come sull’acqua; per questo vi si trovano oltre cento ponti, i più alti fra i quali consentono il passaggio di navi, addirittura dotate di vela, e questo mentre sopra transitano carri e cavalli! Le vie, poi, sono lastricate e percorse da carrozze. Una strada principale, detta “strada imperiale”, corre dritta da un capo all’altro della città.

Vi si vendono carni di animali cacciati, come caprioli, cervi, daini; accanto a essi gli animali da cortile, quali galline, conigli, oche. A parte ci sono le “beccarie” degli animali grossi: vitelli, buoi, capretti, agnelli. Immensi peri che danno frutta ottima; l’uva non vi può crescere, ma viene portata da altre località, come Turfan, l’oasi sotto la quale scorrono i qerez, canali di irrigazione sotterranei.»

«Un’invenzione persiana ormai diffusa dall’estremo Occidente all’estremo Oriente» aggiunse Jafar. Ma il ricordo di Quinsay non permetteva al dragomanno di arrestarsi: «Volendo si trova anche il vino d’uva, sebbene i locali preferiscano quello di riso fermentato e speziato. Dall’oceano ogni giorno i pescatori scaricano in città i prodotti della pesca in quantità inimmaginabile, per non parlare di ciò che arriva dal lago e dai fiumi. Il pepe, che serve per il condimento e la conservazione dei cibi, vi è consumato in grande quantità. Vi sono bagni di acqua fredda e di acqua calda, secondo le preferenze di ciascuno, con servi e serve ad attendervi, che lavano uomini e donne che li frequentano. E non mancano le donne, mi vorrete scusare, che a pagamento intrattengono viaggiatori e mercanti con la loro seduzione. Ci sono corporazioni di artigiani, botteghe, laboratori e mestieri di ogni genere. Al centro di tutto, c’è il bellissimo palazzo dei Song. Diviso in tre parti e serrato da mura altissime, vi si accede attraverso un immenso portale che da una parte e dall’altra è adornato da logge colonnate, dipinte e lavorate d’oro e d’azzurro. Nella loggia principale, oltre agli ornamenti d’oro, sono dipinte le glorie dei re del passato. Oggi purtroppo non tutto ha la bellezza di un tempo. La guerra fra i Mongoli e i Song, poi l’abbandono, purtroppo la vanno rovinando. Non è per fortuna in rovina la meraviglia più grande: da Quinsay parte un canale artificiale che la collega senza soluzione di continuità a Khanbaliq. A dorso di cavallo o di cammello, sarebbero circa due mesi di viaggio! E lì ci navigano non solo le persone, ma anche i grandi carichi di riso, cereali e quant’altro. Le sue parti più antiche risalgono a secoli fa, sono quindi un’opera dei Cinesi, non dei Mongoli, ottenute collegando acque di fiumi e laghi, ma sotto gli Yuan è divenuto un fiume artificiale unico. Dubito che al mondo vi siano meraviglie maggiori».

Era ormai giunto il momento di accomiatarsi e la serata si concluse su una nota lieta, i racconti del dragomanno sulle meraviglie del Catai e del Mangi. Le rivedremo mai?, pensavano tutti i viaggiatori, e il desiderio di tornare a muoversi, pestilenza o no, li accomunava nonostante le bellezze di Samarcanda. Inevitabile allora riprendere il discorso partendo proprio da quel desiderio, viaggiare ed esplorare il mondo, che in modo e tempi diversi li aveva messi tutti, un giorno, su una strada ignota.





1. L’espressione di sant’Agostino significa “distendersi dell’anima”.




2. Si tratta di leggende assai note nei secoli medievali.




3. Ayran è il nome che solitamente si attribuisce nei paesi turcofoni allo yogurt leggero mischiato a poca acqua, sale ed erbe profumate; è ottimo dissetante e contribuisce con i suoi fermenti lattici al rinnovo della flora intestinale (i russi lo chiamano kefir); il kumis è nel mondo uraloaltaico il latte fermentato di giumenta, leggermente e gradevolmente alcolico.




4. In arabo “testimone”, “martire”; da qui il termine shahada, “testimonianza”. La shahada per eccellenza nel mondo islamico è la Testimonianza di fede: La ilaha ilà Allah, wa Muhammad rasul Allah, “Non esiste alcun altro essere divino se non Iddio, e Muhammad è l’Inviato di Dio”.




5. Si allude evidentemente a Siddharta Gautama detto Sakyamuni, (“il Saggio della gente dei Sakya”, un’etnia scitica), conosciuto come il Buddha , “il Risvegliato”.




6. Al singolare kafir: in arabo “pagano”, “politesita”, “idolatra”, genìa da distruggere o culturalmente convertendola, o fisicamente uccidendola.




7. In turco Malakgirt, città sul Lago di Van nell’odierna Turchia orientale.




8. Il Barbarossa, appunto.




9. “Tanti sono i genovesi, e per il mondo così dispersi, che dove vanno e stanno, un’altra Genova vi fanno”.







Capitolo 9

nel quale sono protagonisti alcuni grandi viaggiatori




Dopo una giornata mite, arrivò il tramonto e con lui il freddo pungente di una sera nel deserto. I convenuti erano già tutti al loro posto, pronti a scambiarsi racconti di viaggi più o meno antichi come da diverse parti era stato richiesto. Fu il dragomanno a prendere quindi, naturalmente, la parola.

«Tutti noi siamo stati in Cina, che conosciamo più o meno bene. Le strade che abbiamo percorso sono state frequentate per secoli da viaggiatori di vario tipo: mercanti, pellegrini, diplomatici, religiosi, banditi. Tuttavia, conosco la storia di un viaggiatore cinese che, da quanto mi hanno raccontato, sarebbe stato il primo a percorrerle da oriente a occidente, lasciando il grande impero per conoscere i popoli nomadi delle steppe, i loro stili di vita, le loro terre. Si chiamava Zhang Qian, è vissuto meno di due secoli prima dell’inizio dell’era cristiana, quando la dinastia Han era al potere; proveniva dalla città di Hanzhong, al centro del grande impero, non lontano dalla magnifica capitale Chang’an1, che oggi contiene solo una parte delle bellezze di un tempo. Zhang Qian era un militare, ma della sua vita prima del viaggio poco sappiamo. In qualità di lang, che potremmo tradurre come “gentiluomo”, tra il 140 e il 135, Zhang Qian rispose all’appello di volontari per recarsi in missione presso il popolo degli Yuezhi, nella speranza di stringere con loro un accordo per intraprendere un’azione militare congiunta contro gli Xiongnu. Con lui partirono cento uomini, fra i quali Ganfu, uno xiongnu ch’era stato fatto prigioniero dai Cinesi e che si immaginava potesse servire da guida e interprete. Tuttavia, passando inevitabilmente per il territorio xiongnu, Zhang Qian fu catturato e rimase fra questo popolo per una decina d’anni, durante i quali prese anche moglie; ma sempre fedele allo scopo della sua missione, riuscì infine a fuggire. Raggiunto il popolo dei Dayuan, presumibilmente fra la valle del Ferghana e la Sogdiana, ottenne i servizi di guide e interpreti che lo accompagnassero nel suo cammino; questi erano stati forniti con l’intesa che il governo han avrebbe a suo tempo ripagato i Dayuan per tale assistenza. Alla fine, Zhang Qian raggiunse la terra dei Da Xia, ossia l’antica Bactria, fra l’Hindu Kush a sud e il fiume Oxus, o Amu Darya a nord, dove gli Yuezhi avevano da poco preso il controllo dopo esser stati scacciati dai territori del nord proprio dagli Xiongnu. Non essendo disposti a scambiare i piaceri di una vita pacifica con l’accordo di combattere con il loro vecchio nemico, gli Yuezhi rifiutarono di rispondere positivamente alle offerte di Zhang Qian. Dopo aver trascorso circa un anno fra loro, Zhang Qian partì con la moglie per il viaggio di ritorno, ma fu catturato ancora una volta dagli Xiongnu. Riuscendo a fuggire, raggiunse con il solo Ganfu Chang’an, probabilmente nel 126, per essere nominato gran consigliere di palazzo. Nel resoconto orale che fece, Zhang Qian descrisse le terre visitate e tutte quelle su cui aveva raccolto notizie. In particolare, recava informazioni sulle merci che aveva visto trafficare dai mercati della Bactria fino all’India settentrionale e raccomandava di aprire le comunicazioni per seguire questi interessi ed estendere l’autorità imperiale nel sud-ovest. Zhang Qian servì nelle campagne militari successive contro gli Xiongnu e fu premiato, in quanto la sua conoscenza personale dei corsi d’acqua e dei pascoli era di particolare valore per le operazioni. Tuttavia, al di là delle guerre, Zhang Qian ebbe il merito di suggerire un accordo con un terzo popolo, i Wusun, simili agli Yuezhi, ma nemici loro e degli Xiongnu: suggerì che si sarebbe dovuto tentare di guadagnare la loro amicizia presentando la mano di una principessa imperiale e doni di valore, indebolendo gli Xiongnu con tale alleanza. Nominato capo dei gentiluomini di palazzo, Zhang Qian partì in missione per ottenere questo risultato. Non riuscendo a ottenere una risposta decisiva, inviò i suoi vice in missioni analoghe nelle terre più lontane, tra cui forse quelle dell’India settentrionale, della Persia arsacide e del Khotan. A loro volta, i Wusun inviarono messi a Chang’an per spiare la forza e la capacità dell’impero han. Alla fine l’accordo avvenne. Grazie alla sua esperienza personale e alla sua conoscenza dell’Asia centrale, ai consigli che offriva e all’esempio che dava come inviato, Zhang Qian aveva aperto la strada al mantenimento dei legami tra gli Han e i territori dell’ovest; l’alleanza con i barbari avrebbe dato ottimi risultati a entrambe le parti. Zhang Qian morì nel 113 e fu sepolto a Hanzhong. Poco dopo cominciarono gli accordi matrimoniali: gli Han mandavano principesse di rango minore in spose ai capi barbari in modo da cementare i rapporti. Si conosce una poesia lasciata dalla prima fra queste principesse, Xijun. La giovane fu spedita con un seguito di schiavi, eunuchi e accompagnatori vari in un luogo lontano poco a nord rispetto alla nostra Samarcanda, per sposare l’anziano re dei Wusun, che la passò poi a suo nipote e successore. Era sì una principessa, ma i genitori erano caduti in disgrazia presso l’imperatore e messi a morte. Anche lei non sopravvisse a lungo a quel destino, e morì ancora giovane. A lei vengono attribuiti pochi versi disperati:

La mia famiglia mi ha sposata ai confini del mondo.

Lontana, nella strana terra del re dei wusun.

Una capanna a cupola è la mia camera, il feltro le mie mura.

La carne è il mio cibo, il latte fermentato la mia bevanda.

Vivendo qui, desidero la mia terra e il mio cuore soffre.

Desidero essere un cigno giallo e tornare alla mia vecchia casa.»

«Che destino triste è spesso quello delle donne quando divengono pegno di alleanze» commentò Monserrat. «La capanna a cupola… i Mongoli le usano, così come tanti altri popoli di cavalieri che abbiamo incontrato in viaggio. Ma esistono i cigni gialli in Catai?» chiese.

«No» rise il dragomanno. «In effetti non esistono; è un uccello fantastico che si immagina possa volare su grandi distanze senza mai fermarsi.

Comunque,» continuò «la posta in gioco per gli Han era elevatissima. Ricevettero mille cavalli in cambio della principessa e cominciarono a sviluppare la loro propria cavalleria con battaglioni a cavallo. Ne accennavamo già all’inizio dei nostri discorsi, ricordate? Comunque, ecco, se oggi siamo qui, forse almeno in parte lo dobbiamo a Zhang Qian, no?»

«Di sicuro se noi siamo qua, e intendo noi veneziani, lo dobbiamo alla famiglia Polo» intervenne Lorenzo. «Anche ad altri mercanti che per primi hanno aperto la strada per l’Asia profonda e il Catai; certo, ma la famiglia Polo, e soprattutto Marco, hanno dato lustro a Venezia con le loro imprese.

La fama di Marco Polo si lega alla stesura di un libro di viaggio, noto come Le devisement dou monde, cioè la “Descrizione del mondo”, nel quale ha lasciato il racconto dei venticinque anni circa trascorsi in Asia: nel Catai e nel Mangi, prevalentemente, anche se non mancano narrazioni che riguardano l’Asia centrale, l’India, le isole dell’oceano. Una prima versione del testo venne scritta verso la fine del secolo da Marco con l’aiuto del pisano Rustichello, un letterato che componeva poemi epici in una lingua che mischia gli idiomi dell’Italia settentrionale con il francese, ma è poi stata volta in altre lingue, come il toscano, il veneziano, il latino, il francese. Questo pisano lo incontrò a Genova, dove erano stati entrambi portati come prigionieri. Marco pare fosse su una imbarcazione colata a picco nella battaglia delle Curzolari del 1298» disse rivolto al genovese. «Rustichello non saprei. Comunque, quando Marco tornò a Venezia nel 1299, dietro pagamento di un riscatto o di uno scambio di prigionieri, aveva con sé questo libro che ha cominciato a diffondere. In realtà, prima di lui avevano viaggiato suo padre Nicolò e suo zio Maffeo, partendo da Costantinopoli dove la famiglia» e questa volta si rivolse all’ambasciatore Demetrio «aveva alcune proprietà e interessi commerciali. E dire che, a quanto pare, non erano di origine nobiliare, anzi oggi, in questi tempi di crisi, dubito che avrebbero potuto fare fortuna; attualmente non è più facile come un tempo ascendere la scala sociale ed entrare nel Maggior Consiglio che governa la città. Loro si dice che fossero arrivati dalla Dalmazia nel corso dell’XI secolo, ossia quando Venezia ampliava i suoi domini nell’Adriatico. Si conoscono due rami della famiglia, uno installato nella parrocchia di San Giovanni Grisostomo/San Felice, uno in San Geremia, entrambe in Cannaregio. Le prime notizie sicure circa la genealogia della famiglia di Marco non risalgono però oltre suo nonno Andrea, appartenente al ramo San Giovanni Grisostomo/San Felice: ebbe tre figli maschi, Marco (che definiremo “il Vecchio”), il primogenito, Nicolò e Maffeo, il più giovane; gli ultimi due sono protagonisti del viaggio in Asia insieme al giovane Marco. I tre fratelli erano legati in una alleanza economica, com’è usuale da noi, che facciamo affari in famiglia, con ramificazioni commerciali fra il Mar Nero e Costantinopoli, al pari peraltro di molti fra i nostri concittadini. Nel 1260 proprio da Costantinopoli Nicolò e Maffeo partirono dirigendosi verso Oriente; rientrarono a Venezia soltanto nel 1269 quando Marco aveva quindici anni e sua madre, moglie di Nicolò, era morta. Vi trascorsero due anni, duranti i quali il padre di Marco si sposò con Fiordelise Trevisan ed ebbe un secondo figlio, chiamato Maffeo come suo zio. La nuova partenza quindi avvenne poco dopo, quando Marco aveva circa diciassette anni. Le ambasciate europee verso i khan mongoli erano cominciate da oltre un paio di decenni ed erano dei religiosi a occuparsene, mentre gli interessi della famiglia veneziana erano di tipo commerciale. Pare che la loro specialità fosse il muschio prodotto dalle ghiandole di una rara gazzella che si trova solo nell’Asia estrema; questo muschio è una sostanza necessaria per produrre i profumi, poiché fissa gli odori. Lo stesso Marco la nomina ripetutamente e poi in città la commerciavano, questo lo so per certo. So pure che nessun mercante degno di questo nome metterà mai per iscritto quali sono precisamente gli affari di famiglia, così da farseli rubare!» Il genovese sogghignava e assentiva; e Lorenzo proseguì.

«I Polo arrivarono presso la residenza estiva del khan dopo un lungo viaggio: probabilmente nel 1275, ma secondo alcuni l’anno precedente, passando dalla provincia del Gansu, sul liminare nord del Gobi, per approdare a Karakorum, la vecchia capitale dei Mongoli e poi fino a Shangdu, la residenza estiva dove Marco vide per la prima volta Kublai. A corte Marco imparò diverse lingue. Benvoluto da Kublai, si pose al suo servizio; questo almeno è ciò che racconta nel suo libro, ma come sappiamo l’impiego di forestieri nell’amministrazione mongola è stata comune, soprattutto negli anni passati. Nei vent’anni circa trascorsi in Cina, Marco viaggiò visitando diverse regioni dell’India e parlando dell’oro dell’isola di Cipango, che pure non vide mai perché la conquista dei Mongoli fallì. Descrive città meravigliose, come dicevamo già ieri, ma pure i grandi fiumi come il Kara-Muran…»

«Il “fiume nero”» spiegò il dragomanno. «Ma i cinesi lo chiamano Huang He, Kara-Muran è il nome mongolo.»

«…e un secondo fiume, mi sfugge il nome, che a suo dire separa il Catai dal Mangi ed è il più grande del mondo…»

«Allora si tratta dello Chang Jiang,» aggiunse il dragomanno «e il nome significa proprio ciò che dice il vostro concittadino, “fiume lungo”.»

«E poi il Tibet, terra dei maghi, ch’era da poco stato devastato dalle campagne militari di Möngke Khan. Fra il Mangi e il Mien2.»

«Ha ragione, ci sono davvero!» esclamò il dragomanno.

«…e dice che si chiamano “zardandan” in persiano» disse rivolto a Jafar, il quale si strinse nelle spalle: la parola non gli diceva nulla; però poi aggiunse: «Bisognerebbe sapere chi aveva per interprete, magari un mongolo che parlava farsì3, oppure anche qualcuno in grado di tradurre in veneziano, chissà, in quelle contrade si trova di tutto, ma è ovvio che le parole finiscono per essere distorte e fraintese a seconda di come sono pronunciate. Ma prego, continuate pure, e scusate per l’interruzione» fece rivolto al veneziano, il quale replicò: «No, anzi grazie: così avvalorate il racconto di Marco. Egli parla anche di tutte le merci che vi si trovano: i tessuti, le pietre preziose, lo zenzero, il rabarbaro e poi ancora il sale, che per noi veneziani è così importante perché lo commerciamo in tutto il Mediterraneo e possediamo saline vicino casa, a Chioggia, le conchiglie usate come monete… insomma ogni merce che produce ricchezza, e sono tutte informazioni vere perché le abbiamo rilevate noi stessi, seguendo i suoi passi fino a quelle ricche terre dalle quali ora ci è toccato ripartire. E parlando di partenze, anche l’avventura di Marco giunse un bel giorno alla fine.

I Polo presero la strada del ritorno, questa volte per mare, imbarcandosi da Zaytun…»

«Per i Cinesi è il porto di Quanzhou, quello è il nome che gli hanno dato gli Arabi» disse il dragomanno.

«Si era nel febbraio 1291. Pare fossero incaricati di scortare la futura sposa del khan di Persia, Arghun, insieme a tre ambasciatori mongoli: Oulatay, Apusca e Coja.»

«È il nome che dà loro Marco?» chiese Jafar; e continuò senza attendere la risposta: «È interessante, perché lo storico persiano Rashid al-Din, che ne ha scritto una ventina d’anni orsono, ne parla ma senza dar loro un nome.»

Continuò allora Lorenzo, confortato da ciò che sentiva: «La spedizione fu imponente. Seguendo il monsone invernale, raggiunsero Giava a maggio. I cinque mesi trascorsi sull’isola, ai quali Marco accenna in un altro passo, dovrebbero esser legati al monsone estivo, ossia sud-occidentale, che rendeva sconsigliabile un immediato proseguimento. Nel novembre del 1291 avrebbero ripreso il mare diretti in India, dove presumibilmente approdarono all’inizio dell’anno successivo. Dalle coste indiane proseguirono con navigazione di cabotaggio fino a Hormuz, che dovrebbero aver raggiunto nella primavera del 1293 se non più tardi, verso la fine dell’anno o l’inizio del successivo. Arrivati a destinazione, però, i Polo dovettero constatare che Arghun era morto, in realtà già nel marzo 1291, dunque in concomitanza con la loro partenza dalla Cina. Gli era succeduto il fratello Gaykhatu, al quale consegnarono la promessa sposa, che sarebbe andata al figlio di Arghun, Ghazan, che salirà al trono nel 1295. Gaykhatu assicurò loro una scorta e quattro tavole d’oro, i lasciapassare dei khan, credo siano chiamati paiza, affinché potessero far ritorno a casa con sicurezza: due recavano impresso un girifalco, una un leone, una era presumibilmente liscia. I Polo dovettero intrattenersi qualche tempo in quella regione, per ripartire forse all’inizio del 1295 o nella primavera di quell’anno: via Trebisonda, Costantinopoli e Negroponte raggiunsero Venezia verso il tardo 1295.»

«È ancora in vita questo Marco?» chiese Jafar.

«No» rispose Lorenzo. «Mi è giunta notizia della sua morte or non è molto.»

Dopo qualche minuto di silenzio, nel quale tutti pensavano probabilmente alla somma di queste avventure, chiese la parola Schlomò, e disse: «Molti viaggiano: il viaggio è per molti popoli, forse per tutti, il simbolo stesso della vita. Ma l’andare per sempre raminghi è una condanna, è la punizione di un peccato particolarmente grave, come sta scritto di Caino nel nostro libro del Genesi, che noi chiamiamo Bereshit dalla sua parola iniziale. Infatti il nostro popolo è per volontà divina sparso per tutta la terra, pellegrino nell’intera ecuméne. Diaspora, la chiamiamo col greco internazionalizzato della koinè diàlektos. Dall’Africa, all’Europa, all’Asia non c’è terra che gli ebrei non abbiano frequentato. Fra tutti i nostri viaggiatori, uno è il più eminente: si chiama Binyamin, veniva da Tudela di Navarra, e nel sesto decennio del XII secolo ha viaggiato sino al limitare dell’Oriente Estremo, raccontando la sua storia nel Sefer massa‘ot, che significa “Libro del viaggio”. Forse pellegrino a Gerusalemme, poi proseguì il suo viaggio redigendo una mappa della presenza di israeliti in tutti i luoghi che visitava tanto in Europa quanto in Africa e in Asia. Non è però arrivato così lontano come noi, o come Marco Polo, perché ancora i Mongoli non avevano aperto la strada com’è successo più tardi. Al pari di Marco, parla del Tibet, il paese nelle cui foreste si trova il muschio, com’egli stesso dice: ma anche quello senza averlo visitato. E dice che secondo le leggende ai confini del mondo, cioè della Cina, dove domina la stella di Orione, si trova il mare gelato, o solido, e questo noi sappiamo non esser vero; ma per il resto la sua testimonianza viene reputata attendibile. La descrizione più bella fra tutte è quella di Baghdad, che prima delle devastazioni causate dai Mongoli doveva essere davvero una meraviglia.

Era la capitale del regno del califfo, l’Amīr al-Mu’minīmal-’Abbāsī, ossia la guida dei fedeli della famiglia degli abbasidi. Il suo nome era Hasan al-Mustadi: secondo Binyamin occupava una posizione simile a quella che il papa ha tra i cristiani, poiché era la massima autorità dell’Islam, e a lui obbedivano tutti i musulmani4. Il suo palazzo di Baghdad s’elevava su di un’area immensa e racchiudeva un parco, cinto di mura e ricco di tutti gli alberi del mondo, sia da frutto, sia ornamentali, e di animali delle specie più diverse, con una grande vasca, alimentata dalle acque del fiume Tigri. Lì si cacciavano per lui uccelli, animali selvatici e pesci. La cosa più importante, dal punto di vista di Binyamin, erano i suoi rapporti con gli ebrei, che nella capitale erano molto numerosi. Egli riferisce che il califfo padroneggiava molte lingue incluso l’ebraico e conosceva la legge giudaica. Non viveva come un parassita del suo popolo, perché nel suo palazzo si fabbricavano tappeti poi venduti al mercato; per la sua rettitudine era amato da tutti, i pellegrini diretti alla Mecca si fermavano per poterlo vedere, o baciargli la veste, ma lui era molto schivo: alcune volte si mostrava, altre inviava la sua benedizione alla folla attraverso i suoi ministri. Comunque, a Binyamin interessava soprattutto la benevolenza mostrata dal califfo verso gli israeliti e la loro condizione. A Baghdad, secondo quel ch’egli ci dice, la comunità annoverava circa quarantamila ebrei; viveva sicura, prospera e stimata sotto la protezione del califfo; contava grandi dotti e capi di accademie, assai versati nello studio della Torah. Le accademie rabbiniche erano dieci e Binyamin nominava i rabbini che le governavano al tempo del suo viaggio. In ebraico erano detti bat. anim, che letteralmente sembrerebbe non essere un bel titolo, perché significa “nullafacenti”: ma in realtà il viaggiatore alludeva al fatto che la loro unica occupazione doveva consistere nella cura della comunità guidata da ciascuno di loro. Alla testa di tutti vi era a quel tempo Daniel ben H. isday, detto “il nostro signore, guida della diaspora d’Israele”, o “l’Esilarca”, il cui albero genealogico risale fino a Davide, re d’Israele. Il califfo gli aveva conferito una grande autorità sulle comunità ebraiche, secondo quanto ordinato da Muhammad ai suoi discendenti. Ogni giovedì, indossando vesti di seta ricamate e con la testa coperta da un gran turbante, egli si recava dal califfo, scortato da cavalieri, ebrei e non, che annunciano a gran voce: “Fate largo al nostro signore, figlio di Davide, come gli è dovuto”. Quando l’Esilarca giungeva al cospetto del califfo i due personaggi si sedevano di fronte, ognuno sul suo trono. Nella città sorgevano ventotto sinagoghe, in parte situate proprio a Baghdad, e in parte sull’altra riva del Tigri, che divide in due l’abitato.

Mi rattrista sapere» continuò Schlomò, «che in Europa gli israeliti sono stati accusati di aver avvelenato i pozzi e di altre scelleratezze, tutte impossibili a credersi. Binyamin ricorda al riguardo le ricche comunità in diverse città della Germania, dove si verificarono seri maltrattamenti, addirittura massacri, soprattutto per mano dei pellegrini diretti verso Gerusalemme alla fine di quel secolo che nel computo cristiano è l’XI.»

«Si tratta di vicende di parecchio tempo fa» replicò infastidito il genovese Giovanbattista, per tagliare corto; ma Rambaldo lo corresse, con accenti accorati: «Purtroppo no, mio caro fratello: questa vergogna pesa ancora su noialtri cristiani, anzi negli ultimi tempi si è aggravata. Dalla Spagna alla Francia alla Germania all’Inghilterra ci sono state vere e proprie stragi: l’accusa prevalente, ora, è il furto e la profanazione rituale delle ostie consacrate».

Schlomò tacque alcuni lunghi istanti, e tutti rispettarono il suo silenzio. Quindi riprese: «Queste cose mi addolorano, ma non posso attribuirle ai soli cristiani: già a Baghdad prima della conquista dei Mongoli le cose erano peggiorate. Credo si tratti di un’antica legge storica, nel caso di crisi o di pericoli incomprensibili e incombenti si cercano sempre le vittime sacrificali sulle quali scaricare le nostre colpe. È il complesso della colpa collettiva dalla quale ci si libera con una cerimonia sacrificale, che da noi ebrei secondo il libro del Levitico, 16, 6-22, si chiama “del Capro Espiatorio”. Quando esisteva ancora il Tempio, il gran sacerdote trasferiva ritualmente nel “Giorno del Perdono”, o “delle Espiazioni” lo Yom Kippurim, tutti i peccati commessi durante l’anno precedente dal popolo d’Israele su un povero capro il quale poi era scacciato nel deserto alla mercè del demonio Azazel. Ma tutte le nostre espiazioni per i nostri troppi peccati non sono bastate: siamo stati deportati prima a Babilonia, quindi i Romani hanno distrutto il nostro Tempio e ci hanno dispersi ai quattro punti cardinali; infine, quando i Mongoli hanno conquistato e distrutto gli splendori della città califfale, sotto gli zoccoli dei loro cavalli sono periti tutti egualmente: musulmani, ebrei, cristiani. Così il rito cosmico della distruzione e della dispersione si rinnova di continuo, e tutti i popoli della terra: tutti colpevoli al cospetto di Dio, sono puniti e dispersi quando viene il loro turno». E chinò il capo, come se pregasse. Le sue spalle erano scosse da un singhiozzo.

Di nuovo calò un breve silenzio; era tardi ormai, e il racconto del medico ebreo aveva commosso e impaurito un po’ tutti, come la rivelazione d’una legge che incombeva sull’intero genere umano. Nessuna città era eterna, nessun impero immortale.

Ma Jafar voleva aggiungere ancora qualcosa. Il testo del viaggiatore ebreo era davvero eccezionale: ma ce n’erano tanto altri di grande pregio, ed era un’ingiustizia tacere di quelli arabi o persiani. Ma aveva appena cominciato a esporre qualcosa al riguardo che venne interrotto da Monserrat la quale, irruente e implacabile come sempre quando le premeva saper qualcosa, gli ricordò una promessa: quali sono le Terre dell’Oscurità visitate dal viaggiatore arabo del quale aveva già dimenticato il nome?

«È Ibn Fadlan: un diplomatico, mercante e viaggiatore incaricato nel X secolo dal califfo al-Muqtadir di scrivere il resoconto di un’ambasciata presso i bulgari del Volga. Noi conosciamo la sua narrazione sotto il titolo arabo di Risāla, ossia “dispaccio”, o semplicemente “lettera”. Tuttavia, il nostro viaggiatore non visitò soltanto loro, ma anche le terre dove ci troviamo, poi i Khazari convertiti all’ebraismo, i Turchi del Mare d’Aral, i Peceneghi, che diciamo anche “cumani” o “polovzy”, e poi ancora più a nord le Terre dell’Oscurità vere e proprie, dove i giorni e i mesi di sole sono pochissimi e lunghissimi invece le notti e gli inverni; e dove gli uomini del nord si mischiano con le genti della Rus’.»

«Gli uomini del nord sono i Variaghi della penisola scandinava che, proprio scendendo dai grandi fiumi della Rus, venivano nei secoli passati a Costantinopoli» lo interruppe l’ambasciatore bizantino. «I basileis si fidavano di loro come, secoli prima, gli imperatori della vecchia Roma si erano fidati di altri barbari germanici; erano variaghi dai capelli biondi e dalle grandi scuri la guardia personale del sovrano a difesa del palazzo del Bukoleon, tra il Mar di Marmara e l’ingresso del breve, stretto, magnifico tratto di mare detto “Braccio di San Giorgio”. Anch’essi, affini ai normanni provenienti dalla Danimarca e dalla Norvegia, sono però scomparsi, massacrati dopo la conquista dei milites e dei veneziani… ma scusatemi, continuate il racconto…».

«Ecco,» proseguì Jafar «ed è un’ironia della sorte il fatto che i Variaghi siano finiti per qualche secolo a far la sentinella della città al mondo più ricca di bagni splendidi e di ricchissime terme. I racconti più incredibili di Ibn Fadlan sono proprio riferiti a quei barbari che non si lavavano affatto e vivevano di continuo nel fango e nel più infame lerciume. Certo, Ibn Fadlan era a sua volta abituato agli hammam e doveva avere olfatto sensibilissimo, ma c’è da escludere che esagerasse granché. Sembra oggi impossibile che re Ruggero di Palermo, anch’egli elegante frequantatore di bagni raffinatissimi, abbia ingaggiato un grande geografo musulmano, Idrisi, per disegnare una carta del mondo! Ma certo erano passati molti secoli e i discendenti di quella gente laida non vivevano più nelle lande oscure. il viaggio di Ibn Fadlan ebbe infatti luogo un paio di secoli prima di re Ruggero, nel 309 dall’Egira: per voi, credo, nel 921 o 922. Ecco, vi voglio raccontare una cerimonia terribile che il viaggiatore ha riportato nel suo dispaccio: credetemi è tutto vero… anche se alla fine del racconto vorrete che non lo fosse…» e così dicendo si era già conquistato l’attenzione di tutti.

«Presso di loro, quando un grande uomo moriva, i membri della sua famiglia chiedevano alle sue schiave e ai suoi giovani schiavi: “Chi di voi morirà con lui?”. Uno di loro risponde: “Io”. Una volta che hanno parlato, la decisione è irreversibile e non si può tornare indietro. Se volessero cambiare idea, non sarebbe loro permesso. Di solito sono le schiave a morire. Quando morì l’uomo di cui ho parlato sopra, fu detto alle sue schiave: “Chi morirà con lui?”. Una di loro rispose: “Io”. Allora incaricarono due giovani sue compagne di schiavitù di vegliare su di lei e di seguirla ovunque andasse, a volte anche di lavarle i piedi con le loro stesse mani.

Tutti poi si occuparono del morto, gli tagliarono i vestiti e prepararono tutto ciò di cui avrebbe avuto bisogno. Nel frattempo, la schiava trascorreva ogni giorno bevendo e cantando, felice e gioiosa. Quando venne il giorno in cui l’uomo doveva essere bruciato e la ragazza con lui, andai al fiume dove era ancorata la sua barca. Vidi che avevano portato la barca sulla riva e che era stata eretta una struttura di legno. Poi tirarono su la barca fino a farla poggiare su questa struttura di legno. Andavano avanti e indietro, pronunciando parole che non capivo, certamente oscuri incantesimi.

Poi portarono un letto, posero il cadavere sulla barca e lo coprirono con un materasso e cuscini di broccato di seta bizantina. Poi arrivò una donna anziana che chiamano l’“Angelo della Morte” e che preparò il letto con quei rivestimenti È lei che si occupa di cucire e sistemare tutte queste cose, ed è lei che uccide le schiave. Ho visto che era una strega, dal corpo grosso e sinistro. Quando arrivarono alla tomba del morto, rimossero la terra sopra il legno e poi il legno stesso e tirarono fuori il corpo, avvolto nella veste in cui era morto. Era diventato nero, dice il narratore, a causa del freddo del paese. Non aveva un cattivo odore e nulla di lui era cambiato, tranne il colore. Lo vestirono con pantaloni, calze, stivali, una tunica e un caftano di broccato con bottoni d’oro. Gli misero in testa un berretto di broccato ricoperto di zibellino. Poi lo portarono nel padiglione della barca e lo fecero sedere sul materasso, sostenuto da cuscini. Poi portarono una bevanda alcolica, frutta e basilico che misero vicino a lui, e ancora portarono pane, carne e cipolle che posero davanti a lui.

Poi portarono un cane, che tagliarono in due e gettarono nella barca. Poi misero le sue armi accanto a lui. Presero quindi due cavalli e li fecero correre fino a farli schiumare, prima di farli a pezzi con le spade e gettarne la carne sulla barca. Poi portarono due mucche, che fecero anch’esse a pezzi e le gettarono sulla barca. Infine portarono un gallo e una gallina, li uccisero e gettarono anch’essi sulla barca.

Nel frattempo, la schiava che voleva essere uccisa andava e veniva, entrando a turno in ognuno dei padiglioni che erano stati costruiti, e il padrone di ogni padiglione aveva rapporti carnali con lei, dicendo: “Di’ al tuo padrone che ho fatto questo solo per il mio amore per lui”.

Il venerdì, quando giunse l’ora della preghiera serale, condussero la schiava verso qualcosa che avevano costruito e che sembrava la cornice di una porta. Ella pose i piedi sui palmi delle mani degli uomini, finché poté guardare sopra questa cornice. Pronunciò alcune parole ed essi la fecero scendere. La sollevarono una seconda volta ed ella fece come la prima, poi la fecero scendere di nuovo. Poi una terza volta e lei fece come le altre due. Poi le portarono un pollo: lei gli tagliò la testa e la gettò via. Presero quindi il pollo decapitato e lo gettarono sulla barca. A quel punto Ibn Fadlan chiese al suo interprete che cosa avesse fatto. Gli rispose: “La prima volta che la sollevarono, lei disse: ‘Lì vedo mio padre e mia madre’; la seconda: ‘Lì vedo tutti i miei parenti morti, sono seduti’; la terza disse: ‘Lì vedo il mio padrone seduto in Paradiso e il Paradiso è verde e bello, ci sono uomini con lui e giovani, ed egli mi chiama, portatemi da lui’”. Si tolse quindi i due braccialetti che indossava e li diede entrambi alla vecchia, conosciuta come l’Angelo della Morte: colei che doveva ucciderla. Poi si tolse le due cavigliere e le diede alle due ragazze che la servivano e che erano le figlie della donna chiamata Angelo della Morte. A quel punto gli uomini la sollevarono sulla barca, ma non la fecero entrare nel padiglione.

Giusero quindi altri uomini con scudi e bastoni. Consegnarono alla ragazza una coppa di bevanda alcolica, ella intonò una canzone e bevve. L’interprete tradusse ciò che diceva e spiegò che stava salutando tutte le sue compagne. Poi le diedero un’altra coppa. Lei la prese e continuò a cantare a lungo, mentre la vecchia la incoraggiava a bere per poi esortarla a entrare nel padiglione e a raggiungere il suo padrone. Ibn Fadlan vide a quel punto che la ragazza non sapeva cosa stesse facendo: forse era ubriaca, sembrava fosse confusa e smarrita. Voleva entrare nel padiglione, ma mise la testa tra esso e la barca. Allora la vecchia le afferrò la testa, la fece entrare nel padiglione ed entrò con lei. Gli uomini cominciarono a battere i loro scudi con le stanghe, per soffocare le sue grida, in modo che le altre schiave non si spaventassero e rifiutassero poi di morire con i loro padroni.

Infine, sei uomini entrarono nel padiglione e si sdraiarono con la ragazza, uno dopo l’altro, dopo di che la deposero accanto al suo padrone. Due le afferrarono i piedi e altri due le mani. L’ Angelo della Morte venne e le mise una corda intorno al collo in modo che le due estremità andassero in direzioni opposte: porse le estremità a due degli uomini, perché le tirassero. Poi si avvicinò alla ragazza tenendo in mano un pugnale dalla lama larga e lo conficcò più volte tra le sue costole mentre i due uomini la strangolavano con la corda finché non morì.

Allora il parente maschio più prossimo del morto si fece avanti e prese un pezzo di legno che accese sul fuoco; quindi camminò all’indietro verso la barca, con la faccia rivolta verso le persone che erano lì: con una mano sorreggeva il tizzone e con l’altra si copriva l’ano, perché era nudo. Così si mise a bruciare la legna che era stata preparata sotto la barca, dopo che avevano messo la schiava accanto al suo padrone: e in poco tempo il fuoco avvolse ogni cosa. Allora cominciò a soffiare un vento violento e spaventoso».

«Che fine orrenda, povera ragazza…» mormoravano tutti. «Il cristianesimo ha posto fine agli orrori dei pagani» affermò solenne il chierico Giovanni.

Ma il trovatore e pellegrino Rambaldo pensava ai tanti che, dichiarati eretici, erano stati arsi con il fuoco; pensava al dotto Arnaldo da Brescia, alla gente di Albi, ai difensori di Montségur del 1244, a Jacques de Molay e ai suoi compagni nel rogo del 1314 sull’estremità occidentale dell’Île de la Cité, a Parigi; e si chiedeva quanti suoi fratelli e amici, quanti fraticelli avrebbero dovuto subìre la medesima pena o altre ancora peggiori, prima che giungesse l’Era dello Spirito Santo profetata dal santo abate Gioacchino da Fiore e la cristianità fosse finalmente libera e purificata. Ma fino ad allora, che differenza c’era tra le povere ragazze variaghe violentate e straziate e gl’innocenti testimoni del Signore? Quante vittime sarebbero state ancora immolate per volere dei custodi della Verità inquisitoriale e dei loro complici, gli adepti della Fede nel dio fiorino da Firenze e del dio zecchino da Venezia?

Avrebbe voluto alzare coraggiosamente la voce e porre questa domanda che gli urgeva dentro ai suoi virtuosi compagni di viaggio: ma forse stavolta nemmeno madonna Monserrat avrebbe speso una parola per lui.

Per fortuna, il dibattito continuava su una strada meno compromettente.

Diceva infatti il veneziano Michiel: «Mi pare che da qualche parte anche Marco Polo parli delle Terre dell’Oscurità. Dice che a nord, oltre le terre che lui ha visitato, c’è una regione che porta il nome di Tenebra, perché non appaiono né sole né luna né stelle, ma è sempre buio come da noi al crepuscolo. Il popolo non ha un proprio re, né è soggetto ad alcuno straniero. Quelle genti vivono come bestie. Saranno gli stessi di cui parlava Ibn Fadlan?».

«No,» rispose Jafar «il viaggio dei Polo non ha mai toccato le terre visitate da Ibn Fadlan. Ci pare simile perché ovunque, nell’estremo nord, ci sono mesi di buio. Un geografo di Baghdad, Al Masudi, già più di trecento anni orsono aveva spiegato il fenomeno dal punto di vista astronomico.»

A Giobatta pareva che ormai si fosse parlato abbastanza di quella famiglia di troppo fortunati veneziani, che avevano senza dubbio scoperto molte meno cose dei meno noti fratelli Vivaldi, che avevano affrontato l’Oceano e forse erano andati ben oltre le acque solcate da san Brandano: «Insomma, Lorenzo, piantala una buona volta con questo Marco Polo! A me è sempre sembrato un cacciaballe, con tutte le sue storie e con quell’imbrattacarte del suo complice pisano, quel Rustichello col suo Meliadus e i suoi cavalieri! Quei due stavano chiusi da noi a Genova, in Campo Pisano, a mangiar a sbaffo la nostra focaccia e a raccontarsi belinate sull’Oriente! Come a proposito dei magi, i corpi dei quali il tuo Marco dice che stanno a Sawa in Persia mentre lo sanno tutti che stanno nel duomo di Colonia dove li ha translati due secoli fa il cancelliere di Federico Barbarossa!»

Michiel era diventato rosso come un gambero di Malamocco e stava per rispondere per le rime, ma il buon Jafar lo fermò con un gesto amichevole ed autorevole della mano.

«Orsù, miei bravi amici, continuerete a litigare domani. Anch’io ho da nove giorni una partita a scacchi in sospeso con Shlomò: ogni sera giochiamo un’ora rubandola al sonno, quindi prendiamo buona nota della disposizione dei pezzi sulla scacchiera e ci stendiamo a riposare. Una volta abbiamo fatto durare una partita trentadue giorni! Domattina, Inshallah, passeremo a Samarcanda l’ultimo giorno prima della partenza, e io voglio accompagnarvi a scoprire il bazar della Porta Meridionale, dove si lavora l’argento, c’è una larga scelta di giade cinesi e si prepara un polo5 alle noci e melagrana come non lo fanno nemmeno a Isfahan.»

Tutti si augurarono la buona notte, pregustando le meraviglie e le prelibatezze promesse per la giornata successiva ma anche la discussione che avrebbe loro tenuto dietro. Chissà se nelle settimane successive, date le fatiche del viaggio, vi sarebbero state ancora serate da dedicare alla storia del mondo…





1. Oggi Xi’an.




2. La Birmania.




3. Il neopersiano moderno.




4. In realtà l’autorità califfale era riconosciuta solo dalla setta sunnita, peraltro maggioritaria nell’Islam. Il califfo veniva eletto fra i diretti discendenti della dinastia dei kuraishiti, alla quale era appartenuto il Profeta del quale egli doveva sempre esser discendente in linea almeno femminile. Nella setta kharigita, il califfo può essere eletto fra tutti i veri credenti. All’interno della setta sciita l’autorità califfale non è riconosciuta: al suo posto c’è un imam, eleggibile fra tutti i credenti.




5. È un piatto di riso bollito simile al pilaf turco e si prepara in infinite varianti; in questo caso è a base di agnello stufato e si chiama lubia. Ma rimane il sospetto che questa specifica ricetta fosse un’invenzione di Jafar, che di cucina si dilettava.







Capitolo 10

nel quale ci si accomiata con belle storie fra Oriente e Occidente




Ultima sera d’incontri, nel caravanserraglio di Batu. Dal giorno dopo, i dieci che abbiamo conosciuto come narratori sarebbero tornati viaggiatori sulla via del ritorno in Europa e sulle coste del Mediterraneo. Sarebbero restati insieme e anzi la loro comitiva si sarebbe arricchita: ma non ci sarebbero più state le consuetudini di quei dieci giorni nella sala della fontana, quel clima di crescente e serena fiducia, quell’atmosfera di attesa e di reciproca scoperta. Quando si viaggia, il ritorno è gioioso se è incerto e ancora lontano: mano a mano che si approssima, cede il luogo a un’ansia opprimente, priva di sorprese.

Senza dirselo, erano arrivati al consueto luogo di ritrovo un po’ prima del solito, per prendere il tempo di salutarsi con calma. Giovanni, Lorenzo e Giobatta erano anzi arrivati con un certo anticipo: ciascuno di loro sperava d’imbattersi casualmente in Monserrat, magari anche lei in anticipo sull’orario. Si trovarono invece tra loro: Giovanni moriva di rabbia, Giobatta era tristemente rassegnato, a Lorenzo scappava da ridere. Fu quest’ultimo ad avviare il discorso, buttandola lì un po’ di getto.

«Mi pare, dalle conversazioni di questi giorni, di poter dire che ci siano risonanze e magari concordanze, da considerare un po’ più che mere coincidenze. Che siano orientali o occidentali, in fondo, le notizie e le storie circolano: e poi forse anche i popoli che viaggiano di continuo, i nomadi che periodicamente si mostrano ai confini dell’impero occidentale o di quello orientale , le genti dei deserti e delle steppe, hanno periodicamente dato vita a imperi spesso longevi. In fondo, ciascuno di noi è un “barbaro” per gli altri: ma chi può esser definito “barbaro” in senso assoluto? Non abbiamo tutti un “altro-da-noi” del quale magari siamo costantemente alla ricerca?

Pensiamo meglio ai Mongoli, che hanno dato vita a un impero civilissimo. Davvero possiamo continuare a chiamarli barbari? Per esempio il nostro Marco Polo – mi scuserete se di continuo mi rifaccio al caso che conosco meglio –, quando parla dei costumi primigeni dei Mongoli li definisce “selvaggi”, e dice che nelle terre del nord c’è gente che lo è ancora. Ma “selvaggio” è chi sta in un luogo oscuro, intricato, tenebroso, come il bosco descritto bene dalle Etymologiae d’Isidoro di Siviglia, dove quel che si definisce “etimologia” è, di solito, una sciarada a contenuto paradossale: lucus a non lucendo1. Conoscete gli scritti di quel fiorentino morto qualche anno fa in odore di eresia? Quando parla di “selva oscura”, ci racconta di un suo viaggio agl’Inferi ma in fondo finisce col descriverci la sua coscienza. Ce l’ha dentro di sé, il suo bosco impenetrabile. E Marco, se si trova davanti a quegli ometti bassi, tozzi e dagli occhi obliqui ne parla con disprezzo: come l’imperatore Federico II, che nel 1244 – al tempo della grande avanzata mongola fino al cuore d’Europa – diceva di voler ricacciare “i Tartari nel Tartaro”; ma quando poi il mercante veneziano si trova dinanzi alla corte di Kublai e alle sue realizzazioni come Gran Khan non cessa di tesserne le lodi e lo chiama il più grande fra i signori della terra. Racconta anzi di una rivolta guidata da un cristiano, seppure nestoriano, che si chiamava Nayan e aveva i suoi domini un po’ più a nord di Samarcanda. Nayan era un lontano cugino di Kublai, in quanto anch’egli discendente dalla famiglia di Ghengiz Khan. Era signore di vaste aree intorno all’Amu Darya, a confine tra l’ilkhanato e i domini di Kublai. Dinanzi alla rivolta, Kublai sembra abbia agito sia attraverso la diplomazia, riguadagnando dalla sua alcuni degli alleati di Nayan, sia organizzando un esercito, che guidò personalmente, come attesta Marco stesso, pur essendo a quell’epoca approssimativamente settantenne. La manovra di avvicinamento gli costò venti giorni di marcia forzata per cogliere il nemico di sorpresa. Kublai annientò l’esercito del rivale e lo catturò mettendolo a morte: fu ucciso a bastonate dopo essere stato chiuso in un sacco, per via della proibizione tra i Mongoli di spargere a terra il sangue di un membro della famiglia imperiale, contaminando il cielo con la sua vista: proprio com’era successo al califfo di Baghdad. Ebbene, anche dinanzi alla guerra fra un pagano e un cristiano, Marco non ha dubbi e parteggia per il Gran Khan dal momento che lo considera il suo signore.»

«Nayan era comunque un eretico nestoriano» commentò il chierico Giovanni.

«Ma non è questo il punto» replicò Lorenzo. «Nell’impero dei Mongoli ci si comporta diversamente che non nella cristianità e in qualche modo nello stesso Islam: qui si può scegliere una fede e praticarla.»

A quel punto Rambaldo, che rimuginava sulla faccenda dalla sera prima, non poté più trattenersi: «E riuscite a parlare con serenità, come se nulla fosse, di questi fatti mostruosi? Amici, un delitto è un fatto, e per i fatti malvagi in tutte le civiltà si viene puniti. Ma un reato dev’essere una cosa concreta: la parola latina deriva da res, “cosa”. Che razza di reato è pensare a un’idea? Se io penso che un peccatore può esser salvato da Dio anche se gli uomini lo condannano per le le sue opinioni, diverse da quelle della Chiesa in materia di fede – e per tale motivo da noi si viene arsi sul rogo – dov’è, ditemi, la res, il corpo del reato?».

«Gli ebrei sono messi al bando dai regnanti quando fa loro comodo perché il loro debito è divenuto enorme e perseguitati dal popolaccio quando serve» aggiunse Shlomò.

«Anche il saccheggio di Costantinopoli, per quanto motivato da avidità e volontà di conquista, è stato giustificato dalla Chiesa romana con la nostra supposta eresia» esclamò a sua volta l’ambasciatore bizantino.

«Tuttavia, il fatto è,» obiettò a quel punto Jafar, volendo portare il discorso su un piano diverso «che per i Mongoli la religione è cosa diversa che per noi musulmani, ebrei o cristiani. Noi tutti seguiamo un precetto che dice “non avrai altro Dio all’infuori di me”: ma questo non è vero per i Mongoli i quali seguono pure dei precetti rituali che noi chiamiamo superstizioni, che confidano nel potere del Tengri, il cielo, che hanno dei sacerdoti che ritengono di poter guarire i malati, ma anche parlare con i morti; o che, come Kublai Khan e i suoi successori Yuan, possono avere anche simpatia per la religione del Buddha Sakyamuni che è piuttosto una filosofia della rinunzia ai beni materiali; o per il Tao, il superamento continuo di se stessi fino all’immersione nella Verità universale: tutti modi di vivere e di pensare che non si escludono a vicenda e che di per sé non hanno bisogno di una divinità personale. E l’adesione a un sistema religioso non deve escluderne per forza nessun’altra.»

«È così» aggiunse il dragomanno Batu. «Alla corte del Gran Khan ci sono rappresentanti di tutte le religioni conosciute, da quelle della Cina alle tradizionali dei Mongoli, ma vi sono anche cristiani, musulmani ed ebrei, ognuno dei quali, pensano i khan, ha un potere specifico che può mettere al servizio del suo signore. Sembra che nell’impero romano accadesse qualcosa di simile: l’imperatore era Pontifex Maximus, gran sacerdote di tutti i culti ammessi nell’impero, e si rendeva omaggio perfino a Deo ignoto, a un ipotetico dio esistente però mai conosciuto dall’uomo.

Tuttavia, certo, alla corte di Kublai i seguaci del Buddha hanno acquisito grande influenza: il khan prestava molta attenzione al territorio del Tibet, controllato per mezzo della setta buddhista del Sask’ia, che godeva del privilegio di esenzione fiscale. Egli si era avvicinato alla religione buddhista principalmente grazie al fidato consigliere Liu Ping-chung; in seguito si era servito nell’attività di governo di un tibetano, Phags-pa, che ha inventato un sistema di scrittura in uso tra i Mongoli. Egli, giunto giovane in Cina, al tempo della sottomissione mongola del Tibet, era divenuto maestro di Kublai, delegato ai rapporti territoriali con il Tibet, e fu grazie alla sua abilità se il monachesimo buddhista ha continuato a mantenere una fortissima autonomia, nonché numerosi privilegi economici.»

«Eppure,» obiettò il chierico «gli idoli dei quali questi popoli si circondano a me paiono, e a noi cristiani tutti dovrebbero parere, altrettante manifestazioni del demonio. Presso i khan riescono ad avere successo grazie alle loro magie, che o sono frottole, come le chiama il nostro poeta fiorentino Dante Alighieri, “magiche frode”, oppure non possono che essere illusioni del demonio. Sant’Agostino ha spiegato già perfettamente quali sono i poteri dei demoni: la loro natura è tale che essi, data la sensibilità del loro corpo aereo, oltrepassano agevolmente la sensibilità propria dei corpi terreni e, anche per la loro superiore agilità, per rapidità hanno la meglio, senza possibilità di confronto, non solo sulla corsa di qualsiasi uomo o animale, ma anche sul volo degli uccelli. Dotati di queste due qualità relative al loro corpo aereo, vale a dire l’acutezza della sensibilità e la rapidità del movimento, preannunziano o annunziano molti fatti, fonte di meraviglia per gli uomini, lenti a causa della loro sensibilità terrena. Nei demoni s’è aggiunta, per di più, durante tutto il lungo arco di tempo in cui si sviluppa la loro vita, un’esperienza della realtà di gran lunga superiore a quella che può provenire agli uomini per la brevità della loro vita. Grazie a queste proprietà, che sono toccate alla natura di un corpo aereo, i demoni non solo predicono molti fatti futuri, ma ne compiono addirittura di stupefacenti. In questi ultimi tempi, poi, i poteri dei demoni si manifestano molto più concretamente fra di noi: e ci sono tanti che credono, tramite loro, di poter conoscere il futuro, trovare tesori, intraprendere amori illeciti, e pensano di avere il potere, grazie a certi libri, di poterli convocare al loro cospetto, fare un patto con loro e ottenerne i servigi. In realtà, il demonio fa credere loro che sia così per guadagnarne l’anima e far compiere il male. Testi ebraici e musulmani tradotti in latino insegnano queste cose.»

«Ne conosco alcuni» ribatté Jafar «e la loro sapienza è più antica, appartiene a quella che i Greci» e si rivolse all’ambasciatore «chiamano koinè, ossia un sapere condiviso che attraversa epoche e terre ben più vaste almeno dal tempo di Alessandro il Grande. È comunque opera di demoni: anche la religione degli antichi, dei pagani, lo è. Ma se per religione s’intende non già la credenza in esseri superiori e potenti bensì il sentimento delle cose, il rapporto con il mondo e con se stessi, allora l’aspetto degli dèi non ha rapporto con entità effettive, nemmeno se mostruose o demoniache. Essendo simbolo di forze naturali o cosmiche, certi dèi possono assumere forma di belva o di mostro, vale a dire di un essere la cui forma è ispirata a differenti animali riuniti in un corpo unico: ma tutto ciò non è necessariamente simbolo malefico. Da musulmano, sono contrario a qualunque forma di rappresentazione materiale del divino e tantomeno alla venerazione d’immagini o di oggetti; ma come essere umano, e come medico, mi sono sovente imbattuto in persone buone e giuste lontanissime dal concetto di divino al quale aderisco: e ciò m’impedisce di credere che Dio li condannerà all’inferno per la sola ragione che non lo hanno mai incontrato, il che peraltro può essere senza dubbio avvenuto per sua volontà.»

Rambaldo intervenne a questo punto per ricordare quanto aveva letto nello scritto del suo confratello Guglielmo di Rubruck, che aveva viaggiato nell’impero mongolo fino a Karakorum prima di Marco Polo, negli anni Cinquanta del Duecento.

«Frate Guglielmo ha assistito all’evocazione di un demone proprio fra i Turchi o i Mongoli. Alcuni degli indovini sanno evocare i demoni. Narra come coloro che vogliono avere oracoli da un demone pongono nel mezzo della carne cotta. L’uomo che celebra il rito, e che chiamo qam, incomincia a recitare le sue formule magiche, e batte forte in terra un timpano che tiene in mano; poi incomincia ad agitarsi e si fa legare. Allora nelle tenebre viene il demone, gli si dà da mangiare, ed egli pronuncia i suoi oracoli…»

Replicò Batu: «Questa è la verità, certo: ma interpretata come la vedete voi. Qam è il nome che i Turchi danno a figure che anche noi Mongoli conosciamo: se è maschio lo chiamiamo böö, se è femmina udgan; nelle regioni settentrionali dalle quali il mio popolo ha origine la parola è šaman. Si tratta di esseri umani, non di demoni: frate Guglielmo ha equivocato ritenendo che il loro abbigliamento fosse un vero e proprio aspetto fisico. Sono guaritori che per curare il corpo e la mente entrano in contatto con il mondo degli spiriti; per farlo, devono creare le condizioni attraverso canti e balli frenetici, battendo su tamburi con strumenti che a volte sono ricavati da ossa, mentre vengono sacrificati degli animali e il loro sangue sparso, fino a quando il böö non cade per terra e comunica ciò che gli spiriti gli hanno detto».

«E questo non vi sembra a tutti gli effetti opera del demonio?» chiese Giovanni.

«No» replicò Batu. «È un rito di guarigione, ma forse qui le parole non ci aiutano e la diversità di lingue risponde a un’estraneità di cose e di fatti, non di parole e di forme. Anche noi conosciamo riti che fanno del male a qualcuno anche senza ferirlo con un coltello; ma in questo caso il fine è buono.»

«Non ci può essere un fine buono se il mezzo è illecito» replicò a sua volta Giovanni.

A quel punto Batu controreplicò: «Ma invocare i poteri di esseri umani che ne hanno anche di strani e poco comuni e che vanno abbigliati in modo corrispondente ai loro poteri non è per noi qualcosa di illecito; se voi credete che esistano forze spirituali votate al male, quegli angeli ribelli e decaduti che chiamate diavoli, e ravvisate, non senza apparente ragione, dei tratti di somiglianza fra i nostri dèi e i nostri sciamani da una parte, i vostri demoni dall’altra, ciò non significa che i rispettivi caratteri e le rispettive funzioni si somiglino».

La questione stava assumendo una piega molto pericolosa. «Credere, come noi chiediamo, che i demoni abbiano o possano assumere aspetto orribile e pauroso e ammettere che altri possano adorare creature di quell’aspetto sarebbe, consentitemi caro Batu, puro sincretismo, confusione tra religioni diverse» denunziò con decisione il lettore parigino.

«Al contrario, mio buon dottore,» rispose il dragomanno. «Sincretismo è confusione di piani a proposito di credenze che possono presentarsi come simili sul piano esteriore ma che differiscono in quello intimo. Se io manifesto venerazione nei confronti di uno sciamano, simile nell’aspetto a un demonio nel cristianesimo ma con tutt’altri principi, evito di confondere i piani; e sono quindi agli antipodi del sincretismo.»

«Perdonatemi,» intervenne Jafar «ma credo che di questo passo e con questi metodi non vi sia modo d’intenderci. Del resto, Giovanni, voi sapete che cristianesimo e Islam hanno molto in comune fra loro; ebbene, noi musulmani crediamo negli angeli e nei demoni; crediamo anche nei jinn, che sono spiriti di fiamma e hanno poteri che li avvicinano ad angeli e a demoni; ma non per questo ci è lecito venerare un jinn come se fosse un angelo o esorcizzarlo come si esorcizzano i demoni. Tuttavia la nostra religione ci prescrive di trattarli con rispetto. Consiglierei di non accapigliarci fra esponenti di religioni differenti su quanto ci divide, bensì di approfondire quanto ci unisce.»

«A ogni modo, messer Giovanni, desidero da parte mia farvi notare una cosa» chiosò Monserrat.

«Non siate sleale, madonna» replicò l’altro. «Se mi guardate con quegli occhi, io ammetterò o negherò qualunque cosa voi vogliate: anche se fosse la più lontana possibile da quello che penso…»

«Non scherzate, vi prego. Voi chierici, oggi, combattendo originariamente i catari, avete sviluppato in modo abnorme la demonologia e vedete il demonio ovunque e in ogni cosa: è una strada che non porterà niente di buono, vedrete. Chiamate superstizioni i precetti dei Mongoli: calpestare la soglia della casa di un uomo potente, versare cibi o bevande in terra, spezzare le ossa degli animali, mettere un coltello nel fuoco, orinare in una tenda o sulla soglia, muovere la legna del fuoco con un tizzone preso dalla legna stessa, appoggiarsi sulla frusta per i cavalli, frustare il cavallo con la briglia, toccare le frecce con la frusta, maneggiare un’ascia vicino al fuoco… A voi sembrano sempre e tutte vanae observationes, come usate dire: ma avranno bene le loro ragioni che noi non possiamo capire. Oppure sono i precetti del loro Tengri, come ho capito che viene chiamato. Perché no? In tanti credono nei poteri delle pietre quali il corallo, la malachite, il diamante, l’ambra, oppure delle piante, come la mandragora. E non si tratta di superstizioni di vecchie donne ignoranti. La grande badessa renana Ildegarda di Bingen, per esempio, sosteneva che la madragora è calda e umida, creata della stessa terra della quale fu creato Adamo: proprio perché somiglia tanto all’uomo è, al pari di lui, sottoposta agli assalti del demonio. Per questo essa è molto utile nella magia: ma, per farle perdere i suoi poteri negativi, è sufficiente un bagno in una fonte d’acqua pura, come un battesimo, per il giorno e la notte immediatamente seguenti a quello nel quale la radice è stata estratta dal terreno. Un rimedio da lei suggerito all’incontinenza maschile consiste nel prendere una radice di mandragora femmina purificata in una fonte e legarsela per tre notti fra petto e ombelico, quindi prendere la radice, dividerla in due e tenerne le due parti legate per tre giorni e tre notti sull’inguine. La parte sinistra della radice antropomorfa, polverizzata, deve esser mangiata mischiata insieme a un po’ di canfora. Se invece è una donna a esser colpita, deve ripetere la stessa procedura usando però una mandragora maschio, e polverizzandone la parte destra. È utile per qualunque tipo di dolore: basta mangiare della radice antropomorfa la parte corrispondente a quella nella quale si avverte il disturbo. A chi si sente minacciato da forti turbamenti e sbalzi nell’umore è consigliato prendere la mandragora, purificata nella solita fontana per un giorno, portarla a letto, scaldarla con il proprio sudore e rivolgere una preghiera al Signore. Chi è vittima di una fattura può bere acqua passata attraverso un legno di cipresso per nove giorni di seguito, e se ne libererà. Con un po’ di corteccia del tronco del tiglio incastrata in un anello d’oro sotto un castone di vetro verde nel quale saranno state sistemate anche un pezzetto di tela di ragno e un po’ di cotone si può costruire un potente amuleto. È forse da condannare anche santa Ildegarda?» chiese con un mezzo sorriso Monserrat a tutti, ma rivolgendosi in particolare al chierico Giovanni. Egli arrossì leggermente, ma replicò: «La beata Ildegarda, beatificata non molto tempo fa, agiva in accordo con la volontà divina e della Chiesa. Per gli altri e le altre, consiglio di astenersi da riti che, magari iniziati in buona fede e con le migliori intenzioni, possono facilmente divenire preda del demonio».

«Che voi chiaramente vedete dappertutto» ribadì Monserrat, alla quale evidentemente il tema stava a cuore.

«A questo punto è il caso che vi racconti una storia,» interruppe entrambi Shlomò «e sono certo che ve ne ricorderà altre. A suo modo è una storia di magia anche questa. Ascoltate: ieri vi parlavo del viaggiatore israelita, Binyamin da Tudela, e di ciò che dice delle terre estreme dell’Oriente, che tuttavia egli non ha purtroppo visitato. Ebbene, in quel frangente egli ci racconta una strana storia. Dice che a volte infuriano tempeste tanto potenti da impedire ai marinai di governare la nave. Se durante il loro infuriare il vento sospinge le imbarcazioni in mare aperto, di lì è impossibile recuperarle: gli equipaggi rimangono bloccati, finché non finiscono i viveri e muoiono. Molti hanno fatto questa fine, finché non è stato escogitato un sistema per scappare da quel luogo infausto. I marinai portano con sé pelli di bue: quando cresce il vento e li spinge nel mare gelato, ciascuno di essi prende una pelle e, dopo esservisi infilato dentro, armato di coltello, la cuce in modo che non vi penetri l’acqua, e poi si lascia andare in mare. Quando il grande uccello detto grifo scorge la pelle, la scambia per un animale e la trasporta sulla terraferma, posandola su un monte o in una valle per mangiare la preda. Allora il marinaio, che ha con sé un coltello, improvvisamente colpisce il grifo, lo uccide, e, ritrovandosi sulla terra ferma, può a quel punto sopravvivere. Molti, conclude, si sono salvati in questo modo.»

«Marco Polo» disse il veneziano «parla a sua volta dei grifi, o grifoni, ma dice di averli visti nel Mare d’Arabia, dove comparirebbero in alcuni periodi dell’anno e che sono in grado di prendere un elefante, portarlo per aria e poi lasciarlo cadere in terra per farlo sfracellare e poi nutrirsene. Dice pure che il grifo somiglia all’aquila e non sembra quello dei nostri libri.»

«Qui ci si riferisce ai bestiari,» lo interruppe il genovese «dove i grifi sono descritti come mezzi uccelli rapaci e mezzi leoni, e il vostro Marco insieme a quel romanziere pisano suo amanuense saranno certo attendibili, come voi dite: ma io che in quei mari ho navigato posso dirvi che di questi uccelli ammazza-elefanti non ce n’è davvero!» concluse con una risata.

«Magari gliel’hanno raccontato soltanto» rispose Lorenzo, che di grifoni neppure ne aveva mai visti nei suoi viaggi. «Egli tende a riportare anche notizie altrui, e non sempre le può verificare. D’altro canto, anche il viaggiatore del quale ci parla il nostro amico Shlomò è affidabile, eppure racconta una storia assurda.»

«A proposito di mostri,» osservò Demetrio, che aveva dimestichezza con le repubbliche marinare italiane e i loro simboli «non trovo nulla di strano che Lorenzo e Giobatta abbiano visioni comuni, né che, come al solito, litighino.»

«Io non sono per nulla interessato a quelle bestiacce volanti» precisò il Michiel «e non ho intenzione di pronunziarmi al riguardo.»

«A me invece questa discussione piace molto» osservò ironico Giobatta. «E una volta tanto noi e i veneziani siamo titolari di caratteri simbolici quasi comuni. Il grifo che campeggia altero sull’insegna genovese è tecnicamente un mostro, in quanto fusione di caratteri animali che in natura si trovano ben distinti, come spiega il celebre anonimo del Liber monstrorum, all’origine di un vero e proprio genere letterario, quello dei bestiari, e che ha l’aspetto non di un improbabile manuale di zoologia fantastica, che in greco si chiamerebbe teratologia, ma in realtà di un prontuario di filosofia etica. Il grifone simbolo di Genova è un mostro bellissimo: esistono infatti i bei mostri. Quello genovese ha il corpo di leone ma la testa e le zampe anteriori d’aquila. I bestiari insegnano, e lo ha ripetuto Dante Alighieri, che il grifone è l’animale simbolico del Cristo, in quanto come lui ha due nature: la spirituale, cioè la testa e gli artigli d’aquila, nobile volatile quindi simbolo dello spirito, e l’animale, cioè il resto del corpo di leone, il più nobile degli animali terrestri. I veneziani, invece, hanno sgraffignato con un trucco poco elegante il santo corpo dell’evangelista Marco, che riposava nella cattedrale di Alessandria occupata dai musulmani, facendolo passare per una carcassa di maiale, animale impuro per l’Islam; quindi si sono presi a simbolo il leone alato che nel Tetramorfo figura difatti attribuito a Marco. Ma il leone tetramorfico, avendo a sua volta due grandi ali d’aquila, è obiettivamente un misto di leone e d’aquila: come il grifone, anche se in modo meno fantasioso.»

«Amico mio,» ribatté sorridendo acido il veneziano «se al vostro mezzo leone foste stati obbligati a cucire la testa di un altro animale pagandone il prezzo, altro che una testa di grifone gli aveste applicato, con tutto quel che deve costare: al massimo, sareste arrivati a Pordenone per comprarvi una testaccia di mulo di seconda mano al mercato e adesso un mostro onoleonino raglierebbe alto sui gonfaloni della Superba!» E tutti risero.

«Scherziamo pure su queste cose, ma senza esagerare» notò con finezza Melisenda, che in quanto cipriota amava molto Venezia, ma era come tutti i suoi compatrioti esausta di assistere alle contese di veneziani e di genovesi che litigavano su tutto ma si mangiavano la sua isola . «Ricordo agli amici devoti del grifone e del leone alato che, in quanto principessa francese, posso impartire a entrambi delle perfette lezioni di araldica: che è un gioco raffinato ma rigoroso, una sintassi filologica. Invece, quando la nostra conoscenza ha dei vuoti, tendiamo a riempirla con la fantasia a volte sbrigliata e quindi pericolosa, a volte banale e quindi pedestre. Mettiamo un po’ le cose la loro posto. Posso dirvi che questo grifo del quale parlate, almeno per quanto ne sappiamo noi, è parola che viene dal greco griphs o gryphos; gli autori antichi ne parlano come di rapaci simili agli avvoltoi e in rapporto con il popolo degli Arimaspi, abitanti del settentrione famosi per possedere un solo occhio e far la guardia, montati su cavalli, all’oro e agli smeraldi. Ebbene, i grifoni contendevano loro quelle ricchezze, il che spiega quanto cari li abbiano i parsimoniosi genovesi. Poi nel Romanzo di Alessandro li troviamo già trasformati, perché vi si racconta l’ascesa al cielo del condottiero su un carro trainato da due grifoni: e in quel caso si tratta di uccelli che dimorano all’estremo limite della terra, cioè a oriente dove li pone anche Binyamin: ma sono sì enormi, però bianchi e mansueti.»

Aggiunse Rambaldo: «Qualcosa di tutto questo si riscontra anche nei bestiari, sebbene con modifiche importanti, poiché la nostra tradizione associa il grifone alla difesa dei luoghi sacri, quindi alla tutela contro i pericoli, e all’ascesa delle anime al cielo, com’è suggerito dalla sua doppia natura di uccello rapace e di forte animale benefico. I due caratteri associati, l’aquila, simbolo divino, e il leone, simbolo umano e regale, hanno fatto sì che nel grifone si sia visto un perfetto simbolo del Cristo».

«E tuttavia,» si intromise di nuovo Lorenzo «Marco Polo dice che gli abitanti locali li chiamano “ruchi”: non li chiamano con nessun altro nome e non sanno che cosa sia un grifone. Qualcuno conosce il perché?»

«Forse ho una risposta che potrebbe accontentare tutti» ed era adesso Jafar a prendere la parola. «Quel che diceva Lorenzo a proposito del suo viaggiatore è pur sempre una notizia riportata: e, come dicevate saggiamente voi, madonna Melisenda, i vuoti si riempiono con la fantasia. Marco Polo raccontava storie che i viaggiatori arabi pure raccontano, e che però io credo prendano dalla tradizione della letteratura indiana sanscrita, la lingua letteraria nella quale sono composti i loro testi antichi. Vi si parla di una creatura, l’uccello solare Garuda, che si oppone al serpente ctonio Nāga, entrambe figure del mito induista nel quale Garuda è così forte da sollevare elefanti in aria. I geografi arabi ne parlano e ne hanno probabilmente diffuso le storie al di là dei confini originari. Il nome “ruchi” rende una parola persiana, dove una creatura alata del tutto simile al grifone prende il nome di Simurgh; dalla Persia le storie e l’iconografia di questa creatura si sono diffuse verso il Caucaso, il mondo dell’Asia centrale e oltre, fino alla Cina, probabilmente alla stessa Grecia. I popoli delle steppe lo chiamano Samruk, da cui dovrebbe derivare appunto la parola “ruch”.»

«Insomma, si dimostra che alla fine Marco Polo aveva ragione!» esultò felice il veneziano.

«In un certo senso, sì» ammise Jafar. «Ma lasciate che vi racconti un’ultima storia. Un esperto marinaio di nome Sindbad accetta di riprendere il mare ma finisce su di un’isola solitaria e si dispera. Sale su un albero per guardare più lontano e così vede un’enorme cupola bianca, che prova a esplorare, senza però trovare neppure una porta per entrare. Improvvisamente il sole si oscura, e in alto Sindbad vede un uccello così grande da coprirne i raggi. Allora ricorda che alcuni viaggiatori gli avevano raccontato come in certe isole vi fosse un uccello smisurato chiamato ar-rukh, che cibava i suoi piccoli di elefanti; comprese allora che la cupola che aveva visto non era altro che un uovo del rukh. Intanto l’uccello si era posato a covare e Sindbad, sciogliendosi il turbante dalla testa, lo piegò e lo attorcigliò alle zampe di quell’uccello stringendo con forza. Trascorse così la notte e all’alba il rukh si alzò in volo portando con sé il marinaio. Rimase a lungo in aria, fino a quando non scese su un luogo elevato. Sindbad si sciolse rapidamente, mentre l’uccello afferrava una preda con gli artigli e volava via: era un serpente smisurato. Sindbad prese a camminare, nuovamente disperato perché il luogo gli sembrava il più deserto dell’isola, poi prese la strada di una valle e si bloccò: brulicava di enormi serpenti, apparivano la notte e si nascondevano di giorno per paura dell’uccello rukh; custodivano una distesa di pietre preziose. Meravigliato, si ricordò di una storia che in tempi antichi aveva sentito raccontare da alcuni mercanti. Nelle lontane Montagne della Pietra di Diamante vi erano distese di gemme, difese però da terribili oggetti di terrore, né alcuno poteva porvi piede. Ma i mercanti si servivano di uno stratagemma per impadronirsi di quei tesori: prendevano una pecora, la scannavano, ne tagliavano la carne a pezzi che gettavano dall’alto del monte nella valle: alla carne di pecora ancora fresca si attaccavano alcune di quelle pietre. I mercanti aspettavano allora fino a quando aquile e avvoltoi calavano per prendere la carne, l’afferravano con i loro artigli e volavano via verso la cima del monte. I mercanti allora si facevano addosso agli uccelli emettendo alte grida: ed essi, lasciata la carne, si allontanavano. Allora i mercanti si avvicinavano alla carne, prendevano le pietre e fuggivano. Nessuno poteva giungere ad avere i diamanti se non con questo stratagemma. Per farla breve, Sindbad ne incontra uno e così si salva2.

Ecco, come vedete in questa storia c’è tutto ciò che anche voi sapevate, ma lo conoscevate parzialmente, per narrazioni monche che qui trovano una cornice perfetta. E Sindbad apprende ciò che lo salva attraverso altre narrazioni, e la storia stessa è una favola messa per iscritto da qualcuno tanto tempo fa. Ecco, la verità mi pare essere questa: un racconto stratificato nel quale noi cogliamo alcuni elementi, ma spesso non comprendiamo l’insieme. È tutto quello che mi sento di dirvi all’alba della nostra partenza e delle difficoltà che certamente ci attendono lungo il cammino.»

Ora, il viaggio di ritorno stava per cominciare: ma, per quanto la compagnia avesse dinanzi a sé ancora molte settimane di cammino e di vita comune – Jafar e Schlomò erano riusciti a ottenere dalle autorità tartare di unirsi alla guida Batu per accompagnare ospiti di tanto riguardo sino ai confini dell’ilkhanato –, tutti sentivano che la bella, breve stagione di Samarcanda era terminata, e ne sarebbe restato solo il dolce e dotto ricordo.

Si apprestavano quindi a raggiungere i rispettivi alloggiamenti per dormire il più presto possibile, anche se la partenza non era stata fissata per il primo mattino, quando Melisenda esclamò: «E le storie che ci siamo detti in queste dieci sere, allora, chi le narrerà di nuovo? Andranno perdute?».

«Resteranno nella nostra memoria, e noi le trasmetteremo ad altri» assicurò Batu. «Mi piace pensare a quanto ha scritto anticamente un grande storiografo cinese della dinastia Tang, Liu Zhiji, nel suo libro noto come Shitong: “Le persone possono essere morte e diventare misteriosamente parte della vuota oscurità, ma le loro azioni sembrano essere presenti, brillando proprio come le stelle e la Via Lattea”.»





1. Letteralmente “il bosco si chiama così perché non ha luce”: deriva da un passo di Quintiliano ed è divenuta una frase proverbiale che si cita come esempio tipico di etimologie assurde.




2. La storia è una delle più famose del ciclo dei racconti di Sindbad il Marinaio, che circolarono a lungo sciolte o raccolte in cicli tra Arabia, Egitto, Siria, Iran, Asia Centrale, Maghreb ed Etiopia toccando anche la Rus’ e la Cina, con apporti anche ebraici e greco-ellenistici e perfino europei. Infine vennero sistemate – dopo infinite tradizioni e mescidazioni – in ambiente musulmano dove ricevettero, presumibilmente al tempo del califfato abbaside, una cornice che rinviava a una storia principale. Un antico re di Persia, Shahriryar, forse colto da un malvagio incantesimo, essendo stato tradito da una delle sue mogli, molto amata, aveva deciso di prendersi ogni giorno una moglie diversa, che amava di notte e faceva poi uccidere all’alba: finché la principessa Shahrazad (in turco-persiano “Figlia di Re”), venuto il suo turno, seppe rimandare di giorno in giorno la sua esecuzione in quanto ogni notte narrava al sovrano una fiaba diversa, costringendolo ogni volta ad accordarle un giorno in più di vita fino alla successiva. In questo modo si giunse e 1001 notti, tante quante sono le novelle della raccolta, attribuita al volere del più noto tra i califfi abbasidi, Harun ar-Rashid, coevo di Carlomagno e della basilissa Irene. L’opera completa, dal titolo Le mille e una notte, in arabo Alf Laila wa Laila, trovò una straordinaria diffusione a partire dall’Egitto fatimide dell’XI secolo e ricevette una forma definitiva – pur con molte varianti fra i diversi manoscritti – nell’Egitto mamelucco del XV secolo. Da lì passarono al mondo ottomano e a Istanbul ricevettero anche alcune prove di stampa. Nel 1704 Antoine Galland tradusse l’opera in francese, ripubblicandola più volte in varie edizioni. Da allora si poté disporre di uno dei più grandi monumenti antropologici della letteratura mondiale.
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