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Per il mio trisavolo Max Kuisl (1861-1924),

la cui tomba si trova da qualche parte

a São Pedro in Brasile, e che all’epoca in cui si svolge

questo romanzo era un giovane medico.

Mentre scrivevo ho pensato spesso a lui!





Lunga vita al cimitero centrale e a tutti i suoi morti.

Oggi l’ingresso è tassativamente vietato ai vivi.

Perché oggi la Morte dà una festa che andrà avanti per tutta la notte.

E nessuno degli ospiti ha bisogno di invito.

WOLFGANG AMBROS





Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893

Nella vita umana non esiste condizione più pericolosa di quella della morte apparente, che può avere svariate cause: annegamento o impiccagione, sepoltura in miniera o sotto una slavina, ma anche avvelenamento, tetano o ipertermia. Sono numerosi i racconti di persone sepolte vive perché credute morte. Si narra di colpi contro il coperchio della bara, di grida disperate provenienti dal cimitero. Vi è chi in un secondo tempo è stato riesumato ed è stato trovato in una posizione anomala, come se prima di morire avesse tentato in tutti i modi di liberarsi.

Per stabilire se una persona sia veramente morta, si consiglia di stimolare le piante dei piedi con la punta di un coltello, di appoggiarvi sopra un ferro incandescente o di versare acqua bollente sul corpo del presunto cadavere sino a che non si formino vesciche sulla pelle. In caso di dubbio, molti medici raccomandano e impiegano una stilettata al cuore. Con tale sistema si può risparmiare una sofferenza inimmaginabile.

Quanto a lungo si possa sopravvivere in una bara dipende dal rapporto tra volume della stessa e capacità polmonare, si calcola da quaranta minuti a un’ora al massimo. A me personalmente non è mai capitato niente di simile tranne per un’eccezione, ma quest’unico caso è senz’altro uno dei più singolari di tutta la mia carriera...





Prologo

L’uomo nella bara aprì gli occhi e ascoltò il proprio funerale.

Brandelli di parole penetravano fin nella fossa, smorzati e inframmezzati dai lamenti e dai pianti di una donna. Credeva di sapere chi piangesse, e il suo cuore si colmò di struggimento.

A differenza di quanto si sarebbe aspettato, l’odore non era cattivo. Il fresco legno di abete rosso sapeva di resina, e poi dalle fessurine nei punti in cui il coperchio era inchiodato alla cassa arrivava un po’ d’aria. Filtrava un tenue bagliore, quasi impercettibile. In quel momento sopra di lui risuonò una voce profonda. Dall’interno della bara non riusciva a capire il contenuto esatto del discorso, ma erano di sicuro belle parole, che esponevano agli astanti quale uomo di valore fosse stato. Perché non avevano parlato di lui in quel modo quando era ancora vivo?

Ma che cosa andava a pensare? Lui era ancora vivo...

Aveva un forte mal di capo, il cranio gli sembrava come immerso in un bicchiere di olio di lino, però certo, era ancora vivo. Per fare una prova, mosse prima le dita di mani e piedi, quindi il piede destro e quello sinistro e infine le braccia. Una bara come quella era più spaziosa di quanto non si credesse, soltanto un po’ dura; un chiodo storto gli premeva contro la scapola destra. E poi aveva freddo, ci sarebbe voluta una coperta.

La donna sopra di lui pianse di nuovo, poi da molte gole uscì all’unisono un verso monotono, gutturale. Era una parola di due sillabe, quella che la gente mormorava lassù, e all’uomo occorse un po’ per immaginare di quale parola si trattasse.

Amen.

Erano arrivati alla fine.

All’improvviso si udì un rumore nuovo, questa volta assai più vicino. Uno scricchiolio sordo, sommesso, e subito dopo un piovigginare che seguitava a intervalli regolari.

Frush... frush... frush...

L’uomo trattenne il fiato. Qualcuno rovesciava terra sulla bara, sassolini tintinnavano e rotolavano sul coperchio di legno; a poco a poco la luce nella cassa andò spegnendosi man mano che la fossa si riempiva di terra grassa, argillosa.

Frush... frush... frush...

E poi fu buio. Buio come appunto in una tomba.

Frush...

Un’ultima palata, voci che si affievolivano, passi che lentamente si allontanavano.

Silenzio.

All’uomo sembrava quasi di poterlo toccare, quel silenzio; era come un olio nero e viscoso che gli saliva su per le gambe, lungo il corpo scosso dai brividi e infine raggiungeva la testa e i capelli e gli tappava le orecchie. Era letteralmente immerso nel silenzio. Era piacevole, anche perché sapeva che non sarebbe durato in eterno.

L’uomo attese. Ascoltò, rizzò le orecchie... e finalmente udì qualcosa. Un pulsare regolare, come se in lontananza qualcuno bussasse a una porta. Il pulsare si fece più rapido, più forte!

Arrivano! Ecco che arrivano!

Soltanto dopo un po’ comprese che era il battito del suo stesso cuore. Batteva e batteva, troppo in fretta, come un orologio caricato troppo velocemente.

Ma che stanno combinando lassù? Perché non succede niente?

L’uomo gridò, e l’urlo risuonò alle sue stesse orecchie così stridulo e forte che doveva averlo sentito il mondo intero. Invece non lo udì nessuno, tutt’al più i pochi coleotteri, isopodi e lombrichi che strisciavano e serpeggiavano nella terra lì vicino, aspettando di introdurglisi nelle orecchie, negli occhi e nelle budella.

A poco a poco cominciava a mancargli l’aria. Quanto sarebbe durato in una cassa del genere? Un’ora? Mezza? Di meno? Sollevò disperatamente le braccia fino a portarle all’altezza del petto, quindi spinse il coperchio della bara con tutte le sue forze. Dai bordi la terra scivolò all’interno, gli tappò gli occhi; l’uomo tossì, urlò, spinse, gridò, premette, fece pressione, ma invano. Le sue unghie affondarono nel legno, come se in quel modo potesse aprirsi una via d’uscita, attraverso la bara e la terra, per fare ritorno tra i vivi.

L’uomo gridò ancora.

Gridò perché dentro di sé sperava di svegliarsi. Una volta, da bambino, aveva fatto un brutto sogno: un grosso lupo con le labbra insanguinate lo aveva strattonato e poi sbranato vivo. Allora aveva urlato e si era svegliato madido di sudore, ma la sua mamma si era avvicinata al letto e gli aveva cantato una ninna nanna e presto era tornato tutto a posto. Adesso sperava, pregava, che anche quello non fosse che un brutto sogno.

Ma non lo era.

È la realtà, pensò l’uomo mentre lentamente scivolava nella follia. L’impietosa realtà. Sono solo, nessuno mi aiuterà, neppure lei...

Quella bara era la sua tomba, e la tomba era reale quanto l’odore di umido della terra, il suo stesso ansimare sempre più debole, lo strisciare di coleotteri, isopodi e ragni e l’oscurità eterna, che lo trascinava sempre più giù.
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Vienna, di notte al Prater, ottobre 1893

Il fascio di luce della lampada a petrolio avanzava tastoni nella notte come un lungo dito sottile. Scivolò di qua e di là, si posò su cespugli e alberi, sfiorò un paio di chioschi e giostre più lontane, il retro di un variopinto teatro di burattini e l’alta cupola della Rotunde, e per finire si fermò sul fiacre con il mantice nero che arrivava dal Prater a tutta velocità. Il vetturino tirò le redini e il trabiccolo a due cavalli si arrestò sul viale principale, con le ruote che cigolavano sul fondo bagnato dalla pioggia. L’uomo si voltò a guardare all’indietro dal vetro e sorridendo fece un cenno al viaggiatore.

«Veloci come una locomotiva a vapore inglese. Potrei iscrivermi al derby del Prater. Per servirvi, signor...» Stese la mano speranzoso e Leopold gli diede doppia tariffa come concordato, e ci aggiunse addirittura qualche moneta.

«Molte grazie» disse Leopold drizzandosi con un lieve gemito sul sedile rivestito in pelle. Gli dolevano tutte le ossa per quella corsa infernale. «Siete stato davvero straordinariamente veloce. Potete esser lieto che non siamo stati fermati dalla polizia.»

«Oh, be’, quando a sedere nel fiacre è proprio un poliziotto, non vi è sbirro che ti fermi» rispose il vetturino. Aprì il mantice e Leo avvertì l’umidità fresca e odorosa di erba, letame e muffa di un temporale autunnale di Vienna. Un odore che gli fece pensare a un grosso mostro in decomposizione.

Pioveva da ore, anche se non più con la stessa insistenza di prima, una fitta pioggia ottobrina che tambureggiava sul tetto della vettura e sgocciolava come resina dai castagni circostanti. Leo aprì il coperchio argenteo del suo orologio da tasca: erano trascorsi esattamente otto minuti dalla mezzanotte. Dal comando di polizia al Schottenring fin lì avevano impiegato soltanto dodici minuti, disattendendo qualsivoglia regolamento del traffico. Potevano dirsi fortunati di non aver incrociato nessun tranvai a cavalli o peggio, una di quelle nuove automobili. Sulle strade di Vienna Leo ne aveva già vista una, al volante un qualche ricco svitato sbronzo marcio con la sua sgualdrinella.

Si voltò a guardare brevemente alle sue spalle il viale che tagliava a metà il grande parco come un nastro nero. Il Prater era un vasto giardino pubblico, punteggiato dalle golene del Danubio, da piccoli boschetti e cespugli fin giù al Lusthaus e all’ippodromo Freudenau, dove si intrattenevano l’aristocrazia e la borghesia. Subito dietro gli alberi, dove terminava il cosiddetto Wurstelprater, la città sembrava infuocata. Le numerose lanterne a gas avvolgevano in una calda luce giallognola i teatri di varietà, i caffè, i labirinti di specchi e i tiri al bersaglio. Lì nel settore nordoccidentale del parco la gente semplice si divertiva sempre allo stesso modo. Anche a quell’ora tarda dalle taverne provenivano ancora risa, grida e musica popolare. Una chitarra scordata cantilenava una canzonetta stucchevole, accompagnata da una fisarmonica stiriana.

Il mio sangue è leggero e arioso come il vento, son figlio di Vienna, e ne son contento...

Involontariamente, Leo canticchiò la melodia. Si issò in spalla la logora borsa della fotocamera e anche il contenitore delle lastre asciutte, impugnò l’informe valigetta di cuoio e smontò. Il vetturino girò con un ultimo schiocco di frusta e tornò verso la musica, la luce e il rumore, là dove vi era la vita.

Lì nel bosco attendeva la morte.

«Ehilà, giovanotto, qui non si può passeggiare!» gridò una voce nel buio. Davanti all’orizzonte nero come la pece si disegnava grigia una collinetta. «Via di qui, ho detto, è un ordine! Disposizione di polizia!»

Nella foschia piovosa, Leo scorse un poliziotto anziano e tondetto che veniva ansimando verso di lui nell’uniforme fradicia. Reggeva una lanterna guizzante con una delle nuove cosiddette reticelle Auer, il cui raggio in precedenza aveva sfiorato anche il fiacre. L’uomo trascinava leggermente la gamba destra, tra la boscaglia a lato della strada aveva evidente difficoltà ad avanzare. «Qui è tutto transennato!» imprecò. «Hai capito, perdigiorno? Se stai cercando le tue gattine, se la sono filata. Perciò dietrofront, veloce!»

«Ho capito perfettamente, non sono mica sordo» rispose Leopold. Rovesciò il risvolto del pastrano Chesterfield, dove spiccava il ben noto distintivo della polizia, una coccarda di stoffa grigio-nera con l’aquila bicipite asburgica al centro. «Siamo qui entrambi a fare il nostro dovere, agente.»

«Oh, chiedo scusa, signor ispettore, io... non avevo idea...» Il poliziotto si mise immediatamente sull’attenti. «Perdonatemi, signor ispettore, ma i signori colleghi della polizia criminale di Vienna sono già qui.»

«So bene anche questo» rispose Leopold. «Dubito che quello là davanti sia un falò.» E indicò il bagliore tremolante, la cui luce dal boschetto al di là della collina arrivava fino a loro. «Tutte le tracce sono già state rilevate?»

«Tracce... rilevate...?» L’agente lo guardò senza capire. Leopold indicò le scarpe del poliziotto, incrostate di fango.

«Be’, vedo che camminate nel fango con gli stivali dell’uniforme. Anche alla luce fioca della vostra lanterna distinguo impronte sul terreno. A giudicare dalla profondità, potrebbero essere state lasciate da un uomo, come dire... corpulento, qualcuno come voi. Avete una lieve zoppia, le impronte indicano anche questo. La strisciata è facilmente riconoscibile, vedete? Per questo vorrei sapere se altre eventuali tracce siano già state rilevate, o se non stiate semplicemente calpestando il prato come un cinghiale in un campo di patate.»

«Vi... vi domando... mille volte scusa, signor ispettore» balbettò il grassone.

«Sì, lo avete già detto. Quindi, niente rilevamento delle tracce. Ferita di guerra?» Leo indicò la gamba destra rigida dell’uomo.

«Guerra...? Oh sì, ma voi come...»

«Il vostro modo di esprimervi. Ricorda un militare, con ogni probabilità la battaglia di Sadowa, se non ho sbagliato a giudicare la vostra età. E, oh sì, mandate un paio di uomini a interrogare i testimoni al Wurstelprater, se non lo avete già fatto. Se ho interpretato correttamente l’assembramento di prima al Calafati, la notizia del nostro caso si è già diffusa.»

E senza aggiungere altro, Leo passò davanti all’agente sbigottito e si avvicinò alla collina. Lì accanto vi era un laghetto la cui superficie brillava di un nero lucido al chiarore di altre reticelle Auer. Sulla riva sostavano alcuni agenti in uniforme con i tipici elmetti di lamiera e le tuniche verde scuro e tre uomini in borghese. Due di loro indossavano pastrano e bombetta, dalla cui tesa sgocciolava la pioggia; il terzo, un tipo più giovane, era a capo scoperto. Stava appoggiato a un salice un po’ discosto dagli altri, teneva la testa china ed emetteva dei conati. Tutto attorno a lui il suolo era fradicio e rivoltato.

Possiamo dire addio ad altre tracce, pensò Leo. Un cinghiale avrebbe procurato meno danni.

Fece un altro bel respiro; quindi, con la valigetta e le due borse di cuoio nelle mani, si avviò a passo deciso verso i due uomini in borghese. Insieme agli agenti in uniforme, circondavano un corpo senza vita sulla riva. Quando Leo entrò nel fascio di luce, i presenti alzarono lo sguardo, sorpresi.

«Maledizione, che cosa ci fate qui?» ringhiò uno di loro, un tipo massiccio e pelato. Indossava un pastrano di cuoio abbottonato che sembrava sul punto di scoppiare. Nonostante la pioggia, mordicchiava un sigaro spento. «Avanti, sparite! Questa non è mica la stazione, nel caso sia quella che state cercando.»

«Non è quella che cerco, e non sono un viaggiatore smarrito. Buonasera a tutti, signori.» Leo sollevò appena l’elegante lobbia grigia, quindi mostrò di nuovo il distintivo. «Il signor giudice istruttore del tribunale è già venuto?»

Il pelato socchiuse gli occhi, riprese a masticare il sigaro e studiò per un attimo il distintivo. «E voi chi diavolo siete? Non vi ho mai visto prima al comando.»

«Herzfeldt» si presentò Leo con un lieve inchino. «Leopold von Herzfeldt, il vostro nuovo collega.»

«Herzfeldt... Sembra ebreo. Siete ebreo?»

Leo tacque. Adesso si fece avanti il secondo uomo con la bombetta. A differenza del collega tarchiato, era smilzo, con baffoni da tricheco e capelli radi che gli aderivano alla fronte come alghe bagnate. Il pesante pastrano di feltro imbevuto d’acqua gli tirava le spalle. Al buio sembrava uno spaventapasseri sbrindellato dopo un temporale.

«Credo di sapere chi è, Paul» disse poi. «Qualche giorno fa alla riunione del mattino il commissario Stukart ha parlato di lui, non rammenti? Quel giovanotto di Graz...»

«Se vuoi sapere come la penso, a me sembra un crucco ebreo. Qui in Stiria non parliamo in questo modo.»

I due continuarono la conversazione come se Leo non fosse presente. Il giovane ispettore si schiarì la voce.

«Prendo servizio soltanto a partire da domani» spiegò in tono formale. «Però sono passato già oggi al comando per... ecco, per organizzarmi un po’. Ed è stato allora che ho sentito parlare di questo caso. Ho pensato di venire a darvi una mano volontariamente...»

«Volontariamente? Di domenica? Voi siete stato in ufficio di domenica anche se non eravate in servizio?»

Il grasso pelato, che a quanto pareva si chiamava Paul, scoppiò in una grassa risata senza togliersi il sigaro di bocca. I favoriti cespugliosi nascondevano malamente una cicatrice sulla guancia destra. Si voltò verso il collega smilzo. «Che cosa ti dicevo, Erich? Deve essere un crucco. Nessun austriaco farebbe una cosa del genere, neppure uno stiriano!»

«E si porta dietro anche i bagagli» commentò lo smilzo con un sorriso, indicando l’ingombrante valigia e le borse.

Leo abbozzò un sorrisetto. «Ebbene, visto che sono già qui, magari i signori vorranno illustrarmi rapidamente con che cosa abbiamo a che fare.» Indicò il corpo esanime tra di loro. «O piuttosto con chi.»

Guardò per la prima volta il cadavere steso sulla riva fangosa davanti a lui. La morta era una giovane donna minuta, Leo valutò che avesse poco più di vent’anni. Nei riccioli biondo chiaro erano incollati fango e resti di fogliame; la camicetta di lino, sotto la quale si profilava un petto florido, era strappata; la gonna, costellata di macchie di sangue, era sollevata. Anche le cosce divaricate erano coperte di sangue incrostato, così come la camicetta, il viso e un po’ tutto il corpo, ma principalmente il collo, che era un’unica ferita aperta. Qualcuno aveva squarciato la gola alla ragazza, e lo aveva fatto in maniera così scrupolosa che la testa penzolava di lato, come se fosse sul punto di cadere da un momento all’altro.

Leo notò un luccicante coleottero nero che strisciava fuori dai capelli bagnati di pioggia del cadavere e gli zampettava sul viso. La donna aveva gli occhi spalancati, come se ancora non si capacitasse di quella morte prematura; i piedi erano immersi nell’acqua. Una scarpa era scivolata via e adesso ondeggiava sull’acqua della riva come una barchetta.

A Leo tornò in mente la canzone che aveva sentito suonare poco prima.

Il mio sangue è leggero e arioso come il vento, son figlio di Vienna, e ne son contento...

Osservò una pozzanghera in cui si raccoglieva acqua rossastra: sembrava pittura diluita.

«La polizia criminale del secondo distretto ci ha appena mandati a chiamare» spiegò lo smilzo, che evidentemente era il più disponibile dei due ispettori in borghese e si chiamava Erich. «Questa poverina non aveva documenti con sé, ma lo chiariremo.» Si strinse nelle spalle. «Il giudice istruttore è un po’ in ritardo, dopotutto è domenica, e i cittadini perbene siedono a tavola a mangiare brasato e purè di patate e poi se ne vanno a letto presto. Mentre quelli un po’ meno perbene, invece, se ne vanno al Prater...»

Con un cenno del capo indicò il cadavere. Di là dalla collina un paio di donne strillavano divertite, un uomo rideva sguaiato; il cosiddetto Calafati, la statua a grandezza naturale di un cinese con il carosello, non distava molto. «Purtroppo sono cose che si vedono spesso, quando una donna giovane fa una passeggiatina al Prater» spiegò lo smilzo. «Il lago al Konstantinhügel è una meta frequentata dalle coppiette. Immagino che volesse fare un giretto notturno in barca con il suo spasimante e che lui abbia preteso da lei qualcosa di più. Lei ha gridato, il tipo si è fatto prendere dal panico...»

«E così quello le taglia in quattro e quattr’otto la gola come a un pollo?» Leo si inginocchiò nel fango e cominciò a esaminare sommariamente la salma. Gli parve di percepire ancora il lieve odore metallico del sangue. «Perché non sono ancora state rilevate le tracce?»

«Accidenti, quando siamo arrivati era già stato tutto calpestato» brontolò il pelato con il sigaro, fermo accanto al collega smilzo. Insieme ricordavano a Leo due figure da baraccone del vicino Wurstelprater. «Prima i testimoni che hanno trovato la ragazza, poi i loro amici e infine gli agenti...»

«Dove sono questi testimoni? Sono stati interrogati separatamente?»

«Erano due ubriachi venuti in collina per pisciare. Con una puttana, tra parentesi, che a quanto pare gli teneva l’uccello. Però sì, caro collega...» Il ciccione pelato diede alla parola un’intonazione beffarda. «Abbiamo interrogato i tre separatamente e li abbiamo fatti portare a Theobaldgasse per un approfondimento. Siamo poliziotti professionisti come voi, ricordate? Sappiamo quel che facciamo. E se pensate di presentarvi qui senza che qualcuno vi abbia interpellato... Ehi, ma che state facendo?»

Nel frattempo Leo aveva posato a terra la valigetta di cuoio e le due borse. La valigia si aprì con uno scatto ben oliato, rivelando scomparti di varie misure pieni di fiale, barattoli, diverse cassettine e utensili, e poi dieci fogli di carta, penna e matita, lente d’ingrandimento, contapassi, bussola, metro, tre candele steariche bianche e un crocifisso d’argento.

Con dita esperte Leo estrasse il contapassi, un costosissimo modello unico prodotto a Jena. Senza dire una parola e con movimenti calcolati con precisione, perlustrò la radura con l’apparecchio di latta grande come un orologio da tasca, fermandosi a più riprese per prendere appunti. I due colleghi erano talmente sbigottiti che per un po’ tacquero, e anche gli agenti in divisa rimasero a osservare stupiti quello spettacolo, come se si trattasse di un qualche strano animale impegnato nel corteggiamento.

«Ma... che cosa diavolo state facendo?» finì per chiedere il pelato.

«Misuro la scena del crimine, cerco tracce e... Oh! Vi dispiace farmi luce? Qui, per cortesia.» Leo si rivolse a uno degli agenti in divisa, che subito spostò la sua lanterna proprio sopra un oggetto sulla riva. Là, schiacciato nella mota da uno stivale, vi era un nastro di seta rossa incrostato di fango. Leo lo raccolse con una pinzetta e lo infilò in uno dei fogli di carta ripiegati. Si guardò attorno in cerca di altre tracce.

«Avete visto un cappello?» domandò alla fine rivolto a tutti. «Un cappello da donna?»

«Non vi era nessun cappello» rispose Erich lo smilzo. «Abbiamo già perlustrato tutto noi. Abbiamo trascurato soltanto il nastro. Perché lo chiedete?»

«Be’, a volte è quasi più interessante quello che non si trova, non è vero?» Leo indicò la decina di uomini che sostavano in cerchio in silenzio attorno a lui. «Voi portate tutti un cappello, e fate bene, visto che piove. Con un tempo del genere una donna sarebbe uscita senza? Io credo di no. Piove da...» aprì rapidamente l’orologio da tasca «...due ore circa. Perciò deve essere uscita di casa prima che iniziasse, con o senza compagnia. Però la rigidità cadaverica non si è ancora instaurata. E non è abbastanza coperta per una passeggiata più lunga, non indossa neppure la giacca, e siamo in ottobre. Pertanto l’ora della morte dovrebbe attestarsi tra le nove e le dieci di sera, e viene dagli immediati dintorni, presumo dal secondo distretto. L’abbigliamento è misero, ma pur sempre curato. Uhm...» Leo annuì pensieroso. «Una ragazza povera ma perbene, che si è agghindata con un nastro rosso e la domenica fa una gitarella al Konstantinhügel al Prater. Presumo sia una domestica, ragion per cui dovremmo concentrare la nostra ricerca dell’identità della vittima nel secondo distretto, e indagare là su eventuali domestiche scomparse. Convenite con me, signori?»

Per un po’ nessuno disse nulla, si udivano soltanto il picchiettare della pioggia e la musica lontana. Gli agenti avevano seguito le argomentazioni di Leo a bocca aperta.

Alla fine il pelato si fece avanti. Sulla sua fronte spiccava una vena rossa e gonfia, la cicatrice sulla guancia fremeva nervosamente. «Le vostre sono tutte supposizioni, saputello che non siete altro!» ringhiò. «E poi, che cosa significa quest’entrata in scena così presuntuosa? Il commissario capo Stehling è informato della vostra presenza qui? Sono io a condurre le indagini, avete compreso?»

«Su, Paul, adesso calmati.» Erich lo smilzo prese il collega corpulento per il braccio. «Quello che dice è quanto meno interessante. Lascia fare al crucco, male non può fare.»

Paul il ciccione emise un verso sprezzante. Intanto si era fatto avanti anche il terzo uomo. Era ancora molto giovane, più di Leo, e straordinariamente pallido, con capelli biondo paglierino e baffi che sembravano disegnati con il lapis. Un po’ in imbarazzo, si passò un fazzoletto sulla bocca, su cui erano ancora presenti tracce di vomito. La vista del cadavere ricoperto di sangue doveva essere stata eccessiva per il delicato collega. Tuttavia era chiaro che aveva ascoltato con la massima attenzione le considerazioni di Leo. Nonostante lo stato malmesso, sembrava interessato, o per lo meno, assai più dei due ispettori più anziani in borghese.

«Credete di potermi dare una mano?» gli domandò Leo con voce pacata.

«Adesso lasciatemi in pace Andreas Jost!» intimò il pelato, che evidentemente era il superiore. «È il suo primo cadavere. Mi basta già che abbia vomitato sul prato. Se ora mi va anche a rimettere sulla vittima, possiamo dire addio al vostro bel rilevamento di tracce. E poi fatemi il piacere di aspettare che arrivi il giudice istruttore, come vuole il protocollo.»

«Per quando arriverà il giudice istruttore, tutte le tracce saranno già state spazzate via dalla pioggia» ribatté Leo. «Ve ne assumete voi la responsabilità?»

«Credo che abbia ragione, Paul» convenne il collega più magro. «Dovremmo per lo meno cominciare.»

L’ispettore capo tacque ostinatamente, continuando a masticare il sigaro. Intanto il giovane Jost si avvicinò a Leo annuendo. «Va... va già molto meglio. Chiedo scusa. Non avevo digerito il sanguinaccio mangiato a cena. Che... che cosa volete che faccia di preciso?»

«Mi serve qualcuno che stenda il rapporto.» Leo porse al giovane collega carta e penna. «Prendete nota di tutto quello che vi dirò.» Si inginocchiò accanto al cadavere e passò a enunciare ad alta voce le sue osservazioni. «Vittima di sesso femminile, età stimata tra i venti e i venticinque anni. La rigidità cadaverica non si è ancora instaurata. La gola è stata recisa con un...» si chinò sulla testa della donna «...oggetto affilato.»

«E su, con un coltello» intervenne sogghignando Erich lo smilzo. «Con che altro se no, signor So Tutto Io?»

«Taglio sottile senza slabbrature» proseguì stoicamente Leo prendendo il metro. «La forma del taglio indica una lama molto affilata, probabilmente un rasoio. Il taglio misura...» batté le palpebre «...17,3 centimetri ed è rettilineo, pertanto a mio parere si può escludere un coccio di vetro, quale per esempio un pezzo di bottiglia. Il medico legale potrà approfondire ulteriormente. È presumibile che la vittima sia stata violentata.»

«Presumibile?» Paul, il pelato, scoppiò in una risata. «Complimenti, collega, per questa scoperta grandiosa! Qui abbiamo qualcuno che si è divertito, e anche parecchio.»

«Non si rilevano quasi tracce di lotta.» Leo proseguì le sue osservazioni mentre il giovane Jost appuntava tremando. «Deve essere accaduto tutto assai in fretta, il che lascia supporre che tra la vittima e il suo assassino ci fosse una certa confidenza.» Leo prese le mani della donna e le osservò scrupolosamente. «Niente ciuffi di capelli, niente graffi, soltanto...» Esitò, quindi si rivolse a uno degli agenti in uniforme. «Per cortesia, potreste avvicinarvi con la vostra lanterna?»

Alla luce ondeggiante della reticella Auer, Leo individuò sulla manica destra della camicetta alcune macchie nere di una sostanza vischiosa che vi era rimasta appiccicata. Prese dalla valigetta un paio di forbicine e tagliò il pezzo di indumento sporco.

«Prendetemi una provetta dalla valigetta investigativa, per cortesia» domandò al suo nuovo assistente, che dopo una rapida ricerca gli porse la fialetta di vetro.

«Che... che cos’è?» chiese poi.

«Spero che lo scopriremo.» Leo annusò la sostanza: puzzava di catrame, ma era un odore più forte. «Dovremo esaminarlo meglio al microscopio per ogni evenienza. Potrebbe darci un indizio sull’assassino, o forse è soltanto una macchia di sporco. Non si deve tralasciare nessuna traccia.» Infilò il brandello nella provetta, la tappò con cura e la porse a uno degli agenti. «Per cortesia, portatela al comando. Là ce lo avrete un microscopio, vero?»

«Ora avete finito con la vostra sceneggiata?» lo interruppe il pelato. «Adesso ne ho davvero abbastanza...»

«Ancora una cosa, signor ispettore capo.» Leo si rialzò e si avvicinò alla borsa di cuoio che aveva appoggiato a terra. «Presumo che nessuno dei colleghi abbia una fotocamera con sé?»

«Una fotocamera? Ma state scherzando?» Erich lo smilzo ridacchiò. «Ma dove credete che siamo? All’Esposizione universale di Chicago?»

«La Universal Detective Camera di Goldmann è un vero capolavoro della tecnica» rispose Leo incurante della derisione del collega. Intanto frugava nella borsa. «Una delle fotocamere più moderne in questo settore, dotata addirittura di obiettivo grandangolare.» Estrasse un oggetto nero e spigoloso grande più o meno come un macinino da caffè. Con un movimento esperto, Leo sganciò il fermaglio e subito un mantice di stoffa si spiegò come in una fisarmonica.

«Naturalmente ne esistono anche modelli più ridotti, come quello di Krügener» spiegò Leo. «Però trovo che il formato di Krügener sia troppo piccolo. Il comando di polizia di Vienna dovrebbe davvero prendere in considerazione l’idea di acquistare un paio di queste fotocamere Goldmann. A Parigi e Londra sono già molto più avanti. Il problema, come sempre, è la luce. Io però ho realizzato un aggeggio, naturalmente è solo provvisorio...»

Leo esibì una candela alla cui estremità superiore era avvolto un tubicino di latta che terminava in un flessibile di caucciù con un soffietto grande un palmo. Lo strano apparecchio ricordava un po’ una trombetta di latta. Leo versò con cura nel tubo una polvere bianca presa da un barattolo e accese la candela, quindi porse a Jost lo strano aggeggio. «Per cortesia, quando ve lo dico io premete il soffietto, ma attenzione a chiudere gli occhi, se non volete accecarvi. Al mio via: uno, due... ora!»

Jost premette il soffietto, e in quel momento una nuvola bianca di polvere di magnesio, clorato di potassio e zolfo di antimonio fatta in casa venne soffiata nella fiamma della candela, dove esplose con un forte schiocco. Per un breve attimo la riva del lago si illuminò a giorno, il corpo e gli uomini tutto attorno parvero come congelati. Dietro di loro si stagliava nera la silhouette del Konstantinhügel. Nello stesso istante, Leo premette il pulsante della sua fotocamera.

Si udì un clic.

«Fatto» annunciò cambiando rapidamente la lastra asciutta.

«Con una fotocamera del genere persino un bambino potrebbe fare degli scatti. La chiamano fotografia dilettante, in America è l’ultimo grido. Impressionante, non è vero?»

«Accidenti a voi, volete farci saltare tutti in aria?» urlò Paul, il pelato. «Adesso basta una volta per tutte con questi vostri giocattolini moderni, voi... accidenti d’un crucco! Vedete di sparire di qui prima che vi faccia portare via dagli agenti! Per conto mio, questi trucchetti idioti potete farli a New York o a Parigi, ma non qui a Vienna! Ehi, dico a voi, ma mi state ascoltando?»

Leo, però, non ascoltava, anzi, fissava il cadavere. Alla luce abbagliante aveva appena notato qualcosa che fino a quel momento era sfuggito al suo occhio attento, forse anche perché aveva esitato ad avvicinarsi.

Tra le cosce insanguinate della vittima era infilato... qualcosa.

Qualcuno aveva spinto quel qualcosa così in profondità nella vagina della donna che ne spuntava soltanto un pezzettino minuscolo.

«In nome di Dio, ma cosa...» mormorò adesso. Indossò i guanti di pelle e tirò cautamente quell’oggetto lungo, che scivolò piano piano fuori dalla vulva quasi come una spada dal fodero.

Quando alla fine Leo lo sollevò alla luce, istintivamente gli uomini arretrarono senza fiato. Alcuni degli agenti in uniforme si fecero il segno della croce. Uno di loro inviò una rapida giaculatoria nel cielo buio e piovoso.

«Mio Dio, ma... ma è orribile!» gemette l’ispettore magro. «Quale demonio può fare una cosa del genere?»

«Non è stato un demonio, è stato un essere umano» disse piano Leo. «Non dimentichiamocelo: sono sempre gli esseri umani a fare cose del genere.»

Quello che Leo stringeva cautamente tra le dita era un paletto appuntito, di trenta centimetri buoni di lunghezza, di legno duro. Il sangue gli aveva conferito una colorazione scura, ma nel legno si distinguevano comunque singole lettere incise.

«Domine, salva me» lesse Leo. «Signore, salvami.» Si voltò verso il pelato con il sigaro, che diversamente da prima, adesso taceva.

«Forse dopotutto dovremmo tentare ancora di rilevare qualche altro paio di tracce» disse. «Anche in assenza del giudice istruttore. Voi che cosa ne dite?» Porse al collega il paletto insanguinato, cui erano incollati alcuni peli neri e crespi. «Ma naturalmente, la decisione spetta a lei, signor ispettore capo.»
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Quando dopo più di due ore Leo si ritrovò di nuovo seduto in un fiacre, era fradicio fino al midollo. Tremava, e non per il freddo autunnale. Il picchiettio della pioggia era cessato, nella notte si udivano soltanto lo scalpiccio degli zoccoli e il baccano monotono delle ruote. Sul Wurstelprater non si muoveva più nulla, gli ultimi nottambuli erano stati scacciati dalla polizia, ormai anche i musicisti avevano finito di suonare. Di sicuro, però, la notizia dell’omicidio stava già facendo il giro.

E anche del paletto verranno a sapere presto, pensò Leo. Una cosa del genere non si tiene nascosta a lungo.

L’orribile scoperta aveva quanto meno fatto sì che i colleghi si decidessero finalmente a collaborare con lui, anche se l’atmosfera era stata alquanto tesa. Avevano lavorato sulla scena del crimine in silenzio e con professionalità. Era arrivato il carro funebre, che aveva portato il corpo all’Istituto di medicina legale; il lungolago transennato era stato perlustrato ancora una volta con potenti reticelle Auer, ma senza ulteriori risultati. Quando il giudice istruttore si era presentato, con quasi due ore di ritardo, stanco morto e con le borse sotto gli occhi, non gli era rimasto che firmare il verbale.

Leo aveva potuto fare addirittura anche un altro paio di scatti con la sua fotocamera, sotto gli sguardi critici dell’ispettore capo pelato. Il grassone con i favoriti si chiamava Paul Leinkirchner, il suo collega lungo e smilzo era Erich Loibl, ed entrambi erano ispettori della polizia criminale di Vienna. Leinkirchner era il diretto superiore di Loibl; il terzo ispettore in borghese, quel giovanotto pallido di nome Andreas Jost, era ancora un tirocinante. Durante l’esame del cadavere si era tenuto un po’ in disparte, presumibilmente temendo un nuovo e imbarazzante attacco di debolezza, ma in seguito aveva posto a Leo un paio di domande attente. Era chiaro che era molto più a suo agio con i moderni metodi di investigazione rispetto ai due colleghi più anziani.

Il fiacre attraversò sbatacchiando il Ring con i suoi palazzi borghesi, la Borsa di Vienna, il teatro Hofburg e il Volksgarten, dove nella luce fredda tremolavano alcune lampade elettriche, e arrivato a Schmerlingplatz svoltò a destra in Lerchenfelder Straße. Lampioni a gas ardevano a distanze regolari indicando la strada al vetturino. Per la via passavano un paio di nottambuli rumorosi, provenienti con ogni probabilità da uno dei malfamati locali di Spittelberg; per il resto a quell’ora i dintorni erano praticamente deserti, il cielo nero e senza stelle.

Il fiacre proseguì verso destra in Lange Gasse, e finalmente si arrestò davanti a una palazzina di appartamenti in affitto a più piani, dove Leo aveva trovato alloggio poco prima. Lì a Josefstadt, nell’ottavo distretto, viveva la borghesia solida, il quartiere era migliore, anche se non elegante come quello cui Leo era abituato a Geidorf, nella città di Graz. La sua vecchia vita gli sembrava già lontanissima, eppure si trovava a Vienna soltanto da pochi giorni.

Diede al vetturino un paio di monete, aprì la porta cercando di fare meno rumore possibile e salì la scala. Evidentemente, però, non era stato abbastanza silenzioso, perché sul ballatoio del secondo piano lo attendeva la sua padrona di casa. L’anziana donna indossava una logora veste da camera di seta e una berretta da notte che avevano visto entrambe giorni migliori, al pari della loro proprietaria. Adelheid Rinsinger era la vedova di un funzionario pubblico di buona famiglia, che sosteneva le spese del suo appartamento affittandone una delle numerose stanze. Guardò Leo in cagnesco.

«Ma vi rendete conto di che ora è? Credevo che fossero i ladri.»

«Be’, allora è un bene che adesso sia arrivata la polizia» rispose Leo con una battuta fiacca mentre cercava di sgattaiolarle davanti.

«Signor von Herzfeldt, comprendo perfettamente che la polizia non dorme mai. Io però lo faccio, ma non molto bene. Sono assai sensibile ai rumori. Se avessi saputo che sareste rientrato a quest’ora...»

«Signora Rinsinger, vi piacerebbe sapere fin d’ora qualcosa che troverete scritto in tutti i giornali di domani?» la interruppe Leo con tono da cospiratore. Aveva giudicato bene la vecchia vedova, che rizzò subito le orecchie.

«Forse un omicidio?» sussurrò lei.

«Al Prater» annuì grave Leo. «Purtroppo non posso dirvi di più. Segreto d’ufficio, sono certo che comprenderete.»

«Ma sicuro, ma sicuro.» La signora Rinsinger tentò di non dare a vedere la propria delusione, ma Leo aveva comunque guadagnato prestigio ai suoi occhi. Fino a quel momento lo aveva considerato semplicemente un giovane e attraente ispettore di Graz, con bei modi, ma in fin dei conti un signor Nessuno. Adesso era salito di colpo al grado di investigatore della polizia criminale. Per lo meno ora Leo sapeva come rabbonirsi la signora Rinsinger in futuro.

«Volete mangiare ancora un boccone?» gli domandò questa comprensiva. «Magari un panino con formaggio e cipolle sott’aceto?»

«Vi ringrazio, ma sono molto stanco, e le indagini mi hanno messo sottosopra lo stomaco.»

«È fin troppo comprensibile. Allora vi auguro la buonanotte, signor von Herzfeldt!» Lo accompagnò lungo il corridoio rivestito di tappeti polverosi e con sbiaditi dipinti Biedermeier alle pareti fino alla sua stanza. Le espressioni immusonite dei personaggi ritratti fecero sospettare a Leo che si trattasse di antenati da tempo defunti della stessa signora Rinsinger.

«Se posso fare ancora qualcosa per voi...»

«Vi ringrazio, siete molto gentile. Domattina alle otto, prima di andare in ufficio, prenderei volentieri un caffè. Nero e senza zucchero. Buonanotte e ancora moltissime grazie.» Si chiuse la porta alle spalle lasciando la curiosa padrona di casa in corridoio. Quindi posò la valigia e le due borse e si guardò attorno nella stanzetta.

Un letto stretto, un armadio, un tavolo, una specchiera e due sedie... Però alla finestra erano appese tende fresche di bucato, il pavimento in legno era lustro, la camera arieggiata: gli sarebbe potuto capitare di peggio. Negli ultimi giorni non era neppure riuscito a svuotare il suo enorme baule.

Al suo arrivo alla stazione di Vienna Sud, tre giorni addietro, il vetturino era passato per prima cosa davanti ai grandi alberghi affacciati sul Ring, il Grand Hotel, il Bristol e l’Imperial, facendogli da guida turistica, evidentemente convinto che quel giovanotto ben vestito con la lobbia e tutti quei bagagli sarebbe sceso in uno di essi. Quando poi si erano fermati davanti alla pensione di Leo in Lange Gasse, era rimasto visibilmente deluso. Doveva aver sperato in una mancia più generosa.

Leo si guardò la faccia allo specchio: non vi era da stupirsi se nella signora Rinsinger aveva risvegliato sentimenti materni, non aveva di certo il suo aspetto migliore. I capelli biondi gli ricadevano a ciocche umide sulla fronte; il mento, di solito rasato con cura, mostrava i primi peli ispidi. A differenza della maggior parte degli uomini, Leo non portava la barba e neppure i baffi, cosa che dipendeva in parte anche dal fatto che, nonostante i suoi trent’anni, non c’era verso che gli crescesse una peluria come si deve. Per questo motivo sua sorella Lili scherzando lo chiamava ancora fratellino per quanto lui fosse il più vecchio dei due.

Si tolse pastrano, pantaloni, panciotto e camicia, si avvolse in una coperta di lana e cercò nel cassetto un pacchetto di sigarette. Era l’ultimo, l’altro si era completamente inzuppato di pioggia. Non era ancora riuscito a trovare da nessun tabacchino di Vienna le sue amate Yenidze, forse se ne sarebbe dovuto far spedire da Dresda. Se gli fossero bastati i soldi... Non avrebbe dovuto lasciare una mancia così generosa al vetturino che lo aveva portato al Prater, anche se quel tipo aveva davvero tenuto una velocità indiavolata!

Il Prater...

Leo rabbrividì. I ricordi della scena del crimine lo assalirono. Non che fosse stato il suo primo cadavere; negli ultimi anni a Graz nelle sue funzioni di giovane giudice istruttore di morti ne aveva visti parecchi. Ammazzati di percosse, colpiti da armi da fuoco, strozzati, pugnalati... Per lo più si era trattato di drammi della gelosia, oppure era stata una questione di soldi, il colpevole era stato catturato in fretta. Invece quel corpo nella radura del Prater era stato qualcosa... qualcosa di diverso, lo aveva avvertito subito. Chissà se quel pazzo aveva usato il paletto soltanto post mortem o prima, quando la ragazza era ancora viva? E che cosa voleva dire quella strana iscrizione?

Domine, salva me...

Be’, l’esame del medico legale avrebbe senz’altro portato a conclusioni più precise.

Tremando, Leo diede un tiro profondo alla sigaretta e rimase a osservare il fumo che saliva al soffitto. Aveva sbagliato a recarsi sul luogo del delitto? Probabilmente sì. Si era trovato nel suo nuovo ufficio, al comando di polizia al Schottenring, il piantone gli aveva aperto stupito e, dopo avere verificato i documenti, gli aveva addirittura consegnato già l’arma di servizio e il distintivo. La celebre coccarda degli agenti della polizia di Vienna! La domenica al comando non vi era quasi nessuno. Leo aveva sistemato i suoi libri e i suoi fascicoli, aveva preso un po’ di confidenza con il posto, aveva ammazzato il tempo... E poi nella stanza accanto aveva sentito una donna, probabilmente una delle segretarie, rispondere al telefono. Si era appuntata le scarse informazioni e quindi aveva trasmesso la chiamata alla stazione di polizia del secondo distretto. La decisione di Leo era stata istintiva, ma con il senno di poi si era dimostrata sbagliata. Perché una cosa era chiara: con il suo debutto a Vienna non si era fatto degli amici.

Ma del resto in questo non se l’era mai cavata bene.

Leo schiacciò la sigaretta nel posacenere accanto al suo letto, si alzò e si sedette al tavolino, sempre con la coperta di lana sulle spalle. Il Manuale di criminalistica era aperto davanti a lui e lo sfogliò fino all’ultimissima pagina, dove era scritta la dedica.

Al mio miglior allievo Leopold von Herzfeldt. Possa egli percorrere la strada che gli ho indicato. Con rispetto e ammirazione reciproca, Hans Gross, procuratore distrettuale, Graz.

Non per la prima volta Leo sentì la pressione che quelle righe portavano con sé. L’aspettativa che sperava di saper soddisfare. O forse l’aveva già delusa? Ma ormai indietro non si tornava. Quella era la sua nuova casa, il destino aveva aperto la gabbia dorata per lui. E fuori nella notte viennese ronzavano gli uccelli più strani e sinistri.

Senza indossare il pigiama di seta, Leo si infilò nel letto con la coperta e poco dopo scivolò in un sonno profondo, dal quale lo svegliò soltanto il forte caffè del mattino della signora Rinsinger.

«Sigaro?»

Al comando di polizia di Vienna, il commissario capo Albert Stehling spinse verso Leo la scatoletta di mogano odorosa di tabacco fresco, ma lui rifiutò con un sorriso, sforzandosi di ignorare il teschio umano che dal tavolo sembrava quasi fissarlo con aria di rimprovero. Era lunedì, le nove del mattino, ma con le tende quasi completamente chiuse nell’ufficio entrava poca luce. In sua vece sopra di loro tremolava una lampada a gas, il cui bagliore si faceva largo a fatica tra le nuvole di fumo che invadevano il grande e maestoso ufficio di Stehling come un banco di nebbia.

«Grazie, ma fumo sigarette.» Leo prese dal pacchetto una delle ultime Yenidze e se la fece accendere da Stehling. Soltanto dopo l’ispettore capo accese il proprio mozzicone e aspirò di gusto.

«Questa nuova moda non la capirò mai» disse Stehling dopo un paio di tiri in silenzio, e indicò la sigaretta di Leo. «Ma che cosa ci trovate voi giovani in queste cicche così sottili? Insipide, prive di gusto, finiscono nel giro di qualche minuto...»

«Credo che sia proprio questa la ragione del loro successo. Adesso tutte le novità sono più veloci, anche il fumo.»

«Accidenti a voi, avete ragione!» Stehling scoppiò in una bella risata. Era una montagna d’uomo, con favoriti cespugliosi, guance cascanti e carnose e un grosso naso camuso, come se dopo averlo creato a nostro Signore fosse avanzata ancora un po’ di argilla. «Probabilmente prima o poi tutti finiremo per fumare queste cannucce. Io però sono ancora un uomo d’altri tempi. Un po’ come il nostro buon vecchio Imperatore, lunga vita a lui.»

Albert Stehling indicò il quadro di Francesco Giuseppe appeso sopra la sua scrivania, come in tutti gli uffici della monarchia imperialregia. Con la faccia quasi completamente ricoperta di peli, il commissario capo mostrava una somiglianza straordinaria al suo Imperatore, pensò Leo.

La stanza di Stehling era una via di mezzo tra un ufficio, un museo e un deposito delle prove. Il giovane ispettore aveva già sentito parlare del macabro arredamento, e adesso aveva modo di farsene un’idea con i propri occhi. Accanto al teschio sul tavolo, reliquia di un assassino giustiziato, vi era un vecchio revolver arrugginito, di sicuro appartenuto a un qualche altro celebre assassino o anarchico. Alle pareti erano appesi a mo’ di pezzi di museo attrezzi da scasso, manette, schede segnaletiche ingiallite e persino un lazo, come in uno di quei nuovi romanzi western. Tutto ciò spiccava in netto contrasto con il suo proprietario, che con la bonaria faccia da contadino aveva più l’aria di un oste che del capo della celebre polizia criminale di Vienna. Era per questa ragione che i suoi collaboratori alle sue spalle gli avevano affibbiato il nomignolo, in parte beffardo e in parte affettuoso, di Papà Stehling.

«Posso chiedere come mai voi che siete di Graz parlate tedesco senza inflessioni?» domandò poi Papà Stehling aspirando di gusto il suo sigaro.

«Mia madre è tedesca» spiegò Leo con un’alzata di spalle. «Viene da Hannover, ed è lì che ho frequentato i primi anni di scuola in un convitto. Con me l’accento austriaco non ha mai attecchito.»

«Ma che mi dite?» sorrise divertito Stehling. «Io sono di Kassel. Qui a Vienna noi crucchi non abbiamo sempre vita facile, ve lo posso ben dire. Qui è tutto un po’ diverso» aggiunse ricadendo nel suo dialetto assiano. Quindi gli strizzò l’occhio con fare complice e sbuffò il fumo di sigaro come una locomotiva a vapore. Di colpo si fece serio.

«Ebbene, in realtà dovrei congratularmi con voi per il vostro nuovo incarico di agente della polizia di Vienna, fare un brindisi con un bicchiere di cognac, da crucco a crucco. Dovrei mostrarvi il posto e farvi i miei migliori auguri. Purtroppo però dobbiamo parlare di questo increscioso avvenimento dell’altra notte.»

Leo, imbarazzato, tirò dalla sigaretta, che all’improvviso aveva perso ogni gusto. Aveva immaginato che la sua entrata in scena notturna avrebbe avuto conseguenze. Quando Stehling lo aveva chiamato nel suo ufficio subito dopo il suo arrivo, quel presentimento si era rafforzato ancora di più.

«Permettetemi di chiarire...» cominciò Leo, ma il commissario capo lo interruppe bruscamente.

«Non vi è nulla da chiarire. Voi non eravate stato assegnato a questo caso, punto e basta!» La voce di Stehling riecheggiò nell’ufficio come un tuono. «E se mai, sono io a dover spiegare qualcosa a voi!»

Leo constatò in fretta che il tedesco standard suonava molto più severo del viennese, niente affatto da Papà Stehling. Gli occhi di quest’ultimo, solitamente tanto bonari, si ridussero a semplici fessure. «In realtà non avreste ancora dovuto avere il vostro distintivo. Voi prendete servizio soltanto oggi! Inoltre, l’ispettore capo Paul Leinkirchner mi ha riferito poc’anzi che avete avviato le indagini senza attendere l’arrivo del giudice istruttore, e che per di più avete messo in pericolo la vita dei vostri colleghi. Mi hanno parlato di un’esplosione...»

«Ma si è trattato soltanto di un flash!» si indignò Leo. «Che cosa posso farci se il collega non lo ha capito subito?»

«Qui lavoriamo con altri sistemi rispetto a Graz, agente Herzfeldt. Ho già sentito parlare dei vostri metodi moderni, quelli che questo... questo...» Stehling sfogliò i suoi appunti «...Hans Gross ha descritto nel suo Manuale di criminalistica. Quel libro potrà anche avere un suo seguito in certi ambienti, ma da noi a Vienna questi metodi sono ancora tutti da dimostrare. Finora stiamo parlando solo di inutile teoria.» Il commissario capo diede un altro bel tiro al sigaro e si adagiò allo schienale della poltrona. «Voglio essere onesto con voi, Herzfeldt. Non sono stato io a volervi prendere in prova nel corpo di polizia di Vienna.» Alzò una mano. «Non fraintendetemi, arrivate qui con le migliori raccomandazioni, avete concluso gli studi di giurisprudenza a pieni voti, a Graz eravate un giudice istruttore di ottime speranze, non voglio sminuire niente di tutto questo. Ma quella era appunto Graz, non Vienna. Qui le cose funzionano in maniera diversa.»

«In che senso, signor commissario capo?» domandò Leo guardingo.

Stehling si sporse verso di lui. «Vienna è una delle più grandi città del mondo, splendida e impietosa allo stesso tempo. Mozzafiato e letale. Il nostro tasso di omicidi è pari a quelli di Londra e New York, soprattutto adesso che dall’Est stanno arrivando frotte di immigrati. Questa città è una zuppa velenosa, capace di traboccare da un momento all’altro. Quello che funziona nella piccola e tranquilla Graz, qui avrà bisogno di molto tempo per prendere piede. La vostra assunzione è stata voluta solo e unicamente dal commissario Stukart. Presumo che sappiate di chi sto parlando?»

«Il capo ad interim della polizia criminale» annuì Leo. «Il vostro vice.»

«Il mio vice, esatto. E sicuramente uno dei prossimi uomini qui al comando, a differenza mia, che sono un vecchio ronzino bolso.» Stehling fece un verso disgustato che ricordava davvero un nitrito. «Vi è chi lo vede già come il prossimo capo della polizia. Un uomo dei tempi nuovi, quelli in cui adesso va tutto più veloce, come voi avete giustamente osservato prima. Ebbene, forse qualcosa andrà più veloce, ma non per questo sarà migliore. Anche se adesso qui abbiamo questo apparecchio.» E indicò una cassetta di legno con una cornetta metallica posata sul tavolino a fianco. «Questo suono finirà per logorarmi i nervi.»

Stehling sfogliò il fascicolo sul tavolo davanti a sé. Subentrò un silenzio sgradevole.

«Vi è ancora una cosa che dovete spiegarmi, Herzfeldt» aggiunse infine il commissario capo senza alzare gli occhi. «Provenite da un’ottima famiglia, eravate già giudice istruttore. Con il percorso seguito fin qui e i vostri contatti avreste potuto ottenere subito un posto come giudice al tribunale di Graz, avreste potuto avere una carriera da manuale. E invece adesso venite a rovistare nel fango da noi a Vienna come semplice agente di polizia? Ma perché mai, in nome del cielo?»

«È solo che... questo lavoro mi interessa» rispose Leo, un po’ esitante. «Il procuratore distrettuale Hans Gross dice sempre...»

«Il vostro grandioso mentore, sì, sì, lo so.» Stehling sospirò. «Avete seguito la vostra formazione professionale come giudice istruttore con lui al tribunale, leggo nel vostro fascicolo. Anche il collega Stukart lo conosce, ed è molto entusiasta dei suoi metodi. Stukart sogna addirittura di realizzare qualcosa di simile qui a Vienna, magari addirittura un corso di studi specializzato in criminalistica, così la chiamano adesso. Criminalistica, ma dai! Come se la scienza potesse mai compensare l’esperienza di anni di lavoro di polizia!» Il commissario capo sbuffò. «A quanto ho sentito dire, questo Gross intende tenere una serie di conferenze qui da noi a Vienna già a novembre. E voi dunque sareste una specie di sua avanguardia, dico bene?»

Leo abbozzò un sorriso. «Ecco, effettivamente il procuratore distrettuale Gross riteneva assai utile che uno dei suoi collaboratori... come dire, gli preparasse un po’ il terreno.»

«Be’, ieri notte vi è già riuscito in maniera straordinaria. Preparare il terreno, ah ah!» Stehling sogghignò, ma subito tornò serio. «Ma a parte questo, si tratta di un caso orribile, quello in cui vi siete imbattuto lì. Quella povera ragazza! Quale pazzo può fare una cosa del genere, con un paletto? E come se non bastasse, anche quella strana iscrizione!» Rabbrividì. «Ho assegnato al caso i colleghi Leinkirchner e Loibl, e soltanto loro.»

«Si sa già qualcosa dell’identità della vittima?» volle sapere Leo. «O anche sulla provenienza di quel paletto? Sulla camicetta della donna ho rilevato tracce che...»

«La cosa non deve più interessarvi, mio caro collega.» Stehling spense il sigaro schiacciandolo in un posacenere che, come Leo notò soltanto in quel momento, era ricavato da una calotta cranica umana. «Vi ringrazio per la vostra zelante collaborazione, ma per quanto riguarda questo caso, essa si conclude qui.»

«Ma perché...?» chiese Leo.

«Perché, come già detto, a occuparsi del caso sono i colleghi Leinkirchner e Loibl. Non crederete davvero di potervi unire a quei due dopo gli avvenimenti di ieri? Ritengo che dobbiate accontentarvi di quel che passa il convento, Herzfeldt.»

«Comprendo» rispose Leo con tono spento.

«Suvvia, non fatemi quella faccia triste.» Stehling riprese la sua pacata espressione da bonario papà. «Non pretendo mica che stiate solo a sfogliare incartamenti. Ecco, guardate un po’ qui.» E porse a Leo una cartellina. Conteneva un paio di articoli di giornale sbrindellati, un certificato di morte e una lettera di addio scribacchiata di fretta. A quanto pareva si trattava di un suicidio, ma a una prima scorsa Leo non riuscì a raccapezzarsi.

«Si tratta del suicidio di un certo Bernhard Strauss» gli spiegò Stehling. «Quel pover’uomo si è impiccato in casa, ed è stato sepolto qualche giorno fa al cimitero centrale di Vienna.»

«E quindi?» domandò Leo.

Stehling sospirò. «Ebbene, dopo l’inumazione si è verificato un fatto sgradevole. Qualcuno ha pensato bene di riesumare la salma ed è stato sorpreso all’ultimo momento.»

«Furto di cadavere, quindi. Capisco.» Leo annuì. «Di tanto in tanto succede anche da noi, nella piccola e così tranquilla Graz.» Sperava che Stehling non notasse troppo la sua amarezza.

Dato che i professori di medicina avevano costantemente necessità di nuove salme per le loro dissezioni scientifiche, capitava che si assoldassero ladri di cadaveri per procurare ai medici materiale nuovo. Un paio di decenni prima nella scozzese Edimburgo due pendagli da forca avevano addirittura fatto fuori una dozzina di persone per offrirle all’università come carne fresca. Leo non era sorpreso che anche a Vienna, con la sua grande università, si verificasse questo tipo di furti, tanto più che spesso i suicidi finivano comunque sui tavoli dissettori degli studenti.

«Ebbene, può essere» ribatté Stehling con un’alzata di spalle. «Desidero comunque che vi occupiate della cosa. Presumo che conosciate la famiglia Strauss?»

«Strauss...» Leo rimase per un momento a bocca aperta. «Non parlerete mica...»

«Invece sì, parlo proprio di quella famiglia. Bernhard Strauss è un fratellastro del re del valzer Johann Strauss in persona, anche se soltanto un bastardo estraneo al primo matrimonio del vecchio Strauss padre, ma ciononostante... I giornali stanno facendo un gran baccano. Forse ne avrete già letto nel fine settimana, in un caffè viennese?»

Leo si schiarì la gola. «Io... non ne ho ancora avuto l’occasione.»

«Be’, se lo aveste fatto, sapreste che questo Bernhard Strauss ha lasciato una lettera d’addio lacrimosa. Questa, appunto.» Stehling picchiettò il dito grassoccio sul foglio sgualcito estratto dalla cartellina. «E non è tutto. Prima della sua dipartita, ha pensato bene di inviare la lettera a tutti i grandi giornali di Vienna. In essa questo bel tipo sostiene spudoratamente che lui, e non Johann Strauss figlio, sarebbe il compositore del celebre valzer Sul bel Danubio blu. Avete presente, no? Lallero lallà, zum zum, zum zum...» Stehling canticchiò alla meno peggio un paio di note, ma Leo riconobbe comunque la melodia all’istante. La conoscevano tutti, era praticamente l’inno ufficioso della monarchia austro-ungarica. L’orgoglio di tutti gli austriaci.

«Bah! E adesso qualcuno va pure a dissotterrare il suo cadavere» proseguì Stehling. «Probabilmente sarebbe scomparso per sempre, se il becchino non avesse disturbato quei maledetti disgraziati all’ultimo momento. Se la sono data a gambe, abbandonando lì il corpo. Possiamo soltanto sperare che i giornali non ne vengano a sapere nulla. Basta già la faccenda del suicidio e del valzer.» Il commissario capo indicò la cartellina. «Leggetevi la documentazione sul caso e poi recatevi subito al cimitero centrale. Ma per cortesia, usate i mezzi, anche noi dobbiamo risparmiare. Andate a fondo della cosa in modo che possiamo chiudere il caso. Voglio solo che non scoppi un altro bel trambusto. Perciò, niente flash e altri giochetti del genere, intesi?»

Leo annuì senza dire una parola.

«D’accordo, allora qui abbiamo finito.» Stehling stava per prendere la campanella sul tavolo – la riproduzione in miniatura di una di quelle usate nelle esecuzioni capitali – quando Leo si schiarì nuovamente la gola.

«Che c’è ancora?» domandò Stehling impaziente.

«Ecco, so bene che è inusuale» cominciò Leo. «Però non potrei avere un anticipo...»

«Un anticipo?» Stehling lo guardò sorpreso. «È effettivamente inusuale. Soprattutto per una persona proveniente da una famiglia abbiente come la vostra. Il vostro signor padre non può darvi una mano?»

«Mio padre e io... Al momento è una questione alquanto spinosa.»

«Oh, comprendo.» Stehling annuì. «Ebbene, se è necessario. Fatevi consegnare cinquanta corone alla cassa, al primo piano.» Scribacchiò la firma su un modulo. «Ma in cambio oggi fatemi il piacere di andare al cimitero centrale con il tranvai a cavalli!» Suonò la campanella e subito comparve una donna con un vestito grigio topo, presumibilmente una delle tante segretarie del comando. «La signorina vi mostrerà gli uffici. Oh, e Herzfeldt...» concluse Stehling mentre Leo si incamminava già alla porta con la sua accompagnatrice. Papà Stehling tirò fuori un nuovo sigaro dalla cassettina di mogano.

«Se posso darvi un buon consiglio: cercate di evitare il più possibile il tedesco standard. So di che cosa parlo. E buon primo giorno di lavoro a Vienna.»

Quando Leo lasciò l’ufficio di Stehling, si sentiva come avvolto nell’ovatta. Seguì quasi meccanicamente la signorina, che gli indicava le porte sulla destra e sulla sinistra dicendo cose che però lui non ascoltava davvero. A quanto sembrava, Stehling lo aveva relegato su un binario morto, e già al primo giorno. Una gita con il tranvai a cavalli fino al cimitero centrale per ispezionare una tomba profanata, ecco qual era l’incarico che gli aveva affidato! E probabilmente quello non era che l’inizio della sua grandiosa carriera lì a Vienna. E poi, che altro? Seguire le tracce di cani da salotto smarriti, un furto di torte alla pasticceria Demel? Quasi a schernirlo, proprio in quel momento incrociò l’ispettore capo Paul Leinkirchner, che al vederlo sogghignò. Come già la notte prima, il pelato mordicchiava un mozzicone di sigaro, chissà, magari proprio lo stesso.

«Oh, il nuovo collega! Siete appena stato dal capo, non è vero? E ditemi, com’è andata?»

Leo tacque cercando di superare Leinkirchner nell’angusto corridoio, ma quello non desistette.

«A quanto vedo, il nostro delizioso agnellino vi sta mostrando gli uffici. Mia cara signorina, non dimenticate di portare il collega anche nel nostro grande archivio nello scantinato. È presumibile che prossimamente il signor von Herzfeldt vi trascorrerà parecchio tempo. Solo, non con voi.» E con una risata, Leinkirchner rifilò alla giovane donna una pacca sul sedere, quindi proseguì. Leo sentì odore di fumo stantio mescolato a sudore. Soltanto allora notò che il collega trascinava leggermente la gamba sinistra.

«E la vostra valigetta investigativa dove l’avete lasciata, Herzfeldt?» gli gridò ancora dietro Leinkirchner. «In una pensioncina da ebrei?»

Per un attimo Leo ebbe la tentazione di correre dietro al collega, afferrarlo per il colletto sudicio e sbatterlo contro la porta più vicina.

Grandioso, il procuratore distrettuale Gross sarebbe davvero orgoglioso di te! Da agente di polizia a persona in stato di fermo in un giorno soltanto...

Invece seguì diligentemente la sua guida, che adesso si era voltata a guardarlo per la prima volta. Aveva una crocchia severa, una gonna lunga e aderente e una camicetta bianca. Dietro gli occhiali, che portava al collo attaccati a una catenella, lo fissava come se si fosse davvero accorta di lui soltanto in quel momento.

«I colleghi si conoscono?» domandò con freddezza.

«Più o meno. Noi... ci siamo incontrati ieri sera per la prima volta.»

«A quanto pare è stato amore a prima vista.» Il suo sguardo rimase privo di espressione, soltanto una lieve scintilla negli occhi tradiva il sarcasmo. Leo esitò. Conosceva quella donna, ma non riusciva a ricordare come. Essa si voltò di nuovo e proseguì a enumerargli le singole stanze.

Il comando di polizia era un grande edificio tortuoso, nato come albergo in occasione dell’Esposizione universale del 1873. Negli stretti e oscuri corridoi che si diramavano per cinque piani avevano sede tra l’altro i reparti della polizia in uniforme, dell’accademia di polizia e della polizia criminale responsabile dei cosiddetti reati di sangue, oltre al reparto della polizia di stato, a un ufficio postale con posta pneumatica e una stazione telegrafica. Su tutto aleggiava l’odore di fumo di sigaro stantio, incartamenti polverosi e carbone bruciato. Sebbene Leo fosse già stato lì la sera precedente, perse in fretta l’orientamento. Senza contare che era troppo occupato a compiangersi per il proprio destino.

Una porta al terzo piano era socchiusa. Alla luce fioca di una lampada a gas, Leo scorse schedari e diverse casse per terra.

«E questo cos’è?» domandò. «Uno sgabuzzino?»

«Oddio, no!» La signorina scoppiò a ridere. «È l’archivio delle schede segnaletiche. Volete dare una rapida occhiata?»

Lo spettacolo che si offrì a Leo lo disilluse: casse e schedari davano un’impressione di disordine, da scaffali aperti spuntavano schede segnaletiche. Altri documenti erano impilati sul pavimento, forse in attesa di essere ordinati. Era un caos completo.

«Questo sarebbe l’archivio?» si sincerò guardandosi attorno perplesso.

La signorina annuì. «Non riusciamo a starci dietro, le fotografie sono davvero troppe.»

«Comprendo» disse Leo. «Vienna ha davvero più criminali di Graz.»

Da quando negli anni Ottanta la fotografia aveva fatto il suo ingresso nei comandi di polizia, di ogni incarcerato esistevano ritratti e una descrizione personale con i dati principali. Quei cosiddetti album di schede segnaletiche avrebbero dovuto essere di ausilio nella ricerca dei criminali, ma i poliziotti sprofondavano letteralmente in un pantano di schede, che per di più non seguivano uno standard uniforme. Leo si domandò se il riordino dell’archivio di Vienna potesse essere la punizione che Stehling gli avrebbe comminato subito dopo.

Allora tanto vale che mi faccia seppellire qui in mezzo a questi schedari...

«Non abbiamo un sistema» spiegò la signorina con un’alzata di spalle. «Uno come quello introdotto a Parigi da Bertillon. A Vienna lo stiamo ancora aspettando.»

«Voi conoscete Bertillon?»

La signorina fissò per terra lo sguardo imbarazzato. «Mi sono dilettata un poco di fotografia. La trovo estremamente... be’, avvincente.»

«Lo penso anch’io.» Leo ridacchiò sotto i baffi. Non avveniva sovente che una donna si interessasse alla tecnica, soprattutto se la donna era una semplice segretaria. Una decina di anni prima, l’ex scrivano parigino Alphonse Bertillon aveva sviluppato un sistema per l’identificazione dei criminali. Dalle schede aveva rilevato un totale di undici caratteristiche fisiche che permettevano di escludere quasi al cento per cento una confusione con altri soggetti. Molti paesi avevano già accolto tale sistema, che era considerato rivoluzionario nel campo della lotta al crimine.

«E voi dove lavorate, se posso chiederlo?» si informò cortesemente Leo.

«La stanza è proprio qui accanto, ve la mostro volentieri. Devo comunque tornare al mio posto.»

Si lasciarono quel caos alle spalle ed entrarono in un ufficio più ampio, in cui alla parete opposta era appesa una fila di centralini di legno corredati di numerosi cavi, boccole e una manovella ciascuno. Cinque donne, tutte vestite dello stesso grigio della guida di Leo, sedevano alle postazioni con cuffie sulle orecchie e parlavano contemporaneamente. Il vocio era assordante, tanto più che gli squilli erano continui. Nell’aria aleggiava un odore di profumo a buon mercato e delle esalazioni di troppe persone chiuse in una stanza angusta. La signora sulla sinistra, un donnone anziano con una crocchia ingrigita, si voltò e si sfilò le cuffie.

«Be’, ce ne hai messo di tempo!» brontolò collegando uno dei cavi. «Credevo già che non saresti più tornata. Nel terzo distretto si è verificato un grosso incendio con feriti, e nel quinto è in corso un’effrazione. Ah, sì, e i signori di Theobaldgasse hanno bisogno di un nuovo Enrico il verde*. Non posso mica fare sempre tutto io!»

«Ma lo sai bene, Margarethe, che ho dovuto far fare il giro degli uffici al nuovo ispettore.»

«Il nuovo ispettore...» La collega squadrò Leo con un misto di derisione e compiacenza. «Ah, capisco. Certo, è più divertente che giocare con gli spinotti.»

Come rispondendo a un segnale, si udì uno squillo, il donnone indossò nuovamente le cuffie e rispose a un’altra chiamata.

L’espressione di Leo si rischiarò. «Adesso mi ricordo dove vi ho già conosciuta!» disse rivolto alla sua accompagnatrice. «Voi eravate qui anche ieri sera, dico bene? Ho udito la vostra voce. Avete preso voi la telefonata relativa al caso del Prater.»

La signorina sorrise. «Come telefoniste vengono assunte appositamente donne perché la loro voce acuta è più comprensibile. Voi lo sapevate? Vi chiedo scusa se ho parlato a voce troppo alta. E poi qui al comando le pareti sono particolarmente sottili, in fondo una volta questo era un albergo.» Poi però tornò seria. «La morta al Prater, sì, rammento. Sembrava una cosa davvero brutta. Si è già scoperto chi...» Poi però si fermò scuotendo il capo. «Ma che sciocca sono! Naturalmente non mi è consentito fare domande sugli esiti delle indagini.»

«Capisco bene che non è facile dover rispondere tutti i giorni a telefonate tanto orrende» disse Leo indicando il centralino con tutti i cavi e le boccole. Erano usciti di nuovo in corridoio, dove il rumore non era più così forte.

La donna si strinse nelle spalle. «Ci si fa l’abitudine, anche se in effetti queste telefonate sono sempre più frequenti. Certo, la cosa dipende anche dal fatto che a Vienna sono sempre più numerose le persone che possiedono un telefono. Un paio di anni fa non erano più di un centinaio, e oggi...»

«Se volete chiacchierare, andate al caffè Sperl alla fine del turno» la interruppe la collega anziana dalla sua postazione. «Qui si lavora!»

La signorina alzò gli occhi al cielo con un sospiro. «Vogliate scusarmi, signor...?» Gli rivolse un’occhiata interrogativa.

«Herzfeldt» rispose lui. «Leopold von Herzfeldt.»

«Oh, un von» ridacchiò la collega, che nonostante il rumore aveva evidentemente spiato la loro conversazione. «Un vero aristocratico! Fa’ attenzione, agnellino, che il giovane signor Barone qui non ti rapisca per portarti al castello di Schönbrunn.»

L’agnellino arrossì chinando lo sguardo. «Vogliate scusarmi, signor von Herzfeldt...»

«Ma naturalmente. I miei ossequi, signore.» Leo accennò un inchino e lasciò la stanza, dalla quale gli giunsero ancora per un tratto gli squilli e le voci delle centraliniste. Soltanto quando si ritrovò sul ballatoio, Leo si rese conto di non avere chiesto il nome alla sua guida grigia.

Agnellino, pensò.

Aveva la vaga sensazione che, ben nascosto, sotto il mansueto agnello si celasse qualcosa di decisamente lupesco.

 

* Vettura della polizia, un carro a due cavalli, così chiamato per il colore [N.d.T.].
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Il processo di decomposizione all’interno di una bara dipende da molteplici fattori.

I bambini si corrompono più facilmente dei soggetti più anziani, mentre di norma i neonati si mummificano in fagottini secchi. Nelle donne il processo è più rapido rispetto agli uomini, e nelle persone grasse più che in quelle magre. Gli idropici si deteriorano meglio dei tisici. Anche le vittime colpite da un fulmine imputridiscono molto in fretta, così come chi è morto avvelenato da un narcotico. Ferite di vasta entità quali le ustioni possono accelerare gli eventi. Infine, anche il mestiere del morto può risultare decisivo, per cui per esempio nella mia esperienza i conciatori si putrefanno assai lentamente.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



Il tranvai a cavalli sbatacchiava sui binari. Sulla rigida panca di legno, Leo veniva sballottato ben bene. Accanto a lui sedeva una donna incredibilmente grassa, che emanava un forte odore di aglio e sudore ed era carica di numerose borse e ceste. Tutti i posti della vettura erano occupati, tra i viaggiatori si contavano molte domestiche e operai che alla fine del loro turno di lavoro facevano rientro ai sobborghi più poveri di Vienna, Favoriten, Meidling o Simmering.

Leo si sforzò di rammentare quando fosse stata l’ultima volta che aveva viaggiato su un tranvai a cavalli pubblico. Doveva essere trascorso parecchio tempo, e lui sapeva anche perché: procedeva a passo di lumaca! Inoltre sembrava che non vi fossero fermate fisse, si saltava semplicemente su o giù. A volte la vettura avanzava così lentamente che Leo avrebbe potuto camminarvi a fianco. Per un attimo fu tentato di investire una piccola parte del suo anticipo in un fiacre, ma no, doveva risparmiare. Poteva soltanto sperare che i pantaloni di flanella che la notte prima aveva inzaccherato si potessero pulire. Era difficile che potesse permettersene un paio nuovo, e di sicuro non tagliati su misura.

Guardò fuori dal finestrino, dove in quel momento gli passavano davanti gli immensi capannoni del mercato centrale del bestiame e del macello. Il tanfo di sangue e decomposizione era così pungente che copriva persino l’odore di aglio e sudore della donna seduta al suo fianco. Quello era un po’ l’altro lato di Vienna: già subito fuori dallo splendido Ring, al massimo alle spalle del Gürtel, cominciavano i quartieri poveri, che da diversi anni andavano sviluppandosi come un moloch. In lontananza sulla destra si disegnava l’imponente sagoma della Wienerberger Ziegelfabrik, la fabbrica di laterizi in cui migliaia di operai sfacchinavano nelle fosse e nelle fornaci per quindici ore al giorno, sette giorni la settimana. Molti di quegli uomini erano immigrati lì dalla Boemia e dalla Moravia come forza lavoro a poco prezzo.

La vettura andava svuotandosi sempre di più. Poco prima di Simmering scese anche la donna grassa vicino a lui e Leo tirò fuori la cartellina che gli aveva dato Stehling.

Nelle ultime due ore aveva fatto qualche ricerca relativa al caso. La famiglia Strauss, che ormai già alla sua seconda generazione segnava il mondo della musica di Vienna, per non dire di tutta l’Austria, apparteneva all’élite della società, e a quanto pareva godeva di maggiori libertà di altre. Johann Strauss padre, autore di numerose e celebri opere, tra cui la leggendaria Marcia di Radetzky, aveva avuto per molti anni una relazione extraconiugale con una modista di nome Emilie Trampusch, con la quale aveva addirittura finito per andare a convivere. Da questo legame erano nati otto figli, il più giovane dei quali, un certo Bernhard, era divenuto musicista come i suoi famosi fratellastri, ma con assai meno successo. Nella sua lettera di addio, adesso custodita nel sottile fascicolo d’indagine insieme al certificato di morte, Bernhard si era amaramente lamentato di come gli Strauss lo avessero sempre escluso. Il valzer Sul bel Danubio blu era una sua composizione, sosteneva, a suo tempo l’aveva suonata brevemente al fratellastro Johann al Volksgarten, e da essa questi aveva tratto il suo celebre capolavoro. Infelice, umiliato e povero in canna, adesso lui, Bernhard, doveva accomiatarsi dalla vita, e la colpa era tutta dell’insensibile clan degli Strauss.

I giornali ci si erano buttati sopra a capofitto.

Leo scorse gli articoli della “Wiener Abendpost”, il giornale di Vienna, e dell’“Illustriertes Wiener Extrablatt”, un giornalaccio da due soldi che aveva illustrato la storia con raccapriccianti disegni dell’impiccato, insinuando il sospetto che il re del valzer Johann Strauss potesse aver copiato anche altre composizioni. Senza accorgersene, Leo cominciò a fischiettare la melodia nota in tutto il mondo.

Danubio così blu, così bello e blu, attraverso la valle e il campo là tu scorri quieto, la nostra Vienna ti dà il benvenuto...

L’uomo davanti a lui, con una giacca impolverata e un cappello costellato di macchie, alzò stizzito gli occhi dalla sua “Arbeiter-Zeitung” e lo squadrò. «Ma siete scemo o che?» ringhiò. «Il manicomio a Brünnlfeld è nell’altra direzione.»

Leo tacque e tornò a sprofondarsi nel contenuto della cartellina. Quel giorno aveva lasciato al comando la valigetta con i suoi strumenti investigativi e anche la fotocamera, non voleva rischiare un nuovo rimprovero. Con Papà Stehling si era sentito come una scolaretta sgridata dal preside. Avvertì montare nuovamente dentro di sé la rabbia nei confronti dell’ispettore capo Paul Leinkirchner, quel pelato ottuso. Leo avrebbe tanto voluto piantare tutto lì e tornarsene a Graz, ma non poteva farlo.

Non dopo quello che era successo là.

Il tranvai a cavalli si fermò con un cigolio di ruote e Leo alzò lo sguardo sorpreso. Aveva perso completamente la cognizione del tempo. Fuori si stendeva il deserto, come se si trovasse nel mezzo della tundra magiara. Bassi cespugli, campi incolti, un paio di case di contadini... Sulla sinistra, un poco più avanti, si stagliava un edificio squadrato con torrioni massicci che ricordava una caserma. Sulla destra si stendeva un muro apparentemente interminabile, interrotto soltanto da un paio di case, chioschi e baracche. L’insieme ricordava il piazzale di una stazione provvisoria della ferrovia. Sull’area polverosa antistante le baracche sostavano un paio di fiacre neri, la cui forma allungata ne tradiva l’utilizzo. Tutti i vetturini portavano frac nero e cappello a cilindro, e anche i visitatori erano immancabilmente vestiti di nero. Formavano capannelli con espressioni meste, come se essi stessi fossero in attesa del Giudizio Universale. Il cielo era grigio e attraversato da strisce nerastre.

«Cimitero centrale, ultima fermata!» gridò il conducente del tranvai.

Davvero calzante, pensò Leo.

Smontò e si diresse verso le basse baracche, dove un altro carro funebre stava in quel momento attraversando rumorosamente uno dei tre cancelli del camposanto. Il continuo viavai costituiva un netto contrasto con quel deserto silenzioso. Regnava una quiete come se tutti i suoni fossero stati spazzati via da una tempesta. Agli edifici dall’aria provvisoria Leo non vide una croce, né un ornamento religioso o la minima decorazione, l’atmosfera era asettica come quella di un ospedale. Rammentò che il cimitero centrale era stato inaugurato quasi vent’anni prima con pomposa solennità.

E ha ancora l’aspetto di un cantiere...

Mostrò il distintivo all’ingresso e spiegò il motivo della sua visita. Il custode gli sorrise con i tre denti rimastigli.

«Volete andare dai suicidi? Be’, sono in fondo al settore est. Per arrivarci dovrete scarpinare, signor ispettore. Oppure prendere un fiacre del cimitero.»

«Non può essere così lontano» ribatté Leo impaziente.

Il custode fece spallucce. «Non volete comprare almeno una piantina?»

«Grazie, non è necessario. Ancora una buona giornata a voi.» Leo sollevò appena il cappello ed entrò.

La vista all’interno del camposanto lo colpì come un pugno in pieno petto.

Ovunque volgesse lo sguardo, vedeva solamente tombe, file su file di tombe. Sembravano stendersi all’infinito, come in un incubo. Non vi erano quasi monumenti funebri, bensì soprattutto croci di metallo o di legno, spesso storte, situate all’estremità superiore della montagnola di terra appena smossa. L’atmosfera di tristezza era ulteriormente accentuata dall’assenza di vegetazione. Sì, erano stati piantati alberi, ma sarebbero occorsi ancora decenni prima che potessero diffondere un po’ d’ombra. Invece lì crescevano soltanto bassi cespugli. Leo non scorse neppure una cappella. I sentieri che attraversavano il cimitero come una rete erano percorsi da passanti chini con cappelli neri, simili a morti viventi. Veli di nebbia si posavano sui campi, aveva cominciato a piovigginare.

Quello era il luogo più sconsolato che Leo avesse mai visto.

Il viaggio con il tranvai era durato ben più di un’ora, ormai era mezzogiorno passato. Per tutta la mattina c’era ancora stato il sole, pertanto adesso sugli abiti si incollava subito una nebbiolina calda e umida. Leo si tolse il pastrano, se lo poggiò sul braccio e si incamminò.

Ben presto si trovò a rimpiangere di non aver acquistato una cartina dal custode o di non avere preso un fiacre. L’uomo aveva detto che i suicidi erano sepolti da qualche parte nel settore est, ma dove, esattamente? Trovò qualche cartello, su cui tuttavia erano riportate solamente cifre criptiche. Poco oltre superò una rotonda di portici, dove a quanto pareva si trovavano le tombe dei più abbienti, quindi riprendevano file su file di fosse punteggiate di semplici croci. Leo avrebbe voluto chiedere la strada a uno dei custodi, ma non ne vide nessuno. La pioggia fredda gli si insinuava nel colletto della camicia, il fango gli imbeveva le scarpe di cuoio lucidate di fresco. Procedette in linea retta verso est, davanti a centinaia di tombe. Ma quanti morti potevano essere sepolti in quel posto?

A un certo punto si stancò di seguire quell’intrico labirintico di strade che lo conducevano sempre nella direzione sbagliata. Ignorando i sentieri, avanzò attraverso i campi, calpestando bassi roveti che gli strapparono i pantaloni. Per evitare di perderne un altro paio, superò la siepe successiva con un salto.

E ruzzolò in una fossa.

Per un attimo la caduta lo lasciò senza fiato. Leo imprecò e si tirò su tutto sporco di terra. Ma santiddio, quanto si poteva essere sciocchi! Doveva essere caduto in una fossa appena scavata, profonda sei piedi o anche più, poteva dirsi fortunato di non essersi rotto qualcosa. La questione era solo come fare a uscire di lì...

«Ehilà, c’è qualcuno?» gridò. «Qualcuno mi sente? Ehilà!»

Com’era da aspettarsi, non ricevette risposta. La pioggia sgocciolava nelle pozzanghere fangose sul fondo.

In un angolo era appoggiata una pala. Leo provò a utilizzarla come scala, ma scivolò a più riprese. Disperato, fece un salto per issarsi sul bordo, ma la terra asciutta si staccò portando con sé qualche zolla e cadde di nuovo.

Questa volta, mentre atterrava bruscamente sui piedi, udì uno scricchiolio.

Si guardò tra le gambe e si accorse di trovarsi immerso fin quasi alle ginocchia in un mucchio di ossa.

Erano marrognole e spezzettate, e tra di esse spiccavano alcuni teschi. Per l’orrore, Leo diede un grido e si gettò in avanti. Fu una pessima idea, perché anche lì vi erano ossa, nascoste sotto un sottile strato di terra. Un frammento gli si conficcò nella mano sinistra, due dita dell’altra mano finirono nelle cavità orbitali di un cranio. Disgustato, Leo gettò via il piccolo teschio, probabilmente appartenuto a un bambino. Gli venne la nausea, e allo stesso tempo si rese conto di quanto dovesse apparire ridicolo, a strisciare in mezzo a una montagna di vecchie ossa in una fossa bagnata di pioggia.

«Ma che bravo! Questo deve essere senz’altro il cadavere più fresco che abbia mai visto.»

La voce gracchiante risuonò così all’improvviso che senza volerlo Leo sussultò. Sembrava provenire essa stessa da una tomba. Alzando lo sguardo, nella pioggia sempre più fitta non riuscì a distinguere più di un cappellaccio floscio che lasciava nascosto il viso sottostante.

«Uhm... ed è anche un cadavere assai giovane» borbottò la voce. «E magrolino. Deve averlo beccato la tisi. O il colera.»

«Molto divertente» ansimò Leo alzandosi con una certa cautela. «Adesso vorreste essere così cortese da aiutarmi a uscire?»

«In realtà non mi accade sovente di aiutare un morto a uscire dalla tomba, di solito mi limito a metterceli dentro.»

«Maledizione!» imprecò Leo al limite della pazienza. Era tutto sporco di fango, perdeva sangue, affondava sino alle ginocchia nei resti di vecchi cadaveri. «Sono della polizia di Vienna, vogliate darmi subito una mano prima che tutto questo abbia serie conseguenze per voi. Una fossa del genere andava contrassegnata e transennata. E tra l’altro, che cosa ci fanno qui tutte queste vecchie ossa?»

«Questa è una tomba decennale» rispose l’uomo sopra di lui, che nella pioggia Leo continuava a non riuscire a distinguere.

«Una che?»

«Una tomba decennale. Dopo dieci anni le riapro, spalo tutte le ossa in un angolo e le preparo per i nuovi ospiti. Non vi piace là sotto? Sentite spifferi? È troppo umido? Be’, una fossa del genere non è cosa per tutti, però la diamo a poco prezzo. Ma forse il signore desidera sdraiarsi in una cripta...?»

Leo chiuse un momento gli occhi. Stava per partire con una nuova salva di insulti quando udì rumore di passi. L’uomo sopra di lui si allontanava.

«Ehi, aspettate!» urlò disperato. «Possiamo discutere! Volete del denaro? Ascoltate!»

Nel silenzio che seguì si udì soltanto il canto di un merlo, poi però i passi tornarono a riavvicinarsi. Nella fossa venne calata una scala.

«Su, avanti, uscite di lì prima che mi crepiate per un attacco d’ira. E poi non ho ancora svuotato la fossa del tutto, così non la posso consegnare. Neppure a voi.»

Leo salì cautamente i pioli marci. Soltanto allora riuscì a vedere bene l’uomo fermo sull’orlo. Era smilzo e pallido come un cadavere, con indosso un lungo pastrano nero sporco di terra. Sotto il cappello altrettanto nero brillavano due occhi svegli che lo fissavano beffardi. Poteva essere sulla cinquantina, o anche più giovane o più vecchio, non era possibile dirlo con certezza. La sua faccia era stranamente senza età, nonostante le rughe che si erano scavate attorno a naso e bocca. Era magro e malandato come uno spaventapasseri e svettava su Leo di quasi una testa.

«Grazie» mormorò Leo quando finalmente ebbe superato l’orlo della fossa. Si spazzolò la terra dai pantaloni e si esaminò la mano sinistra, dove gli si era conficcata la scheggia d’osso. Il sangue si mescolava alla terra.

«Guardate di lavarvela bene, se non volete prendervi un’infezione» gli disse l’uomo porgendogli una bottiglia d’acqua. «Anche dopo tutti questi anni possono essere ancora presenti delle tossine.»

«Avete ragione.» Leo prese la bottiglia, si lavò la ferita e se la fasciò con il fazzoletto di seta mentre l’uomo non gli toglieva gli occhi di dosso.

«Quindi sareste un questurino?» domandò alla fine l’uomo.

«Un cosa?»

L’uomo sorrise. «Sì, insomma, un poliziotto.»

Leo annuì e indossò il pastrano. «Del comando di polizia di Vienna. Mi sono perso mentre cercavo le tombe dei suicidi.»

«Capisco, siete qui per quello Strauss» concluse l’uomo. «Be’, non avrei mai creduto che avrebbero mandato subito un ispettore.» Si grattò il naso. «Anche se naturalmente adesso le cose sono cambiate.»

«In... in che senso?» domandò Leo sorpreso. «Perché dite che adesso le cose sono cambiate? E poi come fate a conoscere il caso?»

«Be’, e come potrei mai conoscerlo? Perché il giovanotto l’ho sepolto io stesso, ed ero presente anche quando quei due pendagli da forca lo hanno quasi dissotterrato.»

«Voi siete il becchino testimone oculare del fatto?»

«Testimone oculare del fatto... Che modo di esprimersi forbito, altro che i miseri lacchè del vecchio imperatore Franz.» E con un sorriso, l’uomo gli porse la mano sudicia.

«Augustin Rothmayer, becchino.»

«Leopold von Herzfeldt, agente di polizia» rispose automaticamente Leo, tendendo la mano a sua volta. Subito gli parve che quel saluto formale sull’orlo di una fossa fosse davvero bizzarro.

«Potete dirmi che cos’è successo esattamente dopo il funerale?» chiese.

«Be’, perché no? La cosa migliore è che mi seguiate al campo dei suicidi, così posso mostrarvelo. Però rimanete sempre dietro di me, se non volete cadere di nuovo da qualche parte. Sto facendo le grandi pulizie al settore 23.» Senza mutare espressione, il becchino si voltò di colpo e avanzò oltre una serie di fosse, molte delle quali scavate di fresco.

«Oggi ho già messo in cantiere sette sepolture, e non è ancora pomeriggio» borbottò senza guardarsi attorno. «Le persone muoiono come mosche. Per fortuna non è ancora estate. D’estate puzzano di più, bisogna fare in fretta.»

«Quante inumazioni avete qui ogni giorno?» domandò Leo per portare avanti un po’ di conversazione mentre attraversavano il cimitero.

«Una sessantina, più o meno.»

«Sessanta morti al giorno?»

«Questo è il più grande cimitero al mondo, signor ispettore. State camminando sui resti di oltre mezzo milione di morti. Qualche volta di notte li sento, è un bel mormorio, dico davvero!»

Leo tacque. Che quel tipo fosse mezzo matto? Nel caso, non sarebbe stato del tutto incomprensibile.

«Da quanto tempo lavorate qui?» volle sapere.

«Da quando il cimitero è stato inaugurato, quindi sono quasi vent’anni» rispose il becchino senza smettere di camminare. Gli stivali affondavano rumorosamente nel fango. «Prima ero al cimitero di Sankt Marx. Rothmayer und Söhne. Avete mai sentito parlare di noi?»

«Ehm... no, mi rincresce» rispose Leo. «La vostra famiglia è nel... settore da molto?»

«Lo potete ben dire. Da più di duecento anni. La morte non conosce crisi.»

Intanto avevano raggiunto un campo immediatamente confinante con il muro orientale. Se possibile, era ancora più triste del resto del cimitero. Non vi era un solo albero o cespuglio, l’ombra del muro si posava come pece viscosa sulle tombe, spogli tumuli contrassegnati da croci di legno scadenti. Il campo era recintato con filo di ferro arrugginito che arrivava all’altezza del ginocchio ed era provvisto di punte acuminate, cosa che Leo trovò inspiegabile. Una delle tombe al centro era aperta e sul fondo della fossa, forse sei passi più in basso, scorse tre bare nuove a malapena ricoperte di terra.

«Quindi è accaduto qui?» domandò Leo.

«Qui è dove portiamo i suicidi e anche alcuni morti sconosciuti.» Augustin Rothmayer sospirò. «Voi non avete idea di quanti suicidi abbiamo! Impiccati, travolti da treni, morfinomani, e adesso vi è anche questo nuovo metodo con il gas. Dicono che sia del tutto indolore, che ci si addormenta e basta, però...»

«La tomba non è stata riempita del tutto» lo interruppe Leo.

Rothmayer si strinse nelle spalle. «Le tombe a fossa sono il tipo più economico, costano soltanto sei corone, i bambini la metà. Ci stanno dentro cinque bare, naturalmente nel caso dei bambini qualcuna in più.» Indicò la fossa in cui il chiaro legno di abete rosso delle bare scintillava sotto la terra umida. «Prima che sia piena del tutto ci verranno buttate solo un paio di palate. Due, tre palmi, tanto per evitare la puzza. Per il giorno dopo erano stati preannunciati altri due corpi, per questo avevo lasciato la tomba ancora aperta.»

«Quando è stato il funerale?» volle sapere Leo tirando fuori un taccuino. «Mi occorrono giorno e ora.»

«Oh, siete un precisino!» Rothmayer lo fissò beffardo, poi rifletté. «È successo di venerdì, vale a dire tre giorni fa, poco prima del tramonto. Il funerale di questo Strauss è stato allora, ma non vi era quasi nessuno. E pensare che sui giornali la sua uscita di scena ha fatto tanto scalpore!»

«Chi era presente?»

«Be’, e io che ne so? Sono forse una Cassandra? Saranno state una o due dozzine di persone, ma se volete sapere come la penso, erano solo dei curiosi, anzi, dei guardoni. Sono cose che noi becchini intuiamo, ormai abbiamo l’occhio, stavano attorno alla fossa come avvoltoi. E vi era una donna che piangeva. Era un amore, una bella ragazza, complimenti! Ma di sicuro una sgualdrinella. Poi di notte, saranno state le dieci, sono passato di nuovo vicino alla fossa mentre rientravo a casa. È stato allora che ho visto quei due.»

«I profanatori di tombe?»

«No, due scoiattoli.» Rothmayer sogghignò. «Ma certo che erano i profanatori di tombe! Stavano nella fossa e cercavano di sollevare la bara. Non vi era granché da scavare. Ho cacciato un urlo forsennato e quelli se la sono filata. Senza bara.»

«Avete notato qualcosa di strano in quei due?»

«Be’, certo che sì.»

Leo alzò gli occhi al cielo. «Avanti, non fatevi cavare tutto quanto di bocca con le pinze!»

Come a prendere alla lettera l’invito di Leo, Rothmayer cominciò a rovistarsi nella bocca con un dito sporco di terra. «Credo di averli già visti, quei due, durante il funerale» finì per dire. «Stavano con gli altri, ma erano diversi. Due furfanti matricolati, uno con un bello sfregio sulla faccia, da far paura!» Il becchino si riscosse. «E l’altro aveva una schiena come quella di un toro, avrebbe potuto trasportare la bara anche da solo. Aveva i baffetti ed era strabico, un vero babbeo.»

«Un cosa?»

«Ma sì, un idiota. Un ebete, uno scemo.»

Leo aggrottò la fronte. Il fatto che i profanatori di tombe avessero assistito al funerale gli dava da pensare. Anche se poteva darsi che quei due avessero voluto studiare in precedenza il posto e le opportunità. Una tomba solitaria, lontana da chiunque potesse disturbarli. Il muro di cinta del cimitero correva proprio in quel punto, ma era alto solo due passi e lo si poteva scavalcare in fretta, anche con un morto, che poi si poteva rivendere all’università per un paio di corone.

«E cose del genere accadono spesso?» chiese. «Furti di cadaveri? Esiste gente che paga dei bei soldi per le salme, lo sapevate?»

«Ma che andate a pensare, qui al cimitero centrale?» Rothmayer lo guardò indignato. «È per questo che abbiamo custodi, e poi ci siamo anche noi becchini. Andiamoci piano...» Scosse il capo. «Anche se di sicuro quello Strauss sarebbe un oggetto interessante per il patologo.»

«In che senso?»

«Be’, per questo dovreste guardare il cadavere con i vostri occhi, signor ispettore.»

Leo sussultò. «Là sotto nella bara? Per oggi non entro più in nessuna fossa!»

«Non ce n’è bisogno. Quando quelle due canaglie se la sono filata, hanno fatto cadere la bara e Strauss è rotolato fuori. Allora ho guardato meglio il cadavere. Sulle prime non ne ero sicuro, ma poi...» Rothmayer dondolò la testa.

«Che cos’avete notato?» lo incalzò Leo. «Santiddio, ma parlate, dunque!»

«Con calma, signor ispettore.» Augustin Rothmayer si frugò ancora abbondantemente nel naso. «Bisogna sempre andare con calma. Se lavoraste ogni giorno in un cimitero come me, non sareste più così impaziente. I morti di tempo ne hanno un’eternità. Venite con me alla camera mortuaria e vi faccio vedere che cosa intendo.»

Leo lo seguì, rischiando di inciampare nella recinzione di ferro che correva attorno al campo all’altezza delle ginocchia. Imprecando si portò una mano allo stinco.

«Ma che senso ha questa recinzione? Che cosa deve tenere fuori? Forse i conigli?»

«Non serve a tenere fuori nessuno, ma a tenere dentro i morti» ribatté secco Rothmayer. «Vi è chi crede che i suicidi ritornino come morti viventi.»

«E voi credete una cosa simile?» gli domandò Leo.

Rothmayer alzò le spalle. «Diciamo che mi piace che ognuno se ne stia al suo posto. L’aldiquà e l’aldilà devono stare ben separati.»

E senza aggiungere una parola, proseguì lungo le fosse.

La camera mortuaria, che si trovava nei pressi dell’ingresso principale, era un edificio lungo e basso. Si trattava, come Leo comprese guardando meglio, di una struttura tirata su piuttosto in fretta, con pietre squadrate tenute insieme con la malta e intonacate di un bianco spento. Non aveva un’aria triste e sterile come l’ingresso, ma aveva comunque un che di incompiuto. Lì davanti trovarono di nuovo dei visitatori, ma sembrava che la gente preferisse tenersi lontano dalla camera mortuaria come davanti a un essere mostruoso capace di divorare ogni forma di vita. Per lo meno aveva smesso di piovere.

Per tutta la lunga via del ritorno Augustin Rothmayer non aveva parlato, anche alle numerose richieste di Leo aveva brontolato in risposta soltanto qualche monosillabo, come se per quel giorno avesse esaurito la sua riserva di parole. Di sicuro al cimitero centrale dovevano esserci altri becchini, pensò Leo, con sessanta funerali al giorno non poteva essere diversamente. Quel lavoro produceva senz’altro dei bei caratteri, ma Leo aveva l’impressione che, fra tutti i becchini, a lui fosse capitato il più strambo.

Per la strada aveva notato che Rothmayer conosceva molto bene il posto, probabilmente avrebbe trovato l’uscita anche a occhi chiusi. Di tanto in tanto si era fermato, aveva raddrizzato una croce qua, strappato via un fiore appassito da un addobbo tombale là. A tratti aveva mormorato qualcosa, come se parlasse con i morti; occasionalmente si era addirittura portato la mano al cappello, come per salutare. Alla fine era passato a canticchiare una melodia solenne in tonalità minore. Leo impiegò un po’ a riconoscervi il Requiem di Mozart.

Un becchino che canticchia Mozart e parla con le salme, pensò. Non mi faccio mancare proprio niente.

Augustin Rothmayer tirò fuori un mazzo di chiavi, aprì la porta della camera mortuaria e Leo fu subito accolto da uno spiffero freddo. Vi era un odore dolciastro di carne in decomposizione, quasi peggiore di quello dei macelli che aveva avvertito prima durante il viaggio per Simmering.

«Per amor del cielo...» ansimò.

«Questa è la camera mortuaria, che cosa vi aspettavate? Eau de Cologne?»

«Ma voi non la sentite questa puzza?» volle sapere Leo.

«Con il tempo ci si fa l’abitudine. Provate a respirare con la bocca. Tra l’altro in questo modo la smetterete di parlare così tanto.»

Entrarono nella stanza lunga oltre venti passi, dove sui due lati erano esposte due dozzine buone di bare aperte, poggiate su una pedana di pietra. Dalle alte finestre provviste di grate entrava la fioca luce del pomeriggio, che rischiarava scarsamente la camera. Rothmayer accese una lanterna e Leo si trovò a guardare volti pallidi e rigidi. Erano uomini, donne e bambini, tutti con indosso i loro abiti migliori, come per la messa domenicale. Gli occhi erano chiusi, come se stessero semplicemente dormendo. A ogni mano destra era legato un filo sottile che correva lungo la parete fino al soffitto, e là spariva in un forellino con tutti gli altri. Accanto al buco al soffitto era avvitata una cassetta di metallo.

«In nome di Dio, e quello che cos’è?» domandò Leo indicando quello strano congegno.

«Oh, anche al cimitero centrale stiamo al passo con i tempi! È il nostro sistema di allarme elettrico. Tutti i fili arrivano all’edificio dell’amministrazione e nella sala dei custodi. Basta soltanto toccarli con un dito che le campanelle suonano così forte da spaccarti i timpani.» Rothmayer scrollò mestamente le spalle. «Io però non le ho mai sentite suonare, mai una volta in tutti gli anni da che sono qui.»

Leo annuì fissando il volto di un uomo anziano con lineamenti cerei la cui salma era esposta sulla destra. La paura di essere sepolti vivi esisteva da sempre. Per stabilire la morte, i medici sentivano il polso, utilizzavano uno specchio tenuto davanti al naso per verificare se si appannava, oppure una piuma per constatare un’eventuale corrente d’aria. Anche un bicchier d’acqua poggiato sul petto poteva segnalare una respirazione ancora debole. Sostanzialmente, però, l’assoluta sicurezza la davano soltanto l’inizio della decomposizione e l’instaurazione del livor mortis. Per questa ragione la legge prescriveva che i morti dovessero essere esposti per quarantotto ore prima di essere sepolti. Leo aveva già sentito parlare di quegli strani allarmi, ma era la prima volta che ne vedeva uno.

«In precedenza anche la salma di Bernhard Strauss è stata qui?» domandò. Rabbrividì, di sicuro in quel locale non si arrivava ai dieci gradi.

Rothmayer scosse il capo. «No, era stata esposta in casa. Qui conserviamo soltanto quelli per i quali non è possibile farlo. Questi poveri diavoli provengono per lo più dai quartieri operai, dove vivono a decine in una sola stanza. Nonna, figli, nipoti... Il nonno dove lo si dovrebbe esporre? Sul tavolo della cucina?» Il becchino sospirò. «Non si può. Ma d’altra parte, questi sono i tempi nuovi, prima tutti venivano esposti in casa e la morte era un’ospite amichevole. Nel caso di Strauss, però, sarebbe davvero stato meglio se lo avessero portato qui prima del funerale.»

«Perché dite questo?» domandò Leo.

«Venite, vi faccio vedere.»

Leo seguì Rothmayer in un’altra camera sul retro, dove faceva molto più freddo che nell’ambiente precedente, e dove vi era anche molta più puzza. Nelle pareti si aprivano nicchie profonde, disposte in colonne da quattro, in cui erano state infilate delle bare. Una porticina fungeva da ingresso posteriore. Al centro della stanza al pavimento era inchiodato un tavolo di quercia lucido. La sobrietà di quell’ambiente ricordava a Leo un macello ben funzionante.

«Aspettiamo da anni una camera mortuaria come si deve!» brontolò Rothmayer appendendo la lanterna a un gancio arrugginito. «Questo è soltanto un rappezzo. Abbiamo già ampliato il cimitero quattro volte, ma non basta ancora per una camera mortuaria dotata di deposito e sala per dissezione. È uno scandalo. Ossignore, datemi la forza!»

Cominciò a tirare una delle bare all’altezza del ginocchio e Leo gli diede una mano. Insieme issarono la pesante e ingombrante cassa sul tavolo.

«Ma è rotta» notò Leo indicando il coperchio a pezzi.

«Ve lo avevo detto che la bara di Strauss era caduta. È per questo che l’ho riportata qui. E adesso guardate un po’.» Rothmayer sollevò il coperchio.

La vista fece arretrare Leo per l’orrore.

Al contrario delle salme nella parte anteriore della camera mortuaria, quel morto non sembrava serenamente addormentato. Era altissimo, indossava un frac logoro e pantaloni troppo corti e pieni di rammendi. Poteva avere intorno ai cinquant’anni e aveva barba e baffi molto simili a quelli del celebre fratellastro e gli stessi capelli fluenti. La somiglianza con la famiglia Strauss era evidente. Gli occhi di Bernhard Strauss erano come spalancati in un orrore senza fine, la bocca socchiusa come sul punto di mettersi a urlare. Attorno al collo correva un cerchio violetto, un ematoma come nei morti per strangolamento. La salma emanava già un forte odore e Leo dovette portarsi una mano davanti a naso e bocca.

«Che morte orrenda!»

«Non state a preoccuparvi della faccia raccapricciante. È soltanto un caso, l’aspetto dei cadaveri. Ho già avuto impiccati che sembravano delle Biancaneve. Questa cosa qui è molto più interessante.» Augustin Rothmayer sollevò il braccio destro del morto, in cui il rigor mortis era già cessato.

«Guardategli le unghie.»

«Sono... sono spezzate.» Leo ci si chinò sopra e vide sangue incrostato sulle punte. L’altra mano aveva le medesime ferite.

Nel resto delle unghie erano conficcate schegge di legno.

«Mio Dio, non starete dicendo...?» Leo si interruppe perché improvvisamente Augustin Rothmayer aveva sollevato il coperchio della bara, che fino a quel momento era rimasto appoggiato al tavolo.

«Vedete qui?» domandò il becchino.

E Leo vide.

All’interno del coperchio erano evidenti lunghi graffi nel legno, come se vi avessero affondato le unghie.

Le unghie di un uomo impazzito dalla paura nella sua tomba.

«La bara non si è rotta per la caduta» spiegò Rothmayer. «Bernhard Strauss ha cercato di aprirla dall’interno. Mi mangio un cane se non è così. Questo povero diavolo è stato davvero sepolto vivo.»
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Gli insetti che si insediano nelle salme o si nutrono di esse influiscono in maniera determinante sul processo di decomposizione. Al di là della perdita di sostanza che si verifica in conseguenza del consumo della carne come cibo, questi animaletti attraversano le parti molli nelle direzioni più disparate, aprendo diversi punti di contatto con il mondo esterno.

Sui cadaveri freschi si trovano per lo più mosconi, mentre quelli già in via di decomposizione (allo stato asciutto o già papposo) sono preferiti dai necrofori. Sui cadaveri scheletrizzati o mummificati si trovano isopodi, tignole e ragni. Particolarmente degno di menzione è il coleottero Nicrophorus, la cui femmina apre buchi nel corpo per poi depositarvi le larve. Queste penetrano sempre più in profondità per poi...



Augustin Rothmayer si adagiò allo schienale della sedia da lui stesso fabbricata e mise via la penna. Il capitolo sugli insetti gli stava riuscendo più difficile del previsto, probabilmente perché non aveva ancora concluso i suoi studi al riguardo. Sgombrando le tombe decennali si era imbattuto in un paio di nuove specie di ragni che non aveva mai visto prima. Non si finiva davvero mai di imparare.

Augustin si sfregò stancamente gli occhi e guardò fuori dalla finestra, dove i tumuli brillavano dorati al tramonto. Che orrore! Da settimane attendeva l’arrivo di novembre, quando fuori sarebbero tornati la nebbia, il freddo e l’umidità e lui avrebbe avuto di nuovo il cimitero centrale di Vienna quasi tutto per sé. Naturalmente non alla commemorazione dei defunti, quando i visitatori pesticciavano dappertutto per la benedizione delle tombe. Lui quel giorno se poteva se ne rimaneva chiuso nel suo tinello.

Il suo gatto se ne stava acciambellato nella poltrona nell’angolo, faceva le fusa e lo guardava con gli occhi socchiusi. Nella stufa scoppiettavano un paio di ciocchi, listelli di legno di vecchie bare fatti a pezzetti, che bruciavano particolarmente bene.

«Oh Gesù, che confusione!» sospirò Augustin. «Non è vero, Luzie, che a noi non piace? Proprio per niente! Per lo meno al camposanto dovrebbe regnare un po’ di quiete.»

Il fatto che Augustin Rothmayer non riuscisse a concentrarsi come si deve dipendeva dalla visita dell’ispettore di qualche ora prima, ma anche dagli avvenimenti dell’ultima settimana, che avevano turbato considerevolmente la sua pace. Forse non avrebbe proprio dovuto denunciare l’accaduto all’amministrazione del cimitero, ma in fin dei conti la bara era rotta e bisognava rimettere in ordine. E adesso gli mandano subito un investigatore, e per di più un crucco! O comunque, parlava come un crucco. Lo aveva tempestato di tutte le domande possibili, un giovanotto sgradevolmente curioso. Per quanto, Augustin doveva ammettere di essere lui stesso interessato a quanto era davvero accaduto a quello Strauss nella sua bara. Al diavolo, alla fine gli toccava addirittura rivedere anche il capitolo sulla morte apparente. In tal modo il suo almanacco non sarebbe mai finito!

«Che confusione!» ripeté Augustin, e Luzifer, il gatto, alzò la testa come per convenire con lui. «Ossignore, ma che maledetta confusione!»

Augustin si alzò e andò alla parete dove era appeso il violino. Prese l’archetto e dal vecchio strumento scaturirono un paio di note, l’inizio del quartetto per archi in re minore di La morte e la fanciulla. Schubert gli era sempre piaciuto. Quel pover’uomo era morto di sifilide e febbre tifoide e adesso riposava lì, al cimitero centrale di Vienna, come tanti altri musicisti. Beethoven, Strauss padre, Lanner, mancava soltanto Mozart... Di lui non vi era che un monumento funebre in suo onore, dove si trovassero le sue spoglie mortali non lo sapeva nessuno.

Cioè, quasi nessuno.

Augustin chiuse gli occhi e continuò a suonare. Il motivo triste e malinconico gli restituì la pace che tanto gli era mancata. Le note calde riempirono il tinello che era la sua casa. Augustin si era costruito da solo quella baracca, e aveva anche piantato con le sue mani il roseto che cingeva l’abitazione come una siepe protettiva. Non si trovava molto lontano dal campo dei suicidi presso il muro est, era raro che qualcuno si smarrisse e arrivasse sin lì. Un tinello, una stanza per dormire, una stufa calda: non gli occorreva di più. E anche qualche libro, le rose, la pala, carta e penna... Gli altri lo lasciavano fare, in quanto unico dipendente del camposanto gli avevano concesso di costruirsi quella baracca sul terreno. La fama della sua famiglia contava ancora qualcosa, per lo meno tra i colleghi e anche tra i signori Lang e Stockinger, i necrofori capo del cimitero centrale. E adesso era arrivato quell’ispettore che aveva fatto un sacco di domande moleste. Che sospettasse qualcosa? Sciocco non era...

Tutto quel rimuginare tolse ad Augustin il piacere della musica. E poi, non riusciva a cavarsi dalla testa uno spettacolo ben preciso. La sera in cui aveva sorpreso quei due delinquenti all’opera e aveva ispezionato la bara rotta, aveva osservato meglio la salma, e aveva notato non soltanto le punte delle dita insanguinate e i graffi sul coperchio, ma anche qualcos’altro. Lì per lì non era riuscito a inquadrarlo bene, ma prima, mentre rivedeva il suo almanacco, arrivato al punto sui morti avvelenati e narcotizzati, gli era tornato in mente. Che dovesse parlarne con quello sbruffone di un ispettore? A quanto ne sapeva lui, l’amministrazione del cimitero aveva uno di quei moderni apparecchi telefonici, avrebbe potuto chiamare il comando di polizia di Vienna. Augustin non aveva mai telefonato a nessuno prima, non sapeva neppure come si facesse. Gli sembrava di capire che si dovesse parlare dentro un guscio e tenerne un altro appoggiato all’orecchio.

Le voci correvano attraverso fili, le autorità stavano prendendo in considerazione una posta pneumatica per le salme, e adesso pure la campanella andava con l’elettricità. Erano invero tempi ben strani...

Fuori gracchiavano i corvi e Augustin smise di suonare.

«Hai sentito, Luzie?» chiese al suo gatto. «Oggi persino i corvi sono irrequieti.»

Dopo tanti anni, Augustin conosceva tutti gli animali del cimitero centrale: usignoli, gazze, civette e allocchi, lepri e volpi, e sì, persino quel paio di timidi caprioli che si aggiravano da quelle parti. Augustin Rothmayer ne comprendeva la lingua, a volte meglio di quella degli uomini, e sapeva che i corvi là fuori erano scontenti per qualche motivo.

«Schubert non se lo meritava davvero, Luzie. Penso che per oggi lascerò perdere il violino...»

Imprecando piano, Augustin riappese lo strumento al gancio e andò a sbirciare dalla finestra. I corvi volavano intorno a una tomba non lontana, dietro alcuni cespugli. Soltanto quella mattina, poco prima dell’arrivo dell’ispettore, vi aveva sepolto una donna nella fossa comune. Era ancora giovane, e tuttavia non erano venuti parenti né amici. In casi del genere, Augustin recitava una preghiera muta e si soffermava un poco. Almeno una persona doveva commemorare i morti sconosciuti, anche se soltanto il becchino.

I corvi si alzarono in volo ancora una volta, gracchiando attorno alla tomba. Di solito preferivano appollaiarsi sui tumuli appena ammucchiati, dove becchettavano larve e coleotteri, ma sembrava che qualcosa disturbasse la loro tranquillità. Ormai si era fatto quasi buio, i cancelli del cimitero erano chiusi da un pezzo. E allora, chi è che si aggirava là fuori? Forse uno di quegli infami profanatori di tombe?

«Adesso ve ne dico quattro, brutti pendagli da forca!» Augustin impugnò la pala, la sua unica arma, ancorché letale, con quella lama lunga e stretta e il manico robusto. Aprì pian piano la porta e uscì nel crepuscolo. L’aria si era considerevolmente rinfrescata. I corvi continuavano a gracchiare, una nuvola nera di piume che gravava sulla tomba. Quando Augustin si avvicinò cautamente, scorse qualcosa dietro i cespugli.

Sulla fossa giaceva un grumo grigio.

Il grumo si mosse, e Augustin vide che era una persona. Era stesa a pancia in giù sul tumulo appena smosso, le braccia larghe come un crocifisso.

«Ehi, che stai facendo?» urlò stringendo saldamente la pala per il manico. «Sei scemo o che? Sparisci, prima che ti riempia di legnate!»

La sagoma non reagì. Che quel bel tipo fosse ubriaco o addirittura morto? Augustin si avvicinò e finì per abbassare la pala. Era una bambina, non poteva avere più di undici o forse dodici anni. Aveva il vestito sporco di terra e nel complesso aveva un’aria trascurata. Il visino era sottile ed emaciato come quello di un uccellino affamato caduto dal nido, e sotto la stoffa logora si profilavano braccia e gambe sottili. Ai boccoli neri erano attaccati grumi di terra, teneva gli occhi chiusi e aveva un orecchio premuto al suolo, come se si sforzasse di ascoltare. Non si mosse neppure quando Augustin le si avvicinò. Alla fine il becchino le si inginocchiò accanto e le parlò.

«Accidenti, ragazza, che stai facendo? Ma lo sai che ore sono? Se i custodi qui...»

E poi comprese.

«È tua madre, non è vero? Riposa là sotto.» Augustin ripensò all’inumazione di quella mattina. La donna giovane, forse un incidente... Una marmocchia sudicia si aggirava tra le croci tombali come uno spirito irrequieto.

La fanciulla non rispose, aveva ancora gli occhi serrati e l’orecchio poggiato a terra, come aspettando che la madre le parlasse dall’abisso.

Augustin esitò. Faceva un freddo cane, gli si stavano già congelando i piedi, alla baracca lo aspettava Schubert... Colto da un capriccio improvviso, si stese al fianco della bambina e anche lui appoggiò l’orecchio a terra. La sua testa distava soltanto la lunghezza di un naso dalla faccia della piccola.

«Non puoi sentirla» le disse dopo un po’. «Ci riesco soltanto io perché sono un ascoltatore di morti abilitato. Parola d’onore.»

Di colpo la bimba aprì gli occhi e lo guardò curiosa. Però ancora non parlò.

«Ho studiato per farlo, capisci?» proseguì Augustin. «Lavoro nei cimiteri da tutta la vita e sento i morti. Dicono che sono matto, ma basta soltanto aprire bene le orecchie, e allora si sentono i sussurri e i bisbigli dei morti. Si deve imparare a farlo, ma la maggior parte della gente non lo sa.»

La bambina taceva ancora.

Augustin rimase in ascolto continuando a premere l’orecchio a terra. Per un po’ non si udì altro che il gracchiare dei corvi, che si aggiravano rabbiosi sulla tomba.

«Tua madre dice che sta bene» disse alla fine. «Ti ringrazia per il bel vestito con le trine che le avete messo. Ti manda tanti saluti e...» Fece una pausa, come se dovesse concentrarsi. «Uhm, dice che adesso puoi tornare a casa. Va tutto bene. Non vi è più motivo di rimanere qui. Perciò su, a casa, è già tardi.»

La bambina continuò a guardarlo con gli occhioni sgranati. Per un attimo Augustin sperò che si alzasse e andasse via, invece rimase distesa.

«Santiddio, ma mi ascolti?»

Augustin imprecò dentro di sé. La cosa si stava facendo più faticosa del previsto! Ma perché mai, in nome di Dio, era uscito? Adesso si ritrovava per le mani un bel problema!

«Ascoltami, non posso rimanermene disteso qui per terra in eterno. Ora io me ne ritorno alla mia baracca. Se tu vuoi rimanere, fa’ pure, ma le notti in ottobre sono maledettamente fredde, sul cimitero soffia un vento gelido che sembra arrivare dritto dalla Siberia. Perciò, io se fossi in te adesso me ne andrei a casa, puoi tornare domani...»

La bambina tacque ancora.

«Oh, al diavolo, fa’ un po’ come ti pare! Congelati pure...» Augustin si alzò e la minacciò con il dito. «Ma non dire che non ti avevo avvertito.»

E con la pala in mano, se ne tornò alla baracca. Il gatto si stiracchiò, gli scoccò un’occhiata stizzita per via della corrente, poi tornò a raggomitolarsi.

«Hai proprio ragione, Luzie, che confusione» borbottò Augustin. «Una maledetta confusione.»

Riprese il violino. Questa volta provò con un’arietta allegra di Haydn. Haydn lo metteva sempre di buon umore. Aveva appena terminato il primo tema del quartetto della Serenata quando sentì bussare piano alla porta.

«Ossignore benedetto, e adesso che c’è?» imprecò. «Ora anche con Haydn!»

Sciabattò alla porta e la spalancò in preda alla furia.

Davanti a lui vi era la bambina, dal visetto sporco e affamato lo fissavano occhi seri.

«Parlami ancora di mia madre» gli chiese sommessamente.

«Ascoltami bene, adesso basta...»

Ma prima che Augustin potesse chiudere la porta, la bimba sgattaiolò dentro e andò ad acciambellarsi in poltrona insieme al gatto. Il becchino strinse i pugni e inviò al cielo un’altra imprecazione muta.

Ecco che cosa ti capita a voler essere gentile per una volta. Nient’altro che un mucchio di problemi!

La mattina dopo Leo sedeva in ufficio al comando di polizia di Vienna e faceva rotolare una matita da un capo all’altro della scrivania. Produceva un ticchettio, l’unico rumore nella stanza. Attraverso le pareti sottili gli giungevano le conversazioni attutite negli uffici vicini, di tanto in tanto si udiva uno squillo, passi affrettati riecheggiavano in corridoio. Per distrarsi, Leo avrebbe voluto guardare fuori dalla finestra, il Ring, dove di sicuro a quell’ora circolavano molti fiacre, tranvai a cavalli e pedoni; gli strilloni dei giornali, che vendevano le loro gazzette urlando a gran voce; signore eleganti, dirette ai grandi negozi di moda in Kärntnerstraße; uomini in bombetta o cappello a cilindro, impegnati nei loro affari o provenienti dalla Borsa di Vienna, per festeggiare i loro successi con un buon caffè con tanto zucchero in uno dei locali più ricercati nei pressi dell’Hofburgtheater. Ma l’ufficio di Leo, l’ultimo del corridoio, non aveva finestre, soltanto un piccolo lucernario che dava sul cortile interno.

Come alla fine di un vicolo cieco, pensò.

Anche Leo si sarebbe voluto occupare di qualche questione, solo che non aveva niente da fare. Il rapporto sul mancato furto di salma al cimitero centrale lo aveva già consegnato quella mattina al commissario capo Stehling, che lo aveva ringraziato e poi era tornato a dedicarsi a questioni più importanti. Leo avrebbe accolto con piacere un altro incarico, o per lo meno avrebbe voluto chiedere qualche aggiornamento sull’assassino del paletto al Prater. Finora sui giornali si parlava soltanto di un omicidio al Konstantinhügel, le autorità di polizia avevano taciuto l’informazione del paletto con la strana scritta per non provocare agitazione.

Nel suo rapporto Leo aveva descritto il caso avvenuto al cimitero centrale esattamente come quel becchino bislacco glielo aveva riferito. Aveva avanzato l’ipotesi che due sconosciuti avessero voluto rubare la salma per rivenderla a scopi anatomici. Dal momento che si trattava soltanto di un caso di profanazione di tomba, vale a dire di un reato minore, non sarebbero seguiti comunque ulteriori approfondimenti. Suggeriva pertanto di chiudere il caso. Aveva riportato anche il sospetto di morte apparente, di propria iniziativa aveva fatto trasferire la salma di Bernhard Strauss all’Istituto di medicina legale per un esame più approfondito.

«E perché mai?» aveva chiesto secco Stehling. «Per me il caso è chiuso.»

«Be’, trovo che se davvero si è trattato di una morte apparente, potrebbe essere interessante quanto meno ai fini scientifici» aveva risposto Leo. «Al riguardo i medici brancolano ancora nel buio, a quanto ne so. Mi premurerò di contattare il medico che a suo tempo ha redatto il certificato di morte.»

«Come vi pare. L’importante è che i giornali non vengano a saperne niente, ci mancherebbe solo questa! Il morto apparente fratellastro di un musicista famoso in tutto il mondo, questa poi! Quegli imbrattacarte finiranno per scrivere che Bernhard Strauss è un morto vivente uscito dalla tomba per vendicarsi del fratello. Mi basta già questa storia del paletto.»

Il suono del telefono sulla scrivania di Stehling aveva messo fine alla breve conversazione. Da allora Leo sedeva nel suo ufficio senza sapere che fare. Aveva finito da un pezzo tutte le sue Yenidze e si doveva accontentare delle assai più irritanti e grossolane Eckstein, che gli procuravano mal di gola e bruciore di stomaco. La mano che si era ferito cadendo nella fossa gli doleva ancora. Quella mattina la sua padrona di casa, la signora Rinsinger, gliel’aveva premurosamente fasciata con una benda sottile, approfittandone per tempestarlo di domande cui Leo aveva risposto soltanto a monosillabi, tacendole il fatto che nel suo incarico al cimitero centrale era caduto in una tomba aperta come un povero ubriaco. La signora Rinsinger, pertanto, immaginava che si fosse infortunato in un corpo a corpo con un assassino, o per lo meno con un losco scassinatore.

Lo sguardo di Leo finì sul Manuale di criminalistica di Gross, posato sulla sua scrivania. Lo aveva portato con sé dalla pensione e aveva cominciato a sfogliarlo per la noia.

Un buon giudice istruttore deve possedere tutte le buone qualità che un uomo possa desiderare: zelo e diligenza instancabili, abnegazione e resistenza, acume e conoscenza dell’animo umano, educazione, modi cortesi, salute di ferro e conoscenza in tutti i settori...

Seccato, Leo richiuse il libro. Lui aveva almeno una di quelle qualità? Finora per il suo mentore era stato una completa delusione.

Bussarono alla porta e Leo si ricompose. Sorrise vedendo che era soltanto il giovane collega che aveva conosciuto al Prater, sul luogo del delitto. Sotto il braccio il tipo mingherlino e tuttora pallido portava un fascio di pratiche e alcuni volumi.

«Siete il signor Jost, non è vero?» gli domandò Leo. «A che cosa devo l’onore?»

Adesso sorrise anche Andreas Jost, seppure leggermente sorpreso. «È quello che volevo chiedere io a voi. Resterete in ufficio con me? Credevo che vi avessero... ehm... destinato ad altri incarichi.»

«Oh, questo è il vostro ufficio.» Leo inarcò le sopracciglia. «Ebbene, allora passeremo molto tempo insieme, caro collega. Questo è il posto che mi è stato assegnato.»

Così si spiegava anche la seconda sedia sull’altro lato del grande tavolo. Lo avevano davvero sistemato nella stessa stanza del tirocinante. Che fosse stata anche quella un’idea del commissario capo Stehling? Leo sospettava piuttosto che dietro ci fosse lo zampino di quel pelato di Leinkirchner. Una vendetta a scoppio ritardato per l’entrata in scena eccessiva di Leo sul luogo del delitto...

Jost posò sulla scrivania la pila di fascicoli e innaffiò la piantina che avvizziva in un vaso nell’angolo.

«E come mai vi vedo solamente oggi?» si informò Leo. «Eravate in ferie?»

«Oh, mio Dio, no! Durante il tirocinio non ci spettano ferie. Ero... ero ammalato. La vista del cadavere...» Jost ripose l’innaffiatoio con lo sguardo fisso a terra per l’imbarazzo. «È stata davvero un po’ troppo per me.»

«Comprensibile. Al mio primo cadavere ho vomitato sulla camicia del giudice istruttore e sono finito nella pozza di sangue. Avevo anche pensato di lasciare il lavoro e diventare cancelliere.»

«Però poi siete rimasto» lo incalzò Jost.

Leo annuì. «Non dovete vedere tutto in maniera così umana, dovete essere più astratto, è il solo modo in cui può funzionare. Un cadavere è morto, per l’appunto, è un pezzo di carne, l’anima o quel che è ha lasciato il corpo da un pezzo. Un assassinio è come un grande indovinello da risolvere.» Si adagiò all’indietro. «Quella che mi ha sempre interessato nel lavoro di polizia è la logica. Il procedere con cura come in un problema di matematica.»

«Questi metodi...» esitò Jost andando a sedersi di fronte a lui. «Quelli che avete impiegato sulla scena del crimine. Dove li avete imparati?»

«È una scienza nuova che, ritengo, presto si imporrà ovunque» spiegò Leo. «Si chiama criminalistica. Sostanzialmente è uno studio multidisciplinare, con elementi di chimica, medicina, fisica, e naturalmente diritto e sano buon senso. Il mio superiore a Graz sta cercando di importare questo metodo in Austria. Finora senza successo.» Si strinse nelle spalle. «Tra qualche settimana terrà un ciclo di conferenze qui a Vienna. Siete interessato?»

«Be’...» Jost esitò. «Penso di sì. Mi piace quello che avete appena detto. L’aspetto puramente oggettivo di un caso, questo modo di vedere il cadavere come un problema astratto, l’osservazione attenta, la logica affilata...»

Leo sospirò. «Andate a dirlo ai vostri colleghi.» Porse a Jost il Manuale di criminalistica, che era ancora sulla scrivania davanti a lui. «Lo ha scritto il mio ex superiore, il procuratore distrettuale Hans Gross. Dategli pure un’occhiata, se credete. Ve lo lascio qui.»

Mentre Jost cominciava a sfogliarlo curioso, Leo rimase a osservarlo. Il collega doveva avere una decina d’anni meno di lui, era un bel ragazzo, anche se forse un po’ troppo tenero, quasi effeminato con quelle lunghe ciglia. Aveva un paio di baffetti e folti capelli biondo paglierino. Di sicuro faceva colpo su un certo tipo di ragazze. Andreas Jost gli ricordava com’era stato lui stesso, ingenuo e credulone, ambizioso ma troppo irruento, finché non aveva conosciuto il procuratore distrettuale Gross. Anche se sicuramente Jost aveva seguito una strada diversa dalla sua.

«Venite dal corpo di guardia, dico bene?» gli chiese Leo.

Jost lo guardò sorpreso. «E voi come lo sapete...?»

«Logica e capacità di osservazione, rammentate?» rispose Leo con una strizzatina d’occhi. «Un agente ha soltanto due possibilità di finire alla polizia criminale di Vienna. Studiando giurisprudenza oppure con un severo processo di selezione dopo due anni di servizio nel corpo di guardia. Per essere un giurista laureato siete ancora troppo giovane, ma avete l’aria ambiziosa. Credo che vi siate fatto strada con le vostre forze.»

«Che intendete dire?» chiese Jost.

«Be’, adesso non voglio sembrare inopportuno, ma i vostri abiti sono curati, ma non troppo costosi. Le toppe sui gomiti indicano che scarseggiate di possibilità finanziarie per l’acquisto di una giacca nuova. L’orlo dei pantaloni è già stato aperto una volta e allungato. E questo...» Leo indicò uno dei libri che Jost aveva posato sulla scrivania. «Il piccolo Lubitzer. Il classico per lo studio dei termini giuridici in latino. Se aveste studiato giurisprudenza, non vi occorrerebbe. Se ne deduce che non siete un viziato figlio di avvocato di buona famiglia, ma che venite dal corpo di guardia.»

«Avete... avete ragione su tutto.» Jost lo guardò meravigliato. «Complimenti!» Indicò il manuale. «E tutte queste cose si trovano qui dentro?»

«Per lo meno aiutano ad affinare lo sguardo. Però si deve ancora ragionare da soli.»

Jost sorrise. «E voi invece siete un presuntuoso figlio di avvocato di buona famiglia? È quello che si deduce dai vostri abiti.»

«Non figlio di avvocato, però...» Leo si interruppe sentendo il cigolio della porta che si apriva. Era l’ispettore Erich Loibl, il collega smilzo sulla scena del crimine al Prater. Guardò Leo sorpreso, quasi lo avesse creduto già tornato a casa a Graz.

«Riunione generale da Stukart» disse secco sfregandosi i baffoni da tricheco. «Tutta la squadra è attesa in sala riunioni. È per l’assassinio del paletto.»

Jost si alzò, ma Leo non si mosse.

«Anche voi» ringhiò Loibl.

«Credo che mi abbiano sollevato dal caso.»

«E adesso ci siete di nuovo dentro. Stukart vuole così, e a questo piano Stukart è il Dio in terra. Per lo meno, finché il commissario capo lo lascerà governare.»

Erich Loibl si grattò la testa. «Accidenti a voi, non trovo i vostri metodi così cattivi, Herzfeldt. Solo, dovete fare attenzione a non pestare i piedi all’ispettore capo Leinkirchner. Con lui non si scherza. E adesso venite, suvvia! Ci occorre davvero ogni uomo.»

«Per cosa?» volle sapere Leo.

«Come, per cosa?» Loibl lo fissò tetro. «Abbiamo un nuovo caso. Questo stramaledetto assassino del paletto ha colpito ancora.»
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La sala riunioni era una grande stanza con un basso soffitto rivestito di pannelli di legno, e ormai era già talmente piena di fumo che a Leo salirono le lacrime agli occhi. La fioca illuminazione a gas del lampadario faticava a farsi strada nella foschia. Leo sedette vicino alla porta insieme con Andreas Jost negli ultimi due posti rimasti liberi. Complessivamente era presente più di una dozzina di persone, tra cui anche l’ispettore Erich Loibl e l’ispettore capo Paul Leinkirchner, che non degnò Leo di un’occhiata. Alla testa del tavolo sedevano il commissario capo Stehling e il commissario Moritz Stukart, il suo vice. Il fatto che capo e vice presenziassero insieme alla riunione dimostrava l’urgenza dell’occasione.

Moritz Stukart era un uomo basso, di corporatura esile, che al fianco del fisico imponente di Stehling sembrava quasi un nano. In lui tutto era quasi un po’ troppo perfetto, a parere di Leo. Aveva baffi a torciglioni e un pince-nez, i capelli radi erano divisi accuratamente a metà con l’aiuto della brillantina, al panciotto sotto un dolcevita inamidato era appesa la catena argentea di un orologio da tasca.

Se ci fosse un concorso per il miglior aspetto da perfetto burocrate, pensò Leo, Stukart si classificherebbe ai primi posti. Al suo fianco Papà Stehling sembra davvero una vecchia bestia da soma...

Come molti uomini di bassa statura, il vicecapo della Seconda sezione aveva un che di ambizioso, di motivato; il suo sguardo correva per la stanza come se cercasse di trovare da qualche parte un’opposizione da soffocare sul nascere. Leo sapeva che in passato Stukart aveva risolto un paio di casi spinosi, tra cui quello famoso di Hugo Schenk, un impostore che qualche anno addietro aveva ucciso molte domestiche. La sua fama di investigatore era ottima. Come aveva detto il commissario capo Stehling? Moritz Stukart era l’uomo del futuro al comando della polizia di Vienna.

Ed era un amico della criminalistica moderna...

Lo sguardo di Stukart si soffermò su Leo solo per un breve istante. Il commissario sapeva senz’altro chi fosse, ma non lo salutò, neppure con un lieve cenno del capo.

Moritz Stukart diede un’ultima occhiata al suo orologio da tasca d’argento, si schiarì forte la gola e subito le voci nella stanza si ammutolirono.

«Prima di tutto voglio ringraziare la squadra per avere così rapidamente trovato il tempo di venire qui» esordì. «So che avete tutti molto da fare, ma per adesso i vostri impegni dovranno aspettare. Questo caso ha la massima priorità.»

Gli uomini attorno al tavolo fumavano in silenzio. Erano tutti agenti di polizia, pertanto erano cresciuti tutti a una scuola dura. Erano la punta di diamante del servizio investigativo, la colonna portante della leggendaria sezione della polizia criminale di Vienna, temuta e rispettata per le vie della città e anche nelle periferie oltre il Gürtel. Eppure anche quegli uomini avvertivano evidentemente che il caso che veniva sottoposto loro in quella sede era qualcosa di particolare.

«Senz’altro avete già tutti sentito parlare dell’orribile assassinio avvenuto al Prater domenica notte» proseguì Stukart, che a quanto pareva gestiva la riunione al posto di Stehling. «Adesso sembra che l’assassino abbia colpito di nuovo, e a distanza di un solo giorno! Questa mattina è stato rinvenuto un secondo corpo. Sempre al Prater, ma in questo caso molto più in là, all’Heustadlwasser, quindi in un punto più solitario. Anche questa volta a una giovane donna è stata tagliata la gola e nella vagina le è stato conficcato un paletto con un’iscrizione in latino.» Fece una pausa facendo scorrere lo sguardo tutto attorno. «Stimati colleghi, temo che abbiamo a che fare con un assassino seriale...»

«Insomma, un Jack lo Squartatore viennese» borbottò uno degli uomini accanto a Leo. «Ma grandioso! Ci mancava soltanto questa.»

Si levò un mormorio. Lo strano caso londinese risaliva appena a qualche anno addietro, e non era mai stato risolto. Anche là lo sconosciuto assassino aveva tagliato la gola ad alcune donne, e alla sua prima vittima aveva conficcato un oggetto smussato in vagina. Alcune delle altre vittime erano state sventrate, alle donne era stato asportato l’utero, alcune scene del crimine sembravano macelli. Stukart alzò la mano per imporre il silenzio.

«Le indagini sono ancora in corso, perciò non traiamo conclusioni affrettate. L’ispettore capo Leinkirchner arriva adesso dal luogo del delitto e ci riferirà quanto appreso fin qui.»

Stukart rivolse a Paul Leinkirchner uno sguardo di invito, e questi si alzò lisciandosi il panciotto teso sull’addome imponente. La testa pelata luccicava umida di sudore alla luce del lampadario.

«Al momento non abbiamo ancora molte informazioni» cominciò. «La vittima sembra essere sulla ventina, dall’abbigliamento si direbbe di provenienza piuttosto povera, ma non sembra trattarsi di una prostituta. Siamo più inclini a ritenerla una domestica. La sua identità è ancora sconosciuta, non aveva documenti con sé, però abbiamo trovato una catenella d’argento strappata con un medaglione che probabilmente apparteneva a lei. Un oggettino da poco.» Tirò fuori il ciondolo tenendolo per le punte delle dita per mostrarlo a tutti. «Il medaglione è a forma di cuore e reca la scritta Valentine, che presumiamo sia il suo nome.»

«Può essere che sia stato l’assassino a regalarglielo?» domandò il commissario capo Stehling aspirando dal sigaro. La faccia barbuta sparì quasi dietro la nuvola di fumo.

Leinkirchner annuì riconoscente, quasi si fosse atteso quella domanda. Ripose la catenina nella busta di carta. «Naturalmente indagheremo in quella direzione, signor commissario capo. Ipotizziamo che si tratti di una domestica del secondo distretto, come la prima vittima. Le nostre ipotesi in tal senso sono state confermate.»

Le nostre ipotesi!, pensò Leo. Si morse le labbra, ma tacque. Te l’ho dovuto sbattere sotto il naso, stupido ciccione!

«Della prima vittima adesso sappiamo per lo meno il nome» proseguì Leinkirchner. «Il suo datore di lavoro ne aveva denunciato la scomparsa.» Buttò l’occhio sul suo taccuino. «Si tratta di una certa Paula Landing, lavorava in Springergasse, dove negli ultimi tre anni ha abitato nella stanza della domestica nel sottotetto. Era considerata molto affidabile.»

«Springergasse non è molto lontano dal Prater» osservò Stehling annuendo. «Probabilmente anche la seconda vittima è di quella zona. Nel secondo distretto si contano più domestiche povere che piccioni. E che mi dite del paletto?»

«L’assassino l’ha usato per penetrarla, se prima o dopo la morte non è ancora stato possibile stabilirlo» rispose Leinkirchner. «Anche qui era inciso quel motto latino, quel...» Consultò i propri appunti.

«Domine, salva me» intervenne Leo. «Signore, salvami. Sarebbe interessante capire se il motto si riferisca all’assassino o alla sua vittima.»

«Che intendete dire?» domandò Stukart guardando Leo con interesse. A quel punto anche tutti gli altri sguardi si appuntarono su di lui. Leo si schiarì la voce.

«Be’, se il motto si riferisce all’assassino, forse questo tipo vuole punire se stesso, è consapevole della propria colpa. Se invece si riferisce alla vittima, allora a quanto pare con il suo impalamento l’assassino crede di salvare le donne, di redimerle. La domanda è solo: da che cosa?» Leo rivolse tutto attorno uno sguardo interrogativo. «Si sa di che tipo di legno è fatto il paletto? Dello stesso usato per il primo?»

Paul Leinkirchner gli scoccò un’occhiata torva, la cicatrice sotto i favoriti fremette. «Siamo ancora alle prime battute della nostra indagine, mio caro collega. Non possiamo mica fare miracoli come fanno altri.»

«Niente frecciate, per cortesia» intervenne il commissario capo Stehling per placare gli animi. «Va da sé che per il momento non ne faremo parola con la stampa. Procederemo come per il primo cadavere: parleremo dell’assassinio, ma lasceremo fuori il paletto in modo da non scatenare i pettegolezzi.» Si rivolse ai colleghi. «Per il resto vi sono altre domande?»

Tutti tacquero fumando e alla fine Leo alzò lentamente la mano. Si avvertì letteralmente l’aria nella stanza farsi di colpo più soffocante. Gli altri agenti lo guardarono sospettosi. Con ogni probabilità la voce della sua entrata saccente sulla prima scena del crimine si era già diffusa.

«Sì?» chiese Stehling. «Che c’è ancora, Herzfeldt?»

«Dove è stata trovata esattamente la vittima?» domandò Leo.

«Come ho già detto, all’Heustadlwasser» rispose secco Leinkirchner. «Nel settore superiore.» Si strinse nelle spalle. «Il rigor mortis si era già instaurato completamente. Ne deduciamo che la donna sia stata uccisa nella notte tra lunedì e martedì. Ne sapremo di più dopo l’esame del medico legale.»

«Non vi è da stupirsi che sia stata rinvenuta soltanto al mattino» commentò Papà Stehling tra una tirata e l’altra del suo sigaro. «L’Heustadlwasser è una zona maledettamente isolata, piuttosto lontana dal Wurstelprater. Viene da chiedersi come sia arrivata lì, a piedi è un bel tratto.»

«Ce lo siamo già domandati anche noi, signor commissario capo.» Leinkirchner annuì di nuovo con fare zelante. La sua sollecitudine dava sempre più ai nervi a Leo. «Al momento stiamo interrogando tutti i vetturini che operavano nella zona del Prater nell’arco temporale in questione. La vittima era distesa su una panchina come una Bella Addormentata vestita di rosso sangue. Passando in fretta da quelle parti nella nebbia del mattino la si sarebbe anche potuta prendere per un’ubriaca. Anche se...»

«Quanto dista quella panchina dall’acqua?» lo interruppe Leo. «Avete misurato la distanza?»

«La distanza, la distanza...» La ruga furibonda sulla pelata di Leinkirchner si gonfiò minacciosamente. «No, accidenti a voi, non abbiamo misurato la distanza! E a che scopo, poi? Avevamo cose più importanti da fare. Saranno stati due o tre passi...»

«Soltanto due o tre passi fino all’acqua e l’assassino non ci butta dentro la sua vittima?» ribatté Leo. «Questo sì che è sorprendente. Avrebbe potuto cancellare le proprie tracce, invece non lo fa e stende la sua vittima su una panchina.»

«Che cosa intendete dire, Herzfeldt?» lo incalzò il commissario Stukart aprendo e chiudendo il coperchio del suo orologio da tasca con un rumore fastidioso. «Spiegatevi.»

Adesso tutti gli sguardi erano di nuovo puntati su Leo.

«Be’, se qui abbiamo davvero a che fare con lo stesso uomo del primo caso, per cui dovremmo pensare a un modus operandi uguale, allora il suo comportamento è cambiato» rispose Leo. «La prima vittima era ancora in parte nell’acqua, probabilmente il colpevole è fuggito in preda al panico. Adesso a quanto pare lui vuole che il mondo veda il suo omicidio. Forse gli articoli di giornale lo hanno incoraggiato, si sente un eroe, ama le grandi entrate in scena...»

«O forse è stato semplicemente disturbato?» ribatté il commissario capo Stehling con un’alzata di spalle.

«No, considerato che il corpo è stato drappeggiato sulla panchina come un’opera d’arte, ce lo ha appena detto il collega Leinkirchner. Come una Bella Addormentata, questa è stata la sua romantica descrizione...» Leo sorrise in direzione di Leinkirchner, che si asciugava il sudore dalla pelata con aria visibilmente sempre più furibonda. «Per farsene un’idea sarebbero utili delle fotografie. Esistono delle fotografie della scena del crimine?»

Leinkirchner stava per dargli una risposta secca, ma Stukart alzò una mano.

«Egregio collega, voi qui siete nuovo, altrimenti sapreste che in questo momento ci troviamo in una fase di transizione. Per l’appunto ho già commissionato al capo della polizia Stejkal alcuni apparecchi fotografici, ma anche a Vienna le ruote della burocrazia girano lentamente.» Il commissario abbozzò un sorriso. «Volenti o nolenti, fino ad allora dovremo fare affidamento sulle dichiarazioni dei nostri ispettori. E sui disegni fatti da loro. Posso garantirvi che tra di loro non troverete davvero nessun Rembrandt.»

Leo non seppe trattenere il commento successivo. «Io possiedo una fotocamera di Goldmann, l’ideale per gli scatti sulle scene del crimine.»

«Maledizione, ma perché non lo avete detto prima?» lo investì Stukart. «Avremmo potuto utilizzarla.»

Il commissario capo Stehling, che fumava seduto accanto a lui, diede un colpetto di tosse. «In effetti il collega ha scattato delle fotografie della prima scena del crimine con il suo apparecchio.»

«E dove sono queste fotografie?» lo incalzò Stukart.

«Ho assegnato il signor von Herzfeldt a un altro caso» spiegò Stehling schiacciando il mozzicone in un posacenere pieno che aveva davanti. «Credo che lì i suoi talenti siano investiti bene.»

«Con tutto il rispetto, signor commissario capo, io invece credo che dovremmo prendere a bordo il collega Herzfeldt» ribatté Stukart. «Lui e la sua fotocamera. Le fotografie della prima scena del crimine devono essere sviluppate al più presto, pertanto suggerisco che il nostro nuovo collaboratore ci appoggi anche in questo caso. Abbiamo davvero bisogno di ogni aiuto possibile.»

Stehling adagiò all’indietro il fisico possente squadrando il suo vice. Leo avvertiva letteralmente la tensione tra quei due uomini impari. Alla fine, dopo quella che era sembrata un’eternità, il commissario capo annuì.

«D’accordo, il caso è vostro, Stukart, pertanto sta a voi scegliervi i vostri uomini. Non voglio immischiarmi, mi bastano già tutte le scartoffie e le discussioni con il giudice istruttore.» Papà Stehling fece un gran sorriso, lo stesso sorriso da squalo che Leo gli aveva già visto una volta e che non prometteva nulla di buono. Si voltò verso l’ispettore capo Paul Leinkirchner, ancora al suo posto con la testa paonazza e i pugni stretti sotto il tavolo.

«Ispettore capo Leinkirchner, aggiornate il collega Herzfeldt sugli ultimi sviluppi del caso. La cosa migliore è che nel pomeriggio andiate insieme all’Istituto di medicina legale a parlare con il professor Hofmann, che nel frattempo dovrebbe avere ormai esaminato entrambi i cadaveri.»

Leinkirchner tacque, le labbra serrate, e Stehling lo interpretò come un assenso. Il commissario capo guardò il collega smilzo di Leinkirchner, Erich Loibl. «E voi, ispettore Loibl, suddividete gli incarichi in modo da scoprire l’identità della seconda vittima al più presto. Scoprite da dove proviene quella catenina d’argento e anche quello stramaledetto paletto.» Si voltò verso Stukart. «Vi trovate d’accordo con questa distribuzione dei ruoli, signor commissario?»

«Certamente.» Stukart si strinse nelle spalle. «Il capo siete voi.»

«Sì, in effetti è così, avete fatto bene a rammentarmelo.» Con un sogghigno feroce, Stehling si voltò verso Erich Loibl. «Oh, e, Loibl, prendete tranquillamente con voi il giovane Jost, che grazie al cielo è tornato tra noi vivi. Anche se mi sembra ancora un po’ pallido. Immagino che non abbia digerito il sanguinaccio, così ho sentito dire.» Il dileggio beffardo nella voce di Stehling era evidente. Alcuni tra i colleghi scoppiarono a ridere e Jost chinò il capo imbarazzato.

«Questo è tutto, signori.» Papà Stehling si alzò sbuffando. Accanto a lui, Stukart, agile e aitante, si levò come una volpe di fianco a un orso. Il commissario capo si lisciò casualmente i capelli lucidi di brillantina. I due capi della polizia criminale non avrebbero potuto essere più diversi.

«Ci rivediamo qui domani alla stessa ora» aggiunse Stukart richiudendo l’orologio da tasca. «Alle due in punto. Per allora voglio avere i primi risultati. E, Herzfeldt...?»

Leo, che si era già incamminato, tornò a voltarsi. «Sì?»

«Vi prego di passare ancora un attimo nel mio ufficio per parlare a quattr’occhi.»

«Ma certo, signor commissario.»

Mentre Leo seguiva Stukart nel suo ufficio lì accanto, gli parve di avvertire letteralmente lo sguardo di Paul Leinkirchner sulla schiena. Quello che lo aspettava non era di certo un pomeriggio gradevole.

A differenza di Papà Stehling, Moritz Stukart non gli offrì un sigaro. Il commissario si limitò a indicargli la sedia davanti alla lucida scrivania di ciliegio, su cui erano posati in bell’ordine alcuni fascicoli. Le penne, disposte parallele tra loro, puntavano Leo come frecce. L’ufficio non puzzava di fumo, bensì di cera per pavimenti, vi erano un paio di schedari e un apparecchio telefonico, per il resto regnava un vuoto quasi contemplativo. Stukart scribacchiò ancora qualche appunto in silenzio, poi alzò la testa a scrutare Leo dietro il pince-nez.

«Quindi voi siete questo Herzfeldt di cui il procuratore distrettuale Gross tesse grandi lodi. Se devo essere sincero, vi avrei creduto più vecchio. A Graz eravate già giudice istruttore?»

Leo annuì. «Da tre anni, signor commissario.»

«Allora in realtà dovreste sapere che su una scena del crimine si lavora con i colleghi, non contro di loro.»

Leo sospirò piano. Era ovvio che anche Stukart fosse stato informato di quanto accaduto al Prater.

«D’accordo, consideriamo il primo incontro un malinteso.» Stukart liquidò così la sua stessa obiezione. «Tutti sbagliano una volta. Io mi arrabbio se sbagliano per la seconda.» Subito tornò severo. «Come avete appena fatto voi.»

«Ma ho soltanto...» cercò di giustificarsi Leo.

«Sì, avete fatto le domande giuste. La vostra analisi è stata brillante, sia avere scoperto l’iscrizione sia quanto riguarda l’oggetto rinvenuto nel corpo. Però il vostro comportamento nei confronti del collega Leinkirchner, Herzfeldt, è stato oltremodo arrogante. Volete mettervi contro tutti qui?»

«Mi... mi rincresce» mormorò Leo. «È solo il mio modo di...»

«Colpire gli altri con la vostra scaltrezza? Il vostro mentore Hans Gross non vi ha spiegato che cosa si conviene a un buon giudice istruttore?»

«Sì, lo ha fatto» ammise Leo guardando per terra imbarazzato.

«Allora saprete anche che senza gli altri voi non siete nessuno. Nessuno! Non basta essere svegli, Herzfeldt. Si deve anche saper trattare con gli altri. Un caso di omicidio non è una partita a scacchi!»

Stukart lo squadrò severamente come un insegnante con il suo allievo, quindi sospirò. «A parte questo, avete ragione. Per quanto riguarda la criminalistica, siamo indietro mille anni rispetto a Parigi o Londra. Non avete idea contro quali muri ho dovuto sbattere la testa qui. Anche soltanto i tempi per farmi concedere un’unica fotocamera!» Il commissario si tolse il pince-nez e lo pulì con cura. «Oh, be’, per lo meno il capo della polizia mi ha promesso il suo appoggio con tutti i metodi nuovi. Mi sostiene. È anche contento del ciclo di conferenze del procuratore distrettuale Gross fra tre settimane. Però se i colleghi non partecipano è tutto inutile. Ecco perché siete qui, Herzfeldt.»

Leo rimase interdetto. «In che senso, signor commissario?»

«Ossignore, adesso non fatevi passare per più sciocco di quello che siete!» lo apostrofò Stukart. «Dopotutto lo avete appena visto con i vostri occhi come si oppongono i due fronti!» Abbassò la voce. «Il commissario capo Stehling potrà anche avere i suoi meriti, ma è un tradizionalista ed è nemico dei metodi moderni. E prima di andare in pensione farà il possibile per mettermi i bastoni tra le ruote. Prima vi ha completamente sollevato dal caso, adesso vi mette in coppia con i suoi uomini più fidati, Leinkirchner e Loibl. Dobbiamo agire con cautela, Herzfeldt! Cautela deve essere la nostra parola d’ordine. Mi capite?»

«Io... sì, capisco» mormorò Leo.

«Non ne sono così sicuro» latrò Stukart. In tono più conciliante, proseguì: «Siete giovane, un bel ragazzo. Conoscete i metodi moderni, poc’anzi lo avete dimostrato di nuovo. Qui alla seconda sezione potreste essere un esempio. Ma se vi buttate in avanti come un lupo solitario non lo siete. Io ho bisogno di voi come alleato, intesi, Herzfeldt? Come un soldato obbediente al servizio della scienza».

«Dubito che i colleghi mi...»

«Il procuratore distrettuale Gross mi ha detto di avermi mandato il suo uomo migliore» lo interruppe Stukart. «Dimostratemi di essere il suo uomo migliore. Di essere il mio uomo! Io mi sono dato un bel po’ da fare per farvi venire qui da noi alla polizia criminale di Vienna. Da Graz! E adesso voi mi parlate con quel vostro tedesco tutto perfettino e vi comportate come un crucco arrogante!» Stukart scosse la testa, poi si adagiò all’indietro e incrociò le braccia sul petto.

«E possedete davvero la fotocamera universale di Goldmann?» domandò alla fine con curiosità. «Con obiettivo grandangolare?»

«Sì, signor commissario.»

«Un oggetto maledettamente caro.» Stukart annuì ammirato. «È davvero affascinante tutto quello che è possibile oggi. Verrà il giorno in cui anche la polizia si sposterà con queste nuove automobili scoppiettanti, telefoneremo viaggiando e le fotocamere staranno nella tasca di un panciotto!» Fece una breve risata, ma subito tornò serio. «E che cos’altro avete scoperto fin qui, Herzfeldt?»

«Be’, sapete, fin qui ero occupato con un altro caso...»

«Dimenticate l’altro caso! Stehling voleva soltanto tenervi fuori dai piedi. Gli omicidi di queste donne hanno la massima priorità. Allora, che cos’altro sapete? Ve lo leggo in faccia che qualcosa c’è.»

Leo si schiarì la gola. «Ho potuto prelevare un campione della camicetta della prima vittima, una qualche sostanza nera e viscosa che vorrei fare analizzare.»

«Uhm...» Stukart aggrottò la fronte. «Purtroppo per questo non abbiamo nessuna possibilità qui al comando, ma mostrate pure il campione al professor Hofmann dell’Istituto di medicina legale, di sicuro vi aiuterà. Vi recherete comunque da lui oggi con il collega Leinkirchner. E fatemi il piacere di controllarvi! L’ispettore capo Leinkirchner potrà non avere il carattere più accomodante, ma è un buon poliziotto.»

Le labbra di Leo si assottigliarono. «Non ne dubito.»

«Allora è tutto chiaro. Non ho certo bisogno di ricordarvi che l’ispettore capo Leinkirchner è il vostro diretto superiore in tutte le indagini. Anche se io rimango il superiore dell’ispettore capo Leinkirchner.» Stukart gli fece l’occhiolino. «Perciò farete rapporto a me ogni giorno a quattr’occhi. Intesi?»

Il commissario prese un fascicolo dall’ordinatissima pila e cominciò a leggere i documenti di una cartellina. «Non deludetemi, Herzfeldt» concluse senza alzare gli occhi. «Questo assassinio del paletto è proprio il caso con cui potete dare prova di voi qui a Vienna. Con cui tutti e due possiamo dimostrare che la criminalistica moderna non è un mero costrutto teorico. Nutro grandi aspettative su di voi!»

Eccone un altro con grandi aspettative, pensò Leo. Si alzò. «Allora mi metto subito al lavoro.»

«Molto bene. Fatevi dare il fascicolo da Leinkirchner. E per amor del cielo, lavorate al vostro viennese, Herzfeldt! Ai viennesi gli stranieri non piacciono, credete a me, anche se qui in realtà vivono soltanto stranieri.»

Leo uscì in fretta dall’ufficio di Stukart, attraversò la sala riunioni e si trovò in corridoio. Il cuore gli batteva in fretta. In fondo Stukart aveva ragione: perché doveva sempre comportarsi in modo tanto arrogante? Probabilmente aveva già chiuso con tutti i colleghi, non soltanto con l’ispettore capo Leinkirchner e Papà Stehling. Ma allo stesso tempo dentro di lui infuriava quella frenesia della caccia che conosceva già da altri casi. Quello si prospettava come un caso più grosso, molto grosso... e lui era rientrato in gioco! Be’, adesso si sarebbe dovuto concentrare completamente su questo, aveva bisogno di riscuotere un successo al più presto. Magari se il campione con quella sostanza...

«Signor von Herzfeldt... Signor von Herzfeldt!»

Leo si fermò e si voltò. Sembrava che qualcuno lo chiamasse da un po’. Era la giovane centralinista che qualche giorno prima gli aveva mostrato gli uffici, la donna che Leinkirchner aveva chiamato agnellino. Negli ultimi tempi Leo aveva pensato a lei un paio di volte, irritato per non averla più incrociata. Avrebbe voluto chiederle il nome, magari anche invitarla a prendere un caffè, ma quello non era davvero il momento giusto. Che seccatura!

«Mi rincresce, vado un po’ di fretta» cominciò. «Un nuovo caso...»

Per un attimo negli occhi della giovane gli parve di cogliere una scintilla di delusione. «Volevo soltanto consegnarvi un messaggio» disse lei mettendogli un foglietto in mano. «Hanno chiamato per voi mentre non eravate nella vostra stanza.»

«Una telefonata per me?» Leo inarcò le sopracciglia per la sorpresa. «Non sarà mica stato il procuratore distrettuale Gross da Graz?»

«No, chiamavano... chiamavano dal cimitero centrale. Hanno ritelefonato poco fa.» Lo guardò con aria un po’ colpevole. «L’uomo aveva già telefonato stamane, ma non lo avevo preso sul serio, mi rincresce. Quel tipo era... un po’ strano.»

«Temo di sapere di chi parlate.» Leo sospirò leggendo il biglietto. «Sì, come pensavo: Augustin Rothmayer, uno dei becchini che lavorano là.»

«Sì, esatto, si chiamava proprio così. Ha mormorato che il morto ha ancora qualcosa da dire.»

«Oh, Dio, sì, è proprio lui. È un tipo un po’... ecco, bizzarro. Parla con i morti. Un tipo strano, appunto.»

La signorina annuì. «Lì per lì l’ho preso per un pazzo. Qualche volta ci arrivano telefonate del genere. Poi ha riprovato una seconda volta, ha detto che era una cosa urgente e che dovete ripassare da lui.»

«Temo di non averne il tempo. E poi il caso è chiuso.»

«Però mi è sembrato molto serio.»

«Può anche essere, ma non è possibile.» Leo intascò il foglietto. «Vi ringrazio comunque.» Stava per proseguire quando si girò ancora una volta. «Come sono scortese. Ecco che stavo per dimenticare di nuovo di chiedervi il vostro nome.»

«Wolf» rispose la donna. «Julia Wolf.»

Ah, ecco il perché dell’agnellino, pensò Leo. Wolf, il lupo in veste d’agnello. Abbozzò un inchino.

«Mi fa molto piacere conoscervi, signorina Wolf. Forse un’altra volta...»

«Credo che siamo entrambi assai occupati» ribatté lei. «E adesso vogliate scusarmi, devo tornare a rispondere al telefono.»

Si voltò e percorse il lungo corridoio con il completo grigio e i capelli pettinati all’insù. Leo rimase a guardarla così a lungo che per un attimo scordò di doversi recare al più presto allo sgradevolissimo incontro con l’ispettore capo Leinkirchner.
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La decomposizione cadaverica procede per quattro stadi.

Il primo stadio ha inizio da uno a due giorni dopo la morte. Il rigor mortis scompare, le parti del corpo in precedenza rigide diventano morbide e pastose. L’odore è acido e in breve diventa greve o putrido, il colore delle macchie ipostatiche muta e diventano blu-rossicce e verdognole. Nel secondo stadio, dopo una settimana circa, tutto il bassoventre assume una colorazione verde o bluastra, anche le unghie di mani e piedi prendono una sfumatura blu. Il terzo stadio, che si instaura da una a due settimane dopo, si contrassegna per l’afflosciamento di tutti i tessuti molli. Da tutti gli orifizi del corpo fuoriesce un liquame puzzolente, di colore verde bluastro e nerognolo, i genitali diventano marroni e poltigliosi. Il corpo si gonfia ed emette gas fetidi. Le dita si incurvano a uncino mentre i pollici si distendono. Per il ritrarsi della pelle le unghie appaiono più lunghe, come se continuassero a crescere, e lo stesso dicasi per capelli e denti.

Finalmente al quarto stadio la decomposizione si conclude.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



La breve passeggiata all’Istituto di medicina legale avvenne in silenzio.

Leo si era fatto consegnare da Paul Leinkirchner il fascicolo sui due omicidi con il paletto già nella pausa pranzo per poterli studiare. Nell’ufficio dell’ispettore capo aveva cercato brevemente una giustificazione, ma di che cosa si sarebbe mai dovuto scusare? Di avere fatto le domande giuste durante la riunione con Stukart? Decise invece in futuro di mostrarsi un po’ più affabile. Non che Leinkirchner glielo rendesse facile. Già nell’ufficio gli aveva messo il fascicolo in mano con fare brusco, e anche adesso gli stava sempre un metro davanti. Leo constatò di nuovo che Leinkirchner zoppicava, ma camminava comunque di buon passo. Leo gli si affiancò e gli rivolse la parola.

«Ascoltatemi, anch’io non posso farci niente se il commissario ha voluto che collaborassimo. Ora però le cose stanno così, perciò dovremmo cercare di fare del nostro meglio.»

L’ispettore capo tacque e continuò ad arrancare trascinandosi dietro la gamba sinistra. Sbuffava, la fronte imperlata di sudore.

«Mi rincresce se prima, durante la riunione, vi ho calpestato i piedi» insistette Leo. «Naturalmente la direzione delle indagini spetta a voi...»

«Troppo gentile!» Leinkirchner rise beffardo. «Non occorre certo che siate voi a ricordarmi la posizione che occupo nella gerarchia, signor ispettore.»

Leo lo prese per un braccio. «Ascoltatemi: che cos’avete davvero contro di me? In fondo non vi ho fatto niente. E per la mia uscita di prima, mi scuso, di più non potete pretendere da me.»

Paul Leinkirchner si fermò e lo guardò tetro. «Forse è solo che non mi piace il vostro naso, signor von Herzfeldt. Mi sembra un po’ troppo grosso, come avviene spesso nella vostra gente.»

«La nostra gente? È questo? Non mi sopportate perché... perché ho un nome ebreo?» Leo non si capacitava, si fermò in mezzo al Ring. I passanti camminavano in fretta al loro fianco, un tranvai a cavalli suonò la campanella proprio nelle loro vicinanze. «Accidenti, e se anche fossi ebreo, che cosa c’entra questo con le mie indagini?»

«Lo siete?»

Leo rifletté per un attimo se fosse il caso di tacere, come faceva spesso. «Sì, ho origini ebree» rispose invece con cocciutaggine. «E la sapete una cosa? Ne vado fiero. Il mio bisnonno ebreo è arrivato a Graz molti anni or sono dalla Galizia. Gli Herzfeldt sono diventati cristiani, perché a Graz agli ebrei non era consentito aprire un’attività. La mia famiglia si è fatta strada da sola. Che cosa vi è di male in questo?»

Leinkirchner annuì. «In questo voi ebrei siete sempre stati bravi. A farvi strada, per lo più a spese di altri. Un popolo diligente, senza dubbio, anche scaltro, ma appunto senza patria, sempre straniero. Vedete, l’ho avvertito subito. Il vostro nome vi tradisce, neppure il “von” può ingannare. E ditemi, quanti soldi avete dovuto sborsare a un qualche barone perché vi regalasse il suo titolo nobiliare?»

«Voi... voi...» Leo sentì montare la rabbia e fu sul punto di appioppare al collega un bel ceffone lì in mezzo al Ring.

Non farlo!, gli intimò una vocina nella sua mente. Almeno per questa volta pensa alle conseguenze...

«Lasciamo perdere» disse invece dopo un paio di bei respiri profondi.

Proseguirono insieme. «Piuttosto, ditemi che cosa è risultato dal campione.»

«Quale campione?»

«Be’, ma il campione con la sostanza nera che ho prelevato dalla camicetta della prima vittima. Lo avevo consegnato a uno degli agenti sulla scena del crimine. Pensavo che voi...»

«Io il vostro campione non ce l’ho» lo interruppe secco Leinkirchner. «Non ho idea di che cosa stiate parlando. Dovrete occuparvene voi.»

Leo procedette al suo fianco in silenzio. Cominciava a perdere la pazienza. Non soltanto il suo collega era un antisemita collerico e cocciuto, ma adesso lo sabotava anche. Leinkirchner non poteva non essere al corrente del campione, dopotutto era stato presente. Che lo avesse semplicemente fatto sparire per danneggiarlo? Sarebbe stato un vero scandalo. Purtroppo Leo non aveva prove. Se soltanto non fosse stato così sciocco da mettere la provetta in mano a uno degli agenti!

Intanto erano arrivati all’Ospedale generale nei pressi di Währinger Straße, dove si trovava anche l’Istituto di medicina legale, situato in Sensengasse. Nomen omen, pensò: il Vicolo della falce. L’edificio a due piani, cui era annessa la struttura con l’aula universitaria, ospitava la sala settoria, ma anche un laboratorio e un museo di medicina legale allestito dall’attuale direttore, il professor Eduard Hofmann. Al suo interno si trovavano attrezzi e parti anatomiche con una rilevanza scientifica, e a Leo venne da chiedersi se per caso anche parti del suicida Bernhard Strauss fossero state portate lì.

Entrarono da una porticina, e subito Leo avvertì l’inconfondibile tanfo di cadavere, mescolato al tipico odore acre di qualche sostanza chimica. L’interno dell’edificio brillava nella pietra fredda, nell’ingresso luminoso si aprivano alcune porte. Dall’aula universitaria uscirono degli studenti, che ridendo venivano verso di loro. Alcuni di loro indossavano camici sporchi di sangue, come macellai.

«Speriamo che non abbiano già trasferito le nostre due belle signore all’autopsia pubblica» borbottò Leinkirchner, che sembrava conoscere la strada. Era la prima frase che diceva dalla loro lite. «Altrimenti avremo fatto un viaggio a vuoto.» Proseguì finché non arrivarono a un’altra porta, dove l’ispettore capo bussò. Accanto alla porta vi era una panchina.

E sulla panchina sedeva Augustin Rothmayer.

Leo lo fissò come se avesse avuto davanti un fantasma. Il becchino indossava la veste da lavoro nera e il cappello floscio, che si era tirato sul viso quasi a volercisi nascondere sotto. I suoi stivali erano sporchi e incrostati di fango, come se fosse appena uscito da una delle sue fosse. Anzi, Leo credette davvero che il penetrante tanfo di cadavere in quell’anticamera provenisse dal pastrano di Rothmayer. Era talmente sbalordito che impiegò un po’ a rivolgere la parola al becchino.

«Che cosa ci fate voi qui?» chiese alla fine. «In nome del cielo, che cosa siete venuto a fare all’Istituto di medicina legale?»

Rothmayer era visibilmente a disagio nel sentirsi rivolgere la parola da Leo. «Non mi avete richiamato» replicò in tono offeso.

«E per questo siete venuto qui?» Leo era perplesso. «Per intercettarmi?»

«No, certo che no. Sono qui perché... perché...»

In quel momento la porta si aprì e fece capolino un anziano signore con la barba che indossava un camice bianco, sotto il quale spuntavano un panciotto e una cravatta dal nodo stretto.

«Ah, i signori della polizia» disse. «Vi aspettavo un poco più tardi. Be’, avanti, allora entrate.» Si rivolse all’uomo sulla panchina. «Mi rincresce, signor Rothmayer. Vi dispiace attendere un momento?»

«Non c’è problema, signor professore. Ho tempo.»

«Grazie, troppo gentile.»

Lo sguardo sconcertato di Leo passò dall’elegante anziano, che chiaramente era il professor Hofmann, ad Augustin Rothmayer, e viceversa. Non soltanto il becchino era seduto lì all’Istituto di medicina legale, ma adesso si intratteneva pure con il suo direttore! Il professor Eduard Ritter von Hofmann era una celebrità, la cui fama travalicava l’ambito accademico. Che cos’avevano mai a che fare quei due tra di loro?

Paul Leinkirchner parve non avere fatto il minimo caso a quel breve incidente. Entrò nella stanza dopo il professore, e Leo lo seguì con un’ultima occhiata interrogativa a Rothmayer, la cui faccia rimase però del tutto inespressiva.

La stanza era una lunga sala con alte finestre ricoperte di talco, attraverso le quali la luce entrava come da vetro opalino. Sul pavimento di pietra pulito di fresco era sparsa della segatura. Il centro della sala era occupato da tre tavoli settori, tutti occupati. Su ogni cadavere era posato un lenzuolo, ma dai piedi esili Leo comprese che almeno due di questi appartenevano a donne.

«In realtà le nostre autopsie legali si tengono nell’aula qui accanto» spiegò il professor Hofmann con un’alzata di spalle. «Però in questo caso il giudice istruttore mi ha pregato di evitare il più possibile ogni scalpore. Perfettamente comprensibile, considerata questa, be’... molto particolare forma di penetrazione, vorrei aggiungere.»

In segno di partecipazione, i due ispettori si tolsero il cappello. Per un attimo il tanfo provocò a Leo un conato. Leinkirchner se ne accorse e tirò fuori uno dei suoi sigari corti e spessi.

«Il rimedio migliore contro la puzza» spiegò con gusto. Stava per accendere il mozzicone, ma il professore accanto a lui diede un significativo colpetto di tosse. Eduard Hofmann inarcò una delle sopracciglia cespugliose, simili a bruchi, con un lieve rimprovero.

«So che molti dei miei colleghi si comportano come voi, signor ispettore, ma vi pregherei di non fumare qui. Quella che per voi è puzza, è in realtà un misto di diverse note olfattive intense che possono rivestire tutte un certo interesse. Grado di decomposizione, luogo del rinvenimento, persino causa della morte... È così, per esempio, che a volte riconosco l’arsenico e pure altri veleni già dall’odore nel momento in cui incido lo stomaco. Ma a parte ciò, semplicemente non sopporto il tabacco.»

Leinkirchner rimise via il sigaro senza aprire bocca. Nel suo settore, il professor Hofmann era considerato un luminare. Alcuni anni prima aveva preso parte alla perizia sul suicidio del principe ereditario Rudolf, uno scandalo politico divenuto famoso come “I fatti di Mayerling”. In occasione del leggendario incendio del Ringtheater di Vienna, Hofmann aveva identificato quattrocento cadaveri soltanto basandosi sulle impronte dentarie, e inoltre aveva aiutato la polizia a chiarire diversi omicidi, una volta grazie a un ciuffo di capelli strappati nella mano della vittima. In virtù dei suoi meriti era stato elevato al grado di nobile come cavaliere ed era stato ricoperto di onorificenze. Se il professor Hofmann pregava di non fumare, neppure un cocciuto ispettore capo si permetteva di contraddirlo.

Hofmann indicò le salme delle due donne sui due tavoli sulla sinistra. «Un caso strano, come detto, devo ammetterlo. Anche se non di particolare interesse per la scienza.»

«Che cosa intendete dire?» volle sapere Leo.

«Be’, qui la morte non ha certo agito di nascosto, se capite che cosa intendo. I suoi strumenti sono evidenti.» Il professore si avvicinò alla salma più alla sinistra e scostò il lenzuolo. Sotto Leo vide la giovane donna che conosceva già dal Prater, la domestica Paula Landing di Springergasse. Tronco e ventre erano stati aperti e ricuciti, e lo stesso il cranio, che a Leo ricordava una noce schiacciata. Le macchie verdognole nella zona dell’addome indicavano che la donna era deceduta già da un paio di giorni. Ora che la testa poggiava su un piccolo cuneo di legno, il taglio al collo ricordava una bocca sogghignante. La bellezza passata la si poteva soltanto immaginare.

«È presumibile che l’assassino abbia usato un rasoio» spiegò Hofmann, confermando così la precedente ipotesi di Leo. «Lo si deduce dal taglio netto e dall’estrazione pulita. Vedete? Qui.» Indicò il punto in cui il taglio terminava in una linea sottile. «Il nostro amico ha proceduto con la massima rapidità e brutalità. Il collo è squarciato fin quasi alla colonna vertebrale. Sulla base del vostro rapporto, fisserei il momento della morte a due sere addietro, intorno alle nove o alle dieci.»

«Stiamo parlando di un uomo robusto, quindi?» volle sapere Leinkirchner.

«Be’, non necessariamente.» Hofmann si carezzò la barba. «Se la lama è molto affilata, può riuscirci pure un uomo più debole.»

«Anche una donna?» domandò Leo.

Il professore lo guardò stupito, ma poi annuì. «Sì, forse anche una donna. Dipende dall’elemento sorpresa. Tra parentesi, nello stomaco ho rinvenuto una poltiglia di pane, senape e pezzi di carne, suppongo si trattasse di una salsiccia di manzo piccante.»

«Hm, buona...» Leinkirchner annuì. «Di quelle al Wurstelprater se ne trovano quante se ne vuole. Ne ho mangiate anch’io. Quindi in precedenza era stata lì con il suo assassino. E l’altra morta?»

Il professor Hofmann si voltò verso la seconda salma femminile, e anche lì scostò il lenzuolo. Leo vide il bel viso di una donna intorno ai venticinque anni. Al contrario della prima vittima, si sarebbe detto che dormisse, se non fosse stato per la lunga cucitura sulla parete addominale. Sul collo mostrava lo stesso taglio allungato. Anche quella ragazza aveva riccioli biondi ed era un tipo esile, ma con un petto florido.

Il suo tipo, pensò Leo.

«Per quanto riguarda il paletto, si presume che sia stato introdotto in vagina solo post mortem. L’emorragia è minima.» Hofmann prese da sotto il tavolo settorio una bacinella contenente due pali identici della lunghezza di un piede circa, entrambi con la stessa scritta. «Sono stati appuntiti con cura, con un’accetta o un coltello più grande» aggiunse il professore. «Dunque non si è trattato di uno scoppio d’ira, gli omicidi sono stati premeditati meticolosamente.»

«Sapete quale tipo di legno è stato utilizzato?» chiese Leo.

Hofmann si strinse nelle spalle. «È biancospino, lo si trova dappertutto nei dintorni di Vienna, anche nei parchi e al Prater. Spesso viene utilizzato come recinzione naturale, per via di tutte quelle spine. L’iscrizione, di contro, è incisa in maniera assai dilettantesca.»

«È latino» bofonchiò Leinkirchner. «Questo che cosa ci dice? Che il nostro assassino è un tipo colto?»

«Domine, salva me è un motto che ricorre sovente in ambiente cattolico» ribatté Leo. «Non deve necessariamente trattarsi di un letterato, è sufficiente che frequenti la chiesa.»

«Quindi un cattolico osservante.» Leinkirchner lo studiò di sottecchi con un sogghigno. «È straordinario che voi ne siate al corrente, collega.»

Leo ignorò il commento di Leinkirchner. «Avete trovato tracce di lotta sul secondo cadavere, professore?» domandò invece. «Graffi? Magari ciuffi di capelli? Qualche altra cosa degna di rilievo?» Avrebbe voluto poter mostrare a Hofmann il campione scomparso con la sostanza nera. Magari un esame più approfondito avrebbe potuto chiarirne la provenienza.

«Niente del genere» scosse la testa il professor Hofmann. «La morte deve averla colta completamente di sorpresa, come un ladro nella notte.»

«Perché tutte e due le vittime si sentivano al sicuro. Una passeggiatina romantica al Prater.» Leo annuì pensieroso. «E la seconda vittima che cos’aveva mangiato?»

«Qualcosa di dolce e grasso, probabilmente una ciambella» rispose Hofmann.

«Anche queste presenti nei chioschi del Wurstelprater» concluse Leo. «La domanda è solo come sia arrivata lì all’Heustadlwasser. Stando ai miei calcoli, sono più di tre chilometri. Con una carrozza?»

«Finora gli interrogatori dei vetturini non hanno prodotto alcun risultato» borbottò Leinkirchner. «È davvero singolare. Approfondiremo la cosa. Loibl deve sentire ancora i venditori delle bancarelle. Forse la ragazza veniva dal Lusthaus, dall’altra parte del Prater, quei dolci li vendono anche lì.»

«E se non fosse proprio passata dal viale?» rifletté Leo.

«Dal boschetto? Improbabile.» L’ispettore capo si passò distrattamente il fazzoletto sulla pelata. «In tal caso avremmo dovuto trovare indizi, ramoscelli spezzati e cose del genere. E poi i suoi vestiti erano puliti, nessuna traccia di spine o fogliame. All’Heustadlwasser ho visto parecchio vischio, le si sarebbe impigliato nella gonna. No, sono certo che sia passata dal viale.»

Lo sguardo di Leo si posò su Leinkirchner. Era strano collaborare di nuovo in maniera professionale con lo stesso collega che poc’anzi lo aveva insultato per le sue radici ebree. Non vi erano dubbi, l’ispettore capo conosceva il suo mestiere, anche se era un antisemita e un essere abietto.

«Che ne avete fatto degli abiti delle due vittime?» domandò adesso Leo. «Si trovano nel magazzino delle prove?»

«Sono stati bruciati.» Leinkirchner fece spallucce. «Il magazzino è pieno zeppo. Se dovessimo conservarci ogni brandello insanguinato, potremmo anche aprire una fabbrica di tessuti. Il commissario capo Stehling lo ha fatto riordinare da poco...»

«E i pezzi più belli sono esposti nel suo ufficio, comprendo» terminò per lui la frase Leo. E così svaniva anche la sua speranza di trovare altre tracce di quella sostanza sospetta.

«Ah, nel caso ai signori dovesse interessare...» intervenne Hofmann sfilandosi il pince-nez per pulirlo «le due donne non erano più vergini, questo siamo riusciti a stabilirlo nonostante la perforazione con il paletto. Come probabilmente sapete, ho pubblicato alcuni lavori sulla prova oggettiva della verginità e della deflorazione.» Sospirò. «È un vero peccato che non possiamo eseguire un’autopsia pubblica delle due vittime. Ai miei studenti piacerebbe molto.»

«Oh, ne sono sicuro» mormorò Leo guardando la giovane morta, che persino adesso era un concentrato di bellezza. Presto però sarebbe diventata verdognola come la salma di Paula Landing accanto a lei, la decomposizione si sarebbe avventata sul suo corpo come un avvoltoio famelico su una carcassa finché non fossero rimaste che le ossa. Leo si riscosse ripensando alla fossa del cimitero centrale in cui era caduto.

«Ovunque abbia avuto luogo il primo incontro con il colpevole,» concluse infine «a quanto pare le donne lo conoscevano. Le invita a mangiare una salsiccia o una ciambella, si avvicina, magari si baciano addirittura, quindi all’improvviso estrae il rasoio...»

«Uhm... quindi un tipo che conquista la fiducia delle vittime» ipotizzò Leinkirchner. «Tenta un approccio, regala loro qualcosa...»

«La catenina d’argento» aggiunse Leo. «Probabilmente anche il nastro rosso che abbiamo rinvenuto sulla prima vittima è un suo regalo. Era di seta di prima qualità, non è cosa che possa permettersi una semplice cameriera.» Contò sulle dita. «Quindi stiamo cercando un uomo, probabilmente attraente, ben vestito, forse una specie di gigolò, che abbindola le donne con false promesse di matrimonio. Fa dei regali, anche se non eccessivamente costosi, invita le ragazze a una passeggiata serale e...»

«Abbiamo interrogato il datore di lavoro di Paula Landing: lui non sa nulla di alcun corteggiatore» lo interruppe Leinkirchner. «Forse Loibl e Jost saranno già riusciti a stabilire l’identità della seconda vittima. In ogni caso riteniamo di avere il suo nome di battesimo, se l’ipotesi che corrisponda a quello sulla catenina è corretta.» Scoccò a Hofmann un’occhiata interrogativa e impaziente. «Vi è ancora qualcos’altro che potete dirci, professore?»

Hofmann scosse il capo. «Non a proposito di questo cadavere.»

«Be’, allora...» Leinkirchner si rimise la bombetta e si voltò per andarsene.

«Ho detto non a proposito di questo cadavere, ma voi me ne avete mandato anche un terzo.»

L’ispettore capo si fermò di botto. «Come avete detto?»

«Be’, quel Bernhard Strauss, il suicida. Anche quello è stato portato qui su indicazione della polizia criminale.»

Leo si schiarì la gola. «Sono stato io. Ma in realtà il caso è chiuso.»

«Io non credo» lo contraddisse Hofmann. «Al contrario, sta appena cominciando a diventare interessante.»

Leinkirchner alzò le mani in segno di scusa. «Io con questo non ho niente a che fare, se ne occupa l’esimio collega, qui. Sarà meglio che torni al comando, abbiamo ancora molto da fare. Voi potete raggiungermi dopo, Herzfeldt.»

Sollevò appena il cappello e lasciò la sala autopsie. Leo rimase a guardarlo stizzito. Era evidente che Leinkirchner voleva vederlo fuori dal caso, ma non ci sarebbe riuscito!

«Ebbene, se potete fare in fretta» disse quindi a Eduard Hofmann. «Che cosa volete mostrarmi? La storia della morte apparente è orribile, lo so, ma...»

«Non mi riferivo a questo» lo interruppe Hofmann. «È un po’... ecco, un po’ più complicato.»

E con quelle parole il professore si avvicinò al terzo tavolo settorio e scostò il lenzuolo.

Dall’ultima volta che l’aveva vista, la salma di Bernhard Strauss non era migliorata nell’aspetto, tanto più che questa volta giaceva nuda sotto gli occhi di Leo. Le vene sotto la pelle si profilavano di un viola tendente al verde, conferendo a tutto il corpo un aspetto marmorizzato; inoltre era gonfia come una pasta lievitata al sole, con numerose vesciche piene di liquido. I polpastrelli insanguinati non erano più così evidenti, ma sul collo si vedeva sempre il cerchio viola dovuto allo strangolamento, anche se Leo aveva l’impressione che si fosse un po’ sbiadito. La puzza emanata dal morto era ancora più intensa che nei due cadaveri di donna. Colto da un conato, istintivamente Leo gli diede le spalle.

«So bene che il defunto non è più nelle condizioni migliori» ammise Hofmann. «Ma non vi è paragone con un cadavere di annegato divorato dai granchi come quelli che si ripescano dal Danubio a distanza di settimane, credetemi. All’inizio della mia carriera, dopo non sono più riuscito a mangiare pesce per parecchio tempo.» Si strinse nelle spalle. «Oh, be’, poi si impara.» Quindi indicò il morto.

«In un primo tempo avevo creduto di avere a che fare con un tipico tentativo di suicidio per impiccagione. Anche la morte apparente di cui avete scritto nel vostro rapporto rientrerebbe nel quadro. Nel caso di uno strangolamento si può effettivamente verificare un’incoscienza, anche profonda. La pressione sulla carotide e sul nervus vagus può provocare un’improvvisa perdita di sensi. A questo proposito ricordo il mio lavoro Studio dei reperti sul collo degli impiccati, o anche Emorragia dalle orecchie negli impiccati, entrambi assai interessanti.» Il professore alzò il dito come in una lezione in aula, era evidente che quella sua dissertazione lo appassionava. «In questi casi, se la corda viene tagliata in tempo o se il corpo non penzola liberamente per aria, l’impiccato è ancora vivo. Si trova in uno stato di profonda incoscienza, ma respira ancora.»

«Ma durante l’esame post mortem il medico non se ne sarebbe dovuto accorgere?» obiettò Leo.

«Naturalmente, se l’esame è svolto come previsto. Ma ciò non avviene sempre. Mancanza di tempo, distrazione, incompetenza...» Hofmann alzò gli occhi al cielo. «Ho già sentito parlare di medici che non hanno neppure notato un foro d’entrata nella nuca. Come si dice? Se si accendesse una candela su ogni tomba di un morto ammazzato, di notte i nostri cimiteri sarebbero illuminati a giorno.»

«Che cosa state insinuando, professore?» lo incalzò Leo.

«Ah, non vedete ancora, non è vero?» Adesso gli occhi di Hofmann brillavano come quelli di un bambino. «Non avete proprio nessuna idea? È davvero affascinante.»

«Se voleste avere la cortesia di mettermi a parte delle vostre nozioni, professore...»

«Osservate bene il cerchio» lo invitò Hofmann indicando la colorazione viola sul collo del morto. «Un esemplare davvero magnifico! In effetti non ne avevo mai visto uno così bello, e sì che di autopsie di suicidi ne ho fatte un bel po’, ve lo garantisco. È semplicemente perfetto, ed è proprio questo il problema. Permettete?» Prese un panno, lo imbevette di alcol e lo passò sulla pelle floscia del morto.

L’anello scomparve.

«Ma... ma com’è possibile?» domandò Leo sbigottito.

«È possibile perché questo non è un indice di strangolamento, bensì un semplice disegno» spiegò Hofmann continuando a strofinare il collo con il panno. «Presumo si tratti di succo di oleandro, il colore è questo e si cancella con difficoltà. Mia moglie potrebbe confermarvelo, con suo grande rammarico.» Tirò via il panno tenendolo con le punte delle dita e lo gettò in un secchio sotto il tavolo settorio. «Tra parentesi, il colore scelto è sbagliato, in realtà dovrebbe essere tra il verde e il marrognolo, per lo meno dopo un paio di giorni. Ma lasciamo stare.»

«Il cerchio è stato disegnato?» Leo non si capacitava. «Ma perché mai...?»

«La spiegazione la lascio alla polizia. Tra l’altro, dovreste curare un po’ di più il vostro lavoro, signor ispettore, che prevede anche la verbalizzazione delle testimonianze oculari. A dire la verità, non avrei mai approfondito la questione, se non avessi ricevuto un indizio supplementare. Il signor Rothmayer è venuto da me soltanto questa mattina...»

«Parlate del becchino del cimitero centrale?» domandò Leo, sempre più perplesso. «Quello seduto qui fuori dalla porta?»

«Ah, lo avete già conosciuto? Un uomo in gamba, non trovate? Ed estremamente erudito. Il signor Rothmayer mi ha detto di avere telefonato al comando della polizia di Vienna per rilasciare una dichiarazione, ma a quanto pare non lo hanno preso sul serio.»

«Di sicuro una svista» mormorò Leo. «Sapete, mancanza di tempo...»

«Ignoranza e incompetenza» sorrise Hofmann. «Sì, sì, tutte le professioni ne sono contagiate, non soltanto quella di noi medici. Be’, grazie al cielo il signor Rothmayer doveva comunque venire qui da me oggi, ci conosciamo da tempo. E ha attirato la mia attenzione su una circostanza particolare. È per questo motivo che ho approfondito la questione.»

«E questa... circostanza» chiese Leo. «Posso sapere di che cosa si tratta?»

«La sapete una cosa? Visto che conoscete già il signor Rothmayer, non facciamolo attendere ulteriormente. Potrà spiegarvelo meglio lui con parole sue.» Il professor Hofmann andò alla porta e gettò un’occhiata in anticamera, dove il becchino sedeva ancora sulla panchina come un monumento polveroso.

«Perdonate l’attesa, signor Rothmayer, vorreste essere così cortese da comunicare al signor ispettore ciò che avete notato nella salma di questo Bernhard Strauss?»

Augustin Rothmayer entrò in sala autopsia come la morte in persona. Con gli stivali infangati, il lungo pastrano e il cappello floscio, in quell’ambiente freddo e sterile aveva un’aria del tutto fuori posto, eppure assolutamente intonata.

Gli manca soltanto la falce, pensò Leo.

«Al vostro servizio, signori» rispose Augustin con tono burbero.

«Il signor Rothmayer mi è già stato sovente di grande aiuto» spiegò il professor Hofmann. «Ci siamo conosciuti per... ecco, per vie traverse, e apprezzo enormemente la sua competenza tecnica. Un vero esperto di patologia e scienze forensi, e soprattutto un uomo pratico. È capace di classificare ogni singolo osso umano, sebbene usi una terminologia diversa da noi del settore. E si intende perfettamente anche dei vari stadi della decomposizione. Il signor Rothmayer sta lavorando a un’opera sull’inumazione, e spero davvero di poterlo citare nella prossima edizione del mio testo di medicina legale.»

«Voi siete troppo buono, signor professore» si schermì Rothmayer con un lieve inchino. «Sarebbe un onore per me.»

«E dunque, avete già fatto progressi nei vostri studi sull’utilità degli insetti nel processo di decomposizione?» volle sapere Hofmann.

«Ho appena scoperto in una fossa un paio di nuove specie di ragni, signor professore. Devo ancora rivedere qualche passo.»

«Dovete assolutamente leggere Le faune des cadavres: application de l’entomologie à la medecine legale, di Pierre Mégnin, un medico militare francese, che dovrebbe essere di vostro interesse. Credo di averne nella mia biblioteca una traduzione in tedesco che posso mettere a vostra disposizione. Un’altra volta dovremmo parlarne più a lungo davanti a un bicchiere di vino, ma adesso non vogliamo trattenere oltre il signor ispettore, dico bene?»

«Ve ne sarei davvero molto riconoscente, professore» disse Leo, che ancora non si capacitava di quello strano incontro.

Hofmann indicò il cadavere. «Signor Rothmayer, per cortesia, vogliate spiegare che cos’avete notato.»

«Ecco, le cose stanno così» esordì Augustin prendendola alla larga e giocherellando con il cappello. «Ho visto il cadavere di questo Strauss quando è quasi ruzzolato fuori dalla bara. Qualche giorno fa, quando sono venuti quei ladri di tombe, quei due gaglioffi. Lì per lì non ci avevo fatto caso, ma in un secondo tempo...» Inclinò la testa. «Le pupille erano molto piccole, non come sono di solito. Ho già visto molti occhi di morti prima che vengano richiusi. Ma quelle pupille erano davvero piccole, come se...»

«Come se prima della morte al signor Strauss fosse stato somministrato un veleno» concluse per lui il professore. «Morfina, per la precisione. Grazie, signor Rothmayer, della vostra valutazione così profonda.» Si voltò verso Leo. «Persino un profano in campo medico sa che la morfina provoca una contrazione delle pupille. Tra parentesi, anche a questo riguardo ho scritto un lavoro, se posso modestamente aggiungere. Se devo essere sincero, per me è un mistero perché il medico che ha eseguito l’autopsia non lo abbia notato. O forse nel certificato di morte è riportato qualcosa al riguardo?»

«Ecco... a quanto ne so non vi è scritto... niente... e poi il caso era già chiuso» balbettò Leo lambiccandosi il cervello nel tentativo di ricordare dove avesse messo il certificato, probabilmente da qualche parte nel suo ufficio. In effetti aveva avuto l’intenzione di contattare il medico, ma poi vi erano stati il secondo assassinio del paletto, la riunione generale con Stehling e Stukart... I pensieri di Leo si accavallavano e lui si sforzava di riordinare il quadro completo. Il cerchio dello strangolamento disegnato, il veleno, poi la morte apparente...

Il professor Hofmann lo anticipò con le sue riflessioni. «Se volete sapere il mio parere, ispettore, Bernhard Strauss non si è suicidato. È stato assassinato, con la morfina. L’impiccagione è stata soltanto simulata.» Si strinse nelle spalle. «Però il veleno non è stato sufficiente, questo poverino si è svegliato nella bara e per così dire è morto una seconda volta.» Il professore risistemò il lenzuolo sulla salma. «Temo che dovrete riaprire il caso.»
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Quando diverse ore dopo Leo si chiuse la porta dell’ufficio alle spalle, si sentiva come se fosse stato investito da un tranvai a cavalli. Non aveva avuto un attimo di pace, e dire che la mattina era iniziata in maniera tanto noiosa. Quando nel primo pomeriggio era andato a cercare Paul Leinkirchner nel suo ufficio per fare rapporto dopo la visita prolungata all’Istituto di medicina legale, questi gli aveva semplicemente passato un paio di schedari con fare scontroso.

«Una piccola selezione del nostro archivio di schede segnaletiche al terzo piano» aveva detto l’ispettore capo senza togliersi il sigaro di bocca. «Vi raccapezzate?»

«Ho già avuto il piacere» rispose secco Leo, ben capendo che per Leinkirchner quello non era che un modo di toglierselo dai piedi. Ma che cosa doveva fare? Andare a bussare alla porta di Stukart per lagnarsi? No, doveva presentarsi con in mano qualcosa di più convincente.

Così aveva trascorso il resto del pomeriggio e anche la sera a vagliare schede e fotografie assortite in cerca di possibili colpevoli. Ed era ben lungi dall’avere finito...

«Cercate gigolò, bei ragazzi, maniaci sessuali che rientrino nel nostro profilo» era stato l’incarico di Leinkirchner. «E una volta finito con gli schedari qui, sopra ce ne sono ancora.»

Il giovane Jost lo aveva aiutato nella cernita. Era un’attività taciturna, logorante, che non condusse ad alcun risultato concreto. Tuttavia dopo un paio d’ore avevano selezionato una manciata di sospetti e avevano trasmesso le immagini agli inquirenti. Se le persone in questione si trovassero ancora a Vienna, se avessero modificato il proprio aspetto o se adesso agissero sotto altro nome era un’altra questione.

Per lo meno durante quel lavoro monotono Leo aveva avuto la possibilità di riflettere su quanto il professor Hofmann gli aveva rivelato al mattino: con ogni evidenza Bernhard Strauss era stato avvelenato. E a scoprirlo era stato proprio quel tipo bislacco del cimitero centrale! Ma qual era il movente? E poi: se il suicidio era stato soltanto simulato, allora anche la lettera d’addio doveva essere stata falsificata. Ebbene, avrebbe dovuto riesaminarla con più attenzione. Poi doveva rintracciare il medico che aveva rilasciato il certificato di morte. Che fosse in combutta con i colpevoli? Le domande si accumulavano...

Per farlo, però, prima di tutto Leo avrebbe dovuto ritrovare quel maledetto certificato di morte. In quel momento la sua scrivania era la baraonda più totale di fotografie e schede segnaletiche, da cui lo fissavano tetre facce di farabutti. Ma doveva poi approfondirlo davvero, il caso Strauss? Il commissario Stukart gli aveva messo bene in chiaro quello che si aspettava da lui: Leo doveva assolutamente rimanere in gioco nei due omicidi del paletto, doveva presentare i propri risultati, altrimenti Leinkirchner lo avrebbe lasciato a sfogliare schede segnaletiche in eterno.

Il giovane collega Jost se ne era andato già un’ora prima della fine del turno, spiegando che sua madre era ammalata e aveva urgente bisogno di aiuto. Leo spingeva le schede da un angolo all’altro, incerto su come procedere. Quando il suo stomaco cominciò a brontolare rumorosamente, si rese conto di non avere più mangiato nulla da quella mattina. Imprecando, rimise schede e fotografie in un album, indossò il pastrano e uscì da quell’ufficio soffocante per il fumo. Si sarebbe cercato un posticino in cui annegare la frustrazione con un paio di bicchieri di vino. L’indomani era un altro giorno. L’ispettore capo Leinkirchner poteva anche andare al diavolo! Se il comando della polizia di Vienna non aveva un sistema come quello di Bertillon, non era certo colpa sua. Quello era un lavoro per tirocinanti, non per un agente di polizia laureato in legge con un passato di giudice istruttore alle spalle!

Se ne andò salutando il piantone con un cenno del capo e uscì nell’animato Ring, dove anche i passanti erano diretti a casa. Era già l’imbrunire, i primi lampioni a gas si accendevano, fuori dal Burgtheater sostavano un paio di donne ben vestite con i loro pinguini in frac, altre coppiette benestanti cercavano uno dei ristoranti eleganti nelle vicinanze del Volksgarten.

Nel mio caso è più probabile che finisca con una cotoletta, e senza dama o frac...

Leo stava per svoltare in una traversa laterale meno affollata quando vide uscire dal comando un’altra persona. Indossava un paltò lungo e dal taglio pratico, che però non nascondeva il vestito grigio topo sottostante.

«Signorina Wolf» la chiamò salutandola con un cenno della mano. In un certo senso, gli faceva bene vedere un grazioso viso familiare e non una delle canaglie dello schedario. La giovane centralinista esitò un istante, poi venne sorridendo verso di lui. «Finite di lavorare così tardi, ispettore?»

«Sto andando adesso a pranzo.» Leo guardò l’ora e rise. «Alle sette di sera. Non è che per caso conoscete un bel locale qui nei dintorni? Non deve essere niente di dispendioso, mi basta una cosa economica. Non conosco ancora bene Vienna.»

«Uhm... fatemi pensare.» Attorno al naso della giovane donna si disegnarono piccole rughe. «Vi sarebbe il Melker Stiftskeller, non è lontano. Spesso ci vado anch’io a pranzo. È in Schottengasse, poco prima di Teinfaltstraße. Fanno una Surstelze davvero buona.»

«Surstelze?»

La giovane scoppiò a ridere. «Perdonatemi, avevo scordato che siete un crucco.»

«Mea culpa, non so che cosa sia una Surstelze né dove si trovi Teinfaltstraße. Temo di non avere ancora confidenza con la città e con il suo dialetto.» Leo si strinse nelle spalle, poi si rischiarò in viso. «Vi faccio una proposta. Voi mi ci accompagnate e io vi offro questa... questa Surstelze. Mi fareste un piacere! Devo comunque ricambiare il giro che mi avete fatto fare ieri.»

Lei gli sorrise. «E se avessi già un impegno?»

«Allora annullatelo! Dite semplicemente che l’ispettore von Herzfeldt doveva dettarvi una cosa.» Leo sorrise. «Avete presente? Quel giovane crucco arrogante che non chiede il nome alle signorine.»

«Quel giovane crucco arrogante che va fuori a cena con una donna sconosciuta senza una chaperon? È di lui che parlate?»

Leo annuì grave. «Esatto, proprio di lui.»

«Oh, e perché no?» La giovane scoppiò a ridere. «Soltanto, non fatene parola con la mia collega Margarethe. Vi ha già messo gli occhi addosso, ed è assai più scaltra di una vecchia volpe.»

«Le vecchie volpi non rientrano fra le mie prede. È un onore per me, gentilissima.» Leo le porse il braccio, lei lo prese e insieme percorsero il Ring come una coppia elegante di spettatori dell’Opéra. All’istante Leo non si sentì più così miserabile.

Mezz’ora dopo sedevano nella taverna a uno degli ultimi tavoli liberi. Il locale consigliatogli dalla signorina Wolf era una vecchia cantina tipica con archi a volta; la luce era fioca, l’atmosfera buona ma non troppo chiassosa, e vi erano piccole nicchie nei muri dove si poteva chiacchierare indisturbati.

La cosiddetta Surstelze risultò essere uno stinco di maiale marinato e grigliato, accompagnato da crauti e patate al vapore. Le porzioni sarebbero bastate anche per due carrettieri, ma i piatti non erano cari, come Leo constatò con sollievo. Certo, gli rimaneva buona parte dell’anticipo concessogli dal commissario capo Stehling, ma doveva ancora pagare la pigione anticipata alla signora Rinsinger. Inoltre aveva dovuto portare a pulire il suo completo, e dopo la caduta nella fossa aperta gli occorreva anche un nuovo paio di pantaloni.

La giovane che gli sedeva di fronte mangiava con appetito. Proprio come un lupo, pensò Leo sorridendo sotto i baffi. E più chiacchierava con lei, più il soprannome di “agnellino” affibbiatole dal collega Leinkirchner gli appariva stonato. I suoi occhi, che al di fuori del lavoro non nascondeva dietro gli occhiali severi, brillavano svegli e consapevoli; aveva sciolto la crocchia, lasciando che i riccioli ramati le ricadessero sulle spalle, e sotto il vestito grigio si profilava un fisico attraente. Fuori dal comando di polizia, la timida centralinista si era trasformata in un’interlocutrice stimolante, dotata di spirito e di fascino. La signorina Wolf era davvero un lupo in veste di agnello.

E un lupo piuttosto grazioso, dovette constatare Leo.

«Allora, non vi siete ancora ambientato a Vienna?» gli domandò lei dopo essersi pulita le labbra dal grasso e avere mandato giù un bel sorso di vino. Parlava con un lieve accento austriaco, che però Leo non riusciva ancora a inquadrare con precisione.

«Temo che per questo mi occorreranno più di un paio di giorni» rispose Leo con un’alzata di spalle. «Vienna è una metropoli al cui confronto Graz è poco più di un paesino.»

Lei gli sorrise. «Ed è questa la ragione per cui ve ne siete andato?»

«Diciamo che è stata una delle tante ragioni» rispose lui tenendosi sul vago.

«Uhm...» La giovane inclinò il capo e lo squadrò. «Lo sapete che le signore del centralino parlottano già di voi?»

«Davvero? E che cosa dicono?» Leo chiamò il cameriere con un cenno per farsi portare un altro quarto di bianco.

«Dicono che in realtà siete un giudice istruttore, laureato in giurisprudenza con il massimo dei voti, e come se non bastasse di famiglia agiata. Lo ha sentito dire la segretaria di Stehling.»

«O forse quella vecchia volpe di Margarethe.» Leo sorrise. «E adesso voi vi domandate come mai siamo qui a mangiare stinco e crauti anziché caviale e champagne all’Opéra?»

«Forse mi stupisce un po’ come mai una persona come voi ricominci così dal basso. E poi credo che non conti tanto quello che si mangia, ma con chi lo si mangia. Non lo trovate anche voi, signor von Herzfeldt?»

«La penso assolutamente come voi, gentilissima.» Fecero un brindisi con il vino che il cameriere aveva appena portato in tavola con un inchino. In quella taverna semibuia Leo si sentiva davvero assai più a suo agio che in tutte le sale da ballo e pranzi di gala che aveva frequentato fino ad allora. In quel momento la signorina Wolf addentò scrocchiando la crosta abbrustolita del maiale e mandò giù la carne con un bel sorso di vino. Leo non poté non pensare a Hanni, cui di solito veniva già la nausea dopo due bocconi di bœuf aux oignons.

Pensieroso, posò il bicchiere ed emise un sospiro profondo.

«È vero che vengo da una famiglia agiata. Mio padre è il direttore di una banca privata di Graz, mio fratello gli subentrerà a breve...»

«E dunque voi siete la pecora nera della famiglia?» lo interruppe lei con un sorriso.

«In tal caso dovrei davvero stare in guardia dal lupo cattivo.» Le fece l’occhiolino, ma subito tornò serio. «In un certo senso sì. Ho...» Esitò. «Ho indisposto parecchio mio padre. E non soltanto lui. Probabilmente a Graz sono in molti ad avercela con me. Per questo ho preferito cambiare città. E impiego» aggiunse dopo un altro sorso di vino. Constatò con stupore che l’esile signorina Wolf aveva divorato quasi tutta la Surstelze, compresi crauti e patate. E aveva già quasi svuotato anche il nuovo bicchiere.

«Qui a Vienna anche un giudice istruttore laureato con il massimo dei voti può ancora imparare qualcosa, tanto più come agente di polizia alla polizia criminale al comando del celebre capo Stukart.» Sorrise. «Vienna è paragonabile a Parigi non soltanto per quanto riguarda le belle donne, ma anche per i crimini. Di sicuro potrete confermarmelo anche voi.»

«Per quanto riguarda le belle donne, sono gli uomini viennesi a dover decidere» ribatté secca lei pulendosi la bocca con il tovagliolo. «Ma quanto ai criminali, avete senz’altro ragione.» Si adagiò sazia all’indietro con un sospiro lieve. «È terribile quello che si ascolta ogni giorno al centralino. Omicidi, violenze e poi anche gli attacchi degli anarchici... Viene da pensare che con la fine del secolo si avvicini anche la fine del mondo.»

«Vi è chi pensa che invece il futuro stia iniziando soltanto adesso. Per lo meno, mia cara signorina, voi vi trovate proprio nel cuore pulsante della nuova era. Al telefono. E sembra che vi interessiate anche alla fotografia.» Si protese in avanti. «Se adesso mi dite che guidate pure l’automobile, dovrei chiedervi se per caso non siate un uomo sotto mentite spoglie.»

«Intendete forse verificare il mio sesso, ispettore?» La giovane si fece una bella risata. «Non dimenticate che è stata una donna a fare il primo lungo viaggio con un arnese del genere. Bertha Benz ha percorso oltre ottanta chilometri all’insaputa del marito. Ha sistemato l’accensione con una giarrettiera e pulito il condotto della benzina con uno spillone da cappello. E anche sulle biciclette si vedono sempre più donne. La tecnica non deve per forza rimanere un dominio maschile!»

«Un punto di vista interessante. Anche se fatico a immaginarvi con una tuta da lavoro unta di grasso.» Leo rise piano. La sua compagna era davvero piena di sorprese. Non rammentava quando fosse stata l’ultima volta che aveva avuto una conversazione tanto stimolante con una donna. Di sicuro non con Hanni.

Scosse il capo. «Accensione, condotto della benzina... Sembra quasi che prima del vostro impiego al centralino abbiate lavorato in un’officina. Non siete di Vienna, vero?»

«A Vienna quasi nessuno è di Vienna» ribatté secca lei. «Anche altre persone cambiano città e impiego, non soltanto i giudici istruttori di bell’aspetto.»

Seguì una pausa in cui entrambi sorseggiarono dai loro bicchieri. Alla fine lei lo guardò con curiosità. «So che non dovrei chiedervelo, ma sapete già qualcosa di più di quelle due povere donne che sono state trovate morte? Anche su questo argomento vi sono chiacchiere tra le centraliniste. Qualcuna parlava già di un nuovo Jack lo Squartatore...»

Leo sperava ardentemente che il divieto di Stehling di discutere del caso al di fuori del comando venisse rispettato. Che i giornali si mettessero a parlare di un assassino che si aggirava per le strade di Vienna conficcando paletti nella vagina delle sue vittime era l’ultima cosa di cui avevano bisogno in quel momento. Tanto più che temeva che il colpevole potesse essere ulteriormente stimolato da articoli del genere. Forse potevano saltare fuori anche degli emulatori. Anche nel caso dello squartatore di Londra era accaduto così. Si lambiccò il cervello in cerca di una risposta.

«Be’, adesso sappiamo per lo meno chi sono le due vittime.» In effetti quel giorno aveva sentito per caso che era stata scoperta anche l’identità della seconda donna. La catenina li aveva messi sulla pista giusta: si trattava di una certa Valentine Mayr, anche lei una domestica del secondo distretto come la prima. I giornali della sera avevano parlato del secondo omicidio e i datori di lavoro della ragazza ne avevano denunciato la scomparsa alla polizia. «Purtroppo al momento non sono molto aggiornato sui due casi. Sono... ecco, sono impegnato in altre faccende.»

«E queste... faccende hanno a che fare con quel becchino strampalato del cimitero centrale?» lo incalzò lei maliziosa. «La prossima volta ve lo devo passare?»

Leo alzò gli occhi al cielo. «No, vi prego! Quel tipo è davvero singolare. Ma d’altro canto, con il suo lavoro, come lo si può biasimare? E poi...»

Lo sguardo gli cadde sul collo della sua graziosa interlocutrice, dove adesso sotto il foulard scorse una catenina d’argento. Vi era appeso un piccolo ciondolo.

Un medaglione d’argento a forma di cuore con un nome, che però non arrivò a leggere.

«Posso chiedervi dove l’avete presa?» non riuscì a trattenersi dal domandare indicando la catenina.

«Questa?» La giovane si portò la mano al petto, come per nascondere il nome sul medaglione. «Oh, non è niente di speciale. L’ho comprata in un negozietto di Leopoldstadt, non è cara. Credo che il gioielliere ne abbia a decine. Perché me lo chiedete?»

Leo si schiarì la gola. «Anche la seconda vittima ne aveva una così, l’ho vista oggi alla riunione. È molto simile alla vostra. Aveva un nome inciso sopra. Valentine...»

«Valentine?» La signorina Wolf trasalì visibilmente. «Valentine... e poi?»

«Oh, Mayr. Però in realtà non sarei autorizzato a farvene parola. Anche noi lo sappiamo soltanto da...»

«La seconda vittima si chiamava Valentine Mayr?» Dal viso della sua interlocutrice scomparve ogni traccia di colore, la giovane si accasciò letteralmente sulla sedia. «Oh, mio Dio, per amor del cielo...»

«Conoscete qualcuno con questo nome? Be’, non vuol dire per forza qualcosa. Mayr è un nome molto comune, e lo stesso Valentine. Ma forse dovreste chiedere...»

La signorina Wolf si alzò di scatto. Leo la vide tremare tutta. «Vogliate scusarmi, signor von Herzfeldt, ma si è fatto tardi e ho ancora un appuntamento.»

«Ma signorina Wolf, lasciate per lo meno che...»

«Troppo buono. Vi ringrazio dell’invito.» Prese il paltò senza consentirgli di aiutarla e si avviò all’uscita. Leo rimase seduto a bocca aperta davanti al suo bicchiere di vino mezzo pieno.

Quando la giovane aprì la porta del locale e uscì in fretta in strada, lo investì una folata di freddo vento autunnale.
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Aria e temperatura hanno un’influenza determinante sulla decomposizione. I blocchi di ghiaccio della Siberia hanno conservato intatti per millenni mammiferi di dimensioni enormi. La carne del mammut riemerso dai ghiacci all’inizio di questo secolo è talmente gustosa che orsi, lupi, linci e persino uomini la consumano avidamente. L’esempio più eloquente dell’effetto mummificatore di gradi elevati di temperatura lo danno invece i deserti di Africa e Asia: è avvenuto che intere carovane siano state ricoperte di sabbia da venti forti, e dopo parecchio tempo i viaggiatori si sono imbattuti in queste sfortunate mummie.

Ma anche la siccità con temperature moderate comporta la mummificazione, in presenza di relative correnti d’aria. Per esempio i suicidi che si impiccano in un solaio isolato e pieno di spifferi vengono spesso rinvenuti in ottimo stato di conservazione anche a distanza di molti anni.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



Augustin era immerso nel fango sino alle ginocchia a spalare terra umida e grassa dalla fossa, facendo la massima attenzione a non distruggere le ossa o i teschi che affioravano ripetutamente tra le zolle. Ai defunti probabilmente non importava che li si colpisse, ma ad Augustin sì. Come di consueto, alla fine avrebbe radunato le ossa e ne avrebbe allestito una piccola e graziosa piramide in un angolo. A quel punto la tomba sarebbe stata pronta per i suoi prossimi ospiti.

Era già la terza mattina che scavava nelle tombe decennali del settore 23. Era un lavoro monotono e faticoso, ma proprio per questo gli piaceva, e poi lì sotto non lo disturbava nessuno. Ad alcune ossa erano ancora attaccati brandelli di vestiti, occasionalmente rinveniva un anello o una spilla, che depositava con cura sulla cima della piramide. Non si era mai arricchito con i gioielli dei morti, e comunque per lo più si trattava soltanto di fronzoli e cocci di vetro; nelle tombe a fossa erano sepolti i più poveri, quelli che non potevano permettersi una tomba singola o una di famiglia, men che meno poi una cripta. Quel giorno avrebbe terminato con il settore 23, dieci fosse per un totale di una cinquantina di nuove salme. Avevano bisogno di spazio. Il cimitero era davvero sul punto di scoppiare, così come la stessa città di Vienna, e proprio come a Vienna, anche lì al cimitero ricchi e poveri erano ordinatamente distinti.

E dire che le loro ossa si assomigliano tutte, pensò Augustin.

Dopo aver sudato per un’ora, il becchino conficcò la pala nel terreno e salì dalla scaletta a pioli per fare una breve pausa. Quando vide la bambina sul tumulo appena ammassato, trasse un gran sospiro.

«Eccoti di nuovo qua! Eppure ti ho ben detto che non ho tempo per te. Se non vuoi tornartene a casa, per lo meno vedi di non farmi innervosire. Va’ a giocare da un’altra parte.»

La piccola tacque. Aveva raccolto dei sassolini, che adesso faceva rotolare giù dalla montagnola di terra. Nel silenzio, tintinnavano come biglie.

«Allora, mi hai sentito?» latrò Augustin. «Considerati fortunata che non abbia ancora fatto rapporto alla direzione. Una marmocchia come te qui al camposanto non dovrebbe venirci. E adesso fila via!»

La bambina diede un’alzata di spalle, ma seguitò a tacere.

«Accidenti a te, tua madre è...» Morta, avrebbe voluto dire Augustin. Però si morse le labbra. «In un posto migliore» concluse invece. «Sta al caldo in un bel posticino e beve caffè su una nuvola con la tua nonna e il tuo bisnonno. E di sicuro non vuole che tu qui prenda freddo.»

La piccola continuava a non parlare. Se Augustin non rammentava male, da quando se l’era trovata fuori dalla porta, due giorni prima, non aveva detto più di un paio di parole, con voce roca e un po’ a singhiozzo, come se avesse dimenticato come si fa a parlare.

«Adesso io me ne torno nella fossa» borbottò il becchino. «E quando risalgo, tra mezz’ora, tu te ne sarai andata una volta per tutte, intesi? Questa è la mia ultima parola! L’ultima, ho detto!»

Borbottando, Augustin ridiscese la scala, impugnò la pala e si mise a lavorare la terra come se fosse un essere ostile e pericoloso. Ma perché si era lasciato invischiare in quella faccenda? Già il secondo giorno quella bambina gli si strofinava contro come un gattino randagio. Sembrava non avere parenti più prossimi da cui andare, neppure uno zio o una zia. Dalle poche parole che aveva pronunciato, Augustin aveva compreso che la bambina veniva dal decimo distretto, da un tipico appartamento di operai in cui vivevano in dieci in una stanza. I suoi fratelli erano tutti morti, un padre non vi era mai stato e la madre aveva perso la vita in un incidente con un tiro a due cavalli; cose così capitavano tutti i giorni. Augustin non teneva più il conto di quanti morti investiti aveva già seppellito. E adesso avevano tirato fuori pure questa automobile!

Dopo che la prima notte la bambina si era addormentata per terra davanti al camino nella sua casupola, raggomitolata vicino alla sua Luzie che ronfava, Augustin aveva sperato che finalmente mettesse la testa a posto e se ne andasse. Invece era rimasta, si era seduta a tavola con lui mentre faceva colazione, finché non ne aveva avuto compassione e le aveva dato una scodella del suo pancotto con miele e una tazza di caffè fumante. Da quel giorno aveva detto addio alla tranquillità. La piccola parlava pochissimo, ma lui ne avvertiva gli sguardi, il respiro, la presenza. Perdiana, persino il suo violino suonava diversamente quando nella stanza vi era anche lei! Eppure sembrava che la piccola apprezzasse la musica, teneva gli occhi chiusi e dondolava il corpicino, a volte canticchiava piano. Aveva una voce acuta, un po’ graffiante, come un uccellino che cerca ancora di trovare la tonalità giusta. Al più tardi alla sera del secondo giorno Augustin avrebbe voluto darle definitivamente il benservito.

Poi però la piccola gli aveva detto il suo nome. Si chiamava Anna.

Da allora le cose non avevano fatto che peggiorare.

Quel nome aveva scatenato qualcosa in lui, aveva messo in moto un vecchio meccanismo arrugginito. Erano riaffiorati ricordi, ricordi che Augustin aveva creduto di avere sepolto come la bara più in basso di una fossa di sette piedi.

I morti erano tornati.

«Maledizione!» Augustin piantava la pala con tanta forza nel terreno che si accorse troppo tardi di avere spaccato un teschio. Diede un calcio alla calotta cranica sfondata facendola rotolare in un angolo. Subito però gli presero i rimorsi di coscienza. Che colpa ne aveva il proprietario di quel cranio se il destino non dava pace a lui, il becchino del cimitero centrale? Senza contare la faccenda con quel saputello di uno sbirro! A essere sincero, Augustin era stato felice che dopo la sua telefonata il crucco non si fosse più fatto vivo. E invece non ti era andato a incontrare quel tipo proprio dal professor Hofmann? Be’, Augustin poteva soltanto sperare che il professore tenesse il becco chiuso, altrimenti avrebbe perso il suo lavoro di becchino più in fretta di quanto non si impieghi a spegnere un lumino. I signori Lang e Stockinger della direzione non erano tipi da stare agli scherzi. E comunque, che cosa gli importava di quello Strauss? La famiglia tirava comunque fuori musicisti tremendi. Quella musica era un po’ troppo zuccherosa, sempre tempi a tre quarti, baciamano e rum ta ta. Schubert, invece, Mozart o Beethoven, quelli sì che avevano sentimento!

Da sotto un femore ingiallito sbucò un ragno e Augustin lo fissò curioso.

«Ma guarda un po’, un...» mormorò inginocchiandosi per terra. Si fece zampettare il ragno sul palmo quasi amorevolmente. «E tu che cosa sei? Non ti ho mai visto prima.»

Il ragno era piccolo, con un cangiante addome verdastro, che adesso sollevò bellicoso. Davvero interessante! Se quella sera avesse trovato di nuovo il tempo di scrivere, doveva assolutamente...

Risuonò un grido acuto, era la voce della bambina. Augustin trasalì, il ragno gli cadde di mano e si diede alla fuga.

«Oh, ma va’ un po’ affanculo!» Con una bella imprecazione sulle labbra, il becchino risalì la scala. Adesso però era troppo! A quella marmocchia gliene avrebbe dette quattro, l’avrebbe sbattuta fuori dal cimitero con le sue mani. Ora basta compassione, quella lì non provocava altro che guai!

«Perdiana, questo è un camposanto, non il Wurstelprater!» l’apostrofò. «Quante volte ti devo ripetere...»

Si interruppe vedendo la bambina. Anna sembrava un cadavere, tanto più che era pallida come la signora con la falce in persona. La piccola era ancora ferma sul tumulo appena ammucchiato e con dita tremanti indicava il campo vicino.

«Là! Là... là...» La bimba tacque e scoppiò a piangere.

«Cristo santo, ma che succede per fare tutta questa sceneggiata?» ringhiò Augustin. «Se hai paura dei fantasmi, allora il cimitero centrale non è davvero il posto per te.»

«La testa... la testa...» ansimò Anna.

«Ma di che diavolo di testa parli?» Intanto Augustin era corso al campo.

E allora lo vide.

«Santissimo Lazzaro!» esclamò. «Ma chi ha combinato questa porcheria? E nel mio cimitero!»

Un tipo tetro fissava Leo. Aveva uno sguardo penetrante, una cicatrice guarita male gli attraversava la guancia destra, barba e capelli erano arruffati e in disordine. Non lo si sarebbe davvero voluto incontrare al buio in un vicoletto isolato, ma anche in fotografia non ispirava fiducia. Leo lesse le poche righe che accompagnavano la scheda.

Karl Schröder, nato il 12.3.1862, ultimo domicilio conosciuto Margareten, Wimmergasse 47, tre anni di reclusione per lenocinio e violenza privata.

Con un sospiro, Leo posò la foto sul mucchio crescente di quelle che escludeva come colpevoli. Karl Schröder non aveva l’aria di uno da cui le domestiche si lasciassero invitare volentieri a fare una passeggiatina romantica.

Di fronte a Leo sedeva alla scrivania il giovane Andreas Jost, anche lui intento a selezionare le schede segnaletiche dall’archivio. Si avvicinava già il mezzogiorno. Sul pavimento li aspettavano altre tre scatole impolverate che un garzone aveva portato dal terzo piano, su indicazione dell’esimio collega Leinkirchner.

«Queste fotografie sono una cosa inaudita!» borbottò Leo. «Ingiallite, male impressionate, mosse... E le schede devono essere state compilate da un demente. Ecco, ascoltate...» Ad alta voce lesse: «Peter Rosenegger, nato l’8.4.1782. 1782! Come no, un fantasma dei tempi della Rivoluzione francese! Credo piuttosto che abbiano invertito le cifre».

«Come dite, ispettore?» Andreas Jost alzò lo sguardo confuso. Era chiaro che era immerso nel suo lavoro.

«Oh, lasciate perdere» lo liquidò Leo. «E così, vostra madre si è ristabilita?»

«Mia madre?» Per un attimo la faccia di Jost rimase inespressiva, ma poi sorrise. «Oh, sì, certo. Grazie dell’interessamento. Soltanto un po’ di febbre, a quanto pare. È a letto, ma può di nuovo mangiare una minestra. Ieri sono andato a fare la spesa per lei, non ha nessun altro. Mio padre è scomparso già da diversi anni.»

«Mi rincresce» disse Leo, già tornato altrove con la mente.

Era successo proprio ciò che aveva temuto: Paul Leinkirchner lo aveva fatto fuori. Avrebbe dovuto parlare con Stukart, che comunque aspettava un suo rapporto quotidiano. Ma forse adesso era ancora troppo presto per lamentarsi, avrebbe dato l’impressione di non avere la situazione in pugno. Se fosse arrivato con nuovi risultati, sarebbe stato diverso... Leo ripensò alla cena con Julia Wolf della sera prima, che era iniziata in maniera tanto promettente per poi finire così di colpo. Era davvero possibile che la giovane centralinista conoscesse la seconda vittima? Si sarebbe quanto meno dovuto controllare il gioielliere che aveva venduto il ciondolo, ma forse l’ispettore Loibl lo aveva già fatto nei suoi controlli di routine. E lui invece se ne stava lì a sfogliare schedari dell’epoca della Battaglia di Sadowa!

Nuovi risultati...

Leo spinse di lato il mucchio di schede e si alzò. «Ve la cavate anche da solo, vero?» chiese a Jost. «Voglio verificare ancora una cosa.»

Jost annuì, anche se sembrava di nuovo sprofondato nei grugni orrendi sul tavolo davanti a lui. Leo percorse in fretta il corridoio tortuoso, passò oltre gli uffici dei colleghi, salì la scala e, dopo avere bussato rapidamente, entrò al centralino. Non vide Julia Wolf da nessuna parte, invece vi era una gran quantità di altre donne, quasi tutte giovani, che alla sua vista arrossirono ridacchiando. L’amica di Julia, Margarethe, la collega più anziana, lo salutò con una strizzatina d’occhi.

«Oh, il signor von Herzfeldt! Be’, a quanto pare alla polizia criminale non dovete avere molto da fare, se venite a trovarci così spesso. Non dovreste dare la caccia a quell’assassino del Prater?»

«Oggi la signorina Wolf non è venuta?» domandò lui ignorando i suoi motteggi.

«Oh, ma di bene in meglio!» sogghignò Margarethe. «Però devo deludervi, caro ispettore. La signorina ha preso un giorno di malattia.» Inarcò un sopracciglio. «Che siano pene d’amore?»

«Di nuovo buongiorno a tutte, signore.» E senza aggiungere una parola, Leo richiuse la porta. Ma grandioso! Adesso oltre alla madre di Jost si era ammalata anche una forse importante testimone. O che Julia Wolf si fosse data alla clandestinità? Che dovesse segnalare la sua assenza al collega Leinkirchner? Leo decise di attendere ancora un poco. Se l’indomani la signorina Wolf fosse tornata al lavoro, poteva ancora interrogarla e magari rientrare in corsa così. Allo stesso tempo, però, sentì che la sua delusione non aveva a che fare soltanto con un interrogatorio mancato. Avrebbe davvero avuto piacere di rivedere Julia, fino a quel momento era stata praticamente l’unico raggio di luce in quell’idra che era la città di Vienna.

E adesso, che cosa doveva fare? Non aveva proprio voglia di continuare a farsi comandare a bacchetta da Leinkirchner e vagliare schede. Istintivamente decise di sfruttare il resto della giornata per continuare a lavorare almeno al suo secondo caso. In realtà il commissario Stukart aveva messo bene in chiaro che un secondo caso non esisteva più, ma adesso le cose erano cambiate: probabilmente Bernhard Strauss era stato assassinato, questo era quanto meno il risultato dell’autopsia effettuata all’Istituto di medicina legale. Perciò avrebbe fatto una nuova visita all’appartamento di Strauss. Era il minimo.

Dopo essere passato in ufficio a prendere cappello e pastrano ed essersi accomiatato da Jost senza una parola, Leo uscì nell’affollato Ring e chiamò un fiacre. Dai pochi appunti contenuti nel fascicolo, aveva visto che l’appartamento di Strauss si trovava nel quinto distretto, in quel quartiere Margareten in cui abitavano anche tipi grossolani ed ex galeotti come quel Karl Schröder. Margareten era un tipico quartiere operaio, con piccole officine, bui cortili e vicoli ciechi. Le case davanti a cui passò la vettura avevano spesso un aspetto trascurato, necessitavano di una mano d’intonaco, dalle imposte si scrostava la pittura. Leo notò che in molte strade mancava persino l’illuminazione a gas. Per lo meno ci passava il tranvai a cavalli, cui però quella volta aveva rinunciato di buon grado, per quanto il viaggio ne risultasse considerevolmente più costoso.

Alla fine il fiacre si arrestò davanti a un edificio a più piani con i panni stesi fuori dalle finestre. Ragazzini con braghe sporche giocavano a palla per strada. Dopo qualche domanda in giro, qualcuno indicò a Leo la strada per la padrona di casa. La vecchia sfinita con un grembiule da cucina stretto in vita che stava appunto uscendo dalla sua cucina guardò diffidente il suo distintivo. Dal ballatoio proveniva tanfo di cavoli e immondizia.

«E così voi sareste un investigatore?» gli chiese squadrandolo da capo a piedi, come si farebbe con un misero rappresentante. «E a cosa serve un investigatore, se quello si è impiccato? È stato un suicidio! Il vostro assassino ce lo avete già.»

«Gentilissima, lasciate che a pensare se ne occupi la polizia, se non vi dispiace.»

Leo le prese la chiave e salì al primo piano, dove aprì la porta ed entrò nell’appartamento del defunto. Si guardò attorno sorpreso. «Ma è completamente vuoto!»

«Be’, certo che è vuoto» rispose la vecchia, che lo aveva seguito curiosa. «Intendo riaffittarlo al più presto. E comunque, dentro vi erano soltanto cianfrusaglie, le ho date al robivecchi, gli spartiti e le carte li ho bruciati subito. Ho conservato soltanto il violino.» Sporse il mento in fuori con fare aggressivo. «Per l’affitto arretrato. Il signor Strauss non mi aveva ancora pagato il mese. E anche la finestra è andata. E allora, chi me la ripaga? Certo non voi!»

Adesso sta’ a vedere che un morto deve pagare l’affitto, pensò Leo. Ma che bella, Vienna!

Si guardò attorno nelle due stanzette che avevano fatto da appartamento a Bernhard Strauss. Il lavandino era fuori, in corridoio, com’era consuetudine nelle case in affitto, e anche il gabinetto. Una sola finestra, con il vetro rotto, spandeva una luce fioca. Aleggiava ancora un lieve odore di fumo di sigaro, ma era l’unica cosa rimasta del vecchio inquilino. La padrona di casa indicò il montante rotto della finestra.

«Si è impiccato là, quel pover’uomo. Ha fatto un baccano tremendo, è per questo che me ne sono accorta. Sono salita subito, ma era già morto.» Si strinse nelle spalle. «La corda era strappata, era steso per terra con la faccia tutta blu e la lingua come uno straccio. Era chiaro che non vi era più niente da fare, poi lo ha confermato anche il dottore. Grazie al cielo è venuto subito.»

«Che tipo era, questo signor Strauss?» le domandò Leo.

«Strimpellava il violino in continuazione, anche di notte. I vicini se ne sono lamentati spesso. E poi vi erano le visite delle donne, anche se il regolamento della casa lo vieta!»

«Di che donne state parlando?»

«Be’, delle femmine dissolute! Delle baldracche, se volete sapere come la penso.»

«Come dite?»

«Insomma, puttane...» La donna esitò. «Nelle ultime settimane in realtà ne veniva ancora soltanto una.»

«E chi era?» chiese Leo impaziente.

«Cosa sono, la veggente del Prater? Ho forse una sfera di cristallo?» La vecchia incrociò le braccia sul petto e fece un passo indietro. «Dopotutto quella sgualdrina l’ho vista soltanto un paio di volte, e per un attimo. Si faceva passare per una raffinata, ma era una puttana proprio come le altre, queste cose io le sento! I vestiti erano a buon mercato, e poi aveva una parrucca, sono sicura!»

«Una parrucca?»

«Sì, una con lunghi capelli neri, per sembrare più fine, la madama. E puzzava di profumo da due soldi, come una ballerina dei sobborghi. Oh, quei due se la spassavano un bel po’! E poi va a fare una cosa del genere. Be’, proprio un artista, sono tutti tipi malinconici.»

«E non ci andava nessun altro dal signor Strauss?» insistette Leo. «Non aveva altre visite?»

«Be’, in ogni caso, nessuno della sua raffinata famiglia di cui si vantava sempre. Quelli qui non si sono mai fatti vedere.» Fece una risata beffarda, ma poi aggrottò la fronte rugosa. «Sono venuti soltanto due tizi, hanno chiesto di lui un paio di volte. Due tipi loschi, uno sembrava uno di quegli energumeni del Prater. Però quando sono venuti il signor Strauss non era mai in casa. Sembrava quasi che cercasse di evitarli. Credo che avessero qualche problema con lui.»

«Uno era un energumeno, uhm...» Leo rifletté. «Per caso l’altro aveva una cicatrice su una guancia?»

La donna annuì con foga. «Sì, esatto, da far paura! Forse li conoscete? Anche se, con il vostro aspetto...» Scoccò a Leo un’occhiata scaltra. «Non è che per caso volete trasferirvi qui? È un bell’appartamento, per niente caro, soltanto dieci corone la settimana. Quasi regalato.»

«Vi ringrazio molto, ma ho già un alloggio. I miei ossequi, gentilissima.» Leo sollevò la lobbia, quindi uscì nel ballatoio e scese i gradini storti e logori. Tornò a voltarsi ancora un attimo. «Questo mese lo paga comunque un morto. Questi sono gli affittuari che causano meno problemi, io al vostro posto continuerei così.»

La donna lo fissò un momento con occhi cattivi, quindi si affrettò a tornare in cucina.

Di nuovo all’aperto, Leo si soffermò per un po’ a guardare pensieroso i ragazzini che giocavano a palla. Non vi erano dubbi, i due tipi che avevano cercato più volte invano Bernhard Strauss a casa erano gli stessi che in seguito avevano provato a disseppellirlo! Evidentemente lo conoscevano da prima. Ma come diavolo si inquadrava tutto quanto? E poi, chi era quella bella sconosciuta con la parrucca? Poteva essere l’avvelenatrice? E se sì, perché lo aveva fatto?

Leo estrasse dalla tasca del pastrano la busta in cui, insieme al suo rapporto provvisorio e ad alcuni articoli di giornali, conservava anche la lettera d’addio di Bernhard Strauss. Quel maledetto certificato di morte non era ancora saltato fuori. Leo doveva averlo messo fuori posto. Spiegò la lettera e la rilesse per l’ennesima volta.

...troppo grande è l’onta che mi ha inflitto la mia famiglia... perciò non vedo più altra possibilità... mi congedo volontariamente dalla vita...

Le righe erano state chiaramente scritte di fretta. Le lettere erano sbavate, ma tracciate comunque con cura, sembrava una grafia maschile, ma non era certo. Se la lettera era stata falsificata, come Leo doveva presumere, trattandosi di un omicidio, avrebbe dovuto dimostrarlo. E per questo gli occorreva un campione di scrittura, ma purtroppo la padrona di casa aveva gettato o bruciato tutto.

Bernhard Strauss non aveva lasciato niente.

Ma proprio niente...?

E poi a Leo venne in mente un altro posto in cui avrebbe potuto fare domande.

Sebbene fosse quasi certo che non avrebbe ottenuto risposte.
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Neanche mezz’ora dopo Leo si trovava davanti a un elegante palazzo di Igelgasse, nel quarto distretto, e per l’ennesima volta si domandava se venire lì non fosse stata un’idea davvero sciocca.

Il vecchio sobborgo di Wieden confinava con Margareten, e tuttavia se ne differenziava come il giorno dalla notte. Qui sorgevano parecchie magioni signorili, tra cui quella del nipote dell’Imperatore, l’arciduca Rainer, oltre al fiabesco Palais Schönburg. La casa degli Strauss, che i suoi proprietari minimizzando chiamavano anche Igelheim, ovvero la “Casa del riccio”, dal nome della via in cui si trovava, era una villa a due piani con facciata rinascimentale e otto bovindi, non lontano da Wiedener Straße, in mezzo ad altri edifici borghesi. Da un qualche punto al primo piano arrivava una sommessa musica di pianoforte, che si interruppe un paio di volte per poi riprendere, come se nel frattempo fosse stato annotato un appunto.

Il maestro compone, pensò Leo, si tolse il cappello e trasse un gran respiro. Se suono adesso, forse il mondo perderà un nuovo colpo di genio. Soffiava un vento freddo che sospingeva sul marciapiede le foglie avvizzite di un tiglio nei pressi.

Leo fu sul punto di tornare sui propri passi. Johann Strauss, il figlio di Johann Strauss padre, era addirittura più famoso del genitore, un’icona non soltanto a Vienna! I suoi valzer venivano suonati nelle feste e nei balli di tutto il mondo, le orecchiabili arie delle sue operette, dello Zingaro barone o del Pipistrello, erano fischiettate per la strada persino dalla gente comune, il maestro si esibiva in tournée acclamate in Russia e in America, e adesso un misero ispettore voleva disturbarlo mentre componeva. Che cosa ne avrebbe detto Hans Gross?

Un buon investigatore mostra rispetto, ma non si inchina. Davanti a nessuno, neppure davanti a una leggenda...

Leo premette con decisione il campanello dorato e sentì un sommesso gong. Probabilmente non gli avrebbe comunque aperto nessuno, perciò tanto valeva che se ne tornasse...

«Prego, desiderate?»

Il grande portone si era aperto silenziosamente, come per una mano fantasma. Sulla soglia vi era un domestico in livrea, con una pettinatura che grondava brillantina.

«Ehm... Sono l’ispettore Leopold von Herzfeldt, della polizia criminale di Vienna» si presentò Leo mostrando la coccarda. «È possibile parlare con il padrone di casa?»

Il domestico inarcò magistralmente il sopracciglio destro e lo squadrò da capo a piedi. «Per cortesia, il signore vuole dirmi a quale proposito?»

«Sono emerse alcune domande in relazione alla morte del signor Bernhard Strauss, il fratellastro di Johann Strauss. Una sciocchezza, ma sarei comunque grato al maestro se mi volesse concedere qualche minuto...»

«Attendete qui.» Il domestico chiuse la porta lasciandolo fuori. Da una finestra giunse ancora un soave passaggio di pianoforte, che di colpo si trasformò in un crescendo squillante. Poco dopo si udì un rumore di passi. Il domestico riaprì e fece accomodare Leo.

«Prego, vogliate seguirmi, signor ispettore. Il maestro vi riceverà nella sala del biliardo.»

Leo attraversò un lungo corridoio con alte finestre affacciate su un grande giardino con fontane. Folti tappeti rivestivano il pavimento inghiottendo ogni rumore. Una porta a doppio battente conduceva in una stanza dal soffitto molto alto, al cui centro troneggiava un imponente tavolo da biliardo. Pochi mobili, ma decisamente pregiati, e un arazzo verde con un motivo a fiori completavano il quadro di un salone signorile.

Dietro il tavolo da biliardo lo attendeva il maestro. Johann Strauss si avvicinava ormai alla settantina, ma la fiammeggiante capigliatura nera era ancora foltissima, così come gli imponenti baffoni che gli conferivano un’aria da tricheco facilmente irritabile. Era vestito in maniera informale, con camicia e panciotto, e sopra portava una lunga veste da camera di finissima lana. Nella mano destra impugnava una stecca da biliardo come una bacchetta da direttore d’orchestra.

«Grazie, Anton, potete andare» disse Strauss, al che il domestico si ritirò con un lieve inchino. Il re del valzer squadrò Leo con un misto di divertimento e derisione. «Ma guarda un po’, Edi! Ora la polizia di Vienna arriva vestita tutta azzimata.»

Johann Strauss non era solo, accanto a lui vi era un altro signore con i mustacchi che sembrava una copia più giovane del maestro. Su uno sgabello imbottito nell’angolo troneggiava una signora sulla quarantina con una gonna rigida, una blusa abbottonata e guanti di seta. Tra le dita stringeva una minuscola tazza da caffè di porcellana e fissava Leo con severità. Da un’altra stanza arrivava ancora la musica di pianoforte.

«Mio nipote» spiegò Strauss interpretando correttamente lo sguardo perplesso di Leo. «Sta lavorando a un’operetta che ha già riscritto tre volte e continua a buttare. La composizione è di vostro gradimento?»

«Ehm... sì, molto bella» rispose Leo.

«Be’, io non saprei. Un po’ troppo pathos, non trovate?» Johann Strauss parlava con una lieve cantilena viennese. «Però è così che compone la jeunesse dorée!» Al suono di quella voce, Leo non poté non pensare a valzer cadenzati e operette zuccherose. Per un istante ebbe l’impressione di parteciparvi lui stesso.

«Anton mi dice che siete un ispettore della polizia criminale» proseguì melodioso Strauss. «Capisco. E quindi arrivate così tranquillamente a disturbare il nostro piccolo tête-à-tête di famiglia?»

«Non avevo l’intenzione...»

«Nessun problema.» Strauss liquidò le sue scuse e indicò sorridendo le palline sul tavolo davanti a lui. «Stavo comunque perdendo.»

«Forse adesso l’ispettore vorrà avere finalmente la compiacenza di spiegarci il motivo della sua visita» intervenne l’uomo barbuto al fianco di Strauss. Doveva trattarsi di Eduard Strauss, il fratello minore del re del valzer. Il terzo fratello, Josef, come gli altri celebre compositore e direttore d’orchestra, era già morto da parecchi anni.

«Si tratta di un vostro stretto parente» spiegò Leo, che sostava ancora sulla soglia come un domestico. «Bernhard Strauss, il vostro fratellastro. Come certamente sapete, il poveretto è stato trovato impiccato, e...»

«Bernhard Strauss potrà anche essere un fratellastro, ma di sicuro non è uno stretto parente da compiangere» intervenne adesso la signora sullo sgabello. «So che in vita lo ha sempre sostenuto, ma Bernhard non era altro che un bastardo che ha cercato di spillarci del denaro.»

«Ti prego, Adele!» sospirò Johann Strauss. «Dei morti non si dovrebbe dire male.»

«Ma se è vero, Schani! Non era altro che un misero ricattatore, che è andato a spiattellare le sue menzogne ai giornali! Sostenere che Sul bel Danubio blu l’avesse scritta lui... Che impudenza!»

Leo osservò meglio la raffinata signora. Aveva sentito dire che Adele Strauss, la terza moglie di Johann Strauss, era un’ottima donna d’affari. Per potersi risposare dopo il divorzio, per lei Johann aveva addirittura accettato la cittadinanza del Ducato di Sassonia-Coburgo e Gotha, con somma irritazione delle autorità austriache. Insieme con i due fratelli rimasti, Adele costituiva il cuore del potente Impero Strauss.

«Credo, Adele, che a un certo punto i giornali torneranno a calmarsi» disse Eduard Strauss. «Comunque l’accusa non ha basi giuridiche, è del tutto campata in aria! Però dovremmo davvero evitare di gettare altro olio sul fuoco.» Guardò Leo con aria aggressiva. «E dunque, che senso ha questa indagine? Bernhard è morto, si è impiccato, pace all’anima sua. Perciò questo capitolo possiamo chiuderlo.»

«Purtroppo non del tutto» ribatté Leo facendo un passo avanti. Nessuno lo aveva ancora invitato a sedersi. «Dopo l’autopsia effettuata sul vostro famigliare...»

«Non è un famigliare!» sibilò Adele Strauss. «Tutt’al più in senso biologico!»

«Adele, per cortesia!» brontolò il marito. «Adesso lascia parlare l’ispettore.»

«Ecco, l’autopsia ha rilevato dubbi sul suicidio di questa persona» proseguì Leo. Fece una breve pausa. «Con ogni probabilità Bernhard Strauss è stato assassinato.»

Nel silenzio che seguì, si udirono soltanto le note tintinnanti provenienti dalla stanza al primo piano. Alla fine Eduard Strauss scosse la testa incredulo.

«Bernhard è... è stato assassinato? Ma è uno scherzo di cattivo gusto, vero?»

«Temo di no» replicò Leo, che intanto fissava con attenzione i tre presenti uno dopo l’altro. «Vi sono indizi che lasciano pensare che quello che in apparenza era un suicidio intendesse in realtà mascherare un assassinio. Perciò adesso naturalmente mi domando chi possa avere tratto vantaggio dalla morte di Bernhard Strauss.»

«E per questo siete venuto da noi?» Adele Strauss posò la tazza con un tintinnio sulla mensola che aveva davanti. «Ma questa è davvero un’impudenza! State forse insinuando che abbiamo avuto a che fare con la morte di questo... di questo individuo?»

«Certo che no, signora» rispose Leo con freddezza. «Faccio soltanto il mio lavoro, che prevede appunto che interroghi tutti i conoscenti e i famigliari di una vittima di omicidio in cerca di possibili moventi.»

«Non credo che l’ispettore pensi questo, Adele» intervenne Johann Strauss con voce stanca. «Hai ben sentito, sta soltanto facendo il suo dovere.» Quindi, rivolto a Leo: «Immagino che siate al corrente dei due matrimoni di mio padre?».

Leo annuì. Ne aveva letto abbastanza sui giornali per essere informato. «Vostro padre ha abbandonato vostra madre quando voi e i vostri fratelli eravate ancora molto piccoli. Si è quindi trasferito da una certa Emilie Trampusch in Kumpfgasse...»

«Una misera donna delle pulizie!» sibilò Adele. «Una sgualdrinella, ecco cos’era!»

«Da cui ha avuto otto figli» terminò stoicamente Leo. «Uno dei quali era appunto Bernhard Strauss.»

«Allora nostro padre ha intestato a Emilie Trampusch tutti i suoi averi» spiegò Johann Strauss con voce amareggiata. «Perciò in quanto figlio maggiore, ho tenuto a galla la famiglia con i miei concerti. Siamo andati in tribunale per via del testamento, con somma gioia degli avvocati, che in tanti anni di processo hanno avuto la fetta più grossa.» Diede un colpetto con la mano a una delle palle da biliardo, mandandola a sbattere con uno schiocco contro le altre. «Alla fine Emilie ha ereditato mille fiorini e noi ci siamo dovuti dividere il poco che avanzava.»

Eduard annuì in segno di conferma. «Emilie aveva scialacquato in fretta la sua parte, e la sua smania di spendere deve averla trasmessa ai figli. Il caro fratellastro Bernhard ha provato a più riprese a spillarci dei quattrini. Quando noi ci siamo rifiutati, se ne è uscito con questa storia del valzer. Diceva che con quella ci avrebbe messi in ombra, che avrebbe sobillato i giornali contro di noi...» Si strinse nelle spalle. «Ed ecco cos’ha ottenuto.»

«Aveva in mano qualcosa contro di voi?» domandò Leo tutto attorno. «Intendo, qualcosa che avesse solidità davanti alla legge?»

«Diceva di avere non so che spartito dal quale si ricavava che aveva scritto lui la celebre melodia prima di Schani» rispose Adele. «Il valzer Sul bel Danubio blu ha ormai quasi trent’anni, perciò allora Bernhard non ne avrebbe avuto neppure venti! Un giovane genio incompreso, così si è sempre considerato!» Rise beffarda. «Be’, noi quello spartito non lo abbiamo mai visto. Semplicemente perché non esiste!»

«Ma quindi è certo che Bernhard sia stato assassinato?» volle sapere Johann Strauss. Nel frattempo il maestro aveva sostituito la stecca da biliardo con una pipa, da cui tirava pensieroso. «E anche se fosse vero... Forse Bernhard aveva debiti di gioco: lui non pagava mai, c’è chi si vendica in maniera spietata. Una cosa del genere posso immaginarla. Ma per favore, chi va a simulare un suicidio per nascondere un assassinio? Poteva andare bene anche un furto con esito letale, un incidente o qualcosa del genere, sarebbe stato molto più facile.»

«È appunto quello che mi sto domandando anch’io» rispose Leo con un’alzata di spalle. «Per questo vi sono grato per qualsiasi indizio potrete darmi.»

«Be’, a quanto pare noi non siamo in grado di aiutarvi, ispettore.» Adele Strauss si alzò con un fruscio di crinoline. «Chiamerò Anton perché vi accompagni alla porta.»

«Ci sarebbe ancora una cosa» la prevenne Leo. «Abbiamo questa lettera di addio di Bernhard. Mi piacerebbe farne verificare l’autenticità, e per questo mi occorrerebbe un campione di scrittura del defunto. Non è che per caso avete qualche lettera che...»

«Abbiamo bruciato tutte le lettere di Bernhard» lo interruppe Adele, un po’ troppo in fretta, a parere di Leo. La donna scambiò un’occhiata con il marito e il cognato. «Perciò mi rincresce, ma dovrete rivolgervi altrove.»

«Grazie comunque!» Leo accennò un inchino. «E perdonate ancora il disturbo.»

«Nessun problema» rispose Johann Strauss sbuffando nuvole nere dalla pipa. Adesso ricordava davvero un tricheco. «La prossima volta, però, sarà meglio che vi facciate annunciare, ispettore. Così Anton vi potrà offrire un bel caffè doppio con panna...»

«Non ci sarà nessuna prossima volta» tagliò corto Adele. «E neppure un caffè doppio con panna.» Tirò un cordoncino nascosto dietro uno dei pesanti tendaggi. Si udì di nuovo un dolce scampanellio. «È stato un piacere conoscervi, ispettore.» Sorrise a denti stretti.

Quando poco dopo Leo si ritrovò in strada, da una delle finestre gli giunse di nuovo la musica di pianoforte. Doveva dare ragione al maestro: era un po’ troppo melodrammatica, ma perfettamente adeguata alla situazione.

Julia si fermò indecisa fuori dal negozietto di Lilienbrunngasse, nel secondo distretto, e osservò il proprio viso riflesso in vetrina. Aveva dormito male, glielo si vedeva in faccia. Aveva le guance pallide, le occhiaie trasparivano anche sotto il trucco pesante. L’accollatissimo abito verde scuro che indossava quel giorno sembrava una corazza, lungo la schiena le colava sudore freddo. Quando quella mattina dalla sua stanza era andata in un albergo per usarne il telefono e darsi malata, era stata una bugia soltanto a metà: si sentiva davvero male, tanto era preoccupata.

La conversazione della sera prima con il giovane ispettore l’aveva scossa. Era iniziato tutto così bene. Sì, Leopold von Herzfeldt era un crucco un po’ sbruffone, però aveva qualcosa che le piaceva molto, sin dal loro primo incontro nei corridoi del comando di polizia. Dietro la sua arroganza si celava qualcosa di... infantile, di innocente. E poi aveva senso dell’umorismo, una cosa che Julia apprezzava sempre negli uomini.

Ed era un tipo attraente.

Se ne erano accorte subito anche le colleghe che da giorni la stuzzicavano con il signor von Herzfeldt. Un vero von! Non doveva raccontare alle altre che veniva davvero da una famiglia benestante. Il figlio di un banchiere! Le ragazze avrebbero perso la testa.

Ma di colpo tutto questo aveva cessato di essere importante quando l’ispettore le aveva parlato della seconda vittima.

Valentine Mayr...

Certo, poteva anche essere soltanto un caso. Quel nome era molto comune a Vienna. Da quella mattina presto Julia aveva cercato di parlare con Valentine, ma nessuna delle loro amicizie comuni sapeva dove trovarla. E lei non conosceva l’indirizzo presso cui Valentine lavorava al momento come domestica. I loro discorsi avevano sempre riguardato altri argomenti, cose più gradevoli che non pulire e fare il bucato per qualche dama o signore altolocato. E comunque, il loro ultimo incontro risaliva a parecchio tempo addietro. Si erano perse di vista. Soltanto adesso, dopo quella notizia scioccante, Julia si era resa conto di quanto Valentine le mancasse, la sua risata, i suoi modi civettuoli, i suoi sogni di una vita migliore...

Dopo aver girovagato per metà giornata nei caffè di Vienna, alla fine si era fatta coraggio e si era affrettata a raggiungere Leopoldstadt. Aveva temuto quel luogo, probabilmente per paura che le desse la certezza. Esitando, guardò la targa appesa storta sopra la porta del negozio.

GIDON BLUMFELD, GIOIELLI E PREZIOSI PER OGNI DONNA

Era un negozietto con vetrine polverose e ricoperte di ragnatele, non uno di quegli esercizi signorili del Graben, dove andavano a fare spese le dame eleganti. Lì vendevano gioielli a prezzi modesti, catenine e orecchini d’argento o anelli con vetri colorati che potevano permettersi anche domestiche o centraliniste.

Quella volta lei e Valentine erano entrate in quel negozio per un capriccio. Valentine le aveva regalato la catenina con il ciondolo. Quando Julia le aveva domandato dove avesse trovato i soldi, Valentine si era limitata a sorridere.

«Non c’è bisogno di sculettare sempre facendo le pulizie per i signori» era stato tutto quello che le aveva detto. «Esistono anche altri modi per fare soldi. E soprattutto più soldi, molti di più, Julia.»

Era cominciato tutto così. Julia prese un altro bel respiro, quindi premette la maniglia.

Al suo ingresso suonò un campanellino. Un signore anziano, in camicia e grembiule da lavoro, alzò gli occhi dal giornale da dietro il bancone. Nelle teche di vetro scintillavano i ninnoli economici più svariati. L’uomo le rivolse un sorriso professionale.

«I miei rispetti, gentilissima» le disse. Parlava con un lieve accento yiddish, come tanti gioiellieri del secondo distretto. «Che cosa desiderate?»

«Io... sono già stata qui una volta» esordì Julia un po’ esitante. «Con un’amica. Però è stato molto tempo fa, sicuramente più di un anno. Immagino che non vi ricorderete di me.»

Il viso dell’uomo rimase inespressivo.

«Ecco, allora la mia amica mi aveva comprato un ciondolo» proseguì Julia, diventata più sicura di sé. «Ci avete inciso sopra il mio nome.» Si portò una mano al collo e sollevò la catenina.

«Ah, uno di questi.» Visibilmente deluso, il venditore tirò fuori da un cassetto un paio di catenine d’argento con ciondoli ancora da incidere. «Ne vendo parecchi. Ne volete ancora uno? Costano soltanto due corone. È un bel regalo.»

«No, vorrei sapere se ne avete fatto uno uguale anche per la mia amica. Forse è stata qui di recente. Ha capelli biondi, ricciuti, e porta spesso un cappello da sole con i fiori, ha un fisico esile, ma con un bel décolleté. Si... si chiama Valentine. Valentine Mayr.»

«Uhm...» L’uomo aggrottò la fronte. «Da me vengono molte donne giovani e carine. E naturalmente anche i loro corteggiatori. Forse un suo amico le ha comprato la catenina. Valentine, avete detto?»

Julia annuì.

Di colpo il viso dell’uomo si rischiarò. «Oh, aspettate! Ho fatto davvero un ciondolo con quel nome. Non è passato molto tempo, saranno due o tre settimane. Però è stata una cosa un po’ strana.»

«Che cosa vi era di strano?»

«Ecco, l’incarico mi è arrivato per lettera, accompagnato dal denaro. E poi è venuto a ritirarlo un ragazzino.» Il venditore rise. «Ho anche pensato: ma guarda che corteggiatore giovane. Però probabilmente era soltanto suo figlio.»

«O un qualche garzone» mormorò Julia.

«Come dite, gentilissima?»

«Niente, mi chiedevo soltanto se...» Julia si interruppe sentendo squillare di nuovo il campanellino della porta. Quando si voltò per vedere chi fosse il nuovo cliente, rimase di sasso.

Erano l’ispettore Erich Loibl e il giovane Andreas Jost.

Come quasi sempre, lo spilungone Loibl portava la bombetta e un pastrano un po’ troppo corto per la sua statura. Julia lo aveva già incontrato spesso nei corridoi del comando di polizia e ogni tanto gli aveva portato anche un telegramma, ma lui non le aveva mai rivolto la parola. Il giovane Jost, invece, lo conosceva soltanto per le riunioni generali, dove lei sedeva sullo sfondo come stenografa. Anche se in quel momento non portava l’abito grigio topo dell’ufficio, era comunque probabile che Loibl e Jost la riconoscessero. Julia si girò in fretta di lato.

«Grazie tante per l’informazione» farfugliò. «E buona giornata.»

Il negoziante parve sconcertato per un attimo, ma poi si voltò verso il nuovo arrivato, che stava esibendo la sua coccarda.

«Polizia criminale di Vienna» si presentò Loibl con voce roca. «Ho un paio di domande...»

Julia chinò la testa e uscì dal negozio sgattaiolando di fianco a Loibl e Jost. Aspettò letteralmente che Loibl le intimasse a gran voce di fermarsi, ma non accadde nulla.

Anche quando ormai si era lasciata alle spalle da un pezzo Lilienbrunngasse diretta al Donaukanal, il cuore le batteva ancora all’impazzata. Si sentiva una criminale.

Scesa al canale, si sedette su una panchina a osservare l’acqua torbida. Un ramo secco le passò davanti, foglie turbinarono nella corrente, i minuti trascorrevano viscosi come colla animale. Julia si sentiva fredda e svuotata, come se dentro di lei si fosse spenta per sempre una candela che la riscaldava.

Si prese il viso tra le mani e soltanto allora si accorse che stava piangendo.
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La superstizione è un male antico, anche nei cimiteri. Per questo quando anche dopo settimane o addirittura mesi dalla sepoltura presentano un aspetto florido, o quando i magri sembrano improvvisamente grassi ed enfiati, si parla sovente di morti viventi. In realtà si tratta soltanto di decomposizione dei tessuti, i cui liquidi tendono a gonfiare il ventre. I gas li spingono poi in tutti gli orifizi del corpo, così che a volte dagli angoli della bocca fuoriesce una schiuma gorgogliante, come se il morto avesse bevuto sangue. Le labbra si muovono e sembra che i cadaveri mastichino e biascichino. È comprensibile che chi, in visita a un cimitero, si trovi a passare davanti a una bara del genere, possa spaventarsi, ma non è altro che il decorso di tutte le cose terrene.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



«Non so davvero che fare con voi, Herzfeldt.» Il commissario Moritz Stukart si adagiò all’indietro con le braccia incrociate sul petto e fissò Leo come un medico dei matti guarda un suo paziente. Sedevano nell’ufficio di Stukart, dove il vicecapo della polizia criminale aveva convocato Leo già al mattino.

«Il procuratore distrettuale Gross mi aveva detto di avermi mandato il suo uomo migliore» proseguì Stukart scuotendo il capo. «Invece quello che è arrivato qui è uno sbruffoncello, che non soltanto è arrogante e attaccabriga con i colleghi, ma adesso non tiene conto degli ordini. Ma cosa diavolo vi ha preso?»

«Permettetemi di spiegare...» mormorò Leo.

«Ma vi rendete conto di quello che avete fatto?» lo interruppe bruscamente Stukart. Gli scagliò contro una delle matite così ordinatamente disposte sulla scrivania. «Il capo della polizia Franz Stejkal è un appassionato frequentatore dell’Opéra. Il pipistrello è il suo pezzo preferito, il suo palco è proprio accanto a quello della famiglia Strauss! La signora Strauss ha telefonato al caro Franz già ieri sera per descrivergli nei minimi dettagli il vostro sconveniente comportamento.»

«Io... non penso di essere stato sconveniente...»

«Smettete per un attimo di pensare e ascoltatemi bene, Herzfeldt! Eravamo rimasti d’accordo che avreste chiuso il caso Strauss e vi sareste concentrato esclusivamente sugli omicidi del paletto. Al riguardo le mie istruzioni erano state molto chiare, o parlo arabo? Senza contare che non potete semplicemente andare a bussare alla porta di Igelheim e interrogarne gli abitanti come se foste in una bettola qualsiasi!» Stukart aggrottò la fronte. «È vero? Credete che questo fratellastro sia stato ammazzato?»

«Vi sono per lo meno alcuni indizi che...» cominciò Leo.

«Alcuni indizi? E su questa base andate subito a sospettare il re del valzer in persona?» Il commissario fece una risata secca. «A Vienna la famiglia Strauss viene subito dopo l’Imperatore! Ma chi vi credete di essere, Herzfeldt? Bismarck? Guglielmo II?»

Il commissario, che nel corso della sfuriata aveva aumentato sempre più il tono di voce, adesso l’abbassò leggermente.

«Ma lo capite o no che cosa vi è in gioco qui?» insistette Stukart a denti stretti. «Non soltanto per la vostra carriera, ma anche per la mia, e anzi, per il futuro della criminalistica moderna a Vienna! Il vecchio Stehling non aspetta altro che un nostro fallimento. Se riuscirà a tirare dalla sua parte il capo della polizia, non vi sarà nessun ciclo di conferenze del vostro mentore, niente Bertillon, niente fotocamere, niente metodi di investigazione moderni, ma sempre e soltanto i metodi di un tempo. Avete capito adesso?»

Leo annuì. «Sì... credo che vi siate espresso in modo molto chiaro.»

«Oh, bene.» Stukart si adagiò all’indietro con un sospiro. «Sono riuscito a tranquillizzare il capo della polizia, e Stehling non verrà informato. Consideratelo l’ultimo avvertimento. Con gli Strauss non si scherza.»

«Che volete dire?» domandò Leo.

Il commissario esitò, poi riprese a voce sensibilmente più bassa: «Nel corso dei decenni la famiglia ha costruito a Vienna un vero e proprio impero del valzer. Quando vi è di mezzo un ingaggio di rilievo, gli altri direttori d’orchestra vengono intimoriti, anzi, proprio minacciati. Le indagini vengono sempre insabbiate, per questo il signor capo della polizia ha sempre il suo bel palco all’Opéra. Perciò è perfettamente possibile che la rabbia che avete suscitato sia motivata, anche se gli Strauss non sono di sicuro coinvolti in un omicidio. È ridicolo. Però non lo avete saputo da me, intesi?». Passò a un tono più amabile. «E come va la collaborazione con il collega Leinkirchner?»

«Negli ultimi giorni non ho avuto molto da fare» rispose Leo con un’alzata di spalle. «È per questa ragione che ho deciso di approfondire l’altro caso.» E spiegò che Leinkirchner gli aveva soltanto chiesto di passare in rassegna le schede segnaletiche.

Stukart lo liquidò con un gesto della mano. «Di quello deve occuparsi il giovane Jost, voi siete davvero troppo prezioso per me per un lavoro del genere. Mi occorrete in prima linea, Herzfeldt, voi e la vostra fotocamera. Darò istruzioni in tal senso a Leinkirchner e Loibl. E lasciate perdere questo Bernhard Strauss. Ora quello non conta un bel niente. Capito?»

«Capito» mormorò Leo.

«Per il resto, avete altre novità?»

Leo esitò. Doveva parlare a Stukart della sua cena con la signorina Wolf e del suo strano comportamento quando lui le aveva fatto il nome di Valentine Mayr? Forse quella era veramente una pista. Poi però decise per il no. Prima voleva ancora parlare con Julia, non intendeva comprometterla, le era già divenuta troppo cara, anche se si conoscevano appena.

«Purtroppo no» rispose quindi. «Soltanto un paio di persone ricercate, ma probabilmente finiranno nel nulla.»

«E questo campione di cui avete parlato? La sostanza nera sulla camicetta della vittima al Konstantinhügel? Il professor Hofmann è stato poi in grado di aiutarvi?»

«Io... ci sto ancora lavorando» svicolò Leo.

«Oh, be’, non importa. Dovrete comunque tornare a trovare il professore, anzi, meglio che andiate subito.» Stukart prese dalla scrivania un’altra delle sue matite e cominciò a temperarla con cura con un tagliapenna. «Perché il capo della polizia non è stato il solo a farsi vivo con me per causa vostra. Voi mi costate parecchio in termini di tempo e di nervi. Ha appunto appena chiamato anche il professore. Era completamente fuori di sé. Ha detto che ha assoluta necessità di parlare di nuovo con voi. Chissà, forse c’entra proprio quel campione. Sarebbe comunque una nota positiva, considerato che al momento le nostre indagini non stanno facendo grandi progressi.»

Un truciolo di legno finì sul panciotto pulito di Leo. «Andate da lui e scoprite il motivo di tanta urgenza» ordinò Stukart. «E adesso toglietevi dai piedi, Herzfeldt. E tornate da me soltanto quando avrete da presentarmi qualche novità sul caso degli omicidi del paletto!»

Leo percorse i corridoi del comando di polizia come uno spettro. Incrociò il giovane Jost e lo salutò meccanicamente. Quindi passò davanti al piantone e uscì nel Ring. Soltanto quando si ritrovò in mezzo ai tanti passanti indaffarati si rese conto di avere dimenticato pastrano e lobbia nell’ufficio di Stukart.

Non è la prima volta che scordi la testa, povero idiota!

Già il giorno prima, lasciando casa Strauss in Igelgasse, si era reso conto di avere commesso un errore. Avrebbe dovuto sapere che l’influenza della celebre famiglia avrebbe raggiunto le alte sfere. Ripensò al modo in cui Adele Strauss aveva guardato il marito alla richiesta di un campione di scrittura del defunto fratellastro. Nel suo sguardo aveva visto un accenno di scaltrezza: era certo che gli stesse nascondendo qualcosa. Che cos’aveva detto poc’anzi Stukart?

Con gli Strauss non si scherza.

A ogni modo, non avrebbe più potuto approfondire il caso, se non voleva rischiare di essere sbattuto fuori dalla polizia criminale. E perché mai poi il professor Hofmann voleva parlargli ancora? Non poteva certo avere a che fare con il campione, quello non era più saltato fuori. Leo sperava che quello svitato del cimitero centrale non avesse richiamato.

Rabbrividendo, percorse il Ring di buon passo e svoltò a sinistra per la Votivkirche, dietro cui si stendeva il vasto terreno dell’Ospedale generale. In pochi minuti arrivò all’Istituto di medicina legale. Questa volta trovò da solo la strada per la sala autopsie. Bussò piano, quasi all’istante la porta si aprì e gli comparve davanti il professore, visibilmente fuori di sé. La cravatta di Hofmann era storta, i capelli spettinati, sulla camicia bianca spiccavano macchie di caffè. A meno che non fosse sangue essiccato.

«È uno scandalo!» urlò il professore. «In tutta la mia carriera non mi era mai accaduto prima. Pretendo una spiegazione immediata!»

«Perdonate» balbettò Leo. «Temo di non capire...»

Hofmann abbassò la voce e si guardò attorno guardingo. «Siete solo?»

«Ehm... sì. Avrei dovuto portare con me i colleghi?»

«Per amor di Dio, no! Il caso richiede la massima discrezione. Se si dovesse venire a sapere... Non voglio pensare alle conseguenze.» Il professore tirò Leo dentro la sala e si affrettò a chiudere la porta, quindi gli fece segno di seguirlo.

Dalla sala un’altra porticina conduceva in un corridoio con nicchie che si aprivano nelle pareti sui due lati. A Leo ricordarono quelle della camera mortuaria del cimitero centrale, solo che lì sulla parete anteriore erano fissati portelloni di ferro, un po’ come in un forno, ognuno contrassegnato da cifre in numeri romani. Hofmann si avvicinò risolutamente alla parete e aprì il portellone V, dietro il quale spuntava un corpo informe sotto un lenzuolo. Leo vide che il corpo poggiava su una sorta di tavola con le ruote. Il professore la tirò e la salma uscì scricchiolando.

«Quello che vedrete adesso rimane tra noi due, intesi?» disse Hofmann. Leo annuì e il professore scostò il lenzuolo. Sulla tavola giaceva la salma di Bernhard Strauss. Emanava un odore pungente e aveva un aspetto ancora peggiore rispetto all’ultima volta.

Ma soprattutto, le mancava la testa.

«Questo è un mistero!» gemette Hofmann. «Una cosa del genere non era mai accaduta prima qui in istituto. Deve trattarsi di uno scherzo di cattivo gusto! Insomma, chi va a rubare una testa? E una testa che, a voler essere buoni, non si trova più nelle migliori condizioni. Un teschio del museo di medicina legale, ancora ancora, ma una testa in via di decomposizione? Guardate qua...» E indicò il collo, dove la carne decomposta, di colore verde nerastro, era lacerata. La vertebra cervicale era fracassata, dall’apertura spuntava un’unica arteria come un tubo strappato. «Lì per lì ho creduto che ci fossero di mezzo i miei studenti, ma questa è opera di qualche pasticcione che ha lavorato con un coltellaccio, come un macellaio!» Il professore sembrava ancora più sconvolto per quel lavoro mal fatto che non per il furto in sé.

«Avete trovato segni di effrazione da qualche parte?» domandò Leo.

«Oh, sì!» annuì Hofmann. «Sul lato ovest vi è un secondo accesso all’istituto che è stato forzato. E poi anche la porta posteriore della camera mortuaria. Venite, vi faccio vedere.»

Leo si lasciò guidare ed esaminò i danni. Per l’effrazione il colpevole o i colpevoli avevano proceduto nello stesso modo in cui avevano tagliato la testa: con brutalità, senza alcuna finezza. Leo comprese subito perché Hofmann avesse chiamato lui e non gli agenti responsabili del nono distretto: il professore voleva suscitare meno clamore possibile, dopotutto lì era in ballo anche la sua reputazione.

«E tutto questo soltanto per una testa!» brontolò il professore quando finalmente arrivarono nel suo ufficio. «Voi potete spiegarmelo?»

L’ufficio di Hofmann ricordava a Leo quello del commissario capo Stehling. Anche il professore, a quanto pareva, si sentiva a casa tra i memorabilia, solo che nel suo caso non si trattava di oggetti relativi a reati, bensì esclusivamente di ossa e varie parti del corpo conservate in alcol. In un angolo era appeso uno scheletro, il cui teschio ghignante fissava quasi divertito i visitatori vivi. Hofmann spostò di lato un paio di carte, mandibole e denti, e si sedette visibilmente spossato.

«Che mi potete dire delle altre salme qui in istituto?» domandò Leo.

«Niente.» Il professore fece spallucce. «Non sono state toccate. Anche se...» Esitò.

«Che c’è?» lo incalzò Leo.

Hofmann sembrava estremamente a disagio per la situazione, si agitava sulla sedia e si asciugò il sudore dalla fronte con un fazzoletto. «Si è... per la verità si è verificato un caso analogo al cimitero centrale. L’ho saputo solamente ieri notte in loco. Ma ciò non vuol dire necessariamente...»

«Al cimitero centrale?» Leo era interdetto. «Non sapevo che l’Istituto di medicina legale operasse anche lì. E di notte, poi.»

«Ecco, non siamo...» Il professore tossicchiò imbarazzato. «Ero... ero là in forma privata.»

Leo lo guardò incuriosito, infine si sedette a sua volta e si protese verso il professore. «Vi è qualcosa che dovrei sapere, dottor Hofmann? E per cortesia, non venitemi a dire che vi è di mezzo quel becchino bislacco che ho già visto qui l’ultima volta.»

Hofmann si allentò la cravatta senza parlare. Quindi trasse un gran sospiro. «Oh, e che diavolo! Prima o poi sarebbe comunque venuto fuori. Ma vi prego di non farne parola con l’amministrazione del camposanto. Questa è una questione esclusivamente tra me e il signor Rothmayer.»

Quindi vi è davvero di mezzo quel matto, pensò Leo.

Annuì e il professore proseguì: «Occasionalmente presto al signor Rothmayer dei testi scientifici. Gli occorrono per la stesura del suo almanacco. Abbiamo una sorta di accordo tra gentiluomini...».

«Un accordo tra gentiluomini con un becchino?» ripeté Leo sbigottito.

«Ispettore, vi prego!» Di colpo la voce di Eduard Hofmann si fece severa. «Augustin Rothmayer non è un becchino come tutti gli altri. Proviene da una dinastia assai nota e benemerita. La sua famiglia ha accompagnato all’ultima dimora numerose personalità, tra cui anche l’universalmente stimato Wolfgang Amadeus Mozart.» Il dito di Hofmann avanzò come la bacchetta di un direttore d’orchestra. «La discendenza del signor Rothmayer risale al leggendario Augustin Marx, quel musicista noto in città che due secoli fa cadde in una fossa di appestati e risuscitò dai morti. Dovreste conoscerlo!»

«Non vi starete riferendo a quell’Augustin di cui parla quella canzone da bambini?» Leo non trattenne una risatina. Cantò il primo verso della celebre strofa. «O du lieber Augustin, Augustin, Augustin... alles ist hin.*»

«Il vostro scarso talento musicale non rende giustizia a questa canzone, che non è per niente una canzone da bambini» ribatté Hofmann aggrottando la fronte. «Però sì, sto parlando proprio di quell’Augustin. Se voi foste viennese, sapreste quanto questa canzone e anche la tragica figura di Augustin siano importanti per questa città. Entrambe rappresentano la nostra capacità di prendere tutto con umorismo, persino la morte.»

«La morte deve essere senz’altro viennese.» Leo si strinse nelle spalle. «E sia. Dunque, voi avete un’intesa con il signor Rothmayer. Di che cosa si tratta?»

«Ecco, di tanto in tanto gli presto dei libri, e in cambio lui mi informa quando viene consegnata una bella salma che nessuno ha reclamato. Sono sempre in cerca di preparati anatomici originali, per il nostro piccolo museo di medicina legale, ma anche a scopo di studio.» Hofmann era visibilmente entusiasta. «Nani, obesi, cirrotici e idrocefali, di tanto in tanto anche un feto. Una volta abbiamo avuto due gemelli siamesi che...»

Leo gemette. «Risparmiatemi i dettagli, professore.»

«Certo, tutto questo non è legale, mancano i permessi, però in fondo non arrechiamo danno a nessuno. I morti sono morti, nessuno ne sa niente...» Hofmann lo guardò implorante. «Vi prego, non denunciateci! Per me, ma soprattutto per il signor Rothmayer, sarebbe una catastrofe!»

«Quindi ieri notte eravate con lui» proseguì Leo senza curarsi della supplica di Hofmann. «E lui vi ha parlato di una salma senza testa al cimitero centrale.»

Il professore annuì. «Quel poveretto era fuori di sé. Qualcuno ha aperto una tomba più vecchia e ne ha profanato la salma. La testa è stata rimossa con cura. Gli studenti si sfidano sempre a prove di coraggio un po’ perverse, soprattutto quelli di medicina. E adesso anche qui all’istituto. È davvero insolito...» Cominciò a rimuginare.

«Quindi pensate a una burla di studenti?» lo incalzò Leo.

Hofmann tacque. Alla fine si alzò e andò a uno scaffale dove, tra un paio di ulne e teschi, vi era qualche volume impolverato. Ne tirò fuori uno e cominciò a sfogliarlo. «Uhm... questo è decisamente strano» disse infine sottovoce, quasi parlando tra sé. «Avrei dovuto notare prima il parallelo.» Si voltò verso Leo. «Avete familiarità con il tema dei redivivi?»

«Con che cosa?»

«Sì, persone che dopo la morte ritornano tra di noi. Redivivi, morti viventi. La paura di queste figure è antichissima. Naturalmente è una sciocchezza.» Hofmann aggrottò la fronte. «Però è interessante come allora la gente – e in certe regioni del mondo ancora oggi – cercasse di ostacolare il ritorno di questi redivivi. Solo di recente ho letto di un caso accaduto non molto tempo fa in America, nel Rhode Island. Una ragazzina che dopo la sua morte avrebbe trascinato con sé mezza famiglia nella tomba, appunto come rediviva. Venne riesumata e cremata. Al riguardo ho elaborato una teoria interessante che...»

«Dove state andando a parare, professore?»

Per un attimo Eduard Hofmann parve irritato di essere stato interrotto nella sua dissertazione accademica, ma proseguì: «Per scacciare un redivivo vi sono diverse possibilità. Una usata spesso consiste nel tagliare la testa alla salma. Però esiste anche un secondo metodo, che di sicuro è noto anche a voi».

Leo conosceva la risposta prima ancora che il professore finisse di parlare.

«Lo si impala» disse piano Hofmann. «Preferibilmente con un paletto di biancospino.»

Il professor Hofmann chiuse il libro e per un po’ nell’ufficio regnò il silenzio. Lo scheletro nell’angolo, sospinto da una lieve folata di vento, dondolava piano.

«Voi... voi credete che vi sia una relazione tra le due salme decapitate e le donne impalate?» chiese alla fine Leo sbigottito.

«La fede è una questione di chiesa, la scienza si limita a constatare. Ed è compito della polizia trarre le conclusioni relative.» Hofmann si strinse nelle spalle. «Però ritengo che bisognerebbe per lo meno approfondire la teoria. Sull’argomento sono stati pubblicati alcuni libri interessanti, soprattutto uno.» Tornò a voltarsi verso lo scaffale e fece scorrere il dito sui singoli dorsi. «Uhm... eppure dovrebbe...» Alla fine si fermò con una risatina.

«Ah, ma certo, che sciocco! L’ho appunto prestato al signor Rothmayer per quel bell’idrocefalo della settimana scorsa. Un’opera assai antica, redatta da un religioso evangelico, ma ancora estremamente interessante. Vi suggerisco di tornare al cimitero centrale, ispettore. Il signor Rothmayer conosce comunque l’argomento assai meglio di me.»

«E come si intitola questo libro?» domandò Leo.

Il professore sorrise. «Oh, ha un titolo assai illuminante. Si intitola De masticatione mortuorum in tumulis. Come ho detto, un tema che un becchino conosce assai bene.»

 

* O du lieber Augustin è una celebre canzone popolare viennese, di cui vengono citati, anche in seguito, i versi dell’ultima strofa: Augustin, Augustin, / Leg’ nur ins Grab dich hin! / O du lieber Augustin, / Alles ist hin! In italiano: Augustin, Augustin, / stenditi nella tomba / Oh, mio caro Augustin, / tutto è perduto! [N.d.T.]
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Questa volta Leo prese un fiacre.

Diede al vetturino due corone perché andasse più in fretta. Le ruote sollevarono polvere mentre sfrecciavano sulla strada per Simmering superando il tranquillo tranvai a cavalli. Leo si lasciò cadere sul sedile, riflettendo su ciò che il professor Hofmann gli aveva appena detto. I casi potevano essere davvero collegati? Quell’idea gli pareva completamente assurda, eppure allo stesso tempo aveva una sua logica sinistra. Negli ultimi giorni Leo si era chiesto più volte che significato avessero quegli strani paletti, e il professore gli aveva fornito una risposta possibile.

Morti viventi...

Leo aveva sentito parlare di vampiri, al riguardo circolava un gran numero di racconti spaventosi, i romanzetti da due soldi ne erano pieni. Fino a quel momento, però, non aveva mai saputo che tutte quelle storie avessero un fondo di verità. Che nascondessero un possibile movente, un indizio sul colpevole? Valeva in ogni caso la pena di seguire quella traccia, anche se per questo doveva tornare al cimitero centrale e fare visita a quello svitato del becchino. Allo stesso tempo, però, per Leo era chiaro che i suoi superiori non dovevano assolutamente esserne informati, per lo meno non ancora.

Signor commissario, ho una pista promettente. L’assassino è un cacciatore di vampiri, che decapita i cadaveri oppure li impala... Ah, tra parentesi, sono appena stato di nuovo al cimitero centrale.

Se adesso Leo non voleva rendersi del tutto ridicolo, doveva condurre la sua indagine di nascosto e tornare al più presto al comando, prima che l’ispettore capo Leinkirchner o qualcun altro cominciasse a insospettirsi. A tale scopo poteva ben investire due corone dei suoi ultimi averi, per una volta.

Il vetturino arrestò i cavalli e la carrozza si fermò bruscamente. L’uomo si voltò a guardare il viaggiatore con diffidenza.

«Andate a un funerale o contate di farvi soltanto una passeggiatina al camposanto?»

«Perché me lo chiedete?» ribatté Leo, strappato ai suoi pensieri.

«Be’, perché avete un’aria... come posso dire?... assente. Non sareste il primo che viene qui per suicidarsi. Per carità, non fate sciocchezze. Esiste una soluzione per tutto.»

«Vi ringrazio per l’interessamento. Se prima o poi dovessi avere l’intenzione di togliermi la vita, vi informerò senz’altro in anticipo, così potrete portare qui la mia bara.»

Leo smontò e chiuse lo sportello del fiacre. Con un’imprecazione a fior di labbra, il vetturino fece dietrofront e tornò in città. Sullo spiazzo antistante il cimitero stavano arrivando due carri funebri addobbati, i cui vetturini si salutarono appena sollevando leggermente il cilindro. Un paio di famigliari sostavano fuori dai cancelli, come se aspettassero un treno per il nulla.

Questa volta Leo non perse tempo a cercare. Svoltò a sinistra, per la palazzina dell’amministrazione. Dopo avere chiesto qualche informazione, si ritrovò nell’ufficio del direttore, un ometto tondo con il panciotto abbottonato e un pince-nez, che guardò preoccupato la sua coccarda.

«E così volete andare dal signor Rothmayer?» chiese. «Spero che non abbia combinato niente. Ho motivo di preoccuparmi?»

«No, no, semplice routine. Stiamo ancora indagando a proposito del tentativo di furto della salma, ed era stato il signor Rothmayer a cogliere sul fatto i due bricconi.»

Il direttore annuì sollevato. «Oh, capisco, e io che credevo già che magari anche lui avesse...»

«Sapete dove posso trovarlo in questo momento?» lo interruppe Leo.

«Uhm... probabilmente nelle serre. Per la commemorazione dei defunti ci occorrono sempre molti addobbi. Verzura, rose, garofani e soprattutto crisantemi, sono molto amati dalle vedove...»

«Ascoltate, vado di fretta. Avete una carrozza che può portarmi là?»

«Purtroppo no, al momento sono tutte fuori.» L’ometto si strinse nelle spalle, poi la sua espressione si rischiarò. «Però potrei prestarvi la mia bicicletta.»

«Una bicicletta?» Leo esitò un istante. «Sarebbe davvero gentile, grazie!»

Leo si fece indicare dal direttore dove avrebbe potuto trovarla. Scese la scala di corsa, quindi imboccò un corridoio, che da una porticina lo condusse all’interno della cinta muraria. Lì trovò la bicicletta.

Era un biciclo.

«Accidenti!» sibilò tra i denti. Quel modello doveva risalire a vent’anni prima come minimo. Ormai nessuno ne produceva più, erano ritenuti troppo pericolosi. Era capitato che da quelle ruote così alte qualcuno cadesse rompendosi il collo. Da alcuni anni, pertanto, si erano diffuse le cosiddette “biciclette di sicurezza”, le cui ruote avevano all’incirca la stessa misura. Leo non era mai salito in vita sua né sull’una né sull’altra, considerava tutto quel sistema un modo di viaggiare particolarmente sciocco ma alla moda in quell’epoca. Perché mai si doveva rischiare il collo su due ruote, quando spostarsi su quattro era più salutare e per di più anche più veloce?

Perché in tutto il cimitero vi è a disposizione soltanto questo maledetto biciclo!

Leo si fece coraggio e si avvicinò. Accanto alla ruota più bassa trovò una predella. In nome del cielo, ma come faceva quel piccoletto del direttore a issarsi sul sellino da lì? Be’, non poteva essere poi così difficile. Prese la rincorsa, salì con il piede sinistro sulla predella e da lì si issò sul sellino. Quel trabiccolo era davvero maledettamente alto. Però una volta seduti lassù, in realtà era assai semplice. Bastava non smettere mai di pedalare, se non si voleva ruzzolare giù.

Leo svoltò in uno dei viali del cimitero facendo cigolare le ruote. Il direttore gli aveva consegnato anche una piantina, che adesso Leo reggeva in una mano e studiava mentre con l’altra stringeva il manubrio. In quel modo passò davanti alle fosse aggirando un paio di visitatori, che rimasero a guardarlo con un misto di ammirazione e disgusto. Una signora di una certa età, completamente vestita di nero, attraversò la strada davanti a lui e si spaventò visibilmente. Leo avrebbe voluto sollevarsi il cappello, ma purtroppo non gli restava una mano libera.

Nonostante le temperature autunnali, aveva la fronte imperlata di sudore, il biciclo rollava come una vecchia bagnarola nel mare in tempesta. Quando si accorse di una svolta all’ultimo momento, dovette frenare di colpo ed ebbe difficoltà a restare in equilibrio. Finalmente vide comparire davanti a sé la grossa serra di vetro descrittagli dal direttore. Era un edificio basso e lungo, con decine di finestre collegate tra loro da travi di rame. I vetri brillavano alla luce del mezzogiorno, di tanto in tanto dietro di essi Leo riusciva a scorgere qualche pianta, ma il riflesso era troppo intenso. Percorse lentamente il lato lungo alla ricerca dell’ingresso. Adesso riusciva a distinguere meglio l’interno. Sugli scaffali vide vasi di fiori e edera, e in mezzo aiuole rastrellate dove crescevano altre piante. Più o meno a metà altezza vi era un tavolo da lavoro al quale due persone di corporatura assai diversa stavano intrecciando ghirlande di rami d’abete. Una di queste persone era una ragazzina forse sui dodici anni.

L’altra era Augustin Rothmayer.

Leo bussò al vetro, e il becchino si voltò a guardarlo stupito. Sul suo volto si disegnò un gran sorriso. Augustin posò la ghirlanda e sparì tra le aiuole. Dopo un po’ raggiunse Leo all’esterno, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni.

«Oh, ma guarda un po’, il signor ispettore. Quale onore.» Rothmayer indicò il biciclo. «Però badate di non cascare in una fossa con quell’affare, come l’ultima volta, altrimenti tanto vale che vi ricopra subito di terra.»

«Molto spiritoso» ringhiò Leo dal sellino.

Il sorriso di Rothmayer andava da un orecchio all’altro, conferendo al suo volto l’aspetto di un teschio. «Noi becchini siamo noti per il nostro umorismo nero. Tra l’altro è un tipico umorismo viennese, che a voi crucchi manca.»

«Lo terrò a mente. Se adesso voleste essere così cortese da aiutarmi a scendere da questo trabiccolo infernale.»

Il becchino gli porse una mano sporca di terra ormai rinsecchita e Leo la prese riconoscente. Scese dal biciclo tremando un po’.

«A che cosa devo l’onore della vostra visita, signor ispettore?» domandò Rothmayer quando finalmente si trovarono l’uno di fronte all’altro.

«Vi porto i saluti del professor Hofmann.» Leo si tolse la lobbia e si asciugò il sudore dalla fronte. «A quanto pare, avete un cadavere senza testa, e anch’io ho un cadavere senza testa. E nessuno di noi due ha la più vaga idea di che cosa significhi tutto questo.» Si rimise il cappello e ne raddrizzò la tesa. «Ritengo che noi due dovremmo parlare, voi non credete, signor Rothmayer?»

Si incamminarono insieme tra le file di tombe, senza che Leo avesse idea di dove stessero andando. Si stava alzando una nebbiolina. Era come se le croci si stendessero fin nella tundra siberiana, interrotte soltanto qua e là da bassi cespugli e siepi. In poche parole, Leo riferì al becchino la macabra scoperta fatta dal professor Hofmann e la sua ipotesi al riguardo. Rothmayer lo ascoltò in silenzio.

«Dunque il professore vi ha parlato della mia donna senza testa?» cominciò alla fine il becchino mentre proseguivano.

«Quindi si trattava di una donna?» Leo aggrottò la fronte. «Ed è per caso in relazione con Bernhard Strauss?»

«E io come potrei mai saperlo, di grazia? Sta in un campo completamente diverso. Perciò nella tomba non si sono incontrati, se capite quello che intendo.»

«Lasciate perdere le battute, Rothmayer! La faccenda è troppo seria. Piuttosto, ditemi quel che sapete della donna.»

Rothmayer si strinse nelle spalle. «Sulla croce è scritto Gerlinde Buchner, nata nel 1872, quindi ancora giovane. Se non ricordo male, il funerale è stato più o meno sei mesi fa, non vi era molta gente.»

«E non sapete dirmi nulla di più?»

«Accidenti a voi, ma avete idea di quanta gente ho sotterrato da allora? Centinaia, forse migliaia di persone!» Rothmayer indicò le lunghe file di tombe davanti alle quali stavano ancora passando. Su alcune si levavano tumuli di terra fresca, dove becchettavano i corvi. «Però sì, sono stato diligente, mi sono andato persino a rivedere il certificato di morte al registro centrale. La buona Gerlinde è morta di mal sottile, quindi niente suicidio o omicidio, se è quello che volete sapere, signor ispettore. Soltanto la buona vecchia malattia viennese di cui tanti soffrono e muoiono.» Esitò. «La testa era conservata ancora piuttosto bene. Deve dipendere dall’allumina del settore 12. Lo dico sempre alla direzione che lì abbiamo un problema di decomposizione!»

Rothmayer si fermò e squadrò Leo sospettoso. «Non avrete detto al direttore...»

«Del vostro mercanteggiamento con il professor Hofmann?» concluse per lui Leo. «No, non l’ho fatto, rimane tra di noi. Però in cambio adesso parlatemi un po’ di un certo libro. Si intitola De masticatione mortuorum in tumulis. Secondo il professore, potrebbe contenere spiegazioni su questi fatti macabri.»

«Ah, il libro del maestro Michael Ranft, uhm...» Rothmayer fece scorrere lo sguardo sulle tombe. «Un vecchio polpettone. Voi sapete perché allora era stato scritto?»

Leo scosse il capo e Rothmayer proseguì: «Oltre centocinquant’anni or sono in Serbia si era verificata una serie di fatti strani. Era cominciato tutto con un certo Peter Plogojowitz, che dopo la sua dipartita era apparso alla moglie come redivivo. Nel giro di pochissimo tempo in quel paesino morirono nove persone, che prima della morte avevano giurato che Plogojowitz li aveva strozzati e succhiato loro il sangue. Quando si aprì la bara del presunto redivivo, il corpo all’interno era perfettamente intatto, dalla bocca di Plogojowitz colava sangue fresco. Allora gli abitanti del posto gli mozzarono la testa e lo bruciarono e le morti inspiegabili cessarono di colpo».

«Ma queste sono sciocchezze medievali!» protestò Leo.

«Be’, come volete, signor ispettore. Quelli tanto furbi a quanto pare non muoiono mai, proprio come i redivivi.» Rothmayer gorgogliò divertito. «Plogojowitz, in ogni caso, non fu l’unico, negli anni seguenti si verificarono altri casi di vampirismo. Allora una delegazione di ufficiali e militari approfondì gli episodi. In seguito l’arciduchessa Maria Teresa in persona inviò in Serbia un comitato sotto il comando del suo medico di corte Gerhard van Swieten. E nel cosiddetto Vampirerlass del 1755, l’ordinanza sui vampiri, venne chiarito una volta per tutte che il vampirismo ha cause puramente naturali.»

Il becchino alzò il dito ossuto come se tenesse una conferenza scientifica tra i tumuli. «De masticatione mortuorum in tumulis è la prima trattazione scientifica sull’argomento. Ma non è neanche lontanamente esaustivo quanto l’Almanacco per becchini che sto redigendo io.»

«E queste cause naturali di cui avete detto sarebbero?» chiese Leo.

Rothmayer gli strizzò l’occhio. «Leggete il mio almanacco, signor ispettore. È tutto lì dentro.»

«Non ho tutto questo tempo. Ebbene?»

«Come vi pare.» Rothmayer si inginocchiò e prese una manciata di terra. «Ebbene, una sepoltura non è soltanto la fine, ma è anche un nuovo inizio. Il corpo si decompone, a volte più in fretta, a volte più lentamente. Quando il terreno è troppo argilloso, anche dopo decenni una salma può avere lo stesso aspetto che se fosse appena stata svegliata da nostro Signore con un bacio. Credete a me, nella mia carriera ho già spalato molti terreni del genere e ho visto molte adipocere, guance rosee e fresche, graziose e piene di vita. Una salma risaliva ancora ai tempi di Napoleone, le avresti dato subito la mano, tanto era fresca. E non è tutto...» Il becchino sbriciolò lentamente la zolla e si rialzò.

«La putrefazione interna fa uscire il sangue dalla bocca. I gas enfiano il corpo e lo fanno apparire ingrassato come dopo la sagra del canederlo, capelli e unghie sembrano improvvisamente più lunghi. Persino l’uccello si gonfia, come se i morti si dessero da fare nella fossa. La morte è una faccenda strana.»

Leo scosse la testa per il disgusto. «Quindi state dicendo che la salma decapitata della donna aveva ancora un bell’aspetto?»

«No, in realtà no. Era in un normale stato di decomposizione, solo, senza testa. Del resto, ho subito richiuso la fossa per evitare ogni agitazione. A parte noi due e il professore, non ne sa niente nessuno.» Rothmayer si frugò abbondantemente nel naso. «La poverina era morta di tisi...»

«Lo avevate già detto» lo interruppe Leo.

Il becchino pestò un piede rabbioso. «Cristo santo, ma perché voi crucchi dovete essere sempre così impazienti! Lasciatemi un po’ finire! Capita che i malati di tisi vengano presi per vampiri perché sono tanto pallidi. Escono dalle tombe per succhiare il sangue, si dice. Forse quindi la sua morte aveva davvero qualcosa a che fare con questa storia dei vampiri. Ma io che cosa mi scaldo tanto a fare?» Sbuffò. «In fondo è il vostro caso, non il mio. Io mi limito a seppellire i morti. Chi prima li abbia fatti fuori non mi riguarda.»

«Uhm...» Leo aggrottò la fronte pensieroso. Nel frattempo erano arrivati in una parte isolata del cimitero, oltre a loro due in giro non si vedeva anima viva. Mentre lo sguardo di Leo scorreva sui tumuli freschi, improvvisamente notò una sagoma non lontano da loro. Era la bambina della serra: seduta su uno dei tumuli, guardava dalla loro parte.

«Mio Dio...» Leo fece una risatina asciutta. «Per un attimo ho creduto davvero che là vi fosse uno spirito! Invece è soltanto la vostra apprendista.»

Rothmayer lo guardò con una faccia da funerale. «Quale apprendista?»

«Be’, la bambina della serra. Quella che prima intrecciava ghirlande con voi.»

«Non è la mia apprendista» borbottò Rothmayer. «È una vagabonda, solo che non so ancora come sbarazzarmi di quella marmocchia. Va avanti così da giorni!» Prese un sasso e lo gettò in direzione della piccola. «Avanti, sparisci!»

La bambina scese lentamente dal tumulo e si allontanò con comodo. Poi però si fermò di nuovo a una certa distanza, come se stesse giocando con loro. Leo ridacchiò.

«Avete una bella zecca, vedo. Forse non avreste dovuto permetterle di intrecciare ghirlande. Se volete sapere come la penso, accanto a lei nella serra avevate un’aria felice. Quasi come padre e figlia...»

«Ma io non ve l’ho chiesto!» l’apostrofò Rothmayer. «Se non avete altre domande, io adesso tornerei al lavoro. E da solo» aggiunse tetro. «Prima della commemorazione dei defunti ho ancora un bel po’ di corone da intrecciare.»

Leo alzò le mani per rabbonirlo. «Oh, su, non offendetevi così! Sto ancora cercando qualcosa che mi aiuti nella mia indagine. Abbiamo quattro morti.» Contò sulle dita. «Primum, due donne che sono state violentate, uccise e impalate post mortem, e con paletti di biancospino, com’è consuetudine nella caccia ai vampiri. Secundum, due corpi decapitati, di cui uno con buone probabilità è stato assassinato e l’altra è morta di tisi. A entrambi è stata mozzata la testa soltanto in un secondo tempo. Teste e paletti...» Leo annuì. «Sono due rimedi contro i morti viventi. Un po’ troppe coincidenze, non trovate?»

«Ah!» Rothmayer sogghignò mettendo in mostra un paio di denti neri. «Per Vienna si aggira uno svitato cacciatore di vampiri! Badate solo che non lo vengano a sapere i giornali, altrimenti il sangue sgocciolerà anche dalle pagine e non riuscirete a mettervi in salvo dalle ammiratrici.»

«Sarebbe una vera catastrofe, non soltanto per le ammiratrici, credete a me. Pertanto devo chiedervi di mantenere il massimo riserbo sulla nostra conversazione.» Leo esitò. «E non vi è proprio nessun altro modo per rinchiudere un vampiro nella sua tomba? A parte testa e paletto? Forse così potremo trovare una pista che ci conduca al possibile assassino.»

«Be’, si possono ricoprire i redivivi di pietre, inchiodarli o murarli. Li si può anche legare con un rosario, oppure mettere loro una moneta in bocca. A volte li si seppelliscono semplicemente a pancia in giù, così quando si svegliano, cominciano a scavare con le mani e sprofondano sempre più sottoterra.»

Leo scosse la testa sgomento. «Questa ve la siete appena inventata, ammettetelo!»

«Oh, no! Nei vecchi libri si danno anche altri consigli. Per esempio, si possono mettere piselli o fagioli secchi nella tomba del vampiro, così lui comincia a contarli, si confonde di continuo e rimane dov’è.»

«Ma è assurdo!» Leo rise, ma allo stesso tempo rabbrividì leggermente. Pensò alla recinzione di ferro ad altezza del ginocchio attorno al campo dei suicidi per tenere i morti nelle loro fosse.

Paletti e teste... E poi? Inchiodare e murare?

Intanto erano arrivati a una baracca semplice ma graziosa nei pressi del muro del cimitero. Un piccolo roseto in fiore sul davanti si presentava più curato della maggior parte delle tombe.

Fuori dalle finestre erano appesi vasi di fiori con crisantemi e begonie, corredi funebri tipici. La facciata ricordava un po’ l’ingresso di un’impresa di pompe funebri.

«Voi abitate qui?» domandò stupito. «Dentro il camposanto? Molto appartato...»

«Qui sto in pace. Per lo meno, quando non viene un ispettore curioso a disturbarmi. Ancora buona giornata.» Rothmayer si diresse alla porta, poi però si girò ancora una volta. «E avete fatto progressi con Bernhard Strauss? Avete trovato nuovi indizi sul colpevole?»

«Purtroppo no. Perché lo chiedete?»

«Be’, perché è iniziato tutto con lui. Cioè, quando la mia Luzie mi ingarbuglia un gomitolo di lana, io comincio sempre a cercare l’estremità libera. Partendo dal capo iniziale, è così che si risolve ogni mistero. I miei rispetti, signor ispettore.»

Il becchino chiuse la porta. Soltanto quando si voltò per andarsene, a Leo venne in mente che non aveva idea di come tornare all’ingresso.

Augustin attese di sentire spegnersi i passi dell’ispettore, poi andò al piccolo scaffale alla parete. Tra il Manuale di medicina legale di Hofmann e il Manuale di medicina criminale di Schürmayer trovò il volume sbiadito che cercava. Lo prese e ne osservò il titolo.

De masticatione mortuorum in tumulis, di Michael Ranft.

Un libro davvero illuminante, anche se quella era un’edizione più recente, con l’aggiunta di commenti di altri autori. Anche Augustin aveva già cominciato ad annotare a matita a margine alcune piccole osservazioni. Di sicuro il professore lo avrebbe perdonato, in cambio l’Istituto di medicina legale avrebbe ricevuto un altro nano o una donna barbuta.

Augustin lo sfogliò pensieroso. Quello che quel crucco gli aveva detto prima era molto interessante, anche per il suo lavoro. Aveva comunque già avuto l’intenzione di scrivere un capitolo sui redivivi. Che ancora adesso esistessero cacciatori di vampiri, o per lo meno persone che si ritenevano tali?

Nelle pagine in fondo Augustin trovò alcuni disegni che raffiguravano i vari tipi di morti viventi che tornavano a visitare i vivi. Oltre ai classici Wiedergänger vi erano anche i cosiddetti Aufhocker, mutaforma che saltavano sulle spalle delle loro vittime; i Nachzehrer, che masticavano il sudario risucchiando la forza vitale dei famigliari ancora in vita; i Neuntöter, i Doppelsauger, e naturalmente i famigerati vampiri. In comune avevano tutti il fatto di continuare a vivere dopo la morte ufficiale e di tormentare i vivi.

Proprio come Bernhard Strauss, pensò Augustin. Quello ci dà del filo da torcere persino senza testa.

Sfogliò fino al capitolo delle cause per cui qualcuno diventi redivivo. Bastava già l’essere nati in una notte di tempesta o come settimo figlio o figlia, o già con i denti in bocca; a volte a trasformare qualcuno in vampiro erano anche delitti non espiati, come lo spergiuro o l’incendio doloso. Ma vi era una motivazione che veniva sempre nominata prima di tutte le altre.

Sono soprattutto coloro i quali mettono fine da soli alla propria vita a non trovare requie nella tomba, e sono condannati a vagare tra i viventi in eterno.

Augustin si grattò il naso pensieroso. Prima l’ispettore aveva detto che Bernhard Strauss era stato assassinato, però lo avevano trovato impiccato. Nella tomba si era svegliato, e in seguito gli avevano mozzato la testa.

Se esisteva un Wiedergänger tipico, quello era Bernhard Strauss.

Che questo valesse anche per gli altri morti? Chi poteva dire se anche la povera Gerlinde Buchner, morta di tisi, non si fosse svegliata dopo essere stata sepolta? Il corpo era troppo decomposto per poterne trarre conclusioni. Che si fossero rinvenuti graffi anche sul coperchio della sua bara?

Augustin alzò gli occhi sul suo gatto, che come spesso accadeva era acciambellato in poltrona. Luzie non si curava di tutte quelle faccende.

«Bestia fortunata» bofonchiò Augustin. «Quanta agitazione!»

Ripose il libro sullo scaffale e andò a sedersi a tavola per lavorare un po’ al suo almanacco, ma non riusciva a trovare pace. Cancellava, riscriveva, cancellava di nuovo...

Quando verso sera da fuori bussarono alla finestra, ebbe un attimo di esitazione. Poi si alzò e socchiuse la porta.

«Oh, d’accordo, entra pure» brontolò Augustin tornando al lavoro. «Però pulisciti le scarpe, di sicuro saranno piene di terra! Sul tavolo trovi pane e latte, basta che ne lasci un po’ per Luzie, intesi?»

Già, al diavolo, Augustin Rothmayer voleva soltanto stare tranquillo. Ma dopo la lettura di un libro del genere, neppure un becchino esperto come lui che ne aveva viste di tutti i colori poteva lasciare una bambina così piccola a dormire da sola al camposanto.

Leo arrivò alla riunione quotidiana del pomeriggio appena in tempo.

Si teneva come sempre nell’ufficio di Stukart, ma questa volta senza la presenza del commissario capo Stehling. Stukart, che guidava l’incontro, si informò con mano sicura sui singoli risultati delle indagini. Sembrava che nelle ultime ore Leo non avesse perso molto, erano ancora all’inizio nella ricerca del colpevole. Paul Leinkirchner e i suoi uomini avevano passato al setaccio la cerchia di conoscenze delle due donne morte e gli eventuali testimoni oculari, ma non avevano scoperto grosse novità. Soprattutto della seconda morta non si sapeva praticamente niente, e lo stesso valeva per il paletto utilizzato e per la probabile arma del delitto, un rasoio.

«La prima vittima, questa Paula Landing, fino a qualche mese fa aveva un fidanzato» stava dicendo in quel momento Leinkirchner. «Il suo datore di lavoro non ne sapeva nulla, ma oggi una vicina ne ha parlato con il collega Jost, ha telefonato appositamente. Un certo...» Consultò il suo foglietto. «Fritz Mandlbaum. Però non sapeva molto di lui, né l’occupazione né l’indirizzo.»

«Mandlbaum, avete detto?» intervenne Stukart. «Un ebreo?»

«Probabile» fece spallucce Leinkirchner. «Nel secondo distretto ve ne sono parecchi, soprattutto nel Karmeliterviertel. Sembra che lui e la Landing abbiano litigato e che il fidanzamento sia stato rotto. Da allora il tipo è sparito.»

«Quando un ebreo sente puzza di guai, svanisce nel nulla» commentò maligno uno degli uomini al tavolo, e gli altri scoppiarono a ridere. Diversamente da quanto aveva fatto pochi giorni prima, questa volta Leinkirchner si contenne. Moritz Stukart gettò uno sguardo severo tutto attorno e i presenti si zittirono.

«Approfondirete la cosa, dico bene?» chiese il commissario a Paul Leinkirchner. «Non vorrà dire niente, ma forse invece sì. Non sarebbe il primo fidanzamento che viene rotto perché lui o lei ha radici ebree. E non una parola alla stampa! Altrimenti ci ritroviamo subito una nuova caccia all’ebreo a Vienna.»

Il giovane Jost si schiarì la gola. «Potremmo andare a chiedere alla sinagoga se là qualcuno conosce questo Mandlbaum.»

«Se era fidanzato con una gentile, è poco probabile che sia di fede ebraica» intervenne Leo, che fino a quel momento aveva taciuto. Non voleva dare di nuovo nell’occhio tra i colleghi con le sue osservazioni saccenti. «Probabilmente è ebreo soltanto di nome.»

«Ebreo una volta, ebreo per sempre» bofonchiò Leinkirchner, ma a voce così bassa che lo sentì solamente Leo, che sedeva accanto a lui.

«Avete detto qualcosa, collega?» chiese Stukart, ma Leinkirchner scosse la testa. «Niente di importante, signor commissario.»

«Meglio così.» Stukart si guardò tutto attorno. «Qualcuno ha ancora qualcosa da dire?»

Erich Loibl alzò una mano. «Ho fatto il giro di tutte le gioiellerie del secondo distretto con il collega Jost, per via di quel ciondolo. Credo che abbiamo trovato il negozio in cui Valentine Mayr lo aveva acquistato.»

«E?» Moritz Stukart si protese in avanti con aria interessata. «Sapete chi ha comprato il gioiello? La Mayr in persona o qualcun altro?»

«Ecco, è stato pagato in anticipo e ritirato da un garzone. Non deve necessariamente avere un significato, ogni tanto succede. Però vi è un altro fatto alquanto singolare.» Loibl inclinò la testa. «Subito prima di noi, una giovane donna ha chiesto esattamente la stessa cosa. Si è informata a proposito di Valentine Mayr e ha voluto sapere chi avesse acquistato il ciondolo.»

«Che aspetto aveva questa donna?» domandò bruscamente Leo.

Loibl lo guardò con un’alzata di spalle. «Secondo il negoziante era un tipino giovane e grazioso. Lunghi capelli ramati, vestito verde. Era pallida e sembrava piuttosto preoccupata.»

Leo raggelò.

Lunghi capelli ramati... Pallida e piuttosto preoccupata...

Era esattamente l’aspetto di Julia Wolf quando durante la cena lui le aveva parlato del ciondolo e della sua defunta proprietaria.

«Uhm... sì, è davvero strano» convenne Stukart giocherellando pensieroso con la penna. «Alla stampa non abbiamo detto niente del ciondolo per non mettere in allarme il colpevole. E dunque, questa donna come faceva a esserne informata?» Il suo sguardo si posò sugli uomini attorno al tavolo e istintivamente Leo chinò la testa.

«Un altro mistero!» sospirò alla fine Stukart. Come un direttore d’orchestra, picchiò la penna sul piano della scrivania e si alzò. «Signori, al lavoro! Finché questo caso non sarà risolto, dovremo fare un bel po’ di straordinari.»

Leo si schiacciò per passare di fianco a Leinkirchner, che lo fissò beffardo.

«Per caso volete occuparvi voi di questo Mandlbaum?» chiese l’ispettore capo. «Dopotutto è il vostro ambito.»

«Volentieri, collega» rispose secco Leo. «In tal caso voi vi occuperete degli energumeni e dei bifolchi dello schedario, vi si addice di più.»

Leinkirchner diventò paonazzo. Leo lo piantò in asso e imboccò frettolosamente il corridoio. Doveva trovare Julia, e subito! Se era stata davvero lei a informarsi sulla vittima dell’omicidio al negozio, entrambi correvano il rischio di essere sbattuti fuori all’istante. Ma perché mai gliene aveva parlato? Aveva spifferato informazioni riservate come un povero novellino!

Al piano di sopra, al centralino, Leo constatò che Julia era ancora malata. La sua amica Margarethe non aveva informazioni più precise, ma ciò non le impedì di fare un paio di commenti salaci.

Dopo che Leo ebbe provato per le due ore successive a trovare nell’indirizzario tutti i Mandlbaum di Vienna, prese pastrano e lobbia e se ne tornò a casa senza salutare nessuno. Gli occorreva una boccata d’aria per riflettere. Decise d’impulso di fare ancora un giro per il Volksgarten, non lontano dal comando di polizia. Non era ancora buio, ma soffiava un freddo vento autunnale, e si avvolse nella sciarpa con un brivido. Osservò i lampioni elettrici che erano già stati installati in quella zona, forieri di una nuova era. Alla fredda luce moderna, tra coppiette di innamorati e perditempo, e a portata di sguardo dell’Hofburg, tutto ciò che quel giorno aveva appreso dal professor Hofmann e al cimitero centrale gli pareva lontanissimo. Vampiri e morti viventi! Sembravano cose da Medioevo, e invece erano già nel ventesimo secolo!

Leo si domandava che cosa sarebbe successo se quel giorno avesse esposto il suo sospetto durante la riunione. Probabilmente Leinkirchner sarebbe stato sin troppo lieto di farlo ricoverare all’ospedale. Ma se invece fosse stato davvero così? Se tutte le morti fossero state riconducibili allo stesso assassino? A un cacciatore di vampiri? E se per davvero vi fosse stata di mezzo anche la celebre famiglia Strauss...? Allora il caso sarebbe stato ben più grosso di quanto immaginato sino ad allora.

Leo rientrò soltanto quando fu sceso il buio e nelle tenebre le sole lampadine elettriche brillavano come potenti lucciole. La signora Rinsinger, la sua padrona di casa, gli aveva già preparato la cena in cucina: arrosto freddo con rafano e insalata di patate fatta in casa con fette di cetriolo. Leo però non aveva davvero appetito.

«Dovete mangiare qualcosa, signor ispettore» disse la signora Rinsinger comprensiva. «Avete un’aria davvero affamata. Deve essere il troppo lavoro.» Lo guardò curiosa. «Avete un’idea di chi possa avere assassinato quelle povere domestiche al Prater? Purtroppo sul giornale non dicono molto.»

Leo posò il coltello. «E voi come sapete che lavoro a quel caso?»

«Ma signor ispettore.» La signora Rinsinger gli fece l’occhiolino. «Non sono mica sciocca. Eravate sul posto al primo omicidio, dopotutto venivate dal Prater, lo avete detto voi. E se i due omicidi sono collegati, di sicuro continuerete a lavorare al caso, dico bene?»

Leo ridacchiò. «Sareste stata un’ottima investigatrice, signora Rinsinger.»

«La mia è soltanto l’esperienza di una vecchia donna sposata» lo liquidò la padrona di casa. «Vi ho stirato la giacca, così magari non avrete più quell’aria sbattuta. Per lo meno portatevi in camera l’arrosto.»

Quando più tardi Leo si ritrovò solo nella sua stanza, appese la giacca stirata al gancio. Nella tasca interna scricchiolò qualcosa e lo prese.

Era il certificato di morte di Bernhard Strauss.

«Accidenti a te, e così era qui che ti eri nascosto» mormorò. Lo aveva cercato dappertutto, ma non nella giacca. Lisciò il foglio. Oltre alla data del decesso e alla causa di morte, erano indicati anche il medico responsabile e l’indirizzo del suo studio.

Dr. Ferdinand Landwirth, medico iscritto all’albo. Habichergasse 10, Ottakring / Neulerchenfeld, 16° distretto.

Leo rifletté solo un momento, quindi indossò giacca e pastrano e uscì in fretta dalla stanza.

«Ma in nome del cielo, e dove volete andare a quest’ora?» gli domandò stupita la signora Rinsinger.

«Un buon poliziotto è sempre in servizio, signora Rinsinger» rispose Leo senza fermarsi. «L’arrosto lo mangerò più tardi.»

Scese di corsa le scale, già immerso nei propri pensieri. Che cosa gli aveva detto quello svitato di un becchino mentre si salutavano?

Partendo dal capo iniziale, è così che si risolve ogni mistero.

Ebbene, Leo avrebbe cercato il capo iniziale.
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Le vittime di omicidio e i suicidi non sono un bello spettacolo, neppure nella bara. Mentre gli impiccati sembrano più che altro addormentati, eccezion fatta per la lingua blu e gli occhi sporgenti, spesso i morti per arma da fuoco sono sfigurati. Nel caso di colpi alla testa, può accadere che la pressione del proiettile faccia saltare parti della calotta cranica e che la massa cerebrale si sparga dappertutto. Per ripristinare un viso così distrutto, gli impresari di pompe funebri chiedono somme astronomiche. Nel caso di corpi rinvenuti in acqua che siano rimasti nel Danubio per più di due settimane, sarebbe bene in ogni caso risparmiarne la vista ai famigliari.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



Quando Leo smontò dalla vettura alla luce dei lampioni a gas, la foschia autunnale e il fumo dei camini restavano sospesi agli alberi secchi e scompigliati, come vischioso zucchero filato. Il sedicesimo distretto si trovava a ovest di Josefstadt, oltre il Gürtel, a piedi sarebbe stata forse una mezz’ora di cammino. Tuttavia per arrivarci Leo aveva investito un’altra corona dei suoi sempre più ridotti averi. Gli occorreva certezza, e il più in fretta possibile. Inoltre quell’ora di notte non era la più sicura per i passanti.

Neulerchenfeld era stata incorporata nemmeno due anni prima, e aveva la fama di essere la più grande locanda d’Austria. Da nessun’altra parte vi erano altrettante taverne, osterie, locali da ballo, esercizi pubblici all’aperto e bordelli. Nonostante l’ora tarda, per le strade si sentiva musica popolare; le risate e anche le grida degli ubriachi e le risa argentine di prostitute ed entraîneuses risuonavano dappertutto. Molti lampioni a gas lampeggiavano stancamente o erano del tutto spenti, e lì al riparo del buio si abbracciavano vogliose le coppiette, si sbrigavano commerci loschi o si urinava senza imbarazzo nei cortili. Il baccano, i violini scordati e la luce guizzante fecero pensare a Leo alla Sodoma dell’Antico Testamento.

Dopo aver pagato il vetturino, percorse l’ampia Neulerchenfelder Straße, dove si trovavano molte taverne. Sorgevano tra nuovi stabili con appartamenti in affitto e vecchie ville signorili che avevano visto tempi migliori. Dalle pareti si scrostava l’intonaco, agli angoli sostavano prostitute malamente mascherate da fioraie o venditrici ambulanti. Con suo orrore, Leo si accorse che alcune di esse erano poco più di bambine, le gonne corte, le facce truccate pesantemente come bambole.

Dopo qualche domanda, finalmente aveva trovato Habichergasse. Anche lì l’illuminazione era scarsa, sui marciapiedi erano abbandonati mucchi di immondizia. Leo studiò i numeri delle case e finalmente si fermò davanti al civico 10. Una targa di latta costellata di graffi segnalava lo studio del dottore al primo piano. L’edificio risaliva ancora all’epoca Biedermeier e forse una volta aveva ospitato gente ricca, ma quei tempi erano passati da un pezzo. Dalle colonne si sbriciolava il gesso, un paio di finestre a pianterreno mostravano crepe.

Leo esitò. A quell’ora così tarda poteva ancora suonare il campanello. Per tutto il tragitto aveva ragionato su come procedere. In realtà il commissario Stukart gli aveva vietato di indagare ulteriormente sul caso Strauss, ma se al comando qualcuno gli avesse fatto domande, poteva semplicemente rispondere che era stato il professor Hofmann in persona a chiedergli quella cortesia. In fondo era stato lui a dargli l’idea. Se Bernhard Strauss era stato avvelenato con la morfina e l’anello dello strangolamento era stato soltanto disegnato, allora il medico che aveva esaminato il cadavere se ne sarebbe dovuto accorgere, a meno che non fosse stato ubriaco fradicio.

E Leo aveva notato anche un’altra cosa: la padrona di casa di Strauss aveva riferito che il medico si era presentato subito all’autopsia.

Forse perché qualcuno lo aveva già chiamato prima?

Leo pensò ai due energumeni di cui gli aveva parlato la donna, probabilmente gli stessi che erano stati presenti anche al funerale di Strauss, e alla giovane con la parrucca che a quanto pareva era stata spesso dal musicista. Avevano avuto anche loro un ruolo in tutto quell’imbroglio?

Stava appunto per suonare quando la porta si aprì e ne uscì un signore di una certa età, che fissò Leo con diffidenza.

«Siete qui per il disturbo della quiete pubblica?»

Leo aggrottò la fronte. «Disturbo della quiete pubblica?»

«Certo, il baccano che fanno su al primo piano. Io abito nel sottotetto, ma lo sento anche da lì. Baccano e fracasso, e poi sbattono le porte con tanta di quella forza che ti fanno rintronare le orecchie. Una vergogna! In strada me lo posso anche aspettare, ma dentro casa!» Scosse il capo indignato. «Questa una volta era una casa rispettabile, tanto tempo fa! La signora Leitner del secondo piano ha detto che avrebbe chiamato la polizia.»

«Ah, giusto, disturbo della quiete pubblica. Sì, sono qui per questo.»

«In borghese?»

Leo assunse una faccia d’importanza. «Nuova disposizione. La polizia deve risparmiare.»

Si insinuò di fianco al vecchio sconcertato e salì l’ampia scala consumata. Nell’aria aleggiava puzza di cavolo e cenere fredda. Al primo piano sulla destra vide lo studio del dottor Landwirth. Nel buio del ballatoio, Leo non riuscì a trovare un campanello. Premette piano il battente.

Era soltanto appoggiato.

Stava già per chiamare il dottore quando le sue dita passarono su una scheggia nello stipite. Qualcuno doveva avere usato un coltello o uno scalpello sulla serratura. Il danno era di poco conto, ma Leo aveva già visto troppe porte forzate per non accorgersene. Adesso si maledisse per non essersi portato dietro la sua Gasser, che stava ancora nella sua stanza con la valigetta investigativa e la fotocamera. Per lo meno aveva con sé il tirapugni, che con la pistola d’ordinanza faceva parte dell’inventario di ogni agente di polizia.

Aprì la porta cercando di non fare rumore e sgattaiolò all’interno. Davanti a sé partiva un corridoio alto e buio in cui si aprivano diverse porte. A differenza del ballatoio, qui l’odore era sgradevolmente pungente, come di medicinali. Sul pavimento era steso un tappeto sbiadito, sulla destra vi era una fila di sedie, una specie di sala d’aspetto provvisoria; alle pareti erano appesi disegni anatomici scoloriti. Evidentemente il dottore utilizzava il suo studio anche come abitazione. Dall’arredamento misero, Leo dedusse che il dottor Landwirth non doveva essere uno dei medici di maggior successo di un distretto già piuttosto povero.

Da una camera sulla sinistra proveniva un vago bagliore, la porta era socchiusa. Leo la spinse con cautela ed entrò in una stanza chiaramente utilizzata come ambulatorio. Vide una barella su ruote con sopra un paio di lenzuoli sporchi e nell’angolo un paravento costellato di macchie. Sopra un canterano con cassetti contrassegnati da iscrizioni in latino erano sparpagliati diversi bisturi, bacinelle di metallo e bottigliette di medicinali, alcune delle quali rovesciate. Ecco spiegata l’origine dell’odore vagamente pungente che si avvertiva in tutto l’appartamento.

Ma l’attenzione di Leo fu attirata da qualcos’altro.

Sulla sedia davanti a una massiccia scrivania con libri, carte e un teschio, sedeva un uomo barbuto in camicia e panciotto che gli dava le spalle. Aveva la testa leggermente reclinata all’indietro, il braccio destro, puntato verso il pavimento, reggeva una pistola. La lampeggiante lampada a gas al soffitto gli illuminava direttamente il volto sfigurato. L’occhio sinistro dell’uomo era dilatato dall’orrore, l’altro non c’era più, come tutta la guancia destra e parti del cranio. Grumi grigi di materia cerebrale galleggiavano sul pavimento in mezzo a una pozza di sangue.

Leo rimase come paralizzato.

Un attimo dopo udì rumore di passi dietro di sé.

Si voltò in fretta e vide correre verso l’uscita una sagoma dalle spalle larghe, proveniente da una delle camere accanto.

«Fermo lì!» gli urlò, allungando istintivamente, ma invano, la mano verso la tasca interna della giacca.

Maledizione, la Gasser...

Corse nell’ambulatorio, strappò la pistola al morto e si precipitò di nuovo fuori in corridoio. Intanto lo sconosciuto era arrivato alle scale, Leo ne sentiva i passi. Gli si precipitò dietro e si scapicollò giù per i gradini. Dabbasso vide una grossa ombra scura, ampie spalle con braccia robuste, di un vero energumeno. Quando arrivò a pianterreno, l’uomo era già uscito in strada. Leo lo inseguì nel vicolo buio, dove la luce guizzante di un lampione a gas investì il fuggiasco. Per un attimo ebbe modo di vederlo chiaramente, un tipo alto e ben piantato, con un fluttuante pastrano nero e una coppola.

«Fermo!» gli urlò ancora una volta, quindi prese la pistola e mirò. Aveva il tipo nel mirino. «Fermatevi o sparo!»

Di colpo lo investì un tremito, e allo stesso tempo avvertì una costrizione al petto e cominciò a boccheggiare in cerca d’aria.

Venti passi di distanza... mirare... fuoco...

La fronte gli si imperlò di sudore, le gambe minacciarono di cedere.

Fuoco... Il fumo nell’aria come una nuvola nera... La macchia rossa sul tuo petto...

La sua mano si abbassò, la pistola gli scivolò dalla presa e finì sbatacchiando sul selciato. Per non cadere dovette reggersi al muro di una casa.

La macchia rossa sul tuo petto... La macchia rossa che cresce e sboccia come una rosa... Lo sguardo spaventato dei padrini... Un attimo dopo l’uomo con il pastrano nero era svanito dietro un angolo.

Leo impiegò un po’ a riprendere a respirare normalmente. Quel ricordo lo aveva travolto come un’onda, e adesso si rese conto di non avere semplicemente scordato la pistola alla pensione: in realtà non aveva voluto prenderla. Fondamentalmente per lui era sempre stata un peso, già dal momento in cui il piantone gliel’aveva consegnata, il primo giorno al comando di polizia. Da mesi Leo non toccava più un’arma, dal momento in cui ...

Venti passi di distanza... mirare... fuoco...

Gli sembrava di vedere ancora adesso il lampo esploso una frazione di secondo dopo lo scoppio della pistola. Gli prese un nuovo attacco di nausea. Che cosa gli avrebbe detto il suo mentore in una situazione del genere? Hans Gross soleva dire che un buon giudice istruttore deve sempre mettere in conto il peggio. Fin dalla giovinezza, Leo era stato un tiratore eccellente, e anche in seguito, in caserma in Galizia, dove aveva conosciuto Ferdinand. Si erano spesso cimentati in gare di tiro, avevano mirato a bottiglie di vino vuote. Leo aveva sempre fatto centro, diversamente da Ferdinand.

Aveva colpito anche quell’unica, ultima volta.

La macchia rossa sul tuo petto...

Si rialzò a fatica. Il fuggiasco era sparito da un pezzo. Doveva tornare allo studio dal morto? Esitava ancora quando vide due agenti con elmo e moschetto avvicinarsi di buon passo all’edificio. E così, alla fine la polizia era arrivata. Leo avrebbe potuto offrire loro il suo aiuto, ma poi avrebbe anche dovuto spiegare che cos’era andato a fare a casa del defunto a quell’ora di notte. Di sicuro avrebbe suscitato sospetti, per non parlare delle noie al comando. Chinò lo sguardo a terra.

L’arma del delitto...

La pistola era sempre sul selciato davanti a lui. Dopo averci pensato un momento, la raccolse con la punta delle dita e la ripose nella tasca del pastrano, quindi si avviò lentamente in direzione di Neulerchenfelder. Nessuno lo fermò.

Adesso però non poteva ancora andare a casa. Aveva bisogno di chiasso, di una distrazione o di un paio di bicchieri di vino, qualunque cosa lo aiutasse a dimenticare l’esperienza appena vissuta.

Forse anche di qualcosa di più forte, pensò. Se non ora, quando? Al diavolo i buoni propositi!

Senza contare che doveva riflettere, una cosa che gli riusciva sempre meglio di notte in qualche locanda rumorosa, con un bicchiere di qualcosa di molto speciale.

In Neulerchenfelder Straße e in molte delle traverse laterali erano ancora numerosi i locali aperti, da cui uscivano ubriachi, mendicanti e donnine. Optò per uno da cui proveniva una musica sommessa, particolare, completamente diversa dalla solita musica popolare e dal valzer. Era inconsueta, malinconica. La guardia all’ingresso, un tipo ben piantato, lo squadrò con diffidenza per un attimo, ma poi gli fece cenno di passare.

Leo scese una scaletta ripida e si ritrovò in un lungo scantinato con soffitto a volta, evidentemente un tempo una cantina per vini. Adesso era illuminato da innumerevoli candele, che immergevano quell’ambiente spoglio in una luce calda. Ai tavoli rotondi sedevano alcune coppiette e i soliti nottambuli davanti ai loro bicchieri. In fondo vi era un palco, messo insieme alla bell’e meglio con qualche tavola di legno appoggiata su un paio di barili, e accanto un pianoforte un po’ scordato. Il pianista, un signore anziano con una finanziera rattoppata e piena di macchie, stava suonando proprio la melodia malinconica che Leo aveva già udito fuori.

Si sedette a uno dei tavoli in fondo e chiamò il cameriere con un cenno.

«Avete assenzio?» chiese.

«La fata verde?» Il cameriere sorrise. «Ma certamente. Ve la porto subito.»

Tornò dopo poco con un bicchiere pieno di un liquido verde, una caraffa d’acqua, una ciotola con zollette di zucchero e il consueto cucchiaio per l’assenzio. Leo posò una zolletta sul cucchiaio forato e vi sgocciolò sopra l’acqua, che si sparse nel bicchiere conferendo all’assenzio una colorazione lattiginosa.

Già a Graz aveva deciso di smettere con l’assenzio. Si era accorto che a lungo andare il vermut e l’alcol forte non gli facevano bene. Anche la notte in cui era accaduta quella cosa con Ferdinand aveva bevuto assenzio, troppo. Adesso lo mandò giù a rapide sorsate, e subito si sentì più rilassato, come se lui stesso nuotasse in un lago verde. Bevve il resto e ne ordinò un secondo bicchiere, quindi si adagiò all’indietro per gustarsi quella strana musica dal ritmo strascicato. Ma che cosa diavolo era? Un valzer in tonalità minore? No, quella musica sembrava seguire un ritmo tutto suo.

Dopo un crescendo fragoroso, all’improvviso il sipario si aprì e uscì una coppia. Nella penombra Leo vide un giovane attraente con lineamenti mediterranei e una donna con un abito blu stretto in vita con tanti bottoni. Le maniche erano lunghe, eppure a Leo sembrò più nuda di ogni donna vestita vista prima. La coppietta ballava così stretta alla musica del pianista da sembrare quasi oscena. Eppure era come se l’uomo guidasse la donna sulla pista da ballo con la sola pressione delle dita, i loro passi ondeggiavano armoniosamente di qua e di là, come una barca sulle onde di un oceano di note. Leo non aveva mai visto prima un ballo simile, né udito una musica come quella.

«Che cos’è?» domandò al cameriere che gli stava servendo il secondo bicchiere.

«Lo stile si chiama Habanera» rispose l’altro con discrezione. «A Parigi è l’ultimo grido! Però Mademoiselle ha leggermente... modificato il ballo.»

«Piuttosto... equivoco, a mio parere» osservò Leo, che non riusciva a distogliere lo sguardo dalla coppia.

«Vero? Come scopare, ma più elegante.» Il cameriere sogghignò salace. Di colpo esitò. «Non sarete mica...?»

«Della Buoncostume?» Leo scosse il capo. «No, sono venuto qui soltanto per divertirmi un po’.»

«Allora siete venuto nel posto giusto.» Il cameriere gli strizzò l’occhio con fare complice e gli fece un inchino. «Anche se doveste avere desideri più bizzarri delle fate verdi.»

Leo rimase a osservare la coppia sul palco che ballava in modo tanto diverso rispetto ai modesti valzer. Soprattutto la donna lo aveva completamente affascinato. Quanto si muoveva leggiadra, come un gatto, e quella musica poi...

Leo rimase di sasso.

Lui quella donna la conosceva.

Aveva lunghi capelli neri, ma soltanto adesso si accorse che era una parrucca. E poi era truccata pesantemente, e la luce fioca faceva il resto. E tuttavia non aveva dubbi.

La donna sul palco era Julia Wolf.

La graziosa signorina Wolf, il lupo in veste d’agnello, pensò Leo, rimasto a osservare il palco a bocca aperta. O è già l’effetto dell’assenzio? Ma che roba servono in questo posto?

Era stupefacente quanto la morigerata centralinista si era trasformata. Leo pensò all’abito grigio e alla crocchia con cui Julia si presentava al lavoro: un tipino grazioso, ma insignificante, una delle tante. Però già allora i suoi occhi l’avevano tradita, e lo stesso più tardi, quella conversazione stimolante alla taverna. Era come se Julia indossasse di continuo una pelle nuova. Leo osservò il giovane ballerino la cui mano ora stringeva il sedere sodo di Julia, e fu preso da una lieve gelosia.

Il pianista suonò l’ultimo accordo, il ballo era terminato. Il pubblico applaudì, il ballerino si inchinò e sparì dietro il sipario di velluto rosso. Julia rimase ritta, fece un cenno al pianista e partì un nuovo brano, anch’esso una melodia malinconica. Questa volta era una canzone, che Julia intonò con voce da soprano leggermente roca, ma proprio per questo ancora più seducente. Intanto si girava verso il pubblico per mettere in mostra il generoso décolleté.

«L’amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser...»

L’amore è un uccello ribelle che nessuno può addomesticare, tradusse Leo. È proprio vero...

Da qualche parte scoppiò una risata sconcia, due ubriachi a un tavolo più in fondo erano impegnati in una conversazione ad alta voce.

«Su le gambe, sgualdrina!» urlò uno dei sue. «Non te lo hanno insegnato, a Parigi? Facci vedere la sottoveste! Mi hai sentito?»

Julia non si lasciò impressionare. Continuò a cantare sorridendo e agitando i fianchi con fare lascivo, il mento in fuori con aria quasi aggressiva. Arrivata in fondo, si inchinò sulla nota finale e sparì dietro il sipario. Il pubblico applaudì stancamente urlando, alcuni pretendevano il bis, ma il sipario rimase chiuso. Leo chiamò il cameriere.

«Una nuova fata verde, signore?»

«Due bicchieri di champagne, per cortesia, se ne avete» rispose lui. «E trasmettete i miei saluti alla cantante. Mi farebbe piacere se volesse farmi un po’ di compagnia.» Spinse sul tavolo una banconota più grande, una delle ultime che gli rimanevano. «Il resto potete tenerlo per voi.»

«Troppo buono, signore.» Il cameriere sorrise e sparì, per tornare poco dopo con due minuscole flûte di spumante troppo caldo. Leo non fece una piega. Quella serata gli sarebbe costata uno sproposito, ma ne valeva la pena.

Poco dopo arrivò Julia. Indossava ancora l’attillato abito blu e la parrucca nera, ma si era tolta un po’ di trucco. Aveva un sorriso professionale, ma subito la sua espressione si irrigidì. Si fermò a metà strada, e per un attimo Leo credette che sarebbe scappata. Invece si avvicinò a testa alta.

«Signor von Herzfeldt, ma che sorpresa vedervi qui.»

«È lo stesso per me, signorina Wolf.» Leo indicò la sedia libera accanto a sé. «Ma sedetevi.»

«Ho scelta?» ribatté lei a denti stretti.

Leo sospirò. «Signorina Wolf, non sono della Buoncostume, e questo non è un interrogatorio. Anche se non mi sembrate così malata come dicono al lavoro. Se sono in questo locale è un puro caso, credetemi. Sarei davvero felice se voleste farmi compagnia con un bicchiere di champagne. L’ho pagato caro.»

Lei sorrise. «Sarebbe di certo un passo in avanti rispetto al nostro ultimo incontro con Surstelze accompagnato da crauti e patate.» Si sedette di fronte a lui e sollevò il bicchiere. «Alla musica!»

«Alla musica!» Brindarono, i bicchieri tintinnarono piano.

«Tra parentesi, è una musica interessante, quella che cantate e ballate» disse Leo dopo un po’ rompendo il silenzio. «Voi mi sorprendete sempre.»

«La musica vi piace?» Julia inclinò la testa. «Il pezzo che ho cantato viene dall’opera Carmen. Il ballo che ho fatto prima è ancora quasi sconosciuto in Europa, si chiama tango.» Indicò l’uomo anziano al pianoforte che adesso stava eseguendo un paio di canzoni più gradevoli. «Il maestro Alfredo Gonzales è originario dell’Argentina, me lo ha insegnato lui. Il tango è considerato piuttosto licenzioso.»

Leo rise. «E a ragione! Il giovanotto al vostro fianco...» Esitò.

«Volete sapere se è il mio fidanzato?» Julia rise divertita. «Oddio, no! Pierre ha quasi dieci anni meno di me, e poi lui preferisce gli uomini. Però è un ballerino straordinario.» Posò il bicchiere. «Non meniamo tanto il can per l’aia, ispettore. So che quello che faccio qui mi costerebbe il posto al comando di polizia, se si venisse a sapere. E per anticipare la vostra domanda: no, non sono una prostituta. Ballo e canto solamente. È quello che so e voglio fare davvero.» Si strinse nelle spalle. «Però purtroppo non ci posso vivere, per tre esibizioni alla settimana qui mi pagano soltanto una manciata di corone. È per questo che mi sono impiegata come centralinista alla polizia. E tra parentesi, sì, nella mia lettera di referenze ho barato un po’. Adesso mi arrestate?»

Leo la liquidò con un gesto. «Ognuno ha i suoi piccoli segreti. Per conto mio, potete anche ballare il cancan parigino o travestirvi da uomo.» Si protese in avanti. «Ma se questi segreti riguardano il mio lavoro, allora divento diffidente. Vi ho scioccamente parlato della seconda vittima, Valentine Mayr, e del suo ciondolo, e caso vuole che proprio il giorno dopo una donna sconosciuta sia andata in una gioielleria a chiedere di quella Valentine Mayr e di quel ciondolo. Una donna che stando alla descrizione di un collega vi somiglia molto. Potete spiegarmelo, signorina Wolf?»

Julia tacque giocherellando con il bicchiere. Leo notò che non indossava più il ciondolo. Alla fine lei trasse un gran sospiro. «Loibl mi ha riconosciuta, vero? O è stato il giovane Jost?»

«Nessuno dei due, ma io ho tratto le mie conclusioni dalla loro descrizione. Allora, che cosa è successo? Voi conoscevate Valentine Mayr, non è vero?»

Julia annuì. «Noi... negli ultimi mesi ci eravamo perse di vista, però un tempo eravamo molto intime, buone amiche.» La giovane deglutì e Leo vide che sotto il trucco era molto pallida. «È stato quando lavoravamo ancora tutte e due come domestiche. È così che ci siamo conosciute.»

«Voi eravate una domestica?»

Lei lo guardò amareggiata. «Signor von Herzfeldt, ma voi lo sapete quante domestiche vi sono a Vienna? Un terzo delle donne qui fanno questo mestiere! Arrivano da lontano, spesso da famiglie sfasciate, in cerca di fortuna, ma tutto quello che trovano sono padrone altezzose, oppure eleganti gentiluomini con la patta aperta, marmocchi viziati e una montagna di piatti da lavare che non diminuisce mai. Credetemi, so bene di che cosa parlo! È per questo che ho voluto a tutti i costi il posto da centralinista.»

«E Valentine?»

«Lei ha continuato a fare la domestica.» Julia esitò. «Ma di sicuro aveva qualche entrata extra, perché... insomma... piaceva ai signori.»

«Era una prostituta?»

«Certo che sì, maledizione! In questo schifo di città tutti devono arrangiarsi come possono.» Fece un gran respiro e si adagiò allo schienale della sedia. «Non è che per caso avete una sigaretta per me?»

Leo annuì, tirò fuori il pacchetto e le diede da accendere. Era alquanto insolito che una donna fumasse, ma nel caso di Julia in qualche modo sembrava... giusto, per niente sconcio. Era semplicemente una nuova sfaccettatura delle sue molteplici personalità. Aspirò a fondo.

«Perché indossate la parrucca?» volle sapere Leo.

«Be’, e perché mai?» Sorrise. «Perché qualche ispettore curioso in giro per osterie non mi becchi per caso. E ha funzionato a meraviglia! Ma a parte questo, dalle francesi gli uomini si aspettano di vedere capelli neri. E moi je suis une femme parisienne, dalla testa ai piedi» biascicò con una strizzatina d’occhi.

«Sapete che cosa sia successo a Valentine?» le domandò bruscamente Leo.

Di colpo l’espressione di Julia tornò seria. «Il gioielliere ebreo mi ha detto quello che probabilmente ha riferito anche a Loibl e Jost. Di più non so. Volevo soltanto avere la certezza che si trattasse davvero di lei. Adesso lo so. Ho pianto un giorno e una notte interi a casa, adesso la vita va avanti.» Aspirò altro fumo dalla sigaretta facendo brillare la brace. «E che mi dite di voi, ispettore? Sul vostro conto se ne sentono delle belle.»

Leo rimase interdetto. «E cioè?»

«Be’, al telefono Margarethe mi ha raccontato che al comando non godete di buona fama, anche se siete arrivato da meno di una settimana. Vi hanno liquidato perché vi piace troppo muovervi per conto vostro. E l’ispettore capo Leinkirchner vi considera uno sbruffone saccente, anche se in realtà questo è un complimento. Probabilmente quel grassone incompetente è soltanto invidioso. Però dovreste stare in guardia, con lui non si scherza.» Schiacciò il mozzicone. «E così adesso vi ho raccontato tanto di me e non so ancora niente di voi.»

Lui le fece l’occhiolino. «Come ho detto, ognuno ha diritto ad avere i suoi piccoli segreti. Posso offrirvi un altro bicchiere di champagne, signorina Wolf?»

Quando il cameriere portò altri due bicchieri, in Leo la tensione si era allentata quasi del tutto. Guardando Julia negli occhi, ripensò alla canzone dell’uccellino selvatico che la ragazza aveva cantato poco prima.

Intanto si sforzava di scacciare dalla mente ogni pensiero del medico morto, dell’energumeno con la coppola e della pistola che gli pesava ancora nella tasca del pastrano.

Passarono altri due bicchieri di champagne e altrettante ore prima che si separassero. Dopo, Julia rimase seduta ancora un po’, fumando l’ultima sigaretta che l’ispettore le aveva gentilmente lasciato. In lei infuriava una tempesta di emozioni, non soltanto belle, ma anche malinconiche e tormentose.

Quando aveva capito che a invitarla al tavolo era stato Leopold von Herzfeldt, per lo spavento in un primo tempo era rimasta quasi paralizzata. Aveva creduto davvero che fosse venuto per interrogarla e poi arrestarla: aveva pur sempre taciuto informazioni importanti alla polizia, aveva conosciuto una delle vittime e aveva portato avanti una sua indagine privata di nascosto. Come minimo rischiava di essere licenziata. Aveva falsificato le referenze per ottenere il posto di centralinista, e come se non bastasse, lavorava come ballerina e cantante in una bettola malfamata!

Invece le cose erano andate in un modo del tutto diverso.

Già dopo poco erano passati al tu. In effetti Leo non le aveva detto molto di sé, però avevano chiacchierato molto piacevolmente. Era come se entrambi nascondessero i loro segreti dietro aneddoti divertenti e allusioni affascinanti. Alla fine, al terzo bicchiere, quando Leo aveva ordinato dell’altro assenzio, lui le aveva raccontato con la lingua già un po’ strascicata di quegli strani casi occorsi al cimitero centrale di Vienna, e della sua teoria che fossero tutti collegati tra loro. Julia avvertiva ancora un lieve brivido sulla pelle.

Morti viventi e impalati... Ma che cosa ti è successo, Valentine? Quale demonio ti ha dato la caccia?

Diede un ultimo tiro alla sigaretta e andò dietro il palco, avvertendo su di sé gli sguardi del pubblico maschile.

Al guardaroba si tolse la parrucca sudata, si sfilò l’attillato abito blu e indossò nuovamente la camicetta e il morigerato vestito grigio che portava anche al comando di polizia. Il suo partner Pierre la guardava dal suo posto vicino allo specchio, anche lui aveva già rimesso il vecchio e logoro completo di tutti i giorni.

«Un ammiratore?» le chiese. «Mon Dieu! È un bell’uomo. Lo vedrai ancora?»

«Perché, interessa a te?» Lo fissò beffarda, poi sorrise. «Lo conosco da un altro impiego. È una specie di... collega.»

«Capisco» sorrise lui.

«Non intendevo quel tipo di impiego, stupido.» Gli lanciò contro la parrucca, poi riprese a struccarsi. «Ho fatto tardi. Spero che a casa non ci sia tanta confusione come l’ultima volta. Elli ha dovuto cantare sino all’alba.»

«Continuo a non capire come tu riesca a fare tutto.» Pierre scosse la testa con un sospiro teatrale. «Di notte canti e balli qui, il lavoro di giorno e poi tutto il resto. Il resto, soprattutto... Be’, non farebbe per me.»

«Perché tu non sei una donna. Noi siamo più forti, lo sai bene. E poi, dormire poco mantiene giovani. Guarda me: li dimostro, venticinque anni?»

«Al massimo ne dimostri diciotto, ma jolie.» Pierre ridacchiò come una femmina.

Julia tentò di sorridere, ma non ci riuscì del tutto, poi gli stampò un bacio sulla guancia e sparì dalla porta sul retro.

Fuori fu investita da una pioggerellina fredda e si tenne ben stretto il cappellino perché non volasse via. La campana di una chiesa vicina stava battendo le tre, sarebbe stata un’altra notte breve. Julia si era messa d’accordo con la sua amica e collega Margarethe di tornare al lavoro l’indomani, non voleva rischiare di essere licenziata. Accidenti, il denaro le occorreva! E poi il lavoro al comando di polizia le piaceva davvero. Suo padre, un piccolo fabbro dell’Innviertel, aveva sempre fatto anche lavori manuali e nella sua officina aveva insegnato un paio di cose a lei, la figlia più piccola e cara.

Julia amava la nuova epoca con le sue automobili, i telefoni, i fonografi, la fotografia... Il secolo entrante sembrava così pieno di promesse! Ormai tutto parlava dell’elettricità, a Chicago proprio in quei giorni si stava concludendo l’Esposizione universale, là ogni edificio era abbellito da lampadine colorate e i fari brillavano per molti chilometri in tutto il paese. Era come se all’improvviso il mondo intero avesse cominciato a girare più in fretta!

Leo le aveva offerto di mostrarle la sua fotocamera, un aggeggio così maneggevole che poteva infilarlo persino nella borsetta. Julia sorrise percorrendo Neulerchenfelder Straße, dove incrociò ancora qualche nottambulo. Che idea buffa, che forse a breve le fotocamere sarebbero state così piccole che davvero chiunque avrebbe potuto usarle! Julia aveva accettato l’offerta di Leo, faticando a celare il proprio entusiasmo. Alla fine la mano di lui si era posata per un brevissimo istante sul dorso di quella di lei, e Julia aveva avvertito un fremito.

Come di elettricità.

Dal locale arrivò a casa con una breve passeggiata, ma quando finalmente fu sulla porta, era congelata. Anche adesso dall’interno arrivava una musica sommessa. Bussò brevemente e all’altezza degli occhi si aprì uno spioncino e apparve il viso di una donna più anziana dal trucco pesante. Nonostante l’ora antelucana, la pettinatura era impeccabile, non aveva un capello fuori posto.

«Scusa se ho fatto tardi, Elli» cominciò Julia. «Ho incontrato una persona. È andato tutto bene con...?»

«Perché, che problema doveva esserci?» la liquidò la donna. «È tutto a posto, ora per prima cosa vieni qui a scaldarti.»

Fece entrare Julia, avvolta in un profumo pesante che faceva venire sonno, inebriante quasi come la morfina. «Per caso vuoi ancora un tè?»

Julia annuì con un brivido. «Io... adesso credo di sapere come mai Valentine non si è più fatta viva» disse piano togliendosi il paltò.

Il volto della donna si fece serio. «È come avevamo temuto, non è vero?»

«No, peggio, Elli, molto peggio.»

Julia si lasciò cadere sul petto caldo dell’anziana e scoppiò in un pianto dirotto.

Morti viventi e impalati... Oddio, Valentine, ma che cos’è successo? Che cos’è successo?

Soltanto allora si rese conto di essere allo stremo delle forze.
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Quando l’indomani mattina Leo arrivò al comando, la testa gli scoppiava ancora come se gliela stessero prendendo a martellate. Per colazione la sua padrona di casa, la signora Rinsinger, gli aveva preparato tre tazze di espresso bello forte, che lui aveva mandato giù in pochi sorsi, eppure adesso percorreva i corridoi come avvolto nell’ovatta. Di sicuro lo champagne non doveva essere stato di prima qualità, ma peggio ancora era l’effetto dell’assenzio. E dire che Leo si era ripromesso di girare per sempre alla larga da quel diabolico intruglio verde! Poi però erano tornati i ricordi e il tremito, e l’assenzio era stato per lo meno un rimedio, anche se con conseguenze pesanti. L’unico raggio di luce nella giornata precedente era stata Julia, anche se Leo non sapeva più bene che cosa le avesse raccontato. Di sé, ma anche del caso di Bernhard Strauss, che diventava sempre più strano...

Leo si era rigirato nel letto per tutta la notte, tormentato da immagini del passato, ma anche da ciò che aveva visto nello studio del dottore. Tutto quel sangue, gli schizzi di massa cerebrale, la faccia sfigurata... Il dottor Landwirth si era suicidato, o anche la sua morte era stata soltanto simulata come nel caso di Bernhard Strauss? Leo si era lasciato sfuggire il possibile assassino, e quell’assassino aveva più o meno la stessa corporatura di uno dei due gaglioffi che avevano cercato di rubare la salma di Bernhard Strauss dal cimitero centrale. Quindi il medico era stato messo a tacere perché sapeva qualcosa sulla morte di Strauss?

In teoria Leo sarebbe dovuto uscire subito con Jost per un servizio all’esterno, giacché Leinkirchner li aveva condannati ad andare a fare visita personalmente a tutti i Mandlbaum dell’indirizzario. Leo la considerava una perdita di tempo, tanto più che un incarico del genere rientrava nelle funzioni degli agenti di pattuglia. Però era evidente che una volta di più Leinkirchner lo voleva fuori dai piedi. E sia, se non voleva procurarsi altri guai, bene o male avrebbe dovuto sprecare l’intera giornata, che forse con i postumi della sbornia non era neppure la cosa peggiore che potesse capitargli.

Prima, però, voleva controllare ancora una cosa.

La sua strada lo condusse al registro centrale al pianterreno, dove venivano iscritti tutti i nuovi casi in arrivo. Passando salutò il piantone di servizio, quindi si mise a sfogliare gli incartamenti con apparente noncuranza. Trovò quasi subito quello che cercava.

Suicidio in Habichergasse 10, 16° distretto. Preso in carico dall’agente Hans Seyringer, incaricato delle indagini: ispettore Karl Reimer.

Leo chiuse pensieroso il fascicolo. Quindi i colleghi pensavano a un suicidio. Ma com’era possibile, in assenza dell’arma? In caso di suicidio, avrebbero dovuto trovarla accanto al morto, e invece ne era in possesso Leo, ben nascosta sotto il suo letto.

Decise di fare una breve visita all’incaricato delle indagini. L’ufficio dell’ispettore Reimer si trovava allo stesso piano di quello di Leinkirchner. Leo si guardò attorno circospetto per non incrociare casualmente l’ispettore capo in corridoio, quindi bussò alla porta ed entrò. Il collega, un tipo anziano con i baffoni, alzò gli occhi dal giornale, sorpreso. Accanto a lui sulla scrivania vi erano una tazza di caffè e un piatto con un panino con la marmellata incominciato. Evidentemente Leo lo aveva disturbato durante la sua seconda colazione.

«Che c’è?» borbottò Reimer indispettito spazzolandosi le briciole dalla barba.

«Buongiorno, collega.» Leo si portò un dito alla lobbia. «Ho visto che indagate sul caso Landwirth.»

«Sì, e con questo?»

«Ecco, in realtà il dottor Landwirth sarebbe stato un testimone in uno dei miei casi. Adesso ho sfogliato gli incartamenti dabbasso e ho visto che è morto. Posso chiedere che cos’è accaduto?»

«Un classico suicidio.» Karl Reimer fece spallucce. «Il dottor Landwirth era indebitato fino al collo, era indietro di tre mesi con l’affitto. La padrona di casa dice che stava per buttarlo fuori dal suo studio.»

Leo annuì. «Uhm, davvero triste. Ed è assodato che si tratti di suicidio?»

«Assodato?» Reimer lo guardò stizzito. «Ascoltatemi bene, quell’uomo era pieno di debiti! Il colpo lo ha preso alla tempia, vi sono tracce di polvere da sparo. E se è stato assassinato, perché mai l’assassino avrebbe lasciato l’arma proprio sotto il cadavere? Chi può essere così stupido?»

«L’a... l’arma del delitto era vicino a lui?» Leo faticò a mantenere il controllo. «Ma...»

«Sì, accidenti, una vecchia rivoltella Gasser da 9 mm, tipica arma dell’esercito. Probabilmente gli era rimasta dal periodo trascorso come tenente della riserva.» Reimer indicò un paio di fogli davanti a sé su cui la tazza di caffè aveva lasciato anelli marroni. «Sto appunto ultimando il rapporto, dopo di che la pratica verrà chiusa.»

«Quindi il corpo non è stato inviato all’Istituto di medicina legale per un ulteriore esame?» insistette Leo. «Magari il professor Hofmann potrebbe...»

«Ora come ora tutti gli sforzi devono concentrarsi su questo assassino del paletto» lo interruppe Reimer. «Ordine di Stehling. Il caso è così lampante che l’esame sul posto è stato ritenuto sufficiente.» Inclinò la testa e squadrò Leo con diffidenza. «Ditemi, non sarete per caso quello nuovo? Herzfeldt, giusto? Ho già sentito parlare di voi. Posso chiedere perché siete così interessato al mio caso e che scopo hanno tutte queste strane domande?»

«Oh, lasciate perdere.» Leo lo liquidò con un gesto. «Semplice routine. Mi rincresce di avervi disturbato mentre prendevate il caffè, collega. Buon appetito!» E uscì dalla porta.

«Ehi, aspettate!» gli urlò dietro Reimer. Leo, però, era già in corridoio, e qui trasse un gran respiro. Vicino al cadavere del dottor Landwirth era stato rinvenuto un revolver! Ma come poteva essere, se era nascosto sotto il suo letto? Vi era una sola possibilità: qualcuno doveva essere entrato nell’appartamento dopo di lui e aver lasciato una seconda arma prima che gli agenti accorsi sul posto perquisissero le stanze. Il secondo energumeno! Probabilmente la sera prima nello studio era presente anche lui. I due uomini avevano ucciso il medico e simulato il suicidio. Quando poi Leo ne aveva inseguito uno con la pistola, l’altro era tornato sulla scena del delitto e ci aveva abbandonato la propria.

Che cosa doveva fare Leo? Chiarire l’errore? Di sicuro Leinkirchner sarebbe stato sin troppo felice di farlo a pezzi con il commissario capo Stehling, la sua carriera sarebbe tramontata e forse si sarebbe persino ritrovato sulle spalle un’accusa di assassinio. Quando fosse tornato al suo appartamento, doveva assolutamente...

«Allora, vogliamo andare?»

Leo alzò lo sguardo sorpreso. Davanti a lui vi era Andreas Jost con pastrano e cappello. Il giovane collega gli sorrideva. «Ho ordinato un fiacre, ci aspetta fuori. Credevo già che foste in ritardo. La nostra ricerca di Mandlbaum, ricordate?» Guardò Leo preoccupato. «Se me lo consentite, avete un’aria un po’ stanca. Sembrate ammalato.»

«Ieri sono tornato in ufficio» borbottò Leo. «Scartoffie, ci ho messo un po’. Su, allora andiamo, vediamo di sbrigarci.» In silenzio e sempre immerso nei suoi pensieri, uscì nel Ring con Jost. Salirono sulla vettura in attesa, che li condusse ai vari indirizzi che avevano già trovato il giorno prima. A differenza di Leo, il giovane Jost era riposato e pieno di energia.

«Che ne pensate?» chiese mentre il fiacre sbatacchiava sull’acciottolato. «Il colpevole lo prenderemo già oggi?»

Leo sbuffò. «Se è stato davvero questo fidanzato della Landing, se la sarà già data a gambe da un pezzo. Tutta questa storia è una gran perdita di tempo e di denaro.»

«Ma se non troviamo uno dei Mandlbaum e nessuno ne può spiegare la sparizione, sapremo per lo meno che rientra nella cerchia dei sospetti, dico bene?» Jost alzò un dito. «Così circoscriviamo la nostra ricerca. Stringiamo sempre di più il cappio.»

Leo non riuscì a trattenere un sorriso. «Complimenti, imparate in fretta, collega.»

«Negli ultimi giorni ho letto molto il libro che avete lasciato in ufficio, quel Manuale di criminalistica.» Andreas Jost annuì con entusiasmo. «È davvero molto interessante. Vi è parecchio da imparare.»

«Be’, alla fine risolverete anche il caso degli omicidi del paletto e farete carriera come giudice istruttore di Vienna.» Leo ridacchiò sotto i baffi. «E non dimenticate di citarmi nelle vostre memorie.»

Dopo un po’ arrivarono a Meidling, il dodicesimo distretto, uno dei quartieri operai più poveri, dove regnava tanfo di cavoli e immondizia. Quando scesero e suonarono al primo indirizzo, un paio di bambini di strada li osservarono con curiosità. Il Mandlbaum che aprì loro la porta era un uomo di più di sessant’anni con un braccio solo, un mutilato della battaglia di Sadowa. Lo depennarono dalla lista, e lo stesso fecero con i quattro Mandlbaum successivi da cui passarono nel corso della mattinata. Due di loro erano palesemente troppo vecchi, uno era morto di tisi l’anno precedente e l’ultimo era un rabbino ebreo con barba bianca, cernecchi e kippah, che li ricordò nella sua preghiera.

Durante un pranzo tardivo vicino all’Hofburg, in cui consumarono entrambi un gulasch estremamente piccante, ma anche estremamente gustoso, Jost si pulì la rada barbetta dalla salsa prima di rivolgere esitante la parola a Leo.

«Voi credete davvero a quello che i colleghi dicono degli ebrei?»

Leo alzò gli occhi dal piatto. «Perché, che cosa dicono?»

«Be’, che sono un corpo estraneo nel nostro paese, parassiti... Quel rabbino, per esempio, che non parlava neppure bene il tedesco, e poi quegli strani riccioli...»

«In tal caso, mezza Vienna è un corpo estraneo» ribatté Leo. «Cechi, ungheresi, bosniaci, polacchi... Mentre prima passavamo per le strade, ho sentito parlare come minimo mezza dozzina di lingue. E non è forse questo ciò di cui l’Impero asburgico è sempre andato tanto orgoglioso? Di saper riunire tutte le culture sotto un unico tetto?»

«L’ispettore capo Leinkirchner dice che gli ebrei non fanno parte della nostra cultura. Ha detto che anche voi...»

«L’ispettore capo Leinkirchner è un idiota.» Leo posò il cucchiaio facendolo tintinnare. «E prima che tra noi sorga qualche malinteso: sì, per parte paterna provengo da una famiglia ebrea. Mio nonno festeggiava ancora lo Shabbat, a Natale sono cresciuto tra le luci di Hannukkah, tefillin sull’architrave della porta e la candela dell’Havdalah, posta proprio di fianco al ritratto del nostro Imperatore. Ma lo sapete che cosa vi è di strano? I miei antenati si sono sempre sentiti austriaci, sono sempre stati gli altri a dire che noi siamo un corpo estraneo.» Leo scostò il piatto, l’appetito gli era passato.

«Ah, sì, e se per caso vi avessero detto che vengo da una tipica famiglia di banchieri ebrei, è esatto pure questo. Il mio bisnonno Theodor Herzfeldt ha fondato una banca, costruita con sudore, lacrime e diligenza, e mio nonno è stato elevato al grado di nobile dall’Imperatore per il servizio reso al suo paese, e non perché fosse ebreo o polacco o galiziano o chissà che. Si è voluta onorare la persona Herzfeldt! Ed è così che ognuno dovrebbe essere giudicato, trovo. Io, voi e anche l’esimio collega Leinkirchner!»

Dopo questo lungo discorso, Leo dovette prendere un bel respiro, sopraffatto dai ricordi, tra cui alcuni legati a una pistola e una macchia rossa.

Venti passi di distanza... mirare... fuoco...

«Mi... mi rincresce» disse alla fine Andreas Jost a bassa voce. «Non intendevo...»

Leo lo liquidò. «Non ci pensate più.» Posò sul tavolo una banconota sgualcita e si alzò. «Piuttosto andiamo a dare la caccia a un assassino.»

Prima del calar della sera passarono ancora da tre Mandlbaum nei distretti più fuori mano, ma come i primi cinque, neppure quelli entravano in gioco. I più giovani erano già sposati e non avevano mai sentito parlare della vittima. Inoltre nessuno di loro aveva l’aria di un gigolò, sembravano troppo provati e malridotti.

Spossati da tutto quel girare e quel ripetere di domande, alla fine suonarono all’ultimo indirizzo. Accanto all’ingresso era appoggiata una di quelle biciclette di sicurezza che Leo vedeva circolare sempre più di frequente per le strade di Vienna. Quella vista gli riportò alla mente il viaggio del giorno prima sul biciclo nel cimitero centrale e fu preso da un lieve senso di nausea. Non si sarebbe mai abituato a quei trabiccoli traballanti, per quanto bassi!

Si trovavano davanti a una casetta con un orto invaso dalle erbacce. Sulla destra vi era un cortile recintato pieno di immondizia e cianfrusaglie di ogni genere. Era l’ultimo indirizzo del loro elenco, anche perché era il più lontano dal centro, nel quindicesimo distretto, e di conseguenza non distante da Neulerchenfeld, dove Leo aveva iniziato la serata precedente. Quando suonarono il campanello, in un primo tempo non udirono alcun movimento, ma poi sullo scricchiolante assito di legno dietro la porta risuonarono dei passi. Una voce d’uomo chiese guardinga: «Chi è?».

«Polizia» rispose Leo. «Vi prego di aprire la porta, abbiamo qualche domanda per voi.»

«Un momento.» Sentirono il tintinnare di una catena, poi altri passi.

Che si allontanavano rapidi.

«Aprite!» gridò Leo tempestando la porta di pugni. Vedendo che non succedeva niente, vi si scagliò contro. Serratura e stipite erano vecchi e marci e cedettero subito, ma la catena, che evidentemente l’uomo aveva teso in tutta fretta, tenne. Imprecando, Leo si guardò attorno. Jost indicò una stradina laterale che correva sulla sinistra dell’edificio. Più in fondo vi erano alcuni fabbricati cadenti.

«Là! Sta scappando dalla finestra!»

In effetti l’uomo era saltato da una delle finestre posteriori e adesso stava correndo per il vicolo. Presumibilmente intendeva sfuggire loro nel dedalo di capannoni. Senza attendere il collega, Leo partì all’inseguimento, ma l’uomo era veloce e aveva già accumulato un bel vantaggio. Inoltre Leo risentiva ancora dell’assenzio nella testa e nelle gambe, non era nel pieno delle forze. In quel momento udì un campanello. Voltandosi senza rallentare la corsa, vide Andreas Jost: era balzato sulla bicicletta e lo stava superando. Con la testa china sul manubrio, il giovane tirocinante sfrecciò dietro al fuggiasco. Leo dovette riconoscere che il collega aveva un’aria decisamente più sportiva di quanto non ne avesse avuta lui il giorno prima sul biciclo.

Effettivamente Jost non impiegò molto a raggiungere il sospetto. Quando si trovò alla sua altezza, saltò giù dalla bici e lo afferrò per il colletto. I due uomini rotolarono a terra, abbracciati tra loro come in una zuffa da osteria. Il fuggiasco era di gran lunga più robusto di Jost, in breve gli si sedette sopra a cavalcioni e cominciò a colpirlo con i pugni, ma nel frattempo era arrivato anche Leo. Insieme riuscirono a schiacciare a terra il sospetto, che si dibatteva come una furia, e alla fine gli misero le manette.

«Voi siete Mandlbaum?» gli domandò Leo ansimante. «Fritz Mandlbaum?»

«Sì, maledizione!» urlò il tipo, continuando a guizzare come un pesce fuor d’acqua. «Che volete da me? Siete ammattiti? Non ho fatto niente di male!»

«Questo lo vedremo.» Leo si voltò verso il giovane collega, che si stava ripulendo il naso sanguinante. «Fate un salto alla stazione di polizia più vicina. Devono mandare un Enrico il verde e porteremo il giovanotto in guardina in Theobaldgasse, dove potrà darsi una calmata.» Sorrise indicando la bicicletta rovesciata con la ruota anteriore ammaccata, che continuava a girare cigolando. «Complimenti, Jost. A quanto pare, non soltanto sapete dedurre, ma padroneggiate anche questo macchinario infernale. Per lo meno in questo mi siete già di gran lunga superiore.»

Passò un altro quarto d’ora prima che finalmente arrivasse un Enrico il verde, un furgone trainato da cavalli per il trasporto dei prigionieri, e potessero consegnare il sospetto agli agenti di pattuglia. Si sarebbero occupati di lui l’indomani, per il momento avrebbe smaltito la rabbia in una cella. Le ferite di Jost non erano così gravi come Leo aveva temuto. Certo, gli sarebbero rimasti un paio di lividi, ma l’emorragia al naso si era già arrestata.

«Congratulazioni» ripeté Leo. «Vi battete davvero bene, non lo avrei mai creduto. Per non parlare di quella cavalcata in bicicletta... Chapeau!»

Jost sorrise. «Dall’anno scorso sono socio del Cyclisten-Club di Vienna e ho già partecipato a un paio di gare.»

«Esiste un circolo di ciclisti locale?» Leo era sorpreso.

«Oh, ma certo, e più d’uno! Stiamo pensando di accogliere a breve anche le donne. Il mio sogno è di partecipare a una competizione in Francia o in Inghilterra. Quanto a biciclette, là sono molto più avanti di noi!» La voce di Jost era un po’ chiusa per via del naso gonfio, ma non per questo meno entusiasta. «Con i miei risparmi mi sono comprato una bicicletta di sicurezza della Rover, l’ultimissimo modello sul mercato. Volete che ve la mostri?»

Leo diede un’occhiata al suo orologio da tasca. «Temo che sia già un po’ troppo tardi per questo, e poi per oggi vi meritate davvero di staccare.»

«Abito non lontano da qui, nello stesso distretto. Sarei lieto che mi accompagnaste a casa.» Jost guardava per terra con aria imbarazzata. «Io... non ho molti amici, dovete sapere. Questo è un quartiere in cui un poliziotto non gode esattamente di buona fama.»

«Be’, allora d’accordo. Magari a casa avrete addirittura ancora un paio di bottiglie di birra. Dare la caccia ai delinquenti mette sete.»

Jost era visibilmente felice, e adesso anche Leo sorrise. In realtà era troppo stanco per una visita di cortesia, ma capiva che Jost ne aveva piacere. Leo aveva sempre più l’impressione che il giovane collega lo ammirasse, non poteva proprio rifiutare l’invito a casa sua.

Attraversarono il misero quartiere in cui spiccava una serie di fabbriche tessili. Ovunque vi erano capannoni tirati su in tutta fretta con i vetri già in parte rotti; sullo sfondo fumavano le ciminiere. Per le strade operai stanchi e sartine sfinite dopo un lungo turno di lavoro tornavano a casa, dove probabilmente dividevano una stanza con una mezza dozzina di altre povere anime. Intanto era calato il crepuscolo, cominciavano ad accendersi i lampioni a gas. Andreas Jost abitava in un casermone che non sembrava troppo malmesso. Vi erano un paio di vasi di fiori e l’intonaco, sebbene grigio, quanto meno non cadeva a pezzi. Jost lo invitò a entrare nel cortile interno, il cui seminterrato alloggiava alcune officine. Aprì un lucchetto arrugginito e spinse in alto la saracinesca.

«Il mio regno!» annunciò.

Leo si guardò attorno. Si trovava in uno scantinato alle cui pareti erano collocati scaffali pieni di chiavi per dadi, trapani, martelli e una serie di altri attrezzi, tutti disposti in bell’ordine. Accanto, una fila di contenitori e barattoli pieni di olio e lubrificante. Al centro della stanzetta vi era una bicicletta dalla vernice così nuova che brillava ancora. Aveva un sellino in cuoio ben tenuto, un luccicante manubrio cromato e due stanghette di ferro.

«La Rover III con trasmissione a catena» annunciò Jost orgoglioso. «Ho risparmiato per tre anni per comprarla. La prossima primavera voglio iscrivermi a una gara che ha un premio in denaro. Cento corone!» Indicò le ruote. «Guardate qua. Non è gomma vulcanizzata, sono camere d’aria gonfiabili della Dunlop. Con queste sulle strade sembra quasi di volare!»

«Complimenti.» Leo annuì con aria ammirata senza averci davvero capito qualcosa. «Però per me sarebbero più importanti i freni.»

Jost mostrò le due levette sul manubrio. «Anche questi naturalmente sono all’avanguardia. Vengono dalla Francia, li chiamano freni a bacchetta.» Sospirò. «Però sono molto fragili, come le camere d’aria. Per questo nei miei giri mi porto sempre dietro gli attrezzi.»

Leo ridacchiò. «Mi sembra un passatempo alquanto dispendioso.»

«È vero, tuttavia...» Un rumore interruppe quel discorso infervorato di Jost. Leo si voltò e sulla soglia vide una donna anziana e grassoccia con un grembiule da cucina. Aveva la faccia segnata, gli occhi ammiccarono nella penombra.

«Mi sembrava bene di averti sentito, Anderl. Sei rientrato tardi!» Sorrise, poi il suo sguardo si posò su Leo e si tirò nervosamente la crocchia. «Oh, hai portato con te un amico? Non avresti potuto avvertire prima? Vi avrei preparato un caffè.»

«Oh, è un collega, mamma» la interruppe Jost, visibilmente in imbarazzo. «L’ispettore Leopold von Herzfeldt. Eravamo impegnati in un’operazione qui nei dintorni e...»

«Mio Dio, figliolo, ma che cos’è successo? Il tuo naso!» La madre di Jost aveva notato soltanto allora il naso gonfio del figlio. Prese dal ripiano uno dei cenci sporchi d’olio e si precipitò su di lui, con l’evidente intenzione di usarlo per pulirgli il naso. «C’è ancora del sangue attaccato, queste cose possono infiammarsi. Ma non svolgevi servizio alla scrivania? O hai fatto a botte all’osteria? Avanti, Anderl, parla!»

«Era un’operazione di polizia, mamma, te l’ho appena detto. Non è niente di grave, credimi...»

«E se ti viene un’infezione, eh? Allora chi si occuperebbe di me? Se tuo padre fosse ancora vivo, che vergogna...»

Leo diede un colpetto di tosse. «Be’, adesso credo di dover proprio andare a casa.» Riuscì a stento a trattenere un sorrisetto. Il giovane Jost era evidentemente succube di sua madre. Non vi era da stupirsi che si accollasse così volentieri gli straordinari. «La birra ce la berremo un’altra volta, d’accordo?»

La madre di Jost lo guardò seccata. «E non portate il mio ragazzo sulla via dell’alcol! Probabilmente arrivate tutti e due da un giro di osterie.»

«Un’operazione, mamma! Il signore è un ispettore, insomma, credimi!» Andreas Jost continuava a opporsi ai tentativi della donna di pulirgli il naso, ma con scarso successo.

Leo si sollevò appena il cappello. «Gentilissima, i miei rispetti.» E abbandonò il collega al suo destino.

Ancora sorridendo tornò sulla via principale, dove in quel momento passava un tranvai a cavalli diretto al centro città. Ci saltò su e si schiacciò tra i numerosi viaggiatori. La vettura di servizio era rientrata da un pezzo, e per un fiacre Leo non aveva in tasca denaro a sufficienza. Il gulasch nelle vicinanze dell’Hofburg gli era già costato abbastanza. Be’, per lo meno non era più sua madre a cucinare per lui, ma soltanto la signora Rinsinger.

In preda alla stanchezza, Leo prese posto tra i tanti operai, ignorando le esalazioni di sudore, e si perse nei suoi pensieri. Il povero Jost gli faceva davvero pena. Probabilmente non aveva fratelli o sorelle. Il padre era morto, questo glielo aveva già raccontato il collega stesso. Perciò adesso sua madre si appoggiava a lui come una chioccia ai suoi pulcini, cucinava per lui e se lo coccolava, e un appartamento proprio era troppo caro. Leo sapeva per esperienza che non faceva bene rimanere troppo a lungo in casa con i genitori. Gli affiorarono ricordi di sua madre. A differenza del padre, lo aveva sostenuto fino all’ultimo, anche nel periodo che il figlio aveva trascorso al carcere militare dopo quell’orribile incidente. Si era anche offerta di passargli del denaro di nascosto, ma lui non aveva voluto accettare. Finora.

Forse adesso dovrò farlo, pensò.

Sul Ring, all’altezza dell’Opéra, scese e percorse gli ultimi metri a piedi. Al suo ingresso in casa, la signora Rinsinger alzò gli occhi dal giornale. Come molti borghesi, leggeva la Wiener Allgemeine Zeitung, ma Leo sospettava che nascondesse nel cassetto anche un paio di giornaletti scandalistici.

«Qualche novità nel caso delle domestiche?» tubò la donna.

«Lo sapete bene, signora Rinsinger, che voi sareste la prima a venirlo a sapere» rispose Leo. «Verrò a cenare più tardi, prima devo ancora occuparmi di una cosa nella mia stanza.»

«A quest’ora?» La padrona di casa sospirò. «Voi lavorate davvero troppo, ispettore.»

«A chi lo dite!» E con un sospiro, Leo andò in camera sua chiedendosi se tutto sommato la signora Rinsinger non fosse poi così diversa dalla madre di Jost. Be’, quanto meno non gli puliva il naso.

Leo si inginocchiò davanti al suo letto e ne tirò fuori una delle valigie di pelle di vitello che vi aveva riposto insieme a quella investigativa. Al suo interno il revolver era avvolto in una vecchia camicia, insieme alla sua pistola d’ordinanza. Leo osservò il modello che il giorno prima aveva prelevato dallo studio medico. A differenza dell’arma di cui gli aveva parlato l’ispettore Reimer, quella non era una Gasser in dotazione all’esercito, bensì una vecchia Smith & Wesson, tanto diffusa tra i ricettatori. Ladri e malviventi le utilizzavano spesso, anche per via del loro grosso calibro. Leo ne controllò il tamburo e scoprì che era carica. Però mancavano due proiettili. Si portò cautamente la canna al naso e annusò, poi prese una matita, ci avvolse attorno un fazzoletto e la introdusse nella canna.

Quando la estrasse, vi trovò attaccate particelle di ruggine. Nessuna traccia di polvere da sparo.

Come pensavo.

Adesso il fatto di non avere sparato con quella pistola la sera prima diventava un vantaggio. Aveva appreso quel semplice metodo dal procuratore distrettuale Gross. Vi era stato un precedente in cui in quel modo era stato possibile dimostrare l’innocenza di un sospetto, e anche adesso la situazione era chiara.

Il revolver che aveva rinvenuto vicino al dottor Landwirth non era stato utilizzato di recente, pertanto il medico non l’aveva usato per suicidarsi, bensì era stato assassinato con un’altra arma.

La questione era solo: perché? E che cos’aveva a che fare la sua morte con Bernhard Strauss e tutte le altre vittime?

Pensieroso, Leo ripose nuovamente il revolver sotto il letto. La signora Rinsinger gli aveva preparato insalata di patate con carpa al vapore e cavolfiore. Forse dopo un pasto come si deve gli sarebbe venuta l’illuminazione giusta. Oppure soltanto nuovi incubi per una cena ancora una volta troppo grassa e tardiva.

Banchi di nebbia svolazzavano dal Donaukanal al Prater come brandelli di un sudario. Con un brivido, Clara Leibbrunner si appoggiò a una delle colonne della Rotunde, stringendosi addosso il paltò troppo leggero. Il Wurstelprater era a un tiro di schioppo, da là le arrivavano voci, musica e risate. Il venerdì sera regnava sempre grande animazione. Lì sul lato est dell’enorme edificio, invece, vi era silenzio come di notte in un camposanto. Alberi spogli, rinsecchiti, circondavano quella costruzione simile a un tempio, disposti in fila come soldati con baionette spianate.

Clara alzò gli occhi alla notte nuvolosa, dove la cupola grigio ferro si stagliava nel buio. La Rotunde aveva la cupola più grande al mondo, costruita per l’Esposizione universale del 1873, un disastro finanziario per via della crisi economica, del colera e delle piogge continue. Da allora sotto la cupola si tenevano occasionalmente fiere, concerti e altre grandi manifestazioni, ma per la maggior parte del tempo rimaneva vuota, un punto d’incontro ideale per chi non voleva essere disturbato, anche se era un poco sinistra, come Clara doveva ammettere.

Che ora poteva essere? Al Wurstelprater aveva guardato l’orologio, mancava poco alle nove. Poi aveva perso la cognizione del tempo, si era smarrita nei propri sogni.

Forse quel giorno lui le avrebbe davvero fatto la proposta.

Sapeva benissimo che per questo era davvero troppo presto: da quanto si conoscevano? Al massimo un paio di settimane. Tuttavia sentiva che tra di loro era cresciuto qualcosa che andava al di là di un semplice romanzetto. In passato si era già vista con un paio di giovanotti carini lì a Vienna, ma nessuno di loro era quello giusto. Troppo giovani, troppo rumorosi e sciocchi, troppo poveri. Soprattutto troppo poveri...

Clara non era venuta a Vienna dal lontano Banato per intristirsi in una qualche bottega di ciabattino. Sua madre le aveva sempre detto e ripetuto che lei era qualcosa di speciale. In quanto tedeschi dell’Ungheria, i Leibbrunner non si erano comunque mai sentiti veramente a casa nelle vastità della steppa magiara. I suoi antenati erano arrivati dalla Lorena molte generazioni prima come orgogliosi Wehrbauer per ordine dell’Imperatore, prescelti per proteggere la terra dagli eserciti stranieri. Non erano quindi qualcosa di meglio? In ogni caso, meglio di tutti i magiari e contadini, transilvani e valacchi che avevano avuto per vicini di casa, marmaglia proprio! Di certo la madre le aveva perdonato da tempo che l’anno prima le avesse rubato il gruzzolo messo da parte per la dote e fosse partita per Vienna. Forse, anzi, in segreto l’aveva addirittura sostenuta.

Clara alzò lo sguardo verso gli alberi scuri. Là dietro, non molto lontano, a poco più di un chilometro di distanza, scorreva il Danubio, il fiume che l’aveva portata lì. All’inizio era stata dura, Vienna non era certo lì per aspettare lei. Aveva dovuto riconoscere ben presto che erano in tante come lei, e ancora magiare, transilvane e valacche, quasi l’avessero seguita. Si era cercata un posto come domestica presso un compatriota del Banato, in modo da non dover per lo meno presentare referenze. Però la moglie si era ingelosita in fretta di quella cosina giovane e graziosa con quel petto prosperoso e alla fine lui l’aveva ceduta a un altro connazionale, quasi come una schiava. Ormai era al suo terzo impiego, cucinava, faceva il bucato, spazzava, puliva, strofinava per un tozzo di pane. In realtà in base al contratto avrebbe avuto la domenica libera, ma anche allora spesso la padrona le ordinava di sbucciare patate o scuoiare il coniglio per il pranzo della festa, di cui naturalmente a lei non toccava neppure un boccone. Clara si vendicava sgattaiolando di soppiatto di tanto in tanto quando veniva buio.

Come quella sera.

Clara rabbrividiva, ma il suo cuore era caldo. Le aveva parlato di un regalo che le avrebbe portato quel giorno, e nel dirglielo aveva sorriso. Forse un anello di fidanzamento? Prima le aveva già regalato un piccolo ciondolo con il suo nome, che lei portava sotto la blusa. A volte, quando il lavoro le riusciva particolarmente duro, lo stringeva tra le dita e pensava a lui.

Sei la ragazza più bella del mondo, Clara! Ancora un paio di settimane soltanto, e poi avrò messo da parte abbastanza perché possiamo finalmente andare a vivere insieme. Ancora un paio di settimane soltanto...

Lei non aveva idea di dove abitasse lui, ma non le importava, qualsiasi cosa era meglio che la sua stanzetta nel sottotetto, dove d’estate regnava un caldo afoso e adesso, in autunno, il vento soffiava tra le travi marce e la pioggia sgocciolava con tanta violenza dal tetto che le tazze e i tegami che aveva messo per raccoglierla non bastavano più.

Nella nebbia udì uno scricchiolare di passi tra gli alberi. Clara trasalì, ma poi tornò subito a rilassarsi sentendo il fischio. Lui fischiettava la loro canzone, si erano messi d’accordo così per riconoscersi. Lei amava quella melodia, e anche il testo, che le ricordava il suo viaggio sul Danubio, quando le sue speranze non si erano ancora infrante.

Danubio così blu, così bello e blu...

Sì, ben presto avrebbe fatto una gita sul Danubio con lui, forse addirittura fino a Schönbrunn o sul Kahlenberg! Dopotutto, i padroni non potevano mica rinchiuderla per sempre, lei era una donna adulta, e per di più presto sarebbe stata fidanzata!

Attraverso la valle e il campo là tu scorri quieto...

Clara socchiuse gli occhi. Sì, adesso riusciva anche a vederlo nella nebbia! Veniva verso di lei con un mazzo di fiori. Lei gli corse incontro allargando le braccia. Rose! Le aveva davvero portato un mazzo di rose, come se fossero già fidanzati. Com’era romantico! E fischiettava così bene...

La nostra Vienna ti dà il benvenuto... il tuo nastro d’argento lega tutte le terre...

Gli corse incontro ridendo, e lui continuò a fischiettare. Nella mano destra stringeva qualcosa d’argento, che fosse l’anello? Però no, era un po’ troppo grosso. Sembrava piuttosto un...

Lui fischiettava ancora quando il rasoio le squarciò la gola. Clara si accasciò con un gorgoglio mentre ancora camminava, il suo sangue schizzò sulle rose, cui adesso lui fece fare un gran volo tra i cespugli. La guardò dissanguarsi quasi con malinconia. Le labbra della ragazza emettevano parole prive di suono, gemevano mute il suo nome, e lui fischiettava ancora.

E rallegri il cuore toccato sulla tua riva leggiadra!

La canzone si spense, gli occhi di lei diventarono vitrei, un ultimo verso, quasi accusatore, portato via dal vento.

Poi da sotto il pastrano lui estrasse il paletto.
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Diversamente che nei soggetti ancora vivi, nei cadaveri il sangue non si coagula subito, spesso rimane rosso e fresco ancora per diverse ore. Studi hanno dimostrato che da una salma si possono estrarre sino a quattro litri di sangue, purché si operi correttamente. Da alcuni decenni, anzi, si praticano cosiddette trasfusioni di sangue, soprattutto durante le guerre, quando i feriti gravi sono migliaia, e in tal modo si salvano vite umane. Quali grandi quantità di sangue si potrebbero utilizzare a tale scopo se fosse possibile ricavare sangue dai cadaveri! Migliaia, addirittura diverse migliaia di litri! Purtroppo però finora la mia proposta è caduta nel vuoto.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



«Avete una cicca per me, ispettore?»

Leo spinse il suo pacchetto di sigarette sul tavolo verso Fritz Mandlbaum e gli diede da accendere. Erano le otto di mattina, e di sabato. Non aveva ancora fatto colazione come si deve, ma voleva liberarsi di quell’interrogatorio al più presto, in modo da chiarirsi un po’ le idee. Sedeva con il sospetto insieme a un Wachtmeister in una stanzetta del tribunale locale di Vienna, che la gente chiamava semplicemente Landl. Un po’ una minimizzazione, pensava Leo, per quel minaccioso casermone a tre piani che ospitava anche un carcere, una cappella e il famigerato cortile, dove si impiccavano i delinquenti. Chissà se Mandlbaum aveva idea di rischiare proprio quel tipo di esecuzione, nel caso in cui fosse stato ritenuto colpevole di omicidio?

Sembrava di no. Quel giovanotto alto con le scarpe lustre e le bretelle larghe si mostrava alquanto sicuro di sé, anche se era chiaro che non doveva essere la prima volta che aveva a che fare con la legge.

«Perché siete scappato al nostro arrivo?» lo interrogò Leo.

«L’ho già detto, siete sordo?» Mandlbaum rispose con comodo. Prese un bel tiro dalla sigaretta scroccata. «Credevo che quelli fuori dalla porta fossero ladri.»

«Ladri?» Leo rise piano. «Che si presentano come poliziotti? Ma mi prendete per scemo?»

«Ehi, se ne sono già viste di tutti i colori! Il quindicesimo è una brutta zona.»

«E ribadite di non conoscere una Paula Landing, e men che meno di essere stato fidanzato con lei?»

«Essere stato?» Mandlbaum sogghignò. «Oh, capisco! Quindi avrei piantato in asso la sgualdrinella? State cercando un gigolò?» Fece schioccare le bretelle. «Ascoltatemi bene, ho l’aria di uno a caccia di fortune? Non posso neppure permettermi una cravatta!»

Leo dovette ammettere che faticava a immaginare Fritz Mandlbaum come un farfallone truffatore, era vestito in modo troppo misero, se si eccettuavano le scarpe di cuoio nuove, che probabilmente erano rubate. E poi gli mancavano un paio di incisivi, che di sicuro aveva perso facendo a botte. Quando sorrideva, metteva più paura che voglia di appartarsi con lui. E se Mandlbaum era davvero ebreo, e non soltanto per il nome, nascondeva molto bene le sue origini. Leo decise di aumentare un po’ la pressione.

«Paula Landing è morta» disse freddo. «Ipotizziamo che il colpevole sia il suo fidanzato.»

Mandlbaum sbiancò di colpo, la sigaretta gli cadde di bocca. «Ehi, un momento! Non... non starete mica parlando di quella domestica del Prater, vero? Di quella di cui parlavano i giornali. Quella che hanno fatto fuori, come quell’altra all’Heustadlwasser?» Sembrava che soltanto in quel momento Mandlbaum avesse afferrato la situazione. «Non sono un assassino! Ascoltatemi, non sono stato io, ispettore! Lo giuro su mia madre, io non c’entro niente!»

«Dimostratecelo.» Leo si adagiò all’indietro sulla scomoda e traballante sedia di legno e lo squadrò a braccia conserte. «Dunque, ve lo richiedo. Perché siete scappato al nostro arrivo?»

Mandlbaum esitò, ma poi parve piegarsi al suo destino. «La bici» mormorò.

«La bicicletta fuori dalla vostra porta? Che cosa c’entra?»

«L’ho... l’ho rubata. Quando voi due sbirri avete suonato, stavo per portarla dentro casa.»

«Ed è per questo che siete scappato? Per via della bicicletta?»

Mandlbaum annuì e Leo si passò una mano tra i capelli. Un misero ladro di biciclette! Poteva essere? Sfogliò i propri appunti.

«Dov’eravate domenica sera?» tentò di nuovo. «Al Prater, per caso?»

«No, ero a giocare ai birilli con i miei amici, a Meidling.»

«Testimoni?» lo incalzò Leo.

Mandlbaum si strinse nelle spalle. «Be’, tutti. Tschusch, Radek, Simowitz... Però ci abbiamo dato dentro, non so chi se lo ricorderà.» Deglutì. «Vi prego, ispettore, non sono un assassino! Io queste cose non le faccio. Di tanto in tanto un orologio o un portamonete di un qualche sciocco riccastro al Graben o al mercato del carbone, d’accordo, ma non un assassinio!»

«Staremo a vedere se voi...» Bussarono alla porta. L’agente di guardia aprì, fuori vi era Andreas Jost che lo guardava con urgenza. Leo si alzò dalla sedia traballante, aveva le gambe irrigidite.

«Che succede?» domandò impaziente quando fu vicino a Jost.

«Ecco, ordine di Stukart» sussurrò il giovane collega. «Dovete venire con me al Prater.»

«E perché proprio adesso? Sono nel bel mezzo di un interrogatorio.»

«Perché... perché...» Jost si morse le labbra. «Si è verificato un nuovo caso. Stesso modus operandi. Stukart ha detto di portare la vostra fotocamera.»

«Maledizione!» Leo si voltò a guardare Fritz Mandlbaum, che se ne stava accucciato sulla sua seggiola come un cane bastonato. «Riportate il sospetto nella sua cella» ordinò all’agente. «E se non avrete più mie notizie entro lunedì mattina, lasciatelo andare.»

Mandlbaum lo guardò con gli occhi sgranati. «Ispettore, non so niente, davvero...»

«Chiudete quella bocca!» sibilò piano Leo. «E siate contento che il mio collega sportivo, qui, non sappia che cosa avete rubato, altrimenti vi terrebbe qui a marcire ancora per qualche settimana!»

Leo uscì in fretta in corridoio con Jost e afferrò dal gancio pastrano e lobbia senza nemmeno fermarsi. Non riusciva quasi a trattenere la rabbia. Un’altra giovane donna era stata assassinata in maniera bestiale e lui stava a perdere tempo con un ladro di biciclette! Anche di questo doveva ringraziare il suo esimio collega Leinkirchner. Un po’ alla volta lo assaliva il sospetto che non esistesse nessun fidanzato Mandlbaum, ma che Leinkirchner volesse semplicemente farlo girare a vuoto per toglierselo dai piedi. Per strada Leo si fece dare i dettagli da Jost.

«Quando è stato scoperto il corpo?» domandò a denti stretti.

«Pare intorno alle sei del mattino» rispose Jost, che lo seguiva a ruota.

«E voi venite a chiamarmi soltanto adesso?»

«Ecco... cioè... a dire la verità, all’inizio l’ispettore Leinkirchner voleva tenervi fuori dal caso, ma io l’ho fatto sapere al commissario Stukart, e così lui ha dato l’ordine di convocarvi sul posto con la fotocamera. Prima non è consentito toccare nulla.»

«Be’, almeno questo!» sbuffò Leo. «Dobbiamo passare da casa mia per prendere la mia attrezzatura.»

Saltarono su un fiacre che, passando davanti al municipio, li portò prima alla sua pensione, dove sotto lo sguardo curioso della signora Rinsinger Leo agguantò valigetta investigativa, borsa delle lastre e fotocamera, per tornare subito dopo a precipizio alla vettura. Da là si recarono per la via più breve al Prater, dove anche a quell’ora del mattino i passanti erano già numerosi. Nell’aria aleggiava odore di letame di cavallo, di salsicce arrosto e di cannella. Leo individuò già da lontano quella che doveva essere la scena del crimine, la parte posteriore della Rotunde, transennata provvisoriamente con nastri di tessuto. Diversi agenti erano impegnati a tenere lontano i curiosi. Leo vide due strilloni che nella confusione distribuivano i loro giornali tra la folla.

«È stato di nuovo quell’assassino delle domestiche!» strillò qualcuno. «Eccone un altro come Jack lo Squartatore, ma ancora più brutale!»

«E che cosa fanno gli sbirri?» gridò un secondo. «Se ne stanno lì impalati come dei babbei!»

Quando la calca si fece troppo fitta, la vettura si arrestò. Leo scese in tutta fretta, si insinuò con Jost tra la folla e gli agenti e scavalcò il nastro segnaletico. Paul Leinkirchner aspettava con Erich Loibl all’ombra della Rotunde, appoggiato a una delle colonne. L’ispettore capo sfogliava con tutta calma un giornale masticando il sigaro, come se tutta quell’agitazione non lo riguardasse. Finalmente posò lo sguardo su Leo.

«Oh, il caro collega arriva con comodo. Ancora una mezz’ora e avremmo avuto una sollevazione popolare. È sabato, tra un po’ qui al Prater avremo tutta Vienna, venuta a divertirsi.»

«Sapete perfettamente perché arrivo soltanto ora» ribatté Leo. «A quanto pare il vostro Mandlbaum è una falsa pista. Ma immagino che lo sapeste già.»

«E con questo che cosa vorreste dire?» ringhiò Leinkirchner.

Leo tacque e cominciò a guardarsi intorno. «Voglio sperare che il terreno non sia già stato calpestato un’altra volta dai vostri uomini come con il primo corpo.»

«Tenete a bada la lingua, Herzfeldt!» lo minacciò Leinkirchner. Porse a Leo il giornale, che era composto solamente da un paio di fogli sottili. «Prima che vi mettiate di nuovo a fare le vostre stregonerie sulla scena del crimine, sarebbe meglio che ci deste una rapida occhiata. Edizione straordinaria, fresca di stampa, la stanno distribuendo proprio adesso in tutta Vienna.»

Leo scorse le righe rosse in grassetto con un lieve gemito.

A Vienna si aggira un assassino con un paletto! Già tre domestiche bestialmente impalate. Chi sarà la prossima vittima?

«Maledizione!» imprecò Leo. «Come fanno i giornali a sapere dell’impalamento?»

«Qualcuno ha trovato il cadavere stamattina presto e questa volta gli ha dato un’occhiata un po’ più attenta prima di chiamare la polizia. Ma come fanno a sapere anche degli altri casi...?» Leinkirchner fece spallucce. «Devono avere avuto una soffiata.»

Leo studiò il disegno, che occupava quasi metà della prima pagina del giornale. In mancanza di una foto, il disegnatore aveva dato libero sfogo alla fantasia. Quella che si vedeva era una figura che ricordava un vampiro, con un pastrano svolazzante, che brandiva un paletto da cui sgocciolava sangue. Una ragazzina dal viso pulito era prostrata in ginocchio davanti a lui, le mani alzate in gesto di supplica.

«Il Signore protegga la nostra Vienna!» stava urlando in quel momento una donna tra la folla. «Sono gli ebrei, quei giudei maledetti da Dio, che bevono il sangue delle ragazze cristiane. Come a Xanten!»

«Ci mancava solo questa» mormorò Leo. A Xanten, in Bassa Renania, soltanto due anni prima avevano tagliato la gola a un bambino di cinque anni. Il caso non era mai stato risolto, ma la gente era tuttora convinta che il colpevole fosse il macellaio ebreo del posto, un assassinio rituale come da secoli venivano attribuiti agli ebrei.

«Oh oh! Il popolo pretende una vittima» ridacchiò sotto i baffi Leinkirchner. «Io credo voialtri ebrei capaci di tutto, ma qui la voce del popolo si sbaglia di certo. Chi vuole conquistare il dominio sul mondo procede in modo più sottile, dico bene, Herzfeldt?»

Leo si girò di scatto. «Brutto stupido...» Ma Loibl lo trattenne.

«Piantala, Paul» disse l’ispettore magro. «Sai bene cos’ha detto Stukart, perciò lascia che il collega faccia il suo lavoro.»

«Non intendo certo ostacolarlo.» Leinkirchner fece un gesto impaziente con la mano senza staccarsi dalla colonna. «Avanti, cominciate, prima che qui ci lincino tutti.»

Leo tirò fuori la sua fotocamera Goldmann e per la prima volta si guardò attorno con più attenzione. Il corpo si trovava tra gli alberi vicino alla Rotunde. Come le altre due vittime, anche qui si trattava di una ragazza giovane e graziosa di vent’anni o poco più, abbigliata in modo semplice ma pulito. Lo squarcio le attraversava il collo, la gonna era sollevata, le gambe divaricate. Il sangue si era già rinsecchito, formava una massa appiccicosa insieme con la ghiaia e il pacciame ammucchiato sotto le piante.

«Ipotizziamo che sia accaduto ieri sera sul tardi» spiegò Erich Loibl, che lo aveva seguito. Leo notò un lieve odore d’alcol, la sera prima il collega doveva essersi fatto una bella bevuta. «È vero che al venerdì sera al Wurstelprater vi è movimento, ma qui dietro la Rotunde è molto più tranquillo.»

«Credo che l’abbia attirata qui.» Leo si chinò sul corpo e guardò con cautela tra le gambe. In quel modo il paletto non si vedeva quasi. Si domandò come fosse possibile che un testimone passato di lì per caso lo avesse notato. Oppure qualcuno aveva spostato il cadavere? Prese un fazzoletto e lo estrasse con qualche difficoltà. Una volta ripulito dal sangue, riuscì a leggere l’iscrizione.

Domine, salva me.

«Brutto bastardo malato» sussurrò. «Ma che razza di demonio si è impadronito di te?»

Si voltò pensieroso a guardare Loibl. «Gli assassinii uno e tre sono avvenuti nel fine settimana, quando le coppiette si danno appuntamento qui al Prater. Ma il secondo, verificatosi di lunedì? L’unica spiegazione che so darmi è che il primo omicidio lo abbia inebriato al punto che abbia sentito la necessità di ripeterne subito un altro.»

«Allora è presumibile che questo non sarà l’ultimo» mormorò Loibl guardando il paletto con disgusto.

Leo avvolse il legno nel fazzoletto perché venisse esaminato in seguito all’Istituto di medicina legale. Come in trance, montò la fotocamera e il flash, poi si guardò attorno in cerca di Jost. Il giovane collega sedeva su una delle panche e lottava visibilmente un’altra volta con lo stomaco, e dire che non si era neppure avvicinato alla morta. Forse non era davvero adatto alla polizia criminale. Con un sospiro, Leo tornò a voltarsi verso Loibl.

«Vi dispiace darmi una mano, collega?»

Gli mise in mano la valigetta con le lastre e cominciò a scattare. Corpo, dettagli, scena del crimine... Agiva senza pensare troppo, lì i sentimenti dovevano restare fuori. Dopo una mezza dozzina di scatti, si incamminò per la strada con la fotocamera in cerca di impronte di scarpe. Come si aspettava, ve n’erano a decine. Quella era la Rotunde del Prater, un posto molto frequentato da coppiette e gente che andava a passeggio. Scattò comunque qualche altra fotografia.

«Credete che servirà a qualcosa?» gli chiese Loibl scettico. «Di qui è passata mezza Vienna, proprio oggi di sabato...»

Senza rispondere, Leo tornò dal corpo. Qui aprì la sua valigetta investigativa, e come con la prima vittima al Konstantinhügel cominciò a rilevare le tracce e misurare le impronte. Preparò il gesso, riempì le impronte, prese appunti, tutto come aveva imparato dal procuratore distrettuale Gross. Sotto gli occhi di Leinkirchner e dei suoi colleghi, gli sembrava di essere a un esame all’università.

In un cespuglio non lontano trovò finalmente un mazzo di rose sbrindellato come quelli in vendita dai fiorai. Sembravano ancora fresche. Ne studiò le foglie con la lente.

«E allora?» gli domandò Loibl curioso mentre Leinkirchner aspettava impaziente sullo sfondo con gli altri colleghi.

«Una macchiolina di sangue» rispose Leo indicando la rosa. «Qui. Nel rosso del fiore passa quasi inosservata. Credo che possiamo desumerne che l’uomo le abbia portato una o più rose. Forse ha nascosto il coltello sotto il mazzo.»

«Oh, bene, quindi il nostro amico è pure romantico» sogghignò Loibl.

Leo continuò a perlustrare in silenzio il terreno vicino alla Rotunde. Tra un paio di foglie avvizzite trovò finalmente qualcosa.

Oh, bene... Quod erat demonstrandum.

Con le punte delle dita, sollevò un ciondolo d’argento appeso a una catenina strappata. Loibl diede un fischio.

«Lo stesso gioiello della Mayr» bofonchiò.

«Clara» lesse Leo. «Si chiamava Clara. Che il Signore abbia pietà della sua anima.»

Infilò pensieroso il ciondolo in una delle buste per prove che aveva portato con sé.

«L’assassino le attira con fiori e gioielli. Ma perché la prima vittima non aveva un ciondolo e le altre due invece sì?» Leo esitò, poi si rispose da solo: «Voleva regalarglielo soltanto al Prater, forse la notte stessa dell’assassinio. Non era ancora il turno di Paula Landing, ma poi è successo qualcosa. Forse lei si è insospettita, chissà». Lo sguardo di Leo corse pensieroso alla sponda del Danubio. «Regala alle ragazze questi ciondoli con il nome, così come si marchiano i vitelli al macello, e poi le uccide, una dopo l’altra. Se soltanto riuscissimo a scoprire chi è che li acquista da quel gioielliere ebreo!»

Loibl si strinse nelle spalle. «Come detto, è un garzone che va a ritirarlo, qualcuno ordina il gioiello per posta. Per lo meno, è stato così per la Mayr e...»

«La lettera!» lo interruppe Leo. «Se il gioielliere le ha conservate, avremmo quanto meno un campione della sua scrittura.»

«Posso chiedere» borbottò Loibl. «Ma non credo che ci servirà a molto. Perché mai il gioielliere dovrebbe averle conservate?»

Leo sospirò. «Probabilmente avete ragione, ma dovremmo approfittare di ogni occasione.»

«D’accordo» annuì Loibl. «Incaricherò Jost di farlo. Per lo meno lì non vi è di mezzo il sangue.»

«Ehi, avete finito o no con le vostre ciance?» risuonò dal fondo la voce secca di Leinkirchner. «Prima che questi gettino in pasto ai leoni il primo agente!»

Leo si voltò a guardare la folla agitata che premeva contro gli uomini in uniforme. Alcuni agenti avevano già sfoderato la sciabola.

«Il corpo può essere trasferito all’Istituto di medicina legale dal professor Hofmann» disse Leo a Loibl. «E anche il paletto. Io svilupperò le fotografie il più in fretta possibile e poi redigerò il rapporto. Anche relativamente al primo caso.»

«Be’, auguratevi che nelle fotografie ci sia qualcosa» gli disse piano Loibl. «Tutta questa sceneggiata ha avuto luogo soltanto perché lo ha voluto Stukart.» E indicò con un cenno del capo Leinkirchner, che stava dando istruzioni a gran voce agli uomini.

«Potrete anche essere il beniamino di Stukart, ma di certo non il suo. Io lo conosco, credetemi. Un errore, Herzfeldt, e Paul Leinkirchner farà in modo che passiate il resto dei vostri giorni nello scantinato, all’archivio degli schedari.»

Leo si fermò facendo scorrere lo sguardo sul Prater. «Spiegatemelo, Loibl!» disse alla fine.

«Che cosa?»

«Quest’odio per me, per gli ebrei. Da dove viene? Che cos’abbiamo fatto perché voi scarichiate sempre la responsabilità su di noi? Qualunque cosa succeda, è sempre colpa dell’ebreo. Da che cosa dipende?»

Loibl fece spallucce. «Non sono un politico, sono loro a dovervelo spiegare. Per quanto riguarda Paul Leinkirchner...» Esitò. «Lui arriva dal basso, suo padre era un lavoratore a giornata e ciabattino, si è fatto strada da solo.»

«Anche alcuni ebrei vengono dal basso.»

«Oh, accidenti, avrà avuto le sue esperienze, io che ne so!» sospirò Loibl. «Prima o poi ve lo racconterà lui stesso. Quando la prima rabbia si sarà placata. E sino ad allora, posso solamente consigliarvi di accontentarvi di quel che passa il convento, Herzfeldt. A Vienna l’alterigia non si addice mai, che siate ebreo, ottentotto, tedesco dell’Impero o chissà che.»

«E tu credi davvero che fosse Valentine?» La donna seduta di fronte a Julia si asciugò le ultime lacrime dagli occhi. «Ma forse ti sbagli. Insomma, il cognome Mayr...» Lasciò sospesa la frase, come se sperasse che Julia le avrebbe dato ragione. Ma Julia taceva. Mescolava il caffè fissando il liquido scuro come se dentro potesse leggervi il futuro, come facevano un tempo le indovine con i fondi del caffè.

«Io non lo credo, lo so» finì per dire. «Il ciondolo era il suo. E poi, è come se fosse stata inghiottita dal suolo. Me lo sento, Valentine è morta! Quel pazzo ce l’ha sulla coscienza.»

Insieme con la sua amica Josefine sedeva da Sluka, una pasticceria aperta da poco nella piazza del municipio. Quel sabato Julia era di turno, ma si era data appuntamento con Josefine per un caffè in pausa pranzo. Si erano accaparrate l’ultimo tavolo, proprio accanto ai servizi, in quel posto fin troppo elegante per loro.

Negli ultimi mesi le due amiche si erano un po’ perse di vista, e Josefine, che da un po’ lavorava al grande magazzino Herzmansky di Mariahilfer Hauptstraße, era stata assai felice della proposta. La notizia della morte di Valentine l’aveva sconvolta. Vi era stato un tempo in cui le tre erano state inseparabili, poco dopo l’arrivo di Julia a Vienna.

All’epoca lei e Valentine lavoravano come domestiche, avevano conosciuto Josefine in un locale da ballo in cui Julia cantava ogni tanto nel suo giorno libero. Scherzando avevano immaginato il loro futuro nelle tinte più rosee: Julia come cantante acclamata all’Opéra di Vienna; Josefine come stilista a Parigi e Valentine come moglie di un ricco capitano d’industria in là negli anni, che poco dopo avrebbe avuto un attacco di cuore lasciandole in eredità il suo intero patrimonio. Quando poi Julia era andata a lavorare come centralinista in polizia e Josefine aveva ottenuto il posto ben pagato da Herzmansky, i loro incontri si erano diradati, finché Valentine non si era fatta più vedere. Julia immaginava che dipendesse anche dal fatto che non era mai esistito un ricco magnate, ma soltanto viscidi spasimanti occasionali con cui Valentine arrotondava il salario. Si vergognava.

E adesso era morta.

«Hai detto alla polizia che la conoscevi?» domandò Josefine. «Potresti essere una testimone importante.»

Julia minimizzò. «Negli ultimi mesi non l’avevo più vista. Però sì, i poliziotti lo sanno.» Esitò. «Cioè, per lo meno uno di loro.» Finora non aveva ancora detto niente a Josefine della sua nuova conoscenza. «È anche per questo che ho voluto vederti, perché volevo scoprire se tu sapessi qualcosa di più su di lei» proseguì. «Se magari si vedeva con qualcuno.» Julia avrebbe tanto voluto fumare una sigaretta, da due notti non chiudeva quasi più occhio. Per fortuna Margarethe e le altre colleghe credevano che il suo pallore e il suo nervosismo dipendessero dai postumi dell’influenza.

«Con il suo assassino, vuoi dire.» Josefine annuì pensierosa. «Tu credi che l’assassino potrebbe essere uno degli spasimanti di Valentine?»

«Quel tipo le ha regalato il ciondolo, e ha già un’altra domestica sulla coscienza. Là fuori si aggira un tipo perverso, Josefine!»

«Non ne so molto più di te. Anche se...» Josefine esitò. «Ecco, una sera l’ho incontrata per caso per la strada, è stato strano.»

«In che senso?» la incalzò Julia.

«Era vestita molto elegante, lì per lì non l’ho riconosciuta. Abito da sera, stola, guanti, menu completo, insomma... Non credo che il vestito fosse suo, doveva costare un occhio della testa. Quando poi le ho parlato, era chiaramente in imbarazzo. Le ho domandato se avesse uno spasimante ricco, ma lei ha svicolato, continuava a guardarsi intorno, insomma, e poi...»

«E poi? Dio santo, Josefine, non farti tirare tutto fuori con le pinze!»

«Poi... poi all’improvviso vicino a noi si è fermato un fiacre. Tutto nero, me lo ricordo bene, rivestito di stoffa nera e lucida, e anche i cavalli erano nerissimi. La portiera era oscurata da una tendina, quasi come a teatro. Dietro, al buio, ho visto un altro paio di ragazze, tutte vestite come per andare all’opera, e tutte giovanissime, poco più che bambine. È stato un po’ inquietante.»

«E con loro vi era un uomo?»

Josefine fece spallucce. «Io non l’ho visto, ma era buio.» Esitò un momento. «Una cosa era strana. Ho accennato a Valentine del fiacre. Cioè, sembrava che fosse diretto al cimitero centrale, tutto nero in quel modo! Ma lei ha soltanto sorriso e ha detto: “Stiamo andando a un valzer nero”.»

«Un valzer nero?» Julia aggrottò la fronte. «E cosa vorrebbe dire? Un valzer nero?»

«Sì, sono state le sue parole. Strano, no?» Josefine rise incredula. «Ecco, io credo che fosse un qualche spasimante ricco che si era concesso un paio di ragazze in una volta sola. O forse sono andate davvero a un qualche concerto in un palco. Comunque, da quella volta Valentine non l’ho più rivista.»

«E quanto tempo fa è successo?» chiese Julia.

«Uhm... forse tre, quattro mesi.» Josefine posò la tazza. «Ascolta, la mia pausa pranzo sta per finire. E la mia direttrice è un mastino! Cerchiamo di vederci un po’ più spesso, va bene? Questa cosa di Valentine...» Si riscosse. «È davvero terribile. E tu sei la sola con cui posso parlarne.»

Julia sospirò. «È lo stesso anche per me.»

«E per il resto, le cose ti vanno bene?» le chiese Josefine mentre stava già facendo segno al cameriere. «Ho pensato spesso a te. A te e...» Sorrise. «Be’, lo sai. Ed Elli si occupa sempre di tutto?»

«Sì, certo. Va tutto benissimo. Solo che qualche volta è davvero un po’... un po’ troppo.»

Josefine le prese una mano. «Tu hai bisogno di un uomo, Julia. Ne hai uno? Suvvia, dimmi! Te lo leggo in faccia!»

«Non... non ho niente da dire.» Julia si sentì arrossire. «Be’, per lo meno, non ancora. È un po’ complicato. Un... un collega, è molto simpatico, finora siamo usciti due volte.»

«Due volte è praticamente un fidanzamento.» Josefine le fece l’occhiolino. Pagò le due tazze di caffè vergognosamente care e infilò il paltò. La sua espressione tornò seria e abbracciò forte Julia un’ultima volta. «Abbi cura di te» le sussurrò.

«Anche tu» rispose Julia.

Josefine diede un’occhiata all’orologio sopra la porta. «Accidenti, si è fatto tardissimo. A presto, amica mia!» E uscì in fretta.

Dopo un po’ anche Julia uscì in strada. Da lì al comando di polizia erano solo poche centinaia di metri. Il vento le soffiava contro e dovette tenere ben stretto il cappellino. Rialzò lo sguardo soltanto quando fu arrivata al comando. Uno strillone le veniva incontro, non doveva avere più di dieci anni.

«Brutale assassinio al Prater!» urlava sventolando i giornali. «L’assassino del paletto ha colpito per la terza volta! I vampiri sono tra noi? Leggete le ultimissime nella “Kronenz-Zeitung”!»

Mio Dio, pensò. Chi sarà questa volta?

Stava già per comprare il giornale quando qualcuno le diede un colpetto sulla spalla. Era Leopold von Herzfeldt, che stava uscendo dal comando in quel momento. Era pallido e aveva un’aria stanca, il suo completo sempre così lindo era sporco di terra.

«È vero?» gli domandò. «Lo ha fatto di nuovo, allo stesso modo?»

Lui annuì grave. «Mi serve il tuo aiuto, Julia. Adesso, subito, non c’è tempo da perdere.»

Leo stava già chiamando un fiacre, che si fermò subito accanto a loro. Soltanto allora Julia notò la valigetta per terra, la borsa e la cassettina di cuoio che il giovane ispettore portava a tracolla. Leo accennò a volerla aiutare a salire, quando sembrò venirgli in mente qualcosa.

«Non è che hai degli spiccioli?»

Julia lo guardò sorpresa. «Non so neanche dove stiamo andando e mi chiedi dei soldi? Lo sai o no che la mia pausa pranzo finisce tra cinque minuti? Se a quell’ora non sarò al mio posto, Margarethe andrà su tutte le furie.»

«Ho già parlato con la tua collega. Le ho detto che questo pomeriggio ho bisogno di te per un incarico importante.»

«Oh, certo, un incarico importante... Mi immagino già la faccia di Margarethe.» Esitò. «Allora, che cosa vi è di così importante da trascinarmi in pieno giorno in un fiacre come una delinquente, e per di più proprio fuori dal comando di polizia?»

«Te lo spiego durante il tragitto. Allora, mi puoi anticipare il denaro o no?»

«E io che credevo che fossi come minimo un barone, signor von Herzfeldt.» Julia frugò nel borsellino in cerca di un paio di monete. «Ma perché a me capitano sempre gli uomini sbagliati?»

«Allora, si va?» borbottò il vetturino. «Volete salire oppure pensate di divorziare in strada?»

Con un sospiro, Julia lasciò che Leo l’aiutasse a salire. Il vetturino aveva ragione, sembravano davvero una vecchia coppia sposata che litigava per qualche sciocchezza. E dire che conosceva Leo da meno di una settimana.

«A Mariahilfer Hauptstraße» disse Leo al vetturino infilando valigetta e borsa tra di loro.

«Ebbene, che cos’hai in mente?» gli chiese lei beffarda mentre i cavalli partivano al trotto sul Ring, per poi passare davanti al municipio e al Burgtheater. «Stiamo partendo per un viaggio? La nostra è una fuga d’amore?»

«Mi occorre qualcuno che mi aiuti a sviluppare le fotografie della scena del crimine» rispose Leo con faccia seria. «E tu hai detto che la cosa ti interessa. Sono appena tornato dalla scena del crimine alla Rotunde del Prater, è tutto molto simile ai primi due omicidi, soprattutto al secondo.»

«Di nuovo un ciondolo?» sussurrò Julia, che adesso non era più in vena di scherzare. Il ricordo di Valentine la fece sbiancare. «E di nuovo il... il...»

«Il paletto, sì» annuì Leo. «Questa volta si chiama Clara.» Contò sulle punte delle dita. «Paula, Valentine, Clara... Sulla scena del crimine ho trovato un mazzo di rose che presumo le abbia regalato lui. Probabilmente si erano dati appuntamento là per un convegno amoroso. Spero tanto che nelle fotografie troveremo qualcosa di utile! Un indizio qualsiasi, anche piccolo.»

«E allora perché non andiamo in Theobaldgasse per farle sviluppare lì?» domandò Julia, che faticava a seguire l’agitata spiegazione di Leo. Sapeva che da qualche tempo alle camere di sicurezza venivano scattate fotografie dei prigionieri. «Ma soprattutto, perché sviluppi soltanto adesso le fotografie della prima scena del crimine?»

«In realtà avrei voluto occuparmene già molto prima» rispose Leo un po’ vagamente. «Adesso però sono contento di non averlo ancora fatto. Soprattutto non in Theobaldgasse...» Scivolò un po’ più vicino a lei sul sedile e abbassò la voce. «A dire la verità, non mi fido per niente dell’ispettore capo Leinkirchner. Ho sempre più l’impressione che voglia sbattermi fuori dal caso, con ogni mezzo. In questi ultimi giorni mi ha spedito alle calcagna di un sospetto che con ogni probabilità non esiste. E anche prima, mi ha sempre messo i bastoni tra le ruote, credo che abbia addirittura fatto sparire una prova. Il primo giorno avevo prelevato un campione con una sostanza che adesso è scomparsa.»

«Ma perché mai Leinkirchner dovrebbe fare una cosa del genere? Cioè, è vero che è una persona odiosa, però...»

«È un antisemita, e io provengo da una famiglia con radici ebree.»

«E per questa ragione tu credi che potrebbe far sparire anche le fotografie?»

Leo sospirò. «Julia, non lo so neanch’io. Forse semplicemente non mi può vedere perché sono un forestiero, perché non gli piace il mio naso, il mio atteggiamento petulante, che ne so. So soltanto una cosa: d’ora in poi voglio essere più prudente. Perciò faremo sviluppare le fotografie in uno studio indipendente. Ho chiesto un po’ in giro, il fotografo di corte Carl Pietzner lavora spesso con la polizia, ed è considerato molto affidabile.» Si sforzò di sorridere. «E poi non farà troppe domande, se mi presento da lui accompagnato da una signora.»

Intanto erano arrivati in Mariahilfer Hauptstraße, la via commerciale più lunga e animata di Vienna. Lì si susseguiva tutta una schiera di negozi, anche il grande magazzino Herzmansky, in cui lavorava Josefine, l’amica di Julia. Vi erano gioiellerie, tabaccherie, mercerie, persino negozi di giocattoli, e negli ultimi anni vi si erano stabiliti anche alcuni studi fotografici. Sopra uno di questi era appesa una grossa insegna raffigurante una fotocamera con un lampo che esplodeva, accanto alla quale spiccava il nome del titolare: FOTOGRAFO DI CORTE CARL PIETZNER. FAMIGLIE, GRUPPI, RITRATTI, MATRIMONI.

Il vetturino si voltò verso di loro con un gran sorriso. «E dunque, vi sposate oggi? Nella fotografia posso esserci anch’io?»

Julia gli mise in mano un paio di monete, quindi smontò con Leo. Ancora non sapeva che cosa pensare di tutta quella storia. Considerava Leinkirchner una persona sgradevole e collerica, sì, probabilmente era anche un antisemita. Ma quello che le aveva appena detto Leo era una cosa completamente diversa. Poteva essere davvero che l’ispettore capo sabotasse le indagini in un caso di tale importanza?

Entrarono nel negozio rivestito di carta da parati rossa in cui regnava un forte odore di liquido per sviluppo. Su tutte le pareti erano appese fotografie in cui nelle ambientazioni più esotiche figuravano vuoi persone singole, vuoi intere famiglie, tra cui anche alcune personalità di rilievo. Dietro il banco di vendita, un uomo tarchiato e stempiato, con baffi a torciglioni, indossava una camicia inamidata, collo alto e un panciotto abbottonato. Emanava un’aria di correttezza.

Come se lui stesso fosse una fotografia formale, pensò Julia.

L’uomo accolse i due clienti con un ampio sorriso. «Oh, il signor ispettore, dico bene? Vi eravate già annunciato per telefono. Del resto, se posso dirlo, siamo l’unico studio fotografico dotato di apparecchio telefonico. Anche per questa ragione la polizia collabora volentieri con noi, al pari della Corte imperiale.» Il proprietario del negozio, che a quanto pareva era Carl Pietzner in persona, gonfiò il petto, quindi fece un cenno del capo in direzione di Julia. «E dunque, voi sareste l’esperta fotografa? I miei rispetti, gentilissima.» Fece una risata. «Una fotografa della polizia donna, davvero molto originale.»

«Una che...?» Julia rimase a bocca aperta.

«Esatto, la nostra nuova fotografa» si affrettò a interromperla Leo. «E la vostra camera oscura dove...?»

«In fondo a destra, vicino allo studio. Se vi occorre aiuto, non esitate a dirmelo.» Carl Pietzner tornò a voltarsi sorridendo verso Julia. «Saprete senz’altro come muovervi, dico bene?»

«Ma certo, sicuro» disse Leo tirandosi dietro Julia.

«Ti dispiacerebbe dirmi che cosa significa tutto questo?» gli sibilò lei cercando di tenergli dietro. «Sto perdendo la pazienza!»

Leo sorrise. «Ebbene, mi occorreva un motivo per venire qui in due. E tu hai detto che la tecnica ti interessa. Mi serviva qualcuno che mi desse una mano nello sviluppo, e per le fotografie sulla scena del crimine non posso certo ricorrere al signor Pietzner, lo capisci da sola. Ce n’è già d’avanzo di quello che stanno scrivendo i giornali.»

«Ma io non sono assolutamente capace di sviluppare fotografie!» protestò Julia.

«Oh, è semplicissimo, te lo mostro io.»

Le fece strada nel luminoso studio dal soffitto parzialmente rivestito in vetro che lasciava filtrare i caldi raggi del sole pomeridiano. Ai lati alcune colonne greche e facciate in gesso servivano di sicuro da sfondo per gli scatti. Accanto vi erano palme finte, mazzi di felci in anfore, un coccodrillo in gesso e financo una specie di teatrino con sipario.

«Da quest’anno Carl Pietzner è il fotografo ufficiale della Corte imperiale» spiegò Leo mentre percorrevano in fretta il corridoio. «Ha potuto persino fotografare l’Imperatore. Occasionalmente i suoi dipendenti lavorano anche per la polizia. Pietzner è stato così gentile da mettermi a disposizione la sua camera oscura.»

Leo scostò di lato una spessa tenda e scoprì una porta massiccia, che aprì soltanto una volta richiusa la tenda. Dietro vi era una semplice stanza, in fondo alla quale era disposto un lungo tavolo con tante vasche metalliche. Julia vide anche un paio di telai di legno con piccoli riquadri, di cui a tutta prima non riuscì a spiegarsi l’utilità. L’ambiente era illuminato da un’unica lampadina a gas con uno schermo rosso che immergeva la stanza in una luce sinistra, quasi infernale.

«Luce rossa» annuì. L’arredamento l’affascinava tanto da farle scordare l’insicurezza iniziale.

«Esatto.» Leo la guardò ammirato. «Quindi te ne intendi davvero.»

«Mio padre mi ha spiegato qualcosa. La luce rossa è l’unica che si può impiegare nello sviluppo delle fotografie, per evitare di distruggere le immagini.»

«Proprio così.» Leo tirò fuori la fotocamera ed estrasse il caricatore, che conteneva le lastre già impressionate. Julia seguì tutta la procedura con ammirazione crescente, tutto questo le ricordava quasi un rituale religioso. Leo immerse cautamente la prima lastra nella vaschetta di sinistra, poi in quella di mezzo e infine in quella di destra.

«Nel liquido di sviluppo gli ioni d’argento non impressionati si staccano» spiegò procedendo allo stesso modo con le altre lastre. «Poi si disperdono nel liquido di fissaggio e infine vengono eliminati.»

«Alchimia moderna» sorrise Julia. Stava iniziando ad appassionarsi alla sua nuova attività di assistente di un fotografo.

«Esatto, e tu sei la mia apprendista stregona.» Le porse la prima lastra passata in acqua. «Adesso mettila ad asciugare lì sul telaio. Ma fa’ attenzione a non romperla.»

«E tu dove lo hai imparato?» volle sapere Julia.

«Quando avevo quindici anni mio padre mi ha regalato una fotocamera. Era una fotocamera a soffietto da poco, formato delle stampe 8,5 x 10 centimetri, un oggetto maneggevole, insomma, più che altro un giocattolo.»

«Un giocattolo alquanto costoso» osservò Julia intenta a disporre sul telaio la fotografia successiva.

Leo si strinse nelle spalle. «La fotografia è ancora un passatempo dispendioso, ma le cose stanno cambiando. In America esiste una ditta di nome Kodak che produce apparecchi a pellicola. Le si portano a sviluppare e si ritirano le fotografie e la fotocamera con una pellicola nuova. Credo che sia il futuro.»

«Posso provare io?» chiese Julia. «A sviluppare, intendo.»

Leo le fece l’occhiolino. «Lo sapevo, io, che ti sarebbe piaciuto.»

In realtà Julia era più che entusiasta. Quando immerse le dita nel liquido di sviluppo, fu presa da un piacere quasi erotico. Senza contare l’odore intenso, quasi inebriante. Come per magia sotto i suoi occhi sulle lastre comparvero oggetti, paesaggi e persone, inizialmente molto confusi, poi sempre più nitidi. Era come un viaggio nel tempo, come se attraverso di esse si potesse guardare nel passato.

Ma un passato sanguinoso.

Soltanto allora osservò le immagini con più attenzione. In alcune si distinguevano parti di un corpo umano, cosce divaricate, una mano girata, un piede senza scarpa, una ferita aperta al collo, un viso irrigidito nello spasimo della morte.

Valentine...

La lastra le scivolò dalle dita, cadde a terra e si ruppe tintinnando.

«Accidenti, ti avevo detto...» cominciò Leo, ma poi comprese. «Mio Dio, sono un vero sciocco! Come ho potuto chiederti di venire con me? Valentine Mayr, tu la conoscevi... In realtà della seconda scena del crimine non ho fotografie, però capisco che tu...»

«Va... va tutto bene» lo interruppe Julia. «Ce la faccio. Adesso per lo meno so che... che cosa è successo.» Per un attimo le prese un senso di nausea e dovette appoggiarsi al bordo del tavolo.

«Smettiamo subito» disse Leo cominciando già a mettere via le lastre.

«Non se ne parla!» Julia si tirò su. «Voglio sapere che cosa speri di trovare in queste fotografie. Visto che sto già male, tanto vale che ne sia valsa la pena.»

«Se sei convinta.» Leo aggrottò la fronte, quindi proseguì: «Le fotografie della scena del crimine servono a visualizzare un’altra volta l’accaduto. Il mio maestro Hans Gross ritiene che in questo modo sia possibile trovare cose che possono essere sfuggite a un primo sguardo. Un po’ come le tessere di un puzzle, che si riescono a mettere insieme soltanto dopo averle osservate a lungo».

«Quindi stiamo cercando indizi sul colpevole?»

«Stiamo cercando tutto ciò che può aiutarci» spiegò Leo. Ora che le fotografie erano state sviluppate, accese un’altra lampada a gas e la stanzetta si rischiarò notevolmente.

Julia socchiuse gli occhi e si chinò sulle lastre di vetro nel riquadro di legno. Le avevano ordinate secondo la sequenza di scatto. Le fotografie della prima scena del crimine si trovavano nella fila superiore, quelle della terza nella fila di sotto. Leo aveva preso dalla valigetta investigativa una lente di ingrandimento con cui adesso studiava gli scatti con attenzione.

A poco a poco Julia riuscì a non vedervi più le persone morte, ma quello che ci stava... dietro. Le fotografie raccontavano due storie molto simili tra loro. Un incontro in un luogo appartato, la promessa di un convegno amoroso, nessuna lotta, piuttosto un attacco a sorpresa, tutto doveva essere accaduto molto in fretta. E poi quel paletto orrendo... In una delle fotografie lo si vedeva molto bene, era già estratto, appoggiato a terra, sembrava quasi un bastone da passeggio rotto. Sopra, macchie scure indicavano il sangue, alla luce del flash appariva chiaramente un’iscrizione. Julia si fece passare la lente da Leo.

«Domine, salva me...» sussurrò.

«Signore, salvami» tradusse Leo. «Per lo meno quel dettaglio stamattina i giornali non lo conoscevano ancora. Vorrei proprio sapere chi ha rivelato loro la storia dell’impalamento.»

«Io invece vorrei sapere chi è il perverso che fa una cosa del genere» ribatté Julia scrollandosi. «Impalare una donna? E in questo... modo, poi.»

«Secondo quel tipo bislacco del cimitero centrale l’impalamento è un motivo ricorrente nelle saghe sui vampiri. Tra l’altro, il professor Hofmann è dello stesso avviso.» Leo indicò l’ultima fotografia. «Il paletto non è di un legno qualsiasi, ma di biancospino, come si consiglia per impalare i morti viventi. Così come, del resto, per le teste degli altri due cadaveri.»

«Quali altri due cadaveri?»

Leo esitò, ma poi liquidò la sua esitazione. «Oh, al diavolo! Tanto stai già male, e il posto lo perderò comunque, se Stukart o Leinkirchner dovessero venire a sapere che ti ho confidato particolari sugli omicidi.» Sospirò, quindi le raccontò delle due decapitazioni. Julia lo ascoltava a bocca aperta.

«Per fortuna oggi non dobbiamo sviluppare le fotografie dei decapitati» disse alla fine. «Tutta questa faccenda sta diventando davvero sempre più bizzarra. E tu credi che i casi siano collegati?»

«È possibile.» Leo si strinse nelle spalle. «Però non riesco a individuare un movente, nulla che li leghi tra loro, a parte il fatto che si tratta appunto del presunto annientamento dei morti viventi. Come se a Vienna si aggirasse un folle cacciatore di vampiri.»

«Allora i giornali non sbagliano poi tanto.» Julia annuì. «Se i giornali scoprono anche questa storia delle decapitazioni, a Vienna si scatenerà il caos. Un assassino impalatore è già abbastanza, ci mancano soltanto i cadaveri decapitati!» rabbrividì.

«C’è una cosa che devi sapere» disse poi. «Oggi mi sono incontrata con un’amica, lei pure una conoscente di Valentine. Dice di averla vista prima della sua morte. Non so se sia rilevante, ma è accaduto un fatto particolare.» E raccontò a Leo dell’incontro di Josefine con Valentine e della sua strana affermazione a proposito di un valzer nero. Leo si sfregò il mento, pensieroso.

«Uhm... una carrozza con giovani vestite elegantemente dirette a un valzer nero? Non quadra con il nostro caso. La notte dell’omicidio Valentine indossava un abito molto semplice, e poi quel ciondolo... Non è un oggetto costoso, semplice bigiotteria.» Scosse la testa. «Il nostro assassino non è un signore, è soltanto un piccolo gigolò, un abbindolatore.»

«E un mostro.» Julia diede un gran sospiro, poi si chinò di nuovo sulle fotografie con la lente. Quel lavoro concentrato la distraeva dagli avvenimenti sinistri. Il suo sguardo scorse sui vari scatti, alcuni erano sbavati, in altri si distingueva soltanto il terreno. Di colpo si bloccò.

«E questo che cos’è?» chiese.

Leo le si avvicinò talmente che lei ne sentì l’odore del dopobarba costoso. «Di cosa parli?»

«Qua, questi strani solchi.» Gli indicò una fotografia della fila inferiore, poi una di quella di sopra. «Sono piccolissimi, come... come di qualche traccia sul suolo.»

Leo le prese la lente e studiò di nuovo gli scatti. «Accidenti, hai ragione! Sono tracce di qualche tipo. Forse impronte di scarpe?»

«No, sono troppo strette e lunghe. Sembra più un... un disegno per terra, come scie di serpenti.»

«E sono presenti in entrambe le scene del crimine.» Leo si tirò su. «Maledizione, come mai non me ne sono accorto sul posto?»

Julia ridacchiò. «Lo ha visto la tua fotocamera. Non è quello che intendeva il tuo mentore, questo Hans Gross? Che si scattano le fotografie per riavere la scena del crimine sotto gli occhi. Purtroppo queste tracce sono molto piccole e confuse. Non è possibile ingrandire la fotografia in qualche modo?»

Leo ci rifletté. «Sì, ma è una cosa lunga. Posso chiedere al signor Pietzner di farci un ingrandimento, ma ci vorrà di sicuro del tempo. Però possiamo fare anche un’altra cosa.»

«Che sarebbe?»

«Tornare sulla scena del crimine. Le tracce si trovano in un punto vicino al sentierino sterrato, vedi? Se abbiamo fortuna, non si saranno ancora cancellate.» Leo si affrettò a radunare tutte le fotografie. «Queste me le porto in ufficio finché non potrò mostrarle a Stukart.» Richiuse la valigetta investigativa con un sorriso a Julia. «Complimenti, saresti un’ottima agente di polizia.»

«Come sarebbe, saresti?» ribatté Julia. «Ti posso promettere una cosa: d’ora in avanti non ti libererai più di me. O comunque, non prima che abbiamo trovato questo maiale che ha la mia amica sulla coscienza.»

Neppure venti minuti più tardi Leo era di nuovo alla Rotunde con Julia. Prima si era accordato con il signor Pietzner perché gli ingrandisse gli scatti con quegli strani segni. Sul fiacre non avevano scambiato una parola, troppo sconvolti da ciò che avevano visto nelle immagini e troppo curiosi di ciò che li aspettava sulla scena del crimine. Julia sembrava essere stata colta da un vero e proprio brivido della caccia, constatò Leo con stupore.

Ormai la folla si era dispersa, le transenne erano state rimosse. Però nelle ultime ore era piovuto e si era alzato il vento, adesso lo spiazzo davanti alla Rotunde era costellato di pozzanghere. Soltanto un paio di passanti li superarono camminando di fretta e a capo chino, i parapioggia come baionette contro le raffiche. Leo si teneva ben stretta la lobbia mentre setacciava il posto indicando alcuni punti sul terreno.

«Era stesa qui» spiegò. «E il mazzo di rose era là. Vi erano moltissime impronte di scarpe, una delle quali vicinissima alla scena. Ne abbiamo fatto un calco in gesso, staremo a vedere se ci aiuterà.»

«E quegli strani solchi?» lo incalzò Julia.

Leo ci pensò su. «Erano laggiù, mi pare. Vicino a quelle piante.»

Si affrettò verso gli alberi attorno alla Rotunde ed esaminò il suolo sottostante. «Maledizione!» imprecò. «Se non fosse per questa pioggerellina così fitta! Ha cancellato tutto, restano soltanto le pozzanghere. Temo che la nostra spedizione sia stata inutile.»

«Be’, almeno ci abbiamo provato» rispose Julia avvolgendosi nel paltò troppo leggero. «Torniamo al comando, io sono già fradicia. Forse Margarethe mi preparerà un tè caldo e... ehi, Leo, ma mi stai a sentire?»

Si era appena girato quando il suo sguardo era stato attirato da un brandello di stoffa rigida, come di uno straccio, rimasto impigliato in un ramo, o forse portato lì dal vento. Incuriosito, Leo lo prese tra le dita. Ciò che lo lasciava interdetto era la sostanza che vi era attaccata.

Nera e compatta.

Proprio come nel campione della prima scena del crimine, che gli avevano perso.

«Voilà!» sussurrò riponendo con cura il brandello in un astuccio. «E così, la nostra spedizione qui è valsa la spesa. Questa volta farò in modo che nessuno ti faccia sparire.»





15

Il sole al tramonto entrava dalle finestre della serra del cimitero centrale di Vienna immergendo le aiuole in una luce rossastra. Anche se fuori si percipivano già fresche temperature autunnali, lì dentro l’afa era tale che il camice da lavoro di Augustin era fradicio di sudore. Ispezionava le file di aiuole alla ricerca di crisantemi e giacinti in fiore. Li tagliava alla base dello stelo con un paio di cesoie da giardino e poi li passava ad Anna, che li legava in mazzi con del filo di ferro.

Procedevano nel loro lavoro in silenzio, com’era nel carattere di Augustin. I chiacchieroni non gli piacevano, ma da quando Anna era venuta a stare da lui, non aveva comunque pronunciato più di un paio di frasi, e a poco a poco questi suoi modi cocciuti e laconici cominciavano a dargli alquanto sui nervi.

«Porta i mazzi sul tavolo e aggiungici un po’ di foglie verdi» la istruì. «E prendi pure altri ramoscelli d’abete, con i fiori dobbiamo andarci piano.»

La bambina annuì e andò con i mazzi al grossolano tavolo da lavoro. Augustin rimase a guardarla. Be’, per lo meno sorda non era. E poi doveva ammettere che lavorava bene. Immaginava che in passato avesse già legato fiori e intrecciato corone, di fioraie a Vienna ce n’erano a ogni angolo di strada e fuori da ogni chiesa. E poi una mano gli tornava davvero utile. Mancavano pochi giorni alla commemorazione dei defunti, quando i viennesi si sarebbero riversati a frotte al cimitero centrale e avrebbero acquistato addobbi per le tombe dei loro famigliari. Dopo avrebbero lasciato di nuovo tutto calpestato e a lui sarebbe toccato raccogliere la spazzatura dalle tombe. Oh, come lo odiava, quel giorno!

Mentre Augustin vangava l’aiuola, osservava quella strana bambina che il destino gli aveva messo in casa. Non aveva ancora denunciato la sua presenza alla direzione del cimitero, era un miracolo che i colleghi non l’avessero ancora scoperta nella serra. Quando la prima notte l’aveva lasciata dormire da lui, era stato per pura compassione, un sentimento che in realtà credeva di avere superato. E dopo aveva saputo il suo nome.

Anna... Mia piccola, adorata Anna, quanto mi manchi!

Quando era sopraffatto dai ricordi, era particolarmente duro con la bambina, quasi volesse punirla per il dolore e la malinconia che provava. Era come se la nuova Anna avesse aperto in lui una porta, e adesso la luce che entrava lo accecava. E dire che si era organizzato così bene, con la sua casupola buia vicino alle mura del cimitero, tutti i coleotteri, i corvi e i morti. Loro non parlavano, eppure avevano così tanto da raccontare.

Quando due giorni prima quell’ispettore si era ripresentato lì per sapere qualcosa di più dei morti viventi, la sua osservazione gli aveva fatto così male che avrebbe voluto picchiare quel tipo con la pala.

Se volete sapere come la penso, accanto a lei nella serra avevate un’aria felice. Quasi come padre e figlia...

Augustin strinse i pugni sporchi di terra. Dipendeva tutto da lui. Poteva semplicemente rivolgersi all’amministrazione del cimitero, adesso, subito, e comunicare che nel camposanto si aggirava un’orfana. I custodi avrebbero preso in carico la piccola, sarebbero intervenuti i servizi sociali e la marmocchia sarebbe finita in un orfanotrofio, dove non gli avrebbe più dato ai nervi. Però non lo faceva, e anche se non lo avrebbe mai ammesso, sapeva anche perché.

Anna...

«Per oggi abbiamo finito» bofonchiò buttando la vanga in un angolo. «Sta venendo buio, e qui dentro non abbiamo luce a gas. Avanti, vieni, prima che ti rinchiuda qui dentro con tutti questi arredi.»

Si spazzolò la terra da camicia e pantaloni, si lavò in una bacinella la faccia, il petto incavato e le mani, quindi uscì. Anna lo seguì come un cagnolino.

Imprecando piano, Augustin percorse i sentierini tra le lapidi. Alcune nuvole avevano coperto gli ultimi residui di sole e cominciava a piovigginare. Si guardò attorno di soppiatto. Eccola, dietro la croce! Come un’ombra... Come uno di quei sinistri Aufspringer, quei morti viventi che tendono agguati nei sentieri solitari della brughiera e risucchiano il sangue delle loro vittime. Maledizione, non poteva andare avanti così in eterno! A un certo punto avrebbe dovuto denunciare la cosa, doveva finire, e poi di sicuro non era consentito. Se i suoi superiori Lang e Stockinger lo fossero venuti a sapere, poteva costargli il posto! Gliene avevano già lasciate passare parecchie, a proteggerlo erano soltanto i suoi famosi antenati.

Finalmente arrivò alla sua casupola alle mura del cimitero. La bimba sgattaiolò dentro dietro di lui, andò a sedersi sulla panca e rimase a guardarlo con i suoi occhioni.

Augustin diede un gran sospiro, poi le domandò: «Fame?».

Lei annuì e lui le mise davanti pane, latte, formaggio e prosciutto. La stette a guardare mentre mangiava bevendo il suo vino, ogni giorno soltanto un mezzo bicchiere di Grüner Muskateller, da molti anni. Augustin aveva visto troppi corpi con il fegato grosso e il naso paonazzo, avevano un odore diverso dagli altri, un po’ dolciastro, come lumache nel rum. E poi sapeva che l’alcol ti rende cattivo e malinconico.

Luzie, acciambellata sulla panca vicino ad Anna, si lasciava accarezzare. Quella bestiaccia traditrice! Fino a quel momento il gatto non si era fatto toccare da nessuno, soltanto da lui.

Non ti puoi proprio fidare di nessuno, che sia un uomo o un animale!

Bevuto il suo Muskateller, come tutte le sere si sedette allo scrittoio per lavorare al suo almanacco. Dopo quanto era accaduto con i due cadaveri decapitati, aveva deciso di scrivere un altro capitolo sulla natura dei morti viventi. In giro si dicevano tante sciocchezze. Anche se Augustin doveva ammettere che negli ultimi tempi erano accadute cose per cui neppure lui aveva una spiegazione. Cominciò a sfogliare il De masticatione mortuorum in tumulis di Ranft e prese qualche appunto mentre la pioggia tambureggiava sul tetto. Alla fine spinse i libri da una parte e si voltò verso Anna.

«Faccio un po’ di musica, che ne dici?»

Dal cenno di assenso e dagli occhioni sgranati, capì che non aveva aspettato altro, e al becchino sfuggì un sorriso. La bimba amava la musica quanto lui. Finora le loro serate si erano svolte tutte così, seduti in silenzio; lui lavorava un po’, poi metteva mano al violino e lei lo stava sentire. Ogni tanto ondeggiava persino al ritmo della musica. Era il loro modo di parlarsi.

Non il peggiore dei modi... Ci si potrebbe fare l’abitudine.

Augustin rovistò nel cassetto in cerca degli spartiti. Il giorno prima le aveva suonato Mozart, qualcosa di allegro, la Kleine Nachtmusik; e prima la quarta sinfonia in la maggiore di Mendelssohn-Bartholdy, che aveva un che di giocoso e allo stesso tempo di indefinito, quasi come il Danubio. Quel giorno era in vena di qualcosa di patetico, forse una bella marcia funebre in adagio? Ma di certo non una cosa di chiesa...

In fondo in fondo trovò uno spartito di Johann Strauss figlio. A dire la verità non è che Strauss gli piacesse in modo particolare, però vi erano un paio di piccoli brani graziosi che non suonava da tempo. Erano valzer, scritti per un’orchestrina ridotta. Se si segnava il tempo con il piede, si poteva addirittura ballare, anche con un violino soltanto. Forse quello poteva essere un modo per spingere Anna a rompere il silenzio?

Posò lo spartito sul tavolo, accordò il violino e cominciò. Una melodia semplice, che però ti rimaneva attaccata, come avveniva spesso con Strauss.

Oh, quant’è bella quella fanciulla, beato chi con lei si trastulla...

Stava appunto per cominciare a battere il tempo con il piede quando nella casupola risuonò un grido talmente stridulo che lì per lì Augustin credette provenisse da un animale fuori, al cimitero. Poi però si accorse che Anna era saltata in piedi, con le orecchie tappate, e adesso urlava come se volessero scuoiarla viva.

«Dio mio, bambina, ma sei ammattita? Cos’hai da gridare in questo modo, ragazza?»

Lei scrollava freneticamente la testa. «Non suonare...» riuscì a dire. «Non quella canzone, per piacere...»

«La canzone? Quella che stavo suonando?» Perplesso, il becchino fece un nuovo tentativo con il violino, e di nuovo la piccola si mise a urlare a pieni polmoni, sbattendo la testa contro il tavolo, ancora e ancora. Imprecando, Augustin rinunciò e mise via lo strumento.

«Ossignore, ma è soltanto un valzer innocuo! Ammetto che neanche a me Strauss piace molto, ma non per questo si deve subito...»

«Non... quella... canzone» ripeté lei ansimando. «Non... quella... canzone!»

Adesso anche il gatto soffiava, come se tutti e due si fossero coalizzati contro di lui. Ora Augustin cominciava davvero a perdere la pazienza. Si alzò e andò dalla bambina con lo spartito e le sbatté le pagine sotto il naso, rabbioso.

«Adesso non mi fare la matta, va bene? Questa è casa mia, e se ho voglia di suonare Strauss, allora suono Strauss. E se non ti sta bene, allora...»

Vedendo la sua reazione, si fermò di colpo. Anna fissava come ipnotizzata lo spartito, sulla cui copertina era raffigurato il maestro, con lunghi capelli neri e i tipici baffoni, il violino in mano. Picchiettava l’immagine tremante, ormai pallida come se avesse visto un fantasma.

«Il diavolo!» sussurrò. «Il diavolo con il violino.» Lo guardò implorante, gli occhi colmi di lacrime. «Proteggimi da lui, ti prego! Proteggimi dal diavolo nero e dal suo valzer!»
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Veglia funebre: veglia attorno al letto di morte in attesa della sepoltura. Raduno conviviale con cibo e bevande, purtroppo spesso accompagnato da eccessi alcolici. Dal momento che a volte nella stanza in cui è esposta la salma si raccolgono fino a trenta persone, vi è il rischio che si verifichino contagi e quindi nuove veglie e sepolture.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



Lunedì mattina Leo stava andando nel suo ufficio quando in corridoio incontrò Andreas Jost.

«C’è qualcuno che vi attende» gli annunciò il giovane collega a bassa voce. «Un... ecco, un signore.»

«Ha detto il suo nome? Che cosa vuole?»

«Vuole rivelarlo soltanto a voi personalmente. Ha detto che viene...» Jost esitò e abbassò ancora di più la voce. «...dal cimitero. E in effetti ne ha proprio l’aspetto. È un po’... come dire, strano, se posso permettermi.»

«Ossignore» gemette Leo. «Credo di sapere di chi si tratta.»

La settimana cominciava bene! Il giorno prima, domenica, Leo si era visto con Julia al Volksgarten, avevano fatto una passeggiata, avevano sbirciato le vetrine di costosi atelier di moda del Graben e ascoltato un suonatore d’organetto davanti al duomo di Santo Stefano, sforzandosi di dimenticare almeno per un paio d’ore tutte le cose brutte accadute negli ultimi giorni. Tuttavia gli omicidi, soprattutto quello di Valentine, l’amica di Julia, non davano loro requie, per cui Leo si era accomiatato prima del previsto. A posteriori gli era dispiaciuto, aveva visto la delusione negli occhi di lei.

«Vi rincrescerebbe lasciarci soli un momento in ufficio?» chiese adesso Leo ad Andreas Jost. «Si tratta di un... be’, di un altro caso. Il signore è un tipo un po’ difficile.»

«Ma certo, volevo comunque andare in archivio.» Mentre si allontanava, Jost si girò ancora una volta. «Adesso possiamo rilasciare Mandlbaum?»

«Deve deciderlo Leinkirchner, il guaio lo ha combinato lui. In ogni caso, io non intendo sprecare altro tempo su questa pista fredda. Ho nuove informazioni. Ditelo pure al signor ispettore capo.» Jost stava già per andare, ma Leo lo trattenne. «Oh, siete già stato dal gioielliere ebreo? Sapete, per via della lettera?»

«Ieri era domenica e il negozio era chiuso, e sabato pomeriggio sono dovuto andare da mia madre per aiutarla negli acquisti. Pensavo di ripassarci oggi, rientrando a casa.»

«Sì, fatelo» gli disse Leo. «Forse la lettera ci sarà di aiuto, e in ogni caso avremmo comunque un campione di scrittura del possibile colpevole.»

«Molto bene.» Jost scomparve dietro un angolo e Leo aprì la porta dell’ufficio.

Augustin Rothmayer sedeva beato e pacifico sulla sua sedia e sfogliava gli incartamenti. Sebbene grazie agli spessi muri nella stanza vi fosse un bel calduccio, il becchino indossava ancora pastrano e cappello. Dalla tesa sgocciolava pioggia sui fogli davanti a lui, il pavimento era ricoperto di terra che gli si era staccata dagli stivali. Rothmayer indicò con la punta del dito gli appunti di Leo.

«Un altro impalamento, eh? L’ho letto sul giornale. Quella poverina!» Si chinò talmente sulle carte che il naso affilato toccò quasi il tavolo, non doveva vederci più bene. «E così si chiamava Clara, uhm...»

«Ma che cosa vi salta in mente!» sibilò Leo. «Togliete quelle manacce luride dai miei documenti!» Fu felice che almeno le fotografie della scena del crimine fossero chiuse nel cassetto, al sicuro da occhi indiscreti. «Voi qui non avete niente a che spartire! Se proprio dovete farvi vedere al comando di polizia, usatemi almeno la cortesia di prendere un appuntamento giù al portone come fanno tutti gli altri. Ma perché poi vi hanno fatto entrare?»

Rothmayer fece spallucce sorridendo. «Be’, ho detto che avevo appuntamento con voi.»

«Ma voi non avete un bel...» Leo interruppe la sfuriata. «Lasciamo stare, non intendo accettare le vostre provocazioni. Ditemi quello che volete e poi sparite, oggi mi aspetta un bel po’ di lavoro.»

Leo era appena passato da Moritz Stukart per discutere con il vicecapo in persona il modo migliore di procedere, aveva pur sempre qualche nuovo indizio. Però il commissario era impegnato in un incontro, la segretaria aveva chiesto a Leo di pazientare sino alle due e mezzo del pomeriggio, quando si sarebbe tenuta un’altra riunione per fare il punto della situazione sul caso degli omicidi del paletto. I giornali erano impazziti, arrivavano a presentare le ipotesi più sfrenate, ormai si parlava addirittura di un lupo mannaro. Inoltre si diceva che le vittime fossero tutte ancora vergini e che l’assassino ne bevesse il sangue per assicurarsi l’immortalità. La “Deutsche Zeitung” manifestava addirittura il sospetto di un assassinio rituale ebraico, seppure con un punto di domanda. Per le strade la gente strappava l’edizione del mattino dalle mani degli strilloni, manco fossero state banconote da cento corone.

Dopo una notte di arrovellamenti e riflessioni, Leo aveva deciso di concentrarsi d’ora in avanti esclusivamente sugli omicidi del paletto e di ignorare i due cadaveri decapitati. Aveva intenzione di presentare le sue nuove piste nel corso della riunione pomeridiana: gli strani solchi visibili nelle fotografie e il brandello con la sostanza nera. Ogni cosa doveva essere preparata con cura. Questa volta l’ispettore capo Leinkirchner non lo avrebbe sbattuto fuori dal caso! E adesso questo folle di un becchino se ne stava seduto al suo posto, gli faceva perdere tempo e sfogliava le sue carte come se fosse il giornale della domenica...

«Allora, che cosa siete venuto a dirmi?» gli domandò appendendo al gancio pastrano e lobbia. «E togliete una buona volta le mani da quelle carte, non sono cose che vi riguardano!»

«Ho una nuova pista per quanto riguarda Bernhard Strauss.» Augustin Rothmayer alzò un dito la cui unghia ricurva e sporca di terra non era stata tagliata da tempo. Non accennava ancora a volersi spostare dalla sedia di Leo. «Non ci crederete!»

Leo sospirò. «Ascoltatemi bene, il caso Strauss è chiuso, ho già mandato il fascicolo in archivio.»

Rothmayer lo guardò diffidente. «Ma è stato ammazzato. Anche il professor Hofmann ha detto...»

«Ma noi dobbiamo fissare delle priorità, signor Rothmayer. Come sono certo abbiate potuto vedere dai miei incartamenti, là fuori circola un pazzo che impala giovani donne e...»

«Ma voi dovete ascoltarmi, signor ispettore! Quelli sono dei veri porci, Anna mi ha raccontato tutto. Sono privi di scrupoli, del tutto privi di scrupoli!»

«Non so di che cosa stiate parlando, signor Rothmayer, so soltanto che il mio tempo è limitato, perciò vi chiedo con la massima cortesia di andarvene, altrimenti dovrò chiamare un agente.»

«Ma è un’enorme cospirazione, dietro ci stanno un paio di pezzi grossi, credete a me...»

«Signor Rothmayer, per l’ultima volta, vi ringrazio per il vostro aiuto, ma...»

Tuttavia il becchino non si lasciò liquidare. «Prima ascoltatemi, signor ispettore! Quei bei tipi ballano valzer neri con quelle bambine. Li chiamano così: valzer neri! Come se fosse un ballo innocuo, invece è un ballo con il diavolo!»

Leo, che stava già per aprire la porta per chiamare un agente, si fermò impietrito. «Che cos’avete detto?»

Rothmayer annuì con foga. «Sì, è un ballo con il diavolo. Le ragazze...»

«L’altra cosa. Come lo avete chiamato il valzer?»

«Valzer nero. È così che ha detto Anna. È una specie di parola d’ordine tra di loro. Una parola in codice. Ballano questo valzer nero e poi buttano via le ragazze come bestie. Come bestie!»

Rimasero entrambi in silenzio per un po’. Leo sentiva le voci ovattate dei colleghi provenienti dagli altri uffici. Le sue dita tamburellavano sulla maniglia.

«Forse dovreste davvero raccontarmi qualcosa di più» finì per dire. «A me e a qualcun altro. Torno subito. Nel frattempo, devo pregarvi di liberare la mia sedia. Questo è pur sempre il mio ufficio, non quello di un becchino.»

A qualche chilometro di distanza, al cimitero centrale di Vienna, una bambina guardava fuori dalla finestra. Veli di nebbia ammantavano pietosi le croci, corvi becchettavano nella terra scura. Gli uccelli si alzarono in volo gracchiando, le piume nere brillavano nella foschia come se si fossero abbigliati per un funerale.

Anna si asciugò una lacrima dall’occhio. Da qualche parte laggiù in fondo, vicino al muro del cimitero, era sepolta sua madre. Chissà se quell’uomo burbero poteva davvero parlare con lei? In realtà Anna non ci credeva, ma avrebbe tanto voluto farlo, quell’idea la consolava. Così come negli ultimi giorni le aveva dato conforto la presenza silenziosa dell’uomo. Ringhiava come un vecchio cane, ma Anna aveva avvertito che dietro la facciata fredda vi era un uomo dal cuore pieno di calore. Spesso avveniva invece l’opposto: gli uomini si comportavano in maniera gentile, ma gentili non erano.

Oh, no, proprio per niente...

Ripensando alla musica che Augustin aveva suonato per lei la sera prima, Anna tremava ancora.

Oh, quant’è bella quella fanciulla, beato chi con lei si trastulla...

I ricordi erano risaliti dentro di lei come bile amara e velenosa. E ancora peggio era stata l’immagine sullo spartito che raffigurava quell’uomo.

L’uomo che le aveva fatto tutto questo.

Anna diede le spalle alla finestra, andò alla vecchia poltrona su cui era acciambellato il gatto e gli si sedette accanto. Stretta al micio, chiuse gli occhi sforzandosi di dimenticare quanto era accaduto allora.

Quando aveva sentito quella musica, ripetuta più e più volte, in quell’infernale ritmo di tre quarti.

Oh, quant’è bella quella fanciulla, beato chi con lei si trastulla...

Quando l’uomo aveva ballato il valzer nero con lei.

«Sarà meglio che raccontiate di nuovo tutto da capo.»

Quando Leo era tornato con Julia, aveva trovato Rothmayer ancora stravaccato al suo posto dietro la scrivania. Adesso però non gli importava più. L’ispettore aveva pregato Julia di unirsi a lui, giacché l’informazione sul valzer nero l’aveva avuta da lei. Valentine Mayr, la seconda vittima, aveva detto di essere diretta a un valzer simile, ed era salita su un fiacre nero. Fino a quel momento, Leo non aveva trovato alcun collegamento con l’altro caso, ma era possibile che si sbagliasse. Per strappare Julia dal centralino per qualche minuto aveva dovuto impiegare una bella capacità di persuasione. Gli sguardi delle colleghe, soprattutto di Margarethe, li aveva messi in conto. Che lui e Julia fossero più che in buoni rapporti probabilmente era comunque già materia di pettegolezzo tra le centraliniste. In corridoio Leo aveva solamente accennato a Julia di avere novità importanti.

«Questa è la vostra segretaria?» domandò Rothmayer occhieggiando Julia con curiosità. «Complimenti, molto graziosa...»

«È una mia collega. Se adesso volete cominciare il vostro racconto. Parlavate di una certa Anna...»

«È la bambina che sta da me da un paio di giorni. L’avete già vista, signor ispettore. Quella piccola mezza morta di fame che era con me nella serra...»

«Mi ricordo» annuì Leo. «E lei che c’entra?»

Rothmayer spiegò di avere trovato Anna all’incirca una settimana prima al cimitero e tutto ciò che era accaduto da allora fino a quello strano fatto della sera prima.

«Quando ho suonato il valzer, è letteralmente impazzita, non faceva che urlare» concluse il becchino. «Sì, be’, e poi mi ha parlato di questi valzer neri.»

Julia inarcò le sopracciglia e Leo le rivolse uno sguardo d’intesa.

«E cosa sarebbero questi valzer neri?» domandò Julia.

«Anna si è lasciata scappare solo qualcosa, non molto, è ancora spaventata.» Anche Augustin Rothmayer sembrava agitato, quello che aveva appena riferito lo aveva visibilmente sconvolto. «Vi sono dei gran signori che fanno le loro feste in posti sempre diversi di Vienna, e nessuno deve saperne niente. Sono tutti mascherati, poi si suona il valzer e arrivano le ragazze, come agnelli al macello. Tutte giovanissime, certe sono ancora bambine! Devono spogliarsi, ricevono una maschera nera e poi... poi...» Rothmayer deglutì. «Be’, ve lo potete immaginare.»

«E questa Anna era presente a una di queste feste?» volle sapere Leo.

Rothmayer annuì. «Lavorava come fioraia davanti al duomo di Santo Stefano quando un uomo l’ha avvicinata. Dopotutto è anche lei una ragazzina graziosa, basta che si lavi e si dia una ripulita e sembra subito più grande. L’uomo è stato molto gentile, dice, le ha dato dei soldi e gliene ha promessi ancora. Così di notte è salita in un fiacre nero...»

«Come Valentine!» sussurrò Julia.

«Valentine?» Per un attimo Rothmayer parve confuso, ma Leo lo invitò a proseguire.

«In queste feste vi sono anche musicisti, mascherati pure loro» continuò il becchino dopo un po’. «Suonano il valzer e le ragazze – più sono giovani e meglio è – ballano nude con gli uomini. Anna...» Esitò. «Be’, Anna dice di aver riconosciuto il primo violino, anche perché dopo con lui... Avete capito. Insomma, lei è stata il suo... il suo pagamento.»

«E chi era questo primo violino?» domandò Leo.

Rothmayer tacque.

«Suvvia, parlate!» lo incalzò Leo. «Voi lo sapete, non è vero?»

Il becchino si agitava nervoso sulla sedia. Leo vide con la coda dell’occhio che alcuni dei documenti di polizia sulla scrivania erano coperti di macchie di fango umide, ma in quel momento la cosa lo lasciava indifferente.

«Chi era il violinista?» insistette.

«Ecco... ieri Anna ha visto lo spartito. Sapete, no, quello del valzer che suonavo e che anche questo... questo tipo ha suonato alla festa. In copertina vi era una sua fotografia. Quando Anna l’ha vista, ha cominciato a dare i numeri.» Augustin Rothmayer fece spallucce. «In realtà è stupefacente che non avesse mai visto prima la sua faccia. Insomma, finisce sui giornali un giorno sì e uno no.»

«Mio Dio!» sussurrò Julia. «Non parlerete mica di...»

«Certo che sì» annuì Rothmayer. «Proprio di lui. Johann Strauss, il re del valzer. Il grande maestro, l’autore di Sul bel Danubio blu. E anche un... un mostro.»

Per un po’ nella stanza regnò il silenzio. Alla fine fu Leo a romperlo con un colpetto di tosse.

«E non sussiste davvero alcun dubbio?»

Il becchino fece ondeggiare la testa. «Be’, Anna era piuttosto sicura, per questo si è agitata tanto quando ha visto quell’immagine sullo spartito.»

«Se fosse vero, sarebbe il più grande scandalo di Vienna degli ultimi anni, ma che dico, degli ultimi decenni!» si infervorò Leo. «A quanto pare, vi è una cerchia di uomini potenti che se ne va in giro mascherata in luoghi sconosciuti della città per divertirsi con giovani donne e abusare di loro. E Johann Strauss figlio è della partita! Il grande maestro, un pedofilo!»

Leo ritornò con la mente alla sua visita a casa Strauss in Igelgasse di un paio di giorni prima e alla strana espressione di Adele Strauss alla sua richiesta di un campione di scrittura dalle lettere del fratellastro. Era davvero sembrato che gli Strauss gli stessero nascondendo qualcosa. E pure il commissario Stukart aveva accennato al fatto che con quella famiglia non vi era da scherzare. Come aveva detto più di preciso?

Le indagini vengono sempre insabbiate, per questo il signor capo della polizia ha sempre il suo bel palco all’Opéra...

Anche questa nuova indagine sarebbe stata insabbiata? Di colpo alcune tessere di quel puzzle misterioso andavano a posto in modo straordinario. Supponendo che Johann Strauss, il grande re del valzer, fosse davvero invischiato in quei sinistri valzer neri, e supponendo poi che il suo fratellastro Bernhard Strauss ne fosse venuto a conoscenza e avesse tentato di ricattarlo... In tal caso di sicuro la famiglia Strauss avrebbe avuto un grande interesse a mettere a tacere quel parente molesto, e una volta per tutte. Tanto più che circolavano ancora quelle voci incresciose secondo cui avrebbe rubato la composizione di Sul bel Danubio blu. Una lettera d’addio falsificata, un assassinio commissionato a due energumeni e mascherato da suicidio... E il medico che redige il certificato di morte subito fatto fuori perché sapeva troppo, tutto con la benedizione delle alte sfere...

Le indagini vengono sempre insabbiate...

Di colpo tutto acquistava un senso! Ma come diavolo rientravano nel quadro gli omicidi del paletto? E perché in un secondo tempo all’Istituto di medicina legale la salma di Bernhard Strauss era stata decapitata?

«E Anna non è andata alla polizia?» Julia interruppe così le riflessioni di Leo.

«Ah, gli sbirri!» Augustin Rothmayer la liquidò con un gesto. «Mia cara signora, voi pensate davvero che avrebbero creduto a una piccola fioraia mezza morta di fame? Ma vi è di peggio! Anna aveva raccontato tutto a sua madre. Ecco, sì, e lei si è rivolta alle guardie, non gli ha dato requie per settimane, ha bussato a tutte le porte sollevando un gran polverone.» Si strinse nelle spalle. «E poi una settimana fa la povera donna è stata investita da un tiro a due cavalli ed è morta sul colpo. Un tragico incidente, come ne avvengono sovente per le vie di Vienna, il vetturino non è mai stato indagato. E guai a pensar male.»

«State dicendo...» cominciò Julia.

«Be’, se quegli uomini sono davvero così potenti, allora faranno di tutto perché nessuno venga a sapere dei loro loschi traffici, dico bene? Così prendono uno di questi nuovi apparecchi telefonici, fanno un paio di chiamate, una mazzetta, uno scambio di favori... Non avete idea di quanta gente che sapeva troppo o aveva attaccato briga con la persona sbagliata finisce al cimitero centrale.»

Leo alzò una mano. «So che adesso può sembrare una teoria un po’ ardita, ma se anche un altro paio di ragazze avessero voluto parlare, per esempio Valentine Mayr? Se queste giovani donne fossero state messe a tacere? E per allontanare fin da subito ogni sospetto, ogni collegamento tra di loro, si è scelta una modalità di morte così orrenda, così bizzarra, che a nessuno passa per la testa di cercare qualcosa di diverso?»

«Gli impalamenti!» Julia annuì pensierosa. «Sì, in effetti sarebbe possibile. Quindi tutte e tre le vittime prima avrebbero partecipato a un valzer nero. Tutte e tre erano graziose e giovani, anche se non giovani come Anna.» Si rivolse a Leo. «Che cosa ne direbbe il tuo mentore, questo Hans Gross, di questa teoria?»

Leo le fece un sorriso forzato. «Arriverà a Vienna soltanto tra due settimane. Potrei telefonargli a Graz, ma forse servirebbe soltanto a rendermi ridicolo. È davvero soltanto un’ipotesi, niente di più. Non abbiamo prove.»

«E Anna ha detto che cosa ne è stato delle altre ragazze presenti al ballo?» chiese Julia ad Augustin Rothmayer. «Intendo, a quelle che forse volevano andare alla polizia?»

Rothmayer fece un gesto di diniego. «Anna è completamente scombussolata. Io ci ho provato, a interrogarla, ma ogni volta che torno a quegli uomini e al valzer nero si va a nascondere sotto il tavolo come il mio gatto Luzie quando è spaventato. Per lo meno adesso parla un po’ di più, ma su questo argomento rimane muta come un pesce.»

«Potrebbe dipendere dal fatto che siete un uomo» suggerì Julia. «Lei degli uomini ha paura. Lasciate che provi a parlarle io.»

Leo le rivolse un’occhiata interrogativa. «Vorresti andare al cimitero centrale? Adesso?»

«Perché, tu no? È la pista migliore che abbiamo fino a ora!»

«Ma...» Leo esitò. «Tra un paio d’ore è convocata la riunione generale da Stukart! Volevo presentare le fotografie delle nuove tracce che abbiamo trovato...»

«Per allora saremo tornati da un pezzo. Se la nostra ipotesi è giusta, alla riunione potrai presentare anche una testimone importante. Immagina un po’ la faccia che farà quel ciccione di Leinkirchner!»

«Testimone importante» sospirò Leo. «Un’orfanella del cimitero centrale.»

«Sempre meglio di niente. E chi lo sa, magari da Anna verremo a sapere anche altri dettagli su quei valzer neri. Che spiegazione hai dato a Margarethe del perché avessi bisogno di me?»

Leo aggrottò la fronte. «Una dettatura stenografica per l’interrogatorio di un testimone, perché?»

«E allora questo interrogatorio si terrà appunto al cimitero centrale. Su, andiamo!»

Julia era già alla porta. Quando Leo la seguì con Augustin Rothmayer, per un attimo gli parve di vedere una figura svoltare velocemente l’angolo del corridoio, ma quando corse alla scala con pastrano e lobbia in mano, quella persona era già sparita.

Soltanto pochi minuti dopo sedevano tutti e tre in un tiro a due cavalli che li portò a Simmering. Augustin Rothmayer aveva preso posto di fronte a loro due. Julia osservava lo strano uomo con il viso smunto e incavato, il cappello floscio e il pastrano sporco. Emanava un che di indicibilmente triste, come se il cimitero stesse divorando da dentro il principale dei suoi dipendenti.

«Questa Anna sembra molto importante per voi» disse Julia cercando di avviare una conversazione.

Rothmayer batté brevemente le palpebre, poi sbuffò. «Come vi salta in mente?»

«Be’, è evidente che la cosa vi sta molto a cuore.»

«Perché, a voi no, signorina? Quello che quegli uomini fanno con le ragazze è molto più che ripugnante! Chi rimane indifferente dovrebbe andare subito a rinchiudersi in una bara.»

«Naturalmente, avete ragione» convenne Julia.

«E comunque, quando questa faccenda sarà finita, finalmente avrò di nuovo un po’ di quiete» proseguì Rothmayer. «Altrimenti come faccio a lavorare e scrivere, se...»

«Voi scrivete?» gli domandò Julia stupita.

«Il signor Rothmayer sta redigendo un almanacco sul lavoro dei becchini» intervenne Leo mentre il fiacre traballava sull’acciottolato dei sobborghi. «Si tratta per così dire di un primo manuale di questo mestiere così inusuale. Il professor Hofmann dell’Istituto di medicina legale tiene in altissima considerazione le conoscenze in materia del signor Rothmayer.»

«Dunque voi siete un esperto della morte» ridacchiò Julia. «Forse la polizia dovrebbe ricorrere più spesso al signor Rothmayer.»

«Per amor del cielo!» rise Leo. «Ci mancherebbe...»

«...anche questo» concluse per lui Rothmayer. «Come ho detto, io voglio soltanto stare tranquillo, tutto qui.» Sbuffò e sprofondò nel silenzio mentre Julia studiava quello strano tipo. Perché mai aveva la sensazione che tra Rothmayer e quell’orfana ci fosse qualcosa di più di quanto lui non volesse ammettere? Probabilmente per via di quello sguardo fuggevole di prima. Il becchino sembrava pieno di misteri come il loro caso.

Per il resto del tragitto nessuno parlò più. Augustin Rothmayer aveva lo sguardo fisso sullo squallido paesaggio di fabbriche e edifici di mattoni davanti ai quali passavano, mentre Leo era perso nei suoi pensieri. Julia immaginava che stesse ancora cercando di metabolizzare tutte le cose mostruose che avevano sentito nell’ultima mezz’ora. Finalmente Rothmayer fece arrestare il fiacre quattrocento metri prima dell’ingresso principale del cimitero. Nel muro di cinta che si stendeva apparentemente all’infinito lungo la strada vi era un cancelletto arrugginito. Il becchino tirò fuori un mazzo di chiavi e lo aprì.

«Da qui a casa mia non ci vuole molto» spiegò. «E poi non voglio che il direttore veda che sono tornati gli sbirri.»

Lo seguirono oltre le file di tombe. Julia lasciò scorrere lo sguardo su quel vasto terreno desolato. Era già venuta lì una volta, quando una delle protette di Elli era morta di sifilide. Al funerale aveva partecipato soltanto una manciata di persone, come naufraghi in un mare sterminato di dolore. I cimiteri, pensava Julia, dovrebbero essere piccoli, con una bella cappella, alberi e spiazzi ombreggiati in cui sostare, com’era nella sua patria, l’Innviertel. Suo padre riposava in un camposanto del genere. Il cimitero centrale, invece, era come una grossa e anonima fabbrica di morti, mancava soltanto la ciminiera.

Dopo un po’ arrivarono a una casupola storta con vasi di fiori e un giardino invaso dalle erbacce che mal si intonava alla rigida simmetria del cimitero. Augustin Rothmayer andò alla porta e bussò.

«Anna, sono tornato» disse, e di colpo la sua voce sembrò ammorbidirsi. «Ho portato con me gli sbirri. Forse vorrai ripetere anche a loro quello che...»

«Io non parlo con nessuno!» giunse dall’interno la voce di una bambina. «E di sicuro non con gli sbirri. Mia mamma è andata dalle guardie, e adesso è morta!»

«Ora ascoltami bene» ringhiò Rothmayer scrollando la maniglia. «Questa è casa mia e tu non puoi chiuderti dentro come se niente fosse. Santiddio, se non apri subito, io...»

«Lasciate provare me.» Julia gli poggiò una mano sulla spalla. «Anna» cominciò. «Io non sono una poliziotta, e non sono neppure un’assistente sociale, se è di questo che hai paura. Lavoro come centralinista. Lo sai che cosa vuol dire?»

Quando non arrivò nessuna risposta, Julia proseguì. «Quando ero piccola come te, una volta il mio papà mi ha costruito un apparecchio divertente. Era fatto con due vecchi barattoli di latta. Lui aveva aperto un buco in ognuno di essi e poi li aveva legati tra loro con un filo sottile. Così ci potevamo telefonare! Se tenevo il barattolo vicinissimo all’orecchio, riuscivo a sentire quello che lui diceva dentro il suo. Tu hai mai telefonato, Anna?»

Di nuovo nessuna risposta. Julia stava già per desistere, ma Anna si fece sentire.

«Funziona come con le conchiglie?»

«Sì!» confermò Julia soddisfatta. «Proprio come con le conchiglie.»

«Una volta al mercato del pesce al Donaukanal ho visto una grossa conchiglia che mi sono portata all’orecchio. Faceva lo stesso rumore che fa il mare. Io al mare non sono mai stata...»

«Neanch’io, però ho visto delle fotografie. Deve essere davvero bello. Se apri, magari ti posso raccontare qualcosa...»

Passò un altro momento di silenzio, poi si udì uno scatto e lentamente la porta si aprì. Davanti a loro vi era una bambina sui dodici anni. Era pallida, aveva capelli neri tutti in disordine e uno sguardo ostinato. La piccola indossava un abito lurido che le arrivava appena alle ginocchia escoriate. Julia non poté non pensare a quello che le era accaduto di recente ed ebbe un brivido. Però sorrise. Il suo era un sorriso materno, e subito sentì che la bimba si tranquillizzava.

«Ciao, Anna» le disse chinandosi. «Io sono Julia. Possiamo entrare?»

Poco dopo sedevano al tavolo della cucina di Rothmayer costellato di graffi; Anna invece si era accomodata sul divano con il gatto, che faceva le fusa soddisfatto mentre la bimba lo accarezzava. Julia si accorse che ogni tanto Rothmayer scoccava all’animale occhiate tetre, addirittura quasi gelose. Julia aveva preparato il caffè per tutti e lo bevvero in quattro da due tazze sporche, accompagnato da biscottini duri come sassi che il becchino aveva pescato da un barattolo arrugginito. Julia lo guardò con aria di rimprovero.

«Non avreste potuto procurare alla bimba per lo meno un vestito nuovo? Con quell’affare ridotto a brandelli sta congelando in modo pietoso!»

Rothmayer si strinse nelle spalle. «Ho soltanto questo pastrano e due completi da funerale, per lei sono troppo grandi. Non posso certo presentarmi all’amministrazione a chiedere una camiciola da bambina.» Aggrottò la fronte. «Uhm... forse una camicia funebre? Dovrebbe esserci qualcosa della sua taglia...»

«Lasciamo stare» lo liquidò Julia. «Le porterò io qualcosa fra poco.» Quindi si rivolse alla bimba. «Il signor Rothmayer ci ha già raccontato quello che ti è successo, ma è importante che adesso tu ce lo ripeta senza dimenticare niente. Mi capisci?»

Anna annuì esitante. Dopo che Julia le aveva raccontato di un altro paio di invenzioni di suo padre, si era tranquillizzata sempre di più. A voce bassa, quasi inavvertibile, riferì adesso quello che le era accaduto.

«Quindi fuori dal duomo di Santo Stefano vi era un uomo che ti ha dato dei soldi» la incalzò Julia. «Ce lo puoi descrivere?»

Anna rifletté un po’. «Era molto alto, con i baffi e un bel cappello.» Indicò Leo. «Come quello che ha lui. E mi ha anche detto dove mi avrebbe portata dopo, e guidava quello strano fiacre.»

«Il fiacre nero» annuì Julia. «E chi altri vi era in quel fiacre?»

«Vi erano... vi erano due donne, non tanto vecchie, più giovani della mia mamma. Continuavano a ridere e dicevano che sarebbe stato tutto molto divertente. E anche due bambine, grandi più o meno come me.» Si tirò nervosamente una ciocca di capelli. «Si chiamavano Marie ed Elsa. Elsa era ancora più piccola di me, credo. Lei aveva paura e piangeva un po’.»

«Mio Dio!» sussurrò Leo. «Che porci!»

Julia gli scoccò un’occhiata ammonitrice, poi tornò a voltarsi verso Anna. «E ci sai dire dove siete andati? Era una bella casa?»

«Era un castello!»

Julia rise piano. «Un castello vero?»

«Be’, era come mi immagino il castello di un principe nero. Non come l’Hofburg, più piccolo. Fa venire un po’... i brividi.»

«I brividi?» intervenne Leo avvicinandosi. «In che senso?»

«Ecco, in realtà non avrei dovuto guardare fuori dal finestrino, il vetturino ce lo aveva proibito. Però quando il fiacre ha rallentato, ho sbirciato un attimo dalla tendina, e così ho visto il castello al buio, un grosso casermone bianco di quelli che stanno sul Ring...»

«Il Ring!» esclamò Julia eccitata. «Quindi non siete andati tanto lontano.»

Anna sorrise. «Quando ci hanno fatto salire al duomo, abbiamo fatto un po’ di giri in tondo, come quando si gioca a mosca cieca. Però io sono stata attenta.»

Julia annuì. «Sei una bambina sveglia, Anna. Hai fatto proprio la cosa giusta.»

«Anna» intervenne a quel punto Leo, guardandola dritto negli occhi. «Questa è una cosa molto importante. Sai quale castello fosse quello dove ti hanno portato?»

«Be’, ma quello sul Ring con sopra i sei uomini!» sbuffò lei. «Ma che razza di sbirro viennese sei se non lo conosci? Però c’era una cosa strana. Quando ho detto che quello sembrava proprio un castello di un principe nero, le donne si sono guardate in modo strano, e poi una di loro ha detto: “Sì, è proprio un principe nero...”.»

«Valzer nero, carrozza nera, principe nero...» gemette Leo. «Ormai non so più se questa sia la realtà o una favola orrenda.»

«Be’, direi che è piuttosto la realtà orrenda.» Alle sue spalle Augustin Rothmayer fece una risata roca. «Be’, ma voi non conoscete davvero niente di Vienna, signor ispettore? Un palazzo con sei uomini sul Ring... Non è poi così difficile.»

«Il palazzo dell’arciduca!» esclamò Julia. «Sopra la facciata ha sei statue di uomini. Vi sono passata davanti un sacco di volte! Uhm... il principe nero...» Aggrottò la fronte. «Ma allora parlavano proprio dell’arciduca Ludovico Vittorio! Il fratello minore dell’Imperatore...»

«Il bel Luziwuzi, come lo chiamano in tutta Vienna» ringhiò Rothmayer annuendo. «La pecora nera della famiglia. Presumo che i suoi scandali siano arrivati sino alla lontana Graz. Luziwuzi ama vestirsi da donna e fare bagni caldi con i suoi simili, le feste nel suo palazzo in Schwarzenbergplatz erano così sfrenate che alla fine l’Imperatore lo ha esiliato a Salisburgo. Adesso furoreggia laggiù.» Il becchino addentò il biscotto duro, facendo cadere le briciole sul pastrano sporco. «Da allora il suo palazzo qui a Vienna è vuoto ed è stato messo in vendita. A quanto ne so, nel frattempo si è fatto avanti addirittura un teatro di varietà. Be’, non esattamente la scelta più sbagliata, se si pensa a quello che vi accadeva un tempo.»

«E hai riconosciuto qualcuno degli uomini al castello?» domandò adesso Julia alla bambina, ma Anna scosse la testa.

«Il salone era tutto buio, vi erano soltanto un paio di candele accese, e tutti avevano la maschera. Anche noi, intendo io, Marie ed Elsa. Io avevo tanto freddo, perché... perché... non potevamo tenerci i vestiti addosso. E poi gli uomini ci hanno invitate a ballare. Prima credevo che fosse soltanto un gioco... L’uomo davanti sul palco con il violino continuava a farmi l’occhiolino, e dopo...» Si interruppe. Julia vide che le correvano le lacrime giù per le guance, e dolcemente allungò una mano e carezzò la bambina, prese un fazzoletto e le asciugò le lacrime.

«Adesso è tutto a posto» le disse piano. Quindi si voltò verso Leo e Augustin Rothmayer. «Credo che sia meglio finirla qui.»

«Ma Johann Strauss!» protestò Leo. «Se è davvero coinvolto lui, e magari anche il fratello dell’Imperatore, io ho bisogno di prove. Così non posso...»

«Ho detto basta così» lo interruppe risoluta Julia, che prese tra le braccia la bimba singhiozzante. «Per lo meno per il momento. Adesso la piccola ha bisogno di calore e affetto, non di un interrogatorio di polizia. Mi tratterrò qui ancora un poco, tu invece dovresti tornare al più presto al comando.»

«Accidenti, la riunione con Stukart!» imprecò Leo con una manata in fronte. «Me ne ero quasi dimenticato.» Annuì, poi si alzò e andò alla porta. «Hai ragione. Se dovessi scoprire ancora qualcosa...»

«Te lo farò sapere al più presto» lo interruppe lei. «L’amministrazione del cimitero ha un telefono, ma credo che adesso abbiamo bisogno prima di tutto di un bel tè caldo e di un vestito pulito per Anna.» Guardò il becchino con aria di sfida. «Che cosa state aspettando, signor Rothmayer? Nel Simmering ci sarà pure un negozio di vestiti. E sarà meglio che vi procuriate anche un paltò caldo e un berretto.»

«Adesso capisco perché non esistono donne becchino» borbottò Augustin Rothmayer. «Con tutto il vostro pulire e preoccuparvi, non avreste mai il tempo di seppellire nessuno.» Però si alzò e seguì Leo fuori nel cimitero.
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Quando poco dopo Leo si ritrovò seduto nello sferragliante tranvai a cavalli diretto al centro città, i suoi pensieri continuavano a ruotare attorno alle novità che Anna gli aveva appena riferito. Naturalmente anche a Graz erano giunte voci sulle scappatelle del fratello minore dell’Imperatore. Da quando Ludovico Vittorio si era trasferito a Salisburgo, si erano un po’ placate. Il suo nomignolo “Luziwuzi” era sinonimo di feste sfrenate, disinibite, con la mano davanti alla bocca lo chiamavano anche “arciduca del bagno”, per la sua predilezione per fare il bagno nudo con giovani uomini. Poteva essere davvero che in quel palazzo abbandonato di Vienna si tenessero orge con bambine con la benedizione dell’arciduca, o che addirittura forse vi prendesse parte lui stesso? Nonostante l’esilio, Luziwuzi si faceva vedere sovente a Vienna, ma chissà, forse veniva anche in incognito, con una maschera... Leo si riscosse. Quel caso si stava allargando sempre di più.

Estrasse nervosamente l’orologio dalla tasca e guardò l’ora: erano già le due passate! La riunione con Stukart sarebbe iniziata di lì a mezz’ora. Leo si maledisse per non aver preso un fiacre come all’andata, ma i suoi risparmi si erano quasi esauriti. La serata nel locale con Julia gli era costata un patrimonio. Accidenti, quanto odiava quel trabiccolo sferragliante che si fermava ogni due per tre! Si agitava irrequieto sul sedile ed era sul punto di urlare al conducente di accelerare un po’. Alla fermata del municipio non si contenne più, saltò giù e corse lungo il Ring e alla fine arrivò al comando di polizia completamente senza fiato. L’orologio segnava le due e mezzo in punto, perciò la riunione doveva essere appena iniziata. Leo corse su per le scale e stava per svoltare per l’ufficio di Stukart quando vide venirgli incontro Paul Leinkirchner. Come al solito zoppicava un po’ e si trascinava dietro la gamba sinistra. Il sogghigno sulla sua faccia non prometteva niente di buono.

«Ebbene, di ritorno dal pranzo soltanto adesso, collega? Lo avete trovato di vostro gusto?»

Leo cercò di calmare il respiro affannato, e intanto si asciugò il sudore dalla fronte. «Avevo ancora una commissione da sbrigare.» Premette la maniglia dell’ufficio di Stukart.

«Non vorrete mica andare alla riunione?» gli domandò Leinkirchner con il sopracciglio sollevato. «Perché in tal caso devo deludervi, Herzfeldt. È già terminata mezz’ora fa.»

«Ma... si era detto alle due e mezzo...» balbettò Leo.

«Sono emerse nuove informazioni relativamente al terzo omicidio e il commissario ha anticipato la riunione. Ha chiesto più volte di voi, ma nessuno ha saputo dirgli niente, neppure il giovane Jost. Il collega ha detto soltanto che era passato da voi uno strano signore con un lurido pastrano nero. Era per caso quel tipo che abbiamo già visto all’Istituto di medicina legale?» Leinkirchner lo guardò ridacchiando sotto i baffi. «Voi due siete proprio diventati amiconi, a quanto pare. Al contrario, tra parentesi, del commissario Stukart. Come potete immaginare, era alquanto seccato per la vostra assenza. Era davvero fuori di sé, dopotutto voleva vedere gli scatti della scena del crimine. Tanto più che era presente anche il commissario capo Stehling...»

«Oddio» gemette Leo con voce spenta.

«Come avete detto? Be’, non ha importanza...» Leinkirchner fece spallucce. «In ogni caso, Stukart è già andato via. Riunione al vertice con il capo della polizia. Dovete passare da lui in serata, per allora vi avrò fatto portare in ufficio un paio di nuovi album di schede segnaletiche.» Si voltò per andarsene. «Ah, e fra parentesi, quel Mandlbaum è davvero una pista fredda. L’ho rilasciato. Anche se di sicuro ha sulla coscienza qualcos’altro. Con voi ebrei non si può mai sapere.»

Leo colpì senza riflettere.

Ritrovò la ragione soltanto dopo che il pugno fu atterrato in piena faccia di Leinkirchner. L’ispettore capo barcollò all’indietro di un paio di passi, con il viso più sorpreso che contratto dal dolore. La sua mano corse al labbro, dove si era formato un rivoletto di sangue. Si scrollò come un toro in un prato aizzato da un tafano. Il suo faccione arrossì di rabbia, le vene sulla pelata parvero sul punto di scoppiare, alzò i pugni per colpire...

E li riabbassò. Poi sorrise.

«Congratulazioni, Herzfeldt. Dentro di voi dopotutto scorre davvero una goccia di orgoglioso sangue tedesco.»

«Mi rincresce...» mormorò Leo. «Non volevo...»

«Oh, non cominciate subito a piagnucolare.» Leinkirchner abbassò la voce. «Se adesso noi due fossimo fuori in strada, vi lustrerei quel vostro bel visino fino a farvi assomigliare a una puttana truccata di verde. Ma qui...» Si guardò attorno nel corridoio deserto, nessuno si era ancora accorto del loro scontro. «Credo che sia meglio rimandare. E adesso, accidenti a voi, mettetevi al lavoro.»

E ciò detto, lo piantò in asso in mezzo al corridoio.

Leo impiegò un bel po’ di tempo per calmarsi. Aveva rovinato tutto, probabilmente Leinkirchner aveva aspettato proprio quel momento. Un’aggressione fisica contro un collega! Se Leinkirchner lo avesse riferito a Stukart, per lui era finita. Forse avrebbe rischiato anche un procedimento interno. L’ispettore capo lo aveva preso di mira sin dall’inizio. Leo si domandava se le cose sarebbero potute andare in maniera diversa se al loro primo incontro si fosse comportato in un altro modo, con meno arroganza e saccenteria, ma ne dubitava.

Ebreo una volta, ebreo per sempre...

Andò nel suo ufficio. Jost era assente, invece al suo posto trovò un paio di schedari sporchi e logori. Leo li scostò di lato, furente. Non avrebbe mai svolto un qualche lavoro idiota per Leinkirchner! Forse però sarebbe ancora riuscito a ottenere qualcosa se più tardi avesse presentato a Stukart le fotografie della scena del crimine e gli avesse parlato delle strane tracce che aveva scoperto con Julia, oltre ai nuovi indizi. Chissà, magari dopotutto nelle fotografie si poteva trovare ancora qualcosa. Quella era la sua ultima possibilità. Aprì il cassetto e le cercò a tastoni.

Le fotografie erano sparite.

Lì per lì non si capacitò. Tirò il cassetto sino in fondo, rovistò tra i pochi fogli che conteneva, ma erano davvero scomparse.

«Maledizione!»

Si adagiò allo schienale e si scompigliò i capelli. Non avrebbe mai pensato che Leinkirchner sarebbe arrivato a tanto pur di cacciarlo dal caso. Prima aveva occultato il campione della scena del crimine al Prater, e ora...

Il brandello di stoffa! gli tornò in mente. A differenza delle fotografie, quello non lo aveva riposto nel cassetto. Era ancora nella tasca interna del suo panciotto, soltanto perché per un attimo lo aveva scordato. Lo tirò fuori e osservò ancora una volta la sostanza nera e appiccicosa sopra di esso.

L’unico indizio che mi è rimasto. Uno straccio sporco!

Con un grido di rabbia, scagliò a terra uno degli album e le schede segnaletiche ingiallite si sparpagliarono sul pavimento di legno. In quel momento qualcuno stava passando in corridoio fuori dal suo ufficio, si fermò, quindi proseguì. Dal passo pesante e zoppicante, Leo credette di riconoscere Paul Leinkirchner.

Preferiva non pensare al sogghigno del collega.

Julia sorbì la sua tazza di caffè bollente guardando Anna, che si era raggomitolata sul divano, come il gatto accanto a lei. Finalmente dormiva.

Dopo che Leo e Augustin Rothmayer erano usciti, la piccola era esplosa un’altra volta. Non era entrata nei dettagli, ma quel poco era bastato per rizzare i capelli sulla nuca a Julia. A quanto pareva, il ballo si era tenuto in luglio, questo Anna lo ricordava ancora. Vi avevano partecipato diverse decine di uomini mascherati, che si erano buttati sulle ragazze e le giovani donne, il tutto accompagnato da musica da valzer e champagne in una sala degli specchi oscurata, con nicchie e séparé bastanti per quei disgustosi convegni amorosi. Anche gli orchestrali erano mascherati. Alcune delle donne più vecchie vi avevano preso parte sovente, erano state proprio loro ad avviarvi le ragazze. Alla fine il primo violino aveva condotto Anna, quale sua ricompensa, in uno dei séparé, accompagnato dagli applausi e dalle urla di «Bis!» degli altri uomini. La mattina dopo la piccola, sconvolta, era tornata dalla mamma con un paio di banconote che le avevano infilato nella gonnellina, come a una prostituta. La madre era andata alla polizia, gli aveva dato il tormento, aveva bussato a tutte le porte.

Tre mesi dopo era morta.

E fra i morti Anna aveva cercato riparo.

Julia posò la tazza pian piano, si alzò e si guardò attorno nella minuscola casupola. A differenza di quanto ci si sarebbe potuti aspettare nella casa di un becchino, lì vi erano uno scrittoio, un leggio e uno scaffale un po’ storto pieno di libri; alla parete era appeso un violino, la cui cassa di legno ricoperta di graffi scintillava dorata. Le dita di Julia scivolarono sui dorsi dei libri, ne scorse i singoli titoli. Per la maggior parte si trattava di testi specialistici che non le dicevano nulla, e che per via dei tanti termini in latino si sarebbe aspettata di trovare piuttosto nell’abitazione di un medico o di un professore. Accanto vi erano altre opere estremamente particolari, come quella di cui Leo le aveva già parlato.

De masticatione mortuorum in tumulis...

Anche altri libri si occupavano della morte e della decomposizione, con vermi, bruchi, ragni e coleotteri. Accanto un tomo rilegato in pelle, che a quanto sembrava si occupava della mummificazione nell’antico Egitto; un altro libro trattava dei vari metodi di esecuzione capitale utilizzati nel Medioevo. Vide persino un album di fotografie ingiallito, rosso, con in copertina la figura del Triste Mietitore. Quando Julia, incuriosita, lo aprì, sussultò: le fotografie al suo interno raffiguravano cadaveri, uno su ogni pagina, tutti a quanto sembrava nella posizione in cui erano stati rinvenuti. Vi erano vittime di incidenti con membra dilaniate, affogati, pugnalati con il coltello ancora affondato nel collo, ammazzati da colpi di arma da fuoco, strozzati con gli occhi che sporgevano all’infuori, corpi di neonati...

Julia fu presa dalla nausea.

Sentendo cigolare la porta, si affrettò a riporre l’album sullo scaffale. Augustin Rothmayer era di ritorno, tra le mani teneva un fagotto di indumenti legato con uno spago. La occhieggiò diffidente.

«Avete rovistato tra i miei libri? Accomodatevi, gentilissima, non ho niente da nascondere. Molti di loro provengono dall’Istituto di medicina legale. Anche L’album dei vari tipi di morte, tra parentesi, un pezzo da collezione del professor Hofmann.» Sorrise. «Lo vedo da come siete pallida che lo avete appena sfogliato. La polizia di Amburgo lo usa per istruire i suoi allievi. Un capolavoro! Non ne circolano molte copie.»

«Penso che sia meglio così» commentò secca Julia. Indicò con un cenno del capo il fagotto tra le mani del becchino. «Vi siete procurato gli abiti?»

«Più che a sufficienza. Con questi la piccola può anche andarsene in Siberia. Da cui comunque arriva probabilmente il vento che sta soffiando sopra il cimitero.»

Posò il fagotto senza fare rumore per non svegliare Anna e si trascinò alla stufa. Julia lo osservò.

«Perché vi interessate così tanto della morte?» volle sapere.

Augustin Rothmayer se ne uscì in una risata e aprì lo sportello. «E lo venite a chiedere a un becchino? Sul serio?»

«Be’, altri becchini portano le salme alla fossa, le seppelliscono, ci piantano sopra dei fiori... Voi invece a quanto pare desiderate approfondire l’argomento.» Indicò lo scaffale. «Tutti questi libri... Viviamo, moriamo, ritorniamo polvere. Che cosa vi è tanto da sapere e da studiare?»

«Chi non comprende la morte, non può comprendere neppure la vita.» Il becchino prese il bricco arrugginito dalla stufa e si versò un caffè.

«Che intendete dire?» lo incalzò Julia.

Rothmayer soffiò sul caffè bollente alzando una nuvoletta di vapore. Julia non capì se stesse riflettendo o se semplicemente non avesse voglia di parlare.

«Guardate un po’ questo cimitero» disse infine quando lei si era già convinta che non avrebbe aperto bocca. «Bello ordinato e lontano dalla città. Ecco quanto abbiamo allontanato la morte da noi. Un tempo la gente esponeva le salme dei propri cari in casa, si pregava, si piangeva, si faceva anche festa, si mangiava e si beveva, e poi si andava tutti insieme al camposanto cantando. Ah, quelle sì che erano belle esequie!» Bevve un sorso. «Adesso la gente viene qui tutt’al più alla commemorazione dei defunti, dei propri morti non gliene importa un fico secco. Ma come possiamo apprezzare la vita se non abbiamo più rispetto della morte? È proprio occupandomene che le restituisco dignità. La morte fa parte della vita. È molto semplice: senza morte non c’è vita, tutto qui!» Posò bruscamente la tazza e cominciò ad aprire il fagotto. Dalla sua faccia si capiva che per lui l’argomento era chiuso. Ma Julia non volle arrendersi.

«Avete ragione, la morte fa parte della vita. Anche il lutto, soprattutto se a morire è un parente prossimo. Ma voi siete stato sempre solo, signor Rothmayer? Non avete mai avuto una famiglia?»

Senza rispondere, Augustin Rothmayer continuò a disfare il fagotto. Paltò, gonna, guanti e berretto di lana volarono sul tavolo come proiettili.

«Prima vi ho osservato con Anna, e mi sono domandata...»

«A cuccia, Luzie!»

Il gatto era saltato sul tavolo, dove annusava i vestiti nuovi. Augustin gli rifilò una pacca e quello soffiò indignato. Nello stesso istante Anna aprì gli occhi spaventata. Per un attimo parve che non sapesse dove si trovava. Rothmayer sventolò il berretto, visibilmente felice che l’interrogatorio si fosse interrotto.

«Guarda, ragazzina, che cosa ti ho portato da metterti. E adesso non venirmi a dire che non ti piace, altrimenti lo butto nella stufa e ti puoi fare un berretto con il giornale.»

Julia sorrise sotto i baffi. Adesso finalmente le sembrava di sapere che cosa le avesse ricordato lo sguardo di Rothmayer prima.

Era lo sguardo di un genitore amorevole.

Un sentimento che conosceva sin troppo bene.

Quando Leo si ritrovò per la seconda volta nello stesso giorno fuori dall’ufficio di Stukart, prese ancora un bel respiro e chiuse un attimo gli occhi, come se stesse andando al macello.

Aveva passato le ultime ore a cercare di riordinare le idee nella sua mente e a metterle su carta. Andreas Jost era venuto a chiedergli se stesse bene. Era stato dal gioielliere ebreo, ma purtroppo l’uomo non aveva conservato la lettera in questione. Un’altra traccia che si arenava... Leo era stato presissimo dal suo lavoro, perciò Jost aveva ricominciato a passare in rassegna gli album delle schede segnaletiche. Finalmente mezz’ora prima il giovane collega se ne era andato. Sua madre era peggiorata, aveva detto, ma Leo non aveva neppure alzato gli occhi.

Si passò ancora una volta la mano sui capelli e si raddrizzò il colletto. Se voleva avere ancora una possibilità con Stukart, poteva farlo soltanto con argomentazioni cristalline. Naturalmente gli mancavano le prove, molte erano semplici ipotesi, ma insieme formavano un quadro convincente: una cerchia di pedofili influenti di cui facevano parte anche Johann Strauss figlio e forse pure il fratello dell’Imperatore; incontri segreti nel palazzo viennese di Luziwuzi; e alla fine eventuali conniventi venivano messi a tacere, e in un modo che nascondeva ogni collegamento con i veri burattinai: il presunto ricattatore Bernhard Strauss, il suo medico, l’amica di Julia Valentine Mayr, le altre domestiche... Se si fosse appurato che anche le altre due vittime dell’assassinio del paletto avevano preso parte ai cosiddetti valzer neri, allora...

La porta si aprì e davanti a lui si presentò il commissario Stukart, con cappello, pastrano e cartella portadocumenti, evidentemente sul punto di lasciare l’ufficio. Parve sorpreso quanto Leo.

«Che cosa siete venuto a fare qui?» ringhiò.

«Mi era stato riferito di presentarmi da voi.»

«Quello che ho da dirvi può attendere anche domattina, ma visto che ormai siete qui... Be’, entrate.» Stukart fece dietrofront e rientrò in fretta nel suo ufficio. Senza togliersi cappello e pastrano, si sedette dietro la scrivania senza invitare Leo ad accomodarsi.

«Questa sera devo andare all’opera con mia moglie» spiegò tirando fuori l’orologio da tasca e gettandogli una rapida occhiata. «Pertanto non ho molto tempo. Oggi qui al comando abbiamo avuto una riunione molto interessante. Gli ispettori Leinkirchner e Loibl hanno fatto grandi progressi nella ricerca del colpevole. Peccato che voi non ci foste. Evidentemente avevate qualcosa di più importante da fare che il banale lavoro di polizia.»

«Ero tornato sulla scena del crimine» ribatté Leo. «E poi ho fatto sviluppare le fotografie del Prater e della sponda del Danubio.»

«Oh, bene!» Stukart stese una mano in fuori. «Su, fatemi vedere.»

«Io... ecco, sono sparite.»

Il commissario lo fissò allibito, la mano ancora allungata. «Sono che cosa?»

«Sono sparite. Oggi le avevo lasciate nel cassetto della mia scrivania, ma qualcuno deve averle rubate. Ascoltate, ho fatto delle scoperte che...»

«Ma vi rendete conto di quello che state dicendo?» lo apostrofò Stukart. «Se qualcuno vi ha davvero rubato le fotografie, non può essere stato che uno di noi. Il piantone all’ingresso non lascia entrare nessun altro. E poi, chi potrebbe venire da fuori a rovistare nei vostri cassetti? Quindi state affermando seriamente che un collega sarebbe un ladro? E vorreste essere così gentile da comunicarmi di chi sospettate? Di me? Del commissario capo Stehling? Del capo della polizia?»

La voce di Stukart grondava derisione.

«Effettivamente ho un sospetto. Però prima lasciate che vi...»

«E di chi sospettate, signor von Herzfeldt?»

Leo deglutì. In realtà avrebbe voluto tenere quel punto per ultimo, dopo aver riferito a Stukart dei valzer neri e avergli esposto la sua teoria. Adesso però non poteva esimersi dal fare un nome. Era ancora davanti alla scrivania del suo superiore come un garzone, con la stessa posa che assumeva da militare. Probabilmente comunque Leinkirchner aveva già detto a Stukart della sua aggressione fisica, per cui tanto valeva che passasse subito all’attacco.

«Vi chiedo scusa, signor commissario, ma credo che a rubare le fotografie sia stato l’ispettore capo Leinkirchner.»

«E perché mai l’ispettore capo avrebbe dovuto fare una cosa del genere?» volle sapere Stukart, sempre più sbigottito.

«Leinkirchner mi ha messo i bastoni tra le ruote sin dal principio. Non mi può sopportare, probabilmente è stato lui anche a far sparire la sostanza nera sospetta rilevata sulla prima scena del crimine, mi ha subissato di lavori inutili, mi ha mandato sulle tracce di un falso sospetto e adesso mi ha rubato le fotografie per farmi fare brutta figura.»

Il commissario Stukart si protese sulla scrivania e lo squadrò. «Vi ripeto la domanda, Herzfeldt: perché Paul Leinkirchner dovrebbe fare una cosa del genere?»

Leo deglutì. «Credo perché... perché, be’, perché sono ebreo.» Ecco, lo aveva detto, e subito si sentì più sicuro di sé. La sua voce era salda e risoluta. «L’ispettore capo Leinkirchner è un antisemita! Mi ha più volte...»

«Voi siete ebreo?» lo incalzò Stukart.

«Be’, non nel senso classico. Mio nonno era ebreo, mio padre in seguito si è fatto battezzare. Però nella mia famiglia la tradizione ebraica è sempre stata molto curata, festeggiavamo anche lo Yom Kippur...»

«Signor von Herzfeldt, io sono ebreo, addirittura di fede ebraica, non soltanto di nome come altri. Perciò non venite a parlare a me dello Yom Kippur.»

Leo rimase a bocca aperta per lo stupore. «Voi siete ebreo? Ma allora come potete...»

«Permettere ad antisemiti come Leinkirchner di lavorare qui, e magari persino di sparlarmi alle spalle? Era questo che intendevate dire?» Stukart sospirò. «Ma quanto siete ingenuo, Herzfeldt? Metà del comando di polizia è composto da antisemiti! Negli ambienti borghesi è quasi di rigore. E io cosa dovrei fare, sbatterli fuori tutti quanti? Io giudico i colleghi dal loro lavoro, non dalle loro opinioni. E Paul Leinkirchner è un buon poliziotto, non ne ho dubbi. Esperto, coscienzioso, d’accordo, forse un po’ antiquato...»

«Ma lui ha...» cominciò Leo.

«Voi lo sapevate che nel 1878, durante la campagna austro-ungarica in Bosnia ed Erzegovina, Leinkirchner ha combattuto in prima linea?» lo interruppe Stukart. «Durante la battaglia di Sarajevo ha portato in salvo dal campo di battaglia tre compagni feriti prima di beccarsi lui stesso un proiettile nella gamba. Nel 1884 mi ha aiutato ad arrestare l’assassino seriale Hugo Schenk. Senza di lui forse quel pazzo avrebbe sulla coscienza altre ragazze. Leinkirchner è un buon compagno, un vero soldato al servizio della polizia, e sì, accidenti a voi, è anche un antisemita.»

Il commissario si sporse verso Leo e lo squadrò severamente.

«Il lavoro di polizia funziona soltanto se tutti collaborano tra loro, Herzfeldt, ve lo avevo già detto una volta. All’università ero lo studente migliore, quando ho iniziato qui ero il detective più giovane, adesso sono ancora il dirigente più giovane e detengo tuttora il più alto tasso di casi risolti all’ufficio sicurezza. È così che io combatto l’antisemitismo, facendo opera di convincimento. E lo sapete che cosa trovo forse più rivoltante degli antisemiti?»

Le dita di Stukart tamburellavano una marcia sul tavolo, adesso la sua voce era sommessa e tagliente. «Le persone che con le loro poche gocce di sangue ebraico se ne vanno in giro a piagnucolare e a lamentarsi e a dare sempre la colpa a qualcun altro. Che nascondono i propri fallimenti dietro le loro origini, che danno ai colleghi la colpa di qualcosa per mettersi in buona luce. Io non so che cosa sia successo alle vostre fotografie, Herzfeldt, forse le avete solamente smarrite, forse le ha buttate una donna delle pulizie, forse non sono neppure mai esistite perché in realtà non sapete fotografare. So soltanto una cosa: trovo il vostro comportamento semplicemente miserabile!»

Il commissario aveva sputato quell’ultima parola come un pezzo di mela marcia.

Leo non aprì bocca. Sapeva che adesso ogni nuovo tentativo di giustificarsi era destinato a fallire.

«Quello che ho appena sentito da voi non fa che confermarmi nella mia decisione» proseguì freddamente Stukart, riordinando un paio di documenti e infilandoli nella borsa. «Vi siete comportato in maniera sleale nei confronti del vostro collega. Avete indagato a più riprese in direzioni che vi erano state vietate. Siete inaffidabile, e come se non bastasse, avete pure una relazione con una collega di lavoro.»

Leo sbiancò. «Chi è stato a dire che...»

«Vi sono fonti, e più d’una. Che cosa credete, che noi della polizia di Vienna siamo ciechi e stupidi? Una relazione all’interno del comando di polizia è già un valido motivo di licenziamento, lo sapete benissimo! Voi e la signorina Wolf siete temporaneamente sospesi finché la faccenda non sarà chiarita del tutto. Quando tra pochi giorni il vostro mentore, il giudice istruttore Gross, verrà a Vienna per le sue conferenze, potrete tranquillamente riaccompagnarlo a Graz. Io per voi qui a Vienna non vedo alcun futuro.»

Moritz Stukart scosse la testa. «Purtroppo devo dire che voi per me siete stato una grossa delusione, Herzfeldt. E dire che mi ero aspettato così tanto, da voi e anche dai nuovi metodi di lavoro per la polizia di cui il vostro mentore parla sempre. Ma forse noi tutti non siamo ancora abbastanza maturi. In ogni caso voi, caro collega, non lo siete per niente.»

Si alzò. «Ora potete andare. Il mio spettacolo ha inizio tra un’ora, e devo ancora cambiarmi. Danno non so che opera in cui sul palcoscenico muore continuamente qualcuno. Un investigatore non riesce a liberarsi dal lavoro neppure dopo l’orario d’ufficio.» Stukart gemette. «Oh, sì. E vedete di restituire al più presto l’arma di servizio al piantone. Non vorrei che vi venisse rubata anche quella.»

Gli passò davanti senza salutarlo.

Quando poco dopo Leo uscì dal comando, cominciò a piovere a dirotto. Non aprì l’ombrello, ma rimase fermo dov’era finché la pioggia non gli ebbe inzuppato pastrano, giacca e camicia sottostante. Soltanto allora si rese conto che Stukart non aveva fatto menzione della sua aggressione di prima a Leinkirchner in corridoio. Dunque l’ispettore capo non gli aveva fatto la spia.

Probabilmente perché non era più necessario. Tanto ho già chiuso.

Con le scarpe bagnate, Leo uscì sul Ring, dove la luce dei lampioni a gas luccicava azzurrognola nelle pozzanghere. Era lunedì sera, e per lui la settimana era già finita. Tutto era già finito!

La porta si richiuse cigolando alle sue spalle.
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Al cimitero, oltre alle adipocere l’altra singolarità sono i cadaveri mummificati. Mentre le adipocere si riscontrano esclusivamente nelle sepolture in terra, le mummie sono tipiche delle cripte, poiché di solito l’interno di queste ultime è asciutto e ben arieggiato e i fluidi corporei hanno la possibilità di defluire attraverso il sarcofago in pietra.

Un metodo interessante è anche quello dell’automummificazione, che si riscontra tra i monaci giapponesi. In un arco di tempo di tremila giorni, il monaco assume sempre meno cibo e acqua e alla fine si rinchiude in una tomba. Ogni giorno suona una campanella per fare sapere agli altri monaci che è ancora vivo. Quando la campanella cessa di suonare, la tomba viene sigillata del tutto e riaperta soltanto dopo altri mille giorni. Il risultato è una mummia in eccellente stato di conservazione.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



Le note della fisarmonica e del violino costituivano quel dolce miscuglio musicale che veniva chiamato «musica popolare viennese» e cui a Vienna era molto difficile sottrarsi.

Come una colla, pensò Julia.

Guardò i due musicisti che passavano di tavolo in tavolo, suonando una serenata qua e là, con la speranza di una mancia. Ancora un poco e sarebbero arrivati da lei e Leo.

Sedevano di nuovo al Melker Stiftskeller nei pressi del comando di polizia, dove avevano già cenato insieme la prima volta. Era stata un’idea di Julia, anzi, era stata proprio lei a trascinare Leo fuori dalla sua stanza alla pensione dopo due giorni di apatia e abbattimento. L’indirizzo glielo aveva procurato Margarethe, con la quale si era mantenuta in contatto, anche se probabilmente era stata proprio la vecchia chiacchierona a spifferare alla direzione della sua presunta relazione con Leo. Anche se Stukart lo aveva licenziato, questi risultava ancora registrato nell’indirizzario della polizia di Vienna. Julia si era presentata alla sua padrona di casa come una collega, e dopo una sfilza di domande diffidenti e occhiate dubbiose, l’anziana donna l’aveva finalmente lasciata entrare.

«Il giovane signor ispettore è malato» aveva annunciato la signora Rinsinger con espressione seccata. «Già da due giorni.»

«Lo so, gentilissima, sono venuta a portarlo dal dottore» era stata la risposta di Julia. «Lui gli darà una medicina che gli farà bene.»

Sedevano lì da allora.

«Al nostro licenziamento!» Julia levò il suo bicchiere di vino – era già il terzo – ma Leo sembrava stanco. Anche della grossa cotoletta non aveva mangiato più di un boccone.

«Non sono in vena di festeggiare, e neppure di un rito funebre.» Gemette. «Non avrei mai creduto di cadere così in basso...»

«Oh, adesso smettila un po’!» Julia posò il bicchiere con rabbia. «È tutto qui quello che sai fare? Sprofondare nell’autocommiserazione? Non hai pensato a che cosa significa tutto questo per me? Io... sono in mezzo alla strada, e...» Strinse le labbra e inghiottì quello che stava per dire. «Invece il signore elegante può sempre tornarsene a Graz dal suo papà. I ricchi come voi cadono sempre in piedi, perciò non venire a parlare con me di “cadere in basso”!»

«Julia, tu non capisci» ribatté Leo. «Io non posso tornare a Graz. Non dopo quello che è successo là.»

«Per capire dovresti dirmi una buona volta che cosa è successo. Finora sull’argomento sei stato molto riservato.»

Leo esitò, prese un sorso di un vino acido e oramai troppo caldo. «Ho gettato il disonore sulla mia famiglia» cominciò a fatica. «Vi era un fidanzamento, ma l’ho rotto...»

«Ah, la vecchia canzone» ridacchiò Julia. «Guarda che non sei mica il primo cui succede una cosa del genere.»

«Ma nel nostro ambiente è sempre diverso, credi a me. Hanni è la figlia degli Scheckingen, a Graz la sua famiglia è proprietaria di diverse fabbriche di macchinari, sono ricchi sfondati.»

«E tu perché hai rotto il fidanzamento? In fondo era un buon partito.»

«Accidenti, perché... perché io non la amo! E comunque, era un matrimonio combinato sin dal principio, dai nostri due padri. Anche se all’inizio la trovavo davvero molto affascinante, e andavo anche molto d’accordo con suo fratello...» Leo esitò. «Ho conosciuto Ferdl anni fa, mentre seguivo l’addestramento a tenente della riserva della cavalleria, in Galizia. Eravamo grandi amici. Ed è stato lui a farmi conoscere Hanni. Poi, quando ho rotto il fidanzamento, Ferdl ci è rimasto malissimo. La sua sorellina era tutto per lui!»

«Be’, non una pessima persona» osservò Julia.

«Sì, hai ragione» convenne Leo. «Ma Ferdinand si è spinto troppo in là. Dopo uno spettacolo al teatro di posa di Graz, l’ho incontrato al ristorante. Aveva bevuto troppo, mi si è avventato addosso e... mi ha insultato davanti a tutti i clienti dandomi dello sporco ebreo.»

«Oddio» sussurrò Julia. «Credo di sapere che cosa è successo.»

«Julia, mi capisci? Ho dovuto sfidarlo a duello, non avevo altra scelta! Ne andava dell’onore della mia famiglia!»

«La parola “onore” per me non ha mai significato granché» ribatté lei con un’alzata di spalle. Gli strani rituali che si tenevano nei circoli degli alti ufficiali in difesa dell’onore le erano sempre stati estranei, però sapeva che là i duelli erano all’ordine del giorno; a volte bastava soltanto una gomitata o una parola sbagliata perché la parte offesa esigesse soddisfazione.

«Mi ero ripromesso di mancare il bersaglio, lo giuro!» continuò Leo. Il suo discorso aveva sempre più il tono di una confessione. «Sono un buon tiratore. Ma poi ho sentito lo sparo di Ferdinand, e a quel punto è stato puro istinto, ho premuto il grilletto... e... l’ho preso in mezzo al cuore.»

«E poi che è successo?» volle sapere Julia.

«In un caso del genere, tra gli ufficiali il regolamento è chiaro: nessuna indagine di polizia, il fatto viene preso in carico direttamente dall’esercito. Nel rispetto della legge, mi hanno rinchiuso in carcere per tre mesi. Mia madre è venuta a trovarmi un paio di volte, mio padre mai. Per lui io sono morto, sono morto proprio come Ferdinand» soggiunse tetro.

«Vediamo se ho capito bene» ricominciò da capo Julia. «Se non lo avessi sfidato a duello avresti disonorato la famiglia, ma è successo comunque perché lo hai fatto. È una cosa incomprensibile.»

Leo sospirò. «Lo so che è complicato, ma così sono le regole nel nostro ambiente. Non avrei dovuto uccidere Ferdinand, al massimo avrei dovuto ferirlo. Forse allora si sarebbe ancora risolto tutto, l’onore sarebbe stato ripristinato. Ci rivedo quasi ogni notte, come ci siamo schierati uno di fronte all’altro, lo sparo, la macchia rossa sul panciotto di Ferdl...»

«Adesso per lo meno capisco perché hai preso a pugni Leinkirchner» disse Julia, un po’ ammorbidita. «Quello lì se lo è davvero meritato.»

Intanto i due musicisti avevano raggiunto il loro tavolo. Leo diede loro un paio di monete e li allontanò.

«Non mi sarei mai dovuto lasciar provocare» disse. «Il commissario Stukart ha perfettamente ragione a criticare il mio comportamento, è stato un errore. E chissà...» Esitò.

«Che c’è?» chiese Julia.

«Forse Leinkirchner non mi detesta perché sono di origine ebrea. Forse è per qualcos’altro. Se gli uomini che si nascondono dietro i valzer neri sono davvero così potenti, allora avranno influenza anche sulla polizia.»

Julia aggrottò la fronte. «Stai dicendo che Leinkirchner è sul loro libro paga?»

«Ormai devo accettare il fatto che qualcuno alla polizia sabota il mio lavoro. La sostanza nera sparita, le false piste, adesso le fotografie rubate... E poi, chi ha fatto la soffiata alla stampa sulla faccenda del paletto? Da allora il lavoro di investigazione è diventato ancora più complicato. E in mezzo vi era sempre lo zampino di Leinkirchner, ha avocato il caso a sé. Non può essere solamente una coincidenza!»

«Per scoprirlo però non è sufficiente crogiolarsi nell’autocommiserazione» commentò asciutta Julia.

«Julia, siamo fuori dal caso, se te lo fossi dimenticata. Anzi, siamo addirittura fuori dalla polizia di Vienna!»

«Questo lo so anch’io, ma ti ho detto pure che non avrò pace finché non saprò che cosa è successo a Valentine. Glielo devo, adesso poi ancora di più.»

Con la coda dell’occhio Julia vide che i due musicisti si avvicinavano di nuovo, dovevano avere fiutato soldi in Leo. Adesso suonavano una canzonetta celebre, il Wiener Fiakerlied. A Julia non era mai sembrato tanto inopportuno.

E sulla mia lapide si dovrà scrivere, affinché tutti lo possano leggere... era soltanto un vero figlio di Vienna...

«Il mio ultimo giorno al comando ho sfogliato le gazzette per vedere se la sera in questione al palazzo dell’arciduca fosse in corso qualche manifestazione» osservò pensieroso Leo dopo che i musicisti si furono di nuovo allontanati. «Perché Anna aveva parlato di un ballo tenutosi a luglio. Ho trovato un breve comunicato sulla “Wiener Zeitung”, un giornale molto vicino alla corte, proprio il sabato 15 luglio. A quanto pare vi si è tenuto un concerto di valzer, organizzato dal “Circolo degli amici del valzer di Vienna”. Ho controllato in archivio: quel circolo non esiste! O comunque, non è registrato.»

«Quindi sarebbero quelli gli uomini dietro al valzer nero?» ipotizzò Julia. «Ma perché pubblicarlo sul giornale?»

«Forse per convincere eventuali passanti che si trattava di una festa innocua? Di sicuro nel palazzo vi erano le luci accese, qualcuno le avrà viste.»

Julia annuì. «Un circolo di pedofili, dunque, che si nasconde dietro la musica. Se si potesse scoprire qualcosa su queste persone...»

«Uhm... per questo bisognerebbe fare una visita al palazzo» ribatté Leo. «È vero che è vuoto, ma forse si potrebbe ancora trovare qualcosa.»

Julia sorrise. «Così mi piaci di più.» Si voltò per cercare il cameriere e chiedergli altri due mezzi bicchieri, ma Leo la fermò.

«Non so se sia stata una buona idea incontrarsi così vicino al comando. Se qualcuno ci ha visti...»

«Pazienza» lo liquidò Julia. «Tanto la nostra reputazione è già rovinata.»

«Hai ragione» sorrise Leo, che finalmente scoppiò in una bella risata. «Oh, accidenti, per lo meno per questa sera non pensiamo al lavoro. Negli ultimi giorni ho ricevuto almeno una buona notizia.»

«E quale sarebbe?»

«La mia ancora a quanto pare affezionata signora madre mi ha fatto pervenire un vaglia all’insaputa di mio padre. Probabilmente mi basterà per un completo nuovo e un paio di camicie di Herzmansky...» Le fece l’occhiolino. «Ma anche per una serata che termini in un locale un po’ più adeguato di questo.»

E con aria falsamente addolorata, Leo guardò i due musicisti, che intonavano il Wiener Fiakerlied per l’ennesima volta. «Andiamo da qualche altra parte. E questa volta, il posto lo scelgo io.»

Presero un tiro a due cavalli in Praterstraße e da lì si fecero sospingere dalla folla fino al Praterstern. Anche se era un giorno feriale, le strade di Leopoldstadt erano piene di nottambuli. I più eleganti erano diretti al Carl-Theater, dove quella sera era in scena una pièce di Nestroy, altri andavano al circo, dove a ora più tarda vi erano ancora spettacoli. I numerosi lampioni a gas brillavano come lanterne di carta, e le risa e la musica provenienti dai tanti locali alleggerirono il cuore di Leo. Era una sensazione strana, andare a passeggio con Julia proprio lì, nel quartiere in cui vivevano parecchi ebrei. Leo aveva perduto tutto, e tuttavia credeva di avere guadagnato qualcosa. Gli sarebbe piaciuto poter portare Julia in uno dei locali migliori della zona, magari persino in un ristorante ebraico con cibo kosher, ma lei voleva a tutti i costi andare al Prater. Perciò si lasciò trascinare da lei, sforzandosi di non pensare che proprio nelle vicinanze di tutta quella concentrazione di allegria erano stati commessi tre omicidi.

Vi era talmente tanta folla che prese Julia per mano per non perderla. In breve arrivarono al Wurstelprater, dove botteghe, mescite e bancarelle si susseguivano fitte fitte. Un paio di giovanotti si accalcavano attorno a un pupazzo di cuoio imbottito e a turno gli rifilavano schiaffoni. A ogni colpo suonava una campanella e la folla esultava. Proprio accanto vi erano le giostre, i tiri a segno, la Laterna Magica e il Museo delle cere, e dietro si stagliava l’enorme sagoma scura della Rotunde. L’aria sembrava vibrare, carica dei desideri e degli aneliti di così tante persone. Leo si sbottonò il pastrano. Anche se si era già quasi novembre, faceva così caldo che sembrava di essere sotto un grosso lume.

Julia lo rapì in un labirinto degli specchi, in cui si ammirarono come una coppietta grassa e magra, quindi lo implorò talmente che a un baraccone del tirassegno Leo vinse per lei un intero mazzo di garofani, che il proprietario gli consegnò con espressione acida. Visitarono una galleria di fenomeni da baraccone sotto un tendone, dove per mezza corona osservarono una donna barbuta, i feti di due gemelli siamesi e una sirena mummificata, e poi un nano che combinava scherzi e buffonate di ogni tipo. Leo sentiva che a poco a poco l’abbattimento e la delusione lo abbandonavano, anche se sotto rimaneva comunque un grumo scuro. In realtà non era un amante di quel genere di divertimenti, ma al suo fianco Julia rise più volte stringendosi a lui, aiutandolo così a dimenticare le preoccupazioni, e questo nonostante anche lei avesse perso il posto. Leo la ammirava per il suo carattere solare, che per lo meno per breve tempo contagiò anche lui.

«Probabilmente il tuo becchino si divertirebbe moltissimo a vedere questi pezzi da esposizione» osservò Julia indicando la sirena mummificata, che Leo immaginava fosse un preparato anatomico composto da diverse parti di animali.

«Perché lo chiami il mio becchino?» domandò lui sconcertato.

«Be’, ormai ti ha già aiutato spesso, no?» Gli fece l’occhiolino. «Dovresti offrirgli il tuo posto in polizia, visto che si è liberato.»

Leo scoppiò a ridere. «Sono sicuro che i signori Stehling e Stukart sarebbero più deliziati di quello strano tipo che di uno sbruffoncello saccente venuto da Graz. Tu lo sapevi che Rothmayer discende da una famiglia di celebri necrofori viennesi? Secondo il professor Hofmann il suo albero genealogico risale a molti secoli addietro. Come una dinastia regale!»

«Mi fa davvero pena. È un tipo solo, come probabilmente tutte le creature strane che vi sono qui attorno.» Julia sospirò. «Non ti sei mai domandato perché viva tutto solo al cimitero e perché sia tanto commosso proprio da quella ragazzina? Cerca di nascondere i suoi sentimenti, ma non ci riesce molto bene.»

Leo annuì. «Hai ragione, sembra che tra quei due vi sia un legame.»

«Secondo me anche lui in passato ha avuto dei figli» osservò Julia, pensierosa. «Forse sono morti e Anna glieli ricorda. Non è così sgarbato come vuole dare a intendere, ed è piuttosto intelligente e istruito. Tutti quei suoi libri inquietanti...»

Leo sorrise divertito. «Ecco che parli come il professor Hofmann. Vieni, oggi non voglio pensare a tombe, vampiri e morti viventi.» Trascinò Julia lontano dal buio della galleria. Lì accanto vi era un altro tendone, illuminato da torce fuligginose. Una targa annunciava l’uomo più forzuto di Vienna, il cartello sottostante mostrava un energumeno robusto e mezzo nudo, rivestito di una pelle di tigre, che sollevava un cavallo con sopra una donna. «Ah, questo è più di mio gusto!» commentò Leo.

Julia alzò gli occhi al cielo, ma si lasciò tirare da lui dentro il tendone. Si sedettero sulle dure panche di legno, e dopo che l’orchestrina ebbe suonato un breve pezzo, una donna discinta e un tipo mingherlino con un paio di pantaloni troppo corti introdussero in pista un destriero. L’uomo cominciò ad annunciare l’attrazione imminente con un tono cantilenante.

«Egregi signoriesignore» farfugliò, avendo evidentemente già bevuto qualche bicchiere di troppo. Quando fece l’inchino, rischiò di ruzzolare in avanti. «Vedrete ora il forzuto Theodor, ammirate il suo... i suoi bicipiti e i suoi muscoli!»

Julia gemette. «Ne vedremo delle belle!»

In quel momento il sipario si aprì e il forzuto Theodor entrò in pista. Come nella fotografia, indossava una pelle di tigre, che a ben vedere però si rivelava essere un’assai più economica stoffa da tende colorata. Tra le urla e gli applausi del pubblico, Theodor mise in mostra i muscoli. Era un colosso d’uomo, ma non sembrava particolarmente sveglio, era piuttosto un bambino, anche se sopra il labbro superiore gli si scorgeva un baffetto. Continuava a guardare la donna e il mingherlino, che doveva essere il capo della piccola truppa e dava le istruzioni.

Alla luce dei lampioni, Leo notò che la guancia destra del tipo magro era ornata da un lungo sfregio.

Trasalì, come colpito da un fulmine.

È mai possibile...?

«Che ti prende?» gli domandò Julia, che evidentemente si era accorta della sua distrazione.

«Quei due tipi» sussurrò lui indicando la pista. «Uno magro con una cicatrice e uno robusto con i baffi! È così che Rothmayer ha descritto i due profanatori della tomba di Strauss, li ha visti anche la sua padrona di casa!»

Leo pensò alla grossa ombra che qualche giorno prima si era affacciata nello studio del dottore per poi fuggire. Aveva visto l’uomo soltanto da dietro, ma era molto alto e con le spalle larghe.

Alto e con le spalle larghe proprio come il forzuto Theodor.

Il gigante parve adesso notare Leo in mezzo al pubblico, o comunque scambiò un paio di occhiate spaventate con il collega magro, che a sua volta a quel punto sbirciò Leo. Quindi proseguì la sua presentazione, anche se non sembrava più così ubriaco.

«Ehm... prima che il forzuto Theodor sollevi per aria il cavallo con questa bella signora, faremo una breve pausa. Fanfara e musica!»

L’orchestrina parve colta di sorpresa, ma subito intonò una nuova canzone e, tra le grida di disapprovazione degli spettatori, gli artisti si affrettarono a lasciare la pista.

«Maledizione, sono proprio loro!» sibilò Leo. «Ci scommetto! Si sono traditi con la loro fuga!»

Si alzò in fretta e si fece largo tra il pubblico fino all’uscita. Girò rapidamente attorno al tendone, finché vide i due uomini mescolarsi alla folla. Poco dopo erano spariti in direzione della Rotunde.

«Al diavolo!» imprecò Leo quando Julia lo raggiunse. «Mi sono sgusciati tra le dita. Oh, ma perché c’è tutta questa confusione!» Voleva inseguirli, ma Julia lo trattenne.

«È inutile, Leo. Qui ci sono migliaia di persone! Come speri di trovarne due?»

Aveva ragione, non vi era speranza. Quando rientrarono nel tendone, anche la donna era sparita, in pista rimaneva soltanto il cavallo, che faceva i suoi bisogni come se quella confusione gli fosse del tutto indifferente. Il pubblico rumoreggiava e schiamazzava, pretendendo la restituzione del denaro. Leo cercò di farsi dire qualcosa dai musicisti a proposito dei due tipi, ma erano stati ingaggiati proprio quel giorno, ed erano anch’essi furiosi per non essere stati ancora pagati. Alla fine Julia mise a Leo una mano sulla spalla.

«Non ti crucciare. Eravamo d’accordo di non pensare al lavoro per oggi, non ricordi?»

Leo chiuse un momento gli occhi, il baccano del Prater gli crepitava addosso, logorandogli i nervi; tutti i vari odori di mandorle tostate, letame di cavallo, segatura, esalazioni del pubblico gli davano le vertigini.

La comparsa dei due gaglioffi aveva riportato tutto a galla: il suo fallimento e anche i tanti misteri insoluti. D’altro canto, perché interessarsi ancora del caso Strauss? Gli avevano dato il benservito, la sua carriera era in caduta libera, non aveva idea di come sarebbe proseguita. Almeno per quel giorno poteva staccare il cervello, come con uno di quei nuovi apparecchi elettrici. Non sapeva più quando lo avesse fatto per l’ultima volta. Dopo il suo esame di stato? Fino a quel momento aveva sempre funzionato, per tutta la vita. Quando di lì a breve il procuratore distrettuale Hans Gross fosse venuto a Vienna, il suo fallimento gli sarebbe stato ricordato sin troppo presto.

«Hai ragione» disse alla fine. «Andiamo da qualche altra parte.»

Julia sorrise. «Avrei un’idea.»





19

Lo prese per mano e lo condusse oltre le baracche e i tendoni, finché non si trovarono di nuovo al Praterstern. Da lì non mancava molto a una piccola cantina buia, in cui un pianoforte e un violino suonavano proprio la musica che Leo aveva già sentito qualche giorno prima, con Julia sul palcoscenico in Neulerchenfeld.

«Alfredo, il mio pianista, si esibisce qui tutti i mercoledì» spiegò Julia. «Balliamo.»

«Ma io questo ballo non lo conosco» obiettò lui un po’ imbarazzato.

«Ti guido io. Vedrai, non è così difficile. E dopo tu guiderai me. Il tango è come un dialogo, uno parla e l’altro ascolta.»

All’inizio fu un po’ goffo, ma era un buon ballerino, e ben presto si mossero allo stesso ritmo. Il ballo aveva un che di equivoco, come di qualcosa che in realtà si fa a letto e che adesso lì si svolgeva sulla pista, sotto gli occhi di tutti. Julia gli aveva raccontato che il tango non era visto di buon occhio nel paese natio di Alfredo, l’Argentina, era addirittura proibito, e Leo capiva bene perché.

«Chiudi gli occhi e lasciati trasportare dalla musica» gli sussurrò lei all’orecchio, e nello stesso tempo gli si strinse contro. Sommessamente, perché la udisse lui solo, cominciò a cantare.

L’amour est un oiseau rebelle, que nul ne peut apprivoiser...

Quindi bevvero champagne e assenzio. Le strisce di un bianco verdognolo nei bicchieri sembravano minacciose nuvole temporalesche. Finalmente, ben oltre la mezzanotte, entrarono un po’ alticci in una pensioncina nei pressi del Prater, dove si fecero registrare come il signor e la signora Wolf. Il portiere consegnò loro la chiave senza neppure alzare gli occhi dal giornale. In realtà il lenocinio era proibito, ma lì nel secondo distretto, vicino al Prater, per un paio di corone si poteva trovare qualche albergo dove i proprietari non facevano troppi controlli, neppure a quell’ora.

Su nella stanzetta lurida sotto il tetto, Leo si stese a letto vestito e ascoltò i rumori della notte, che entravano dalla finestra aperta. Osservava pensieroso Julia, che si stava sfilando lo spillone del cappellino. I riccioli ramati le ricaddero sulle spalle. L’abito che indossava quel giorno le donava particolarmente: granatina verde scuro, stretto fino al ginocchio, dove poi si allargava sino in fondo.

«Vedendoti così, non posso credere che tu sia la stessa persona che il primo giorno mi ha fatto fare il giro del comando.» Leo rise. «Con un completo grigio topo e i capelli legati in una crocchia severa, come se ti fossi mascherata!»

Lei lo guardò con espressione grave. «In un mondo in cui sono gli uomini a comandare, noi donne dobbiamo davvero mascherarci se non vogliamo andare a fondo. Chissà, forse nel prossimo secolo le cose cambieranno. In Inghilterra e in America sono già molto più avanti, per le donne vi sono già gonne pantalone.» Buttò il cappellino in un angolo con un sospiro. «Probabilmente a Vienna per una cosa del genere verremmo lapidate.»

«Ammetto che con un vestito attillato mi piaci molto più che con una gonna pantalone» ribatté lui con un sorriso. Poi aggrottò la fronte. «Lo sai che cos’è strano? Stukart ci ha licenziati entrambi perché abbiamo una relazione, eppure non l’abbiamo.»

«No?» Julia si sedette sul letto accanto a lui. «Be’, allora dobbiamo affrettarci a recuperare, non trovi?» Gli diede un lungo bacio, e lui assaporò il dolce sapore dell’assenzio sulle sue labbra.

La mia fata verde, fece ancora in tempo a pensare, poi si buttarono l’uno sull’altra come due assetati in un deserto. Nelle ore che seguirono, i pensieri di Leo tornarono al grande cimitero centrale. Così tanti destini singoli, migliaia e migliaia di sogni, preoccupazioni e bisogni, ma anche gioie e struggimenti... La vita era troppo breve per prendersela e affliggersi in continuazione. Quella notte Julia gli dimostrò che cosa fosse davvero importante.

Quando Leo si svegliò all’alba, il letto accanto a lui era vuoto e freddo. Julia era sparita, sul comodino aveva lasciato soltanto un biglietto.

Ti chiamo io quando ne saprò di più. Baci baci.

«Quando ne saprò di più?» mormorò Leo. «E questo che cosa diavolo vorrebbe dire?»

Non per la prima volta, si sorprese a chiedersi se quella signorina Wolf non fosse per caso un mistero ancora più grosso di un becchino bizzarro, valzer neri e cadaveri decapitati.

Poco dopo, Leo sedeva con un completo sgualcito in un piccolo caffè davanti alla sua seconda tazza di doppio espresso. Il buonumore della notte prima si era dissolto come aria da un palloncino bucato. Aveva i postumi della sbronza, la testa gli scoppiava e attraverso l’aroma del caffè gli giungeva l’odore acidulo del proprio sudore, la cravatta era allentata attorno al collo non rasato. Se suo padre lo avesse visto così!

E forse presto succederà davvero, pensò.

Fino a quel momento Leo aveva cercato di non pensare a come potesse tirare avanti. Stukart lo aveva licenziato, quello era il punto. Se non voleva morire di fame, avrebbe dovuto cercarsi un nuovo impiego a Vienna. Oppure tornarsene a Graz, in grembo alla sua agiata famiglia. Sua madre lo aveva già perdonato, forse la situazione non era poi così brutta come immaginava... Ma soltanto l’idea di dover bussare alla porta della casa dei suoi genitori gli dava una nausea ancora peggiore di quella che già lo affliggeva. Se chiudeva gli occhi arrossati da alcol, fumo di sigaretta e carenza di sonno, vedeva di volta in volta suo padre, il commissario Stukart o il procuratore distrettuale Gross. Per tutti loro si era dimostrato un’amara delusione... Leo avrebbe senz’altro potuto chiedere a sua madre un altro vaglia, lei glielo avrebbe inviato, di sicuro, ma naturalmente non poteva andare avanti così in eterno.

E poi c’era Julia.

Leo bevve un sorso di caffè amaro, che mentre lui rimuginava si era freddato. Anche per quanto riguardava Julia, lui in realtà non sapeva come stessero le cose e come dovesse comportarsi. La notte prima si erano amati con una passione dolorosa, come se fossero le ultime due persone rimaste su un pianeta freddo e solitario; i suoi sentimenti per lei erano ben più forti di quanto avesse mai provato per Hanni, anzi, per qualsiasi altra ragazza prima di lei. Col senno di poi, Leo non poté fare a meno di chiedersi se prima di Julia fosse mai stato davvero innamorato. La donna che la notte prima a letto lo aveva avvinghiato tra le cosce sussurrandogli parole francesi all’orecchio, come già prima durante il tango, era stata così diversa dalla severa signorina Wolf del primo giorno al comando di polizia. Come se da una parte ci fosse una Julia e dall’altra una Wolf.

Leo però sentiva anche che lei non era del tutto sincera con lui, che non si era aperta del tutto. Immaginava che dentro di lei si celasse qualche segreto, mentre il giorno prima, preso dall’ebbrezza dell’assenzio, lui le aveva squadernato tutta la sua vita! E adesso era sparita di nuovo, lui non aveva idea di dove fosse e di quando l’avrebbe rivista. C’era da diventare matti!

Come rimedio contro l’emicrania ordinò un’altra tazza di doppio espresso senza zucchero o panna, e intanto cercò di decidere il da farsi. Certo, poteva salire su un treno per Graz quel giorno stesso. Nel momento in cui il convoglio fosse uscito dalla stazione di Vienna Sud, si sarebbe lasciato tutto alle spalle: il comando della polizia di Vienna, il commissario Stukart, il commissario capo Stehling, quel rivoltante Paul Leinkirchner, che ancora non sapeva che cosa stesse tramando, tutte le sue sconfitte e le brutte figure...

Ma anche Julia...

Che cosa devo fare?

Per distrarsi, Leo prese uno dei giornali del mattino che uno strillone aveva portato nel locale e che adesso stava aperto sul tavolo vicino. Gli bastò una sola occhiata un po’ più attenta ai titoli per sussultare: sotto le lettere in grassetto spiccava un’immagine raccapricciante, ormai familiare, come tratta da un romanzo dell’orrore. Quando lesse il titolo, il cuore di Leo accelerò.

L’assassino del paletto colpisce ancora! Già la quarta vittima al Prater! Quale demonio si aggira per le vie di Vienna?

La quarta vittima? Leo scorse in fretta l’articolo. Sì, era proprio così, l’assassino aveva colpito ancora! Questa volta nei pressi del Lusthaus, all’estremità sudorientale del Prater, vicino al galoppatoio! Doveva essere successo poco prima che lui e Julia entrassero al parco, la sera precedente. Mentre i viennesi si divertivano al Calafati e nei numerosi locali, un’altra domestica era andata incontro a una morte orrenda! Lo stesso modus operandi, un taglio al collo e poi il paletto in vagina. La giovane donna era stata rinvenuta da alcuni passanti, l’impalamento era evidente.

Leo posò il giornale con dita che tremavano.

Non sarebbe finita, mai. Poteva lasciare Vienna, poteva lasciarsi tutto alle spalle, ma gli omicidi sarebbero continuati. E ora che era stato licenziato, lui non poteva impedirlo. Se soltanto fosse riuscito a scoprire qualcosa di più di quello strano Circolo con i suoi valzer neri! Però non sapeva neppure quando...

Quando?

Un pensiero lo colpì.

Ma perché non ci ho pensato prima?

Si affrettò a riprendere il giornale e lo sfogliò da capo a fondo, quindi lo mise via e chiamò il cameriere. «Perdonatemi, non è che per caso avete anche i numeri passati della “Wiener Zeitung”? Magari addirittura quelli di questa estate?»

«Dell’estate?» Il cameriere lo guardò sdegnato. «Il signore vorrà scherzare.»

«Ma naturale, che sciocco sono» mormorò Leo. «Sarebbero centinaia di numeri.»

Il cameriere rifletté. «Posso portarvi quelli del fine settimana. Dovrebbero essercene ancora parecchi. I clienti amano sfogliarli.»

«Be’, è pur sempre un inizio. Vi ringrazio tanto per il disturbo.» Leo posò sul tavolo una banconota da cinque corone e il cameriere la ritirò insieme con la tazza vuota.

«Molto bene, signore.»

Dopo un paio di minuti era di ritorno con un fascio di giornali tra le braccia. Li posò sul tavolo vicino con un teatrale aggrottare di fronte. Senza curarsi degli sguardi stupiti degli altri clienti, Leo iniziò a spulciarli in ordine cronologico. Mancavano alcuni numeri, altri erano incompleti e strappati. Cominciò con il numero di Pentecoste e procedette in avanti.

20 maggio, 27 maggio, 3 giugno...

L’8 luglio nella pagina della buona società si imbatté in un breve annuncio di un valzer che si sarebbe tenuto la settimana seguente al palazzo dell’arciduca, poi il 15 luglio l’inserzione che aveva già visto. In preda all’eccitazione, continuò a sfogliare. Trovò altri due annunci, uno in agosto e uno in settembre. Anche questi parlavano di balli del Circolo in Schwarzenbergplatz. Nell’ultimo numero finalmente trovò quello che cercava. Una breve inserzione a pagina 12, nascosta tra un derby di ippica al Freudenau e uno spettacolo di beneficenza per gli orfani di Ottakring. Era il giorno in cui avevano trovato la domestica morta alla Rotunde del Prater.

Gli Amici del valzer di Vienna vi invitano a una tranquilla soirée musicale il giorno di Ognissanti. Dopo una serie di feste sontuose in Schwarzenbergplatz, questa volta la manifestazione si terrà in una nuova sede, che verrà comunicata ai soci per tempo. In conformità all’occasione, è richiesto l’abito nero.

Leo si portò una mano alla bocca per non lanciare un grido. Quegli uomini utilizzavano le inserzioni sui giornali in due modi: per conferire alle loro attività una parvenza di legalità, ma anche per diffondere gli inviti prima degli eventi. Era quello il motivo per cui ogni volta pubblicavano annunci ripetuti sul giornale. A Ognissanti mancavano soltanto due giorni: di lì a due giorni uomini potenti e influenti avrebbero abusato di bambine con sigari, vino e valzer. Probabilmente quella volta il loro incontro avrebbe dato ancora meno nell’occhio, dal momento che per Ognissanti, una solenne festività cristiana, molti si sarebbero comunque vestiti di nero.

Ancora due giorni...

Leo lasciò sul tavolo un paio di monete e si alzò in tutta fretta. Non poteva permettere a quei maiali di colpire ancora. Non sapeva che cos’avrebbe fatto dopo, ma per lo meno per i due giorni successivi sarebbe andato a caccia.

A caccia degli uomini del valzer nero. Doveva assolutamente scoprire dove si sarebbero incontrati quella volta.

E aveva anche già in mente da dove iniziare la sua ricerca.
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Chi scende in una cripta percepisce sovente un sommesso e inquietante raspare. Piccolissime creature, per esempio ptinidi e psocotteri, compiono il loro lavoro sui morti, in parte già da secoli. Occasionalmente il suolo è ricoperto da polvere rossa, che poi viene sollevata dai passi. Si tratta di un fungo di nome “Hypha bombicina”, che essicca le salme e ne divora lentamente gli organi interni. Spesso gli incolti scambiano la polvere per sangue secco. Nella cripta della chiesa di San Michele, di fronte all’Hofburg, questo spettacolo può essere studiato perfettamente. È così che ogni animale svolge il proprio lavoro su questa terra.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



«E voi siete proprio sicuro di essere già pronto a riprendere il lavoro dopo la vostra malattia, e per di più a un’ora così tarda?» La signora Rinsinger osservava preoccupata Leo, intento ad abbottonarsi la giacca in corridoio.

«Ma certo, signora Rinsinger. Non datevi pena per me.»

«C’entra la medicina di cui aveva parlato quella vostra giovane collega?»

«Collega? Medicina?» Leo aggrottò la fronte, poi la sua espressione si rischiarò. «Oh, quella medicina! Ehm... sì, è stata davvero di aiuto, però ha piccoli effetti collaterali, soprattutto provoca mal di capo.»

«Tra parentesi, i vostri bei completi mi piacciono assai più degli abiti che indossate adesso...» Lo sguardo severo della signora Rinsinger si posò sull’aspetto di Leo: berretto con visiera, una stretta giacca nera e pantaloni sfrangiati, anch’essi neri, di tela olona, che quella mattina si era procurato da un sarto che faceva lavori di rammendo. Vi aveva abbinato un paio di grossi e semplici stivali di cuoio.

«Indaghiamo in incognito, signora Rinsinger. Se adesso volete scusarmi...» Si issò in spalla la borsa di pelle e andò alla porta.

«Quando rientrate, vedete di non fare di nuovo tanto baccano!» gli urlò dietro la padrona di casa. «A quest’ora gli altri dormono, sapete.»

«E altri a quest’ora arrestano i criminali» ribatté Leo. «Buonanotte, signora Rinsinger.» Chiuse la porta, scese in fretta i gradini della pensione e uscì in strada, dove si era fatto buio da tempo. Le campane della chiesa votiva suonavano le nove. Leo mosse a passo spedito verso il municipio. Con il berretto, che si era calato sul viso, sembrava proprio un mariuolo.

Un vero criminale, pensò.

Da quella colazione dopo-sbronza al caffè di Leopoldstadt erano passate soltanto dodici ore, e tuttavia gli sembrava che fossero stati giorni. Aveva dovuto pensare ancora a così tante cose! Alla padrona di casa aveva raccontato che, a causa dell’assassino del paletto, doveva compiere un’azione notturna che non si poteva rimandare. Nel corso dell’ultima ora, la signora Rinsinger lo aveva tempestato di domande, cui aveva dato risposte elusive durante la sua cena a base di gnocchi passati al tegame con crauti.

In fin dei conti, non è che potesse dirle che aveva in mente di introdursi di soppiatto nel palazzo dell’arciduca.

La borsa di pelle, un altro acquisto di quel giorno, gli pesava sulle spalle, così come gli stivali ai piedi. Aveva scelto quell’abbigliamento, informale e pratico, perché era nero come la notte e celava bene la sua identità, e tra l’altro era assai più comodo di completo e cravatta, come Leo doveva ammettere. Chissà che cos’avrebbe detto Julia se lo avesse visto così? Non aveva ancora ricevuto sue notizie, ma in quel momento doveva comunque concentrarsi su qualcos’altro.

Nel pomeriggio era passato allo studio fotografico di Carl Pietzner per ritirare gli ingrandimenti delle fotografie che aveva sviluppato con Julia. Mostravano effettivamente delle tracce che ricordavano il disegno di serpenti. Finora non era riuscito a raccapezzarvisi. Aveva nascosto gli scatti sotto il materasso. Non che ritenesse la signora Rinsinger capace di rubarli, ma dopo quanto accaduto al comando di polizia, si era fatto più cauto. Li avrebbe riguardati con più calma l’indomani, magari insieme con Julia, se finalmente si fosse fatta viva con lui. Cominciava a provare un certo risentimento. Aveva davvero creduto che anche per lei il loro legame fosse più di una semplice storiella: che si fosse ingannato così tanto sul suo conto?

Intanto era arrivato a Rathausplatz, dove salì a bordo di uno dei tardivi tranvai a cavalli come un passeggero qualsiasi. I pochi viaggiatori non alzarono quasi lo sguardo. Sembrava un semplice operaio di ritorno dal turno. La vettura scampanellò e proseguì il tragitto, oltre i due musei nuovi, Heldenplatz, Hofgarten e l’Opéra, finché finalmente si fermò in Schwarzenbergplatz.

Lì Leo scese e ammirò l’imponente edificio, che nel buio della notte si stagliava davanti a lui come un castello infestato dai fantasmi. Anna aveva parlato del castello di un principe nero, ed effettivamente il palazzo aveva un po’ quell’aspetto. La residenza dell’arciduca era in stile Rinascimento italiano, con un’unica torre circolare e una fila di finestre a tutto sesto al primo piano, fiancheggiate da colonne classiche. Su quelle colonne si levavano in facciata sei statue più grandi del naturale, i sei uomini di cui aveva parlato la bimba. Leo vi era già passato davanti varie volte senza prestarvi grande attenzione, raffiguravano personaggi celebri della storia austriaca, condottieri, principi, architetti, professori... Adesso, di notte, tutti e sei ricordavano piuttosto dei tetri cavalieri.

Non vi erano luci accese, il palazzo sembrava abbandonato, ma Leo era certo che dovessero esservi per lo meno alcuni guardiani notturni. Anche se l’arciduca non abitava più a Vienna da tempo, bensì a Salisburgo, al castello di Kleßheim, l’edificio era ancor sempre il suo palazzo, di sicuro al suo interno erano custoditi molti oggetti di valore.

Leo si mise la borsa in spalla e cominciò a girare attorno a quel casermone cercando di non dare nell’occhio. Dalla Schwarzenbergplatz era quasi impossibile introdurvisi, nonostante l’ora tarda vi erano in giro ancora parecchi passanti. La situazione era diversa sul lato est, dove il palazzo era costeggiato da un vicoletto buio. Certo, lì il portone era massiccio, ma proprio sopra di esso sporgeva un balcone dal quale si poteva raggiungere una finestra a due battenti.

Leo saggiò il muro, e scorse diversi cornicioni e pietre sporgenti cui si sarebbe potuto aggrappare. Si guardò attorno con circospezione: niente guardiani o passanti. Con la borsa a tracolla, cominciò a scalare il muro il più in fretta possibile. Era più semplice di quanto non avesse creduto, quasi come un tempo, quando si arrampicava sull’albero di mele nel grande giardino dei genitori nel quartiere residenziale di Geidorf, a Graz, tra le grida della sorellina Lili. Leo non riuscì a trattenere una risatina.

Se le circostanze fossero state diverse, sarei potuto diventare anche un buon criminale. Ma probabilmente questo è vero di molti agenti di polizia.

Si issò sul balcone con tutte e due le braccia e si lasciò cadere a terra subito dietro. Rimase in ascolto. Sembrava che nessuno si fosse accorto di lui. Leo si tirò su e sbirciò dal vetro sporco della finestra, ma non vide nulla. Cercò nella tasca la boccetta di gomma arabica, prelevata in precedenza dalla valigetta investigativa, che serviva per rilevare le impronte.

Questa volta il suo scopo era un altro.

Soltanto quel giorno Leo aveva notato quanto gli strumenti di polizia e scassinatori si assomigliassero. Spennellò con cura la massa su una parte della finestra, vi incollò sopra un foglio di carta, quindi diede una gomitata al vetro, che si infranse con un lieve tintinnio. I cocci, però, non caddero rumorosamente all’interno, bensì rimasero attaccati alla carta. Leo attese per qualche istante, ma non sentendo nulla di insolito, infilò la mano nel buco appena aperto e aprì la finestra dall’interno, quindi scivolò senza fare rumore.

Si trovò in una stanza dal soffitto alto, con mobili di varie dimensioni, tutti ricoperti di lenzuoli. Aleggiava odore di umido, come se da tempo nessuno l’avesse più arieggiata. Leo accese la piccola lampada a petrolio, recuperata anch’essa dalla valigetta. Lo stoppino impiegò un po’ a prendere fuoco, dopo di che Leo si guardò attorno battendo le palpebre. Sulle pareti si aprivano tre porte: quale prendere? Optò per quella di mezzo, che però era chiusa a chiave. Imprecando piano, rovistò di nuovo nella borsa e ne estrasse un mazzo di grimaldelli. Quando studiavano con Hans Gross, una volta avevano fatto una lezione sull’argomento “effrazioni”, in cui il loro mentore aveva sottolineato quanto fosse importante che anch’essi imparassero a forzare le serrature.

Badate bene: soltanto chi sa immedesimarsi in un criminale può diventare un buon giudice istruttore! Signori, voi dovete imparare a pensare come loro, soltanto così alla fine riuscirete a smascherare il colpevole.

Che questa capacità di immedesimazione un giorno lo avrebbe portato a entrare di soppiatto nel palazzo del fratello dell’Imperatore, allora Leo non se lo sarebbe sognato.

Per fortuna non era una serratura troppo complicata, e già dopo pochi minuti con il grimaldello adatto riuscì ad aprire la porta. Spinse piano il battente e sbirciò nel lungo corridoio, su cui si aprivano a loro volta delle porte, moltissime porte...

Non per la prima volta, Leo si domandò che cosa sperasse di scoprire da quella esplorazione. Sì, il valzer nero si era tenuto in quel palazzo, addirittura in più occasioni, ma dall’ultima era passato quasi un mese. Per il ballo imminente il Circolo aveva scelto una nuova sede, probabilmente perché il terreno cominciava a scottare. Credeva davvero di poter trovare lì ancora qualche traccia? Tracce che potessero aiutarlo nella sua indagine?

Rifletté furiosamente. Con ogni probabilità il misterioso Circolo aveva pubblicato i suoi avvisi sui giornali anche perché le luci e la musica avrebbero potuto insospettire chi fosse passato di lì per caso. Pertanto il ballo non si era certo tenuto in una cantina o in qualche stanza secondaria, bensì in un salone, anche Anna lo aveva detto.

La sala da ballo!

Già da fuori Leo aveva notato le grandi finestre sotto le statue. Si orientò rapidamente, quindi percorse il lungo corridoio fino alla porta sulla facciata. Estrasse un altro grimaldello, ma questa volta impiegò soltanto pochi secondi per forzare la serratura. Quando il battente si aprì senza fare rumore, Leo si trovò in una sala dal soffitto altissimo da cui pendevano grossi lampadari di cristallo. Mentre il suo lume a petrolio allungava esili dita nella stanza, Leo ebbe l’impressione di trovarsi in un’ampia grotta piena di stalattiti e stalagmiti scintillanti. Percepì un lieve odore di fumo freddo di sigaro, misto a profumo. I candelieri ad altezza d’uomo sparsi per tutta la sala recavano ancora tracce di cera simili a lacrime solidificate. Sulla destra individuò un palco per l’orchestra, separato dal resto della sala da una balaustra. Tra i pioli erano intrecciate ghirlande di foglie di quercia secche. Per terra sul palco, davanti a un paio di sedie, alcune carte da gioco giacevano in mezzo alla polvere insieme con dei fogli. Leo ne prese uno: era uno spartito.

Leggendo uno dei versi, rabbrividì.

Oh, quant’è bella quella fanciulla, beato chi con lei si trastulla...

Leo sbiancò. Era proprio la canzone che l’ignaro becchino Augustin Rothmayer aveva suonato e alle cui note Anna aveva urlato per il dolore. Quella canzone maledetta che rievocava in lei quella notte tremenda.

Beato chi con lei si trastulla...

Disgustato, lasciò cadere il foglio per terra, quindi riprese a esaminare la sala. Non vi erano più dubbi, era accaduto proprio lì, in quel posto. Gli sembrava quasi di vedere bambine nude dell’età di Anna, pallide e mingherline, vestite soltanto di una maschera; ballavano con uomini vecchi e grassi un ritmo di tre quarti nel salone, alla musica del tanto stimato maestro Strauss, per poi sparire nelle stanze vicine e nei séparé.

Gli venne la nausea.

Leo si aggirò nella sala ancora per un po’ per scoprire qualcosa che potesse magari essergli di aiuto. Un programma con nomi, un indizio sul luogo dell’appuntamento successivo, per lo meno un guanto smarrito o uno scialle con le iniziali... Tuttavia non trovò nulla, e alla fine si fermò in mezzo a quella sala così sontuosa. Una cosa almeno adesso gli era chiara: quegli uomini non festeggiavano in un qualsiasi appartamento in affitto o nella stanza sul retro di una locanda. Loro amavano lo sfarzo. Quando ballavano il valzer nero con quelle ragazze, si sentivano dei re.

Dei sovrani con un potere sconfinato.

Leo stava per ispezionare un paio di séparé lì vicino quando alle sue spalle sentì un cigolio. Guardandosi attorno, si accorse che la grossa porta sul lato ovest si stava aprendo. Sulla soglia vide un custode in divisa con una lampada a petrolio, il cui raggio di luce colpì Leo. Per un attimo i due uomini rimasero come paralizzati, poi l’altro si riscosse.

«Fermatevi!» gridò. «Fermatevi o sparo!»

A corroborare la propria minaccia, l’uomo estrasse una pistola. Leo spense all’istante il suo lume traditore, girò sui tacchi e corse alla porta da cui poco prima era entrato nel salone, sperando che al buio il guardiano lo avrebbe perso di vista. Ma la luce della lampada a petrolio lo raggiunse impietosa.

«Maledizione, fermatevi, ho detto!» gridò un’altra volta l’uomo. Mentre Leo continuava la fuga, si udì uno sparo. Il custode non doveva avere buona mira perché, dal tintinnio immediatamente seguito da uno schianto assordante, Leo comprese che il suo inseguitore aveva colpito uno dei lampadari. Vi fu un secondo sparo. Leo barcollò. Il rombo della pistola rievocò il ricordo del duello con Ferdinand.

Venti passi di distanza... mirare... fuoco...

Un muro nero rotolò verso di lui, Leo inciampò e dovette tenersi a uno dei grossi candelieri, che cadde con un sonoro tonfo. Leo ondeggiò, le gambe non lo reggevano più e, mentre esplodeva il nuovo sparo, perse l’equilibrio

«Ti faccio secco, furfante!» risuonò alle sue spalle la voce del custode. «Mi hai sentito? Se non ti fermi immediatamente ti faccio secco!»

Fu soltanto la paura mortale a spingere Leo a rialzarsi. Corse verso la porta, si precipitò in corridoio, attraversò la stanza con i mobili ricoperti da lenzuoli e raggiunse la finestra. Dietro di lui sentiva i passi affrettati del suo inseguitore. Spalancò la finestra, uscì sul balcone e lo scavalcò sino a tenersi al piccolo parapetto soltanto con le mani. Che distanza vi era dal suolo? Dieci piedi? Meno?

In ogni caso, abbastanza per rompersi tutte e due le gambe...

Leo si lasciò andare proprio nel momento in cui i passi del custode riecheggiavano sul parquet sopra di lui. La caduta lo lasciò senza fiato per un attimo, ma poi fece una capriola. Gli doleva la caviglia destra, ma per il resto era straordinariamente illeso. Probabilmente la giacca morbida aveva un po’ attutito il colpo. Zoppicando, si trascinò fuori dal fascio di luce dei lampioni a gas, mentre sopra di lui risuonava un ultimo sparo.

Finalmente raggiunse la sicurezza dell’oscurità dietro il palazzo, dove si appoggiò al palo di un lampione, imprecando ansimante. Non aveva fatto alcun progresso.

E al successivo valzer nero mancavano ormai solamente due notti.
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La mattina dopo Leo fu svegliato da colpi violenti alla porta. Nei suoi sogni stringeva Julia tra le braccia, ma lei continuava a sfuggirgli, come un pesce viscido. Gli occorse un po’ di tempo per rendersi conto che non si trovava in un’equivoca stanza d’albergo con Julia, ma che era solo a letto nella sua pensione, e che i colpi dovevano con ogni probabilità essere quelli della sua padrona di casa.

Non prometteva niente di buono.

«Signor von Herzfeldt, noi due dobbiamo parlare» annunciò la voce irosa della signora Rinsinger dall’altra parte della porta. «Così non si può andare avanti! Mi sentite?» Riprese a bussare.

Leo si alzò con un gemito. I ricordi della notte passata riaffiorarono, insieme al dolore alla caviglia destra. Poco dopo essersi buttato giù dalla finestra, davanti al palazzo erano comparsi due custodi e lui si era rifugiato in un parchetto vicino. A quell’ora i tranvai a cavalli non circolavano più, e con i suoi abiti dimessi nessuna vettura lo avrebbe preso a bordo, perciò era stato costretto a zoppicare sino a casa, dove subito dopo nel suo letto era sprofondato in un sonno senza sogni.

Si stropicciò stancamente gli occhi, dalle tende entrava la fredda luce del mattino. Di per sé amava alzarsi di buon’ora, ma da quando non andava più al comando aveva preso l’abitudine di svegliarsi ogni giorno un po’ più tardi. Evidentemente la signora Rinsinger aveva l’intenzione di aiutarlo a riprendere la disciplina precedente.

«Signora Rinsinger, mi rincresce molto di avervi svegliata questa notte, ma l’indagine in incognito...»

«Che mi svegliate è un conto» lo interruppe la donna. «Ma che adesso convochiate qui i vostri testimoni, nella mia pensione! E non sono neanche le otto del mattino.»

«Testimoni?» Leo si alzò di scatto dal letto, di colpo era perfettamente sveglio. «Quali testimoni?»

«Potrete chiederglielo voi stesso. Il signore vi attende in sala. Con i suoi stivali mi sta sporcando tutto il tappeto, e poi... be’, mi fa paura.»

Leo ebbe un brutto presentimento. «Per caso indossa un pastrano nero e un cappellaccio floscio?» chiese.

«Sì, per l’appunto. Volevo prendergli pastrano e cappello, ma mi ha detto che sono i suoi abiti da lavoro. E poi ha un odore forte, come di topo morto in via di decomposizione.»

«Oh, Dio!» sospirò piano Leo. «Ci mancava pure questa.» Rivolto alla padrona di casa, disse a voce alta. «Arrivo subito, signora Rinsinger! È soltanto un malinteso. Non si ripeterà.»

Si vestì in fretta, si diede una ravviata ai capelli e uscì in corridoio, dove la sua padrona di casa lo fissò diffidente. «Che vi sta succedendo, signor von Herzfeldt? Se non state bene, dovreste rimanere a letto. Avete un aspetto orribile, se posso dirlo. Nella mia pensione non sono abituata a vedere gente così.»

Leo si sfregò il mento non rasato. Non aveva avuto neppure il tempo di guardarsi allo specchio, ma forse era meglio così. Soltanto adesso si accorse di avere abbottonato storta la camicia, che tra l’altro gli stava fuori dai pantaloni. «Come ho detto, non si ripeterà» mormorò. «Se adesso mi volete scusare...»

Zoppicò lungo il corridoio ed entrò nel salottino in cui la signora Rinsinger riceveva i pochi ospiti. Ovunque sugli scaffali e sulla credenza vi erano vasi di fiori finti impolverati, stoviglie smaltate in oro e ninnoli di ogni tipo, tra cui molte statuine di angeli. La signora Rinsinger amava gli angeli, soprattutto quelli di cattivo gusto. E faceva grande attenzione che nessuno di essi riportasse danni, lo aveva sottolineato più volte a Leo già al loro primo incontro.

Augustin Rothmayer era fermo in piedi con la schiena rivolta verso Leo. Teneva una delle statuine davanti al naso e la osservava curioso; come sempre aveva gli stivali sporchi di terra, come se fosse appena uscito da una fossa. Lanciò l’angelo in aria e lo riacchiappò.

«Posatelo subito prima che vi cada!» sibilò Leo.

Rothmayer si voltò sorridendo. «Ma signor ispettore, vi prego! Gli angeli sanno volare.»

«Basta scherzi, mi avete già procurato troppi fastidi.»

«Questi angeli sono davvero bizzarri, non trovate?» disse Rothmayer osservando la statuina di gesso rivestita d’oro che teneva in mano. «Perché ci immaginiamo sempre i messaggeri di Dio come dei bimbetti cicciottelli con un sorriso stupido? Provate a pensarci: arrivate in cielo, e vi trovate soltanto dei tontoloni grassi e sorridenti! E pensare che l’arcangelo Michele brandisce una spada fiammeggiante e che nel Corano Azrael falcia via l’anima dal corpo...»

«Signor Rothmayer, di sicuro non siete venuto qui a quest’ora per una disquisizione teologica» lo interruppe Leo. «E poi, come facevate a sapere dove abito?»

Augustin Rothmayer fece spallucce e rimise l’angelo a posto con gli altri, non senza scoccargli un’ultima occhiata sprezzante. «Ho chiesto al professor Hofmann, che conosce un paio di persone in polizia...»

«Capisco» annuì Leo. «Quindi avrete senz’altro anche saputo che non lavoro più lì.»

«Non me ne importa un fico secco. Voi siete l’unico sbirro che conosco. Voi e quella signorina gentile.» Rothmayer si guardò attorno nella stanza ingombra e dall’odore dolciastro. «Abita qui anche lei?»

«No, non abita qui, e non so neppure dove si trovi e che cosa stia facendo al momento. Allora, che cosa siete venuto a fare qui?»

«Come, perché? Voglio sapere se avete fatto progressi per quanto riguarda quei valzer neri. Voglio che quei maiali vengano presi, in modo che Anna possa dormire di nuovo! Sono giorni che piange a non finire, e che cosa sento da voi, signor ispettore? Un bell’accidente di niente! Perciò ho pensato bene di venire a cercarvi di persona.»

«Finora avevo avuto l’impressione che di Anna voleste liberarvi» osservò Leo con aria di sufficienza. «E adesso tutt’assieme vi preoccupate per lei come se fosse vostra figlia.»

«Mi dà una mano a intrecciare le corone di fiori» borbottò Rothmayer. «Ora che siamo nella settimana della festa di Ognissanti e della commemorazione dei defunti, ogni aiuto mi fa comodo, tutto qui.»

«Sì, certo, le corone.» Leo sorrise appena quando vide il becchino distogliere lo sguardo come un monello colto sul fatto, ma subito tornò serio. «No, purtroppo non ho novità. So soltanto...» Esitò. Doveva raccontare ad Augustin Rothmayer tutto quello che era accaduto negli ultimi giorni? Il becchino sembrava avere davvero a cuore le giovani morte, e Leo doveva ammettere che Rothmayer lo aveva già aiutato un paio di volte.

Oh, al diavolo! Tanto non ho più niente da perdere.

Si schiarì la voce e cominciò a raccontare del suo licenziamento, della scomparsa delle fotografie dal suo ufficio, di quello che era accaduto al Prater e della sua incursione notturna al palazzo dell’arciduca. Rothmayer sorrise divertito.

«Oh, be’, siete davvero un bello sbirro. Vi introducete di punto in bianco a casa di Luziwuzi come se fosse una cantina qualsiasi.»

«Non ci tengo davvero a rifarlo, credetemi» gemette Leo. Si sedette al tavolo con i fiori finti, strofinandosi la caviglia dolorante. «E non ho trovato niente! Niente!»

«Be’, almeno adesso sappiamo che Anna aveva ragione.» Ora anche Rothmayer si sedette su una delle seggioline vacillanti. Tastò con fare esperto i fiori di cera nei loro vasi. «Buona qualità, anche se per le tombe io preferisco i fiori veri. Niente dovrebbe durare in eterno, tutto è destinato a morire.» Scostò di lato uno dei vasi e osservò Leo con gli occhi svegli ma velati di tristezza. «E adesso?»

«Non lo so neanch’io. Se noi...» Leo si interruppe. Bussarono alla porta, questa volta in modo decisamente più esitante.

«Sì?» domandò Leo un po’ seccato. «Desiderate ancora qualcosa, signora Rinsinger?»

La sua padrona di casa introdusse il naso dallo spiraglio della porta. Guardò con un brivido evidente il becchino con il suo lungo pastrano nero. «Ho pensato che poteste desiderare un caffè, signor von Herzfeldt. O magari un tè, visto che ancora non vi sentite bene.»

«Per me un caffè lungo con tanta panna e senza zucchero, che Dio vi benedica» disse Rothmayer. Si voltò verso Leo: «E voi, signor ispettore?».

«Io, ehm... magari un tè, grazie.» Per un attimo Leo si domandò se fosse davvero malato e se tutto quanto non fosse che una sua fantasia.

La signora Rinsinger sparì subito e per un attimo Leo perse il filo. Alla fine riprese da capo: «Dobbiamo scoprire dove si terrà il prossimo valzer nero a Ognissanti. Soltanto così potremo mettere le mani su questi tipi».

«Be’, se ci suonerà di nuovo Johann Strauss, non possiamo semplicemente appostarci fuori da casa sua la sera di Ognissanti?» suggerì Rothmayer. «E dopo il signor ispettore lo seguirà bello baldanzoso con un fiacre.»

«Darebbe nell’occhio. E poi non è detto che Johann Strauss presenzierà di nuovo, e qualora non dovesse farlo, sarebbe troppo tardi. Dobbiamo procedere in un altro modo.»

«E chiedere a un paio di vostri colleghi sbirri? Lo so che vi hanno buttato fuori, ma forse al comando avete ancora un paio di amici...»

«Nemici, se mai» sospirò Leo. «Mi sono giocato la simpatia di tutti. Ma a parte questo, ormai credo che uno dei colleghi ci sia in mezzo. Tutt’al più...» Rifletté. «Potrei chiedere al giovane Jost. Forse negli archivi della polizia potrebbe esservi qualcosa. A quanto pare questi brutti ceffi del Circolo degli amici del valzer di Vienna preferiscono edifici deserti che facciano bella figura. Dovrebbe essere possibile trovare quelli adatti qui a Vienna. Castelli, palazzi, residenze di campagna... Sono quelli che vanno tenuti d’occhio, anche dalla polizia viennese.»

«E ricordate che è Ognissanti» aggiunse Rothmayer.

«In che senso?»

«Be’, a Ognissanti è vietato ballare. Quel giorno quei bastardi dovranno trovarsi un luogo molto appartato, se non vogliono dare nell’occhio. Questo ci facilita le cose.»

«Accidenti, avete ragione! È per questo motivo che questa volta non possono andare al palazzo dell’arciduca.» Leo sorrise. «Voi sareste davvero stato un ottimo poliziotto, signor Rothmayer.» In quel momento gli venne da pensare quanto la situazione fosse bizzarra: soltanto un paio di mesi prima era un giovane giudice istruttore ambizioso a Graz, adesso era seduto con un becchino pallido di Vienna tra angeli di gesso e fiori finti a pensare in quale palazzo compiere la sua prossima effrazione.

«E che mi dite della signorina?» Rothmayer interruppe le riflessioni Leo. «La vostra amichetta. Può aiutarci anche lei.»

«Non è la mia amichetta! E a parte questo, sono due giorni che non la sento...» Leo si interruppe perché gli era venuta in mente una cosa. Che Julia non si fosse ancora fatta sentire poteva significare molte cose. Forse semplicemente al momento non aveva voglia di vederlo, o forse le era successo qualcosa, oppure...

L’ultimo pensiero era così ardito, così tetro e assurdo, che non volle neppure arrivare in fondo.

«Dobbiamo agire anche senza di lei» disse invece. «E poi ho ancora gli ingrandimenti, anche se non so se ci saranno davvero di aiuto.»

Augustin Rothmayer aggrottò la fronte. «Quali ingrandimenti?»

«Aspettate, ve li mostro. Forse voi ci capirete qualcosa.» Leo si alzò e aprì la porta, rischiando di cozzare contro la signora Rinsinger, che era ferma con un vassoio in mano e l’aria da santerellina. Era chiaro che aveva origliato. «Oh, ve ne andate, signor ispettore?» gli domandò.

«Posate pure le tazze sul tavolo» rispose lui senza fermarsi. «Torno subito.» Quasi per scherzo, rifletté se fosse il caso di invitare la signora Rinsinger a unirsi a loro.

Un becchino e una padrona di casa curiosa come colleghi di indagine, pensò. Ci manca solo un musicista di strada e poi la galleria di stranezze è al completo...

Quando tornò, Rothmayer stava sorbendo rumorosamente il suo caffè. Leo posò le fotografie sul tavolo. Dopo l’ingrandimento, le immagini avevano più o meno le dimensioni di due pagine di libro. Raffiguravano strane linee serpentine di circa tre centimetri di larghezza che si ripetevano, impresse nel terreno.

«Che cosa sarebbe?» domandò Rothmayer.

«Non lo so neanch’io. Qualche traccia rinvenuta in due delle scene del crimine al Prater, al Konstantinhügel e alla Rotunde. Forse erano presenti anche nelle altre scene, ma di quelle non ho fotografie.»

«Uhm...» Il becchino si grattò il naso e osservò gli scatti. «Potrebbero essere impronte di quelle nuove automobili fracassone?»

«Di sicuro non al Konstantinhügel, lì la strada è troppo stretta, ma neanche alla Rotunde. E poi sono troppo piccole e sono singole. Dalla larghezza potrebbero adattarsi piuttosto a un carretto a mano, uno di quelli che a volte gli ambulanti o anche i rigattieri spingono davanti a sé. Ma questo non si confà alla nostra idea del colpevole.» Leo si diede una manata in fronte. «Vi è da disperarsi! Non vi è niente che quadri.»

«Con calma, signor ispettore. Se dai morti ho imparato qualcosa, è questo: non bisogna lavorare di fretta. Allora, quello che sappiamo finora...» Augustin Rothmayer prese un paio di fiori dal vaso e li posò con cura sul tavolo, distanziati tra loro. «Abbiamo quattro povere ragazze, tutte con la gola tagliata e orribilmente impalate. E poi abbiamo due cadaveri decapitati. Un morto al cimitero centrale che qualcuno ha dissotterrato, e il fratellastro di Strauss, che ha perso la testa all’Istituto di medicina legale.» Prese due angioletti da uno scaffale accanto. «Zac, via la testa!»

«State attento a non tagliare davvero la testa alle statuine!» lo ammonì Leo. «Altrimenti la signora Rinsinger la testa la taglia a voi.»

«E poi chi mi seppellirà, se il becchino è morto?» Rothmayer sorrise mettendo in mostra denti straordinariamente bianchi e perfetti che a Leo fecero pensare a un lupo. «Sarà meglio non correre il rischio.» E posò con cura gli angioletti sul tavolo.

«Pali e decapitazione, due metodi per scacciare i morti viventi. Rimandano al medesimo individuo, su questo vi do ragione» annuì Leo. «Io la vedo così: vi sono i valzer neri, queste feste indicibili. Un paio di ragazze vogliono vuotare il sacco, come forse Valentine Mayr, e vengono uccise in maniera particolarmente cruenta per distogliere l’attenzione dal vero movente. E ha funzionato in maniera eccellente, basta soltanto leggere i giornali degli ultimi giorni. Tutta Vienna parla di un demonio impalatore, nessuno delle giovani domestiche profanate, che magari avevano preso parte a qualche ballo.»

Dal corridoio arrivò un cigolio, fuori dalla porta doveva stazionare ancora la signora Rinsinger, ma adesso a Leo non importava più.

«Bernhard Strauss sa che il suo fratellastro Johann è membro di questo terribile Circolo e lo ricatta, probabilmente anche per via del valzer Sul bel Danubio blu che gli ha rubato» proseguì il suo ragionamento Leo. «Il maestro Strauss, ma forse anche la sua gelida moglie Adele, incarica due scagnozzi di togliere dai piedi l’odiato fratellastro Bernhard. Si finge un suicidio, con il medico viene eliminato un possibile connivente...»

«Quegli energumeni erano i due tonti che avete visto al Prater» lo interruppe Rothmayer con un cenno di assenso. «Gli stessi che hanno anche cercato di esumare il corpo di Strauss al cimitero centrale.»

«Perché lo abbiano fatto per me rimane ancora un mistero. Sono loro gli assassini del paletto?» Leo si strinse nelle spalle. «Con ogni probabilità no. Tutto ha sempre lasciato pensare a un colpevole solo, non due, e poi stiamo parlando di una specie di gigolò. E quei due tipi orrendi non lo sono per niente, tanto più che hanno l’aria di essere stupidi. Domande e ancora domande...» Leo giocherellò distrattamente con i fiori. «Perché qualcuno avrebbe dovuto decapitare il corpo di Strauss in un secondo tempo, e che legame vi è con l’altro corpo di donna senza testa? E accidenti, chi è che ha rubato le mie fotografie al comando di polizia?»

Gemette. Soltanto pochi giorni prima aveva decantato al giovane Jost l’importanza della logica e della capacità di osservazione, si era vantato delle proprie doti, e adesso tutti quei misteri lo stavano letteralmente trascinando nell’abisso.

Rothmayer gli carezzò premurosamente un ginocchio, lasciandosi dietro una macchia umida di terra. «Non abbattetevi, chiedete ad Augustin, signor ispettore. Non siete solo, dopotutto ci sono anch’io.»

«Una vera consolazione!» scoppiò a ridere disperato Leo. «È sempre bene avere un becchino al proprio fianco.»

«Di morti me ne intendo, e di questi ne abbiamo un bel po’.» Rothmayer spinse gli angeli sul tavolo. «Questi due corpi decapitati... Qui vi è qualcosa di strano. A Bernhard Strauss la testa è stata tagliata in maniera brutale, come un uccello. Alla giovane del cimitero centrale, invece, quella Gerlinde Buchner, è stata recisa con cura. E la sua morte è documentata, è stata la tisi, dunque non un assassinio e nemmeno un suicidio.»

«Allora forse è stato davvero soltanto uno scherzo degli studenti di medicina?» mormorò Leo. «E quindi non è correlata al nostro caso, è stata soltanto una coincidenza?»

«In tal caso però non le avrebbero depositato la testa tra le gambe. Un’antica usanza per scacciare i morti viventi.»

«La testa tra le gambe...» Leo alzò lo sguardo spaventato. «E me lo dite soltanto adesso?»

«Non me lo avevate chiesto» rispose Rothmayer con un’alzata di spalle. «Spiegatemi soltanto che cosa posso fare, signor ispettore, e io lo farò. Farò qualsiasi cosa per far finire quei porci sulla forca.»

«Voi occupatevi di Anna, signor Rothmayer. E poi a differenza mia, voi avete ancora un lavoro. Così a ridosso di Ognissanti e della commemorazione dei defunti avete parecchio da fare, come avete detto anche voi. Però se dovessi scoprire qualcosa, ve lo farò sapere.»

Leo si alzò e stava per nascondere le fotografie sotto il panciotto quando nella tasca interna trovò un sacchetto di carta. Dentro vi era ancora quel brandello di stoffa con la sostanza nera che aveva rinvenuto sulla scena del crimine alla Rotunde. Esitò un momento, poi lo consegnò a Rothmayer.

«Voi siete in buoni rapporti con il professor Hofmann. Mostrategli questo campione, magari lui riuscirà a scoprire che cos’è questa sostanza. Qui rischio che la signora Rinsinger utilizzi per sbaglio il pezzo di stoffa come straccio per pulire. Non è vero, signora Rinsinger?» Aprì di scatto la porta e lì in corridoio la sua padrona di casa strofinava dai quadri polvere inesistente.

«Come dite?» chiese la donna senza vergognarsi, una notevole prestazione attoriale, trovò Leo. «Non vi ho sentito.» Guardò Leo con disprezzo, come se volesse spolverare lui pure al pari dei quadri. «Non penserete di andare al lavoro vestito in quel modo?»

«Purtroppo devo, signora Rinsinger, purtroppo devo. Ho ancora un po’ di faccende da sbrigare. Ma probabilmente voi lo sapete già, non è vero?»

Augustin Rothmayer sollevò il cappello in segno di saluto e si inchinò con un lieve scricchiolio del pastrano, incrostato di fango. «I miei rispetti, gentilissima. E grazie per il caffè. Amaro, proprio come piace a me.»

Poco dopo Leo era nei pressi del comando di polizia, sull’altro lato del Ring. Era appoggiato a una colonna per affissioni, tappezzata delle locandine di imminenti rappresentazioni dell’Opéra e di numerosi annunci pubblicitari, e da lì osservava l’andare e venire dei suoi ex colleghi.

Ormai mancava poco alle nove del mattino. Rothmayer si era già accomiatato da lui e si era diretto a Simmering. Andando, il becchino fischiettava l’aria di Papageno del Flauto magico di Mozart come se fosse tutto solo a passeggio nel bosco. Leo era rimasto per un po’ a guardare quella figura simile a un corvo. No, quel Rothmayer non riusciva proprio a capirlo. Come poteva un tipo così solitario e trascurato, che per di più viveva da solo al camposanto, conoscere Mozart e Schubert, fare riferimenti ad angeli dell’Antico Testamento e per di più possedere una biblioteca? Prima, durante la loro conversazione nel salotto della signora Rinsinger, quell’uomo si era dimostrato più sveglio di alcuni dei colleghi di Leo. Chissà se sarebbe riuscito a scoprire qualcosa su quella sostanza nera?

Dalla piccola tabaccheria di fronte uscì un negoziante con un grembiule blu, che squadrò Leo con diffidenza. Probabilmente si domandava se quel giovanotto con la camicia stazzonata, non rasato e con un cappello un po’ ammaccato, fosse lo stesso che ancora la settimana prima aveva comprato da lui le sigarette con una camicia raffinata. Leo tirò su il colletto, prese dalla tasca l’orologio e finse di aspettare qualcuno. Il negoziante rimase a fissarlo. Evidentemente aveva notato che Leo teneva d’occhio l’ingresso del comando di polizia. Per fortuna poco dopo giunse un cliente e l’uomo dovette rientrare nella sua bottega.

Arrivò un fiacre, che si fermò davanti all’edificio, e il vetturino aprì il mantice. La sagoma massiccia del commissario capo Stehling si schiacciò per smontare, mise un paio di monete nella mano del vetturino ed entrò al comando senza notare Leo. Seguirono un altro paio di colleghi che Leo conosceva di vista, per cui preferì rimanere all’ombra delle colonne. E finalmente arrivò l’uomo che stava aspettando.

Andreas Jost.

Dai giorni trascorsi in ufficio, Leo sapeva che Jost arrivava sempre al lavoro alle nove in punto, ed effettivamente in quel momento da qualche parte giungeva il suono delle campane. Leo lo intercettò in mezzo al Ring, rivolgendogli la parola da dietro. Jost si voltò e impallidì visibilmente.

«Mio Dio, signor von Herzfeldt! Mi avete spaventato.» Jost stringeva tra le mani la sua cartella portadocumenti, come se temesse che Leo potesse rubargliela. Ancora una volta Leo fu colpito dalla dolorosa consapevolezza che lì a Vienna non era più un poliziotto.

Probabilmente al momento sembro tutto l’opposto...

«Ma che cosa fate qui fuori dal comando?» chiese Jost guardandosi attorno con aria timorosa. «Credevo che foste già ritornato a Graz...»

«Ho bisogno del vostro aiuto» lo interruppe Leo.

«Del mio aiuto?» Il giovane investigatore sembrava in imbarazzo. «Non capisco, signor von Herzfeldt. Stando a una disposizione del commissario Stukart...»

«Maledizione, lo so da solo che sono fuori!» sbottò Leo a voce più alta del voluto. Si affrettò ad abbassarla. «Però volevo ancora... concludere una cosa.» Rivolse al collega un’occhiata insistente. «Ascoltatemi, quello che dicono di me in buona parte non corrisponde al vero. Sapete anche voi che Leinkirchner non mi sopporta perché ho origini ebree.» Rifletté se mettere Jost a parte del suo sospetto che l’ispettore capo potesse essere coinvolto in una cospirazione, ma poi decise per il no. «Non è che avreste un quarto d’ora per me?» domandò invece. «Così potrò chiarirvi ogni cosa. Ve lo chiedo per favore.»

Jost esitò, era evidente che avrebbe preferito andarsene. Alla fine però annuì.

«D’accordo. Un quarto d’ora. Ma poi devo davvero entrare, alle nove e mezzo abbiamo una riunione per via di questo nuovo assassinio al Lusthaus. Un’altra domestica, di sicuro ne avrete già letto.» Indicò un paio di strilloni che percorrevano il Ring con le ultimissime storie dell’orrore illustrate.

«Sì, l’ho letto» confermò Leo. «E forse so come possiamo scoprire il gioco dell’assassino.»

«Davvero?» Per un attimo Jost parve confuso. «Be’, adesso sono davvero curioso.»

Poco dopo i due uomini sedevano in un piccolo caffè in una strada laterale, dove donne ben pettinate con le borse della spesa e un paio di avventori mattinieri con il sigaro in bocca si spartivano i pochi tavoli. Leo aggiornò Jost a bassa voce. Quando ebbe terminato la sua breve conferenza, il giovane collega lo guardava esterrefatto. Si sfregò nervosamente le mani, aveva lasciato freddare il caffè. Con ogni probabilità Jost aveva ancora paura che qualcuno lo vedesse con Leo.

«E dunque voi credete che dietro agli omicidi si celi questo... questo Circolo?» chiese con voce velata.

Leo inclinò la testa. «Ebbene, so per lo meno che questi uomini organizzano questi maledetti valzer neri dove abusano di povere ragazzine. Abbiamo le prove che una delle nostre vittime, Valentine Mayr, si era recata a uno di questi balli. In seguito è stata assassinata e impalata. Ma tra i casi esistono anche altri collegamenti.» Leo alzò una mano. «Ascoltatemi, adesso nessuno dei due ha tempo perché io possa raccontarvi di più. E forse non sarebbe neppure un bene, perché... perché rischierei di mettervi in pericolo.»

«In pericolo?» Jost deglutì. Sul suo collo affiorarono macchie rosse, sudava. «Ma come, intendete forse dire...»

«Vorrei pregarvi soltanto di una cosa» lo interruppe Leo. «Cercate negli archivi di polizia palazzi e castelli disabitati a Vienna e dintorni. Molti di essi vengono sorvegliati, anche dalla polizia. Credete di potermi procurare un elenco entro domani?»

Jost annuì, era come in trance. «Io... sì, credo che sia possibile.»

«Ottimo, vi ringrazio!» Leo chiamò il cameriere per pagare. «Allora non voglio trattenervi oltre. Vi aspetterò di nuovo domattina di buon’ora alla colonna. Ancora una cosa.» Trattenne per una manica Jost, che stava per alzarsi. «Guardatevi dall’ispettore capo Leinkirchner. Non posso provare niente, ma credo che stia tramando qualcosa.»

Ancora una volta Jost annuì muto. «Tra parentesi, ho ancora il vostro libro» disse poi. «Rammentate? Quel manuale di criminalistica. Ho finito di leggerlo, è davvero molto interessante.»

«Potete tenerlo come mio ricordo.» Leo abbozzò un sorriso. «A quanto sembra, a me non occorrerà più. Forse più avanti, quando farete carriera, vi ricorderete di me.»

«Oh, lo farò senz’altro, signor von Herzfeldt! Vi ringrazio. Io... adesso devo proprio andare, la riunione...»

Visibilmente turbato da ciò che Leo gli aveva appena raccontato, Jost uscì in tutta fretta.

Leo rimase seduto ancora un po’ fumando un’altra sigaretta. Quella mattina non aveva ancora mangiato, aveva lo stomaco sottosopra, però non aveva fame. Era troppo teso, e allo stesso tempo aveva tutti i sensi all’erta. L’indomani il fido Jost gli avrebbe procurato la lista che desiderava, lui l’avrebbe esaminata e avrebbe fatto una scelta, poi avrebbe dovuto agire. Che cosa poteva fare ancora adesso? Se per lo meno avesse avuto notizie di Julia! Forse le era davvero accaduto qualcosa...

Lasciò la sigaretta a metà e uscì in strada, dove nel frattempo aveva cominciato a piovigginare. Un vento pungente che spazzava il Ring e soffiava via le ultime foglie degli alberi del Volkspark annunciava l’arrivo di novembre.

Ancora un giorno prima di Ognissanti...

Quando Leo guardò di nuovo il comando, ne vide uscire Margarethe. Proprio Margarethe! La collega di Julia che con ogni probabilità era stata l’autrice della denuncia della coppia a Stukart. Si stava dirigendo di buon passo dal tabaccaio, di sicuro per acquistare sigari per uno dei signori dei piani alti. Leo esitò. Forse Margarethe sapeva dove abitava Julia? Valeva almeno la pena di fare un tentativo. Aspettò di vederla uscire dal negozio, poi le si parò davanti.

«Buongiorno, gentilissima! Ebbene, come va il lavoro? Tante belle novità al centralino, non è vero?» Leo inarcò le sopracciglia. «E ve ne sono anche alcune che non hanno proprio niente a che fare con il lavoro di polizia. Anzi, addirittura di quelle che non sono neppure vere.»

Margarethe sussultò visibilmente, poi arrossì. «Signor von Herzfeldt, so benissimo che cosa credete, ma lasciatemi spiegare...» Imbarazzata, teneva lo sguardo fisso a terra.

«Quello che io credo o non credo adesso non ha più importanza, dovrete vedervela da sola con la vostra ex collega e amica.»

Margarethe strinse le labbra tremando. «Ma io... io non potevo sapere che le mie chiacchiere avrebbero avuto tali conseguenze. Fondamentalmente io Julia la invidiavo soltanto per via... di voi. Di famiglia agiata, attraente e per di più pure ispettore, devo essere stata invidiosa, ecco. Mi... mi rincresce davvero tanto...» Scoppiò in lacrime in mezzo alla strada. Imbarazzato, Leo le porse un fazzoletto.

«Adesso piangere non serve a nulla» le disse con tono considerevolmente più dolce. «Piuttosto, ditemi dove posso trovare Julia.»

«Dove potete trovare...?» Margarethe si soffiò il naso e lo guardò con gli occhi arrossati e gonfi. «Mio Dio, e io che credevo che stesse da voi! Da quando l’hanno licenziata, Julia non si è più fatta viva con nessuna di noi. Cioè, che sia arrabbiata con me lo capisco benissimo, ma che non si faccia viva neppure con le colleghe... Sono terribilmente preoccupata. Soprattutto perché... perché...» Esitò. «Se adesso ve lo dico...»

«Che cosa? Che Julia fa la ballerina in un locale equivoco a Neulerchenfeld?»

Margarethe sgranò gli occhi ancora di più. «Voi... voi lo sapete?»

«Sì, lo so. Anche se ciò non significa necessariamente che io e lei abbiamo una relazione. O per lo meno, allora no» aggiunse Leo a bassa voce.

«Be’, allora sapete anche dove andare a cercarla» ribatté Margarethe. «E sapete anche che Julia, be’...» Esitò. «Ha i suoi segreti. Lei è diversa da noi, lo è sempre stata.»

Leo tacque. Accidenti a lei, Margarethe aveva ragione! Leo non aveva idea di dove abitasse Julia, ma sapeva per lo meno dove lavorava ogni tanto. Ma perché non era passato già di lì a chiedere sue notizie? Doveva assolutamente andare a Neulerchenfeld, subito!

«Vi ringrazio molto, Margarethe, e statemi bene!» Senza aggiungere altro, Leo si voltò e si affrettò lungo il Ring, alla ricerca di un fiacre.

«Signor von Herzfeldt!» gli gridò dietro Margarethe. «Signor von Herzfeldt, aspettate! Per amor di Dio, se andate là, fate attenzione! Vi è ancora una cosa che dovete sapere. Mio Dio, ascoltatemi...»

Ma Leo non la udiva già più. Un fiacre si fermò accanto a lui, Leo aprì il mantice, saltò dentro e si lasciò alle spalle il Ring, il comando di polizia e una Margarethe visibilmente sconvolta.
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Stupor: condizione di rigidità del corpo allo stato di veglia, provocato da tetano, rabbia, ma forse anche da uno spavento improvviso. In realtà sono convinto che in occasione di incontri particolarmente orribili, i soggetti possano rimanere pietrificati dalla paura, proprio come si suol dire. Causa possibile di morte apparente (vedi).

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



Mentre il fiacre traballava sull’acciottolato in direzione di Neulerchenfeld, Leo non faceva che darsi del babbeo. Si era invischiato a tal punto in qualche teoria della cospirazione che non gli era neppure passato per la mente di inseguire le tracce di Julia nel locale dove lavorava! E poi si tormentava anche per un altro pensiero. Margarethe aveva toccato un tasto dolente, aveva risvegliato un sospetto che lo tormentava da tempo, ma che fino ad allora aveva sempre scacciato.

E se la talpa fosse stata proprio Julia?

Sembrava una follia, ma non meno folle di tante cose che gli erano capitate negli ultimi giorni. Sinora aveva sospettato soltanto dell’ispettore capo Leinkirchner, ma anche Julia era sempre stata al corrente di tutti i suoi passi. Le aveva raccontato della sostanza nera, sapeva dove conservava le fotografie, era stata per lo meno su una delle scene del crimine, conosceva addirittura personalmente una delle vittime. E perché era sparita così all’improvviso senza dare più sue notizie? Leo si morse le labbra. A quanto pareva l’amore lo aveva reso cieco davanti a fatti che sarebbero saltati all’occhio di un qualunque misero aspirante poliziotto. Gli tornò in mente la padrona di casa di Bernhard Strauss. La vecchia befana aveva parlato di due energumeni, ma anche di una donna con la parrucca che andava regolarmente a far visita a Strauss.

E nella sua esibizione al locale, Julia portava appunto una parrucca.

In questo caso niente è come appare, pensò Leo. Proprio niente.

Per arrivare a Neulerchenfeld, il fiacre percorse prima l’ampio Ring. Passanti ben vestiti in cilindro, parapioggia e bombetta camminavano sul marciapiede, due donne giovani con cappellino di paglia serpeggiavano sulla strada con le loro biciclette, suscitando le rozze imprecazioni del vetturino.

«Guarda un po’ se adesso le femmine devono fare ’ste idiozie!» brontolò facendo schioccare la frusta. «Ehi, brutte stupide, toglietevi di lì, questa è una strada, non il Tivoli!» Si voltò verso Leo. «Automobili e biciclette, be’, se questa è la modernità, io me ne torno a casa!»

Leo taceva, con lo sguardo fisso in avanti. Che si fosse davvero ingannato così tanto sul conto di Julia? Ma forse invece le era davvero successo qualcosa, oppure lo evitava di proposito perché lui le era indifferente. In un modo o nell’altro, lui aveva bisogno di chiarezza!

Il fiacre svoltò a destra dietro il municipio e seguì Lerchenfelder Straße. Lentamente ma in maniera costante il quartiere cambiava, diventava più sporco e povero, le sontuose ville e le facciate fresche di intonaco lasciavano il posto a casermoni di appartamenti in affitto e a baracche piene di spifferi. Per la strada bambini ricoperti di fango incrostato giocavano con una palla di stracci, uno di loro lanciò dello sterco di cavallo dietro al fiacre e il vetturino imprecò di nuovo.

Finalmente giunsero al sedicesimo distretto, che Leo conosceva già dalle sue precedenti indagini. Pensò al medico assassinato, che lì aveva avuto il suo studio. Neulerchenfeld era un quartiere pericoloso, per lo meno di notte. Adesso, in pieno giorno, molte delle osterie e dei locali infimi erano chiusi; un paio di prostitute anziane dal trucco pesante si aggiravano in strada, e poi vi erano alcune fioraie e ambulanti ingobbiti, che portavano sul davanti le loro cassette piene di cianfrusaglie da vendere. Leo cercava freneticamente i nomi delle strade, ma le targhe scarseggiavano. Non ricordava più con esattezza dove si trovasse il locale in cui si era esibita Julia. Era già buio, lui aveva bevuto molto...

«Dove volete andare di preciso, signore?» domandò il vetturino notando lo sguardo incerto di Leo. Gli rivolse un sorriso allusivo. «Posso consigliarvi un paio di belle taverne con vino giovane, fresco e vivace, se capite quello che intendo. E dove le ragazze sono giovani e belle, quasi quanto il vino...»

«Grazie, non sono interessato» rispose Leo. «Per cortesia, andate in quel vicolo laggiù.»

Il vetturino tacque, offeso, e Leo riprese a guardarsi attorno. Doveva essere lì, da quelle parti, gli sembrava di ricordare certi edifici, un cortile con un’inferriata, il cartello di un sarto che faceva lavori di rammendo, una casa Biedermeier in rovina, una fontanella sul marciapiede...

Finalmente scorse il locale sul lato destro. Alla luce del giorno sembrava un negozio come tanti, non aveva insegna né menu, ma Leo riconobbe la scala che portava di sotto, alla sala da ballo.

«Fermatevi qui, per cortesia!» ordinò al vetturino, che arrestò i cavalli con fare scontroso. Leo gli diede i soldi e corse alla scala. Scese i ripidi gradini e scrollò il pesante portone con la maniglia di ghisa. Ovviamente era chiuso, che cosa si era aspettato? Locali come quello non aprivano prima del tramonto, se non addirittura molto più tardi.

Leo cominciò a bussare, poi prese a tempestare la porta. Stava già per arrendersi quando finalmente si aprì. Un uomo sbirciava sorpreso dallo spiraglio. Leo impiegò un momento per riconoscerlo. Era il compagno di ballo di Julia, Pierre, ma quel giorno non indossava un completo elegante, bensì una stazzonata veste da camera blu. I capelli erano spettinati, il rimmel intorno agli occhi era sbavato. Leo doveva averlo svegliato. Che quel tipo dormisse lì al locale? Pierre doveva essersi aspettato qualcun altro, perché per un attimo parve confuso.

«Siamo chiusi» finì per dire. «Se siete interessato allo spettacolo serale, dovete...»

«Non mi interessa lo spettacolo, mi interessa la vostra compagna di ballo» lo interruppe Leo. «Julia Wolf. Sapete dove si trova?»

Pierre inclinò la testa e si strofinò i baffetti, quindi sulla sua faccia non rasata si accese un lampo di comprensione. «Ah, qui! Voi siete il suo collega appena arrivato, non è vero?» Aggrottò la fronte. «Julia non è qui. È un po’ che non la vedo, eppure ieri si sarebbe dovuta esibire. Alfredo è furibondo, da un momento all’altro verrà per la prova...»

«Che cos’era tutto quel baccano, mon cheri?» risuonò una vellutata voce maschile dalla stanza dietro di lui, e il giovane ballerino trasalì. «Non sarà mica già Alfredo? Chiunque o qualunque cosa fosse, torna a letto. Pierre, mi senti? Devi scaldarmi, senza di te ho tanto freddo!»

«Bene, come vi ho detto, purtroppo non posso aiutarvi.» Pierre fece per chiudere. «Se adesso volete...»

Leo infilò il piede nella porta. «Ma di sicuro saprete dove abita» riprovò.

«Può anche essere, ma non ve lo dirò comunque» ribatté Pierre scontroso. «La sapete una cosa? La vostra faccia non mi piace.»

«E a me non piace la tua, ragazzino» replicò Leo. Spinse la porta con tanta forza che andò a sbattere sulla testa di quell’altro. Pierre barcollò all’indietro tenendosi il naso sanguinante.

«Ma che vi salta in mente!» strillò. «Chiamo la polizia!»

«Non sarà necessario, la polizia è già qua.» Leo si aprì il colletto per mostrare la coccarda, che portava ancora. Aveva dovuto restituire l’arma di servizio alla direzione, ma nella fretta Stukart aveva scordato di chiedergli il distintivo.

«Stammi bene a sentire, brutto finocchio!» sibilò Leo, che aveva ormai esaurito la pazienza. Entrò nel locale tremando di rabbia. «A me non importa un bel niente quello che combini là dietro con il tuo marchettaro, ma se non mi dici immediatamente dove si è ficcata Julia, mi rivolgo seduta stante alla Buoncostume. E a quel punto faremo sbaraccare tutto il locale, insieme al joli Pierre, ad Alfredo e al petit Piedi Freddi nell’altra stanza. Allora, che mi dici?»

«Se... se ve lo dico, lei mi ammazza!» piagnucolò Pierre premendosi un fazzoletto sul naso sanguinante. «Me e anche voi! Datemi retta!»

«Ma figuriamoci, Julia non torcerà un capello a nessuno dei due. Ha bisogno di entrambi per ballare ancora.»

«Merde, io non sto parlando di Julia!» Ormai Pierre piangeva come una femminuccia. Erano insieme nella buia cantina che puzzava di fumo di sigaretta e spumante rovesciato. Le sedie erano sui tavolini, il pianoforte spinto in un angolo. Sul palcoscenico un ragazzino imberbe e seminudo, avvolto in alcune coperte, si teneva la mano davanti alla bocca e frignava di paura.

«E allora di chi stai parlando?» domandò Leo stupito, senza preoccuparsi dell’amico piagnucolante di Pierre. «Chi è che ci ammazza?»

«Be’, ma Elli la Cicciona!» esclamò Pierre. «Se si trova uno sbirro fuori dalla porta, di sicuro manda Bruno, e quello mi spezza le ossa. E allora il ballo me lo posso pure scordare per qualche mese. Ballare è l’unica cosa che so fare, mon Dieu!» I due uomini ormai piangevano a dirotto, alcune gocce di sangue provenienti dal naso di Pierre picchiettavano il pavimento come succo di lampone rovesciato.

Leo si sfregò le tempie, aveva mal di capo. «Non sono qui in veste di poliziotto, ma solo come amico, perciò voi due non avete niente da temere» finì per dire, sforzandosi di mantenere la calma. «Devo soltanto scambiare due parole con Julia, tutto qui.»

Pierre tirò su con il naso. «Davvero? E non andrete a denunciarci alla Buoncostume?»

«Promesso» rispose Leo. «Parola di agente di polizia.»

«D’accordo.» Pierre deglutì. Si sistemò i capelli mentre con l’altra mano continuava a tenersi il fazzoletto sul naso. «Julia abita non lontano da qui. In... in Brunnengasse.»

«E alla porta è indicato il suo cognome?» domandò ancora Leo.

Pierre fece un sorriso stanco. «In quella casa non si usano cognomi, al massimo nomi di battesimo. La riconoscerete facilmente.»

Leo credette di capire. Salutò in silenzio con un cenno del capo, quindi si voltò e risalì la scala, mentre il ragazzino imberbe continuava a frignare e Pierre imprecava in francese.

Effettivamente l’indirizzo che gli aveva indicato non era lontano. La casa sembrava una villa avanti negli anni in stile Biedermeier, con statue di legno colorate di nero sulle colonne d’angolo e un balcone arrugginito in facciata. Le finestre erano tutte coperte da spesse tende di velours rosso. Dietro una di esse a Leo parve di cogliere un movimento, il viso di una giovane donna, che però sparì subito. A Vienna una nuova legge proibiva le case chiuse, ma regnava un certo laissez-faire, la polizia chiudeva tutti e due gli occhi, molti agenti erano loro stessi ospiti dei bordelli. L’unica cosa importante era che le signore si facessero vedere regolarmente da un medico e venissero registrate in un libretto sanitario, e a quel punto nessuno faceva tante domande.

Leo si morse le labbra. Era vero che Julia gli aveva detto che a differenza di Valentine non lavorava come prostituta, ma chi poteva sapere che cosa vi era di vero e che cosa no nelle sue parole? Era come una di quelle bamboline russe, al cui interno si celava sempre una bambolina nuova.

Che cosa nascondi in quella più interna, Julia?

Come prima alla sala da ballo, alla porta Leo non vide una targhetta con un nome, però vi era per lo meno un campanello e una finestrella all’altezza degli occhi. Suonò il campanello e poco dopo udì un raspare di sedie e poi rumore di passi pesanti. Lo sportellino si aprì e dietro di esso questa volta non apparve la faccia di un ballerino pederasta con i baffetti, bensì un viso decisamente più minaccioso. E doveva essere un uomo assai alto, perché si chinava sull’apertura come un gigante che guardi da una grotta di nani. Aveva il naso camuso, cosa che con ogni probabilità si doveva a più fratture passate, i sottili capelli scuri erano incollati con la brillantina alla fronte massiccia e squadrata. Sembrava un maggiordomo raddoppiato di dimensioni. Il gigante non aprì bocca, si limitò a fissare Leo.

«Julia è in casa?» tentò a casaccio Leo. «Sono un suo amico e...»

«Va’ a farti fottere, ragazzo» ringhiò il gigante con voce profonda. Per un attimo Leo pensò se non potesse trattarsi dell’energumeno robusto del Prater, ma la faccia era diversa, era decisamente più sinistra.

«Ditemi soltanto se è in casa» insistette Leo. «Magari potreste riferirle un mio messaggio...»

«Non hai sentito? Sei scemo o che? Sparisci, prima che ti rifili un bel pugno sul grugno!»

Il gigante stava per richiudere lo sportello quando Leo agì senza riflettere.

Tirò a quel colosso un pugno in piena faccia.

Probabilmente il suo comportamento andava ricondotto alla carenza di sonno. Era allo stremo delle forze, tutti gli eventi degli ultimi giorni lo avevano indebolito, e poi sapeva che Julia doveva essere nei paraggi. Non si sarebbe lasciato scaricare, non ora che era così vicino alla meta!

Il colpo rimbalzò sul gigante come una palla di neve bagnata sul muro di una casa. Per un attimo tanta spudoratezza lasciò l’uomo completamente allibito, poi emise un ringhio come un cane alla catena. Spalancò la porta e si avventò su Leo.

Per lo meno adesso ha aperto, pensò questi mentre i colpi dell’uomo lo centravano già con la massima violenza.

Ai tempi in cui era studente, e poi anche dopo, da militare, oltre a sparare e a tirare di spada, Leo si era esercitato anche nella boxe, a volte addirittura con Ferdinand. Sapeva difendersi, aveva persino vinto un paio di incontri tra commilitoni. Ma contro quel colosso non aveva speranze, poteva soltanto evitare di farsi ammazzare. Si tenne le braccia davanti al volto per proteggerlo mentre i colpi si abbattevano su di lui come i martellamenti di un fabbro. Dopo qualche secondo di paralisi dovuta allo shock, però, subentrò la routine. Leo prese a saltellare, si acquattò, assestò a sua volta un paio di pugni, che tuttavia rimbalzarono sul gigante senza fargli male. In un attimo di disattenzione, Leo si vide rifilare una sventola all’orecchio. Udì un tintinnio e credette di essere diventato sordo, il labbro superiore si spaccò e sentì il sapore del sangue.

Nella sua disperazione, Leo centrò il colosso esattamente in mezzo alle gambe.

Questa volta ottenne per lo meno una reazione. Il gigante si chinò in avanti con un gemito, e Leo ne approfittò per rifilargli un colpo alla nuca che quasi certamente avrebbe abbattuto qualunque altro avversario. Invece quello si tirò di nuovo su, lo afferrò per il collo e lo sollevò come un pupazzo. Leo si dimenò, annaspò in cerca d’aria e scalciò ancora contro i genitali dell’avversario, che lanciò un urlo di rabbia e alzò il pugno. Sul punto di perdere conoscenza, Leo vide ogni singolo dito ripiegato, potente come acciaio ricurvo.

Il gigante tirò indietro il braccio.

«Smettetela, brutti stupidi!» disse una voce roca proveniente da chissà dove. Non aveva parlato forte, ma a sorpresa il gigante abbassò il pugno all’istante.

«Lascialo andare, Bruno» disse la voce, sempre accompagnata dal tintinnio alle orecchie di Leo. «Ma perché devi essere sempre così brutale?»

E in effetti Bruno lo depositò con cautela sul marciapiede, come una sedia fragile. Leo tossì ansimando e si voltò in direzione della voce. A quanto pareva, apparteneva a una donna, sebbene a una prima occhiata Leo non fosse tanto sicuro del sesso. La persona era ammantata in fluenti vesti di taffetà color porpora, che nonostante l’ampiezza non dissimulavano la straordinaria circonferenza. Leo calcolò che dovesse pesare ben più di un quintale, alta e grossa come un uomo. Il viso truccato invece era assai gracile, quasi da bambola. Gli ricordava una qualche divinità greca.

Dev’essere Elli la Cicciona, pensò. Pierre il pederasta si sbagliava: questa non mi ammazza, mi sta salvando la vita.

Leo si asciugò il sangue dalle labbra mentre Elli lo squadrava come uno stallone.

«Quindi tu saresti questo Leo?» disse con un cenno del capo di apprezzamento. «Belloccio, belloccio come sanno essere soltanto gli stecconi mingherlini. Però Julia ha sempre preferito gli sbarbatelli ai veri uomini.»

«Quindi è qui?» gracchiò Leo.

«Certo che è qui. Vieni, ti porto da lei, e vedremo se lei ha voglia di vedere te. Altrimenti Bruno ti sbatte di nuovo fuori.» Si voltò verso il gigante, che fissava minaccioso Leo tenendosi il cavallo. «E tu non fare tante storie. Tanto hai l’uccello di un nano, non ti sei fatto niente!» Grugnì una risata e fece strada a Leo all’interno del bordello.

Già in corridoio aleggiava un pesante odore di profumo di muschio e fumo di sigaretta, folti tappeti attutivano il suono dei passi di Leo. In un angolo troneggiava un vaso greco ad altezza d’uomo, cosa che aumentò ancora la sua impressione di essere sulla soglia del tempio di una divinità.

Il tempio di Afrodite, pensò. O quello di Baal, il divoratore.

«A quest’ora le ragazze dormono ancora tutte» spiegò Elli la Cicciona mentre si trascinava su per la logora scala in compagnia di Leo. Ansimava a ogni passo come se stesse scalando un’alta vetta delle Alpi. «Con la vostra zuffa le avete svegliate quasi tutte. Voi uomini siete proprio dei babbei! Gliel’ho detto da un pezzo, a Julia, che dovrebbe innamorarsi di una donna. Gli uomini per i soldi e le donne per l’amore, ecco come si dovrebbe fare!»

Gorgogliò una nuova risata, ma la saliva le andò di traverso e fu presa da una tosse asmatica, quindi arrivarono a una delle porte del primo piano.

Elli la Cicciona bussò piano, come se avesse paura di rovinare il battente. A ogni dito carnoso scintillavano anelli con pietre colorate.

«Julia, c’è qua il tuo bellimbusto» annunciò Elli con una dolcezza sorprendente. «Ha pensato bene di attaccare briga con Bruno ed è ancora vivo. Hai voglia di vederlo, tesoro?»

«Fallo entrare» disse una voce familiare. «Non abbiamo più niente da nascondere.

Leo aprì la porta.

E nello stesso istante vide che cosa Julia gli aveva nascosto tanto a lungo.

O per meglio dire, chi.
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Un’esperienza particolarmente spaventosa per un becchino è la cosiddetta estrusione fetale post-mortem. In effetti, nel caso di salme di sesso femminile, può avvenire che diano alla luce un figlio anche giorni o addirittura settimane dopo la morte. La rigidità cadaverica provoca spasmi della muscolatura dell’utero, per cui gas putridi gonfiano la salma della gestante. Quindi la pressione crescente all’interno fa sì che il feto morto venga espulso attraverso il canale del parto. È una cosa che ho sperimentato io stesso: mentre una morta veniva deposta dalla lettiga nella bara, improvvisamente tra le sue gambe si è trovato un neonato morto. Il bambino è stato quindi seppellito insieme con la madre, non è stato richiesto un sumptus funeris supplementare.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



La bambina presentava una somiglianza sorprendente con Julia, con gli stessi capelli ramati, fossette nelle gote e occhi vispi che fissavano Leo con curiosità. Era una femminuccia di due anni circa. La piccola sedeva in grembo alla mamma, avvolta in una coperta di lana. Aveva cerchi scuri sotto gli occhietti, la fronte madida di sudore: era chiaro che era ammalata. Julia le tamponava il sudore con un panno e la cullava per calmarla canticchiando piano. Si voltò verso Leo soltanto dopo un po’.

«Si chiama Elisabeth, se ti interessa, ma qui la chiamano tutti Sissi, come la nostra Imperatrice.» Sorrise appena scostando una ciocca di capelli dalla fronte della figlia. «E lo è davvero, una piccola imperatrice, con un’intera corte attorno a lei.»

«Ma perché diavolo non mi hai detto di avere una figlia?» Lo sguardo di Leo corse dalla bimba alla madre. Si sentiva ancora rintronare la testa per i colpi di quel mostruoso buttafuori. «Non avrai creduto che avrei preso il largo? Maledizione, io... io credevo che noi... che noi...» Non trovò le parole.

«Abbiamo tutti i nostri segreti, Leo» ribatté Julia. «Tu, io... E anche se abbiamo trascorso una notte insieme, in fondo non ci conosciamo da così tanto tempo da potermi fidare ciecamente di te.» Esitò. «Una cosa del genere richiede tempo. Non posso sopportare altre delusioni, nella mia vita ne ho già avute troppe.»

«Be’, per lo meno adesso ti ho trovata» sospirò lui. Poi si voltò con una scrollata di spalle verso la piccola Sissi. «Per me tua madre rimarrà sempre un mistero.»

«Non ti sente.»

«Che cosa?» Leo rimase interdetto. «Ma perché...?»

«Durante la gravidanza ho avuto la febbre alta. Secondo Elli potrebbe dipendere da questo. Sissi è sorda. Le abbiamo già tentate tutte, ma se vicino a lei si rompe un bicchiere o cade una sedia, non alza neppure gli occhi. Probabilmente è per questo che non sa ancora parlare anche se ha già due anni e mezzo.»

«Mi... mi dispiace» balbettò Leo.

«Non dire scemenze.» Accanto a lui Elli la Cicciona sbuffò. «Perché dovrebbe dispiacerti? Sei stato tu a picchiarla sulle orecchie? No! Il rincrescimento non serve a nessuno.»

«Ma perché...?» volle sapere Leo.

«Perché vivo qui nel bordello con Sissi? E perché no?» Julia fece spallucce. «Qui le ragazze si occupano di lei come se fosse figlia loro. E nel caso in cui tu non mi creda ancora, è vero che non sono una prostituta, ma soltanto una ballerina. Almeno su questo non ti ho nascosto niente.»

«Gli uomini si leccherebbero i baffi per te, Julia!» Elli alzò gli occhi al cielo. «Quante volte ti ho detto che saresti una bella cortigiana? Una vera puttana da sogno! Com’era Valentine. Potresti fare dei bei soldi.»

«Valentine stava in questo bordello?» Leo si guardò attorno nella piccola stanza, sforzandosi di metabolizzare tutte le novità. Un letto con un copriletto di seta, tende tirate, un quadro di ninfe nude su un lago...

«Te l’ho detto che eravamo amiche» ribatté Julia. «Un paio di anni fa sono arrivata a Vienna con il sogno di diventare ballerina, e invece ho fatto la domestica. Il mio padrone non mi toglieva le mani di dosso. Ogni volta che la signora era fuori casa, lui... lui ci provava. All’inizio erano soltanto pacche sul sedere, ma poi è diventato sempre più insistente. Io mi opponevo, ma un giorno...»

Leo guardò Sissi, che si stringeva alla sua mamma. La piccola diede un colpetto di tosse secca, ma ancora non pronunciò una parola. «Mio Dio, la bambina è la...»

Julia annuì. «È sua. Mi ha presa in cucina quando in casa non vi era nessuno. Mi sono difesa con le unghie e con i denti, ma lui era più forte, mi ha buttata sul tavolo e mi ha sollevato la gonna. Si è avventato su di me come un porco grufolante. Il giorno dopo sono andata dalla signora, ma lei non mi ha voluto dare ascolto e mi ha cacciata. Ho vagabondato per la strada per tutto il giorno, mi sono ridotta a mendicare... Non potevo tornare a casa nell’Innviertel. Papà era morto, la mamma si era risposata, e il suo nuovo marito era uno schifoso ubriacone. Non sapevo che cosa fare.» Julia sospirò. «Così mi ha trovato Valentine, che mi ha portata qui da Elli. Elli mi ha dato un impiego come ballerina, il locale appartiene a lei. Sì, be’, e poi non mi sono venute le mie cose...»

«Le ho detto che doveva sbarazzarsene» borbottò Elli. «Io conosco la praticona migliore di tutta Vienna, nel settimo distretto nel Brillantengrund, ma non ha voluto sentire ragioni...»

«Perché lei è figlia mia.» Julia carezzò dolcemente Sissi sulla testa. La bimba aveva chiuso gli occhi, doveva essersi addormentata. «Non ha un padre, soltanto una madre. E io la amo più di ogni altra cosa al mondo. Se penso che avrei potuto...» Si interruppe.

Di colpo nella stanza scese il silenzio. Leo pensava agli uomini che in quel posto si rotolavano tra le lenzuola, comprandosi un po’ d’amore in cambio di denaro, e subito dopo tornavano dalle loro mogli e poi davano delle puttane a quelle ragazze. Pensava a Valentine e a tutte le altre che venivano abusate e poi gettate via come un sacco di spazzatura.

«Eri sparita dalla faccia della terra» disse dopo un po’. «Ho creduto che ti fosse successo qualcosa!» Non le disse di avere pensato anche qualcos’altro. Come aveva solo potuto sospettare che lei potesse essere la talpa?

«Sissi ha la tosse e la febbre, non potevo allontanarmi» spiegò Julia. «La lascio già sola abbastanza. Se non ci fossero Elli e le ragazze, non avrei mai potuto accettare l’impiego di centralinista. Loro si occupano di Sissi durante il giorno, probabilmente in futuro crederà di avere una dozzina di zie truccate.» Sorrise brevemente, ma subito la sua espressione tornò a incupirsi. «Adesso però avrò di nuovo più tempo per lei. Molto tempo. Per lo meno, finché non troverò una nuova occupazione. Elli mi offre per lo meno l’alloggio in cambio delle mie esibizioni al locale, ma non è abbastanza.»

«Io non sono mica la pubblica assistenza, Julia, lo sai» precisò Elli.

«Troverò qualcosa.» Julia si strinse nelle spalle. «Qualsiasi cosa. Peggio per loro se mi hanno buttata fuori dal comando di polizia. Adesso chi glieli ripara i connettori e chi controlla i collegamenti? Margarethe, forse?» Fece una risata secca. «Lei se ne intende soltanto di ricette di cucina e pettinature nuove, come tutte quelle altre oche pettegole!»

«Ascoltami, Julia» cominciò Leo. «Negli ultimi giorni sono successe delle cose.»

Le riferì dell’inserzione sul giornale e della sua incursione al palazzo dell’arciduca. Le disse anche della visita di Augustin Rothmayer alla sua pensione.

«Sono stati lì nel palazzo, Julia, proprio come ci aveva raccontato Anna!» concluse. «E lo rifaranno. Già domani sera, a Ognissanti! Solo, non so ancora dove.»

Julia tacque pensierosa, mentre Elli la Cicciona era ancora ferma in piedi vicino a Leo. La mezzana scosse più volte la testa in silenzio, ma alla fine sbottò.

«Quelle canaglie! Per questo dunque Valentine è dovuta morire, perché altrimenti avrebbe spifferato le malefatte di quei furfanti! In ogni caso negli ultimi tempi Valentine era un po’ strana, mi nascondeva qualcosa.»

«Finora queste sono solamente ipotesi» precisò Leo. «Mi mancano le prove. Se riuscissi a prendere parte di nascosto al prossimo valzer nero, sarebbe tutta un’altra storia.»

«Quelli sono uomini potenti, Leo» ribatté Julia. «Anche se tu li denunciassi, chi ti crederebbe? Non scordare che siamo appena stati licenziati entrambi, non credo che siamo considerati particolarmente affidabili.»

«È vero, probabilmente una nostra dichiarazione sarebbe priva di valore. Però immagini, fotografie...» Leo fece un sorrisetto. «Fotografie che dimostrino quello che succede là. In tal modo li avremmo in pugno.»

«Vorresti mescolarti a quella gente con la tua fotocamera? E come pensi di fare? Vedrebbero tutti che cos’hai in mente.»

«Non con un grosso apparecchio, hai ragione. Però esistono anche altri modelli, più piccoli, la tecnica fa continui progressi. Nello studio di Carl Pietzner ho visto una cosiddetta fotocamera tascabile di Rudolf Krügener, è grande come il mio palmo e sembra...» Leo esitò. «Be’, sembra un libro tascabile. Non per niente la chiamano anche fotocamera da detective. Con quella si possono fare fotografie senza dare nell’occhio. Se spendessi tutti i soldi che mi ha mandato mia madre, dovrebbero bastare. Per quella e per un completo nuovo.»

«Un apparecchio fotografico grande come un libro tascabile?» Elli la Cicciona grugnì. «Questi sono davvero tempi strani. Prima o poi anche i telefoni non saranno più grandi di un pacchetto di sigarette e le prostitute ti potranno soddisfare elettricamente. Ma per favore!»

«Però per riuscirci dovresti scoprire dove si terrà il prossimo valzer nero!» osservò Julia senza curarsi dei brontolii di Elli. «E prima di domani! Potrebbe trattarsi di qualunque castello o palazzo dentro o intorno a Vienna. Al momento vi saranno parecchie residenze estive isolate vuote.»

Leo annuì. «Ci ho messo a lavorare il giovane Jost. Lui è l’unico al comando ancora al mio fianco. Spero soltanto che non vada a spifferare tutto a Stukart. O ancora peggio, a Leinkirchner. Sospetto sempre che l’ispettore capo sia in combutta con quegli uomini.»

«E che mi dici del tuo becchino?» domandò Julia. «Non potrebbe aiutarci anche lui?»

Leo gemette. «Non è il mio becchino. E poi Rothmayer se ne intende di morti, non certo di feste da ballo.»

«State cercando un ballo con dei pezzi grossi?» Elli sorrise. «Be’, se c’è qualcuno che sa dove si tengono balli qui a Vienna, siamo proprio noi prostitute. Non potete immaginare quante affascinanti accompagnatrici in realtà sono luride puttane. Manderò a cercare le mie ragazze e io stessa sentirò un po’ in giro.»

Leo si voltò a guardarla sconcertato. «Lo fareste davvero?»

«Per me le bambine sono sempre state tabù» ribatté cupa Elli. «Se quei tipi tirano davvero in ballo le ragazzine, li appendo per il collo. E se poi hanno anche sulla coscienza la mia Valentine e un altro paio di poverine, gli faccio il culo di persona.»

Leo arretrò istintivamente. Non aveva dubbi che Elli dicesse sul serio.

«Se pensi di andare a un ballo del genere, ti occorrerà un’accompagnatrice» disse Julia, che stava ancora cullando la piccola addormentata. «Una cortigiana, appunto. Altrimenti da solo daresti nell’occhio.»

«Che intendi dire?» ribatté Leo. «Non vorrai mica...?»

«Oh, certo che sì, Leo!» annuì tetra Julia. «Vendetta per Valentine, ecco che cosa voglio. Per Valentine e per tutte le altre ragazze. Ti avevo avvertito, finché quegli uomini saranno a piede libero, non ti libererai di me. In futuro Sissi non potrà dire che sua madre si sia mai fatta mettere i piedi in testa.»

Quel giorno, e anche il giorno dopo, a Ognissanti, al bordello si tenne una specie di consiglio di guerra quale Leo non ne aveva mai visti. Conosceva le riunioni degli ufficiali dai tempi del militare, e naturalmente anche quelle al comando di polizia. Ma che a incontri di questo tipo prendessero parte solamente donne per lui era una novità.

E per di più, che tutte quelle donne fossero prostitute.

Il bordello di Elli la Cicciona si chiamava Al drago blu, nome che Leo trovava perfettamente adatto ai loro progetti bellici. Vi lavoravano oltre venti prostitute, che Elli definiva affettuosamente «le mie ragazze», anche se le più vecchie di loro si avviavano alla quarantina. Vi era una mescita buia, che oltre a bevande semplici serviva anche champagne e assenzio. Avveniva spesso che gli ospiti della vicina sala da ballo venissero lì, se cercavano qualcosa di più della sola musica.

Al pianterreno del suo bordello, Elli la Cicciona aveva una specie di ufficio, una stanzetta buia sovraccarica di vasi greci con rose bianche e rosse, dipinti erotici e fotografie piccanti. Al basso soffitto era appeso un lampadario su cui Leo sbatteva di continuo la testa. Su un tavolino d’appoggio erano ammucchiati inviti scritti a mano, lettere profumate e rubriche di indirizzi. Al posto di una seggiola, un largo divano scricchiolava minaccioso sotto il deretano di Elli la Cicciona.

Il profumo di rose sparse ovunque a mazzi che si mescolava a quello di muschio e di Eau de Cologne toglieva quasi il fiato a Leo. Con stupore dovette constatare che le prostitute di Vienna, così come per esempio i vetturini di fiacre, erano una forza invisibile, ma da non sottovalutare. Elli la Cicciona conosceva chiunque, dal piccolo assessore agli impiegati dei ministeri, e su tutti aveva un suo registro, conosceva i loro gusti e i loro punti deboli. Altre mezzane si comportavano allo stesso modo. Da venerdì le matrone del mestiere orizzontale si scambiavano le informazioni in loro possesso, e non era poca cosa.

«Se da qualche parte a Vienna si terrà un ballo segreto, io o un’altra mezzana lo verremo a sapere» disse Elli indicando i numerosi inviti sul tavolo davanti a lei. «Presto o tardi.»

«Speriamo non troppo tardi» mormorò Leo guardando nervoso l’orologio da tasca. Era già la terza volta che si vedevano lì nell’ufficio di Elli per fare il punto della situazione, con la maîtresse che trangugiava di continuo cioccolatini da una delle scatole di cui la riforniva uno dei suoi clienti. L’ultima notte Leo aveva dormito su una panca in camera di Julia, mentre lei divideva il letto con la figlia. Intanto la piccola Sissi era migliorata, mentre a sua volta Leo cominciava a sentire la febbre, una febbre che però era piuttosto una febbre da caccia. Era il primo novembre, mezzogiorno.

Ognissanti.

Quella notte da qualche parte a Vienna si sarebbe tenuto un valzer nero, e ancora non sapevano dove.

«Non preoccupatevi, abbiamo ancora un paio d’ore» disse Elli. «E molti clienti vengono a cercare qualcosa di grazioso soltanto poco prima del ballo. Gli uomini cercano sempre un’accompagnatrice carina. La moglie rinsecchita preferiscono lasciarla a casa e blaterano di compagnia maschile. E più le signore sono belle e raffinate, più costano care.» Si ficcò in bocca un altro cioccolatino e lo divorò con evidente gusto. «Dopotutto, la qualità costa.»

«E Valentine era una di queste... accompagnatrici?» chiese Leo, che stava nel bugigattolo con Julia cercando di non rovesciare uno dei vasi. Una fotografia appesa al muro vicino a lui raffigurava un uomo con enormi attributi virili e un turbante sulla testa, tre compagne di giochi dal petto imponente si stiracchiavano tra cuscini turchi.

«Valentine era una mia ragazza, era molto speciale, l’ho scoperta io.» Elli annuì pulendosi i resti di cioccolato dalla bocca. «Però spesso lavorava anche in proprio, naturalmente di nascosto. Non sono mai riuscita a scoprirla, ma queste cose le fiuto.»

«La tua amica non ti ha mai parlato dei suoi affari?» domandò Leo a Julia. La piccola Sissi era coricata lì vicino, sorvegliata da Bruno, che stava di guardia in corridoio. Soltanto poco prima il buttafuori le aveva amorevolmente portato la bambola e Leo non aveva potuto fare a meno di ripensare a come il giorno prima tra le dita avesse stretto lui, come adesso faceva con il balocco.

«L’anno scorso Valentine non l’ho vista quasi» rispose Julia, che poi si rivolse a Elli. «Neanche tu, giusto?»

«Negli ultimi mesi non lavorava più qui, si era resa indipendente.» Elli aggrottò la fronte incipriata. «E del resto, come Therese, anche lei era una cortigiana di valore. Le ho fatte cercare tutte e due da Bruno. Non mi piace quando le ragazze si mettono in proprio. Le tiro via dalla strada, le rimetto in sesto, e poi quelle spariscono. Così non si fa! Devo intervenire drasticamente.»

«E anche questa Therese è scomparsa come Valentine?» la incalzò Leo. Il giovane ispettore rifletté. «Uhm... tra le quattro ragazze impalate, però, non vi era nessuna Therese.»

«Non tutte le prostitute scomparse diventano all’istante vittime di omicidio» ribatté Julia con un’alzata di spalle. «Molte ragazze finiscono all’istituto di pena femminile di Wiener Neudorf, che non è molto meglio di un penitenziario. Altre lasciano Vienna o gelano in un vicolo buio, muoiono di sifilide, e forse pochissime trovano davvero un uomo che si prende cura di loro senza mandarle sul marciapiede.» Abbassò la voce. «Anche Valentine ci sperava, me lo ha confidato spesso.»

Bussarono alla porta e una biondina truccata con un gran sedere e un décolleté generoso portò un altro paio di lettere. «Da Spittelberg» annunciò porgendo a Elli le buste. «E tanti saluti da Amalia la Rouge della Ghironda.»

«Allarga ancora le gambe?» Elli sogghignò. «Ma se tra un po’ ne farà sessanta.»

La biondina strizzò l’occhio mettendo in mostra un paio di denti neri. «Ai clienti dice che ne ha quaranta. E vi sono uomini che vogliono una mamma che li sculacci sul sederino.» Dimenò il didietro e uscì di nuovo in corridoio.

«A ciascuno il suo» brontolò Elli passando in rassegna le lettere. «Opéra, teatro, varietà... Questa sera a Vienna vi sono in ballo tante cose, e dire che è un giorno di festa. Oh, be’, la Chiesa non è più quella di una volta...»

«Che notizie vi sono dal giovane Jost?» domandò Julia a Leo mentre Elli studiava lettere e inviti. «Non doveva controllare i palazzi disabitati?»

L’espressione di Leo si incupì. Era tornato soltanto un paio d’ore prima dal comando di polizia, dove come concordato si era trovato alle nove alla tabaccheria, ma Jost non si era fatto vedere. Invece poco dopo aveva incrociato un’altra volta Margarethe, e con brutte notizie.

«La madre di Jost è morta all’improvviso» annunciò Leo. «D’accordo che era già ammalata, me lo aveva detto. A quanto pare ha avuto una ricaduta, non so, una specie di febbre.»

«Oh, ma che peccato!» Julia scosse il capo. «Sembrava molto affezionato a sua madre.»

«Puoi dirlo forte. Una volta sono passato a trovarli, lei lo comandava a bacchetta. La sua morte deve averlo abbattuto parecchio.» Leo sospirò. «In ogni caso, Jost è in permesso fino al funerale, non potrà esserci di aiuto.» Guardò un’altra volta nervosamente l’orologio. «Ancora un paio d’ore... Forse dovrei davvero provare a passare dagli Strauss per vedere se il maestro non si stia mettendo in cammino. Devo ancora procurarmi la fotocamera tascabile da Pietzner e...»

«Ecco!» esclamò all’improvviso Elli. «Potrebbe essere questo. Un ballo fuori, a Simmering.»

«A Simmering? E dove lo farebbero?» Leo controllò deluso. «Forse una festa al cimitero centrale con tutti i suoi morti?»

«Ma vi è anche un vecchio castello» ribatté Elli. «Anche se non lo sembra più. Il castello di Neugebäude. Una volta era la residenza nobiliare di un imperatore o un re o che so io. Oggi serve soltanto da deposito di munizioni.»

«Eppure vi si terrà un ballo?» domandò Julia inarcando un sopracciglio. «È un po’ strano.»

«Appunto. E poi gli inviti sono soltanto per un paio di signore ricercate, e sono stati consegnati di persona in una busta nera. Una delle signore adesso lavora da Amalie la Rouge, è così che la stimata collega ne è venuta a conoscenza.»

«E chi sarebbe questa signora?» volle sapere Julia.

«Be’, ti do tre tentativi.» Elli la Cicciona aveva un sorriso che le andava da un orecchio all’altro. Sventolò la busta profumata. «È Therese, l’amica di Valentine. Se volete il mio parere, lei sa benissimo che cosa succede lì.»

«State dicendo che quella volta sono state insieme a uno di quei valzer neri e che adesso questa Therese conta di ritornarci?» domandò Leo incredulo. «Anche se la sua amica è morta? Probabilmente ammazzata da uno di quegli uomini?» Scosse la testa. «Ma non ha senso.»

«Oh, invece sì che ne ha...» Julia prese la lettera e la scorse in fretta. «...se Therese ha il nostro stesso sospetto e vuole andare a fondo della cosa.»

«Ma allora perché non si rivolge alla polizia?» ribatté Leo.

«Per lo stesso motivo per cui non ci andiamo noi. Perché degli sbirri non ci si può fidare.»

Julia restituì la lettera a Elli. «Castello di Neugebäude, questa sera alle nove. Gradito vestito nero e maschera.» Esaminò Leo con occhio critico. «Penso che il nero ti doni. Hai ancora un paio d’ore per comprarti un completo adatto e procurarti quella fotocamera tascabile da Pietzner. Su, che aspetti?»
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Cadaveri per posta pneumatica: con un numero di cortei funebri diretti a Simmering che va dai dieci ai cinquanta al giorno e relativi odori, le lamentele degli abitanti sono incessanti. L’idea di trasferire le salme dal Karlsplatz di Vienna direttamente al cimitero centrale per posta pneumatica finora non si è tradotta in pratica per via dei costi. Il trasporto di una bara per aria compressa sarebbe possibile a una velocità massima di ventisette chilometri all’ora. In tal modo la morte giungerebbe in un certo senso per posta.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



Alle otto e mezzo di sera un tiro a due cavalli sferragliava sulla via polverosa per Simmering. Il vetturino frustava con tanta foga i cavalli che sembrava un concorrente al Freudenauer Derby. I suoi due clienti gli avevano già anticipato una banconota da cinque corone perché facesse in fretta, e avevano tutta l’aria di essere pronti a sganciargli anche una bella mancia, sebbene per Ognissanti avessero una tenuta assai singolare. Fino a quel momento non gli avevano ancora indicato una meta precisa.

«Dove dobbiamo andare esattamente, gentile signore?» chiese l’uomo a Leo.

«Basta che ci portiate alle mura del cimitero centrale.»

«Al cimitero centrale?» Il vetturino si voltò per scoccare a Leo un’occhiata sorpresa. «E che cosa ci andate a fare? Insomma, considerata l’ora e il vostro abbigliamento...»

«Lasciate che di questo ci preoccupiamo noi. Adesso sarà meglio che riprendiate a concentrarvi sulla strada.»

Il vetturino tornò a guardare in avanti e a dare di frusta. «Molto bene, signore. Dicevo solo...»

Leo strinse la mano di Julia. Capiva bene lo stupore dell’uomo. L’ispettore indossava una camicia bianca con polsini e colletto alto, un frac nero con pantaloni in tinta, cilindro e guanti di pelle lucida. Dal guardaroba da cortigiana di Elli, Julia aveva preso in prestito una gonna scampanata rossa di velluto che ne metteva in risalto il fisico e in basso terminava con innumerevoli pieghe di taffetà. Vi aveva abbinato guanti di seta nera fino al gomito e un audace cappellino minuscolo con piume colorate. Era stupenda! In complesso davano entrambi l’impressione di essere diretti all’Opéra di Vienna, e invece andavano fuori città, a Simmering, praticamente in capo al mondo.

E meno male che il vetturino non sa niente delle maschere, pensò Leo.

Julia le aveva messe nella borsetta. Erano mezze maschere nere che Elli la Cicciona teneva pronte per convegni un po’ particolari. Il suo magazzino di accessori erotici comprendeva anche frustini, sferze e collari per cani. Il commercio del sesso era poliedrico.

«Fermatevi pure là davanti» ordinò Leo al vetturino indicandogli il muro di cinta del cimitero, che si stendeva sulla loro destra come un nastro nero. Era una fredda notte autunnale, illuminata dalle stelle, sul lato sinistro della strada era tutto buio, tranne un paio di luci che arrivavano dal paese. In lontananza ululava un cane, la luna era una pallida falce sopra i prati.

«Questa è davvero una zona appartata per andare all’opera» bofonchiò il vetturino. «E che cosa danno? Il pipistrello?» Tirò le briglie arrestando i cavalli.

«Grazie» disse Leo mettendogli in mano un’altra banconota da cinque. «Tenete pure il resto.»

Non appena il fiacre fu sparito, si ritrovarono in strada completamente soli. Nel sottile frac acquistato nel pomeriggio da Herzmansky, Leo rabbrividiva. Con la coda dell’occhio vide Julia stringersi nello scialle di seta. Il suo abito non era decisamente adatto per andarsene in giro nella brughiera di Simmering in una notte d’autunno. Una volta di più, Leo notò quanto il cimitero centrale fosse isolato. Il giorno dopo i visitatori lo avrebbero affollato a centinaia per la benedizione delle tombe in commemorazione dei loro cari defunti, ma con il calare del buio diventava il regno dei morti. Quello non era posto per vivi.

«La strada per il castello è da qualche parte là davanti» disse Leo indicando la via principale. «Accidenti se è buio! Avrei dovuto portarmi dietro la lampada a petrolio.»

«Sì, ma non si intona con il tuo frac, e poi macchia.» Julia si era già incamminata sulle sue scarpe di vernice con i tacchi a spillo. «Dai, vieni, la troveremo anche così.»

A quella distanza dalla città non vi erano quasi più lampioni a gas, la strada di Simmering era immersa nel buio. Dopo un po’ i loro occhi cominciarono ad abituarsi all’oscurità. In effetti non lontano dal muro di cinta del cimitero partiva una stradina laterale, tra gli alberi si scorgevano delle luci. E poi a Leo sembrava di sentire in lontananza voci e risate.

«Credo che sia la strada giusta» disse Julia. «Possono mancare soltanto...»

Si interruppe sentendo alle sue spalle un gran baccano. Leo si affrettò a trascinarla dietro un cespuglio di ginestre mentre già accanto a loro passava un fiacre, seguito a breve distanza da un secondo e poi da un terzo. Erano tutti neri e con le tendine tirate.

«Sì, è proprio la strada giusta» mormorò Leo. «Benvenuta al valzer nero del castello di Neugebäude!»

Attesero ancora un po’, quindi ripresero con cautela. La strada era polverosa, costellata di buche e pozzanghere. Dopo qualche minuto, sulla sinistra comparve un edificio a un piano, simile a una caserma, accanto al quale sorgevano diverse baracche di legno.

«Il quartier generale, presumo» sussurrò Leo. «Da qui in poi dobbiamo stare in guardia da cani e custodi!»

Nelle ultime ore Elli la Cicciona era riuscita a scoprire qualcosa di più sul castello di Neugebäude. Progettato oltre tre secoli prima come residenza imperiale, non era mai stato ultimato. Da tempo ormai l’edificio serviva soltanto come deposito di munizioni dell’Esercito imperialregio, e di conseguenza era sottoposto a stretta sorveglianza. Però alle finestre del quartier generale e anche a quelle delle baracche non si vedeva quasi una luce, al cancello nelle mura non vi era traccia di soldati né di cani.

«Ma dove sono finiti tutti i soldati di guardia?» chiese Julia stupita.

«Mah, saranno stati mandati tutti in permesso» rispose Leo. «Dopotutto, Ognissanti è pur sempre un giorno festivo. Immagino che sia rimasta soltanto una piccola pattuglia, che sarà stata corrotta.»

«Sì, è possibile» convenne Julia. «Se il Circolo festeggia nei castelli, probabilmente è anche in grado di mandare in vacanza un’intera compagnia di soldati.»

«Questi uomini hanno agganci fin nelle più alte sfere» osservò Leo. «Forse gli ufficiali di picchetto partecipano addirittura al ballo. In ogni caso, questo posto è un’ottima scelta. Qui si può ballare anche a Ognissanti senza dare nell’occhio.»

Al riparo delle tenebre, avanzarono di soppiatto fino al cancello. Dietro di esso, non molto lontano, si ergeva un edificio lungo e stretto che poteva misurare duecento passi. Sembrava più una fabbrica che un castello. Leo immaginò che negli ultimi secoli avesse subito numerose ristrutturazioni. Lungo le mura del castello si levavano massicce torri di guardia, e davanti a queste un paio di vecchi cannoni e barili di munizioni; su uno spiazzo ghiaioso attendevano numerosi fiacre. In un semicerchio erano state accese torce che illuminavano un folto gruppo di persone.

Leo batté le palpebre cercando di vedere meglio gli invitati. Erano principalmente uomini in frac nero con panciotto e cilindro, tutti indossavano maschere nere come al carnevale di Venezia. Tra loro vi erano anche alcune donne mascherate, avvolte in abiti sottili, quasi trasparenti. Alcune di esse reggevano in mano torce e sulle spalle portavano stole di pelliccia o boa di piume; si udivano molte risa e chiacchiere, dal castello giungeva una sommessa musica di valzer. In complesso potevano essere un centinaio di persone.

«Chissà se tra di loro vi sarà anche questa Therese?» sussurrò Julia. «Non ho ancora capito quali siano le sue intenzioni. Ma lo avrà, poi, un piano?»

«Spero soltanto che non si lasci andare a qualche gesto sconsiderato» disse Leo. «Potrebbe ostacolare il nostro piano.» Tacque saggiamente che anche il loro poggiava su basi assai esili.

Tenendosi all’ombra del muro, riuscirono ad avvicinarsi un po’ al gruppo. La mano di Leo andò alla fotocamera tascabile nascosta nella tasca interna del suo frac. Aveva acquistato il minuscolo apparecchio per una cifra spropositata allo studio fotografico di Carl Pietzner soltanto quel pomeriggio. Non era più grande di un libriccino delle orazioni, ed era corredato di due dozzine di lastre di vetro nel formato di appena quattro centimetri per quattro. Leo rifletté se cominciare già con gli scatti, ma nonostante le torce il buio era troppo fitto, e poi sotto le maschere gli uomini erano comunque irriconoscibili. Poteva soltanto sperare che più tardi, al ballo, l’uno o l’altro si togliesse la maschera, almeno per un breve istante.

Nell’eventualità in cui dovessero essere scoperti, Leo si era portato dietro anche la pistola rinvenuta vicino al corpo del medico morto a Neulerchenfeld. Era stato assai dibattuto, e anche adesso quando sentiva l’arma carica premergli il petto attraverso il tessuto, gli prendeva letteralmente la nausea. Ma al diavolo, lì non si trattava soltanto di lui, ma anche di Julia: doveva proteggerla!

Brandelli di conversazione giungevano sino a loro, scambi di convenevoli. Con sua stizza, però, non veniva fatto alcun nome. Leo si domandò chi potesse nascondersi sotto quelle maschere: impiegati ministeriali, professori, personalità di alto livello...

Forse anche l’arciduca?

Dal cancello entrò sbatacchiando un nuovo fiacre, da cui scesero altre ospiti femminili, che però erano tutte piccole ed esili. Leo socchiuse gli occhi: anche se indossavano sottili abiti da sera e maschere, era evidente che erano più giovani, molto più giovani.

Erano bambine.

Truccate come bamboline, le piccole sfilarono rigide e tremanti accanto agli uomini.

«Oh, ecco che arrivano gli agnellini!» gridò qualcuno tra la folla imitando il belato di una pecora. «Adesso tocca ai lupi!» La battuta fu accolta da risate e battiti di mano.

«Cento corone per la piccola bionda!» gridò un altro.

«Mettetevi in fila, signore!» gli intimò un terzo. «Io la mia offerta l’ho fatta da un pezzo.»

Le piccole, una mezza dozzina, sembravano tutte spaventate, alcune addirittura quasi in preda al panico. Si aggrappavano a un paio di signore più adulte, che fungevano da sorveglianti e le tenevano buone. Tra un nuovo scroscio di applausi, le bambine si diressero a una rampa che conduceva al castello passando oltre uno stretto fossato pieno di erbacce. Venne a formarsi una fila e le ragazze scomparvero oltre il portone, come inghiottite da enormi fauci.

«Quei maiali!» sibilò Julia. «Ma quanti anni avranno quelle povere bimbe? Dodici? O meno? Dobbiamo fermarli!» Stava già per correre dietro alla folla, ma Leo la trattenne per la manica a sbuffo.

«È troppo pericoloso» le sussurrò. «Le ragazze non ci guadagnano niente se ci facciamo sorprendere adesso. Dobbiamo trovare un altro modo.»

«Ma il piano era proprio questo! Ci mescoliamo mascherati tra gli ospiti e...»

«Li vedi quei due tipi in cima alla rampa?» la interruppe Leo indicando due uomini un po’ in disparte, anch’essi come tutti gli altri vestiti di nero e con la maschera. Tuttavia nei loro completi sembravano stare un po’ stretti e non avevano l’aria di sentirsi a loro agio. Uno dei due era basso e molto magro, i pantaloni gli arrivavano soltanto alle caviglie e a un lato della maschera spuntava una cicatrice; l’altro era grande e grosso come un orso. «Non potrei giurarlo,» continuò sommessamente Leo «ma credo che siano i nostri due amici del Prater. I due energumeni che con ogni probabilità hanno sulla coscienza anche Bernhard Strauss.»

«Accidenti, potresti avere ragione!» Julia rimase a osservare gli ospiti entrare in fila al castello sotto gli sguardi attenti dei due custodi mascherati. «Tu che cosa proponi?»

«Di sicuro vi è anche un altro ingresso.» Leo attese che anche l’ultimo ospite avesse lasciato lo spiazzo, quindi fece segno a Julia di seguirlo. Sui fiacre sedevano ancora i vetturini, silenziosi come sfingi, tutti avvolti in caldi pastrani e con cappelli a cilindro. Tenendosi al riparo degli alberi e di un paio di bassi cespugli di ginestre, Leo e Julia sgattaiolarono dietro i fiacre sul lato lungo del castello. Dietro scorsero un paio di altri fabbricati e torrioni più piccoli e poi un campo incolto, che si stendeva a nord fino alla brughiera di Simmering.

«Un tempo quello doveva essere il giardino del castello» osservò Leo guardandosi attorno nella selva di erbacce, felci, rovi e cespugli. «Probabilmente qui un tempo doveva esservi un pozzo, un labirinto di siepi, terrazze, qualcosa del genere... E di sicuro anche un accesso al castello.» Alzò gli occhi alla tetra costruzione, che su quel lato era alta diversi piani. A una dozzina di piedi di altezza si vedevano i resti di un portico ormai murato. Dall’interno provenivano luce e rumore, per il resto era tutto buio. Tutta la fascia lungo il castello era ricoperta di erbacce che arrivavano ai fianchi, nell’erba erano abbandonati mattoni e travi marce. Per l’ennesima volta Leo si maledisse per non essersi portato una lampada a petrolio. Scostò di lato un paio di cespugli di erbacce e di colpo lanciò un grido sommesso.

«Maledizione, qui è pieno di ortiche!» imprecò. «Se non stiamo attenti, finiremo per calpestare un chiodo arrugginito o per cadere in un pozzo interrato. Ma perché proprio oggi deve essere così buio!»

«Credo di aver trovato qualcosa» gli disse Julia, che lo aveva preceduto di qualche passo. «Devo soltanto stare attenta a non strapparmi l’abito con le spine. Guarda un po’ qua.»

Leo avanzò a tentoni tra l’erba, riuscendo a scostare leggermente di lato le erbacce con le scarpe. In effetti adesso dietro quella giungla scorse anche lui una porta vecchissima. La scrollò, i cardini arrugginiti si staccarono e il battente rischiò di finirgli addosso. Con un gemito per lo sforzo, lo spostò di lato. Ora da un punto sopra di loro arrivavano nitide le note di un’orchestrina. Sembrava un quartetto d’archi, e istintivamente Leo si domandò se anche quella sera Johann Strauss sarebbe stato il primo violino.

Dietro la porta si apriva un corridoio in muratura in lieve salita. Era abbastanza alto e largo da lasciar passare anche i cavalli, e Leo immaginò che un tempo quella fosse stata proprio la sua funzione. La musica e le voci erano sempre più forti, dietro una curva avvistava già un caldo bagliore. Automaticamente, il suo cuore cominciò a battere più in fretta.

«Sei pronta?» sussurrò a Julia.

Lei annuì senza parlare.

Tirarono su le maschere ed entrarono nella tana del lupo.

Non appena uscirono dall’ombra del corridoio, si videro venire incontro ospiti ridenti. Leo trattenne il fiato, ma nessuno di loro si fermò, nessuno rivolse loro più di un’occhiata fuggevole.

Seguirono il gruppo e poco dopo entrarono in una lunga sala con il soffitto a volta illuminata da innumerevoli candele su supporti alti quanto un uomo. Ovunque vi erano uomini vecchi e giovani in frac e maschera che chiacchieravano piano tra loro, brindando con calici di champagne serviti da camerieri in livrea, anch’essi mascherati. Vi erano anche delle dame, alcune delle quali ballavano con i loro accompagnatori, altre ridevano, versi striduli che rimbombavano sgradevolmente sotto la volta. Le ragazzine più giovani arrivate con il fiacre non si vedevano da nessuna parte. In fondo al salone era installata una piccola pedana su cui sedevano i quattro musicisti mascherati. Suonavano un allegro valzer per due violini, viola e violoncello. Leo scrutò attentamente i due violinisti, ma nessuno dei due aveva la zazzera di un Johann Strauss. A quanto pareva, questa volta il maestro non era della partita.

Oppure arriverà solo più tardi, come ospite d’onore, pensò Leo. Istintivamente si domandò se tra gli ospiti non vi fosse anche l’ispettore capo Leinkirchner.

«Champagne, signore?» Leo sussultò. Accanto a lui vi era uno dei camerieri in livrea, che gli porgeva un bicchiere su un vassoio d’argento.

«Ehm... grazie.» Leo prese il bicchiere e il cameriere si rivolse con discrezione a Julia. «Posso ricordarvi che al più tardi alle dieci e mezzo le signore devono presentarsi nel séparé?» Diede un colpetto di tosse e abbassò la voce. «Per il cambio di abiti, capite...»

«Oh, naturalmente. E anche le ragazze sono già nel séparé?» chiese Leo cercando di scoprire qualcosa di più.

«Come dite?» Nonostante la maschera, il cameriere riuscì a inarcare chiaramente un sopracciglio.

«Be’, quelle che sono arrivate prima in carrozza. Sono già là anche loro?»

«Oh, intendete dire le elette! Sì, si stanno preparando proprio adesso. Verranno condotte ai fortunati signori dopo il Valzer dell’Imperatore. Temo però che tutte le ninfe siano già state assegnate, e anche più volte. Tuttavia ho sentito che è ancora possibile fare offerte. Desiderate essere inserito nella lista d’attesa...?»

«Oh, no, grazie, non sarà necessario.»

«Allora di nuovo buona serata, signore.» Il cameriere fece un inchino e passò al successivo gruppo di ospiti, non molto lontano: tre uomini di una certa età e di considerevole stazza, con favoriti che spuntavano da sotto le maschere.

«Devo andare via di qui» sibilò Julia. «Ho la nausea, non resisto più.»

«Pensa che possiamo aiutare le ragazze soltanto se riusciamo a dimostrare che questi porci si sono macchiati di qualcosa» le sussurrò all’orecchio Leo. Intanto sorrideva guardandosi attorno di soppiatto. «Per farlo mi occorrono un paio di fotografie.»

«E allora comincia una buona volta a scattare, prima che svendano anche me al miglior offerente!»

«Portano ancora tutti la maschera» le rammentò lui. «Però d’accordo, un paio di primi scatti non possono far male.» Tirò fuori la fotocamera e finse di leggere a Julia un passo da un libriccino.

«Fai finta che ti stia raccontando qualcosa di buffo.»

«Al momento sto cercando di non vomitarti sul frac per lo schifo, ma prego, vedrò di sforzarmi.»

Julia fece una risata stridula e isterica mentre Leo premeva più volte il pulsante. La fotocamera non aveva mirino, scattava dal polso e poteva soltanto sperare che le riprese fossero buone.

«Vediamo un po’ che cos’altro riusciamo a trovare» disse poi sommessamente. «Forse vi sarà una stanza dove si possono togliere le maschere.» La festa stava entrando nel vivo, la musica aumentò di volume, l’atmosfera era più rilassata. Si fecero largo tra gli ospiti finché non arrivarono a un’altra porta, che si stava aprendo in quel momento. Ne uscirono due donne, che a differenza delle dame nella sala erano però nude, tranne per un boa di piume e la maschera. Avevano preso a braccetto un signore anziano che aveva già alzato un po’ troppo il gomito e ridacchiava come una vecchia. Leo si ritrasse di scatto e una donna si voltò a lanciargli un’occhiata civettuola.

«Hai visto qualcosa che ti piace?» gli chiese Julia disgustata. «Sta’ bene attento, se no ti strozzo con il mio boa!»

Leo non rispose, e anzi, la spinse nella stanza dietro la porta. Forse il séparé di cui aveva parlato il cameriere era lì.

Leo non avrebbe saputo dire che cosa si aspettasse. Una specie di guardaroba o di spogliatoio, forse, una stanza piena di velluti come in un bordello... Invece si trovò in un ambiente semicircolare, rivestito di mattoni, simile all’abside di una chiesa. Al centro vi era un lungo tavolo e sopra carte da gioco, dadi e diversi mucchietti di banconote; più in fondo, su un masso di pietra, un paio di bottiglie di champagne ancora tappate. Ripensò alle carte da gioco che aveva trovato qualche giorno prima al palazzo dell’arciduca.

Qui verranno a divertirsi più avanti, pensò. Si giocheranno case e palazzi. E le ragazze sono la posta...

Strinse il pugno quando sentì uno scatto alle sue spalle: la porta si era richiusa.

Però adesso nella stanza vi erano tre uomini.

Erano quello magro con la cicatrice e quello grande e grosso; l’uomo al centro era alto e ben piantato, sotto la maschera i favoriti si gonfiavano come zucchero filato. Leo lo riconobbe a una seconda occhiata, era uno degli ospiti più anziani, che prima si trovava vicino a lui mentre parlava con il cameriere.

«E così ci si rivede, signor ispettore» disse l’uomo con i favoriti. Si tolse la maschera e gli scoccò un sorriso da squalo, poi riprese con spiccato accento assiano.

«Qua è tutto un po’ diverso, non è vero?»

Per un brevissimo istante Leo credette di avere davanti l’Imperatore in persona, ma poi la verità lo travolse.
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Una delle più frequenti cause di morte è tuttora la tubercolosi. All’inizio l’ammalato è stanco e debole, poi comincia a perdere sempre più peso, e si debilita. Alla fine, di una ragazza giovane e bella, di un giovanotto orgoglioso e sfacciato, non rimane che un involucro logoro.

Vi è da stupirsi se molti credono che sia stato un vampiro a svuotare queste persone? Spesso altri congiunti le seguono, perché – così si dice – il congiunto esce dalla tomba e imperversa come redivivo. Ancora oggi per questo motivo occasionalmente le salme dei tisici vengono profanate: testa e cuore vengono asportati, le ossa delle gambe spezzate in più punti in modo da impedire al presunto vampiro di camminare.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



In cilindro e frac, il commissario capo Albert Stehling sembrava un monumento a dimensioni ancora più grandi del naturale e un po’ impolverato, impressione cui contribuiva anche l’intonaco che gli ricopriva le spalle come zucchero a velo. Evidentemente con la sua imponente corporatura doveva avere sbattuto contro qualche vecchio muro.

«Il frac vi dona, Herzfeldt» aggiunse Stehling con fare casuale, spolverandosi le spalle. «Anche se avete un po’ l’aria di un impresario di pompe funebri, se posso permettermi.» Se ne uscì in una risata chioccia. «Ma d’altro canto, qui siamo nei pressi del cimitero centrale.»

Per qualche istante Leo rimase senza parole. «Voi... qui...?» riuscì a dire alla fine.

«Sì, io qui» borbottò Stehling. «E mi sarei volentieri risparmiato questo incontro, credetemi. Però voi dovete sempre ficcare il naso dappertutto, Herzfeldt. Ma perché per una volta non fate quello che vi viene detto?»

Per un brevissimo istante Leo sperò che si trattasse soltanto di un grosso malinteso. Che forse lo stesso signor commissario capo fosse lì al castello per indagare e che fuori un centinaio di agenti in divisa non aspettasse altro che prendere d’assalto la baracca. Poi però il suo sguardo si posò sui due energumeni dal sorriso ebete, il più magro dei quali intanto aveva sfoderato una pistola che puntava proprio su Leo. Indossavano ancora tutti e due le loro maschere nere, cosa che non li faceva apparire certo più svegli.

«Non credo che si renderà necessario, Alfons» disse Stehling al magro con la cicatrice. «Il signor von Herzfeldt è un gentiluomo e sa di avere perso. E poi è presente una signora. Cioè, per lo meno a giudicare dall’aspetto è una signora...» Rivolse a Julia un cenno del capo. «La signorina Wolf, presumo? Complimenti, è proprio vero che l’abito fa il monaco! Mi rincresce di avervi conosciuta in circostanze tanto...»

«E un farabutto rimane un farabutto, che indossi il frac o la divisa della polizia!» sibilò Julia.

«Tsk, tsk, tsk...» Stehling inarcò le sopracciglia cespugliose. «Signorina Wolf, vi prego! Vogliate contenervi, altrimenti dovrò chiedere al buon Theo di insegnarvi le buone maniere.» E indicò con il capo l’energumeno più grosso. «Al Prater Theo fa roteare le donne per aria, però là poi le riacchiappa.»

«Voi e gli uomini là fuori vendete quelle ragazzine come se fossero agnelli o vitellini!» insistette Julia senza lasciarsi intimidire. I suoi occhi sprizzavano scintille. «Ma quelle sono ancora bambine, e voi vi avventate su di loro come... come dei porci in fregola! Ma non vi vergognate?»

«Signorina Wolf, perché siete così patetica?» Il commissario capo scosse la testa quasi con aria di rammarico. «Noi non ci comportiamo diversamente da molti uomini di questa città. Ma lo sapete quante prostitute qui a Vienna non hanno ancora compiuto quattordici anni? Io lo so, perché conosco le carte di polizia.» Si strinse nelle spalle. «Al Wurstelprater potete comprare dodicenni come caramelle o mele candite. E comunque, perché no? A quell’età cominciano a sbocciare, occorre un uomo esperto per portarle a fioritura. Quelle ragazze possono andare orgogliose, perché non vengono deflorate da un qualche ubriacone povero e sdentato o dal proprio padre, bensì da uomini di rango e casata. Senza contare che in cambio vengono pagate bene, e in tal modo aiutiamo anche le loro famiglie.»

«Ma le avete viste quelle bambine là fuori?» gli urlò in faccia Julia. «Non avete visto la paura nei loro occhi, il tremore, le guance incavate, il trucco sbavato dalle lacrime? Come potete osare...»

A un cenno di Stehling, Theo alzò un braccio e rifilò a Julia un gran ceffone che la fece barcollare all’indietro.

«Chiudi il becco, ragazza» ordinò Papà Stehling quasi con dolcezza, mentre Julia si teneva la gota ansimando. «Le tue ciance mi danno il mal di capo.» Tornò a rivolgersi a Leo. «Almeno voi lo capirete, signor von Herzfeldt. Voi siete un uomo istruito e di classe. Già gli antichi greci introducevano i bambini alla sessualità. Noi abbiamo semplicemente lasciato sonnecchiare troppo a lungo questa usanza. Tra parentesi, in questo contesto trovo le maschere decisamente interessanti, voi no? Garantiscono l’anonimato, e allo stesso tempo ricordano gli antichi riti.»

Leo era ancora senza parole. Aveva sospettato che Paul Leinkirchner fosse coinvolto in quel complotto, ma che quella cospirazione arrivasse fino alle più alte sfere della polizia era stato impensabile per lui. Fino a quel momento. Era lì lì per prendere Stehling a schiaffi su quel suo bel faccione. Poi però vide la pistola nella mano del più magro e si riprese, preoccupandosi invece di Julia, che perdeva un filo di sangue dal labbro e tremava di rabbia e di vergogna. Si tolse la maschera, la gettò in un angolo e si voltò di nuovo verso Stehling.

«È questo il motivo per cui avete fondato questo Circolo? Per soddisfare i vostri istinti, come bestie? Mi disgustate!»

«Per quel paio di ragazze là fuori non vale la pena, credete a me, Herzfeldt. Sono figlie di prostitute, cenciose mendicanti e fioraie; graziose, ma feccia, appunto. Tra un paio d’anni saranno sfiorite o comunque morte. E visto che parlate di bestie, è proprio questo che sono queste ragazze! Noi due, invece, siamo molto in alto nella catena alimentare, è importante che facciamo fronte comune.»

Con un’alzata di spalle, Stehling proseguì: «In fondo voi, in quanto ebreo, dovreste sapere che sono sempre state le società segrete a cambiare il mondo. Il Circolo degli amici del valzer di Vienna è una di queste società, un consorzio di personalità potenti. Qui ci relazioniamo con altri uguali a noi, stringiamo cordate, facciamo affari. Le belle signore e le giovani fanciulle sono soltanto la ciliegina sulla torta. Il dolce alla fine del pasto. Non sono importanti».

«E quelle tra le signore che parlano troppo vengono messe a tacere, molto semplice» commentò Leo a denti stretti.

«Signor von Herzfeldt, noi siamo gentiluomini, come vi viene in mente una cosa del genere?» Stehling inarcò un sopracciglio cespuglioso. «Finora il denaro ha tappato tutte le bocche.»

«E che mi dite di Valentine Mayr e delle altre? Lì i soldi non sono bastati.»

Il commissario capo fissò Leo perplesso per un momento, poi scoppiò in una grassa risata.

«Un attimo, adesso capisco! Voi siete qui perché credete che il nostro Circolo abbia qualcosa a che fare con quegli omicidi con il paletto. Ma che idea contorta! Diavolo, ma come vi siete fissato su questa idea, Herzfeldt?» Stehling tossicchiò nella barba. «È questo che intendete con questa vostra... con questa criminalistica moderna? È questo che vi ha insegnato il vostro grande mentore Hans Gross?»

«Non potete smentire gli indizi! Valentine Mayr era presente a uno dei vostri balli, i vostri uomini hanno messo a tacere anche la madre di una delle bambine simulando un incidente con una carrozza...» Leo si infiammò di rabbia. «E poi avete fatto sparire tutte le prove che avevo raccolto! La sostanza nera, le fotografie... Immagino che Paul Leinkirchner sia il vostro scagnozzo...»

«Un momento» lo interruppe Stehling alzando una mano. «Una delle vittime aveva preso parte a uno dei nostri balli? Che seccatura, non lo sapevo.» Aggrottò la fronte. «Uhm, allora forse questo spiega l’incidente di prima.»

«Quale incidente?» domandò Leo confuso, ma Stehling lo liquidò con un gesto.

«Non ho idea di che cosa ne sia stato delle vostre prove, è probabile che le abbiate semplicemente smarrite. Quanto a quella madre...» Stehling esitò. «Sì, su questo avete ragione. Ma che cos’altro dovevamo fare? Quella donna era completamente isterica, inveiva con gli agenti, incolpava Dio, il mondo e financo l’Imperatore... Per fortuna ne sono stato informato e ho potuto dare le istruzioni necessarie. Ma con quegli orrendi omicidi del paletto non abbiamo davvero niente a che fare.»

Leo esitò. Forse il commissario capo mentiva, ma qualcosa gli suggeriva che il suo ex superiore stava dicendo la verità. Non aveva motivo di negarlo, considerato che Leo sapeva comunque già troppo. Ma allora che cosa diavolo stava succedendo lì?

La teoria che Leo aveva elaborato con tanta fatica mostrava sempre più crepe, ma lui continuò a parlare comunque senza manifestare la propria insicurezza.

«E vorrete forse negare anche che il grande Johann Strauss sia un membro del vostro Circolo e abbia addirittura a sua volta abusato di una ragazza?»

«E questo chi ve lo ha detto?» Stehling rimase interdetto, ma all’improvviso esibì di nuovo il suo gran sorriso da squalo. «Ah, adesso capisco! Sì, qui avevamo effettivamente un membro di nome Strauss, ma non Johann, bensì soltanto Bernhard, il suo fratellastro. Anzi, devo ringraziarvi ancora una volta, signor von Herzfeldt, per avere approfondito questo caso al cimitero centrale. Dovevamo essere davvero sicuri che quel gran bastardo fosse morto. Be’, ora che abbiamo la sua testa, non sussiste più alcun dubbio.»

«Bernhard... La testa...?» Leo cominciò a provare un senso di vertigine, dovette sorreggersi brevemente al tavolo con le carte da gioco, alcune delle quali volteggiarono a terra, come in un castello di carte che crolla. Era come se all’improvviso tutte le sue teorie emanassero una luce differente, come un disegno nascosto che, al battere delle palpebre, si trasforma in una figura completamente diversa.

«Voi... avete ucciso voi Bernhard Strauss?» cominciò.

«Continuate a non capire, giovanotto.» Stehling sospirò. «È stato lo stesso Bernhard Strauss a chiamarsi fuori dal gioco, ma senza pagare pegno. Sì, Bernhard Strauss era un membro del nostro Circolo. Sostanzialmente a rendercelo interessante era soltanto il suo nome. Per un po’ abbiamo creduto di poter avvicinare Johann Strauss per il suo tramite, ma quei due erano nemici giurati. Bernhard era un tremendo fanfarone. Soprattutto, però, era un giocatore appassionato, ma piuttosto scarso.» Il commissario capo indicò con noncuranza il tavolo. «Ai nostri valzer neri perdeva sempre grosse somme, accumulava debiti su debiti. E poi se ne è uscito fuori con questa storia che Sul bel Danubio blu sarebbe stato suo e che per questo il fratellastro gli doveva dare moltissimi soldi. Che assurdità!»

Stehling ringhiò indicando i due energumeni. «Alfons e Theo hanno fatto un paio di visite a quel gradasso e a un certo punto è stato chiaro che non avrebbe mai saldato i suoi debiti. E non soltanto questo, per di più ci ha rubato dei soldi, una gran quantità di denaro! Questo Circolo ha una certa reputazione, non possiamo permetterci di farci menare per il naso da qualcuno.»

«E così lo avete semplicemente fatto fuori simulando un suicidio per impiccagione» disse Julia, che nel frattempo si era ripresa. «L’omicidio perfetto, però non poi così perfetto.» Si premeva un fazzoletto sul labbro spaccato.

«Oddio, no! Quel figlio di buona donna si era già ammazzato da solo! Ha scritto anche quella lacrimevole lettera d’addio e l’ha inviata ai giornali. Uno stramaledetto fanfarone e un guitto anche dopo la sua morte!»

In preda alla rabbia, Stehling spazzò via le carte restanti dal tavolo. «Noi però eravamo sicurissimi che Bernhard fosse maledettamente scaltro, trovava sempre una scappatoia. Abbiamo mandato Alfons e Theo al funerale per assicurarci che finisse davvero sottoterra. Erano presenti persino quando la bara di Bernhard è stata portata fuori casa. Tuttavia un paio dei nostri membri pretendeva, come dire, una... prova definitiva. Alfons e Theo hanno avuto l’incarico di dissotterrare il cadavere e portarci la testa di Bernhard. Qui al Circolo abbiamo un paio di uomini assai potenti. Più potenti di quanto voi due possiate immaginare. Volevano soltanto escludere che Bernhard fosse ancora vivo, e magari gli venisse in mente di spifferare qualcosa.»

Leo gemette. «Per questo dunque mi avete spedito al cimitero centrale! Non per una mancata profanazione di tombe, ma perché volevate essere sicuro che Bernhard Strauss fosse davvero morto.»

«Avete compreso» annuì Stehling. «E poi mi siete tornato indietro con la notizia che avevate fatto trasferire la salma di Strauss all’Istituto di medicina legale.» Scoppiò a ridere. «Là per Theo e Alfons non è stato così facile mettere le mani sulla testa, ma alla fine ce l’hanno fatta.»

«E poi quei due sono andati anche allo studio del medico di Strauss a Neulerchenfeld» mormorò Leo.

«Una semplice misura di sicurezza.» Il commissario capo si strinse nelle spalle. «In quella storia vi era ancora qualcosa che puzzava, perciò Theo e Alfons sono stati incaricati di spremere il medico che aveva firmato il certificato di morte. Lui però si è difeso, e la faccenda è sfuggita di mano... Be’, per lo meno sono riuscito a convincere in fretta l’investigatore competente che si trattava di un banale caso di suicidio. Adesso gli uomini potenti di cui vi dicevo sono soddisfatti. Il caso Strauss è definitivamente chiuso.»

Leo cercò di riordinare le idee. Tutto era diverso da come lo aveva immaginato. A quanto pareva il Circolo non aveva davvero niente a che fare con gli omicidi del paletto, ma in compenso era implicato nella morte di Bernhard Strauss! Bernhard Strauss, il giocatore, il bugiardo e lo spaccone, che alla fine aveva visto nel suicidio l’unica via d’uscita. Ma il professor Hofmann non aveva forse detto che Strauss era stato ucciso con la morfina, che il suo suicidio era stato soltanto simulato?

Lì vi era ancora qualcosa che non quadrava.

Ma che cosa...?

Quanto meno Leo aveva sbagliato a sospettare il grande Johann Strauss. Il celeberrimo maestro non era mai stato membro del Circolo degli amici del valzer viennese, lo era stato soltanto il suo fratellastro schiavo del gioco! E non era stato Johann, bensì Bernhard Strauss, ad abusare della piccola Anna. I due fratellastri si assomigliavano moltissimo, e nella casupola di Augustin Rothmayer Anna aveva visto solo di sfuggita la fotografia del musicista sulla copertina dello spartito.

«Mi rincresce davvero molto, signor von Herzfeldt, che la vostra indagine in incognito non abbia avuto successo» disse intanto Stehling con un’alzata di spalle. «Oh, tra parentesi, le indagini in incognito... Su questo dovrete lavorare ancora un po’. Sapete da che cosa vi ho riconosciuto prima, nel salone?»

Leo tacque e Stehling proseguì. «Dal vostro tedesco così pulitino, Herzfeldt. Prima, nel salone, avete parlato di una carrozza. Un viennese non userebbe mai la parola carrozza, direbbe fiacre. Vi avevo avvertito! Lavorate sul vostro viennese, Herzfeldt!» Stehling gli puntò scherzosamente contro un dito. «Be’, ma per questo ormai è troppo tardi. Comprenderete che non posso certo lasciar andare voi e la signorina. E credo che sappiate bene che cosa in questo castello viene custodito a tonnellate, dico bene?»

«Munizioni» mormorò Leo.

«Per l’appunto.» Papà Stehling fece un gran sorriso. «E purtroppo le munizioni sono facilmente infiammabili. Vi era comunque già un piano delle alte sfere per far saltare in aria questo edificio. È vecchio e fatiscente, Vienna merita un deposito migliore di questo. Pertanto vedrò di anticipare leggermente l’esplosione.» Il commissario capo prese dal tavolo una carta e la ridusse a brandelli, che volteggiarono lentamente a terra.

«Se avrete fortuna, mio caro ispettore, le vostre ceneri ricadranno sul cimitero centrale. Comunque attualmente in tutto il mondo si sta già parlando di cremazione. Desideravate tanto precorrere i tempi, Herzfeldt: ebbene, per lo meno per la vostra sepoltura potrete farlo.» Si voltò verso i due energumeni. «Perquisiteli entrambi in cerca di armi.»

L’esile Alfons si dedicò con un sogghigno spinto a Julia e la tastò, indugiando più del necessario sul petto e tra le cosce. Nel frattempo Theo si occupava di Leo. Nella tasca interna del frac l’energumeno trovò la pistola e la porse a Stehling.

«Guarda guarda» commentò questi, asciutto. «L’ispettore ha sempre in serbo una sorpresa. Gli togli l’arma di servizio ed ecco che lui ne estrae dal cappello una nuova.»

Il grosso Theo aveva trovato anche la fotocamera tascabile. Sollevò l’apparecchietto nero guardando il suo capo con aria interrogativa. Il commissario capo aggrottò la fronte.

«E questo che cos’è?»

«Il mio taccuino» spiegò Leo. «Per prendere appunti sulle scene del crimine.»

«Anche questa è una cosa che avete imparato in quella nuova scuola di criminalistica? Be’, a me sta bene.» Stehling rise. «Restituiscigli pure il suo libriccino, Theo. Forse gli occorrerà per un’ultima patetica annotazione nel suo diario. Portateli via! Rinchiudeteli entrambi con l’altra nostra prigioniera.»
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Belle esequie: un funerale dignitoso, di buon gusto, con molti partecipanti e un rinfresco abbondante. Anche se una bella sepoltura non è di grande consolazione per chi è morto.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



Fuori, nel salone, il quartetto d’archi continuava a suonare; alla luce di centinaia di candele le coppie volteggiavano in cerchio, le dame ormai tutte nude, tranne per le maschere. I primi sguardi si posarono sullo strano corteo che lentamente avanzava tra le file di ospiti. Lo smilzo Alfons premeva la pistola nel fianco di Julia, la mano del robusto Theo poggiava sulla spalla di Leo come un martello da fabbro. Albert Stehling li precedeva aprendo un passaggio. A poco a poco la musica si ammutolì, molte centinaia di occhi, celati dietro maschere nere, fissavano Leo e Julia.

«Non avete motivo di preoccuparvi, signori» disse Stehling con un sorriso tranquillizzante. «Gli agnellini verranno presto affidati ai loro pastori, il nostro rito bacchico sta per giungere al gran finale. Purtroppo questi due ospiti erano sprovvisti di invito, ma vedete da soli che sappiamo individuare sempre i parassiti, e nel caso anche sbarazzarcene.» Il suo sguardo si posò su alcune delle donne nude e mascherate, che sotto la fredda volta tremavano visibilmente. «Forse questo accadimento potrà servire da monito per qualcun altro. Con il Circolo non si scherza, altrimenti si viene sbattuti fuori dal gioco.» Batté le mani. «Musica, prego! On y danse!»

I musicisti tornarono a sedersi e Leo e Julia furono condotti tra le coppie al ritmo di tre quarti di un veloce valzer in allegro come condannati al patibolo. Leo scrutava i tanti volti mascherati, ma non riusciva ancora a riconoscere nessuno. E del resto, ormai era indifferente.

Come aveva appena detto Stehling: loro erano fuori gioco...

Non erano riusciti a mettere fine agli orrendi traffici di quegli uomini perversi e assetati di potere, e non avevano neppure scoperto l’assassino del paletto. I due casi erano del tutto scollegati tra loro! Il fatto che Valentine Mayr fosse stata sia una vittima di omicidio sia un’ospite di un valzer nero era una pura coincidenza. Leo aveva commesso l’errore più grande che possa mai commettere un investigatore: si era costruito un’ipotesi e a essa aveva subordinato tutti i suoi indizi. Anche nel manuale di Hans Gross, quella che aveva infranto era la regola principale.

Lasciate che tutti i vostri indizi conducano sempre a un’ipotesi, giammai il contrario...

Intanto erano arrivati dietro il palco, dove in una nicchia si apriva una porticina. Albert Stehling l’aprì, dietro era buio e vi era odore di umido. Uno spiffero freddo sfiorò il viso di Leo. Il commissario capo lo invitò con un gesto della mano.

«Credo che manette e bavaglio non si renderanno necessari, signor von Herzfeldt. Faccio affidamento sul vostro senso dello stile, anche nella vostra uscita di scena. Se però doveste urlare e disturbare la musica, come purtroppo questa sera si è già verificato una volta, Theo e Alfons sarebbero costretti a insegnarvi le buone maniere. Credetemi, Herzfeldt, a me è indifferente farvi saltare in aria da vivo o con un bel buco nel panciotto. Però la prima opzione è più elegante, non trovate? Per caso avete ancora un ultimo desiderio musicale?»

«Va’ all’inferno, carogna!» sibilò Julia.

Stehling aggrottò la fronte. «Oh, credo che il nostro quartetto d’archi non abbia in repertorio delle canzonette tanto grossolane. Però magari La morte e la fanciulla di Schubert? Au revoir, signorina Wolf.» E diede a Julia un violento spintone facendola precipitare nel buco nero.

Il robusto Theo si preparò a tirare un pugno, ma Leo lo prevenne avanzando da solo nel buio. Scivolò e cadde per un paio di gradini. Sopra di loro la porta si richiuse cigolando.

Immediatamente intorno a loro scese il buio pesto, più scuro della notte più scura.

«Julia?» ansimò Leo quando si fu tirato su. «Stai... stai bene?»

«Ho paura che il mio abito da sera sia da buttare» rispose Julia, vicinissima a lui. «E non mi dispiacerebbe una fontanella per togliere il sangue dalla stola. Ma a parte questo, sì, grazie, sono ancora viva.»

Leo cercò a tastoni finché non trovò la mano di Julia e la strinse forte. Dalla porta arrivava ancora molto attutita la musica degli archi. «Usciremo di qui, te lo prometto.»

Julia rise disperata. «Oh, questo è sicuro! La questione è solo se lo faremo interi o a pezzettini. Ma dove siamo?»

Leo sentiva sotto di sé ghiaia e sassi. Si raddrizzò con cautela e con le mani tastò una colonna in muratura grezza. «Credo che sia una specie di cantina piena di detriti. Però... ehi, e questo che cos’è?»

Vedendo lampeggiare una fiammella nelle vicinanze, si tirò indietro. Dietro apparve il viso di Julia, sporco e insanguinato: in mano aveva un fiammifero acceso.

«Li avevo nella borsa» spiegò. «Elli la Cicciona si fa produrre delle scatole di fiammiferi con il nome del suo locale. Dice che adesso usa così. È una fortuna che io non fumi troppo.»

«E me lo vieni a dire soltanto ora?» le chiese Leo sdegnato.

«Se li avessi accesi già prima fuori dal castello, adesso non ne avremmo più. Ne rimangono pochi. Perciò smettila di brontolare e piuttosto fatti venire in mente qualcosa.»

Il fiammifero si spense, nel buio fluttuò soltanto ancora un ultimo brillio puntiforme, quindi svanì anche quello. Leo, tuttavia, aveva avuto comunque il tempo di intravedere rapidamente la loro cella, o per lo meno una parte. Ovunque vi erano colonne di mattoni dall’aria un po’ storta, quasi come alberi deformi. In parte formavano archi e portici, in parte erano isolate. Leo ricordò di avere già visto qualcosa di simile durante una gita da bambino. Allora era andato in visita con i genitori a un piccolo castello di amici aristocratici la cui costruzione non era ancora ultimata.

«Sono stalattiti e stalagmiti!» gridò. «Dovrebbe diventare una grotta artificiale. Mancano ancora il gesso e l’intonaco, per questo per terra vi sono ancora tutti quei mattoni.»

«Com’è romantico» disse Julia. «Ho sempre desiderato morire in una grotta così, con al mio fianco un nobile che...»

«Sssh!» la interruppe Leo. «Hai sentito?»

Si misero all’ascolto insieme. Da un angolo proveniva un gemito sommesso. Julia accese un altro fiammifero, e adesso dietro una delle colonne Leo scorse un fagotto tremante. Si avvicinò con cautela tastando con le mani tutto attorno.

«Accendine ancora uno!» disse a Julia.

«Me ne restano solamente tre.»

«Fa lo stesso, per piacere, accendi.»

Di nuovo la grotta venne illuminata per un attimo, il bagliore non riusciva a illuminarla tutta. Leo però vide comunque che il fagotto tremante era una ragazza legata. Indossava un abito da sera straordinariamente simile a quello di Julia. In bocca aveva un bavaglio.

La terza prigioniera, pensò Leo. Quella di cui parlava Stehling poc’anzi...

Si accucciò al suo fianco e allentò il fazzoletto sporco e annodato sulla sua bocca. La donna lo sputò e tirò un paio di respiri profondi.

«Grazie» ansimò. «Io... stavo per soffocare.»

Leo la scrutò all’ultimo bagliore del fiammifero. Era una donna graziosa e dall’aria fragile, aveva un fisico da ragazzino e biondi capelli riccioluti sporchi di polvere di mattone. Il suo abito scampanato di seta era strappato, così come la blusa, ma gli occhi scintillavano di rabbia. Non aveva l’aria di una donna che si fosse data per vinta.

«Fatemi indovinare» le disse Leo. «Voi dovete essere Therese, l’amica di Valentine.»

Lei lo guardò stupita. «E voi come fate a sapere chi sono?»

La luce si spense di nuovo.

«Credo che siamo qui per lo stesso motivo tuo» le disse Julia, che era più dietro, al buio. «Anch’io ero amica di Valentine, sto da Elli la Cicciona. Elli ci ha parlato di te, di te e Valentine.»

Improvvisamente si udì un singhiozzo. A quanto pareva, Therese non era poi così forte come Leo aveva creduto in un primo momento. Oppure ne aveva già passate troppe.

«Quei maiali!» sbottò. «Ma lo avete visto che cosa fanno a quelle povere bambine? Lo avete visto?»

«Loro... non sono ancora arrivate» disse Julia un po’ esitante. «Però ce lo possiamo immaginare.»

«Una volta io e Valentine siamo state a uno di questi balli, un paio di mesi fa. Allora me lo aveva suggerito Amalia la Rouge, e io avevo convinto Valentine a venire anche lei. Ci si guadagnava parecchio. Solo che... non potevo sapere...» Therese singhiozzò, il suo pianto riecheggiò nella grotta, e automaticamente Leo pensò al piagnucolio delle bambine.

Delle bambine di sopra, nel salone, magre e nude, vestite soltanto di una maschera.

«Uno degli uomini era particolarmente ripugnante» proseguì finalmente Therese. «Era il primo violino. Dal palco si è avventato su una bambina, sotto gli occhi di tutti! È stato come... come in una pièce teatrale dell’orrore, solo che era vero. Avete capito? Era vero!»

Anna, pensò Leo. Quella bambina doveva essere Anna.

Therese tirò su con il naso. «Ti mettono paura perché non ti venga in mente di spifferare, e comunque indossano tutti quelle maschere. Però il violinista l’ho riconosciuto, oh, sì! Qualche giorno dopo suonava in un caffè a Neulerchenfeld, ho riconosciuto subito il suo modo di suonare, il graffiare del violino, le note acute, come se a suonare fosse un demonio... Volevo punirlo per quello che aveva fatto, ma non sapevo come. Perciò mi sono incollata a lui, e lui non mi ha riconosciuta. Anzi, era affascinato da me. E poi mi ha raccontato il suo piano.»

«Quale piano?» domandò Leo.

Therese scoppiò a ridere. «Oh, un piano assurdo, sembrava preso da un incubo. Come se lo avesse ideato il diavolo in persona, tanto era folle e geniale allo stesso tempo. E così seppi anche come vendicare tutte quelle povere bambine. Bernhard Strauss doveva pagare, oh, sì, doveva pagare e ricordarsi di me, anche quando fosse stato nella tomba...»

Nelle tenebre della grotta, Therese cominciò a raccontare.

A poco più di un chilometro di distanza, una piccola lampada a petrolio ardeva riflettendosi centinaia di volte nei vetri della serra del cimitero centrale di Vienna.

Augustin Rothmayer raddrizzò la schiena con un gemito e si alzò dal traballante tavolo da lavoro. Accanto a lui sedeva Anna, ancora intenta a intrecciare corone. Davanti a lei se ne accumulava una montagna intera, altre si ammucchiavano a decine nelle casse di legno sul pavimento. Quando all’indomani mattina presto, al giorno della commemorazione dei defunti, si fossero aperti i cancelli del cimitero e i visitatori fossero arrivati a frotte, avrebbero strappato dalle mani di Augustin quei corredi funebri. Corone di rami d’abete e edera intrecciati, mazzi di crisantemi, garofani e rose, lumini, candele steariche bianche e rosse, angioletti di gesso... Augustin rabbrividì.

Il 2 novembre era il giorno dell’anno in cui i viennesi commemoravano i loro cari defunti. E qualche volta aveva l’impressione che fosse anche l’unico giorno in cui lo facevano. Per il resto dell’anno il cimitero era abbandonato, un prato deserto per i morti che erano stati trasportati lì, ecco che cosa gli sembrava. Soltanto quel giorno i vivi arrivavano lì in massa come se gli rimordesse la coscienza.

Lo odiava, quel giorno!

«Vieni, ragazza, per oggi finiamola qui.» Augustin mise via fil di ferro, cesoie e tenaglie. «Se non basteranno, che quei gonzi vadano pure a raccogliere qualcosa da soli. In fondo così è più bello.»

«Ancora quest’ultima corona, va bene?» Anna intrecciava trasognata un altro ramo d’abete attorno a un pezzo di fil di ferro. Augustin sospettava che il lavoro le facesse bene, come se quell’attività monotona la distraesse da ricordi più cupi.

Ricordi del valzer nero...

Augustin tamburellava con le dita sul banco da lavoro osservando i numerosi riflessi della fiamma a petrolio sui vetri. Chissà se quell’ispettore sbruffone era poi riuscito a trovare il ballo? Augustin ci sperava, anche soltanto per rimediare a quanto era accaduto ad Anna. Negli ultimi giorni alla piccola si era abituato. Se doveva essere sincero, era qualcosa di più. Lui... ne gradiva la presenza. Oh, be’, adesso non si sarebbe spinto a dire che la bambina gli piaceva o addirittura che le volesse bene. L’amore lo aveva scacciato per sempre dal proprio cuore.

O per lo meno, così credeva.

Augustin si sorprese a osservare Anna mentre lavorava. Era strano, tutto quello che era accaduto negli ultimi giorni. Quegli avvenimenti sinistri con i morti viventi, decapitati e impalati... Ma in fondo non erano i morti a fargli paura, bensì i vivi. Nella sua vita erano entrate da poco tre persone: quel saputello d’un ispettore, la donna che lo accompagnava, che era davvero molto... bellina. E naturalmente Anna. Lei aveva sciolto qualcosa in lui, aveva fatto nuovamente vibrare la sua anima, un po’ come la musica.

La musica...

Augustin rimase interdetto. Ma era possibile? Gli sembrava di sentire provenire da lontano una musica sommessa, un valzer. Che lo stesse soltanto immaginando? Guardò Anna, che aveva inclinato la testa: a quanto pareva, con il suo udito fine aveva sentito qualcosa anche lei.

Poi, di colpo, la bimba cominciò a tremare.

Il becchino trattenne il fiato e rimase in ascolto. Sì, lontanissima, quasi impercettibile! Una melodia che da poco aveva suonato lui stesso.

Oh, quant’è bella quella fanciulla, beato chi con lei si trastulla...

Anna cominciò a piagnucolare. Strisciò sotto il banco tappandosi le orecchie.

«Resta qui, mi hai capito?» le ordinò Augustin ad alta voce. «Non ti muovere da lì!»

Corse all’esterno. Lì fuori dalla serra la musica era un pochino più forte, non molto. Con ogni probabilità i suoi colleghi sordi, Lang e Stockinger, non la sentivano per niente, per non parlare di quel rimbambito del direttore del cimitero. Augustin, però, la udiva.

Oh, quant’è bella...

Girò la testa da una parte all’altra per localizzarne l’origine. A nordest, dietro le mura del cimitero e molto più in là della strada principale di Simmering, gli parve finalmente di scorgere una lucina.

E di colpo seppe da dove arrivava la musica.

Un luogo isolato, adatto a un ballo da tenersi la sera di Ognissanti... Un castello nero per un valzer nero...

Augustin esitò solo un istante, quindi si mosse come uno spaventapasseri in carne e ossa, a larghe falcate, verso la casa del direttore. Avrebbe fatto una cosa che aveva giurato di non fare mai più: avrebbe appoggiato l’orecchio contro quella conchiglia fredda e avrebbe urlato dentro un’altra conchiglia.

Avrebbe fatto una telefonata.

Fuori dalla casa del direttore brillava un unico lampione a gas. Augustin stava per suonare quando alla luce del lampione vide qualcosa per terra. Si chinò e studiò meglio la sua scoperta.

Per tutti i diavoli... Ma perché non ci sono arrivato prima?

Quindi si attaccò al campanello.
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Quanti presunti morti viventi dimorano nei nostri vecchi cimiteri? In quanto discendente di una lunga dinastia di becchini, consentitemi di fare questo calcolo: se teniamo conto di tutte le cause conosciute di vampirismo – vale a dire tubercolosi, data di nascita infelice, determinate caratteristiche fisiche, sei fratelli nati precedentemente, suicidio, infanticidio, spergiuro, febbre puerperale o simili – stando ai necrologi archiviati si ha una quota tra il cinque e il dieci per cento di vampiri per ciascun cimitero. Pertanto ogni famiglia dovrebbe poter vantare un suo vampiro personale.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



La storia che Therese raccontò loro nelle tenebre della grotta era talmente bizzarra, talmente orripilante e angosciante, che per un breve momento Leo scordò che li attendeva la morte.

Scoprì che esisteva un modo di morire assai peggiore che tramite un’esplosione, uno assai peggiore e soprattutto assai più lento.

«Bernhard aveva un sacco di debiti di gioco» raccontò Therese a bassa voce. «E aveva rubato qualcosa a questi uomini. Credo che si trattasse di obbligazioni, azioni, forse anche documenti che comprovavano la loro identità, non me lo ha mai spiegato con precisione. In ogni caso, gli era chiaro che non sarebbe potuto sfuggire loro. Lo avrebbero trovato e ucciso, in qualunque buco fosse andato a rintanarsi. Perciò decise di uccidersi sotto gli occhi di tutti.»

«Effettivamente una soluzione definitiva» commentò Leo, che ancora non capiva bene dove Therese volesse andare a parare.

Therese si schiarì la voce. «Forse non mi sono spiegata bene. Quegli uomini dovevano solamente credere che lui si fosse ucciso. Poi sarebbe resuscitato sotto un altro nome.»

«Ha soltanto simulato il suicidio?» domandò Julia stupefatta.

«Ogni cosa era stata studiata nei minimi dettagli, gli occorreva solo qualcuno di cui fidarsi, e quella ero io. Il suo piano era che in seguito emigrassimo insieme negli Stati Uniti, con tutti i soldi che aveva rubato. Era così invaghito di me che non si accorse di come si stesse consegnando ciecamente nelle mie mani!» Therese rise. «Portavo una parrucca, ma credo che anche senza non si sarebbe accorto che avevo partecipato a uno di quei maledetti balli. Che io sapevo che cos’aveva fatto là!»

La donna con la parrucca nell’appartamento di Strauss, pensò Leo. E io che per un attimo ho creduto che potesse trattarsi di Julia!

«Mio Dio, Therese, che cos’avete fatto?» chiese.

«Quando quei due brutti ceffi hanno preso a farsi vedere di continuo in casa sua, Bernhard ha capito di dover agire» proseguì Therese. «Perciò ha comprato della morfina in una farmacia sotto falso nome. Aveva letto un paio di volumi scientifici al riguardo, perciò sapeva quanto doveva essere alta la dose. Un quantitativo che lo facesse cadere in un sonno simile alla morte, ma che non lo uccidesse davvero. Aveva pensato a tutto, persino a disegnarsi il segno dello strangolamento, nel caso in cui quei due tipi avessero dato ancora un’ultima occhiata dentro la bara. Poi si è messo al collo la fune strappata e io gli ho somministrato la morfina. Abbiamo aspettato che si addormentasse. Alla fine ho spezzato il montante della finestra, che lui aveva già segato prima, ho fatto un gran baccano e mi sono nascosta mentre entrava la padrona di casa.» Therese tacque per un po’, da sopra arrivava attutita la musica del valzer.

«Avevamo concordato con quell’ubriacone di medico di Neulerchenfeld di cui Bernhard aveva sentito parlare da conoscenti che si presentasse sul posto poco dopo» proseguì. «Per il falso certificato di morte gli abbiamo dato cento corone. Nessuno ha dubitato del certificato o si è domandato perché il dottore fosse arrivato così in fretta.» Tirò su con il naso. «Era semplicemente l’ennesimo disperato che si era impiccato in questa grande città di disperati. Chi se ne sarebbe mai curato?»

Singhiozzò di nuovo e per un po’ nessuno disse nulla, mentre Leo cercava di stare dietro all’incredibile storia di Therese. Quante cose finalmente acquistavano un senso! Rammentò quello che allora gli aveva detto la padrona di casa.

Era chiaro che non vi era più niente da fare, poi lo ha confermato anche il dottore. Grazie al cielo è venuto subito...

«Ma come pensavate di cavarvela con il periodo di osservazione della salma?» domandò perplesso. «Non dovevate attendere quarantotto ore prima di procedere alla sepoltura di Bernhard? Di sicuro la narcosi non sarebbe durata tanto a lungo.»

«Il medico ha semplicemente predatato il certificato di morte di due giorni, quello non lo guarda mai bene nessuno. Così il funerale ha potuto avere luogo già l’indomani, e sino ad allora io sono rimasta nell’appartamento e ho fatto a Bernhard altre due punture. Mi ha guardato sorridendo e si è riaddormentato, quella carogna. Credeva ancora che avrei attraversato l’Atlantico con lui, che idiota!»

«E poi che cos’è successo?» chiese Julia. «Al funerale?»

«Come prevedevamo, lorsignori del Circolo non erano certi che non vi fosse qualcosa sotto, sapevano che Bernhard era una vecchia volpe. Perciò hanno inviato i loro due tirapiedi con il corteo funebre. Alfons e Theo hanno tenuto d’occhio la bara per tutto il tragitto da Neulerchenfeld fino al camposanto. Poi al cimitero io ho fatto una sceneggiata, piangendo e urlando. Il funerale si è tenuto alle cinque del pomeriggio, Bernhard aveva calcolato che la morfina avrebbe cessato il suo effetto all’incirca a quell’ora. La bara sarebbe stata richiusa definitivamente solo poco prima.»

Therese rise di nuovo, una risata disperata e maligna. «Non scorderò mai quando lo smilzo Alfons si è chinato sulla presunta salma di Bernhard come per annusarla prima che scendesse finalmente nella fossa! Se qualcuno avesse punto la salma con uno spillo, sarebbe saltato tutto. Ma a quanto pare persino due farabutti come Alfons e Theo non osano profanare un morto.»

«Anche quando i morti non sono morti per davvero» mormorò Leo. «Mio Dio, e così Bernhard Strauss era ancora vivo quando è stata richiusa la fossa! La sua era davvero una morte apparente, ma era voluto!»

«Sì, era quello che aveva pianificato lui» rispose Therese. «Ma quello che è successo dopo non corrispondeva più al suo piano...» Fece una pausa. «In realtà subito dopo l’inumazione avrei dovuto dissotterrarlo. In fondo era soltanto una fossa, la terra da spalare non era molta. E poi nel frattempo il cimitero aveva chiuso, non mi avrebbe disturbato nessuno...»

«Però tu non lo hai disseppellito» disse piano Julia. «Invece Bernhard Strauss è soffocato miseramente là sotto.»

«Oddio!» Leo non riuscì a trattenere un gemito. Il buio lì nella grotta gli fece pensare alle tenebre in una bara. Un nero assoluto, come nelle profondità degli abissi o al centro della terra. Poteva esistere un luogo più buio e solitario dell’interno di una bara?

«Spero che abbia sofferto a lungo» disse Therese con voce piena di amarezza. «Doveva provare la stessa paura di tutte le bambine che ha profanato. Perché quella poverina al ballo non era stata la sua prima vittima. Si è vantato spesso di quanto ogni volta fosse stata deliziosa. La cosa più difficile è stata sorridergli, concedermi a lui e rimandare a dopo la mia vendetta.»

Da sopra continuavano ad arrivare le note allegre del valzer, come un cinico sottofondo al racconto di Therese.

«Chissà se quassù in questo momento si stanno avventando su quelle povere piccole?» chiese Julia spaventata. «Non voglio neppure pensarci!»

«Se vogliamo aiutare quelle bambine e soprattutto sopravvivere anche noi, dobbiamo uscire di qui.» Leo si rialzò con le gambe che tremavano. «Per piacere, Julia, accendi un altro di quei tuoi fiammiferi.»

«Come vuoi, ma ricorda che me ne restano solamente due.»

Si udì un sibilo, poi la fiammella si accese. Leo fece scorrere più in fretta che poteva lo sguardo sulla grotta artificiale. Colonne, mucchi di sassi, una parete buia... «Là in fondo!» esclamò. «Una scala che porta di sopra. Però è tutta ricoperta di pietre e detriti. Dovremmo liberarla...»

Julia gemette. «Non ce la faremo mai, non senza luce e a mani nude. Quanto tempo ci rimane?»

Leo cercò istintivamente l’orologio che stava nella tasca interna del suo abito insieme con la fotocamera da detective, ma gli venne in mente che al buio non avrebbe comunque potuto vederne il quadrante. Che ora poteva essere? La mezzanotte doveva essere passata da un pezzo... Quanto sarebbe durato ancora il ballo là sopra?

«Se questi signori festeggeranno a lungo come presumo, ci rimangono ancora un paio d’ore» rispose. «Credo che qualunque cosa sia meglio che aspettare la morte qui.»

«Sì, avete ragione» convenne Therese. Quando si alzò, si udì il tintinnio di pietre che rotolavano.

«Ma voi come siete finita qui?» le chiese Leo che già si stava muovendo nella direzione in cui prima aveva visto la porta. «La vostra vendetta l’avete avuta.»

«È per via di Valentine» rispose Therese. «Dopo che siamo state insieme a questo ballo, l’ho persa di vista. All’inizio credevo che ce l’avesse con me perché me l’ero portata dietro. Invece era qualcosa di completamente diverso: lei voleva rompere con il passato, iniziare una nuova vita. E fondamentalmente io ero felice che mi lasciasse in pace. Non ero sicura di quello che avrebbe pensato dei miei propositi di vendetta.»

«Poi però siete venuta a sapere della sua morte» immaginò Leo.

«L’ho letto sul giornale, la descrizione si adattava chiaramente a lei. Sono rimasta stordita.» Therese respirò a fondo. Adesso era vicino a Julia e Leo, che al buio cercava ancora a tastoni la scala d’accesso ricoperta di pietre. «Ho pensato che Valentine avesse spifferato qualcosa e che questi uomini l’avessero messa a tacere. Senza rifletterci, ho rubato la piccola Derringer dall’ufficio di Amalia la Rouge e sono venuta qui al castello armata. Volevo vendicare Valentine...»

«E vi siete fatta cogliere sul fatto.» Leo annuì. «Anche noi pensavamo che la morte di Valentine avesse a che fare con il valzer nero, ma non è così...» Urtò una colonna con la testa. «Maledizione, è troppo buio! Julia, se voglio trovare l’uscita temo di aver bisogno di un altro fiammifero.»

Julia sospirò. «Leo, è l’ultimo.»

«Non importa! Per piacere, accendilo.»

Ci fu un altro sibilo. Per un attimo al bagliore tremolante apparvero i volti sporchi e insanguinati delle due donne. Leo si guardò velocemente attorno. Là! Ecco la scala, e sopra... «Una finestra!» esclamò. «Là sopra vi è una finestra sbarrata. Più o meno a tre passi di altezza! La vedo benissimo...»

La fiamma si spense, ma Leo continuava a vedere nella sua mente l’apertura sbarrata da assi. Il legno aveva un’aria piuttosto marcia, niente che non si potesse sfondare.

«Dobbiamo ammassare le pietre là contro il muro» disse eccitato. «Costruire una montagnola. In questo modo potremo raggiungere la finestra e magari riuscirò ad aprirla!»

Prese in mano un paio di mattoni e tastò il muro. «Era qui. Venite, aiutatemi. Non sappiamo quando finirà la festa. Sappiamo una cosa soltanto: che dopo il castello salterà in aria, e noi con lui. Il tempo gioca a nostro sfavore!»

A quel punto cominciarono tutti e tre a impilare pietre contro il muro. In breve presero un certo ritmo, formarono una catena passandosele tra loro. Leo si era tolto giacca e camicia, utilizzandoli entrambi come sacchi di fortuna. Per un po’ a parte il tintinnio delle pietre e il loro ansimare non si udì null’altro.

«E Valentine è stata davvero impalata?» chiese alla fine Therese con voce tremante. «Sul giornale era scritto così...»

«L’assassino l’aveva già uccisa prima» le disse Leo, come se ciò sminuisse l’accaduto. Si asciugò il sudore dalla fronte. Nonostante fosse a torso nudo, era accaldato come se stesse all’inferno. «Però sì, le aveva conficcato un paletto in vagina, come alle altre sue vittime. Non sappiamo ancora perché lo faccia.»

Leo pensò al caso londinese. Quello Jack lo Squartatore, come lo chiamava la gente, aveva compiuto qualcosa di simile. Ancora oggi non era chiaro che cosa lo avesse spinto, forse si era trattato semplicemente di una rabbia generale nei confronti delle donne.

«Il fatto è che gli uomini sono quasi tutti carogne» commentò Therese aggiungendo un altro paio di sassi. «Credete a me, quando una ha lavorato qualche anno come prostituta come me, ha visto di tutto. Davanti alle loro mogli si fingono bravi mariti, è con noi che si scatenano! Alcuni picchiano, altri vogliono essere battuti, ma per lo più quello che gli interessa è sottomettere noi donne. Come se avessero paura che un giorno saremo superiori a loro, che li priveremo del loro predominio.»

«Hai ragione» convenne Julia. «Basta guardare il commissario capo Stehling o tipi come l’ispettore capo Leinkirchner. Per loro noi donne non siamo altro che oggetti ornamentali, buone solo a pulire o stenografare. Persino il posto di centralinisti all’inizio volevano darlo agli uomini.»

«Chissà se Paul Leinkirchner è davvero coinvolto in questa cospirazione?» domandò Leo pensieroso. «Per lo meno, prima Stehling il suo nome non lo ha fatto.»

«In ogni caso non mi stupirebbe se tra i signori di sopra nella sala da ballo vi fossero altri poliziotti» commentò Therese amareggiata. «Prima al bordello gli sbirri erano spesso i peggiori. Non pagavano, anzi, minacciavano di denunciarci alla Buoncostume. E sono dei veri pervertiti, o comunque, alcuni di loro, altro che! Una volta ne avevo uno che amava penetrare le donne con il manganello. Non è stato molto tempo fa. Prima si vantava di essere un vero ispettore, un grand’uomo, poi però si è messo a sudare e a tremare e a sventolare il manganello. Non è riuscito a rizzarlo. Invece continuava a mormorare delle cose strane...»

Leo, che stava portando tre pietre in una volta, si fermò di colpo.

«Che cos’è che mormorava?» domandò.

«Qualcosa in latino, non so. Sembrava...»

«Domine, salva me» sussurrò Leo. «Signore, salvami...»

«Sì, le sue parole erano proprio queste. Davvero inquietante. Per caso lo conoscete, quel tipo? È un vostro collega?»

A Leo caddero di mano i mattoni. Quando si schiantarono a terra, gli sembrò che un paio delle ultime tessere di un enorme puzzle andassero al loro posto.

E in quel momento di sopra la musica cessò.

Accaddero diverse cose nello stesso istante. Mentre Leo riordinava ancora i pensieri, dall’altra parte della finestra sbarrata si udì un corno suonare fragorosamente. Dietro la porta in cima alla scala, dove la musica si era spenta, riecheggiarono intanto urla e grida, e poi anche uno sparo.

«Oh, mio Dio, ma che sta succedendo là sopra?» disse Julia. «Leo, hai sentito? Credi che quel suono avvisasse dell’imminente esplosione? È arrivato il momento, stiamo per saltare in aria?»

«Accidenti, in un modo o nell’altro dobbiamo fuggire di qui!» gridò Therese. Al buio corse verso la scala che conduceva al salone, inciampò, si riprese. Poi cominciò a bussare disperatamente contro il battente. «Fateci uscire, brutti porci! Ehi, avete sentito? Aprite!»

Leo era immobile come una delle colonne attorno a lui nella grotta di stalattiti. «È sempre stato là» disse piano, come parlando tra sé. «Eppure non l’ho visto. Per tutto questo tempo...»

«Leo, qualunque cosa tu creda di sapere, adesso dobbiamo andarcene di qui!» gli fece premura Julia. «Forse dopotutto possiamo sfondare la porta, oppure...»

«Ma non capisci?» la interruppe lui. «L’assassino è sempre stato al nostro fianco! Non si è nascosto da noi, al contrario, ci ha aiutato, ci ha mentito smaccatamente. Ha indagato su se stesso, distruggendo tutte le prove. La sostanza nera, le fotografie... Ma che mossa geniale!»

«Stai... stai parlando di Paul Leinkirchner?» La voce di Julia si incrinò. Nonostante il buio, Leo credette di vedere il suo viso spaventato. «Quindi l’assassino del paletto è l’ispettore capo Paul Leinkirchner...?»

«Ossignore, ma come ho potuto essere così sciocco?» Leo scosse la testa. «Ce l’ho avuto sotto gli occhi per tutto il tempo, come un libro aperto. Come il libro di Hans Gross!»

La sua voce fu sommersa dalle grida e dal bussare disperato di Therese. Si udì un nuovo sparo, mentre fuori continuava a suonare il corno, poi nelle loro vicinanze vi fu uno schianto.

Nella grotta filtrò un sottile fascio di luce: qualcuno aveva aperto la porta.

Therese uscì barcollando, e subito dopo anche Julia e Leo corsero alla scala che portava al salone. Leo si arrampicò carponi e incespicò sulla soglia. La luce di tutte le candele lo accecò per un momento e dovette battere le palpebre.

Quando riaprì gli occhi, vide candelabri rovesciati, il palco deserto con un violoncello fracassato; donne mezze nude che piagnucolavano, cui qualcuno aveva porto delle coperte; uomini in frac che urlavano dibattendosi, e un gran numero di agenti dotati di elmetto, che tenevano in scacco la folla con sciabole e baionette.

E proprio davanti a lui, l’ispettore capo Paul Leinkirchner masticava un sigaro freddo. «Accidenti a voi, Herzfeldt» ringhiò l’ispettore sfregandosi la pelata. «Ma come vi siete conciato? Non ho mai visto uno spettacolo più miserevole. Se non foste già stato licenziato, vi denuncerei ai superiori per comportamento contrario all’etica di polizia.» Quindi si voltò verso i poliziotti attorno a lui. «Date un pastrano a quest’uomo. Mi bastano già le donne nude tutto attorno; un ex agente sudicio e a torso nudo non mi serve proprio. Ma che vergogna!»
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«Credo che mi dobbiate più di una spiegazione, Herzfeldt.» Leo era davanti a Paul Leinkirchner, nella stessa stanza in cui soltanto poche ore prima si era imbattuto nel commissario capo Stehling. Qualcuno aveva rovesciato il tavolo da gioco, le seggiole erano sparse per terra un po’ dappertutto. Vi erano bottiglie di champagne rotte, in una pozzanghera che puzzava di spumante nuotavano un paio di carte. Leinkirchner squadrava l’ex collega con gli occhi socchiusi.

«Che cosa diavolo ci fate voi qui?»

«Lo stesso potrei domandare io a voi» ribatté Leo, che portava ancora sulle spalle nude il pesante pastrano di lana di uno degli agenti. Dalla loro fuga dalla grotta erano passati soltanto venti minuti. Di Therese, spaventata a morte, si stava occupando Julia con un paio di agenti, e lo stesso delle bambine impaurite, che alla fine di una lunga notte avrebbero dovuto essere vendute al miglior offerente.

Erano arrivati letteralmente all’ultimo secondo.

«Abbiamo ricevuto una comunicazione telefonica secondo cui qui si stava tenendo un ballo nonostante il divieto in vigore per Ognissanti» spiegò lapidario Leinkirchner.

«E vi siete presentato subito con un intero plotone?» Leo scosse la testa. «Non ci crederebbe neppure mia nonna.»

«Non mi importa niente di quello che quella giudea di vostra nonna crede o non crede, Herzfeldt. Diciamo che vi erano indizi chiari che questo ballo, ecco... non rientrava propriamente nei canoni consueti.»

Bussarono alla porta e l’ispettore Erich Loibl fece capolino. «Paul, di là vi è quel tipo del cimitero centrale...»

«Quello spaventapasseri?» Leinkirchner inarcò le sopracciglia infastidito. «E che cosa vuole? Adesso non ho tempo. Se mi vuole parlare, che...»

«Ehm... no, non vuole parlare con te, bensì con l’ispettore von Herzfeldt.»

«Buon Dio, Erich, non esiste più nessun ispettore von Herzfeldt! Attualmente il signor von Herzfeldt è soltanto una persona che voglio ascoltare in riferimento a un caso, forse addirittura come sospetto. Ma non importa, quel tipo strano altrimenti non ci lascerà in pace, perciò fallo pure entrare.»

Augustin Rothmayer scivolò dentro la stanza e subito Leo ebbe la sensazione che la temperatura si abbassasse. E neppure il caldo sorriso con cui il becchino lo salutò servì a cambiare le cose.

«Che piacere vedervi qui!» Rothmayer spalancò le lunghe braccia sottili. «E ancora vivo e vegeto.»

«Il piacere è tutto mio» mormorò Leo. Aveva rinunciato a chiedersi come mai Rothmayer spuntasse sempre in luoghi in cui un becchino non avrebbe avuto niente a che fare.

«Dovete ringraziare questo signore che puzza un po’ di umido se siamo arrivati così in fretta» spiegò Leinkirchner a Leo. «Lui e i suoi buoni contatti con la polizia.»

«Be’, più che altro i miei contatti con il professor Hofmann» sorrise Rothmayer. «Ho sentito la musica proveniente dal castello, perciò ho fatto due più due. Subito il professore ha creduto, cioè, che volessi consultarlo a proposito di qualche questione scientifica relativa ai nunzi della morte. Abbiamo appena avuto una disputa assai interessante a proposito di quelle blatte. Poi però, quando ha sentito quello che avevo da dirgli, ha chiamato subito il signor commissario.»

«E a quel punto il commissario Stukart mi ha buttato giù dal letto» borbottò Leinkirchner. Poi sospirò. «Stukart teneva nel mirino quel circolo di maiali già da tempo. Sapevamo da diverse fonti che quei tipi trafficavano con ragazzine troppo giovani. Ma soprattutto sapevamo dei loro traffici con cambiali false. In questi balli si lava denaro sporco, si ritoccano bilanci e non so che cos’altro ancora. Lorsignori dovevano credere di essere troppo potenti e quindi intoccabili, ma Stukart aveva raccolto prove. Mancava soltanto il mandato.»

Leinkirchner aspirò con gusto dal suo sigaro. «E adesso li abbiamo in pugno, e non per i loro affari loschi, ma soltanto per via dei loro traffici con minorenni. Alcune di quelle bambine non avevano neppure dodici anni! Persino a Vienna questo basta per un’inchiesta più approfondita, e a quel punto salterà fuori anche dell’altro.» Rimase a guardare trasognato il fumo del sigaro. «Alla fine non sono stati i loro affari, bensì i loro impulsi, a procurare la fine di lorsignori.»

Leo rabbrividì e pensò alla sua ultima conversazione con il commissario Stukart. Gli aveva esposto sospetti folli, ma non gli aveva detto niente del valzer nero, mentre se lo avesse fatto avrebbe potuto dare un contributo alle indagini.

Sono stato cieco, pensò. E lo sono stato in ogni direzione, anche per quanto riguarda i colleghi...

«Quindi adesso sapete anche che il commissario capo Stehling era un membro del Circolo?» domandò. «È stato arrestato?»

«Stehling?» A Leinkirchner rischiò di cadere il sigaro di bocca. «Santo Iddio, Herzfeldt, ma che sciocchezze andate vaneggiando?»

«Ritengo che il signor commissario capo sia addirittura una delle teste del Circolo...» cominciò Leo. Dopo di che, riferì succintamente a Leinkirchner quello che lui e Julia avevano scoperto e come alla fine fossero arrivati lì al castello di Neugebäude, dove erano stati imprigionati.

L’ispettore capo ascoltò in silenzio, poi scosse la testa.

«E io dovrei credere alle vostre idiozie, Herzfeldt? Il commissario capo Stehling un pervertito e un manigoldo?» Scoppiò a ridere. «Finirete per sospettare anche di me!»

È proprio quello che ho fatto per un bel pezzo, pensò Leo, che poi si schiarì la voce.

«Vi è una cosa che volevo dirvi da tempo. Ho nuovi indizi sull’omicida del paletto...» Trasse un gran respiro, e poi: «Però prima lasciate che vi faccia una domanda: dov’è Andreas Jost?».

«Andreas Jost?» Leinkirchner sbuffò. «E adesso che cosa volete da lui? A dirvela tutta, sono contento che non sia qui anche lui. Alla vista di quelle donne nude, quel pappamolle sarebbe probabilmente svenuto o sarebbe diventato un’altra volta una specie di fantasma.»

«Ne dubito» ribatté Leo. Guardò Leinkirchner dritto in faccia. «Signor ispettore capo, ho indizi importanti che indicano che il nostro assassino del paletto è Andreas Jost.»

«Jost? Ma per amor del cielo, vi ha dato completamente di volta il cervello?» Leinkirchner schiacciò il sigaro sotto il tacco della scarpa. «Prima il commissario capo Stehling e adesso anche il giovane collega? Herzfeldt, smettetela subito o vi faccio portare al manicomio a Brünnlfeld!»

«Prima, però, ascoltatemi» lo incalzò Leo. «Fuori, con la signorina Wolf, vi è una prostituta di nome Therese. In passato Jost andava spesso da lei come cliente. Ho avuto modo di interrogarla in maniera approfondita, e la sua descrizione calza perfettamente ad Andreas Jost! Penetrava le prostitute con il manganello, e lo sapete che cosa mormorava mentre lo faceva? Domine, salva me. Proprio le stesse parole intagliate nei paletti. Signore, salvami!»

«Sciocchezze.» Leinkirchner sembrava incerto. «E anche se... Non crederete mica che sulla base delle parole di una misera puttana...»

«Ma non è tutto» proseguì intanto Leo. «Ci ho ripensato decine di volte. Molto di quello che è successo poteva spiegarsi soltanto con la presenza di una talpa all’interno del comando. Per molto tempo ho pensato...» esitò «...a qualcun altro. Ma la talpa è Jost! Chi poteva far sparire il campione con la sostanza nera della prima scena del crimine? Jost! Chi sapeva dove custodivo le fotografie di due delle scene? Jost! Le ha rubate e distrutte, proprio come la sostanza. Probabilmente perché in qualche modo lo tradivano.»

«Oh, visto che ne parlate, signor ispettore» aprì la bocca Augustin Rothmayer, che fino a quel momento era rimasto in piedi in silenzio in un angolo. «Il fatto è che...»

Ma Leo non gli consentì di proseguire la sua esposizione. Si voltò di nuovo verso Leinkirchner. «Una domanda, caro collega. Chi è stato a suggerirvi come sospetto Fritz Mandlbaum, il presunto spasimante di Paula Landing?»

«Ora che me lo dite...» Leinkirchner aggrottò la fronte. «È stato Jost.»

«I padroni di Paula Landing non erano a conoscenza di nessuno spasimante. Jost ha voluto così indurci su una falsa pista! E gli è riuscito.» Leo alzò un dito. «E chi è stato a dirvi che purtroppo il gioielliere ebreo non aveva conservato le lettere? Sempre Jost! Perché lui sapeva che la lettera con cui aveva ordinato il ciondolo per Valentine Mayr avrebbe potuto tradirlo. E credo che sia stato sempre Jost a informare la stampa degli impalamenti, inebriato dalle proprie azioni. L’assassino è stato sempre con noi, soltanto così poteva cancellare le proprie tracce! Un assassino che in quanto poliziotto indagava sui suoi stessi crimini e li nascondeva: non esiste crimine più perfetto di questo!»

Rothmayer si schiarì la gola. «Il signor ispettore sarà contento di sapere che io...»

«Non lo so» borbottò Leinkirchner senza curarsi del becchino nel suo angolo. «In fondo le vostre sono solamente ipotesi...»

«Sono indizi, sì. Ma tutti questi indizi puntano soltanto a un unico colpevole possibile, ed è Andreas Jost. Chiedete a Therese! Fatevi dare da lei la descrizione del suo cliente, vi giuro che...»

«Dio buono, potrò dire qualcosa anch’io? O per farlo devo prima bussare al coperchio di una bara?»

Le teste dei due ispettori si voltarono verso Augustin Rothmayer, che pestava il piede come se volesse comprimere il terreno. «Voi credete che io sia venuto qui al castello per vedere un paio di femmine nude? Per questo tanto vale che me ne vada nella camera mortuaria.» Minacciò Leo con un dito. «Siete stato voi a chiedere il mio prezioso aiuto! Perciò adesso fatemi il piacere di ascoltare quello che ho da dire, altrimenti farò in modo che tutti i morti viventi di Vienna vengano a farvi visita di notte!»

Leo tacque, colto alla sprovvista dall’accesso d’ira di Rothmayer.

Il becchino sbuffò con forza, poi proseguì con più calma. «Quando prima sono andato dal direttore del cimitero per tele... tele... va be’, avete capito... fuori dalla sua porta ho visto delle tracce, come delle serpentine. Erano gli stessi disegni delle fotografie che mi aveva mostrato il signor ispettore. E adesso finalmente so di che cosa si tratta.»

«E sarebbe?» ringhiò Leinkirchner.

«Ah!» sorrise soddisfatto Rothmayer. «Sono impronte di bicicletta. Sottili, sinuose, è così che è fatto il loro battistrada! In giro se ne vedono sempre di più. Il direttore ha un biciclo così e...»

«La bicicletta di Jost!» lo interruppe Leo. «Ma certo! Con una bicicletta poteva recarsi sulle scene del crimine velocemente e senza essere riconosciuto per poi allontanarsene. Jost è un ciclista appassionato, mi ha mostrato lui stesso la sua bicicletta...»

«E non è tutto» intervenne ancora Rothmayer. Tirò fuori il brandello di stoffa sporca che Leo gli aveva dato qualche giorno prima. Sopra erano ancora ben visibili le macchie nere sospette. «Ho parlato con il professor Hofmann di questa sostanza» spiegò Rothmayer portandosi il pezzetto di stoffa sotto il naso. «Ha un odore strano, è appiccicosa come il catrame...» Di colpo il suo viso si rischiarò. «Lo sapete che mi sto baloccando con l’idea di scrivere a breve un libro sui culti dei morti? Dovrebbe trattare anche le mummie, loro...»

Leinkirchner gemette. «Per cortesia, venite al punto!»

«Con calma.» Rothmayer gli sventolò la stoffa davanti al viso. «Le tecniche di imbalsamazione nell’antico Egitto sono davvero interessanti. Si utilizzavano materiali che oggi sono tornati ad avere un ruolo importante. Per esempio il bitume.»

«E la sostanza su questo straccio sarebbe questo... bitume?» domandò Leinkirchner con un’alzata di spalle. «Be’, e allora? Questo che cosa ci dice?»

Rothmayer si soffiò il naso e mise via il fazzoletto. «Secondo il professore, questa sostanza è straordinariamente adatta per impermeabilizzare. Anche lui la usa di tanto in tanto. Serve per turare i buchi, specialmente per questa nuova roba di gomma. Stivali, impermeabili e...»

«Pneumatici di biciclette!» esclamò Leo. «Sono stato nella rimessa dove Jost tiene la sua bicicletta, vi erano in giro moltissimi barattoli e panni... Mi ha detto lui stesso che si porta dietro i suoi attrezzi dappertutto.» Il suo sguardo si incupì. «Anche nei luoghi in cui commetteva gli omicidi. È così dunque che si è recato al Prater: con la bicicletta. Ed è per questo che nessun vetturino lo aveva visto.» Si voltò verso Leinkirchner. «Ve l’ho già chiesto prima e ve lo richiedo: dov’è Jost?»

L’ispettore capo fece spallucce. «Forse non lo sapete ancora, ma la madre dell’ispettore è mancata improvvisamente. Si è preso un paio di giorni di permesso.» Aggrottò la fronte. «Uhm... credo che il funerale sia previsto per oggi. Alla commemorazione dei defunti...»

«Al cimitero centrale» concluse per lui Leo. Si alzò e andò in fretta alla porta.

«Ehi!» gli gridò dietro Leinkirchner. «Abbiate la cortesia di aspettarmi! E per amor del cielo, prima mettetevi una camicia! Così sembrate la morte in persona!»

«Molto adeguato» osservò Augustin Rothmayer. Si sollevò il cappello. «Se adesso lorsignori vogliono scusarmi, i cancelli del cimitero centrale aprono a momenti e ho cinquecento corone da vendere.» Scosse la testa disgustato. «Lo odio, questo giorno!»

Pochi minuti dopo, Leo e Paul Leinkirchner sedevano l’uno di fronte all’altro in un fiacre con il mantice che correva sbatacchiando fragorosamente sulla via per il cimitero. Augustin Rothmayer aveva preferito prendere la strada per i campi, una decisione che Leo non poteva che approvare. La presenza del becchino continuava a opprimerlo, e poi il pastrano di Rothmayer puzzava davvero come un lenzuolo funebre vecchio di tre giorni. Leo, dal canto suo, aveva trovato una giacca e un panciotto tra i vestiti abbandonati in tutta fretta nel guardaroba del castello, e anche una camicia stazzonata che gli stava troppo larga.

I due uomini in fiacre tacevano, evitando di guardarsi negli occhi. Erano ancora nemici. Ciononostante, Leo dovette ammettere che Leinkirchner era forse un essere abietto e un antisemita, ma non era il traditore che aveva creduto a lungo. Nella situazione attuale, l’ispettore capo era anzi l’unico in grado di aiutarlo.

«Quello che avete detto di Jost...» cominciò alla fine Leinkirchner. «Sembra tutto assai convincente, devo dire. Soprattutto se ciò che dice quella prostituta risponde al vero. Loibl la sta interrogando di nuovo proprio adesso. Se davvero Jost sta andando ora al cimitero per il funerale di sua madre, dovremmo quanto meno fargli una visita.» Scosse la testa. «Ma che il commissario capo Stehling sia un membro del Circolo, questo è...»

«Ma maledizione, vi ho detto che era lì!» lo interruppe Leo. «È stato Stehling a rinchiuderci in quel buco, ed era sul punto di far saltare in aria il castello. Gli ho parlato io stesso!»

«Eppure non era tra quelli che abbiamo arrestato al castello» obiettò Leinkirchner.

«Perché aveva già preso il largo!»

«Ma chi vi crederà, Herzfeldt?» Leinkirchner guardava fuori dal finestrino, dove alle prime luci dell’alba si stagliavano le mura del cimitero centrale. Ormai erano quasi le otto, a bordo di uno scampanellante tranvai a cavalli si avvicinavano già i primi visitatori. Quel giorno il camposanto sarebbe stato affollato per la commemorazione dei defunti.

«Voi non siete più un ispettore, avete indagato di nascosto. Diranno che volete vendicarvi della polizia di Vienna per avervi sbattuto fuori e che vi siete inventato una qualche tremenda teoria della cospirazione. Non vi sono prove che Stehling fosse al castello.»

«E invece sì.» Leo esitò. Aveva ancora un ultimo asso nella manica. In realtà avrebbe voluto tenerlo nascosto a Leinkirchner, temendo che l’ispettore capo tramasse ancora contro di lui. Ora, però, non vedeva altra possibilità. Tirò fuori da sotto la camicia la fotocamera portatile.

Leinkirchner socchiuse gli occhi. «E quella che cos’è?»

«Una fotocamera. Con questa ho fatto degli scatti al ballo. Purtroppo la maggior parte degli uomini non saranno identificabili con certezza, visto che erano tutti mascherati. Tutti tranne uno.» Leo sogghignò. «Quando Stehling parlava con me e Julia nella sala da gioco, si è tolto la maschera, e io gli ho scattato un paio di fotografie di nascosto. Tra di esse ve ne dovrebbe essere qualcuna utilizzabile.» Porse la fotocamera a Leinkirchner. «Prendetela.»

«E questa che cosa sarebbe, Herzfeldt?» Leinkirchner aggrottò la fronte. «Un’offerta di pace? Mi deludete»

«Diciamo una sorta di armistizio. Se voglio prendere Stehling, prima o poi dovrò comunque collaborare con la polizia, perciò perché non anche con voi?» Alzò le spalle. «Ma certo, potete distruggere gli scatti e usarli per ricattare Stehling per conto vostro...»

L’ispettore capo accettò l’apparecchio con un sorrisetto d’intesa. «Però non lo credete, dico bene?»

«No, non lo credo. Tanto perché non ci siano malintesi, collega: io continuo a non potervi sopportare...»

«Il sentimento è reciproco» borbottò Leinkirchner.

«Però penso a quello che il commissario Stukart mi ha detto di voi un paio di giorni fa» proseguì Leo.

«E sarebbe?»

«Ha detto che siete un bravo poliziotto. E adesso lo credo anch’io. Perciò mi fido di voi, Leinkirchner. E forse più avanti metterete una buona parola per me con Stukart.»

«Ah, qui casca l’asino!» L’ispettore capo sogghignò divertito. Prese un nuovo sigaro dall’astuccio e lo accese. Una nuvoletta di fumo bianco aleggiò all’interno del fiacre. «Voi credete che ci sia ancora una porticina da cui rientrare. Di poter tornare alla polizia criminale di Vienna. Non voglio che vi inganniate, Herzfeldt! Il solo fatto che abbiate avviato una relazione con una collega, seppure una semplice centralinista, manda il commissario su tutte le furie.» Soffiò il fumo in faccia a Leo. «E la stimata signorina lo sa che siete ebreo? La cosa sfiora il matrimonio misto. E che cosa ne pensa la vostra famiglia?»

«Accidenti a voi, Leinkirchner, non tirate troppo la corda! Quello che vi è tra me e la signorina Wolf riguarda solamente noi due. È strettamente privato.»

«E allora perché la signorina Wolf ci sta aspettando là davanti, fuori dal cancello del cimitero, insieme con quello spaventapasseri?»

«Che cosa? Al diavolo...» Leo guardò dal finestrino della vettura. Era proprio così! Eccoli, Julia e Augustin Rothmayer. Julia doveva aver seguito il becchino attraverso i campi. Da qualche parte al castello doveva avere trovato un abito da sera nero e uno scialle di seta dello stesso colore, oltre a un cappello con veletta e guanti. Sembrava una delle tante donne venute a commemorare i suoi cari defunti, solo, assai più elegante. Leo saltò giù dal fiacre e le andò incontro.

«Santo cielo, Julia, ma che cosa ci fai qui?»

Lei lo fulminò con lo sguardo stando a braccia conserte. «Non crederai sul serio che abbia fatto tutta la strada con te per farmi piantare in asso proprio alla fine! Il signor Rothmayer mi ha raccontato tutto. L’assassino di Valentine si nasconde qui al cimitero centrale! E ti ho detto che non ti darò requie finché non sarà stato preso. Voglio guardare quella carogna negli occhi, che ti piaccia o meno!»

Paul Leinkirchner sputò rumorosamente. «Be’, divertitevi con la vostra relazione, Herzfeldt.»

Leo stava per ribattere, ma poi rinunciò. «Sono troppo stanco per discutere. Per conto mio, vieni pure. Forse in fondo non è un male che ci sia anche una donna. Probabilmente con la veletta Jost non ti riconoscerà, a differenza di me e dell’ispettore. Se Jost si presenta al funerale della madre, forse abbiamo ancora un po’ di tempo per prepararci.»

Diede un’occhiata al suo orologio da tasca, quindi si rivolse a Rothmayer. «Sono le otto in punto. Non è che per caso sapete per che ora è fissato il funerale della madre di Jost?»

«Io sono il becchino, non il calendario del cimitero, signor ispettore. Ogni giorno abbiamo una dozzina di funerali, anche il 2 novembre.» Rothmayer indicò un carro funebre che stava varcando il cancello in quel momento; nonostante l’ora, numerosi visitatori stavano già entrando. Molti indossavano abiti neri da lutto, con cilindro e cappello, per cui Julia effettivamente non dava troppo nell’occhio. «Vedete, vi è già movimento, la morte non conosce pause! E comunque io adesso devo andare prima da Anna, mi aspetta alla serra con i corredi funebri. Però potete pure dare un’occhiata alla tabella dei funerali. Ne trovate una proprio fuori dalla camera mortuaria. Conoscete la strada, signor ispettore?»

«Oh, sì, la conosco» confermò Leo sottovoce. Pensò a quando, al suo primo incontro con Rothmayer, vi aveva esaminato la salma di Bernhard Strauss. I polpastrelli insanguinati, i graffi all’interno del coperchio della bara...

«Be’, allora a voi l’onore! E poi passate pure da me per un caffè, quando avrete messo le mani su quel pervertito. Così finalmente Anna potrà tornare a dormire tranquilla.»

Il becchino saltò sul retro di uno dei carri funebri e si fece portare lungo i viali del camposanto con la canzone del Commendatore del Don Giovanni di Mozart sulle labbra. Era allo stesso tempo patetico e ridicolo, ma perfettamente intonato.

«Davvero un tipo strano» bofonchiò l’ispettore capo Leinkirchner, rimasto a guardare Rothmayer. «Non si può credere che sia in confidenza con il professor Hofmann.»

«Oh, vi sono anche altre cose che non credereste» disse Leo. «Augustin Rothmayer è enigmatico e sigillato come un antico sarcofago egizio. Ma adesso seguitemi, prego.»

Sul tetto della camera mortuaria si posò un unico ed esile raggio di sole, come un’indicazione divina. Subito dopo nuvoloni grigio-neri vennero sospinti sull’ultima finestrella azzurra in cielo e cominciò a cadere una pioggerellina. Leo batté le palpebre e si asciugò una goccia dall’occhio.

Persino il clima contribuisce adeguatamente al dolore della commemorazione dei defunti, pensò.

Nella camicia sottile rabbrividiva, e con il frac troppo lungo aveva egli stesso un po’ l’aria di un becchino. Si diresse a lunghi passi verso il basso edificio che già conosceva. Sulla destra della porta era appesa una tabella che riportava l’elenco dei funerali previsti in giornata. Erano quasi una ventina. Leo si affrettò a scorrerlo. Non dovette cercare a lungo, una certa Elfriede Jost risultava già al terzo posto.

«Stamattina alle nove e mezzo» disse a Julia e all’ispettore capo, che aspettavano dietro di lui. «Settore B3, tomba 27. Accidenti, avremmo dovuto portare Rothmayer con noi! Questo cimitero è un labirinto, l’ultima volta mi sono...»

«Sssh!» lo interruppe Julia. «Non sentite?»

Leo si mise in ascolto. Effettivamente udì un cigolio e un raschio, come se qualcuno stesse trascinando sul pavimento qualcosa di pesante.

Il rumore proveniva dalla camera mortuaria.

Leo abbassò la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave. Il rumore all’interno cessò di colpo.

«Strano» mormorò. «Forse uno dei colleghi di Rothmayer?» Bussò. «Ehi, mi sentite là dentro?» Poi gli venne in mente una cosa.

«Maledizione, una volta Rothmayer mi ha detto che molte salme vengono esposte qui nella camera mortuaria perché in casa non vi è posto. Jost e sua madre abitavano in un appartamento molto piccolo.»

«Stai dicendo che la salma di sua madre è lì dentro nella camera mortuaria?» chiese Julia.

«La salma e forse lui stesso.» Leo bussò di nuovo alla porta chiusa. «Ehilà, Jost, siete lì dentro? Rispondete! Abbiamo qualche domanda da farvi!»

Adesso si udì un nuovo rumore, un martellare frenetico, poi uno schianto come di qualcosa di molto pesante caduto per terra. Leinkirchner spinse Leo di lato. «Lasciate fare a me.» Scrollò la porta. Quando vide che era inutile, vi si abbatté contro con tutte le forze, ma porta e stipite erano di legno massiccio.

«Accidenti, Jost, se siete voi, aprite subito! È l’ispettore capo Leinkirchner che parla, il vostro superiore. Questo è un ordine!»

A Leo parve di sentire un piagnucolio all’interno, quindi il picchiare e il martellare accelerarono.

«Non vi è un altro ingresso?» domandò Julia.

Leo ci pensò su. «Non mi ricordo. Vi erano molte finestre...»

Leinkirchner si scagliò di nuovo contro la porta, dalla pelata gli colava sudore. L’ispettore capo poteva anche avere una gamba rigida, ma il suo fisico imponente non ne risentiva. Leo ripensò allo scontro avuto con lui qualche giorno addietro nel corridoio del comando di polizia. Poteva dirsi contento che allora Leinkirchner non avesse reagito.

«Vieni, andiamo a controllare più in fondo.» Julia si tirò dietro Leo.

Corsero lungo l’esterno dell’edificio, costellato di numerosi finestroni muniti di grata.

«Guarda là!» Gli indicò una delle finestre: dietro, nella luce lattiginosa, si vedeva una fila di bare con il coperchio aperto. Una di esse era per terra. Davanti ci era inginocchiato un uomo, trafficava con il corpo al suo interno.

Quando l’uomo alzò la testa, Leo riconobbe il viso pallido e sudato di Andreas Jost.

Gli occhi del suo giovane collega erano nerissimi e vuoti come se lui stesso fosse morto, un morto vivente ambulante in caccia di carne in via di decomposizione. Le sue labbra si muovevano sotto i baffetti sottili. Attraverso la finestra Leo non riusciva a capire le parole, ma anche così credeva di sapere che cosa stesse mormorando.

Domine, salva me...

Jost aveva in mano una sega.

«Oddio, ma che cosa sta facendo?» sussurrò Julia.

Leo picchiò contro il vetro, urlò, gesticolò, ma sembrava che Jost non lo sentisse, o che non volesse ascoltarlo. Invece stava chino sulla bara con la sega.

Attraverso la finestra arrivava adesso un rumore ritmico, uno scricchiolio estenuante. Leo bussò un’altra volta al vetro, poi lasciò perdere. Intanto sul davanti l’ispettore Leinkirchner continuava a scagliarsi contro la porta, ma invano. Finora sembrava che nessuno dei mattinieri visitatori del cimitero avesse fatto caso al rumore. Nelle vicinanze una piccola banda suonava una marcia per la commemorazione dei defunti, il ritmo monotono del tamburo si univa al rumore della sega in un sinistro inno funebre.

Leo pensò al giorno in cui era stato nella camera mortuaria con Augustin Rothmayer. Erano andati nella stanza sul retro, dove era installato un tavolo anatomico provvisorio: lì aveva notato nicchie per le seghe e...

Una seconda porta!

«Vi è anche un’uscita posteriore!» esclamò. «Vieni, presto!» disse mentre già correva attorno all’edificio. In effetti trovarono una porticina che arrivava soltanto all’altezza delle spalle. Dava molto meno nell’occhio rispetto all’ingresso principale. Leo vi si scagliò contro con tutte le forze, una volta, due... Alla terza lo stipite finalmente cedette e Leo barcollò all’interno. Superò di corsa il tavolo anatomico, diretto alla stanza sul davanti.

E rimbalzò all’indietro.

Dietro di lui, Julia gridò. La vista che si presentava loro era così spaventosa che rimasero entrambi come paralizzati. Ai due lati sui tavoli erano esposti morti nelle bare: uomini, donne, alcuni bambini... Come all’ultima visita di Leo, dalle dita rigide e fredde sottili fili di ferro puntavano il soffitto. Nonostante il freddo, aleggiava un odore dolciastro, un solo moscone ronzava urtando ripetutamente il vetro della finestra. E al centro della camera mortuaria stava Andreas Jost.

In una mano stringeva la sega insanguinata, nell’altra la testa di sua madre.

Doveva averla appena recisa. La teneva per i lunghi capelli grigi, come se volesse lanciarla lontano da sé. Gli occhi della morta erano spalancati, fissavano Leo quasi con rabbia. Gli angoli della bocca, che presentavano macchie di sangue rinsecchito, puntavano sprezzanti verso il basso. Leo ricordò la circostanza in cui aveva fatto visita ad Andreas Jost in casa, i rimproveri della signora Jost e come allora si fosse divertito a vedere il giovane collega comandato a bacchetta dalla madre. Rabbrividì.

Anche se adesso sembra quasi altrettanto seccata... non brontolerà mai più contro suo figlio.

Finalmente si riscosse. «Mio Dio, Jost, ma cosa... cosa state facendo?» sussurrò.

«Loro ritornano» disse Jost con voce monotona, quasi come un automa, lo sguardo sempre fisso e vitreo. «Bisogna esorcizzarli in modo che non ritornino. Donne di malaffare, marmaglia senza vergogna, puttanelle, prostitute: vogliono tutte una cosa soltanto... La mamma mi ha sempre messo in guardia. Oh, sì!» Jost sollevò la testa del cadavere e fissò il viso della madre defunta come se potesse ancora parlare con lei. Faceva penzolare la testa qua e là come una marionetta. «Vero che mi hai sempre messo in guardia, il tuo piccolo e dolce ometto, il tuo Anderl. Ma perché dovevi sempre gridare così forte? Eppure... eppure lo sai che non lo sopporto, quando le donne gridano. Ti ho tappato la bocca come alle altre, e tu hai continuato a imprecare contro di me nei miei sogni... Brutta vacca stupida!» Scoppiò a ridere. «Adesso non griderai più, mamma. Mai più! Finalmente sto in pace!»

Fuori, l’ispettore capo Leinkirchner continuava a scagliarsi contro la porta sbarrata. Schegge di legno volarono per aria e finalmente il battente cedette. Leinkirchner incespicò all’interno e barcollò sospinto dall’impeto. Con la gamba rigida zoppicò direttamente verso Jost, che si voltò per un momento verso di lui, con lo sguardo per un attimo lucido, come se il rumore lo avesse strappato al suo stato catatonico.

Lanciò un grido di rabbia e scagliò la testa di sua madre contro Leinkirchner, come in una pista di birilli. L’ispettore perse l’equilibrio, cadde e Jost lo superò e corse fuori.

Per un attimo Leinkirchner fissò senza capire la testa di donna che era rotolata in un angolo e continuava a osservare imbronciata gli intrusi. «Gesù Giuseppe Maria...» esclamò. Quindi si tirò su e zoppicò verso la porta aperta.

«Al diavolo, inseguitelo! Non ci deve sfuggire!»
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La cremazione è il nuovo “dernier cri”, anche se attualmente in Austria è ancora proibita. È considerata igienica, economica e un metodo per risparmiare spazio. Comunque la si pensi su questo metodo di inumazione, se il cimitero centrale dovesse continuare a crescere al ritmo attuale, presto anche a Vienna dovremo installare forni crematori, come già nelle città tedesche di Gotha, Heidelberg e Amburgo. E il lavoro del becchino come lo conosciamo oggi diventerà una cosa del passato, come quello delle prefiche e delle lavasalme.

(Dall’Almanacco per becchini di Augustin Rothmayer, scritto a Vienna nel 1893)



Leo e Julia seguirono l’ispettore fuori dalla camera mortuaria. Jost aveva accumulato un vantaggio di forse venti-trenta metri. Fu presto chiaro che Leinkirchner, con la sua gamba rigida, non poteva inseguirlo abbastanza in fretta. L’ispettore rimase indietro, mentre Leo e Julia davano la caccia al giovane tra le file di tombe. Nel frattempo anche molti visitatori avevano notato il trambusto. Una donna inginocchiata davanti a un’aiuola alzò lo sguardo sorpresa quando Leo le schizzò davanti calpestando i fiori appena piantati.

«Perdonatemi!» riuscì a dire senza fiato per poi proseguire.

Adesso Jost correva qua e là tra le lapidi, scartava come un leprotto. Alcuni passanti gridarono indignati quando si schiacciò tra di loro; cilindri caddero nel fango, parapioggia rotearono per aria. Davanti al colonnato dove si trovavano le cripte la banda stava suonando un’altra marcia funebre sotto un baldacchino provvisorio. Quando Jost si aprì un passaggio tra i suonatori, la musica si interruppe bruscamente e un tamburo rotolò attraverso lo spiazzo. Intanto Julia si era sfilata le scarpe per correre più in fretta.

Jost fece il giro attorno al porticato puntando al viale principale, che tagliava il cimitero esattamente a metà. Leo e Julia continuarono l’inseguimento, ma il vantaggio di Jost non era aumentato né diminuito. Un carro funebre avanzava traballando sulla strada e il fuggiasco sparì per un attimo dal loro campo visivo.

Quando finalmente il carro fu passato, Jost era scomparso.

«Maledizione!» imprecò Leo. «Dove può essere andato?»

«Deve aver imboccato uno dei vialetti laterali» rispose Julia. «Eccolo là!»

Videro un’ombra dietro uno dei monumenti più grandi. Era un triangolo nero, fiancheggiato da due lanterne.

«La tomba di Strauss padre» osservò Leo. «Molto attinente!»

Si addentrò nel vicolo fiancheggiato da betulle e cespugli, ma Jost era già andato oltre, aveva superato altre tombe di musicisti famosi. Con la coda dell’occhio, Leo vide i monumenti funebri di Beethoven e anche di Schubert. L’angioletto sulla lastra di pietra sembrava guardarli perplesso. Persero di nuovo Jost di vista per un attimo, poi all’improvviso ricomparve dietro i cespugli, sparì di nuovo, riapparve all’ombra degli alberi, come un vampiro a caccia di una preda. Leo si rese conto che a poco a poco le forze lo abbandonavano, sulla lingua avvertiva il sapore ferroso del sangue, e poi fumava davvero troppo. Jost, di contro, era allenato e sportivo, non soltanto sulla bicicletta.

Per lo meno riuscivano a tenere il passo del fuggiasco. Arrivarono a una macchia di alberi un po’ più grande, che Jost sfruttava come copertura.

«Tu fai il giro sulla sinistra e io... sulla destra!» ordinò Leo ansimando. Quando si rincontrarono sull’altro lato, di Jost non vi era più traccia.

«O è ancora da qualche parte lì in mezzo agli alberi, oppure lo abbiamo perso» disse Julia, che era di gran lunga più in forma di Leo. Si guardò attorno. «Quella costruzione che cos’è?» chiese indicando una lunga struttura in vetro lì nei pressi.

«È la serra» rispose Leo. «Vi sono stato una volta con Rothmayer, era...»

Si interruppe sentendo un grido acuto e prolungato.

«Per amor del cielo, proveniva proprio da lì!» Julia guardò Leo spaventata. «Rothmayer non aveva detto che si sarebbe visto lì con Anna?»

«Sì, volevano andare a prendere le corone. Oh, mio Dio, non penserai che...»

Riecheggiò un altro grido, e questa volta Leo capì anche chi fosse stato a lanciarlo.

Era stata Anna.

«Quella carogna l’ha presa!» Julia stava già correndo verso la serra, da cui adesso provenivano urla e imprecazioni. Si udì un tintinnio, il rumore di qualcosa che si rompeva, poi di colpo regnò un silenzio inquietante.

Leo si guardò attorno. A quella distanza dall’ingresso principale, in giro non si vedevano più visitatori. La serra era un po’ in disparte dalle tombe, separata dalle file di fosse da un viottolo ghiaioso e da una siepe di bosso. I vetri negli infissi di rame erano opachi e leggermente oscurati, perciò da lontano non si riusciva a vederne l’interno, però dovevano comunque presumere che Jost potesse vedere loro all’esterno.

Leo fece segno a Julia senza parlare, indicando la siepe. Al suo riparo potevano avvicinarsi alla serra senza essere visti. Fecero un giro largo e corsero lungo la siepe, tenendosi accucciati, quando all’incirca a metà altezza videro una porticina laterale. In quel punto i cespugli erano schiacciati e tra di essi si apriva un varco. Probabilmente nel corso del tempo molti giardinieri avevano usato quel passaggio come scorciatoia. Leo l’attraversò badando a non fare rumore.

Un altro passo lo portò nelle vicinanze della porta della serra. Abbassò cautamente la maniglia e fu accolto da un soffio d’aria calda e dall’odore di terra. Dall’interno proveniva un sommesso singhiozzare. Per la stagione era buio e innaturalmente caldo. Leo entrò, seguito a ruota da Julia. Subito l’odore di terra e di umidità si fece più intenso.

Leo ebbe l’impressione di entrare in una tomba gigantesca.

Si guardò attorno battendo le palpebre. Per tutta la lunghezza si susseguivano aiuole ben curate, per lo più già vuote, inframmezzate da tavoli e banchi da lavoro ricoperti di terra e fiori avvizziti. Grossi mastelli di legno in cui crescevano salici alti come un uomo separavano l’ambiente in varie sezioni. Ovunque sul pavimento erano sparsi cocci di vasi rotti e attrezzi abbandonati, una zappa, una vanga, una pala. Dopo qualche ricerca, alla luce scarsa dietro uno dei vasi Leo scorse un’ombra in movimento, e per un attimo apparve una sagoma. Era Andreas Jost. Teneva la mano sinistra sulla bocca di Anna, che scalciava disperatamente. Nella destra impugnava l’arma di servizio, con la canna premuta sulla tempia della bambina. Adesso anche Jost aveva visto Leo e Julia.

«Ah, il signor von Herzfeldt!» esclamò quasi contento. «E così ci rivediamo.»

«Posate quell’arma, Jost» gli disse Leo. «Non fate che peggiorare la situazione.»

«Peggiorare rispetto a cosa?» rise Jost. Gocce di sudore gli imperlavano la fronte. «Che cosa può esservi di peggio che vivere in un mondo di vampiri ed essere l’unico ad averne coscienza?»

«Ma che state dicendo, Jost? I vampiri non esistono, sono tutte sciocchezze! Svegliatevi!»

«Non li vedete neanche voi, vero? Eppure sono dappertutto attorno a noi. Ammetto che neanch’io all’inizio li vedevo, ma con il tempo si sviluppa la vista.»

Leo soppesò le sue possibilità. Non aveva un’arma, Jost invece sì, e aveva anche Anna come ostaggio. Ma accidenti a lui, dove si era cacciato Augustin Rothmayer? Per il momento non gli veniva in mente niente di meglio che guadagnare tempo.

«Ma di chi state parlando?» domandò.

«Ma delle donne, è ovvio. Non tutte. Ve... ve ne sono anche altre, ma è proprio questa l’insidia, si mascherano da belle donne, a volte persino da piccole bambine innocenti, come questa qui.» Premette ancora di più la canna della pistola contro la tempia di Anna, che piagnucolava piano. «Invece in realtà sono vampiri, ti succhiano il sangue! La mamma me ne ha sempre messo in guardia. Io però ne scovo le tracce, e poi le impalo oppure taglio loro la testa. Soltanto così le si può esorcizzare!»

Leo trattenne il fiato. Era ancora peggio di quanto non avesse temuto. Jost era completamente matto. Si chiese se nel giovane collega la malattia si fosse sviluppata a poco a poco. L’odio di Jost nei confronti delle donne, nei confronti di sua madre, doveva aver cercato uno sfogo. Con ogni probabilità vi era stato un evento scatenante.

Nella sua funzione di giudice istruttore a Graz, Leo aveva letto di casi analoghi, ma questo era di gran lunga il più bizzarro. «È questo il motivo per cui avete ucciso quelle ragazze al Prater?» gli domandò per tenere viva la conversazione. «Perché... perché erano vampiri?»

«Ah, loro pensavano di riuscire a... fingere. Mi lusingavano e mi facevano gli... occhi dolci.» Per l’agitazione, Jost cominciò a balbettare. «Era andata così già con Gerlinde. La mamma mi aveva messo in guardia da lei. E quando poi me la sono vista nuda davanti e ha riso di me perché io non avevo ancora... non avevo ancora...» Ansimò, come se soffocasse sulle proprie parole come su pezzi di carne stopposa. «Dio l’ha punita e le ha mandato la tubercolosi. Però neppure Dio poteva impedire che Gerlinde tornasse dalla tomba!»

I pensieri di Leo si accavallavano.

Gerlinde Buchner...

Così si chiamava la morta la cui testa Anna aveva trovato al cimitero centrale! A quanto pareva, Jost aveva tagliato la testa al suo cadavere a posteriori. Ma tra l’incontro di Jost con Gerlinde e la profanazione della salma dovevano essere trascorsi almeno sei mesi, lei era stata sepolta già da allora. Era iniziato tutto con lei? Era stata lei l’evento scatenante, la sua derisione, il suo disprezzo nei confronti di un giovanotto inibito...?

Julia gli diede un colpetto sulla spalla e Leo trasalì. Con un lieve cenno del capo, lei gli indicò alla sua destra. E in effetti lì vi era Augustin Rothmayer! Si era nascosto dietro uno dei grossi vasi da fiori, non lontano da Jost. Stava uscendo adesso dal riparo, ma si muoveva lentamente e silenziosamente come una lucertola che esce da sotto un sasso.

«E così Gerlinde è stata la vostra prima ragazza?» continuò Leo, nella speranza che Jost non notasse l’avvicinarsi del becchino.

«Dopo la notte con lei continuavo ad avere incubi. Intorno al mio letto vi erano vampiri, vampiri femmine! Fffff... femmine libidinose, che risucchiano la forza vitale di noi uomini. La mamma mi aveva messo in guardia! E poi all’improvviso ho capito che cosa dovevo fare. All’inizio Gerlinde mi è sfuggita, era morta di tisi. Però ho rintracciato altri vampiri.» Jost fece una risata stridula, mentre tra le sue mani la piccola Anna si contorceva disperata. «Un tempo la gente sapeva della loro esistenza. Adesso questa informazione è sepolta, ma si può scavare per recuperarla. Conoscete gli scritti di Gerhard van Swieten, il medico personale dell’arciduchessa Maria Teresa?»

«Ho... ho sentito parlare di lui» rispose Leo un po’ esitante.

«Ho letto i suoi resoconti, nella biblioteca di corte! Nei tempi antichi alle donne malvagie si metteva una pietra sul petto, le si decapitava o le si impalava perché non ritornassero. E così ho capito: le femmine vanno esorcizzate, altrimenti distruggeranno noi uomini!»

«Ma van Swieten ha scritto quei resoconti per dimostrare che i vampiri non esistono» obiettò Leo. Con la coda dell’occhio vide che Rothmayer era sempre più vicino al grosso vaso di Jost e Anna. Tra di loro vi erano ormai soltanto due metri, tre al massimo.

«Sciocchezze!» urlò Jost. «Ho visto io stesso che la testa di Gerlinde non si era decomposta quasi per niente. Era una morta vivente, non vi sono dubbi! E i morti viventi vanno decapitati o impalati. All’inizio avevo qualche... inibizione. Ho fatto pratica nei bordelli, era... era disgustoso, ma allo stesso tempo anche bello. Il diavolo mi ha preso al laccio, ma io ho resistito. E anche dopo, quando ho cominciato a esorcizzare i vampiri, non mi è stato facile. Oh, no! È un brutto lavoro, ma deve essere fatto. Dovrebbero dedicarvisi molti più uomini! Io... proporrò al capo della polizia una sezione apposita. Una sezione di cacciatori di vampiri! Non è forse compito della polizia proteggere la gente dal male? Io non faccio altro che questo!»

Jost aveva scritta in faccia la follia, i suoi occhi sembravano ardere nella penombra. Leo non poté non pensare al giovane sensibile che gli era sempre sembrato, un bel ragazzo un po’ rammollito con i baffetti, troppo delicato per il duro lavoro di polizia. E invece sotto quel guscio tenero si nascondeva un mostro. Il male era sempre stato al loro fianco.

Adesso Jost fece una risatina stridula, come una femmina. «Io... devo ancora ringraziarvi, signor von Herzfeldt. Quel Manuale di criminalistica è davvero una miniera d’oro! Molto di quello che contiene l’ho potuto utilizzare per le mie... indagini. Ho imparato molto, dal libro ma anche da voi. Purtroppo voi e i colleghi non siete ancora abbastanza maturi per la verità. Perciò ho dovuto giocare a nascondino con voi, ho dovuto distruggere tracce e introdurre false piste. Ma forse ormai avete capito.» Il suo sguardo si incupì di colpo. «Perché in realtà io ho paura che voi stesso, signor von Herzfeldt, siate minacciato da un vampiro.»

La mano con la pistola salì, adesso puntava dritta su Julia.

«Tu credi di poterci ingannare» sibilò. «Ma io vedo il tuo vero volto, Lilith! Ti sei insinuata nella confidenza dell’ispettore. Credevi che non avrei capito che cos’avevi in mente? Tu... tu... strega!» La voce di Jost era sempre più alta, ormai tremava tutto. Non vi erano dubbi, avrebbe sparato da un momento all’altro.

«So bene che i proiettili non possono ucciderti, ma sarà proprio questo a dimostrare all’ispettore che dico la verità e che tu sei una morta vivente» disse ancora Jost facendo scattare il grilletto. «Perciò tornatene da dove sei venuta, vamp... aaahh!»

Jost lanciò un grido spaventato, tirandosi la mano sinistra, che stringeva ancora la bocca di Anna. Soltanto adesso Leo vide che la bambina gli aveva morso il dito con forza. Aveva la bocca ricoperta di sangue, come se fosse davvero un vampiro.

Un’ombra si gettò su Jost come un grosso pipistrello nero. Era Augustin Rothmayer, che aveva approfittato di quel breve momento di distrazione. I due uomini caddero a terra, per un attimo l’ampio pastrano di Rothmayer celò la lotta. Anche Anna era da qualche parte lì sotto. Jost urlava di rabbia e di dolore. Allontanò da sé il vestito e la pistola, che gli era caduta di mano, adesso era esattamente tra lui e il becchino. Rothmayer diede un calcio all’arma per farla scivolare verso Leo, che ci si avventò sopra e l’afferrò. Con la coda dell’occhio, vide Jost agguantare una zappa e brandirla contro Rothmayer e Anna.

«Mani in alto!» gridò Leo, che adesso impugnava la pistola con tutte e due le mani, la canna puntata su Jost. «Mani in alto o sparo!»

Tuttavia sembrava che Jost non lo sentisse, era scivolato di nuovo nel suo mondo di sogno. Alle labbra gli affiorò una bava bianca, schiumosa; dimenava la zappa in preda alla rabbia. Augustin si buttò di lato e la zappa colpì per terra esattamente tra il becchino e Anna, alzando una pioggia di scintille blu.

«Spara!» gridò Julia alle spalle di Leo. «Spara una buona volta, prima che li ammazzi tutti e due!»

Il dito tremante di Leo premette il grilletto...

Venti passi di distanza... mirare...

Tremava.

La macchia rossa sul tuo petto... La macchia rossa...

Jost abbatté di nuovo la zappa, questa volta era puntata su Anna, che giaceva rannicchiata per terra davanti a lui.

«Spara, Leo!» gridò di nuovo Julia.

Venti passi di distanza... mirare... fuoco...

Fu come se la mano di Leo fosse stata colta da una paralisi innaturale, come se fosse stregata. Aveva le ginocchia molli come cera. «Io... non... posso...» riuscì a dire soltanto. «Io... non...»

«Andate all’inferno, vampiri!» strillò Jost abbassando la zappa come una mannaia.

Si udì il rimbombo di uno sparo e contemporaneamente alle spalle di Leo i vetri della serra si spezzarono in migliaia di piccole schegge. Sentiva ronzare le orecchie. La pistola gli cadde di mano.

Andreas Jost rimase in piedi ancora un momento, con la zappa stretta in pugno. In mezzo alla sua fronte si era aperto un foro sanguinante: un vero morto vivente. Poi la zappa finì fragorosamente a terra e Jost cadde riverso in avanti.

Un ultimo sussulto gli attraversò il corpo, dopo di che rimase immobile.

Quando Leo si voltò tremando, vide Leinkirchner fermo fuori dalla finestra sfondata, l’arma ancora fumante nella mano. L’ispettore capo si tamponò il sudore dalla pelata.

«Accidenti a voi, Herzfeldt» ansimò senza fiato. «Avreste fatto meglio a diventare un giardiniere del cimitero invece che un agente di polizia. Come tiratore fate schifo!»

Nel silenzio che seguì, si udiva soltanto il sommesso piagnucolio di Anna. Augustin Rothmayer le si inginocchiò accanto per carezzarle la testa. I suoi movimenti erano cauti, esitanti, come se dovesse fare pratica di carezze.

«Quel figlio di buona donna non può più farti del male, ragazza» disse piano. «Nessun uomo potrà mai più farti del male, te lo prometto.» Quando Paul Leinkirchner si avvicinò lentamente al corpo di Jost, i frammenti di vetro sul pavimento scricchiolarono. Lo girò disgustato con la punta del piede: gli occhi fissavano vuoti il soffitto di vetro, il foro insanguinato sulla sua fronte sembrava un terzo occhio rosso.

«Pazzo come un cane rabbioso» ringhiò Leinkirchner. «E allo stesso tempo così raffinato! Chi lo avrebbe immaginato? E dire che l’ho sempre preso per un finocchio pappamolle.»

Quindi l’ispettore capo si voltò verso Leo, che guardava il pavimento di terra battuta, completamente esausto. «Direi che sono arrivato appena in tempo. Avrò anche una gamba rigida, ma non sono duro di orecchie. Grazie al cielo dalla finestra della serra le grida di Jost arrivavano abbastanza lontano.» Aggrottò la fronte. «Che cosa sarebbe questo Manuale di criminalistica di cui quel farabutto cianciava alla fine?»

«Lasciate stare» lo liquidò Leo. «Oppure mettiamola così: in ogni bravo poliziotto si nasconde anche un bravo delinquente.»

«Teoria interessante, Herzfeldt. Provate a riferirla al commissario Stukart.»

Leo fissava la pistola che giaceva ancora a terra ai suoi piedi. L’arma d’ordinanza di Jost, con la quale non era riuscito a sparare, con cui non aveva voluto sparare. Si schiarì la voce.

«Devo ringraziarvi, Leinkirchner. Un tiro perfetto. Dove avete imparato? Nell’esercito?»

«Come vi viene in mente che io sia stato nell’esercito?» L’ispettore capo esitò. «È... una storia lunga. In ogni caso, non si impara certo in qualche circolo ufficiali, dove viziati tenenti della riserva e altri ragazzotti ebrei pasteggiano con caviale e champagne.» Si voltò bruscamente e zoppicò verso l’uscita.

«Dove state andando?» gli urlò dietro Julia.

«Be’, e dove credete? A chiamare Loibl e gli agenti. Vi è urgenza di portarlo via di qui.» Leinkirchner si girò ancora una volta a guardare Leo. «Non mi dispiacerebbe il vostro aiuto, collega. Perciò vedete di riscuotervi, ispettore Herzfeldt!»

Quando fu sparito, Julia si strinse a Leo, che sedeva ancora a terra spossato, svuotato e sfinito.

«Non hai sparato» osservò lei.

Lui annuì senza parlare.

«Però sei comunque un buon poliziotto.»

Lui rise disperato. «E tu che cosa ne sai? Mi sono perso dietro a teorie strampalate, ho agito da solo senza coinvolgere i colleghi, sono stato uno sbruffone saccente. E adesso non so neppure sparare!»

«Però hai risolto il caso, Leo. Tutti e due i casi! L’assassino del paletto è morto, e non vi saranno neppure più valzer neri.»

«Ma a Vienna ce ne saranno altri. Questi gran signori troveranno sempre il modo di aggirare la legge. E a Vienna giovani ragazze continueranno a essere abusate, ci saranno omicidi...»

«E per questo motivo occorrono buoni poliziotti quale sei tu. Non puoi arrenderti adesso! Siamo appena agli inizi. Anche... di noi due.» Julia gli premette un bacio sulle labbra. Leo stava per ricambiare quando dietro di lui risuonò una voce gracchiante che aveva imparato a conoscere bene.

«Santiddio, questa è una serra, non un bordello! Se voi due volete proprio amoreggiare al cimitero, vi libero subito una cripta. Pensate almeno alla bambina qui!»

Con un sorriso stanco, Leo si voltò verso il becchino, che stava con Anna davanti a una delle poche finestre ancora intatte. Nel caliginoso cielo autunnale, il sole del mattino battagliava con la nebbia, riversando un caldo e debole bagliore sulla strana coppia.

«Io e Anna abbiamo ancora un mucchio di corone da vendere» proseguì Augustin Rothmayer in tono scontroso. «Oggi è la commemorazione dei defunti, lo avete dimenticato? Perciò i convegni amorosi nella serra sono di troppo.»

«Buona giornata anche a voi, signor Rothmayer.» Leo si alzò e indicò il corpo di Jost. «E buone esequie. È così che si dice a Vienna, giusto?» Prese Julia per mano.

«Quando dovessi andarmene, tra parentesi, vi prego di procurarmi una bella tomba singola» proseguì. «Profonda due metri e settanta e senza vecchie ossa ammuffite. Sino ad allora, i miei ossequi.»

E con queste parole Leo uscì con Julia dal cimitero centrale. Da qualche parte, non lontano da lì, la banda suonava un’altra marcia funebre.





Epilogo

Inizio di novembre 1893, al comando di polizia di Vienna

«Questo è senza dubbio alcuno il caso criminale più bizzarro di tutta la mia carriera! Al suo confronto, l’assassino di ragazze Hugo Schenk e tutti gli attentati degli anarchici non sono che miseri taccheggi.»

Moritz Stukart si adagiò allo schienale della sua sedia giocherellando distrattamente con una delle sue matite appuntite. «Vampiri, impalamenti, decapitazioni di cadaveri, due casi che sembravano intrecciati tra loro ma che alla fine non lo sono...»

«Fondamentalmente si trattava di tre casi» intervenne Leo. Sedeva con Julia di fronte a Stukart, nel suo nuovo ufficio al comando di polizia. «Non scordate il caso Strauss! Un uomo che simula il suicidio per sfuggire ai suoi creditori e che alla fine viene ucciso dalla sua fidanzata in una maniera orribile.»

«Avete ragione» annuì Stukart. «È così che in fondo è cominciato tutto, se ho capito bene. Con una morte apparente al cimitero centrale di Vienna.»

«Che ne sarà adesso di Therese, la fidanzata di Bernhard Strauss?» volle sapere Julia. Si sentiva un po’ oppressa, e questo non soltanto per l’arredamento dell’ufficio, con tutte le armi del delitto e le fotografie raccapriccianti appese alle pareti come trofei.

Dagli avvenimenti al castello di Neugebäude e al cimitero centrale erano trascorsi due giorni. Si erano tenuti alla larga dal comando di polizia e si erano ripresi dallo spavento e dagli strapazzi. Inoltre Julia si era dovuta occupare di sua figlia Sissi, che non era ancora completamente guarita. Alla fine Stukart li aveva mandati a chiamare entrambi.

Per prima cosa il commissario si era fatto illustrare dettagliatamente da Leo i risultati delle indagini, cosa che aveva richiesto oltre un’ora. Fino a quel momento con Julia Stukart aveva scambiato soltanto un breve saluto. Per lo meno in questo al comando non era cambiato nulla, come lei dovette constatare con rammarico.

Adesso le si rivolse per la prima volta.

«Ebbene, signorina Wolf, quello che sarà di questa donna dovrà deciderlo il giudice. A vederla con precisione, Therese si è davvero resa colpevole dell’omicidio di Bernhard Strauss...»

«Che a sua volta aveva abusato di un mucchio di bambine!» obiettò Julia indignata.

«Ma erano poi davvero bambine?» Stukart raddrizzò il pince-nez e sfogliò le carte ordinatamente impilate sulla scrivania davanti a lui. «Per nessuna di loro abbiamo una data di nascita esatta, l’ufficiale sanitario le giudica tra i dodici e i quattordici anni circa. In effetti a partire dai quattordici anni il Codice penale non ravvisa il reato di violenza carnale.»

«Ma sono bambine!» protestò Julia. «È... è davvero mostruoso che una cosa del genere non venga punita! Si dovrebbe...»

«Signorina Wolf, contenetevi! Non sono io a fare le leggi, anche se ammetto che il caso di Therese si presenta estremamente complicato. A ogni modo, quanto all’assassino del paletto Jost, lei è la nostra testimone principale. E per quanto riguarda la morte di Bernhard Strauss, forse si potrebbe anche parlare di incidente. Scambierò due parole con il giudice istruttore.» Stukart tornò a rivolgersi a Leo. «Presumo che nell’accusa a Johann Strauss di aver rubato il valzer Sul bel Danubio blu al fratellastro non vi sia niente di vero?»

«Be’, io non ho prove» rispose Leo con un’alzata di spalle. «Anche se ho tuttora la sensazione che Adele Strauss ci stesse nascondendo qualcosa a quel proposito.»

«Le sensazioni vanno riservate all’amore, Herzfeldt. Nel lavoro di polizia non possono entrare» ribatté Stukart con un gesto espressivo. «Ma del resto, la cosa è sostanzialmente indifferente. Quel valzer appartiene comunque a tutti gli austriaci.»

Il commissario ripose accuratamente la matita sulla scrivania insieme alle altre, poi proseguì: «Tra parentesi, il professor Hofmann ha esaminato la salma della madre di Jost. All’inizio non aveva trovato niente, ma alla fine ha individuato piccole particelle di stoffa agli angoli della bocca, oltre a segni di pressione sul viso e sulle braccia. Elfriede Jost è stata soffocata dal figlio con un cuscino». Aggrottò la fronte. «Straordinario quanta forza si celasse in quel giovanottino smilzo.»

«La forza della follia» disse Leo. «Anche con le altre sue vittime Jost ha proceduto con una violenza brutale. Lo spingeva l’odio per le donne in quanto oggetti sessuali e la paura di fallire come uomo. In ultima analisi probabilmente è stato l’odio per sua madre, che è riuscito a compensare soltanto così.»

«Le donne in quanto oggetti sessuali... Odio per sua madre... compensare.» Stukart rise sotto i baffi. «Vi esprimete come un medico dei matti, Herzfeldt. In Berggasse ve n’è uno. Si chiama Freddy, o qualcosa del genere. I colleghi mi hanno parlato di lui. Dà il tormento agli specialisti con questi paroloni. Forse potreste andare a parlare con lui.»

«Io credo che nei reati gli impulsi interiori svolgano un ruolo più grande di quanto non abbiamo riconosciuto finora» ribatté Leo. «Se l’esterno non coincide con l’interno, a volte nascono mostri. Tuttavia Andreas Jost era realmente un debole. Che sulla prima scena del crimine abbia vomitato non lo credo una finzione. Con ogni probabilità non aveva messo in conto di essere coinvolto quella notte, dopotutto era ancora un tirocinante. Io credo che soltanto una volta al Prater, Jost abbia deciso su due piedi di commettere altri omicidi e di cancellare le proprie tracce.»

Mentre Julia ascoltava le parole di Leo, le venne da chiedersi se anche le donne fossero capaci di reati del genere. Finora erano sempre quasi esclusivamente gli uomini a dare sfogo ai propri impulsi, a volte con conseguenze terribili.

Leo scosse la testa. «Per troppo tempo sono partito dal presupposto che tutti questi casi fossero legati tra loro. I valzer neri, gli omicidi del paletto, le decapitazioni... Invece il corpo di Strauss è stato decapitato perché potenti mandanti volevano avere un’ultima prova della sua morte. E Gerlinde Buchner, la morta del cimitero centrale, va messa sul conto di Jost. Le ha mozzato la testa in un secondo tempo, quando aveva ormai ceduto definitivamente alla follia.»

«E già che stiamo parlando di mandanti potenti...» Julia indicò una fotografia di Albert Stehling, appesa al muro in mezzo alle altre. Lo raffigurava con folti favoriti e uno sguardo orgoglioso. «Spero proprio che almeno il commissario capo sarà chiamato a rispondere delle sue azioni.»

«L’ex commissario capo, signorina Wolf.» Stukart fece un sorriso tirato. «Come sicuramente avrete notato, qui siamo nel suo vecchio ufficio, che adesso è il mio. Oggi Albert Stehling è entrato meritatamente in pensione. Credo che già domani usciranno un paio di articoli di giornali nostalgici su Papà Stehling. I suoi meriti in servizio, amato da tutti, uno o due aneddoti simpatici... Insomma, le solite cose.» Il nuovo capo della polizia criminale di Vienna indicò disgustato il teschio che fungeva da posacenere sulla scrivania del suo predecessore. «Farò sgombrare oggi stesso. Tutte queste vecchie carabattole devono sparire, da oggi al comando di polizia di Vienna iniziano tempi nuovi.»

«Meritatamente in pensione?» lo schernì Julia. «Quell’uomo voleva fare ammazzare me e Leo!»

«Cosa per cui non vi sono prove» sospirò Stukart. «Alla fine non avremmo potuto dimostrare alcuna accusa nei confronti di Stehling, se non fosse stato per quell’unica fotografia. L’ispettore capo Leinkirchner me l’ha già fatta avere ieri. Con la fotografia abbiamo comunque potuto convincere lo stimato commissario capo che il pensionamento è il modo migliore per evitare domande importune.» Di colpo Stukart fece un sogghigno birichino, una vista un po’ incongrua con la scriminatura così accurata e il pince-nez pulito.

«Avevo pensato di incorniciarla e appenderla qui. Il vecchietto tra i due stupidi energumeni, la maschera nera sollevata come i corni di Lucifero: deliziosa!» Tornò serio. «Ma immagino che non sia politicamente accettabile. Be’, per lo meno grazie all’energico intervento dell’ispettore Leinkirchner siamo riusciti a incastrare molti di questi pezzi grossi per i loro loschi affari.» Si voltò verso Leo. «Il che finisce per condurmi a voi, signor von Herzfeldt.»

Stukart picchiettò la matita sulla scrivania. Sembrava un rullo di tamburi.

«Il comando della polizia di Vienna ha da fare come non mai! I numerosi immigrati che vivono in povertà al di là del Gürtel, dove si commettono sempre più di frequente assassinii e omicidi dolosi; e poi anarchici, facinorosi, attentatori fuori di senno, senza dimenticare i socialdemocratici con le loro richieste inaccettabili...» Gemette. «A volte mi sembra che con tutta la nuova tecnica quest’epoca porti alla luce anche criminalità nuova di ogni tipo. In tempi come questi non possiamo davvero permetterci di perdere un uomo valido.» Si protese in avanti e squadrò Leo severamente. «Desidero rendervi il vostro incarico di agente di polizia, ispettore von Herzfeldt. Gli avvenimenti degli ultimi giorni mi hanno dimostrato che abbiamo bisogno di voi, e questo nonostante le vostre...» esitò «...indubbie debolezze. Ma a una condizione.»

«Che sarebbe?» chiese Leo.

«Lavorerete agli ordini dell’ispettore capo Leinkirchner.»

«Leinkirchner? Ma fate sul serio? Sapete bene che io e lui...»

«Non voglio discussioni!» Stukart abbatté la mano sulla scrivania. «L’ispettore capo me lo ha chiesto personalmente. Dice che siete un elemento valido.»

«Un elemento valido, come no!» Leo alzò gli occhi al cielo. «Vuole soltanto darmi il tormento, tutto qui.»

«Vi ho detto la mia condizione, Herzfeldt. Prendere o lasciare.»

Leo tacque, sembrava combattuto. «E che mi dite della signorina Wolf?» chiese alla fine.

«Ah, giusto.» Stukart sembrava davvero essersi temporaneamente dimenticato di Julia. Si voltò verso di lei. «Signorina Wolf, vi ho fatta venire qui per comunicarvi che purtroppo il vostro impiego al comando di polizia è cessato.»

Julia impietrì, ma cercò comunque di mantenere il contegno. Dopotutto lo aveva già messo in conto, ma l’invito di Stukart le aveva dato false speranze. Il nuovo commissario capo alzò una mano con fare quasi paterno.

«Non fraintendetemi, signorina. Qui avete svolto un ottimo lavoro, ma non posso davvero consentire che uno dei miei ispettori porti avanti una relazione con una collega sotto il mio naso. Per di più una collega di cui si chiacchiera già. Si parla di uno stile di vita immorale.» Si strinse nelle spalle. «Se poi sia vero o no, alla fin fine non ha alcuna importanza. Nel momento in cui mi insedio come capo della polizia criminale, non posso proprio consentire alcun intrallazzo. Spero che lo capirete.»

«Ma certo» mormorò automaticamente Julia. Si sentiva come uno di quei nuovi apparecchi elettrici cui all’improvviso abbiano staccato la spina. Succedeva come sempre in casi del genere: gli uomini rimangono al loro posto, le donne vengono allontanate con discrezione. Stava già per alzarsi quando accanto a lei Leo diede un colpetto di tosse.

«Se posso darvi un consiglio, signor commissario capo.»

«E sarebbe?» chiese Stukart con impazienza.

«Vi do completamente ragione. Trovo anch’io che la signorina Wolf debba essere sollevata dal suo incarico di centralinista...» Julia gli scoccò un’occhiata furente. E adesso che cos’era quella storia? Non bastava Stukart a tormentarla? Ora Leo doveva anche mettersi a fare il prepotente? Magari avrebbe tirato fuori pure la sua responsabilità di madre e di donna di casa!

«La signorina Wolf è del tutto fuori posto al centralino,» proseguì Leo «visto che in realtà possiede altre qualità assai più preziose che potrebbero dimostrarsi della massima utilità per il comando di polizia.»

«Oh.» Stukart inarcò le sopracciglia. «E quali sarebbero?»

«Julia Wolf è un’ottima fotografa. Negli ultimi giorni me ne sono potuto fare io stesso un’idea. Ha mano salda, buon occhio e una comprensione straordinaria di questa nuova tecnica. Più della maggior parte degli uomini, vorrei aggiungere.»

Julia lo guardava a bocca aperta, ma Leo le diede una strizzatina d’occhi per farle intendere che era meglio tacesse.

«Mi state forse suggerendo di assumere la signorina Wolf come fotografa della polizia?» chiese Stukart incredulo.

«Lo avete detto voi stesso che in questo campo al comando mancano collaboratori capaci, ricordate? E poi, l’apparecchio per le fotografie segnaletiche si trova alle camere di sicurezza in Theobaldgasse. Pertanto noi due non ci vedremmo più, e neppure vi sarebbero più chiacchiere.»

«Una donna fotografa?» Stukart scosse la testa. «E come potrei farlo accettare agli uomini?»

«Adesso il capo siete voi. Vi basta avere dalla vostra parte soltanto il capo della polizia. E comunque la signorina Wolf non sarebbe presente così spesso in Theobaldgasse, ma lavorerebbe... in esterna.»

«Che intendete dire?»

Leo si adagiò allo schienale indicando le fotografie mosse tutto attorno. «La polizia viennese ha bisogno di fotografie delle scene del crimine, e con urgenza! Gli ultimi casi lo hanno dimostrato una volta di più. Non è accettabile che si chieda ai colleghi di mettere a disposizione il proprio apparecchio personale, come è avvenuto a me di recente. Se mi consentite l’osservazione, signor commissario capo, è indice della massima mancanza di professionalità. Voi volete una forma nuova di polizia, e di questa fa parte anche un fotografo delle scene del crimine. O per l’appunto, una fotografa.»

«Ma la signorina non ha neppure una macchina sua!»

«Oh, sì che ce l’ha» ribatté Leo con aria grave. «Una fotocamera universale da detective di Goldmann. Con obiettivo grandangolare, lastre e treppiede.»

«Comprendo, Herzfeldt, comprendo.» La faccia di Stukart si aprì in un gran sorriso. «Non dite male, in realtà. Dovreste darvi alla politica. D’accordo, rifletterò sulla cosa. Però adesso andate e fatevi aggiornare dall’ispettore capo Leinkirchner su eventuali nuovi casi.»

«Vi prego di perdonarmi ancora, signor commissario capo, ma prima dovrei sbrigare un’altra faccenda.»

L’espressione di Stukart si incupì all’istante. «Ancora a fare di testa vostra, Herzfeldt? Vi avverto!»

«Non impiegherò molto, promesso. A partire dalle dodici sarò di nuovo completamente a disposizione della polizia di Vienna. Promesso.»

«D’accordo.» Stukart si alzò e diede la mano a Leo. «A una buona collaborazione. O come si dice tra noi: Mazel tov.» Sorrise. «Non permettete a Leinkirchner di farvi perdere la calma. È un antisemita, ma è anche un buon poliziotto. Dimostrategli che lo siete anche voi, ispettore von Herzfeldt.»

Leo sospirò. «Mi impegnerò al massimo, signor commissario capo.»

«Oh, e il vostro mentore, Hans Gross, non sarà a Vienna nei prossimi giorni?» chiese ancora Stukart mentre accompagnava Leo e Julia alla porta. «Dovrebbe tenere alcune conferenze sulla criminalistica moderna qui al comando. Portateci tranquillamente anche Leinkirchner! Forse sarà un modo per avvicinarvi.»

«Ne dubito» ribatté Leo a denti stretti.

«A Vienna tutto è possibile, signor von Herzfeldt. Lo vedrete, alla fine voi e Leinkirchner vi troverete seduti insieme in un’osteria davanti a due boccali di birra.»

Quando furono fuori in corridoio, Julia guardò Leo sconcertata. «In nome del cielo, e questo che significava?»

Leo sorrise sollevando il cappello. «Piacere, signora fotografa della polizia.»

«Fotografa della polizia? Ma santo cielo, Leo, io non so fare fotografie. Non ho neppure mai tenuto un apparecchio in mano!»

«E allora imparerai, non è così difficile.» Leo fece spallucce. «E poi allo studio di Pietzner ho già visto che hai talento. Hai interesse per la tecnica, sei curiosa e la fotocamera te la do io. Hai visto lo sguardo di Stukart quando gli ho parlato della Goldmann? Quella non se la lascerà scappare, anche se a premere il pulsante di scatto sarà una donna.»

«Ma le fotografie dove le sviluppo? Non ho mica uno studio!»

«Oh, ma certo che ce l’hai. O comunque, lo avrai a breve. Ormai si possono acquistare studi fotografici per casa. Chiederò un altro vaglia a mia madre. Le dirò semplicemente che mi occorre il denaro per un anello di fidanzamento.»

«Un anello di fidanzamento?» Julia rise. «Ma sei diventato completamente matto? Però dai, potremmo chiedere a Elli la Cicciona che cosa ne pensa se installassimo uno studio fotografico al bordello da lei.»

«Oh, credo che saprebbe sicuramente come utilizzarlo.» Leo le fece l’occhiolino. «Vi sono uomini che pagano un sacco di soldi per certe fotografie equivoche. E le si possono usare per ricattarne altri.» Si rimise il cappello. «Ne parleremo questa sera con Elli. Adesso devo andare ancora in un posto.»

Julia fece una risatina. «Un’indagine in incognito, signor ispettore?»

«Del tutto allo scoperto, e non è un’indagine, piuttosto una specie di visita a un amico. A più tardi, agnellino mio!» Le stampò un rapido bacio sulla guancia e imboccò il corridoio.

Mentre Leo già spariva oltre l’angolo, Julia rimase a pensare a lungo se avesse detto sul serio a proposito dell’anello di fidanzamento o se fosse stato soltanto un altro scherzo.

«Un crucco, e uno sbruffone povero in canna» mormorò. «Accidenti, Elli mi ha sempre messa in guardia da uomini così. Però per lo meno ha senso dell’umorismo e una fotocamera.»

Scese la scala e uscì sull’affollato Ring. A casa l’aspettava sua figlia. Al solo pensiero di Sissi, Julia si sentì scaldare il cuore. Avrebbe protetto sempre la sua piccola imperatrice, per lei ci sarebbe sempre stata.

Con o senza un uomo al suo fianco.

Era come se l’estate avesse deciso di fare ritorno per un paio d’ore. Un caldo bagliore tingeva d’oro le lapidi. Il muschio che si stendeva come un tappeto sui monumenti storti brillava di un bel verde, e tutti gli angioletti, i putti e le statue della Vergine sorridevano come se la morte non fosse altro che un breve sonno dal quale svegliarsi ristorati.

Leo aprì il cancello arrugginito ed entrò nel camposanto. Sulla destra vi era la casetta del custode, un tempo un bell’edificio in mattoni, ora ricoperto di edera. Sulla sinistra si scorgevano ancora le fondamenta della camera mortuaria, dove dalle crepe dei muri spuntavano cespugli di lillà. Ovunque si stagliavano alti alberi, il vento bisbigliava tra le ultime foglie dai colori autunnali. Leo percorse il viottolo ghiaioso seguendo la musica che aveva già udito fuori dalle mura del camposanto. Era una melodia semplice, suonata al violino.

O du lieber Augustin, alles ist hin...

La musica proveniva dal fondo, dove le erbacce erano più folte. I rami si incurvavano sul sentierino, formando un tetto ombreggiato; dall’erba alta spuntavano qua e là lapidi storte come navi che facevano naufragio in alto mare. Le croci erano arrugginite, le vecchie iscrizioni spesso ormai illeggibili. Dalle date di nascita e di morte, Leo comprese che molte di quelle tombe avevano più di cent’anni.

Augustin Rothmayer, le spalle a Leo, stava davanti a una piccola croce disadorna vicino al muro posteriore del cimitero. Il becchino suonava la semplice melodia con fervore, come se fosse un pezzo di Mozart o di Beethoven. Di tanto in tanto variava le note e il ritmo, improvvisava, così che la canzone scorreva lieve come l’acqua del Danubio. Era triste e allegra allo stesso tempo.

Augustin, Augustin, leg nur ins Grab dich hin... alles ist hin...

Leo attese che si spegnesse anche l’ultima nota, poi batté le mani. Il becchino si voltò di scatto. Nel vedere che Rothmayer doveva avere pianto, aveva gli occhi umidi e arrossati, Leo si sgomentò.

«Mi rincresce» si affrettò a dire. «Non intendevo disturbare...»

«Eppure lo avete fatto lo stesso.» Rothmayer si passò il dorso della mano sul viso, tirò su con il naso e lo fissò cocciuto. «Piacere di rivedervi, signor ispettore. Ero davvero convinto che non ci saremmo più incontrati prima del vostro funerale.»

Leo sorrise, il ghiaccio sembrava rotto. «In effetti ne ero convinto anch’io. Tra parentesi, giacché parlate del mio funerale...» Indicò le lapidi ricoperte di muschio tutto attorno. «Non è che per caso qui ci sarebbe ancora un posticino libero? Non so perché, ma qui mi piace molto di più che al deserto cimitero centrale di Vienna.»

«Mi rincresce, ma il camposanto di Sankt Marx è chiuso già da quasi vent’anni. Per i morti come per i vivi. Anche noi due non dovremmo essere qui.» Rothmayer inclinò la testa di lato. «Come mi avete trovato, signor ispettore?»

«Vi ho cercato al cimitero centrale, ma non vi ho trovato, né nel vostro appartamento di servizio né alla serra. Allora ho chiesto semplicemente ai vostri colleghi Lang e Stockinger.» Leo si strinse nelle spalle. «Be’, loro mi hanno detto che il 4 novembre vi recate sempre al camposanto di Sankt Marx, anche se nessuno dei due mi ha voluto dire perché questa data sia così significativa per voi.»

«Conoscete un po’ la storia dei cimiteri viennesi?» ribatté Rothmayer ignorando l’osservazione di Leo.

«Mentirei se vi dicessi che è un mio settore di competenza. Illuminatemi.»

Con cura, come se fosse fragile come vetro, Augustin Rothmayer posò il suo violino su una delle lapidi, quindi indicò la fila di monumenti storti che scomparivano quasi tra cespugli, felci e alberi. Per un attimo Leo credette di vedere un’ombra sgattaiolare, forse un capriolo o una lepre.

«Un tempo cimiteri come questo erano sparsi dappertutto a Vienna» iniziò Rothmayer. «Però la gente aveva paura delle epidemie, della peste, forse anche degli stessi morti, che ci rammentano la nostra mortalità. Perciò più di cent’anni fa i camposanti sono stati banditi dalla città. Ne sono nati di nuovi fuori dalle porte della città, e quello di Sankt Marx è fra questi. La mia famiglia, che dai tempi della Guerra dei trent’anni è attiva nel campo delle sepolture, si è trasferita qui. Ma la città cresceva, e a un certo punto anche questo camposanto è risultato troppo vicino all’abitato. Lo hanno chiuso, e adesso i parenti devono andare sino al cimitero centrale, nella Siberia di Vienna.» Rothmayer sbuffò sprezzante. «Forse tra cent’anni la gente dovrà recarsi addirittura in Valacchia, già, e forse a un certo punto di cimiteri non ve ne saranno proprio più. Bruceremo i nostri morti con l’elettricità, schiacceremo le ceneri in cubetti e li butteremo in mare. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.»

«Mi sembrate un po’... be’, un po’ pessimista, non trovate?»

Augustin Rothmayer si strinse nelle spalle. «I becchini non sono propriamente noti per il loro ottimismo. Se avete voglia di fare festa o di un po’ di allegria, andate da una levatrice.» Tirò su con il naso. «Perché siete venuto, signor ispettore? Volete per caso sapere ancora qualcosa sui morti viventi e i vampiri? O sugli impalamenti e la masticazione dei cadaveri nelle loro tombe?»

«Oddio, no!» rise Leo. «Di questo per il momento ne ho abbastanza. Io... volevo ringraziarvi.»

«Ringraziarmi?»

«Be’, sì. Credo di non essere sempre stato giusto con voi nelle ultime due settimane, mi sono comportato in modo sgarbato e altezzoso. Avete davvero contribuito molto alla soluzione di questo strano caso. Anzi, mi sento addirittura di dire che senza di voi non sarebbe mai stato risolto...»

«Oh, smettetela, prima che mi metta a piangere nel pastrano per la commozione.» Rothmayer sogghignò. «E la sapete una cosa? Mi sono addirittura divertito un po’. L’unica cosa che non mi va è che gli sbirri abbiano ridotto la mia serra a un colabrodo. Però quell’ispettore Lein... coso... lui ha detto che il comando di polizia avrebbe risarcito i danni. Oh, be’, i vetri erano comunque già crepati.»

«E della bambina che ne sarà?» si interessò Leo.

«Quale bambina?»

«Anna. Non ha più genitori. Quando le autorità ne saranno informate, probabilmente finirà in un orfanotrofio...»

«Guardatevi bene dal riferire qualcosa alle autorità!» lo apostrofò Rothmayer stizzito. «E poi adesso Anna mi serve. Al giorno della commemorazione dei defunti la gente cammina dappertutto sulle tombe, è un vero porcile! Ci vorranno giorni, ma che dico, settimane, prima che abbiamo risistemato tutto. E in inverno, quando viene buio così presto, non è che scavare fosse sia così divertente! Chi mi terrebbe la lanterna? Per caso voi, signor ispettore?»

«Comprendo.» Leo annuì grave, poi sospirò. «Be’, a quanto ne so gli orfanotrofi di Vienna sono comunque al completo. Le liste di attesa per un posto possono arrivare a mesi. Senza parlare di tutte le scartoffie...»

«È quel che dicevo io» borbottò Rothmayer. «Ora che viene l’inverno di sicuro non si riuscirà. Sono certo che i colleghi Lang e Stockinger lo capiranno, e anche il direttore del cimitero.»

«Gli dirò una parola io» promise Leo. «Dopotutto sono stato reintegrato nella polizia, e il signor direttore di certo non vorrà che filtrino troppi dettagli su quell’empia sparatoria avvenuta nel suo cimitero il giorno della commemorazione dei defunti. I giornali potrebbero ridurlo alla disperazione.»

«Lo fareste per me? Davvero?» Rothmayer parve commosso, si soffiò il naso in un fazzoletto grande come un cuscino. Di colpo sembrò ricordare qualcosa.

«Oh, tra parentesi, il mio Almanacco per becchini è quasi finito. Mancano soltanto un paio di ritocchi qua e là. Il professor Hofmann è così gentile da volermi correggere le bozze. E si prenderà anche la premura di trovarmi un editore.» Augustin era raggiante. «Posso inviarvene una copia firmata al comando di polizia?»

«Per me sarebbe un vero piacere, signor Rothmayer! L’almanacco avrà un posto d’onore nella mia libreria vicino al Manuale di criminalistica. Due pietre miliari della criminalistica moderna, se volete il mio parere.»

«Dite davvero? Uhm...» Rothmayer ci pensò su. «Non avevo ancora considerato il mio libro sotto questa luce, ma forse in fondo avete ragione.» Afferrò il violino, che stava ancora sulla lapide accanto a lui. «Adesso però vogliate scusarmi, devo tornare al cimitero centrale. Ho ancora una fossa nuova da scavare. E oggi la terra è bella calda e morbida. Forse questo è l’ultimo giorno caldo dell’anno, devo approfittarne.»

Si sollevò il cappellaccio floscio e tornò all’ingresso passando dal sentierino sotto gli alberi. Soltanto allora Leo poté dare un’occhiata alla piccola lapide disadorna, che fino a quel momento era rimasta nascosta alle spalle di Augustin. L’iscrizione era un po’ sbiadita, ma ancora leggibile.

Anna Rothmayer, nata l’8 agosto 1863, morta il 4 novembre 1875. Riposa in eterno nei nostri cuori...

«Il 4 novembre» mormorò Leo. «Oggi. Aveva dodici anni.»

Si guardò intorno un’ultima volta, e riuscì a scorgere ancora Augustin Rothmayer tra le lapidi ricoperte di muschio in fondo al sentiero. Al suo fianco una personcina: Rothmayer teneva per mano Anna, che saltellava tra le pozzanghere vicino a lui canticchiando una canzoncina.

«O du lieber Augustin... alles ist hin.»

Leo attese ancora un poco, quindi serpeggiò nel camposanto, passò davanti a statue di angeli sorridenti e di Madonne, a croci arrugginite e abbattute e a fianco di cespugli di lillà sfioriti, aprì il cancello cigolante e tornò nel mondo dei vivi.





Postfazione

I cimiteri, Friedhof in tedesco, sono luoghi magici, la patria dei morti, da cui noi vivi ci sentiamo però sempre attratti. Non per niente la parola vride in tedesco medio-alto non significa soltanto Frieden, “pace”, ma soprattutto “recinzione”: due stanze separate tra loro. Quando entriamo in un cimitero, entriamo in un altro mondo.

I cimiteri mi hanno affascinato sin da quando ero bambino. Andavo a passeggiare tra le lapidi ricoperte di muschio, leggevo i vecchi nomi, le date di nascita e di morte e immaginavo come quelle persone avessero vissuto un tempo, quali abiti avessero indossato, quale fosse stato il loro destino: non proprio la formazione peggiore per un autore di romanzi storici! Adesso però credo che ci fosse anche un altro motivo per cui andavo volentieri al cimitero e lo faccio ancora oggi.

Il cimitero mi avvicina alla morte.

Nella nostra società moderna, la morte e il morire sono sempre più esclusi, non si adattano a questa epoca radiosa e iper-perfezionista da sorriso smagliante e tutorial di ginnastica su YouTube, in cui ogni debolezza, ogni accenno di stanchezza è considerato un fallimento. Crediamo di essere immortali, mettiamo in mostra su Facebook e Instagram i nostri corpi perfetti e la nostra vita che spacciamo per eccezionale. Lì la morte e il morire sono soltanto motivo di imbarazzo, come un vecchio bavoso che parla da solo a una festa di famiglia.

Un tempo la morte era sempre attorno a noi, si moriva in casa; oggi invece avviene spesso all’ospedale o nelle case di riposo. Chi, tra le generazioni più giovani, ha accompagnato un nonno o una nonna alla morte, lo ha vegliato al capezzale, ha imparato ad accettare la morte come l’ultimo tratto della vita? In pubblico la morte appare ormai soltanto nei tanti thriller televisivi, dove però in cambio è più cruenta, o in spaventosi film splatter, e sì, anche in romanzi gialli come questo. Abbiamo sfrattato la morte, l’abbiamo bandita nella fiction. Soltanto di rado bussa alle nostre finestre, per esempio quando in tempi di una pandemia come quella del coronavirus, camion dell’esercito carichi di bare formano lunghe code fuori dagli ospedali. Allora torniamo a renderci conto che non siamo immortali.

Quello di rimuovere la morte non è un fenomeno dei nostri tempi, e ha motivazioni perfettamente comprensibili. Per contenere il pericolo di epidemie, a partire dalla fine del diciottesimo secolo i cimiteri cittadini sono stati progressivamente trasferiti. A Vienna la cosa si verificò in due fasi. Con il giuseppinismo sparirono in un primo tempo tutti i camposanti che si trovavano all’interno del Linienwall, il Gürtel della Vienna odierna. Anche se il commiato dal defunto si teneva ancora in chiesa, la sepoltura era una questione per lo più solitaria. La storia triste del funerale di Mozart, che viene inumato solo, abbandonato da tutti gli amici e mecenati, in una fossa comune al camposanto di Sankt Marx, pertanto, è vera solamente in parte: a quel tempo era del tutto consueto che le esequie avvenissero con una cerchia ristrettissima e al di fuori della città.

Il necroforo alla tomba di Mozart, tra parentesi, era un certo Joseph Rothmayer. La canzone del lieber Augustin, a sua volta, ha origine nella figura di Marx Augustin, un cantastorie che durante la grande peste di Vienna del 1679, ubriaco fradicio e creduto morto, venne gettato dai monatti in una fossa di appestati, dove si risvegliò il giorno dopo schiamazzando in mezzo a tutti i morti. Da queste due figure è nato il mio becchino Augustin Rothmayer; una dinastia di necrofori von Rothmayer come quella da me descritta non è mai esistita, a quanto ne so, ma in fondo questo è un romanzo, non un trattato di saggistica. E lo stesso vale anche per il mio Almanacco per becchini, che ho messo insieme inventandolo da numerosi elementi, tra cui anche l’Handbuch der Medicinischen Policei [Manuale di medicina criminale] del 1848. I dettagli macabri in esso contenuti, però, sono tutti esatti.

E già che stiamo parlando di verità e fantasia: in quel periodo sia il commissario di polizia Moritz Stukart sia il commissario capo Albert Stehling operavano davvero all’interno della polizia criminale di Vienna, ma naturalmente Stehling non ha mai preso parte a un circolo di pedofili, ed è andato in pensione nel 1893 di sua spontanea volontà. Johann Strauss padre ebbe davvero diversi figli illegittimi dalla sua relazione con la modista Emilie Trampusch, ma il figlio Bernhard è una mia invenzione. Anche altrove mi sono preso qualche libertà, per esempio per quanto riguarda gli interni del palazzo dell’arciduca o certi dettagli del cimitero centrale. I lettori più attenti del cosiddetto calendario perpetuo noteranno poi che il giorno della commemorazione dei defunti del 1893, vale a dire il 2 novembre, non cadeva di domenica, bensì di giovedì. Qui la realtà ha dovuto piegarsi alla drammaturgia, ma, come ho già detto, questo è per l’appunto un romanzo.

Nel 1863 la città di Vienna decise infine di chiudere anche i camposanti al di là del Gürtel. Il cimitero centrale di Vienna, allora l’unico cimitero cittadino, fu ultimato nel 1874, una desolazione immensa ben al di fuori delle porte della città, e allora il più grande camposanto d’Europa. All’inizio il cimitero centrale venne accolto male dai viennesi, il viaggio per raggiungerlo era lungo, nei primi anni non c’era neppure un tranvai a cavalli. Effettivamente a quell’epoca si prese in considerazione l’idea di una posta pneumatica per le salme, progetto che però non fu mai realizzato per i costi eccessivi. Vi è forse un emblema migliore di come si possa scacciare la morte che quello di far sparire sottoterra i propri cari defunti con l’aria compressa?

Questo libro è un romanzo sul cimitero centrale di Vienna, su presunti morti viventi e vampiri, ma è soprattutto un giallo su un’epoca in cui ebbero inizio tante cose che ci segnano ancora oggi, soprattutto nel campo della tecnologia: telefoni, elettricità, automobili, fotografia, cinema... Allora tutto questo si sviluppò in un susseguirsi talmente rapido che per molti fu eccessivo.

In questo senso, quell’epoca attorno al 1900 ricorda un po’ i nostri tempi odierni, in cui l’evoluzione viene a sua volta considerata da molti troppo veloce e confusa. Come devono essersi sentiti gli uomini di allora? Un attimo prima si viaggiava pian piano in carrozza o anche con la locomotiva a vapore in mezzo alla brughiera, e soltanto pochi anni dopo si sfrecciava al cinema a bordo di automobili scoppiettanti, con l’illuminazione elettrica, accompagnati dal suono metallico dei grammofoni e dal trillo dei telefoni; era tutto un lampeggiare, rombare, fischiare, scampanellare, scoppiettare... Uno come me, che deve farsi installare il computer nuovo dalla moglie e sintonizzare i canali televisivi dai figli (ormai abbiamo tre telecomandi: ma perché?), allora si sarebbe sicuramente sentito terribilmente travolto. Nel giro di pochi anni ebbe fine un’epoca e ne iniziò una nuova.

Questo vale anche per la lotta al crimine. Proprio in quel periodo nacquero nuovi metodi investigativi che avrebbero cambiato per sempre il mondo dei detective e dei commissari, dei delinquenti e degli assassini. Nel 1879 l’ex operaio Alphonse Bertillon sviluppò il suo celebre sistema di archivistica per identificare i criminali; all’incirca nello stesso periodo l’inglese Francis Galton ebbe l’idea di prendere le impronte digitali dei sospetti. Veleni sino ad allora non riscontrabili venivano adesso identificati, improvvisamente minuscoli frammenti di osso davano indizi su vittime decomposte... Per ammanettare il colpevole non si usavano più soltanto l’acume e il celebre fiuto, ma adesso anche la fisica, la psicologia e la chimica.

La culla di questa nuova scienza, che si chiama “criminalistica”, allora non si trovava a Parigi, New York o Londra, bensì proprio nella piccola e tranquilla Graz, in Stiria. Il procuratore distrettuale e giudice istruttore di Graz, Hans Gross, considerato il fondatore di questa scienza, mise insieme una raccolta di materiale didattico con “Corpora Delicti” e redasse un libro passato alla storia della criminalistica, cui con questo romanzo voglio erigere un monumento: il celebre Handbuch für Untersuchungsrichter als System der Kriminalistik [La polizia giudiziaria: guida pratica per l’istruzione dei processi criminali; traduzione sulla IV edizione tedesca con aggiunte originali del dott. M. Carrara, Torino, Fratelli Bocca, 1906], quel Manuale di criminalistica tanto apprezzato da Leo.

In esso non vengono elencate soltanto le espressioni più importanti del Rotwelsch, il linguaggio segreto dei criminali, ma si parla anche di cani poliziotto e profilazione criminale. Nuova è poi anche la cosiddetta “valigetta investigativa”, con lente d’ingrandimento, pinzetta, contapassi, bussola e addirittura caramelle per accattivarsi la collaborazione di bambini spaventati. Anche se il libro è scritto a tratti in maniera spaventosamente poco scientifica e gronda pregiudizi (per esempio nei confronti di donne, sinti o rom), qui per la prima volta vengono raccolti sistematicamente elementi della messa in sicurezza delle tracce, del profiling, della scienza forense e della balistica (anche se allora naturalmente avevano un altro nome). Così il manuale di Gross del 1893 influenza il nostro mondo ancora oggi. Persino l’FBI continua a fare regolarmente riferimento a quest’opera leggendaria. Che sia Sherlock Holmes o Poirot, le serie televisive RIS o CSI, da allora ogni indagine e ogni giallo ha inizio con Hans Gross.

E appunto anche questo libro.

Di solito alla fine dei miei romanzi trovate una guida turistica personale con cui visitare i luoghi della trama. Questa volta non è necessario, perché tale guida l’ha già scritta qualcun altro. È un libriccino intitolato Ganz Wien in 7 Tagen; ein Zeitreiseführer in die k. u. k. Monarchie [Tutta Vienna in sette giorni; un viaggio nel tempo nella monarchia imperialregia], scritto da Anton Holzer e pubblicato da Primus Verlag. Mi è stata di grande aiuto nelle mie ricerche. Con utili cartine e fotografie in bianco e nero degli anni a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, ci fa vivere una Vienna come quella che presumibilmente conoscevano anche i miei protagonisti Leo, Julia e il becchino Augustin. Anche se purtroppo il suo autore non ha avuto tempo per una conversazione, desidero comunque porgergli qui i miei più sinceri ringraziamenti. La sua guida turistica è stata la base delle mie ricerche, e oltretutto è anche una lettura estremamente piacevole!

Mi preme ringraziare anche Werner Sabitzer, che mi ha raccontato tutto sulla direzione di polizia di quell’epoca ed è stato una fonte inesauribile di informazioni, oltre al dottor Harald Seyrl del Wiener Kriminalmuseum, e alla dottoressa Helga Bock, del Wiener Bestattungsmuseum, che mi ha detto tutto quello che c’è da sapere sul tema “cimitero centrale”. Voglio consigliare il tour operator Gabi-Tours (www.gabitours.at), con cui ho fatto una macabra e spaventosa visita notturna al cimitero.

Christian Bachhiesl a Graz nonostante l’infreddatura mi ha raccontato tutto su Hans Gross; il dottor Georg Friedler è stato il mio esperto su Leopoldstadt e gli ebrei di Vienna, e il dottor Jochen Müller sul distretto Ottakring/Neulerchenfeld. In entrambi i distretti (come pure in molti altri distretti di Vienna) ci sono straordinari piccoli musei che non posso mancare di consigliarvi.

Vorrei poi ringraziare la dottoressa Helga Rauscher per il giro nel castello di Neugebäude; e Jan Beenken, che mi ha spiegato la fotografia di quei tempi, mi ha mostrato i suoi vecchi apparecchi e che mi ha prestato un libro di antiquariato. Scusi se ho tardato a restituirlo! (E non sto a dirle che ho rischiato di rovesciarci sopra il mio caffè...)

Di grande aiuto nelle mie ricerche è stato l’interessantissimo saggio Geköpft und gepfählt [Decapitati e impalati], di Angelika Franz e Daniel Nösler, pubblicato da Theiss Verlag. Così come voglio consigliare il classico Das Jahrhundert der Detektive [Il secolo dei detective], di Jürgen Thorwald, che però a quanto ne so è reperibile soltanto presso gli antiquari; oltre alla nuova edizione del volume De masticatione mortuorum in tumulis, uscito nel 2006 per la Ubooks Verlag [in italiano Ass. LibriPerduti ne ha pubblicato una traduzione nel 2011 con il titolo Diceria del vampiro. De masticatione mortuorum in tumulis]. Sì, questo libro del 1734 esiste davvero. La storia, in fondo, scrive sempre le storie migliori!

Come sempre, la mia gratitudine va alla mia instancabile editor Uta Rupprecht, e anche a Gerd, Martina e Sophia dell’agenzia letteraria Gerd F. Rumler; alla Ullstein-Verlag, con tutti i suoi dinamici collaboratori e collaboratrici, che si sono subito appassionati a questo progetto; e naturalmente a mia moglie Katrin, per le sue letture, le sue critiche e i suoi elogi: sei la migliore!
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