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Il libro




“Mai successa una cosa del genere, qui.”

È questa la frase che l’ufficiale della Scientifica Henning Olsson sente pronunciare al suo arrivo su Liten, isola vulcanica che sorge in un tratto di mare tra Svezia e Danimarca. Perché l’omicidio di una ragazza di sedici anni non ha niente a che fare con la vita tranquilla e solitaria di quel mucchio di scogli e boschi su cui Henning non metteva piede da quattro anni. E in cui sperava di non dover tornare più. A Liten non accade mai nulla e questo lo sa molto bene, visti tutti i fine settimana che ci ha trascorso cercando di riportare sulla terraferma la donna che amava: l’agente Annelie Lindahl. Certo, il vulcano spento con il suo lago perfettamente circolare è una bella attrazione durante i mesi estivi. Ma ora proprio quel lago è diventato il teatro di un crimine orrendo, una ragazza uccisa, legata per farle assumere la forma di una stella, e abbandonata nell’acqua cristallina. No, nulla di tutto ciò è mai accaduto sull’isola.

Henning è stato chiamato per la sua grande esperienza nella Scientifica, ma ciò che dovrà fare a Liten sarà molto più di qualche rilievo. Lì nessuno sa come condurre una vera indagine e lui è l’unico ad averne le capacità. Lui e la persona che quell’isola gliel’ha fatta odiare: Annelie. Insieme a Kaj Bak, un giovanissimo fotografo con idee geniali e un bisogno atavico di riconoscimento, al commissario Owe Dahlberg, che nasconde una parte di sé, e alla giovane Malin, adolescente irrequieta e aspirante influencer, Henning e Annelie cercheranno di sbrogliare il primo capitolo di quello che sembra l’inizio di un incubo.








L’autore




Arwin J. Seaman è lo pseudonimo di uno scrittore italiano di grande successo. Questa è la sua prima indagine nordica, capitolo iniziale di una serie ambientata sull’isola di Liten.
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OMICIDIO FUORI STAGIONE











A chi si perde

a chi si ritrova.
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Il traghetto fendeva le onde con una lentezza estenuante. Il suono monotono del motore si mescolava allo sciabordio dell’acqua, fondendosi in un unico rimbombo. Henning Olsson pensò che prima di attraccare gli sarebbe scoppiato un mal di testa terribile.

«Soffri il mal di mare, capo?» chiese una voce alle sue spalle.

Il primo istinto fu di voltarsi, afferrare per il bavero quel ragazzino pedante e gettarlo in acqua. Poi si trattenne e si limitò a scuotere la testa. Già era un viaggio difficile, farlo con un novellino che non riusciva a stare zitto per più di tre secondi lo rendeva una tortura. Kaj Bak gli passò di fianco e si appoggiò al parapetto accanto a lui. Indossava uno di quei giubbotti gonfi da ragazzino, rosso, sotto aveva un paio di jeans sformati e delle scarpe da ginnastica impresentabili. Sarebbe stato perfetto come infiltrato, nessuno avrebbe mai sospettato che fosse un poliziotto. Lui stesso stentava ancora a crederci.

«Sei già stato a Liten, capo?»

«Sì» rispose, cercando di essere il più asciutto possibile.

«Mi hanno detto che è carinissima.»

Si voltò a fissarlo.

«Un posto perfetto dove morire.»

Kaj aprì la bocca per rispondere, poi trovò più prudente starsene zitto e finalmente Henning tornò a guardare il mare. C’era un velo di nebbia che gli impediva di vedere con chiarezza quanto fosse distante la riva, ma aveva una memoria ostinata per certe cose e sapeva che mancavano una decina di minuti al massimo, prima di attraccare. Da quanti anni non faceva più quella traversata? Quattro? Eppure ricordava perfettamente ogni dettaglio, il rumore sommesso quando il motore si avviava, l’odore salmastro nelle narici, la scomodità delle panche di legno, il tonfo sordo quando lo scafo incontrava il molo. Se in quattro anni non era riuscito a togliersi dalla memoria quei particolari insignificanti, figuriamoci il resto.

«Una volta arrivati come procediamo?»

Kaj aveva ritrovato il coraggio, o semplicemente non era riuscito a reggere un silenzio prolungato.

«Per prima cosa cercheremo di limitare i danni. Poi valuterò il da farsi» rispose distrattamente Henning, l’occhio alla riva che si avvicinava, la facciata rossa del pub sul molo si faceva più riconoscibile a ogni secondo.

«Esamineremo prima la scena del delitto o il corpo?»

Dai e dai il ragazzo era riuscito a guadagnarsi la sua attenzione. L’ispettore della Scientifica di Malmö si voltò verso di lui, ergendosi in tutto il suo metro e settanta, senza badare al fatto che l’altro lo superasse di tutta la testa.

«Noi non esamineremo un bel niente. Io esaminerò. Io deciderò dove andare, cosa guardare, che referti prelevare e in che ordine. Tu farai la sola cosa per cui sei venuto qui: fotograferai quello che ti dirò di fotografare. E basta.»

Kaj resse il suo sguardo per qualche secondo, poi abbassò la testa.

«Okay, capo.»

Henning tornò con gli occhi alla riva. Dio, com’era vicino adesso il pub.

«Kaj?»

«Sì?»

«Hai mai letto i Peanuts?»

Il ragazzo rifletté un istante.

«Credo di no.»

Henning sospirò, accarezzando l’ipotesi di buttarsi in mare lui stesso.

«Non chiamarmi capo.»

Non c’era nessun comitato di benvenuto ad attenderli sul molo di Upfinning, la cittadina principale dell’isola di Liten. Un vecchio con il berretto calato fin sugli occhi, probabilmente un pescatore, afferrò al volo la cima che il capitano del traghetto gli aveva lanciato e la assicurò alla tegola di ormeggio. Henning scese senza aspettare che il parabordi fosse ben attaccato alla banchina, un gesto automatico che un tempo era stato segnale di felice impazienza. Oggi invece era impazienza e basta, prima scendeva e prima sarebbe potuto risalire per andarsene. Mentre Kaj cercava di seguirlo, tenendo a tracolla entrambe le loro borse, il superiore lo precedette a grandi falcate, dirigendosi verso il pub, il luogo dove era stato più felice e nello stesso tempo più infelice in vita sua. Davanti alla facciata rossa si stagliava una figura alta e massiccia che Henning non fece fatica a riconoscere, anche se negli ultimi quattro anni aveva preso parecchio peso. Il capo della polizia, Owe Dahlberg, tese a stento la mano verso di lui, come se il suo braccio pesasse tantissimo. Non spese nemmeno una parola di saluto ma esordì dicendo: «Mai successa una cosa del genere. Mai».

Henning ricambiò la stretta e, per la prima volta da quando aveva ricevuto la chiamata, si distrasse dall’idea fissa che lo aveva divorato sino a quel momento. Dahlberg aveva evidentemente pianto. Non c’era nulla di male in questo, ma per il poco che lo conosceva, quel poliziotto di campagna non era incline ai sentimentalismi. Il colpo doveva essere stato durissimo, per lui e per tutta la comunità dell’isola.

«Dov’è?» gli chiese.

«Ti ci porto.»

Solo allora Dahlberg fece caso a Kaj, che arrancava verso di loro con le borse a tracolla.

«È un tuo collega?»

«Assistente» si affrettò a dire Henning. «Farà solo le foto. Andiamo?»

Si mosse verso la jeep con il logo della polizia locale, senza badare ai convenevoli che stavano avvenendo alle sue spalle. L’idea fissa tornò con prepotenza man mano che si avvicinava al veicolo: allungò il collo per intuire se qualcuno li stesse aspettando a bordo, ma nell’abitacolo non c’era nessuno. Salirono tutti e tre e Dahlberg mise in moto, avvisando: «L’hanno portata a Mörkrets».

«Mörkrets? E perché? È più lontana di Upfinning» protestò Henning.

«L’hanno trovata degli abitanti di lì e l’hanno portata dal loro medico.»

Henning alzò gli occhi al cielo. Mörkrets, il secondo paese che sorgeva sull’isola di Liten, era a una quindicina di chilometri dal centro principale. Altro tempo perso per lui. Dopo trenta secondi di silenzio, dal sedile posteriore Kaj chiese: «Come si chiamava la ragazza?».

Henning gli lanciò un’occhiataccia, era lui al comando e le domande erano di sua competenza. Ma non si mise a discutere, Dahlberg sembrava già abbastanza provato.

«Erika. Erika Lundström.» Gli occhi del poliziotto si inumidirono e strinse le labbra. «Mai successa una cosa del genere» ripeté.

Per il resto del viaggio nessuno parlò più.

Mörkrets era un borgo arroccato sulla parte più montuosa di Liten. Sebbene si affacciasse direttamente sul mare, così come Upfinning, la maggior parte del paese si espandeva verso l’interno. C’erano famiglie di pescatori, ma la maggioranza dei suoi abitanti era composta da contadini, allevatori e artigiani. La modernità era arrivata a fatica su quel lato della costa, lì preferivano mantenere le tradizioni, niente orpelli o ammiccamenti al turismo, che era tuttavia la principale fonte di sostentamento dell’isola intera.

Per tre mesi, da giugno a settembre, a Liten approdava una folta fauna di villeggianti, che in quell’arco di tempo triplicavano le entrate di tutte le attività. La stragrande maggioranza erano persone di una certa età in cerca di un posto tranquillo ma suggestivo in cui trascorrere qualche settimana di pace. Una piccola percentuale aveva acquistato una casa tra le costruzioni storiche, gli altri affittavano un appartamento oppure una stanza nell’unico hotel dell’isola, il Tidvatten. In pochi sceglievano di accamparsi sotto il monte Darrar ma tutti, senza eccezione, venivano a Liten per il lago. In un’epoca ancora non ben definita, il Darrar era stato un vulcano, che poi si era spento. Nei secoli si era riempito di acqua dolce, trasformandosi nel lago Okänd. La particolarità dell’Okänd era la sua forma perfettamente circolare e il colore dell’acqua, che a seconda del tempo passava dal verde all’acquamarina all’azzurro. Ovviamente a questa particolarità si accompagnavano varie leggende sulle proprietà benefiche delle sue acque, totalmente campate in aria ma che facevano un ottimo servizio al turismo. Data la sua posizione, all’Okänd si poteva accedere soltanto a piedi, tramite una mulattiera protetta da una ringhiera di legno. In cima c’era un piccolo molo che consentiva di tuffarsi e risalire, ma nessuno spazio adeguato a stendere asciugamani o sdraio. Per prendere il sole era necessario ridiscendere la mulattiera e raggiungere uno spiazzo tra gli sterpi, dove era possibile stendere teli e piazzare lettini. Alla base del sentiero che saliva era stata costruita una grossa cabina in legno dove lasciare oggetti personali e biciclette. D’estate veniva assunto un sorvegliante, d’inverno la cabina restava chiusa, ma tutti sapevano che gli adolescenti del luogo la usavano per fare festini segreti. I turisti che arrivavano in cima affittavano una delle quattro canoe ormeggiate, oppure facevano direttamente il bagno sotto lo sguardo attento della sola bagnina ufficiale dell’isola.

A Upfinning, il paese più vicino all’Okänd, l’apertura della stagione balneare coincideva con quella dell’hotel Tidvatten, che entrava in attività a fine maggio e chiudeva a novembre. Nei restanti mesi i proprietari tenevano aperto solo il ristorante a piano terra, l’unico dei quattro di Upfinning che lavorasse in inverno, e nel contempo le poche menti creative della cittadina fabbricavano abiti, borse, oggetti d’arredo e souvenir di ogni sorta da mettere in vendita durante il periodo estivo. Solo il negozio Skatter manteneva sempre una fiorente attività online, vendendo oggetti shabby chic che spediva sulla terraferma ogni due settimane. Per il resto dell’anno, l’intera Liten si spegneva e andava in letargo, a tutti bastava la marea estiva per resistere alla rigidità dell’inverno.

Il discorso non valeva per Mörkrets. Lì un ristorante non c’era, l’unica taverna del posto metteva fuori panche e tavoli non appena la temperatura superava i dieci gradi e li ritirava quando scendeva a nove. Oltre a questo, i turisti che si avventuravano verso la parte più “pittoresca” dell’isola non trovavano hotel o stanze in affitto, solo la taverna, uno spaccio e una piccola falegnameria dove potevano acquistare alcuni oggetti intagliati a mano. Mörkrets, più lontana dall’Okänd, raggiungibile dal suo centro solo attraverso i boschi, del turismo non se ne faceva nulla. Il solo vantaggio era che le attività di Upfinning acquistavano grandi quantità di carne, pesce, formaggi e verdure nei mesi caldi; per il resto avere stranieri in giro per le strade era solo una scocciatura. A conti fatti, però, non esisteva una vera e propria rivalità tra i due paesi, la gente di Mörkrets guardava a quella di Upfinning come a dei fighetti spocchiosi e la gente di Upfinning riteneva quella di Mörkrets una massa di bifolchi ignoranti, ma tutto finiva lì. Di fatto Liten, con i suoi 1.989 abitanti totali, era considerata un unico centro e Mörkrets una frazione di Upfinning. C’era una sola sindaca, Viveka Wallin, e un solo capo della polizia, che da nove anni era Owe Dahlberg. Era stato lui, quindi, a ricevere l’allarme quella mattina di un primo febbraio tutto sommato non troppo freddo. E aveva capito sin dalle prime parole che a telefonargli era un abitante di Mörkrets, perché lo chiamava per cognome e non per nome, come facevano invece a Upfinning.

L’ostilità era ovunque, negli occhi degli uomini, delle donne e anche dei bambini. Sembrava che tutta la popolazione dell’isola si fosse raccolta nelle vie strette di Mörkrets con l’unico scopo di impedire allo straniero di passare. Henning Olsson non aveva mai messo piede sull’isola in veste ufficiale, ovvero come ispettore della Scientifica. Tutte le altre volte era uno svedese come tanti che veniva in gita, giusto un po’ fuori stagione. Ma oggi, chiamato ad assolvere al suo lavoro, stava invadendo un territorio sacro, che non aveva a che fare con i luoghi ma con l’anima di quel posto.

«Largo» diceva Dahlberg a mezza voce, mentre si faceva spazio tra la folla.

Henning lo seguiva torvo verso una costruzione bassa e massiccia, che era l’ambulatorio del dottor Sten Broman. Kaj trottava dietro a entrambi, intimidito dagli sguardi degli abitanti. C’erano parecchi occhi rossi, ma nessuno piangeva, non davanti a loro.

«Ma lo sanno, chi siamo?» chiese Kaj sottovoce.

«Certo che lo sanno. È per questo che non ci vogliono qui» rispose Henning.

Arrivati al portone massiccio di Broman, non ebbero nemmeno bisogno di bussare, che subito si spalancò.

«Be’? Avete trovato traffico?»

Gilbert Pålsson, braccio destro di Dahlberg, li fece entrare alla svelta. Era più anziano del suo superiore ed Henning aveva sempre pensato che potesse avere sessanta come ottant’anni. Teneva costantemente tra labbro e gengiva una bustina di snus, un tabacco umido porzionato, e aveva una di quelle facce che sembrano scolpite nella pietra, facce da western, cotte dal sole. Mentre, per quel che ne sapeva lui, Pålsson non aveva mai lasciato Liten, se non forse da ragazzo, per frequentare le scuole.

«Ci abbiamo messo il tempo che ci voleva» replicò pacato Dahlberg.

«Questi qua fuori non li tenevo più» mormorò l’altro, poi lanciò un’occhiata torva a Henning, ignorò Kaj e tornò a presidiare la porta.

Erano nell’anticamera dell’ambulatorio e Dahlberg li guidò fino all’ingresso dello studio medico.

«Broman è dentro, stiamo aspettando che arrivi Carola Norgren da Malmö per portarsi via...» non riuscì a finire.

Henning annuì.

«Entriamo da soli, se non ti dispiace.»

Dahlberg non riuscì a nascondere il sollievo.

«Certo.»

Abbassò la maniglia e spinse la porta, distogliendo lo sguardo, così da farli passare e chiuderla alle loro spalle. Il dottor Broman era seduto su uno sgabello di fianco al lettino dove ogni giorno effettuava visite tutte uguali, che andavano dalla banalità di un amo infilato in un dito all’evento eccezionale di un osso rotto. Anche Broman aveva pianto. Al loro ingresso si alzò in piedi, ostacolando involontariamente la visuale, in un gesto di istintiva protezione. Henning allungò la mano.

«Ispettore Henning Olsson della polizia scientifica, lui è l’agente Kaj Bak. Dobbiamo eseguire l’esame esterno del corpo.»

Broman non prese subito la mano.

«Quando arriva la Norgren?»

Carola Norgren, il medico legale, non era considerata una straniera, in quella cittadina. La sua famiglia era originaria di Liten e a Liten, in una zona sopraelevata che si affacciava sia su Upfinning sia su Mörkrets, c’era ancora la vecchia casa, edificata dai suoi avi quando erano poco più che semplici pastori. Carola aveva cinquantotto anni e i genitori avevano voluto a tutti i costi che studiasse e andasse a vivere in città. Lei li aveva accontentati, si era trasferita sulla terraferma, si era laureata, sposata, aveva ottenuto il posto di medico legale, aveva avuto una figlia, aveva divorziato. Ma, diversamente da tanti che se ne andavano e non tornavano più, non aveva sentito il bisogno di tagliare i ponti con la sua terra natale. Così, dopo la morte dei suoi genitori, aveva fatto ristrutturare la casa di famiglia per poterci trascorrere la vecchiaia, ora che la pensione era vicina e che la figlia si era fatta una vita propria. Tutti i weekend, Carola Norgren scendeva dal traghetto e per due giorni tornava a essere un’isolana, come gli altri.

«Carola arriva tra poco.» Henning rispose chiamandola per nome, manifestando l’irritazione per quell’ennesima prova di provincialismo. Non aveva tempo da perdere. Broman finalmente gli strinse la mano e poi si spostò di lato, senza accennare a lasciare la stanza. Il corpo era coperto da un lenzuolo, solo il viso era esposto. In effetti vista così sembrava una bambina. Erika Lundström aveva sedici anni, i capelli biondi, le guance tonde e un incarnato pallido, pieno di lentiggini. Aveva i capelli straordinariamente in ordine per essere morta affogata diverse ore prima ed Henning sospirò.

«È stata pettinata?» chiese.

«La sua mamma le ha accarezzato i capelli» rispose Broman in tono indignato.

Quindi si trovavano davanti a un corpo che, oltre a essere stato spostato dal luogo del decesso, era stato manipolato e contaminato. Non che si aspettasse niente di diverso, probabilmente Dahlberg non aveva idea di cosa si dovesse fare in caso di omicidio. Lui no, ma lei invece sì. Il pensiero gli attraversò la mente e si sforzò di scacciarlo. Fino a quel momento gli era andata bene, no? Lei non era stata sul molo ad accoglierlo, non era stata in macchina e non era nemmeno lì dove si trovava il cadavere. Forse avrebbe avuto il buonsenso di non farsi proprio vedere. Fece cenno a Kaj di prepararsi e il ragazzo sistemò a terra prima la borsa del superiore e poi la propria, da cui estrasse la macchina fotografica. Quando fu pronto, Henning scoprì il corpo.

Theo Andersson si alzava alle cinque di mattina da sempre. Da bambino mungeva le vacche, da ragazzo si occupava dei campi di famiglia, da adulto preparava il formaggio e adesso che era anziano si alzava solo per abitudine, visto che dell’azienda agricola si occupavano i figli e i nipoti. Con la scusa di fare legna saliva sino alla sommità del bosco, su una terrazza naturale che si trovava in un punto alto quanto il vulcano spento, per vedere il sole sorgere e riflettersi sul lago.

Quella mattina si era messo una mano sopra gli occhi per osservare il gioco di luce sulla superficie ghiacciata dall’Okänd, e aveva notato un’ombra. In mezzo al lago c’era qualcosa che galleggiava. Non sembrava una delle canoe, che erano sempre ormeggiate a riva, e in un primo momento aveva pensato si trattasse di un maiale selvatico. Non un cinghiale, proprio un maiale. Capitava qualche volta che uno dei maiali da cortile lì intorno scappasse e si inselvatichisse. Due anni prima un’enorme scrofa era sbucata dal nulla per piantarsi in mezzo alla strada, provocando un incidente. Solo la scrofa non si era fatta un graffio. Così era sceso verso il vulcano spento per andare a vedere. Gli era bastato fare due passi sul molo per capire che non era un maiale, né una canoa: si trattava di una persona. Strano a dirsi, ma Theo Andersson non aveva un telefono. Ne possedeva uno, regalatogli dal figlio maggiore Mats, ma non lo portava mai con sé, lo teneva spento in un cassetto. Così era dovuto scendere dal monte Darrar, aveva attraversato precipitosamente il bosco, era arrivato a casa e, subito dopo aver avvisato la polizia, aveva chiamato a raccolta figli e nipoti ed era tornato all’Okänd col furgone, seguito da un codazzo di macchine. Quando Owe Dahlberg era arrivato, quattro donne e tre uomini avevano già raggiunto il corpo con le canoe, lo avevano riportato sul molo e lo avevano avvolto in una coperta. Lui avrebbe dovuto arrabbiarsi per non averlo aspettato, fare domande, chiedere in che punto lo avessero trovato, ma il cadavere era quello di Erika Lundström, che aveva frequentato la scuola materna insieme a sua figlia Malin, e la sola cosa che Dahlberg aveva potuto fare era stata la stessa che avevano fatto tutti: piangere.

Il flash scattava impietoso, nel tentativo di fissare tutti i segni che il corpo presentava. Segni che, in sostanza, non c’erano. C’erano le tracce di cianosi, dovute all’annegamento prima e al parziale congelamento poi. C’erano i segni di costrizione ai polsi e alle caviglie, ancora legati da corde, riconducibili tutti a legature post mortem. Ma nessuna traccia di violenza, non un graffio, non un segno di lotta. Erika Lundström giaceva nuda in posizione fetale su un fianco, perché era impossibile metterla supina, a meno di non sciogliere i nodi a mani e piedi. Polsi e caviglie erano stati collegati, destro con destro e sinistro con sinistro, così che tra loro ci fossero cinquanta centimetri di corda. In questo modo, in acqua, braccia e gambe erano rimaste obbligatoriamente aperte, facendo assumere al cadavere una posizione a stella. Man mano che l’esaminava, Henning prendeva nota di tutto sul registratore del telefono. La ragazza aveva unghie curate, quasi del tutto prive di residui, le gambe e le braccia non avevano lividi, la zona vaginale era apparentemente intatta, persino i piedi erano integri, solo raggrinziti dalla permanenza in acqua. A dirla tutta, a meno che l’analisi dello scarso materiale recuperato sotto le unghie non riservasse sorprese, il loro viaggio era stato inutile.

«Se c’erano delle tracce ambientali, l’acqua le ha cancellate» dettò al telefono. «Dopo l’autopsia analizzeremo le corde con cui sono stati legati polsi e caviglie, ma dubito che troveremo qualcosa, sono praticamente nuove.»

Spense tutto e si sfilò i guanti. Aveva concluso, per lui era arrivata l’ora di andarsene.

«E quindi...» intervenne il dottor Broman. «Secondo lei cos’è successo?»

«Ah, non tocca a me dirlo» si schermì subito. «Bisogna aspettare il medico legale e poi il capo Dahlberg trarrà le sue brillanti conclusioni.»

Broman, che non aveva colto il sarcasmo insito nell’ultima frase, continuò a fissarlo, mettendolo a disagio, così Henning gli buttò un osso.

«È morta per annegamento, su questo per me non ci sono dubbi. Probabilmente è stata una ragazzata, un gruppo di adolescenti decide di fare una prova di coraggio, lei va in shock termico e...» si strinse nelle spalle.

«Ma... e le corde?» insistette Broman.

«Gliel’ho detto, una ragazzata. Dai lividi sui polsi e sulle caviglie si evince che è stata legata dopo, quando era già morta. E io non vedo segni di violenza. Ma le ripeto che dobbiamo aspettare Carola, qui andiamo oltre le mie competenze. Ora salgo al lago, faccio i rilievi sul ponte e tutt’intorno, e dopo...» Allargò le braccia.

Sapeva che non avrebbe trovato niente. O meglio, avrebbe trovato troppo: troppe impronte, troppe orme, troppe tracce di pneumatici. Succedeva sempre così, quando la gente non sapeva gestire una scena del crimine. Prese i pochi sacchetti contenenti i campioni e si accinse ad andarsene, quando la porta si spalancò. Per un attimo Henning Olsson ebbe paura, paura che fosse lei, di ritrovarsela davanti quando non era pronto. Invece si trattava di Carola Norgren, il medico legale. Era una donna alta, con i capelli castani tagliati a caschetto ma poi lasciati arricciare, paffuta e di solito solare e ridanciana. Ma quel giorno nessuno avrebbe avuto voglia di ridere. La donna fece due passi dentro la stanza, si sfilò il berretto di lana e rimase un istante indecisa. Poi andò ad abbracciare il dottor Broman senza dire una parola, quindi si voltò verso Henning e abbracciò anche lui. Henning ricambiò l’abbraccio. Lui e Carola lavoravano insieme da dieci anni, entrambi a Malmö, e il loro era un legame fortissimo, di amicizia. Carola era la madre che Henning non aveva avuto ed Henning era il figlio che Carola non aveva avuto, questo pur non essendo lui orfano e avendo lei già una figlia. Si erano trovati, erano anime affini.

«Che momento terribile per la nostra Liten» disse il medico legale, e Broman annuì. Senza togliersi il cappotto, la donna si avvicinò al lettino, con un’espressione di profonda compassione.

«Povera creatura. L’ho conosciuta quando aveva solo due settimane. Che tragedia.»

Poi, scorgendo Kaj in un angolo, gli sorrise appena.

«Ciao, pulcino.»

Henning tollerò, del resto Carola aveva una parola buona per tutti.

«Voi avete finito?» chiese la donna iniziando a sbottonarsi.

«Sì, cinque minuti fa. C’è poco o nulla, vedremo con gli altri rilievi.»

Carola appoggiò il cappotto su una sedia e tornò verso il corpo. La sua espressione si modificò man mano che si avvicinava, mentre la professionista prendeva il posto della persona. Davanti a lei, adesso, Erika non era più il cadavere di una sedicenne, ma un oggetto da esaminare. Non ci aveva messo nemmeno un minuto a rilevare la prima anomalia.

«Come mai galleggiava supina? I cadaveri si rivoltano sempre a faccia sotto, dopo un annegamento.»

Henning sorrise.

«Le hanno legato mani e piedi. Mano destra con piede destro e mano sinistra con piede sinistro.»

«Post mortem, secondo i segni» osservò lei.

«Sì. Hanno tenuto la corda molto corta, in modo che tenesse sia le gambe larghe sia le braccia aperte, per questo è rimasta supina.»

La donna annuì.

«Va bene, le do un’occhiata e me la porto via.» Poi, rivolta al medico, disse: «Broman, fai andare via tutta quella gente fuori, devo far venire l’ambulanza».

Di ambulanza, sull’isola, ce n’era solo una e si trovava a Upfinning. Il dottor Broman annuì e uscì per dare le indicazioni al capo della polizia.

«Kaj, pulcino, vai ad aiutarlo» buttò lì Carola, soprappensiero.

«Aiutarlo a fare cosa?» chiese il ragazzo, ma un’occhiataccia di Henning lo convinse subito a ubbidire.

Rimasti soli, il medico legale andò a prendere un paio di guanti monouso dalla sua borsa.

«Allora, l’hai vista?» gli chiese senza mezzi termini.

«No» rispose Henning.

«Sai che la vedrai, vero?»

«No, se mi sbrigo.»

«La vedrai anche se ti sbrighi, tesoro.»

Carola si avvicinò al corpo e accese una piccola torcia per dare un’occhiata da vicino a occhi, orecchie, naso e cavo orale.

«Questo non deve influire sulla qualità del tuo lavoro. Capito, Henning? Si aspettano tutti che sbagli, con questo caso.»

«Non vedo perché. Io non mi sono mai sbagliato.»

«Non hai mai avuto a che fare con Liten. Non hai mai avuto a che fare con lei.»

L’ufficiale della Scientifica distolse lo sguardo, forse dal corpo di Erika, forse da Carola.

«Non mi sbaglierò» concluse.

«Allora vai.»

Senza aggiungere altro lui aprì la porta e uscì.

[image: Ornamento di separazione]

La strada verso il lago di Okänd era dissestata. Non avevano avuto il permesso di asfaltarla, i beni ambientali si erano sempre opposti. Gilbert Pålsson guidava una vecchia Skoda con il logo della polizia locale, l’unica altra auto munita di lampeggiante sull’isola oltre alla jeep di Owe Dahlberg. Accompagnava lui il team venuto dalla terraferma, il capo della polizia era rimasto a gestire il passaggio tra la folla dell’ambulanza arrivata per portar via il corpo di Erika Lundström.

«Ma questa gente cosa pretende?» sbottò Henning, cercando di trattenere il respiro per la puzza di snus che impregnava l’abitacolo. «Cosa vorrebbero? Che la ributtassimo nel lago? Che la spingessimo in alto mare su una pira per lanciarle una freccia infuocata, come i vichinghi?»

«Non lo sanno nemmeno loro cosa vorrebbero» rispose Pålsson succhiando il tabacco. «Sanno solo che è una delle nostre bambine, che è stata uccisa qui e che adesso la porteranno via per aprirla come una lepre finita nella tagliola.»

«Nessuno ha fatto una foto al corpo mentre era nel lago?» si azzardò a chiedere Kaj, di nuovo relegato sul sedile posteriore.

«Ragazzo, questo non è un posto dove la gente si fa i selfie col telefono» gli ringhiò il vecchio. «Questo è un posto dove la gente, quando vede una ragazzina galleggiare nel lago, si getta nel lago anche lei. Non si ferma a fare le foto.»

Kaj non ribatté, ma Henning lesse perfettamente la sua espressione: “Eccome se la gente faceva foto ai cadaveri”. Forse non era successo quel giorno, forse non su quell’isola, forse non con quel cadavere specifico, ma Pålsson si faceva delle illusioni sulla natura umana. Anche Henning la pensava così, ma in quel momento non aveva voglia di perdersi in discussioni su argomenti filosofici come l’immoralità del genere umano. Erano ormai quasi arrivati alla base del monte Darrar, poi si sarebbe trattato di salire fin dove possibile e quindi prendere la mulattiera per arrivare al lago. Lo ricordava, l’Okänd, ricordava la sua acqua trasparente, immobile. Ricordava la prima volta che ci si era tuffato, ridendo. Rideva moltissimo, allora. Aveva sperato che Dahlberg avesse sbarrato la strada per preservare tutta la zona prima della salita, ma fu accontentato solo in parte. A un centinaio di metri dal corrimano, una Toyota Yaris verde pallido, con il logo dell’isola stampigliato sulle portiere, era posizionata di traverso sul sentiero, vicino al casotto per i bagnanti. La Skoda vi si accostò e spense il motore.

«Da qui si sale a piedi» annunciò Pålsson.

«Non tu» intervenne subito Henning. «Ci sono già abbastanza impronte per aggiungerne altre.»

Fece un cenno a Kaj, che iniziò a frugare nella borsa in cerca delle soprascarpe. Scesero dallo stesso lato dell’auto ed Henning ordinò all’agente di fotografare lo stato delle cose tutt’intorno prima che iniziassero i rilievi. Poi cominciò a posare a terra i cartoncini per identificare le diverse tracce, quelli per gli pneumatici erano di colore giallo, quelli per le orme di colore bianco. Ogni volta che lui posava un cartoncino, Kaj lo fotografava e poi prendeva le misure. Le tracce riconoscibili erano di almeno otto veicoli e di un numero imprecisato di persone. Sul sentiero che saliva, le orme si facevano più confuse, c’era passata troppa gente e in discesa avevano trasportato il corpo, confondendole ancor di più. Lasciò comunque i contrassegni e iniziò a salire dall’altro lato della ringhiera, in mezzo alle sterpaglie. Era un lavoro inutile, non ne avrebbero ricavato nemmeno un’informazione significativa, ma Carola aveva ragione: doveva essere più meticoloso del solito, proprio perché era a Liten. Guadagnò la cima con fatica, Kaj era ancora laggiù a misurare, quindi avrebbe fatto da solo una prima ricognizione. Ma non appena ebbe guadagnata la cima del Darrar, si voltò verso il molo, e sul molo c’era lei.
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Quando era stato chiamato a tenere una lezione formativa nel programma di polizia dell’Università di Malmö, Henning Olsson si stava facendo un nome nel distaccamento della polizia scientifica. Era considerato un bello e dannato, con il look sempre total black, i tratti aguzzi, il ciuffo di lato e uno sguardo sprezzante che elargiva a chiunque incrociasse il suo cammino. Si era laureato con il massimo dei voti, aveva seguito meticolosamente l’addestramento e sin dal primo caso si era distinto per acume e spirito di osservazione. Lo avevano soprannominato “il piccolo principe”, non tanto in omaggio all’opera di Saint-Exupéry, quanto perché non era molto alto e aveva l’atteggiamento di chi un giorno sarebbe diventato re.

In quella lezione aveva fatto sfoggio di tutto il suo charme, alternando i tecnicismi dei rilievi a fotografie agghiaccianti, per mettere alla prova gli stomaci di quei pivelli. Lei era in prima fila e l’aveva notata subito: occhi e capelli scuri, faccia seria, coda di cavallo ben tirata, penna che correva per prendere più appunti nel minor tempo possibile. Era carina, molto carina. A Henning le ragazze carine non mancavano, ma lei gli era sembrata una preda saporita, la giovane allieva poliziotta ancora piena di sacro fuoco e di ammirazione per chi lavorava sul campo. Così, alla fine della lezione, l’aveva invitata a bere qualcosa, e lei aveva detto no. Con un sorriso, certo, ma no. Sul momento lui ne era rimasto infastidito, poi aveva scrollato le spalle ed era andato a farsi un giro per locali, dove aveva rimorchiato senza nessuna fatica una giovane modella che lo superava di venti centimetri buoni. Gli veniva facile conquistare le donne, aveva un viso particolare, colori più scuri rispetto alla maggioranza degli svedesi, capelli castani, occhi nocciola e quel piglio sicuro che compensava la scarsa altezza.

Era trascorso qualche mese da quella lezione, quando aveva ricevuto una chiamata: una scena del delitto da analizzare, probabilmente solo un regolamento di conti tra spacciatori. Lì, a presidiare l’ingresso, l’aveva ritrovata, i capelli scuri sempre raccolti, la divisa di ordinanza impeccabile, mani dietro alla schiena e l’aria di chi non avrebbe fatto passare nessuno, a costo della sua vita. Il che era ridicolo, perché quella ragazza era uno scricciolo.

«Allora, adesso sei una collega, giusto?» l’aveva apostrofata.

«Sì, signore.»

«Ma di grado inferiore.»

«Per adesso, signore.»

Aveva sempre quell’aria seria, cocciuta, l’aria di chi ha qualcosa da dimostrare.

«Come ti chiami?» le aveva domandato.

«Agente Annelie Lindahl, signore.»

Lui aveva buttato un’occhiata all’interno del locale, c’era il corpo di un uomo a terra e diversi schizzi di sangue ovunque. Non si era trattato di un regolamento di conti, quello era uno sfogo di violenza vero e proprio, probabilmente una faccenda personale.

«Quando avrò finito qui, vieni a prendere un caffè con me, agente Annelie Lindahl?»

«No, signore.» Poi, dopo un’esitazione, la ragazza aveva aggiunto: «Comunque grazie, signore».

Henning aveva iniziato a infilarsi lentamente le soprascarpe e i guanti.

«Perché no?» le aveva chiesto.

«Non esco con i colleghi, signore.» Gli aveva lanciato un’occhiata fuggevole. «Soprattutto con quelli superiori di grado, signore.»

Dunque si permetteva anche di sfotterlo. Bene, avrebbe reso la conquista ancora più divertente. Henning aveva preso la valigetta con l’attrezzatura ed era entrato, ripromettendosi prima di tutto di dimostrare che quello era un omicidio premeditato. Poi, si sarebbe preso il tempo per dimostrare anche che nessuna ragazzina poteva dire di no a Henning Olsson.

Ci aveva messo tre mesi per ottenere quel caffè. Prima di tutto aveva dovuto scoprire a quale reparto fosse stata assegnata la novellina, poi aveva dovuto arrangiare una serie di incontri casuali, non voleva che qualcuno credesse che il piccolo principe correva dietro a un’agente semplice. Lei aveva ceduto per sfinimento, un caffè e basta. Poi però lo charme rodatissimo di Olsson aveva fatto presa. Aveva accettato di visitare con lui il laboratorio, poi un invito a cena durante la quale lui le avrebbe raccontato i dettagli di un caso complicatissimo, ormai chiuso. Henning aveva intuito subito che Annelie aveva fame di conoscenza, che era ambiziosa e voleva diventare ispettrice, un giorno. Ci aveva visto giusto anche su un’altra cosa: la ragazza voleva dimostrare quanto valesse. A chi non era chiaro, forse a un padre esigente, forse a un ex fidanzato, forse c’erano delle ombre nel suo passato che la spingevano a mettersi in luce. A lui non importava scoprirlo, in realtà a lui quell’ambizione smodata faceva gioco, lo metteva nella posizione perfetta per attirarla a sé come una falena verso il fuoco. Annelie sembrava indifferente al suo bell’aspetto e ai suoi modi da latin lover, ma pendeva letteralmente dalle sue labbra quando le raccontava di come uno schizzo di sangue avesse scagionato una donna mancina o di quando il segno di un morso avesse invece condannato un uomo dotato di un alibi di ferro. E, caso dopo caso, era riuscito a portarla nel suo appartamento. La mattina dopo, risvegliatosi solo tra le lenzuola sfatte, aveva avvertito una nostalgia lancinante. E finalmente gli era stato chiaro chi dei due fosse il fuoco e chi la falena.

La loro storia era andata avanti per un anno. Annelie si dedicava anima e corpo al suo lavoro, si alzava ogni mattina con un’ora di anticipo per allenarsi al poligono di tiro e la sera studiava i casi irrisolti, che prelevava dall’archivio. Quando andava a dormire da Henning si portava dietro i faldoni e dopo l’amore, mentre lui dormiva, si rannicchiava in un angolo per leggerli con la pila.

«Ma perché non accendi l’abat-jour?» le aveva chiesto lui ridendo, una notte in cui si era svegliato trovandola così.

«Perché con la pila non vedo altro e non posso deconcentrarmi.»

Henning non aveva capito subito che con “altro” intendeva lui e che Annelie lo considerava prevalentemente un oggetto di distrazione. Non c’era in lei alcuna predisposizione al romanticismo, derubricava i sentimenti a una perdita di tempo e non le aveva mai sentito pronunciare la parola “amore”, come se non credesse alla sua esistenza. Lui, invece, era innamorato. Era innamoratissimo, mai provato un trasporto del genere per nessuna ragazza, prima. Ed essere innamorato lo aveva aiutato a brillare nel suo lavoro come non mai, perché voleva ottenere quei risultati straordinari che alimentavano l’ammirazione di Annelie per lui. In effetti le loro ambizioni correvano parallele, lei si faceva le ossa sul campo, riusciva a rimanere impassibile anche davanti alle peggiori scene del crimine, si faceva stimare da colleghi e superiori, mentre lui consolidava la sua fama di genio delle tracce invisibili e riceveva finalmente la promozione a ispettore.

Henning era consapevole che il suo grande rivale fosse proprio il lavoro di Annelie, che era intorno alla carriera, e non a lui, che ruotava tutta la sua vita. Era comunque disposto a competere con gli straordinari, i corsi di specializzazione, il bisogno estremo della sua donna di dimostrare al mondo quanto valesse, pur di tenersela stretta.

Poi però era arrivato il caso Sahlin. Un caso all’apparenza banale, una donna di mezz’età trovata uccisa in un vicolo dietro casa sua, forse semplicemente una rapina finita male. Ma era la prima indagine seguita personalmente da Annelie e lei ci si era tuffata come se fosse il caso della sua vita. Gliene aveva parlato con entusiasmo la sera stessa, rimandando ogni intimità alla fine del racconto, perché era troppo eccitata. La donna si chiamava Hedda Sahlin e non era originaria di Malmö, ma di una piccola isola che si trovava tra Svezia e Danimarca, poco sotto a quella di Ven: Liten. La Sahlin si era trasferita a Malmö da un paio d’anni, ma non aveva stretto legami significativi, sembrava che tutti i suoi affetti fossero rimasti là, su quel pezzo di terra che emergeva nello stretto dell’Øresund. Chi l’aveva uccisa con due coltellate nell’addome non aveva portato via la sua borsa, non il portafoglio e nemmeno i pochi soldi che c’erano dentro. Non si era occupato Henning della scena del crimine, si trattava di un caso minore e lui veniva coinvolto solo in indagini di alto livello, ma gli agenti che avevano analizzato il cadavere e il vicolo avevano rilevato che il corpo era stato “sistemato” dopo i due fendenti, così da venire ritrovato composto e in ordine. Annelie si era convinta che quella fosse una specie di “esecuzione”, che a spingere la lama fosse stato qualcuno che conosceva la donna e che aveva avuto con lei un rapporto personale, forse intimo. Henning, con una dolorosissima erezione trattenuta a fatica, l’aveva ascoltata, guardandola mentre vagava gesticolando per la stanza, seminuda, i piccoli seni che puntavano il soffitto. Era così bella che sprigionava luce. Le aveva detto che le avrebbe dato un parere sui rilievi e che l’avrebbe aiutata nelle indagini, se avesse avuto bisogno di lui. Annelie lo aveva ringraziato cavalcandolo con impeto, in quella che lui aveva erroneamente interpretato come una dimostrazione d’amore.

Il giorno dopo, Annelie era partita da Malmö verso Liten, per incontrarsi con il capo della polizia di laggiù, tale Owe Dahlberg, che l’avrebbe condotta a conoscere la famiglia di Hedda Sahlin. Non aveva fatto ritorno la sera stessa, né quella dopo. Henning aveva evitato di starle col fiato sul collo, sapeva che i primi giorni di un’indagine sono cruciali e che la pressione è tanta. Le aveva mandato un solo messaggio: “Come procede?”.

A cui lei aveva risposto con un laconico: “Bene”.

Il terzo giorno l’aveva chiamata, a sera inoltrata.

«Allora? Dove sei? Quando torni?»

«Sono in un hotel, si chiama Tidvatten. Hanno preparato una stanza solo per me, perché d’inverno l’albergo è chiuso. Torno domani.»

«E il caso come procede? Hai trovato qualcosa?»

«Molte cose, in realtà. Mi sta aiutando un’agente del posto, Tuva Lindmark: conosceva la Sahlin, sono state compagne di scuola.»

«Immagino che lì siano stati tutti compagni di scuola, è un’isola così piccola.»

«Sì e no» aveva risposto evasiva lei. «Ne parliamo a casa.»

“Casa” era un termine che Annelie non aveva mai usato, non riferito a qualcosa che accomunasse loro due, ed Henning pensò che forse era un buon segno. Le aveva chiesto di andare a vivere insieme dopo soli sei mesi di frequentazione, ma lei aveva preferito tenersi il suo pulcioso bilocale nella zona di Rosengård, invece di trasferirsi nel suo loft in centro, anche se era lì che trascorrevano la maggior parte del tempo. Forse ora si era finalmente decisa. Invece da Liten la donna era tornata più distaccata. L’aveva attesa all’attracco del traghetto e lei gli era venuta incontro con un sorriso, ma il suo abbraccio era stato tiepido e invece di tornare al suo appartamento aveva chiesto di andare immediatamente alla centrale per fare rapporto al superiore. Henning l’aveva attesa a casa sua fino a tarda sera, poi l’aveva chiamata e lei prima non aveva risposto, poi aveva spento il telefono. Il giorno dopo gli aveva raccontato di aver lavorato fino a tardi e che poi si era sentita troppo stanca per raggiungerlo. Quello era stato l’inizio. A partire da allora la scusa ufficiale per non incontrarlo era sempre che l’indagine l’assorbiva completamente. Almeno una volta alla settimana Annelie tornava a Liten per parlare con Tuva Lindmark, con i parenti di Hedda Sahlin e dio sa con chi altro. Era emerso che la vittima non se n’era andata da Liten spontaneamente, ma a seguito di un furioso divorzio dal marito, spalleggiato da entrambi i figli già adulti. A trovarle un appartamento a Malmö era stata, con grande sorpresa di Henning, Carola Norgren, il loro medico legale. Anche lei aveva frequentato la stessa scuola della Sahlin, come ipotizzato da lui, ma alcuni anni dopo.

«Noi gente di Liten ci conosciamo tutti» gli aveva confidato la Norgren. «Non importa quanto tempo passi sulla terraferma, se l’isola chiama, tu corri.»

Lei e la Sahlin non erano proprio amiche, quindi dopo che le aveva dato una mano a sistemarsi, Carola l’aveva persa di vista.

«È stato penoso farle l’autopsia, i corpi parlano, raccontano una vita intera in quel paio d’ore che passano sul mio tavolo» gli aveva spiegato con in mano una mug natalizia piena di caffè, nei corridoi dell’obitorio.

«Annelie è venuta a parlarti?» aveva chiesto lui.

«Certo che è venuta. E io le ho detto quello che sapevo di Hedda, il poco che mi aveva confidato lei e il molto che mi ha raccontato il suo cadavere.»

Non aveva aggiunto altro, perché Henning non era coinvolto nell’indagine ed erano notizie riservate. Lui era rimasto sulle spine, dondolandosi da un piede all’altro.

«Dici che sarà possibile arrivare a una soluzione in tempi brevi?»

«Chissà» aveva risposto la donna, giocherellando con la tazza in attesa che lui dicesse quel che davvero voleva dire. Alla fine Henning era sbottato.

«È come se questa storia la ossessionasse. Insomma, è la sua prima indagine, lo capisco, vuole venirne a capo a tutti i costi, però ormai è più spesso a Liten che a Malmö. E da quando ha iniziato ad andarci è cambiata.»

«Oh.» La donna aveva bevuto un sorso. «Quindi se avete dei problemi è colpa dell’isola.»

«Non ho detto che abbiamo dei problemi» aveva mugugnato lui in risposta.

Carola aveva sorriso.

«Lascia che ti parli come se fossi tua madre, Henning. Stai cercando nella direzione sbagliata. La tua ragazza si sta allontanando da te? Liten non c’entra. Non è un’isola maledetta, non ha influenze nefaste sulle persone. Se Annelie è cambiata dopo essere stata a Liten, non è di Liten la colpa.»

Lui avrebbe voluto obiettare, ma non gli era venuto niente da dire. Perché Carola aveva ragione.

Il caso era stato chiuso due mesi dopo. Tutte le persone legate a Hedda Sahlin avevano alibi confortati da prove schiaccianti, come video, tracciature telefoniche, testimoni. Mentre lei moriva, tutti quelli che facevano parte della sua vita erano laggiù, a trenta chilometri di distanza, sull’isola. Le telecamere che si trovavano nelle vie limitrofe al vicolo in cui era stata uccisa erano pochissime, se l’assassino avesse avuto una macchina parcheggiata lì vicino, ritrovarlo sarebbe stato pressoché impossibile. Non erano rimaste piste da battere. Annelie venne elogiata per come aveva condotto le indagini, per lo spirito di dedizione e lo sforzo speso, ma, di fatto, aveva fallito. Il giorno dopo l’archiviazione del caso, si era presentata a casa di Henning, si era infilata nel suo letto e aveva dormito per diciotto ore filate. Lui ne era stato felice, al suo risveglio le aveva ordinato una cena da asporto da Lemongrass, le aveva preparato un bagno profumato e si era comportato da perfetto gentiluomo, senza minimamente accennare al fatto che non facevano sesso da una vita. Annelie aveva apprezzato e lo aveva ricompensato. Una parte di lei, probabilmente quella parte che sentiva il bisogno di dimostrare a qualcuno quanto valesse, era provata. Ma c’era un’altra parte, che Henning aveva fortemente deciso di voler vedere, che voleva buttarsi tutto alle spalle. La vita era ripresa come prima dell’omicidio della Sahlin. Sei mesi dopo, Annelie aveva chiesto il trasferimento a Liten.

L’agente Tuva Lindmark, braccio destro di Owe Dahlberg, era andata in pensione. Aveva confidato ad Annelie, durante le indagini sull’omicidio di Hedda Sahlin, che aveva davanti ancora solo due anni di lavoro e poi si sarebbe ritirata con il marito nella loro casa di Mörkrets, a curare l’orto e a dar da mangiare alle galline. La giovane agente l’aveva ascoltata con attenzione e poi aveva fatto un’osservazione preoccupata sul colorito giallastro della collega, ma lei aveva minimizzato. Sì, aveva qualche problema di fegato, niente a che fare con l’alcol, lei beveva un bicchiere a Natale e uno il giorno del suo compleanno. Aveva invece un’epatite di tipo A in via di risoluzione, il dottor Broman, il suo medico a Mörkrets, diceva che la situazione era sotto controllo e di non preoccuparsi. Invece di farsi i fatti suoi, Annelie aveva insistito: secondo lei la Lindmark avrebbe dovuto chiedere un secondo parere. Così l’agente più anziana di Liten, in carica da ben prima che Owe Dahlberg assumesse il comando, aveva preso un traghetto ed era andata sulla terraferma per una serie di accertamenti, che le avevano diagnosticato una steatosi epatica non alcolica. Il referto le dava diritto a un pensionamento anticipato e la donna aveva telefonato ad Annelie in lacrime per ringraziarla. Se non avesse insistito, lei avrebbe continuato a dar retta al dottor Broman, non avrebbe fatto nessun controllo e probabilmente, un paio d’anni dopo, si sarebbe ritrovata con un’insufficienza epatica non recuperabile. Inaspettatamente, Annelie l’aveva supplicata di aspettare a chiedere il prepensionamento, soltanto qualche giorno, e, per quanto perplessa, la Lindmark aveva acconsentito. Così quando Owe Dahlberg aveva trovato sulla scrivania la domanda per il ritiro anticipato dalle funzioni pubbliche di Tuva, la richiesta di occuparne il posto da parte di Annelie Lindahl era già arrivata.

Henning le aveva chiesto perché. Perché, perché, perché, in nome di Dio, voleva lasciare un buon posto, con ottime possibilità di carriera, in città, per andare a fare l’agente semplice su un’isola sperduta, dove la cosa più eccitante che poteva succedere era che due trattori si scontrassero su una strada di montagna? Annelie gli aveva risposto che non era per sempre, la sua era una reazione eccessivamente drammatica, semplicemente sentiva il bisogno di staccare dal crimine urbano e abbracciare il significato profondo della sua professione, cioè aiutare la gente comune. Henning la ascoltava infilare una stronzata dietro l’altra, più disperato che arrabbiato, più incredulo che disperato. Ma lei lo aveva stretto e gli aveva detto semplicemente che non lo stava lasciando. Del resto la loro non si sarebbe nemmeno potuta definire una relazione a distanza, ogni fine settimana lui sarebbe potuto andare a Liten e qualche volta lei sarebbe potuta tornare a Malmö, sarebbe bastato pianificare bene i loro turni di riposo. Non si vedevano poi così spesso, anche abitando nella stessa città, no? Henning avrebbe voluto ribattere che lui credeva fossero sul punto di andare a vivere nella stessa casa, magari di sposarsi e di fare piani a lunga scadenza, e che per lui quel trasferimento era un fulmine a ciel sereno. Ma Annelie gli sorrideva in un modo così dolce e rassicurante da dargli l’impressione che quello insensato tra loro due fosse lui. Così aveva assistito impotente all’agente Lindahl che, in forza da nemmeno due anni alla polizia di Malmö, aveva impacchettato tutto quel che si trovava nel suo appartamentino, da cui non si era ostinatamente staccata per tutta la durata della loro relazione, e si era trasferita a Liten. Assistendo alla sua partenza per quell’isola dimenticata da Dio, era stato confortato solo dalle parole di Carola Norgren.

«Anche io vado tutti i fine settimana a Liten. Possiamo farci il viaggio assieme e, se tu non potrai venire, te la terrò d’occhio io.»

La sua era una battuta, ma Henning si stava convincendo che forse una ragione per tenere d’occhio Annelie esistesse realmente. Non c’era un motivo al mondo per cui avrebbe dovuto desiderare di andare a vivere là. Aveva saputo da fonti interne che Owe Dahlberg non era particolarmente entusiasta di avere un’agente così giovane ai suoi comandi, avrebbe preferito una persona più avanti con gli anni, tranquilla e senza rischio di colpi di testa. L’altro agente anziano, Gilbert Pålsson, era un noto misogino, la Lindmark si era dichiarata felicissima di andare in pensione in anticipo soprattutto per non dover subire più le sue battute acide. Quindi per entrambi i colleghi l’arrivo di una giovane donna era un fastidio, allora a che scopo infilarsi in un ambiente lavorativo tossico in partenza? C’entrava proprio la Lindmark? Una poliziotta di cinquantanove anni che aveva stretto amicizia con una ragazza di ventiquattro? Al di là del lavoro, quali affinità avrebbero potuto unirle?

Restavano due ipotesi: che a Liten ad Annelie fosse successo qualcosa, che in qualche maniera l’aveva stregata (ma Carola era stata categorica nell’escluderlo), oppure che avesse conosciuto qualcuno. La prima volta che era approdato sull’isola, Henning aveva scrutato con sospetto il viso di chiunque aveva incrociato, soprattutto gli uomini giovani e alti. Gli pareva logico che un ipotetico rivale dovesse essere il suo esatto opposto, quindi un montanaro imberbe, nerboruto e ignorante come una capra. Ma nessuno sembrava curarsi di lui, non gli erano stati destinati nemmeno i tipici sguardi accigliati che gli indigeni riservano agli stranieri nei telefilm americani. Quello non era il Texas e un turista fuori stagione a Liten non faceva notizia, così come, a quanto pareva, una nuova agente giovane e carina.

Nell’intorpidito centro di Upfinning, Annelie aveva affittato due stanze che erano la copia sputata di quelle che aveva a Malmö. Una volta infilatici dentro i mobili che si era portata via dalla città, tra i due appartamenti non c’era quasi differenza, se non guardando fuori dalla finestra che dava sul monte Darrar e verso l’Okänd. Lì lei aveva accolto Henning gettandogli le braccia al collo, avevano subito fatto l’amore e poi gli aveva preparato la cena, magnificando la materia prima con cui stava cucinando le pietanze. Questo era un cambiamento notevole, perché finché erano stati in città lei si era nutrita esclusivamente di cibo da asporto oppure surgelati. Il trasferimento a Liten a quanto pare aveva dato una svolta ecologista alla sua vita: Annelie era diventata improvvisamente una cultrice del cibo biologico, dell’aria pura e della quieta vita di campagna. Gli aveva raccontato delle mansioni ridicole di cui si era occupata in quei primissimi giorni e insieme avevano scherzato sull’atteggiamento ostile dei suoi due nuovi colleghi. Henning si era reso conto che non avevano mai riso così tanto e che lei aveva gli occhi che scintillavano, come se fosse davvero felice su quella crosta che fuoriusciva dal mare. Perciò, se lei era felice lo sarebbe stato anche lui.

Aveva tenuto duro per quasi un anno. Aggrappato all’idea di un amore inesistente, disposto a qualsiasi cosa per nutrire una speranza in agonia. In quei dieci mesi di disperati tentativi per tenere a galla la loro relazione, Annelie era andata da Henning a Malmö solo tre volte, adducendo sempre il problema della mancanza di personale sull’isola, di questioni in sospeso di cui doveva occuparsi, delle responsabilità che si era assunta nei confronti di un paio di anziani del posto e roba del genere. Scuse, perché quando invece era Henning a sbarcare dal traghetto, la trovava sempre libera come l’aria, le giornate già organizzate con gite, escursioni, pranzi, film scaricati e incontri di gruppo con quelli che lei definiva “i suoi amici” e che per lui erano solo “estranei che vivevano nelle vicinanze”.

Ogni volta lei lo aspettava nel pub sul molo, quello con la facciata dipinta di rosso. Dal traghetto lui la scorgeva dietro alla vetrata, a volte in uniforme, a volte con indosso un vestito a fiori che le aveva regalato. In certi momenti il fatto di vederla spalancare il suo sorriso gli faceva venire voglia di tuffarsi e finire la traversata a nuoto, pur di guadagnare un secondo in più con lei. Aveva creduto davvero in loro due, aveva pensato al diavolo la distanza, al diavolo gli scontri tra trattori, se lei lì era felice ci si sarebbe trasferito anche lui, avrebbero messo su un allevamento di capre e avrebbero sfornato due o tre marmocchi. Finché l’illusione era durata, si era sentito completo, felice. Ma poi si era reso conto che ogni sorriso di Annelie era troppo largo, che metteva troppo spesso il vestito a fiori, che quando facevano l’amore ci metteva troppa foga, che cucinava per dieci e mangiava poco o niente, che di notte, quando credeva lui dormisse, si metteva seduta sul letto, gli voltava le spalle nude e guardava fuori dalla finestra, verso il nero della montagna. Forse Annelie era davvero felice a Liten, ma era sempre più evidente che non lo fosse quando c’era anche lui. Lei negava, aveva negato sempre, aveva negato contro ogni evidenza.

Carola gli aveva confermato mille e mille volte di aver parlato con tutti: sull’isola Annelie non aveva nessun altro. Lavorava in ogni momento, appena poteva faceva gli straordinari, se Owe o Pålsson si ammalavano si offriva subito di sostituirli e sì, si era anche messa a disposizione per aiutare qualche anziano. Ma era una sua scelta, la gente sull’isola era solidale, nessuno viveva in stato di abbandono. E quando non lavorava, Annelie se ne stava da sola. A volte andava a correre, soprattutto la mattina presto, i pescatori la vedevano percorrere avanti e indietro la costa. Quindi se non si era trasferita a Liten per una persona, qual era la ragione? Aveva nuovamente tentato di estorcerle una confessione, ma Annelie si era trincerata dietro alle solite scuse, gli occhi velati, lontani. Così alla fine aveva troncato lui. Le aveva detto che se ci avesse ripensato, se avesse deciso di essere sincera, le sarebbe bastato prendere un traghetto, raggiungere la terraferma e parlargli. Era ripartito voltando le spalle all’isola, con la speranza di non rimetterci mai più piede e nel contempo di poterci tornare la settimana seguente, richiamato da lei.

Non era successo.

I primi tempi era stato malissimo. L’orgoglio, alimentato dal silenzio di Annelie, gli aveva impedito di scriverle o chiamarla. Poi era arrivata la rabbia, e con la rabbia il disprezzo, perché, per la miseria, una spiegazione gli era dovuta. Che razza di donna arriva fin quasi a sposarti e poi ti molla così?

«Tecnicamente sei stato tu ad abbandonarla» lo aveva redarguito Carola, che raccoglieva le sue confidenze almeno due volte alla settimana.

«E cos’altro potevo fare?» le aveva chiesto lui esasperato. «Fino a che punto dovevo piegarmi all’umiliazione? Non so, dimmelo tu.»

«Io so solo che lei non ti ha lasciato. E che a modo suo ha cercato di portare avanti il vostro rapporto.»

«Come? Trasferendosi in mezzo al mare? Rifiutandosi di venire a trovarmi? Obbligandomi a fare il pendolare tra Malmö e quello sputo di terra?»

«Credo che non sia riuscita a fare di meglio» aveva concluso il medico legale. «E, credimi, io la vedo ogni fine settimana: Annelie non è più felice di te.»

Ma Henning non se ne faceva nulla del mal comune e il solo appiglio che riuscì a trovare fu distorcere il suo amore sino a trasformarlo in qualcosa di simile all’odio. Aveva trascorso i seguenti quattro anni praticando una personale forma di misoginia consistente nell’umiliare tutte le donne con cui usciva, come se attraverso di loro potesse punire lei. Era diventato sprezzante, arido, privo di scrupoli, si era fatto una fama da bastardo che aveva allontanato le donne con un minimo di amor proprio, attirando invece le più deboli, suggestionabili o con il complesso della crocerossina. Le aveva ferite tutte, senza mancare un colpo. Nel frattempo, era diventato responsabile della sua sezione vessando regolarmente gli agenti che aveva sotto di sé.

Poi, il primo giorno di un febbraio gelido, era arrivata una chiamata: l’omicidio di un’adolescente, scena contaminata, corpo contaminato, ci voleva il migliore di tutta Malmö per sperare di recuperare qualche traccia. Il cadavere si trovava sull’isola di Liten ed era il primo omicidio che si fosse mai verificato laggiù. Henning aveva provato a scaricare il caso a qualcun altro, ma i vertici non volevano che per nessuna ragione l’opinione pubblica pensasse che prendevano sottogamba la morte di una ragazzina, considerati soprattutto gli errori commessi dalla polizia locale al momento del recupero del corpo. Così Henning Olsson aveva voluto con sé il meno detestabile degli agenti che a turno gli assegnavano, l’ultimo arrivato, Kaj Bak, ed era risalito su un traghetto dopo quattro anni. Quell’imbarcazione, a suo modo di vedere, non lo avrebbe messo di fronte tanto al cadavere di una sedicenne uccisa, quanto a quello del suo unico amore. E proprio sul molo del lago, quel cadavere era lì ad aspettarlo.
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«Ti trovo bene.»

Ovviamente la prima frase che Annelie gli disse era una balla colossale, perché Henning sapeva benissimo che aspetto aveva.

«Non dovresti essere sul molo» le rispose, evitando i convenevoli.

«Ho i copriscarpe.»

«Non dovesti esserci lo stesso.»

Annelie avrebbe potuto snocciolargli il regolamento che imponeva la sorveglianza del luogo di un crimine fino alla fine dei rilievi, invece se ne rimase zitta. Meglio per lei, Henning non aspettava che un pretesto per litigare.

«Capo?» chiamò la voce di Kaj da in fondo alla salita. «Hai bisogno che venga su?»

«Cataloga prima tutte le orme!» gli sbraitò senza voltarsi. «Qui su inizio io, se mi servi ti chiamo.»

Si spostò tra le sterpaglie, avvicinandosi con circospezione al bordo del lago e osservando nel frattempo Annelie di sottecchi. Lui aveva un aspetto di merda, ma lei non era messa molto meglio. Innanzitutto era dimagrita, forse solo un paio di chili, ma era talmente minuta che si notava subito. Aveva ombre nere sotto gli occhi, teneva i capelli raccolti dietro la nuca in un’acconciatura che non le donava e aveva un colorito cereo. Sulla terraferma, di fronte a un omicidio, il suo sguardo avrebbe scintillato, nella fame d’indagine. Ora invece era spento. Gli sarebbe piaciuto pensare che a spegnerlo fosse stata la fine della loro relazione, ma non si faceva illusioni.

«Chi è venuto con te?» chiese Annelie, mentre lui arrivava al limitare del molo.

«Uno nuovo, non lo conosci» tagliò corto. «Hai la lista delle persone che sono salite qui prima di te?»

«Sì.»

«Bene, fammela avere o mandamela via mail, scegli tu.»

Annelie gli allungò paziente un foglio su cui la lista era già stata stilata. Henning detestava comportarsi così, sembrava un adolescente rancoroso perché la sua prima cotta lo aveva lasciato alla fine dell’estate. Ma era più forte di lui, la rabbia gli pulsava nelle tempie. Montò sul pontile e quasi le strappò il foglio di mano.

«Allora» disse cercando di assumere un tono professionale. «Raccontami tutto quello che sai.»

«Non hai parlato con gli altri?»

Henning si trattenne dal dare una risposta tagliente, voleva recuperare un’apparente freddezza che non provava neanche un po’.

«Non proprio, c’era un clima un po’ teso quando sono andato a esaminare il corpo.»

Annelie annuì e camminò dietro di lui sino alla fine del pontile. Poi indicò un punto poco distante.

«L’hanno ritrovata là, a circa trenta metri dalla riva. Non sappiamo la posizione esatta, perché nessuno ha fatto foto.» Gli scoccò un’occhiata, aspettandosi una frecciatina, poi proseguì. «È rimasta nello stesso punto da quando ha iniziato a formarsi il ghiaccio, cioè a mezzanotte, sino a quando l’hanno raggiunta con la canoa, più o meno alle sette del mattino.»

«Più o meno?» Henning alzò un sopracciglio.

«Ci basiamo sull’orario in cui il capo Dahlberg ha ricevuto la chiamata e sul tempo che ha impiegato per raggiungere l’Okänd. Quando è arrivato, il cadavere era già stato portato a riva.»

«Ovviamente» mormorò lui sprezzante.

«È una ragazzina del luogo, Henning. Non puoi pretendere che la gente ragionasse su tracce o altro. L’hanno tirata fuori e poi hanno cercato di riportarla a casa.»

«Potevano lasciare sul molo anche un assegno da mille corone per l’assassino, già che c’erano.»

Questa volta Annelie distolse lo sguardo ed Henning seppe di aver segnato un punto. Anche se non voleva dirlo, lei era d’accordo, si rendeva conto che il comportamento di quella mandria di montanari era stato il più grande ostacolo possibile alle indagini. Sarebbe bastato che uno solo di loro avesse ragionato o che avessero atteso l’arrivo di Dahlberg che, pur non essendo una cima, avrebbe delimitato la zona per farvi accedere solo i poliziotti. Invece ormai c’erano le orme di mezza isola e se sul molo ci fossero state tracce dell’assassino, difficilmente le avrebbero isolate.

«E i vestiti?» buttò lì, dopo che il silenzio di Annelie era durato abbastanza a lungo.

«Abbiamo fatto una prima ricognizione intorno al lago, senza esito. Poi abbiamo aspettato che arrivassi tu, prima di rischiare di inquinare le prove.»

«Okay, adesso è meglio che tu te ne vada e mi lasci lavorare.»

Annelie arretrò, cercando di seguire la stessa linea immaginaria che aveva tracciato venendo in avanti. Henning si sforzò di non pensare che lo stava guardando. Le volte che erano stati insieme su una scena del crimine, Annelie lo aveva divorato con gli occhi, traboccando di ammirazione. Non riuscì a trattenersi dal desiderare che lo facesse ancora. Era una spinta buona come un’altra e ritrovò la concentrazione. Il molo era una costruzione relativamente recente, aveva al massimo una sessantina d’anni, precedentemente era stata piazzata una specie di scaletta sul bordo dell’ex vulcano, che si immergeva direttamente nel lago, ma poi l’avevano tolta perché troppo pericolosa. Le assi del pontile erano state trattate più volte ed erano in buono stato, era legno dell’isola, coriaceo. Henning lo percorse avanti e indietro per tutti i suoi quindici metri di lunghezza, più e più volte. All’arrivo di Kaj con la borsa, avrebbe rilevato le impronte, dove possibile, e rifatto il percorso con la lampada UVA, per individuare eventuali tracce di sangue. Ma era abbastanza certo che non ce ne sarebbero state, non aveva visto segni di lotta sul corpo e non erano presenti nemmeno ferite di altro genere. Si accoccolò sul bordo del pontile, vicino all’ormeggio delle canoe, e iniziò di nuovo a spostarsi verso l’estremità. Aveva scelto il lato destro, istintivamente. Arrivato oltre la metà lo vide. Rimase immobile e tuonò: «KAJ!».

«Cosa c’è?» la voce di Annelie si avvicinò alle sue spalle.

«Ferma» le disse in un tono che non ammetteva repliche, e sentì che lei si bloccava.

«Arrivo.» La voce del ragazzo si inerpicò sulla parete insieme al rumore di sterpaglie che si spezzavano.

«Hai trovato qualcosa?» chiese ancora la donna ed Henning avvertì l’eco di quell’antica ammirazione.

«Fibre di corda. Poca roba, ma se stiamo attenti dovremmo riuscire a prelevarle tutte.»

Sentì l’incespicare del giovane agente che finalmente era riuscito ad arrivare sul bordo del lago.

«Eccomi. Oh, salve. Agente Kaj Bak.»

«Agente Annelie Lindahl.»

«Vuoi fare salotto o vuoi venire ad aiutarmi?» gli abbaiò Henning.

«Arrivo, capo!»

Sentì che il ragazzo posava il pesante borsone alle sue spalle. Senza dire nulla, Henning gli indicò lo spazio tra due assi che si affacciavano sull’acqua e si fece da parte. Kaj puntò l’obiettivo della macchina fotografica e scattò cinque foto. Poi si sporse oltre il bordo e inquadrò anche da sotto il piccolo ciuffo di filamenti. Henning aveva già indossato i guanti e preso la pinzetta; Kaj mise via la macchina, aprì un sacchetto e si sporse di nuovo oltre il bordo per tenerlo aperto sotto le mani del suo superiore. Quando lavoravano insieme, Henning e Kaj non parlavano mai, persino la sfiancante logorrea del ragazzo si spegneva di fronte alla concentrazione necessaria per i rilievi. Dopo che le fibre furono tutte imbustate, Henning si rialzò e si voltò verso Annelie, indicando il punto da cui avevano prelevato il materiale.

«L’hanno calata da qui» disse. «La corda ha sfregato sul bordo del pontile e qualche filamento è rimasto impigliato.»

«L’“hanno”?» chiese lei.

«Sì, non penserai che possa averla portata qui un uomo solo.»

Annelie si strinse nelle spalle.

«Uno di qui avrebbe potuto.»

“Uno di qui”, questo era un secondo punto che Henning segnava in pochi minuti. Perché in città solo un culturista si sarebbe potuto fare tutto il sentiero in salita con un cadavere sulle spalle, mentre Liten era piena di bestioni che si caricavano in groppa animali, vivi o morti. Bestioni che forse Annelie non apprezzava così tanto.

«Non potrebbero essere le fibre di una corda delle canoe?» domandò ancora lei.

Non erano ipotesi, stava andando per esclusione, non voleva commettere errori.

«Mi sembrano abbastanza nuove, quelle delle canoe sono consumate. E, anche se lo fossero, è improbabile che dall’estate scorsa si siano mantenute così pulite, dopo il freddo e i temporali. Comunque il confronto in laboratorio fugherà ogni dubbio.»

Henning riprese a setacciare il pontile palmo a palmo, mentre Kaj arretrò sino a mettersi al fianco di Annelie.

«È un genio» le disse a bassa voce, come per farle una confidenza.

Lei sorrise.

«Da quanto sei entrato nella squadra? Mi sembri un po’ giovane per essere della Scientifica.»

«Oh, non lo sono. Mi limito ad aiutare il capo Olsson.»

Annelie sorrise di nuovo, a sentir definire Henning così le era quasi scappata una risata.

«È strano. Come mai?»

«Perché mio padre è macellaio.»

Annelie lo guardò con curiosità e Kaj si strinse nelle spalle.

«Ho una certa dimestichezza con il sangue e l’odore di viscere. Avevano bisogno di qualcuno che potesse fare le foto ai cadaveri molto da vicino senza sentirsi male.»

«E nessun altro agente della Scientifica era in grado di fare quel genere di foto?»

Kaj alzò le sopracciglia.

«Nessuno che riuscisse a fare squadra con il capo Olsson.»

Annelie tornò a guardare Henning che terminava il percorso del pontile. Capiva bene cosa sottintendesse l’agente Bak. E con una punta di nostalgia ricordò che anche lei era stata brava a fare squadra con il “capo Olsson”, un tempo.

Non fu possibile rilevare altro. O meglio, fu rilevato un numero esagerato di orme e di tracce di pneumatici, ma difficilmente sarebbero riusciti a isolare quelle dell’assassino o degli assassini. Henning rimaneva sulla sua posizione, che quello fosse stato un delitto compiuto da più persone, e aveva anche specificato meglio la propria ipotesi: un gruppo di adolescenti del luogo si trova nel capanno sotto al lago a bere e a fumare, consumando anche qualche droga. Poi a qualcuno salta in mente l’idea di sfidarsi a fare un bagno notturno, tutti si tuffano ma a un certo punto la ragazza, forse ubriaca, ha uno shock termico e affoga. Allora gli altri, presi dal panico, inscenano una specie di omicidio rituale per scagionarsi, legano il cadavere e si danno alla fuga. Sarebbe bastato fare una breve ricerca tra gli amici della vittima e aspettare che uno di loro crollasse per primo, ma per fortuna non stava a lui indagare. Finito con il molo, lui e Kaj ridiscesero, stavolta insieme ad Annelie, verso l’auto di Gilbert Pålsson e la Yaris del comune, che evidentemente guidava lei. Stava già facendo buio, nonostante fossero solo le quattro del pomeriggio.

«Della ragazza che mi dici?» le chiese, assumendo di nuovo un’aria professionale, a beneficio di Kaj.

«Che non era una ragazza, era poco più che una bambina» rispose Annelie. «Qui sull’isola gli adolescenti maturano un po’ in ritardo rispetto alla città. Molti hanno problemi a inserirsi nelle classi delle scuole sulla terraferma, c’è un gap con i compagni di città.»

«Perché, a Liten internet non prende?»

«Prende, prende. Male ma prende. È uno dei problemi: i ragazzi proiettano le loro aspettative su uno stile di vita che qui non c’è. È difficile identificarsi con dei coetanei che postano video in discoteca o nei locali e poi ritrovarsi costretti a fare baldoria in un capanno per bagnanti.»

«Quello?» Henning indicò il casotto dietro al quale c’erano l’auto di Pålsson e la Yaris.

«Sì.»

«E avevano organizzato un festino, lì dentro, ieri sera?»

«Con queste temperature? No. Dalle prime indagini non è emerso che fosse previsto alcun incontro di gruppo, quindi probabilmente Erika è uscita di sua volontà, in segreto, per un incontro a due.»

Henning rifletté, mentre si avvicinavano al casotto.

«Quindi secondo te doveva incontrarsi con un ragazzo e le cose sono andate male?»

«O con una ragazza.»

«Una ragazza non ce l’avrebbe fatta a portarla in spalla fino al lago, nemmeno “una di qui”.» Le lanciò un’occhiata di sfida che Annelie non raccolse. «Comunque, fino a questo punto non ci sono arrivati a piedi. Chiunque sia stato guida la macchina, e quindi ha almeno diciotto anni.»

«Non è detto» lo contraddì di nuovo Annelie, distogliendo lo sguardo, a disagio. «Molti figli di contadini sanno guidare macchine agricole e so per certo che alcuni di loro guidano anche altri veicoli.»

«Con il beneplacito del capo della polizia, immagino.»

«No» si affrettò a dire lei. «Il capo Dahlberg è molto rigido su queste cose.»

«Chissà che paura.»

Lei strinse le labbra, poi scelse di non continuare quella schermaglia. Henning si sfilò i guanti già usati e ne prelevò un altro paio dalla tasca. Annelie gli camminava di fianco, era la prima volta che stavano così vicini da quando si erano rincontrati. Si ripeté che non provava niente di particolare, mentre sentiva la metà del corpo vicina a lei intorpidirsi sempre di più a ogni passo.

Pålsson gli si fece incontro, con aria bellicosa, sputacchiando snus.

«Allora? Trovato qualcosa?»

Henning lo guardò, cercando di indirizzare contro di lui tutto il tumulto che aveva dentro. Sembrava un uccello spiumato, un vecchio avvoltoio o un albatros decrepito. Ed era ostile. Pålsson gli era sempre stato ostile, che crepasse, vecchia mummia.

«Voglio esaminare il capanno» affermò, evitando di rispondergli.

Il poliziotto lo lasciò passare e si rivolse direttamente a Kaj, ripetendo la domanda e trovando in lui un interlocutore molto più disponibile. Annelie aveva ignorato Pålsson e il vecchio aveva ignorato lei, cosa che non sfuggì a Henning. Entrò nel capanno da solo, lei rimase sulla porta, in attesa, attenta a non toccare niente. Lo spazio era di circa dodici metri quadrati, c’erano alcune panche a muro solo su un lato, dall’altro le pareti nude. La struttura era dello stesso legno con cui era stato costruito il molo e non c’era nessuna fonte di luce, nemmeno una finestra. L’uso che se ne faceva d’inverno era intuibile dall’odore: birra, urina stantia, un vago sentore di bruciato. Non ebbe bisogno di una torcia per verificare che dentro non c’erano né i vestiti né il telefono della vittima.

«Anche qui dovremo rilevare le impronte» disse Henning.

«Tanti auguri» ribatté Annelie. «Sull’isola la linea va e viene, dovrai chiedere conferma in centrale per ogni singolo invio.»

Kaj raggiunse il suo superiore con la borsa.

«Che facciamo, capo?»

«Prima passiamo la lampada UVA, poi dovremo rilevare le impronte.»

«Sarà un casino» borbottò il ragazzo.

E aveva ragione.

Arrivò il buio, Owe Dahlberg portò una lampada attaccata a un generatore, così che i rilievi di Henning e Kaj potessero proseguire. Le impronte catalogate erano già settantuno e sarebbero aumentate. Le rilevavano con lo scanner, una a una, escludendo solo quelle troppo piccole, appartenenti ai bambini. Il fatto era che nessuno puliva mai quel capanno, quindi se gli ultimi turisti se ne erano andati a settembre, era probabile che tutte le impronte dei ragazzi del luogo si fossero accumulate sulle loro.

«È una follia» borbottò Pålsson, prima che il capo Dahlberg gli desse il cambio, dopo aver affrontato la prima conferenza stampa della sua vita. A interessarsi di quella ragazza, ufficialmente annegata per «una bravata finita male», erano stati quattro gatti. Anche Annelie era stata congedata; ora che Carola Norgren si era portata via il corpo di Erika Lundström l’inquietudine serpeggiava nei due centri abitati dell’isola e bisognava avere un poliziotto pronto a intervenire in entrambi. Lei aveva fatto brevemente resistenza, ma Owe era stato categorico.

«Hai trascorso tutta la giornata qui sul lago, la gente deve vederti giù in paese, pronta ad aiutare.»

A Henning non sfuggì il velato rimprovero contenuto in quella frase. Evidentemente la nuova agente venuta dalla terraferma non si era inserita benissimo e la sua tendenza all’isolamento non era passata inosservata. Raccoglieva quel che aveva seminato, pensò lui. Dahlberg si era un po’ ripreso, rispetto a quella mattina, e aiutava come poteva, anche solo reggendo la luce quando Henning o Kaj glielo chiedevano. Era un uomo semplice, abituato a una vita tranquilla e monotona. Quello era il peggior crimine che avesse mai affrontato e senza dubbio il suo primo delitto.

«Non è mai successa una cosa simile, qui a Liten» ripeté. «Le persone muoiono di vecchiaia, di malattia o in casi estremi per un incidente. Non c’è mai stata nemmeno un’aggressione vera e propria, al massimo due che se le danno di santa ragione, qualche volta una rissa tra ubriachi, ma questo...»

Non era riuscito nemmeno una volta a pronunciare la parola “omicidio”.

«Della ragazza cosa mi sai dire?» chiese anche a lui Henning, più per ingannare il tempo che per reale interesse.

«Cosa ti so dire? Tutto. Tutto ti so dire: Erika andava a scuola sull’isola con mia figlia Malin, fino all’anno scorso. Quest’anno si sono iscritte a due ginnasi diversi, ma prendevano il traghetto insieme ogni mattina e tornavano con lo stesso traghetto nel pomeriggio.»

«Come tutti i ragazzi di Liten» obiettò Kaj, guadagnandosi un’occhiataccia da parte di Henning.

«In effetti sì» sorrise Dahlberg. «I nostri bambini crescono un po’ tutti assieme, almeno fino alla fine della Grundskola. Poi iniziano a viaggiare verso la terraferma, a Landskrona, chi frequenta la Gymnasieskola all’Öresundsgymnasiet, chi al Seminarieskolan, ma al pomeriggio rientrano tutti.»

«Come pecore in un ovile» osservò Henning.

Dahlberg non se la prese.

«Non a tutti dispiace. Ci sono ragazzi ai quali la vita sull’isola sta stretta e altri che invece si trovano bene. Ma nessuno li trattiene, una volta maggiorenni sono in molti quelli che se ne vanno e altrettanti quelli che restano.»

«Poi ogni tanto c’è qualcuno che arriva da fuori e si stabilisce qui.»

Henning non riuscì a trattenersi, era l’unico momento in cui poteva andare “sul discorso Annelie” senza che sembrasse voluto. Ma Dahlberg non sembrò cogliere.

«Molto pochi. Se sei abituato alla vita in città è difficile adattarsi ai ritmi rilassati di Liten.»

Lo scanner identificò la settantaduesima impronta bippando.

«Non posso credere che sia stato uno di qui» aggiunse il capo della polizia, abbassando la voce. «Lo so che è normale che la pensi così, che nelle piccole comunità si creda che tutti quanti siano innocenti, ma uccidere una ragazzina, una come Erika...»

«La famiglia com’è?» chiese Henning, seccato per non essere riuscito a farlo parlare di Annelie.

«Distrutta.»

«Sì, certo. Intendevo prima.»

«Una famiglia tranquilla. La madre, Judit, lavora in un piccolo caseificio a Mörkrets; Bertil, il padre, si occupa invece delle riparazioni idrauliche ed elettriche qui a Upfinning. Entrambi sono originari di Liten, con tutti i parenti sull’isola. Persone perbene.»

«E la ragazza? Era una di quelle inquiete o le piaceva vivere sull’isola?»

«A sedici anni tutti i ragazzi sono inquieti. Anche Malin sembra sempre in cerca di qualcosa di diverso, ma l’isola non c’entra. È l’età, poi passa.»

Una visione incredibilmente semplicistica che Henning preferì non commentare.

«Oltre che a piedi, come si spostano i ragazzi quando vanno in giro? C’è un bus o qualcosa del genere?»

«D’estate abbiamo un piccolo pullman turistico che va da Upfinning fino a Mörkrets e ritorno, ma d’inverno usano tutti la bicicletta.»

Andarono avanti fino alle dieci di sera: arrivati a quota novantacinque impronte, molte delle quali rilevate sotto le panche, Henning e Kaj considerarono il lavoro terminato.

«Il tuo collega, Pålsson, la considera una perdita di tempo, perché non potremo prendere le impronte a tutti gli abitanti dell’isola e men che meno ai turisti che hanno frequentato questo capanno in estate. Però, se ci sarà mai un sospettato, ci farà comodo averle rilevate.»

«Pålsson è un brontolone, ma è la sua maniera di affrontare questa terribile tragedia.»

Uscirono dal capanno, a cui Dahlberg appose i sigilli.

«Non farci entrare nessuno» si raccomandò Henning e poi salì sulla jeep che li avrebbe condotti prima a fare un sopralluogo nella stanza della vittima e poi all’hotel Tidvatten.

Non ci sarebbero stati traghetti per riportarli a Malmö, quella notte.

Davanti all’unico hotel di Liten li aspettava la sindaca dei comuni di Upfinning e Mörkrets, Viveka Wallin. Era una donna monumentale, molto presa dal suo ruolo, che gli attaccò l’ennesima filippica su quanto fossero tutti costernati che una cosa del genere fosse successa proprio sulla loro isola paradisiaca. Henning resse la sua retorica per due minuti netti, poi le spiegò che lui e Kaj avevano bisogno assoluto di riposo e si congedò in malo modo. Dentro lo aspettava un’altra brutta sorpresa, l’ultima della giornata, si augurava. Il proprietario del Tidvatten, Evert Nyman, aveva fatto preparare una sola stanza per lui e Kaj.

«Con così poco preavviso io e mia moglie Ragnhild non siamo riusciti a pulire e sistemare due camere, spero non vi secchi dormire insieme.»

A Henning seccava eccome, ma i due albergatori avevano l’aria molto provata per quanto era appena accaduto sull’isola, così aveva abbozzato. La stanza non era grandissima, con due letti singoli fin troppo vicini per i suoi gusti. Ma era soltanto per una notte, il mattino dopo lui e Kaj avrebbero preso il traghetto e quella faccenda, per lui, sarebbe finita lì.

«Tu cosa ne pensi, capo?» chiese l’agente.

«Non penso niente. O meglio, quello che penso non è importante.»

«Vuoi sapere cosa ne penso io?»

«No» ma dopo un breve silenzio aggiunse: «Va bene, dimmelo».

Kaj, entusiasta, iniziò a camminare avanti e indietro.

«Allora, secondo me questa ragazza è stata coinvolta in qualcosa, una specie di rituale come quelli delle sette. Sai quei riti di iniziazione? “Devi stare sott’acqua per cinque minuti senza mai emergere” o una cosa simile. Magari ci si è sottoposta volontariamente, solo che poi si è sentita male, è svenuta ed è affogata.»

«E le corde?»

«Le corde facevano parte del rituale. Avevano lo scopo di tenerle le gambe aperte, e tu sai cosa vuol dire.»

«No, non lo so.»

Henning scoprì di sentirsi infastidito a parlare così della ragazzina morta. Era vero che non si era sentito particolarmente coinvolto, quella mattina, quando l’aveva esaminata, ma la colpa era di Annelie, di Liten e del fatto di trovarsi costretto a rivivere tutta quella merda. Però la ragazzina aveva sedici anni e sì, era stata legata in modo da tenere le gambe aperte. Questo gli faceva schifo.

«Comunque in centrale hanno già ricevuto tutte le impronte e nessuna è schedata, come ci aspettavamo. Quindi è stato un lavoro inutile.»

Kaj aveva iniziato a spogliarsi, mentre Henning aveva già deciso di dormire vestito, si sarebbe tolto solo la giacca e le scarpe.

«Non esistono lavori inutili. Tutto quello che facciamo è utile, anzi, è fondamentale. Se non per confermare, almeno per escludere. Metti che domani ci sia un sospettato, magari il migliore amico della vittima. Se non ci sono le sue impronte sia sul molo sia nel capanno, questo potrebbe fare la differenza tra un’imputazione o un proscioglimento.»

«Quindi secondo te è stato un ragazzo, un coetaneo?»

Henning si fermò prima di rispondere. Quella era stata la sua prima ipotesi, ma adesso non ne era più così sicuro. “Uno di qui” avrebbe potuto uccidere da solo la ragazza, e se lo aveva fatto difficilmente aveva sedici anni.

«Non lo so» concluse.

Si misero a letto e spensero la luce.

«Comunque abbiamo esaminato tutto» rifletté Kaj rivolto al buio. «Se è stata uccisa sul molo o nel capanno le impronte dell’assassino le abbiamo.»

Ma lei non era morta sul molo o nel capanno, era morta in acqua, ma a quel punto Henning non aveva più voglia di continuare quella conversazione, quindi voltò le spalle a Kaj, si sforzò di non pensare ad Annelie e si addormentò.

La mattina dopo, all’attracco del traghetto c’era soltanto Owe Dahlberg ad aspettarli. Non aveva l’aria di aver dormito molto. Strinse la mano a entrambi.

«Grazie di tutto, vi terrò informati.»

Henning ricambiò la stretta in maniera distratta, gli occhi alla facciata rossa del pub. A quell’ora c’erano accese poche luci all’interno, dato che tutti i pendolari che lavoravano o studiavano sulla terraferma erano già partiti. Cercò di capire se ci fosse qualcuno a osservarli dietro la vetrina, ma non gli sembrò di vedere nessuno. Lui e Kaj salirono sul traghetto.

«Sai, capo, Liten non è così male come dicevi tu. D’estate deve essere molto carina.»

Henning si appoggiò al parapetto, mentre il traghetto si staccava dalla riva. Dahlberg stava risalendo sulla sua jeep, la facciata rossa del pub si allontanava, la vetrina scura non lasciava trasparire alcun vestito a fiori. Pensò che non l’aveva nemmeno salutata, Annelie, aveva lasciato che l’astio si prendesse tutto. Ma forse doveva andare così. Rientrò al coperto, seguito da Kaj che blaterava qualcosa su turni e straordinari. Improvvisamente ripensò al viso di Erika Lundström, alle sue guance tonde e morbide da bambina, e una specie di morsa gli chiuse lo stomaco, lasciandolo un istante senza fiato. L’astio non aveva solo creato paletti e ostacoli per rendere impossibile un dialogo con Annelie, ma aveva anche rubato l’attenzione dovuta a quella povera ragazza uccisa. La morsa si strinse, lo stomaco sussultò in un rigurgito acido ed Henning provò un’emozione che non sentiva da tantissimo tempo. Dapprima non la riconobbe, poi capì. Era vergogna.
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Erano trascorsi tre giorni dal suo primo viaggio a Liten, tutta l’indagine su Erika Lundström avrebbe già dovuto essere finita nel dimenticatoio, invece Henning non pensava ad altro. All’inizio aveva creduto che il punto fosse, come sempre, Annelie, che si fosse fissato su quell’omicidio, o incidente, o come diavolo lo avrebbero classificato, soltanto perché coinvolgeva lei. La realtà era che, gradualmente, la consapevolezza di non aver fatto abbastanza per quella ragazzina morta era emersa, togliendogli il sonno. I risultati dei rilievi avevano catalogato otto diverse tracce di pneumatici individuate nella zona circostante la mulattiera che portava al lago, tra cui quelle della jeep di Dahlberg, quelle dell’auto di Theo Andersson e quelle dei suoi figli. Kaj si sarebbe dovuto occupare delle altre, ma erano difficilmente identificabili, considerata l’orda di gente che si era precipitata all’Okänd prima che l’auto di Annelie potesse sbarrare il sentiero a tutti. Per quel che riguardava le impronte digitali rilevate nel casotto per i bagnanti, le uniche identificate erano state quelle della vittima. Nessun elemento utile era arrivato dalle corde che Carola aveva sciolto prima di effettuare l’autopsia, se non la conferma che erano nuove e che le fibre erano compatibili con quelle prelevate sul pontile. Henning aveva resistito un giorno solo, prima di fare visita all’amica nei meandri tentacolari dell’obitorio.

«Cosa vuoi sapere?» gli chiese il medico legale, quando lo vide entrare, senza accompagnare le parole con il suo solito sorriso.

«Qualcosa. Tutto quello che sai.»

«Perché?»

Carola incrociò le braccia, insolitamente sospettosa. Forse immaginava che l’interesse di Henning fosse dovuto soltanto al suo legame irrisolto con Annelie, così lui scelse di dirle la verità.

«Perché ero distratto, l’altro giorno. Ho fatto tutto, e l’ho fatto per bene, come mi avevi raccomandato tu, ma non ci ho messo la testa come faccio di solito. Voglio capire se mi è sfuggito qualcosa.»

Carola sembrò soddisfatta della spiegazione.

«Qualcosa ti è sfuggito» accondiscese. «Ma è sfuggito a tutti.»

Lo fece entrare nella sala delle autopsie. I tavoli erano tutti vuoti, ma Henning sapeva che nella stanza adiacente, chiuso dietro a uno sportello ermetico per mantenere la temperatura sotto lo zero, c’era il corpo di Erika Lundström, in attesa del nullaosta per tornare a casa. Carola gli mostrò il referto e, prima ancora che lui riuscisse a leggerlo, iniziò a raccontargli cosa aveva scoperto.

«È morta intorno alla mezzanotte tra il 31 gennaio e il primo febbraio. Come avevi già sottolineato tu, non ci sono segni di violenza, il corpo è intatto.» Prese un respiro profondo. «E con intatto intendo dire che la ragazza era illibata ed è rimasta illibata.»

«A sedici anni?» si stupì Henning.

«La precocità non è una prerogativa dell’isola.»

«Quindi non è un delitto a sfondo sessuale.»

«No. Polsi e caviglie sono stati legati in maniera stretta, ma non tanto da impedire la circolazione.»

«Che comunque non c’era, sono nodi fatti post mortem» la interruppe Henning.

«Solo tre. Il quarto nodo è stato fatto quando la vittima era ancora viva.»

«Cosa?»

Henning sfogliò velocemente la cartella sino ad arrivare alle fotografie. Guardò attentamente i segni su polsi e caviglie.

«Il nodo al polso destro» ruotò la foto di lato. «È fatto anche in maniera diversa rispetto agli altri.»

«Sì» convenne Carola. «Quindi hanno iniziato a legarla prima che fosse morta. E questa è una stranezza. L’analisi esterna non ha rivelato altro, c’era acqua di lago in tutti gli orifizi, nel naso, nelle orecchie, nel cavo orale, dappertutto. La sorpresa è arrivata quando l’ho aperta.»

Si avvicinò e fece scorrere i fogli sotto il naso di Henning, fermandosi al terzo e indicandogli un punto.

«Non c’è stato shock termico, quindi la causa dell’annegamento è un’altra. Perché di annegamento si tratta, i polmoni erano, come prevedibile, pieni d’acqua. Solo che era acqua salmastra.»

Lui sollevò lo sguardo.

«È stata affogata in mare?»

«Sì.»

«Quindi l’hanno legata, uccisa e poi portata fino al lago?»

«Sembrerebbe di sì.»

«Ma perché?»

«Oh, il perché è un problema di Owe Dahlberg. Io mi sono occupata solo del cosa. E il cosa non è ancora finito. La ragazza è stata drogata. Pesantemente. Ho trovato tracce di almeno quattro sostanze nel sangue, tra cui anche MDMA e GHB.»

«La droga dello stupro?»

«Senza però che lo stupro sia avvenuto.»

Henning le restituì la cartella, aggrottando la fronte.

«Quindi abbiamo fatto una serie di rilievi inutili, il delitto non è stato consumato al lago.»

«Temo proprio di no.»

Carola andò alla sua scrivania e si sedette pesantemente sulla sedia girevole. Davanti a sé aveva una delle mille mug che collezionava, questa con dipinta sopra l’immagine di un cervo. Iniziò a giocherellarci.

«Sai, nel mio giardino a Liten crescono tantissimi fiori spontanei. Alcuni sono molto comuni, ma altri sono arrivati trasportati dal vento, rubati ai giardini circostanti. Primule, viole, un anno sono spuntati anche dei fiordalisi, non ci potevo credere. E siccome io vado lì solo durante il fine settimana, quando sono via so che molti bambini del vicinato si infilano sotto la staccionata e li raccolgono. Una volta i vicini sono venuti a scusarsi, ma io ho detto che ne ero felice, perché la bellezza va goduta. Quando mia figlia Inger si è laureata, abbiamo trascorso due settimane sull’isola. Eravamo consapevoli che lei poi avrebbe preso la sua strada e di tempo per stare insieme non ne avremmo avuto più. Abbiamo organizzato una piccola festa in giardino con una gara a chi faceva la corona di fiori più bella. Mi piacerebbe raccontarti che Erika ha vinto la gara, ma aveva solo cinque anni e le mani cicciottelle, quindi ha avuto in premio una stellina per aver partecipato, come tutti gli altri bambini.»

Carola chiuse gli occhi. Henning sapeva che era una donna forte e che sul lavoro si era trovata di fronte a ogni tipo di orrore senza mai battere ciglio, ma comprendeva che dovesse essere diverso, quando conosci la vittima.

«Riesci a farmi avere un campione dell’acqua che si trovava nei suoi polmoni?» le domandò.

«Certo, i prelievi sono già nel frigo, etichettati.»

Il medico legale non aveva obiettato, sapeva che lui non chiedeva mai le cose a caso. Un attimo prima che Henning uscisse, gli buttò lì: «E lei?».

«Lei cosa?»

«Annelie. Ci hai parlato?»

«Solo del caso. E poco anche di quello.»

Carola scosse la testa.

«Che sciocco. Non troverai mai pace finché non chiarirai le cose.»

«E chi ti dice che io voglia trovar pace?»

L’uomo uscì dall’obitorio, portando con sé due fialette di campioni d’acqua e riflettendo su chi conoscesse, al dipartimento di Idrobiologia, che potesse indicargli la differenza tra i vari tipi di microorganismi che si potevano trovare sulle coste di Liten. Nello stesso tempo si arrovellava su dove procurarsi una mappa dettagliata dell’isola.

Un idrobiologo zelante, che sperava di vedere il proprio nome inserito nei verbali della polizia, gli consegnò gli esiti in tempo record. Henning tornò a Liten il giorno successivo, dopo un paio di telefonate scambiate con Owe Dahlberg. Il poliziotto era rimasto sconcertato dai risultati dell’autopsia, le indagini erano appena iniziate ed era già tutto da rifare. Quel che sapevano per certo era che i genitori non si erano accorti dell’uscita serale di Erika. Aveva trascorso una serata come tante, cenando con loro, chattando con le amiche, ripetendo a voce alta le pagine studiate per la lezione del giorno dopo, quindi aveva augurato la buonanotte alla madre, mentre il padre già dormiva, verso le dieci. Il mattino seguente era stato l’uomo a bussare alla sua porta alle sei, come faceva ogni giorno. Lì aveva visto il letto intatto e lo zaino della figlia, pronto per la scuola, appoggiato sulla sedia. A quel punto aveva provato a telefonare alla ragazza, ma il telefono non risultava raggiungibile. Era sul suo furgone, in giro per le strade di Upfinning, a cercarla, quando aveva visto passare l’auto della polizia con il lampeggiante acceso. I vestiti – un paio di jeans, una maglia bianca, un pullover rosa e un piumino beige – non erano stati trovati, così come il cellulare della ragazza. A questo punto non era un’ipotesi remota che potessero essere stati gettati in mare, magari legati a un peso per non farli riemergere. Per quel che invece concerneva l’orario in cui era uscita Erika, se di sua volontà o costretta, e dove fosse stata portata, era un totale mistero.

«Qui a Liten abbiamo pochissime telecamere, quasi tutte private. Nessuna ha registrato il suo passaggio, l’ultima immagine di lei è sul molo, mentre scende dal traghetto al rientro da scuola, il giorno della sua morte» gli spiegò Dahlberg quando si incontrarono.

Henning stringeva tra le mani la mappa dell’isola su cui aveva già segnato alcune zone di verifica.

«Tu mi devi aiutare, Owe. Dobbiamo capire in che zona è morta la ragazza. Devi dirmi quali sono i punti di ritrovo tra adolescenti, quali le zone raggiungibili con una macchina e soprattutto indicarmi le spiagge vicine agli scogli.»

Anche se lo considerava un sempliciotto, Henning espose a Dahlberg le ragioni di questa sua richiesta.

«Ho fatto esaminare l’acqua nei polmoni di Erika. È acqua di mare, e fin qui ci siamo, ma oltre ai microorganismi e ai residui prevedibili, hanno rilevato tracce di un’alga, la Cladophora glomerata, che cresce attaccata agli scogli. Ora, io è un po’ che non vengo a Liten, ma so per certo che c’è una lunga zona di spiaggia, dedicata ai turisti, che tenete ben pulita. Niente scogli nei dintorni, e anche se è ovvio che il mare avrebbe comunque potuto portare l’alga fin lì, è più probabile che la ragazza sia annegata altrove. Magari in una caletta frequentata dai coetanei, ma questa caletta deve avere vicino degli scogli ed essere raggiungibile in auto, perché il corpo non è stato trascinato, non ha graffi o segni di alcun genere. Quindi è stata uccisa e, presumibilmente subito dopo il delitto, caricata sul sedile posteriore o nel bagagliaio di una macchina e portata all’Okänd.»

Dahlberg guardava alternatamente lui e la mappa che aveva steso sul cofano della sua jeep, lo sguardo attonito di chi non voleva credere che stesse accadendo davvero.

«Quindi tu vuoi cercare quest’alga? Analizzare l’acqua lungo la costa per capire dove è stata uccisa?»

Detta così sembrava una follia, ma era esattamente questo che Henning aveva intenzione di fare.

«Per evitare di fare prelievi in tutta l’isola mi devi aiutare a restringere il campo. Magari quando farò i miei sopralluoghi troverò delle tracce, per esempio il telefono di Erika, che mi pare non sia stato ancora recuperato, giusto?»

«Giusto. Sappiamo che lo ha spento prima di uscire da casa.»

La voce del poliziotto era atona, non si capiva se considerasse il collega della Scientifica un pazzo o se stesse valutando seriamente le sue ipotesi. Poi prese una penna e iniziò a fare dei cerchi sulla mappa.

«Qui, qui e qui si arriva tranquillamente in macchina. Anche in questa zona, da questo punto fino alla sporgenza del vecchio faro.»

«C’è un vecchio faro?» chiese Henning.

Dahlberg annuì soprappensiero.

«Escludi tutta la zona che va dalla fine di Mörkrets fino allo stabilimento di Blomberg. È una zona alberata, ci sono tante piccole spiagge, amate dalle coppiette, ma per arrivarci bisogna passare attraverso il bosco.»

«No, niente bosco. A meno che non fossero in tre a portarla, avvolta da una coperta.»

Il capo della polizia abbassò lo sguardo ed Henning gli vide di nuovo quell’espressione spenta. Gli fece un po’ pena.

«Senti, lo so che è brutto parlare così di lei, come se fosse un pacco, ma è importante essere razionali. È possibile che ci sia stata una premeditazione lunga e articolata, che comprendesse più persone, un’auto e una coperta. Dobbiamo considerare tutte le ipotesi, anche se io non ci credo.»

Dahlberg lo guardò con uno sguardo addolorato, quasi insostenibile.

«E cosa credi?»

«Credo sia stata una cosa da ragazzi. Una stupidaggine. Terribile, orrenda, ma una stupidaggine. Un gioco finito male.»

Il poliziotto annuì e riprese a segnare i punti della costa a cui avevano accesso le auto.

«Gli scogli si trovano prevalentemente in tre zone. Non molto a ridosso della spiaggia, a dire la verità, ma considerando le correnti io cercherei prima di tutto in questi tre punti.»

Henning si segnò i nomi delle località, per impostare il navigatore dell’auto che la polizia locale gli aveva messo a disposizione.

«Sono luoghi frequentati dai ragazzi?»

«E chi lo sa?» Al suo sguardo interrogativo Dahlberg si strinse nelle spalle. «Continuano a cambiare posto, ogni anno ce n’è uno che va per la maggiore e un paio d’altri che invece rimangono segreti.»

«E tu non puoi fare in modo di scoprire quali siano? Partendo dal fatto che sei il capo della polizia?»

La frecciatina ormai era partita, ma l’altro non ci badò e gli rispose seriamente.

«Abbiamo già interrogato tutti gli amici di Erika: non abbiamo chiesto proprio questo, ma abbiamo raccolto informazioni più in generale. Posso domandarlo a Malin. Non esce molto spesso, ma dovrebbe conoscere i movimenti dei suoi coetanei. Mi auguro solo che sia disposta a confidarmeli.»

Henning si trattenne dal dire quello che pensava e si accomiatò da Dahlberg. Ora lui avrebbe iniziato a prelevare i campioni da analizzare, mentre la massima autorità di Liten avrebbe elemosinato informazioni, vitali per la soluzione di un delitto, a sua figlia di quindici anni.

Henning iniziò il giro dell’isola a bordo della Toyota Yaris verde del comune, che il capo della polizia gli aveva affidato, raccomandandogli di riconsegnarla prima del buio. Attraversò Upfinning immerso in un nauseante profumo di deodorante per auto al sandalo, maledicendo il motore che andava a strappi. Fingendo di essersi perso, passò davanti alla casa di Annelie. Le finestre erano buie, a quell’ora lei doveva essere al lavoro, c’era un caso di omicidio da risolvere ed erano solo in tre a potersene occupare. Ugualmente provò una fitta di nostalgia davanti a quella tenda tirata, dietro alla quale sapeva esserci una camera da letto in disordine, arredata con quel che capitava. Annelie non aveva mai avuto interesse per l’arredamento e non le importava nemmeno di dare la propria impronta ai posti dove abitava. Anche questo, secondo lui, era un segnale di disamore per se stessa, che andava di pari passo con l’indifferenza verso gli abiti, le acconciature e l’estetica in generale. Henning sapeva che era un preconcetto maschilista, quello che voleva una donna realizzata solo quando “si faceva bella”, ma l’indifferenza di Annelie era diversa da quella di altre donne che se ne fregavano del loro aspetto. Sua sorella Ulrika, per esempio, dopo aver avuto il secondo figlio, aveva sentenziato che voleva stare comoda e che i tacchi, se gli piacevano tanto, poteva metterseli suo marito Arne. Poi aveva frotte di colleghe che vestivano in stile macho, per non parlare di certe tizie con cui era uscito, che consideravano il loro non mettersi in tiro come una bandiera da sventolare. Ad Annelie invece non importava proprio, si infilava la prima cosa che le capitava e aveva cura solo della propria uniforme.

Superò la casa, chiedendosi se l’avrebbe incrociata in giro. Magari era venuto in mente anche a lei di esaminare le spiagge, pur se ormai erano trascorsi cinque giorni dalla notte del delitto ed era pressoché impossibile trovare tracce. Non aveva nessun desiderio di chiarirsi con lei, come gli aveva suggerito Carola, ma gli sarebbe piaciuto lasciarle un’impressione diversa da quella del cane rabbioso a cui brucia ancora. Recuperare, insomma, il piccolo principe, l’immagine del tenebroso uomo di ghiaccio che un tempo l’aveva conquistata. Seguì, sulla Yaris, la costa est di Liten, da dove terminava la cittadina di Upfinning e iniziava la parte boschiva, per fare tutto il giro fino ad arrivare alla costa ovest e a Mörkrets. Si fermò in ogni luogo segnato da Dahlberg per prelevare una fialetta di acqua, premurandosi ogni volta di avanzare qualche metro in mare, perché nei polmoni di Erika Lundström non c’era sabbia. L’acqua era ghiacciata, si era messo una muta sotto agli abiti sportivi, ma ogni volta che si immergeva gli si gelavano le palle. Superato lo stabilimento di Blomberg, la strada iniziò a discostarsi dalla spiaggia e ad attraversare la zona alberata interna. Da lì, secondo il capo della polizia, non sarebbe stato possibile avvicinarsi più di tanto con una macchina.

Arrivato a Mörkrets scelse di parcheggiare e scendere sino alla spiaggia, visto che c’erano tre punti di prelievo che avrebbe raggiunto più facilmente a piedi. Aveva già superato due pontili vuoti, dato che le barche per la pesca erano tutte fuori, quando si sentì osservato. Guardandosi intorno non vide nessuno, ma sapeva che dovevano essere lì, nascosti. La gente di Mörkrets era sempre stata ostile e inospitale, inoltre nemmeno una settimana prima lo avevano visto arrivare per esaminare il corpo di Erika, lui, un poliziotto della terraferma. A loro non stava bene che fosse lì a indagare, sicuramente avrebbero preferito che a occuparsi della cosa fossero i tre poliziotti dell’isola. O meglio, due, la gente di Liten non considerava Annelie una di loro. Si tirò su le gambe dei pantaloni fin sopra il ginocchio, così avrebbe evitato di mettersi in costume davanti a quella gentaglia, ma capì subito di aver commesso un errore. Mentre a Upfinning potevi camminare per un bel po’ verso il mare aperto prima di trovarti immerso fino al collo, le spiagge di Mörkrets avevano una discesa più brusca e le acque più agitate. Il paese sorgeva sul lato dell’isola che dava verso la Danimarca e la terraferma era molto più distante, dando l’impressione, quando il tempo era sfavorevole, di trovarsi in un oceano ostile. Le poche volte che lui e Annelie erano andati a fare un giro da quelle parti, Henning aveva capito perché i popoli antichi attribuissero al mare il ruolo di una divinità. Anche adesso l’acqua sembrava volerlo cacciare indietro, pur se c’era solo un leggero vento, a sottolineare che no, non era il benvenuto. Mentre cercava di non farsi spingere indietro prima di riuscire a riempire la fialetta che aveva in mano, Henning pensò che ci volesse una certa forza per tenere giù un corpo, con quelle correnti. Fatto il prelievo, si voltò a sinistra e avanzò sul bagnasciuga, dirigendosi scalzo verso gli scogli. Erano coperti di uno strato verdastro e, subito alle loro spalle, si alzava una parete rocciosa, alta solo qualche metro ma dall’aria imponente. Il posto perfetto da dove tuffarsi, se ci si voleva sfracellare sugli scogli. Subito sotto alla parete c’era una rientranza con alcune rocce piatte messe a semicerchio. Vi si avvicinò. C’erano dei mozziconi di sigaretta semisepolti nella sabbia: non avevano l’aria di essere molto vecchi e su uno di essi c’erano i segni del rossetto. Henning estrasse dalla tasca un sacchetto, si infilò un guanto e li prese. In totale erano tre, aveva cercato ancora lì intorno, soprattutto a ridosso della parete, smuovendo la sabbia con un pezzo di legno, ma non ne aveva trovati altri. Di nuovo lo colse la sensazione di essere osservato. Si risolse a tornare indietro, verso le sue scarpe, dopo aver preso un campione di acqua anche lì, a ridosso degli scogli. Nel farlo si chiese fin dove si alzasse la marea su quella spiaggetta, di notte. Poi non ci pensò più.

Dahlberg gli telefonò per indicargli altre due spiagge che, secondo sua figlia Malin, erano luogo di ritrovo per quei ragazzi che volevano farsi una birra lontano dagli occhi dei genitori. Henning era già stato in entrambi i posti, quindi lo ringraziò e prese l’ultimo traghetto per Malmö. Il giorno dopo, anche se era festa, portò i campioni in università e chiese a uno specializzando di eseguire una prima analisi per lui, così da restringere il campo. Quello promise che ci avrebbe lavorato immediatamente, non si sa se per eccesso di zelo o per paura di ritorsioni. La Cladophora glomerata era un’alga comune e la quantità presente nei polmoni di Erika Lundström era abbastanza concentrata, sperava quindi che alcuni campioni ne fossero del tutto privi, così da poter escludere alcune zone dell’isola. Si rivelò un lavoro lungo e poco affidabile, secondo il suo superiore dell’unità scientifica, che voleva l’ispettore attivo sul campo e non a perdere tempo dietro al laboratorio. Henning dovette cedere e nelle ventiquattr’ore seguenti si occupò di un’altra indagine, che gli aveva fatto perdere un’intera, preziosissima giornata. La sera stessa trovò sulla sua scrivania i risultati delle analisi, che riducevano le zone di concentrazione dell’alga a sette punti sull’isola. Spense il telefono e si rese irreperibile, per potersi chiudere in laboratorio e proseguire da solo con i confronti, sino a notte fonda. Non sapendo granché di plancton e di microorganismi acquatici, si affidò al vecchio sano intuito e concluse che Erika dovesse essere stata uccisa sul lato ovest dell’isola, in quel tratto tra la spiaggia di Mörkrets e la parete di roccia dove si era soffermato a lungo, con la sensazione di essere spiato. Abbracciando la speranza di avere colto nel segno, inviò via mail le sue conclusioni a Owe Dahlberg, poi tornò nel suo appartamento e si addormentò vestito.

Si svegliò sdraiato a pancia sotto, con un gusto terribile in bocca. Cercò di ricordare cosa accidenti avesse fatto la sera prima per ridursi così, immaginando di avere bevuto ed essersi rimorchiato qualche sconosciuta. Quando ricordò di aver solo lavorato come un pazzo, lo prese lo sconforto: ma cosa aveva creduto di ottenere? Pensava di tornare trionfante a Liten impugnando una mappa e sentenziando che la vittima era stata uccisa su un tratto di più o meno tre chilometri di spiaggia? Una settimana dopo il delitto, quando il mare si era sicuramente portato via ogni traccia? Si trascinò sotto la doccia, cercando di abituarsi all’idea che non ci fosse più niente che potesse fare per Erika Lundström, a parte forse partecipare al suo funerale, col rischio di venire lapidato dai suoi compaesani. Andò in cucina per farsi il caffè e cucinarsi due uova, poi si ricordò di avere spento il telefono dal giorno prima e lo riaccese, preparandosi a una cascata di notifiche. Erano meno di quante credesse e c’erano cinque tentativi di chiamata, quella mattina, provenienti da un numero sconosciuto. Nemmeno il tempo di domandarsi chi fosse, e il numero ricomparve sullo schermo.

«Olsson» rispose.

«Henning, sono io.»

La sensazione fu la stessa di quando da bambino si dondolava indietro con la sedia e improvvisamente cadeva.

«Annelie?»

«Possiamo parlare?»

Lei aveva un tono spiccio e concitato insieme, come se l’urgenza di parlargli richiedesse di andare subito oltre i loro trascorsi.

«Non sono più a Liten» le rispose, cercando di mantenere un tono formale. «Non so se Dahlberg te l’ha detto, ma sono tornato qualche giorno fa per...»

«Lo so. Sono io a Malmö. Posso venire da te?»

E anche se si era preparato quattro anni di risposte taglienti, sprezzanti, di sufficienza, disprezzo e odio, in quel momento Henning non riuscì a dire niente.
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Annelie si muoveva in giro per casa come se fosse stata lì il giorno prima. Si levò il giubbino e lo gettò sulla solita sedia, accese la macchina per il caffè e prelevò dal pensile due tazze, le stesse che usavano sempre quando facevano colazione insieme. Non faceva alcuna fatica ed Henning era consapevole del perché: il suo appartamento non era cambiato di una virgola, dopo che lei se n’era andata. Non era tipo da psicologia spicciola, ma, se lo fosse stato, avrebbe ammesso l’ipotesi che forse aveva conservato le cose come stavano in una perenne attesa del suo ritorno. Così la lasciava fare, il livore meticolosamente coltivato si era spento non appena le aveva aperto la porta. Ora che la vedeva in borghese dopo tanto tempo si rendeva ancor più conto di quanto fosse magra. Aveva preso in esame l’ipotesi che fosse malata, ma in realtà sembrava soltanto una persona che mangiava male e dormiva peggio, proprio come lui. Come aveva fatto al telefono, Annelie senza perdere tempo aveva iniziato a raccontargli tutto non appena aveva varcato la porta.

«Le indagini sono a un punto morto. Mi dispiace dirlo, e non voglio che pensi che i colleghi se ne stiano con le mani in mano, anzi. Il capo Dahlberg ha interrogato tutti gli amici di Erika e Pålsson ha visionato tutte le registrazioni delle telecamere sull’isola, anche quelle lontanissime sia dalle spiagge che dal lago.»

Annelie si affannava a mettere le mani avanti, non voleva che Henning credesse che la sua intenzione fosse quella di gettare discredito sui colleghi di Liten, ma prima o poi sarebbe stata costretta ad arrivare al punto. E arrivare al punto significava ammettere che aveva a che fare con persone prive di ogni competenza in fatto di omicidi.

«Ho richiesto alla società che gestisce i traghetti di avere tutte le immagini di sorveglianza, sia sulle imbarcazioni sia all’arrivo. Le avevano solo fino a una settimana prima del delitto, quelle precedenti le hanno cancellate, ma mi faranno recapitare tutte quelle successive finché non risolveremo il caso. Poi ho cercato di mettere insieme i pezzi, basandomi anche sui tuoi rilievi e sui risultati dell’autopsia, ma l’indagine non è mia, non la conduco io, e quindi...» si strinse nelle spalle, a disagio.

Prima di parlare, Henning aspettò che appoggiasse entrambe le loro tazze piene di caffè, assaporando il fatto di essere finalmente in una posizione di vantaggio, perché questa volta era stata lei a venire da lui. Lei, non il contrario. Quindi si decise.

«Okay» disse, facendo seguire una pausa drammatica. «Dimmi perché sei qui.»

«Perché ci sono delle cose che loro non stanno considerando. Ed è anche colpa tua.»

Subito lui si rabbuiò.

«Se permetti io ho fatto anche troppo. Tutto il giro dell’isola per prelevare l’acqua è stata una mia iniziativa, nessuno mi ha detto di farlo» si inalberò, perdendo tutto l’aplomb che aveva finto di avere sino a quel momento.

«Esatto. E hai convinto il capo Dahlberg che si sia trattato di un gioco tra ragazzi finito male.»

«Proprio così, oppure una specie di rito di iniziazione sfuggito di mano.»

Per rafforzare la sua difesa, Henning tirò in ballo anche l’ipotesi strampalata di Kaj, solo perché in quel momento gli veniva utile. In risposta, Annelie tirò fuori dalla tasca un foglio tutto stropicciato.

«Questi sono i risultati dell’autopsia» disse.

«Li ho già letti.»

«Allora sai che il tasso di alcol nel sangue di Erika era 3,5. Sai quanto deve avere bevuto per raggiungere un tasso simile?»

«Moltissimo, ma qual è il punto?»

«Il punto è che nessun ragazzo sull’isola aveva i postumi di una sbronza, il giorno dopo.»

Henning rise sinceramente, quella di Annelie era un’obiezione sommamente stupida.

«Quindi avete fatto l’esame tossicologico a tutti? Mi inchino davanti alla vostra diligenza.»

«Non è stato necessario. A Liten ci sono poco meno di duemila persone, togli i bambini, gli anziani e gli invalidi, restano un migliaio di individui. Dieci giorni fa hanno saputo che una ragazzina era morta e non hanno parlato d’altro. Tutti, tutti quanti si sono guardati tra loro con sospetto. E nessuno aveva postumi di alcun genere, né gli adulti né i ragazzi.»

«Non essere ingenua, si saranno coperti a vicenda.»

«No.» Annelie trattenne un sospiro di impazienza. «Liten ha un suo codice morale. È vero che gli abitanti tendono a proteggere tutto ciò che riguarda l’isola, ma è morta una ragazzina del posto. Nata e cresciuta lì, conosciuta da tutti, senza problemi in famiglia, senza problemi a scuola, senza casi di bullismo che la riguardassero. La gente di Liten VUOLE che si scopra cos’è successo. Tutti stanno collaborando e ti assicuro che ci hanno segnalato ogni bevitore abituale, dei quali tra l’altro eravamo già a conoscenza.»

«Annelie, vieni al punto.»

«Il punto è che se lei era ubriaca da svenire, che se ha assunto ogni genere di droga, compresa quella dello stupro e non è stata né stuprata né uccisa da quello che aveva preso...»

Henning iniziò a capire.

«Tutta quella roba le è stata data per farle perdere conoscenza e poi affogarla.»

«Esatto.»

Si guardarono. Il rumore dei pezzi che si incastravano si fece più forte del fastidio che il piccolo principe provava nel dover dare ragione alla sua ex.

«Quindi tu mi stai dicendo che lei è stata l’unica a bere, che forse il suo assassino l’ha addirittura costretta. E che quel che lei beveva era stato corretto con il GHB e tutto il resto.»

«Sì.»

«Quindi...»

«Quindi non è un gioco finito male, Henning. È omicidio premeditato.»

Erano seduti l’uno accanto all’altra sul divano. Henning cercava di mostrarsi superiore, ostentando un’indifferenza che non provava, ma sentiva incredibilmente caldo e non riusciva a evitarsi di odorare il tenue profumo di shampoo che emanavano i capelli di Annelie. Non era il solito shampoo, quello che aveva usato sempre, salvo quando si faceva la doccia lì, in casa sua. Questo aveva un profumo diverso, floreale. Qualcosa di troppo delicato per una donna che non era mai stata l’emblema della delicatezza.

«Vedi?» disse lei, interrompendo il flusso delle sue memorie olfattive.

Henning si chinò in avanti, sullo smartphone che la ragazza gli porgeva. Stavano controllando le pagine social di Erika Lundström, dove in realtà c’era poco da controllare. Henning sapeva da sua sorella quanto fosse in voga tra i ragazzi l’abitudine di pubblicare qualcosa e poco dopo cancellarlo, in una perenne tela di Penelope che rimodulasse la loro immagine. Erika non faceva eccezione e le cose che erano rimaste sulle sue varie home erano poche. Foto del tramonto, foto di lei da sola o con la sua migliore amica, foto del mare ripreso dal traghetto, foto della sua figura riflessa nell’acqua, foto di scritte sulla sabbia. A ogni immagine era abbinata una frase, spesso una caption esistenziale sulla positività, oppure la citazione di una canzone.

«Su questa e sulle altre piattaforme c’è poco o niente. Come hai visto, non si metteva molto in mostra, niente balletti o ammiccamenti, solo qualche primo piano o riprese fisse con sopra scritti i pensieri del giorno.»

«Questa è la sua migliore amica?» chiese Henning, indicando la ragazza che l’abbracciava, una giovane dai capelli biondissimi.

«Sì, è Evelina Lantz. Ne aveva due, di migliori amiche, in realtà, ma con la seconda, Meja Almqvist, doveva aver bisticciato, perché non ci sono foto di loro due insieme, né sui profili di Erika né su quelli di Meja. Però se guardi sui social di amici comuni, le vedi tutte e tre abbracciate.»

Annelie fece scorrere un po’ di profili fino a trovare un’immagine di gruppo, sul traghetto, il primo giorno di scuola. Di fianco a Erika c’era la bionda e un’altra ragazza più bassa con i capelli crespi e vagamente rossastri.

«È questa l’amica con cui ha litigato, Meja? L’avete interrogata?»

«Interrogata è un parolone, non riusciva a parlare da quanto piangeva. Comunque sì, le ho fatto delle domande.»

Henning si stupì.

«Perché tu?»

«Perché secondo il capo Dahlberg le ragazze sarebbero state più disponibili con una donna. Ai giovani lui incute un certo timore.»

Sì, come no, un omone corpulento, con dei ridicoli baffi a matita e gli occhietti azzurri troppo vicini. Sembrava un pupazzo gonfiabile da usare come punching-ball, altro che timore.

«Comunque non mi ha detto niente che non sapessi già, perché le ragazze le conoscevo tutte e tre, Erika, Meja ed Evelina. È il classico gruppetto di BFF.» Gli scoccò un’occhiata e specificò: «Best Friend Forever».

«Lo sapevo.»

«Buon per te, il capo Dahlberg invece no.»

Sorrisero entrambi, ed era il primo vero sorriso dopo quattro anni.

«Hai provato a parlarne con lui? A spiegargli la tua teoria?»

«Sì, ma è molto restio ad ammettere ipotesi diverse da quella che la polizia ha già abbracciato.» Annelie si mordicchiò le labbra. «Insomma, non sto dicendo che faccia ostruzionismo, però...»

«Però gli piace di più l’ipotesi del festino tra amici finito male.»

Lei non disse niente ed Henning ne approfittò per guardarla ancora. Una donna intelligente, bella e piena di risorse che si lasciava incomprensibilmente marcire su quell’isola.

«Il capo ha le sue ragioni per non voler lasciare la pista principale» aggiunse lei a mezza voce.

Rimase a giocherellare con il cellulare qualche secondo, indecisa, poi gli domandò se potesse usare il suo portatile. Entrata in rete, digitò sul motore di ricerca “Vanadís”. Tra i risultati comparve una pagina di YouTube dai profili gotici. Nelle finestrelle di preview si vedeva una ragazza con i capelli neri tagliati asimmetrici e spettinati, gli occhi azzurrissimi e un septum molto evidente al naso. Henning pensò che, se lui avesse avuto meno di vent’anni, una così l’avrebbe schifata.

«“Vanadís” è il nome di una dea norrena, questa qui sembra la sua versione Pokémon. Chi è?» chiese lui ironico.

«Malin Dahlberg» sospirò Annelie. «La figlia di Owe.»

Da quando aveva avuto l’età per aprirsi dei profili social, Malin Dahlberg le aveva provate tutte per diventare popolare. Secondo una prima ricerca fatta da Annelie aveva tentato di ballare, cantare, fare imitazioni e parodie, creare contenuti comici, disegnare personaggi manga, registrare le proprie routine quotidiane, scrivere poesie, fare critica sociale, letteraria e ambientalista. Qualcosa le era sicuramente sfuggito, ma a Henning bastava vedere le dozzine di immagini in cui Malin cambiava di volta in volta stile, colore dei capelli e linguaggio, per capire che quella ragazzina si stava dibattendo come una pazza per trovare il proprio posto nel mondo, possibilmente al sole. Purtroppo per lei, assomigliava molto al padre, soprattutto nel viso tondeggiante e negli occhi azzurri. Evidentemente non aveva preso niente dalla madre, che Henning non aveva conosciuto: sapeva soltanto che se n’era andata dopo una lunga e dolorosa malattia, lasciando Malin, ancora bambina, alle cure del marito. E le cure non dovevano essere state granché, a giudicare dal risultato. Se avesse avuto solo un paio d’anni in più, Henning l’avrebbe definita un’esibizionista, ma a quindici anni tutto ciò che vedeva era il sommo terrore di essere invisibile.

«D’accordo, quale video devo guardare?»

«Uno degli ultimi, a tua scelta.»

La donna si portò preventivamente una mano alla fronte, come se avesse un cerchio alla testa. Henning cliccò sull’ultimo video in ordine di caricamento e subito si diffuse la musica di Angelo Badalamenti, scritta per Twin Peaks. Si voltò verso Annelie con un sopracciglio alzato, ma lei gli fece cenno di andare oltre. Comparve una schermata nera che diceva: “La ragazza nel ghiaccio” e subito dopo partì una ripresa dove non si capiva niente. Il cellulare con cui Malin stava cercando di girare il video ondeggiava pericolosamente e la inquadrava tutta decentrata sulla sinistra. Quando smise di oscillare, l’ispettore capì che la ragazza era in acqua, vestita, e galleggiava sul dorso, in una posizione a stella come quella che aveva forzatamente assunto il corpo di Erika Lundström.

«Ma è nel lago?» chiese allibito.

«Sì» confermò Annelie.

«Cristo santo, ma è cretina?»

«Questa è la posizione in cui si trovava Erika quando l’hanno ripescata dalle acque dell’Okänd» aveva detto Malin nel video, poi un po’ di acqua le era entrata in bocca e l’aveva sputata.

«Ma cos’ha fatto? Si è attaccata un selfie-stick alla pancia e poi si è sdraiata in acqua? Vestita? Con questo freddo?»

«Malin è solita fare imprese del genere. E più sono spettacolari più ci si impegna.»

«I polsi legati alle caviglie con solo cinquanta centimetri di corda a unirli, così che braccia e gambe fossero costrette a rimanere aperte.»

Henning guardò Annelie con intenzione.

«E questo come lo sa?»

«Lo sanno tutti sull’isola, Henning. L’hanno vista, non è un segreto di stato.»

«Sì, ma noi alla stampa abbiamo dichiarato che era legata “mani e piedi”. “Mani e piedi” non il dettaglio di polso e caviglia, quanta corda e tutto il resto!»

Annelie sventolò la mano, come a dire che non era importante.

«È trascorsa già una settimana e nessuno ancora riesce a dare una spiegazione per un omicidio così perverso. Erika aveva solo sedici anni. Potevo essere io, poteva...»

Henning fermò il video.

«Spiegami.»

Annelie si strinse nelle spalle.

«Credo che si sia messa in testa di fare una specie di cronaca dall’interno. Una cosa alla Twin Peaks, come avrai capito dalla sigla che ha scelto.»

«Non dovrebbe nemmeno conoscerla, quella serie.»

«Invece Malin conosce un sacco di cose, purtroppo.»

«E che razza di cronaca sarebbe, mettersi in ammollo nel lago interpretando il cadavere? Perché non si è legata mani e polsi, già che c’era?»

«Ha fatto anche quello.»

Per un attimo lui pensò che scherzasse, poi fece scorrere le anteprime dei video e cliccò su quello di quattro giorni prima. Malin era in camera sua, in mano aveva una grossa corda, poco meno spessa di una gomena. Almeno quella non assomigliava affatto alla corda che aveva legato Erika Lundström.

«Se volete legare una persona per immobilizzarla fate così, giusto?»

La ragazza nel video portò entrambi i polsi in avanti e poi cercò di far girare intorno a loro la corda, usando solo le dita, con scarsi risultati, ma doveva essere stato il meglio che era riuscita a fare dopo diversi tentativi.

«Invece Erika è stata legata così.»

Malin aveva iniziato a trafficare per legarsi il polso sinistro con la mano destra ed Henning ne approfittò per interpellare di nuovo Annelie.

«Ma perché Dahlberg non glieli fa togliere?»

«Non può, è libertà di espressione, commetterebbe un abuso.»

«Balle, lei è minorenne e lui è suo padre.»

«Malin non gliela farebbe passare liscia. Lui è un poliziotto e lei sa tutto quel che c’è da sapere sui diritti all’autonomia dei ragazzi.»

«Ma girando questi filmati ostacola le indagini!»

«No, se non rivela cose che non sono già di dominio pubblico.»

Malin aveva finito di assicurarsi il braccio sinistro al piede sinistro e ora, seduta sul letto, mostrava come le fosse impossibile abbassare completamente la gamba o accostare il braccio al corpo. In realtà ce l’avrebbe fatta, perché aveva tenuto la corda troppo lunga e aveva le gambe un po’ corte, ma rendeva l’idea.

«Ecco fatto, come vedete sono costretta a tenere braccia e gambe aperte. Dunque, se voi foste un semplice assassino, a che scopo fareste una cosa simile?»

«Che significa “un semplice assassino”?» chiese ancora Henning.

«Aspetta» rispose lei.

«Non c’è una ragione, a meno che la posizione della vittima non abbia un significato ben preciso per voi, che a voi piaccia vederla così.»

Henning fu sul punto di controbattere qualcosa, poi si frenò. Quel che diceva la ragazzina non era sbagliato.

«Io ve lo ripeto, l’assassino è rimasto a guardare la sua opera. Quel che ha fatto per lui ha un valore simbolico e io sono assolutamente certa che quella fantomatica foto di Erika che galleggia in mezzo al lago esista.»

«Ferma, ferma, ferma!»

Annelie mise il video in pausa.

«Quale foto? Di che parla? Mi hai detto che nessuno ha scattato delle foto.»

«Infatti, e te lo confermo, niente foto. Ma questa piccola Miss Marple gotica continua a insinuare che invece una foto ci sia. O che ci dovrebbe essere. O che qualcuno forse l’ha vista, ma non dice mai niente di chiaro.»

«Quanti video ha fatto su questo caso?»

«Sei. Il primo lo ha messo online il giorno stesso della morte di Erika.»

«Che sciacalla!»

«Ha quindici anni, a quell’età vedi soltanto te stesso e gli altri sono uno strumento per raccontarti più forte.» Annelie trattenne un sorriso. «In un paio ci sei anche tu.»

«Io?»

«Tu. Quando sei arrivato con il tuo collega per fare un primo esame al corpo...»

«Non è un mio collega!» si impuntò Henning.

«...e quando hai fatto il giro dell’isola per prelevare i campioni dell’acqua.»

L’ispettore selezionò il quarto video, la musica partì e comparve un’altra schermata nera che diceva: “I segreti del mare”. Poi apparve Malin, con lo sfondo del mare al tramonto, in un’introduzione che voleva essere ridicolmente giornalistica.

«A tre giorni dal ritrovamento del corpo di Erika Lundström, la polizia brancola ancora nel buio. La Scientifica è tornata sull’isola, in cerca di tracce, ma invece di setacciare l’Okänd, le ricerche si sono concentrate sulle spiagge di Mörkrets, nel punto più lontano da dove il cadavere è stato ripescato.»

Uno stacco un po’ brusco fece partire una lunga sequenza, di nuovo ripresa col telefono che ondeggiava.

«Deve prendere qualche lezione di montaggio» osservò Henning, che sapeva già cosa aspettarsi.

Nascosta dietro al muretto del lungomare di Mörkrets, Malin aveva ripreso lui che andava avanti e indietro sulla spiaggia.

«Cosa sta facendo l’ufficiale della Scientifica?» bisbigliava la ragazzina in tono cospiratorio. «Cosa sta cercando nel mare?»

«Avevo l’impressione che qualcuno mi spiasse, cazzo. E non sa nemmeno come mi chiamo.»

«Meglio per te» sorrise Annelie.

«Comunque nessuno sa che nei polmoni di Erika abbiamo trovato acqua di mare, quella bamboccia può fare tutte le congetture che vuole.»

Henning spense il video e incrociò le braccia.

«Quindi abbiamo un omicidio premeditato, niente prove valide, nessun filmato, due poliziotti che cercano di pilotare l’indagine verso la soluzione più comoda...»

«Non ho detto questo.»

«...una ragazzina mitomane che spiffera ai quattro venti dettagli che sarebbe meglio rimanessero riservati e una fantomatica fotografia scattata dall’assassino che forse qualcuno avrebbe visto o forse è solo un’invenzione.»

Annelie scosse la testa.

«Lo so.»

Calò un breve silenzio, il quadro in sé era abbastanza sconfortante. Poi, a mezza voce, Henning chiese: «Perché?».

Annelie si voltò a guardarlo.

«Perché cosa?»

«Perché Liten?»

La domanda, totalmente fuori luogo, gli era scivolata fuori così, spontanea, senza che avesse programmato di farla. Ma ora che le era vicino e le leggeva l’infelicità addosso, aveva bisogno di sapere. Annelie strinse le labbra, già sulla difensiva.

«Non ti sto chiedendo perché hai lasciato me, è abbastanza evidente che non volevi rimanessimo insieme.»

«Guarda che sei tu che te ne sei andato.»

Henning sorrise, un compromesso tra la voglia di spaccare qualcosa e il desiderio strisciante di mettersi a supplicare.

«È che proprio non lo capisco. Liten, il nulla. Un posto dimenticato da Dio, così chiuso e arretrato che possono uccidere una ragazzina senza che qualcuno muova un dito per far emergere la verità.»

«Questo non è vero.»

«Sì che lo è. E tu sai meglio di me che alla fine vincerà la teoria della bravata tra ragazzi. O magari diranno che è un complicatissimo suicidio, che Erika era depressa, o, perché no, che sono stati gli spiriti dei boschi a portarla via e chissà quale altra cazzata.» La rabbia alla fine sfuggì da sotto il tappeto dove l’aveva nascosta e iniziò a salire. «Ma tu te lo farai andar bene, perché quel posto ti ha fatto qualcosa, ti ha cambiata. Vorrei solo sapere come è successo, per darmi pace, per accettare che hai buttato via la tua carriera, hai buttato via noi e te stessa in nome di...»

Un suono stridulo lo interruppe. Era il cellulare di Annelie. Lei se lo portò all’orecchio senza esitazione, ma anche senza apparente sollievo.

«Lindahl» rispose, poi, dopo una breve pausa: «Dove?».Henning si era allontanato, la mano a massaggiarsi la nuca e di nuovo la sensazione di avere sedici anni. Aveva sentito Annelie chiudere la chiamata, spostarsi e riprendere il giubbotto. Bene, era finita.

«Andiamo» disse, facendolo voltare.

Henning la fissò senza capire e lei sostenne il suo sguardo, ferma, come se fino a due minuti prima avessero parlato delle previsioni del tempo.

«Hanno ritrovato il telefono di Erika.»
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Sul traghetto che li portava a Liten, Kaj non rimase zitto nemmeno per un secondo. Henning non poté evitare che viaggiasse con loro, i rilievi che stavano andando a fare non erano più iniziative personali, ma rientravano pienamente nell’indagine, che ufficialmente seguivano insieme. Annelie non sembrava per nulla infastidita dalla presenza del ragazzo, cosa che raddoppiava il nervosismo del suo superiore. Quella maledetta telefonata aveva rovinato tutto.

«Anch’io alla sua età facevo di tutto per farmi notare» stava raccontando Kaj, dopo aver visionato i video di Malin. «Mi sono distrutto le ginocchia in skateboard e per poco non mi ammazzo cercando di fare parkour.»

«Perché, si fa parkour in Danimarca?» buttò lì Henning, solo per dargli fastidio.

«Sei danese?» chiese Annelie.

«Sì. Anche se mi sono trasferito a Malmö quando avevo dieci anni. Ora mi sento metà e metà.»

«E a noi è capitata la metà che non tace mai» chiosò Henning.

L’altro aveva capito l’antifona, e chiuse la bocca. Come sempre, sul molo di Liten li aspettava Owe Dahlberg. Annelie era a disagio, Henning sapeva che si sentiva in colpa per avere agito alle spalle dei suoi colleghi, anche se era un suo sacrosanto diritto fare una gita sulla terraferma e incontrare l’ex fidanzato.

«Buongiorno, capo.»

«Buongiorno, agente Lindahl.»

C’era stata una nota di sarcasmo nella voce del poliziotto? Era capace di sarcasmo, un bestione come Dahlberg? Dopo un breve giro di strette di mano, salirono tutti sulla jeep della polizia.

«Lo ha notato un anziano che era andato a fare una passeggiata. Era semisepolto nella sabbia» raccontò Owe.

«In che zona lo hanno trovato?» chiese Kaj.

«A Mörkrets.»

Henning sedeva immusonito davanti, il suo assistente e Annelie dietro. Fuori scorreva la costa ovest di Liten, più frastagliata di quella est, più aspra. Pensò che, se fosse stato per lui, avrebbe scelto la costa est per annegare e poi trasportare una persona. Ma forse l’assassino era di Mörkrets e aveva optato per una zona a lui familiare come perfetta scena del delitto.

«Avevi ragione» se ne uscì dal nulla Dahlberg, strappandolo ai suoi pensieri.

«Su cosa?» rispose di malavoglia.

«Sugli scogli. Il cellulare è in una piccola spiaggia riparata, che è protetta da diversi scogli coperti di alghe. Come avevi detto tu.»

Invece di prenderla come una buona notizia, a Henning salì un brivido, quel brivido che lui chiamava di “lussazione logica”. Gli veniva ogni volta che aveva l’impressione che qualcosa fosse fuori posto, anche senza capire subito di cosa si trattasse. Carola rideva di questo suo modo di dire, affermando che dimostrava la sua predisposizione a diventare un segaossa come lei. Una volta tornato sulla terraferma, alla fine dei rilievi, avrebbe dovuto raccontare all’amica del suo incontro con Annelie, del suo patetico tentativo di farla confessare e del relativo fallimento. Non sarebbe stato penoso come con chiunque altro, da tempo per lui Carola aveva sostituito sua madre, nelle confidenze. Andava detto che sua madre provava orrore per il lavoro che aveva scelto di svolgere il figlio, pur essendo profondamente orgogliosa di lui, e gli aveva chiesto di non raccontarle mai nulla dei suoi casi. A furia di sottrarre, Henning aveva finito col non dirle più nulla che considerasse intimo o personale. Carola invece era curiosa, divertente e protettiva, tanto solare quanto lui era lunare, e aveva bisogno di persone simili nella sua vita.

Dahlberg parcheggiò l’auto dietro a quella di Gilbert Pålsson, accanto alla scaletta che dal piccolo lungomare di Mörkrets conduceva ai moli per le barche e alla spiaggia.

«Ci sarà un po’ da camminare» li avvisò, tenendo pronta in mano la torcia, perché stava iniziando a fare buio.

Appoggiati al parapetto di pietra, diversi abitanti del posto li osservarono scendere e avviarsi, così come Malin Dahlberg aveva osservato Henning nella sua passeggiata solitaria in cerca di alghe. A ogni passo sentiva il fastidio aumentare, c’era qualcosa di profondamente sbagliato in quella spedizione e, man mano che si avvicinavano al luogo del ritrovamento, sentiva che stava andando sempre più a fuoco. Finalmente vide in lontananza il nastro giallo e nero, che delimitava l’accesso all’ultima zona della spiaggia, presidiato da quel vecchio rapace spiumato di Pålsson. Si fermò, mentre gli altri andavano avanti, e si guardò intorno. Da un lato la parete rocciosa, dall’altro gli scogli che frenavano il mare, in mezzo, sulla sabbia, le pietre piatte messe a semicerchio. Era la spiaggetta in cui aveva raccolto i mozziconi di sigaretta.

«Capo?»

La voce di Kaj lo fece scuotere. Erano tutti lì, a un passo dal nastro teso, ad aspettare lui.

«Inizia a fotografare» ordinò al suo sottoposto, poi lo raggiunse, aprì la valigetta e si mise guanti e soprascarpe.

«Cosa fotografo?»

«Tutto, soprattutto le orme.»

Kaj era perplesso.

«Le orme? Su una spiaggia?»

Henning lo fulminò con lo sguardo.

«C’è una parete rocciosa che la protegge dal sole, la sabbia è umida e potrebbero essere rimaste delle orme. Vuoi farlo tu o devo farlo io?»

Kaj si mise subito a fotografare ogni punto in cui la sabbia sembrasse smossa, mentre Henning passava sotto al nastro, inseguito dal borbottio di Pålsson.

«Che orme dovrebbero essere rimaste, dopo sette giorni? Ma io non lo so...»

«Non sono sette» replicò Henning, girando al largo sia dal bagnasciuga che dalla zona centrale della spiaggia. «Sono uno, due al massimo. O anche zero, perché secondo me il cellulare lo hanno portato qui oggi. Magari questa notte.»

«E come fai a dirlo?»

«Perché...» Henning saltò su una delle pietre centrali, poi posò il piede su una seconda e aspettò di recuperare bene l’equilibrio «...io sono stato su questa spiaggia tre giorni fa. Ho trovato le tracce di un bivacco, magari si era trattato solo di quattro chiacchiere e due birre, ma c’erano dei mozziconi per terra e li ho prelevati, giusto per scrupolo.»

Ora che era in piedi sulle pietre poteva guardare bene davanti a sé. Sotto alla parete rocciosa che scendeva a piombo sulla spiaggia, c’era un cellulare, abbastanza grande e protetto sul retro da una cover arancione. Era parzialmente coperto di sabbia.

«Ho cercato in giro, ho smosso la sabbia, e quel telefono non c’era. A meno che non fosse stato sepolto in profondità dall’assassino, ma allora come si spiega che adesso sia emerso così? Non c’è stato quasi vento, in questi giorni, il mare è piatto anche su questo lato della costa, cosa lo ha portato in superficie, così a ridosso della roccia?» Scosse la testa. «No, lo hanno messo lì per noi, per farci sapere che è qui che Erika è stata uccisa.»

Tutti rimasero col fiato sospeso.

«Chi lo ha toccato, a parte il vecchio che lo ha rinvenuto?» chiese Henning.

«Il “vecchio” ha solo cinque anni più di me» gracchiò Pålsson. «E siccome non è un imbecille, e noi abbiamo dato istruzioni molto precise alla popolazione su cosa fare in caso di ritrovamento di indizi, non lo ha toccato affatto. Ha solo spostato la sabbia con un bastone.»

«Se non è vecchio che ci faceva con un bastone?» replicò Henning, e prima che l’altro potesse controbattere saltò su un’altra roccia più vicina.

Osservò la sabbia e non vide nulla, nessuna traccia, a parte le orme dell’uomo e i segni del bastone.

«Kaj, vieni a fotografare qui» abbaiò al ragazzo, che era ancora intento a scattare foto a caso.

«E come faccio, senza lasciare impronte, capo?»

«Vola.»

L’agente sorrise e cercò di rifare il percorso del suo superiore, mentre il poliziotto più anziano di Liten gli mormorava: «Se lo soffochi nel sonno ti procuro un alibi».

Quando tutti i rilievi vennero compiuti, Henning estrasse finalmente il cellulare dalla sabbia e lo imbustò.

«Lo porti a Malmö?» chiese Dahlberg.

«Dopo, per i rilievi tecnici. Ho già dato ordine di analizzare i mozziconi che ho recuperato tre giorni fa, così da avere dei campioni di dna. Probabilmente sarà inutile, non credo che l’assassino sia venuto a bersi una birra sul luogo del delitto, ma non si sa mai. Nel frattempo gli esami preliminari sul telefono li posso fare anche qui. Avete una stanza dove possa sistemarmi?»

«C’è lo studio del dottor Broman» propose il capo della polizia.

Ma Henning si ricordava molto bene il corpo di Erika Lundström rannicchiato sul lettino e scosse la testa.

«Un posto un po’ più asettico? Dove non entri mezza isola scatarrando e toccando dappertutto, magari?»

Dahlberg ci pensò su un attimo, poi propose: «Abbiamo una saletta per le conferenze, in comune, che non usiamo mai. Ha un proiettore, una lavagna magnetica e un tavolo per otto persone».

«Andrà benissimo.»

Da quando erano arrivati a Mörkrets, Annelie non aveva detto una parola. Osservava con attenzione il lavoro di Henning e Kaj, ma non incrociava mai lo sguardo degli altri due poliziotti locali. Manteneva un’espressione di colpa dipinta in viso e sia Dahlberg che Pålsson la ignoravano. Mentre si smistavano nelle due auto, lei cercò timidamente di salire su quella del capo della polizia, insieme a Henning e Kaj, ma Dahlberg la dirottò su quella del collega.

«Non possiamo lasciare la centrale sguarnita, i giornalisti cominceranno a chiamare» si limitò a dire.

Così, durante il viaggio verso la saletta per conferenze, che per qualche ora avrebbe trasformato in laboratorio, Henning decise di giocarsi la sua carta.

«Ti dà fastidio che Annelie sia venuta a Malmö da me?» chiese all’uomo alla guida.

«In che senso?»

«Nel senso che l’indagine è vostra e magari il fatto che sia venuta a parlarne con me potrebbe averti dato fastidio.»

«L’agente Lindahl è libera di andare dove vuole. E tu sei la nostra colonna della Scientifica, fai parte dell’indagine, quindi non vedo dove stia il problema.»

Henning continuò a guardare davanti, baloccandosi con l’ipotesi di finirla lì, ma l’occasione era troppo ghiotta.

«È in gamba, sai? Era la prima del suo corso, e uno degli elementi migliori in forza alla polizia.»

«Lo so» rispose Dahlberg.

«Poteva fare carriera, ambire a posizioni molto in alto.»

«Lo so» ribadì l’altro.

«E allora perché è qui?» Henning si voltò a guardarlo, sfoderando la cosa più vicina a uno sguardo di ghiaccio che riusciva a fare. «È troppo qualificata per questo posto.»

«Sono pienamente d’accordo.» Il capo della polizia non perse il suo tono incolore. «Ma non so risponderti, davvero. Io e Gilbert ce lo chiediamo da tempo, è un mistero anche per noi il motivo per cui sia finita qui.»

«Non ve lo ha mai detto?»

«Non a me. Quando la nostra collega, Tuva Lindmark, ha chiesto il prepensionamento, io mi sono ritrovato la sua domanda di trasferimento sulla scrivania. Ero perplesso, lo ammetto, avevo collaborato con lei nell’indagine sull’omicidio di Hedda Sahlin e mi era sembrata davvero molto sveglia e ambiziosa. Ma quando ho chiesto al commissariato di Malmö, mi hanno risposto che era stata lei a chiedere di essere dislocata qui. È un’ottima agente, sia chiaro, fa un lavoro egregio, solo che, come dire, è troppo. Troppo per noi, troppo per Liten.»

Henning annuì.

«È per questo che state cercando di tagliarla fuori dall’indagine?»

Toccò a Dahlberg voltarsi verso di lui, sinceramente stupito.

«Tagliarla fuori? Ma che assurdità, come ti viene in mente? Te lo ha detto lei?»

«No, è che... quando mi ha raccontato come procedeva... ho avuto l’impressione...» Il suo sbigottimento lo prese in contropiede e non sapeva più come proseguire.

«Non so per quale ragione sia voluta venire qui, ma ringrazio il cielo che ci sia, adesso che ci è capitata questa terribile sciagura.» Il capo della polizia strinse il volante. «Un omicidio a Liten era una cosa impensabile, solo due settimane fa. Io e Gilbert non avremmo saputo come affrontarlo, come organizzarci, è stata lei a darci le linee guida, e noi le abbiamo seguite.»

Henning non aggiunse altro, aveva già fatto abbastanza la figura dello scemo. Dunque Annelie gli aveva mentito, di nuovo. Per nascondere... cosa? Non distolse lo sguardo dal parabrezza per il resto del viaggio, a beneficio di Kaj, che sul sedile posteriore aveva un sorriso grande così per quanto si era goduto tutta la scena.

Arrivati al comune dovettero farsi aprire dall’assistente della sindaca, che in quel momento era a casa dei Lundström per aggiornarli sul ritrovamento del telefono.

«Questa è Märta, se hai bisogno di qualcosa chiedi pure a lei» affermò Dahlberg.

«La saletta è pulita, una volta alla settimana diamo una passata a tutti gli spazi del comune. Io sono nella stanza accanto, basta che bussiate e arrivo» replicò lei.

Henning constatò che era la prima persona davvero disponibile incontrata su quell’isola. Una volta preso possesso della saletta, contattò Malmö per domandare all’unità tecnica fino a che punto potesse manipolare il telefono. Era sua intenzione rilevare le impronte e prendere campioni di tutti i residui che si trovavano sulla parte esterna, sotto alla cover, sulla pellicola che protegge lo schermo e all’interno degli slot per la ricarica e per le cuffie. Ma voleva sapere se avrebbe potuto provare ad accenderlo.

«Se è stato a lungo in acqua la batteria sarà andata» gli risposero.

«Voglio capire proprio questo: se il telefono è finito in acqua con la vittima o se è stato conservato dall’assassino. E, in questo caso, se lo ha resettato oppure ce lo ha lasciato integro perché voleva che trovassimo qualcosa. Potrebbe addirittura contenere un messaggio per noi.»

Alla fine ottenne il consenso ad accenderlo. Premette a lungo il tasto di accensione ma non successe nulla, così mandò Kaj a cercare un caricabatteria compatibile. Trasformò il tavolo per le riunioni in una postazione di lavoro, la più asettica possibile, e iniziò a prelevare i residui dal telefono. Sulla cover e sul vetrino antigraffio c’erano soltanto granelli di sabbia e tracce di sale. Lo stesso all’interno degli slot, ma immaginava che i tamponi avrebbero messo in evidenza la presenza di altre sostanze, dalle alghe ai microorganismi acquatici. A quel punto estrasse la lampada portatile UVA e la fece scorrere lentamente prima sulla cover e sul vetrino, quindi sul dorso del telefono. Pensava che non avrebbe trovato niente, invece apparirono almeno una ventina di impronte utili. Le scansionò con meticolosità, controllando sul computer i risultati sulla loro varietà. Erano impronte corrispondenti a pollice, indice, medio, anulare e mignolo. Il risultato del confronto con le impronte digitali schedate arrivò subito, lui le inviò nuovamente alla centrale e il risultato si ripeté. Erano le impronte delle dieci dita di Erika Lundström. Sul telefono in sé erano un po’ alla rinfusa e sovrapposte, su cover e pellicola protettiva, invece, avevano una posizione ben precisa, davanti solo le impronte dei pollici, dietro quelle delle altre otto dita.

«Trovato, capo!»

Kaj entrò trafelato, brandendo due caricabatteria. Di solito Henning non lo metteva a parte dei risultati dei suoi rilievi, non capitava mai che lui e il ragazzo si trovassero insieme in laboratorio. Ma su quella dannata isola era la sola persona con cui avrebbe potuto parlare, a parte Annelie. Così gli fece cenno di avvicinarsi.

«Guarda un po’.»

Kaj si chinò sullo schermo.

«Sono tutte impronte della ragazza?»

«Sì.»

«L’assassino avrà usato i guanti.»

«Questo è sicuro. Ma lo ha fatto dopo aver pulito il telefono.»

«Come pulito? Ma se è pieno di impronte!»

«Dammi un po’ il tuo.»

L’agente non si fece nemmeno passare per l’anticamera del cervello di chiedergli perché, e si sfilò dalla tasca lo smartphone. Henning lo mise sotto alla lampada.

«Cosa vedi?»

«Le mie impronte.»

«D’accordo. E come sono?»

«Non lo so. È una domanda a trabocchetto?»

«Non è una domanda a trabocchetto, Kaj, usa la testa. Non lo vedi che lo schermo è pieno anche di strisciate? È uno smartphone, si usa facendo scorrere le dita, dall’alto in basso, da destra a sinistra... Anche solo digitando succede che le dita scivolino. Invece guarda qui.»

Aveva rimesso la cover al telefono di Erika e appoggiato il vetrino. Lo tenne in mano e lo inclinò a destra e a sinistra mentre passava la lampada.

«Cazzo» fu il commento poco professionale di Kaj.

«Due impronte di pollici davanti, le otto impronte delle altre dita dietro. Queste non sono le impronte lasciate da una ragazza che usa il proprio cellulare. Sono le impronte che una ragazza lascia se qualcun altro glielo pulisce perfettamente e poi la costringe a impugnarlo. Dieci impronte, dieci dita. Nessuna digitazione, niente strisciate. Le impronte sull’apparecchio, sotto la cover e la protezione per lo schermo sono più vecchie, risalgono all’ultima volta che lei lo ha pulito. Queste dieci, invece, sono per noi. Ci fanno capire che l’assassino sapeva benissimo che le avremmo rilevate ed è per questo che ci ha restituito il cellulare.»

Kaj lo guardava con ammirazione, ma Henning in quel momento non ci badò, aveva la mente altrove.

«Passami il cavo.»

Con grande cautela infilò lo spinotto e lo collegò alla corrente elettrica. Il telefono si accese quasi subito, sulla schermata di blocco che chiedeva il pin d’accesso. Dietro al riquadro con la richiesta del codice, c’era un’immagine di Erika. Era una foto su cui la ragazza aveva applicato un effetto, così da sfumarne i bordi in una specie di raggio arcobaleno. In mezzo c’era lei che rideva. Il contesto non era chiaro, dalla luce sembrava una foto estiva, scattata all’aperto, ma non era importante. Era lei. Era una ragazza di sedici anni con le guance ancora un po’ tonde, i capelli biondi che accennavano un ricciolo sulle punte, i denti piccoli e bianchi, gli occhi strizzati nella risata. Era lì, cristallizzata in quell’età che ti trasforma da bambina in donna, dove non sei più l’una ma non sei ancora l’altra. Henning e Kaj l’avevano vista morta, sdraiata su un fianco sopra il lettino di un medico di campagna, la pelle livida, la fissità che la faceva sembrare una bambola, la ricostruzione in cera di un essere umano. E anche se entrambi avevano visto foto di Erika da viva, usate dalla polizia e diffuse dalla stampa, quella era l’immagine che lei aveva scelto per sé, ed era stato come vederla per la prima volta. Così appoggiarono il cellulare sul tavolo, fecero un passo indietro e rimasero a guardarla.

Kaj prese l’ultimo traghetto per Malmö, portando con sé la valigetta che conteneva sia il telefono di Erika che i campioni prelevati da Henning. Al suo arrivo il comparto tecnico avrebbe cercato di sbloccare il telefono, dato che i genitori non conoscevano il codice pin della figlia e nemmeno i suoi amici erano stati d’aiuto. Henning decise di rimanere sull’isola, andò al ristorante di Evert Nyman e di sua moglie Ragnhild per chieder loro di poter usare ancora la stanza al Tidvatten. I due accettarono, questa volta con minor entusiasmo di quella precedente, così lui si offrì di pagare di tasca propria il disturbo e questo li rasserenò. Tentò di chiamare Annelie un paio di volte, ma lei non gli rispose. Una volta nella sua camera, tornò su YouTube e rivide per intero tutti i video caricati da Malin Dahlberg, alias “Vanadís”, saliti ormai a sette. Era stata molto veloce, il primo video lo aveva postato il giorno stesso della morte di Erika. Era il meno riuscito, un montaggio fatto in fretta e furia di vari momenti della giornata più drammatica di Liten. Si vedeva quanto fosse scossa mentre mostrava la folla davanti allo studio del dottor Broman, la gente che piangeva, i genitori della ragazza morta che uscivano, sorretti da suo padre Owe e da Gilbert Pålsson. In nessuno dei momenti che aveva immortalato si vedeva Annelie, mai, nemmeno in uno. Ma, ovviamente, Annelie era a presidiare il lago, per evitare che i curiosi si avvicinassero. Riconobbe con un vago senso di straniamento la propria nuca mentre si avviava verso lo studio del medico, fendendo la folla. Poi riconobbe Carola, definita da Malin «cara amica della nostra amata isola». Infine ecco la barella che trasportava un sacco nero e poi l’ambulanza che si faceva lentamente largo per portare le spoglie di Erika fino al traghetto. Quel video diceva molto sulla figlia del capo della polizia. Era il video di una ragazzina sconvolta, turbata, che faceva riprese storte o troppo mosse, che forse non aveva ancora chiaro quale sarebbe stato l’uso di quei filmati.

Il video seguente, invece, era tutta un’altra storia. Forte dei like ricevuti, si era calata nella parte di giornalista in erba e aveva spiegato per filo e per segno come, dove e quando fosse stata ritrovata Erika e chi l’avesse vista per l’ultima volta. C’erano un paio di girati esterni, il lago transennato, la casa di Erika, la polizia. Nel terzo video si era improvvisata detective, aveva elencato quali fossero le ipotesi ammissibili, comprese alcune davvero fantasiose, e aveva persino tentato di intervistare le migliori amiche di Erika, Evelina e Meja, che si erano rifiutate di rispondere, in lacrime e abbracciate in maniera indissolubile. Dal quarto video Malin aveva iniziato a fare da sola. Era il filmato dove aveva seguito Henning nei suoi rilievi a Upfinning e in cui accennava, per la prima volta, all’ipotesi che esistesse una foto del corpo immerso nel lago e che nessuno la volesse mostrare. Il video seguente era quello in cui si legava mani e polsi e in cui accusava velatamente la polizia, ovvero suo padre, di non saper fare il proprio lavoro. Il penultimo la mostrava immersa nelle acque dell’Okänd a fingersi una ragazza morta. I like a questo video erano quasi la metà di quelli dei primo, ed era prevedibile dato che la gente perde interesse alla svelta, soprattutto se tu le prometti dettagli inediti e l’unica cosa che proponi è sempre e solo la tua faccia. L’ultimo era andato un po’ meglio, Malin “dava la notizia” del ritrovamento del cellulare di Erika e, approfittando della situazione, mostrava screenshot degli ultimi messaggi che aveva scambiato con lei, risalenti a quasi due mesi prima, quando si erano fatte gli auguri di Buon Natale.

«Perché proprio su una spiaggia di Mörkrets? Perché oggi, dopo otto giorni dall’omicidio? Cosa sta cercando di dirci, l’assassino?»

Mal sopportando quell’ennesimo plurale, come se anche lei facesse parte della squadra investigativa, Henning stava per uscire dall’app, quando vide comparire una nuova anteprima accanto alle precedenti: un video che Malin aveva appena caricato. A differenza degli altri filmati, in questo non si vedeva il suo primo piano come anteprima ma la schermata nera con una scritta. Ci cliccò sopra per leggerla. Diceva: ATTENZIONE, IMMAGINI FORTI. Dopo un paio di secondi era comparso il viso della ragazzina, stavolta senza trucco e parrucco. Malin era immortalata nella sua cameretta, alle sue spalle una libreria con qualche pupazzo, una foto incorniciata e una stella marina che di sicuro non era stata pescata a Liten. Sembrava essersi vestita in fretta e furia solo per non girare il video in pigiama, come se un’improvvisa urgenza l’avesse spinta a doversi riprendere subito. Era pallida e la voce le tremava.

«A tutti quelli che si sono interessati alla triste storia di Erika Lundström: bene, è successo.»

Malin cercava di mantenere il solito tono, tra lo scafato e il melodrammatico, ma non ci riusciva. Era spaventata, si vedeva la bambina dietro alle pose da donna, le mancava solo un effetto color arcobaleno per completare il quadro.

«Come avevo detto negli scorsi giorni, era impossibile che non esistesse una foto del corpo di Erika imprigionato nel ghiaccio dell’Okänd. Ebbene, quella foto esiste, e io ve la posso mostrare.»

Henning rimase impietrito, il telefono nella sua mano aveva iniziato a tremare.

«Un anonimo, forse un membro delle forze di polizia o forse un testimone, mi ha inviato via mail questa foto. Subito dopo questo video la consegnerò nelle mani delle autorità. Ma era giusto che fossi io a mostrarvela per prima. Perché la verità appartiene a tutti.»

«Non lo hai fatto... dimmi che non lo hai fatto... piccola imbecille, dimmi che è un trucco...»

Al video si sovrappose il simbolo di una chiamata in entrata. Era Annelie, ma Henning la respinse senza nemmeno pensarci. Ed ecco, sullo schermo comparve uno scatto dell’Okänd nella lattiginosa luce dell’alba, inquadrato da un’altura alla sua sinistra, poco distante, in linea d’aria, dal punto in cui Theo Andersson avrebbe a sua volta avvistato qualcosa, credendolo un maiale affogato nel lago. In mezzo allo specchio d’acqua circolare c’era uno sbaffo rosa, un piccolo asterisco immobile. Ed Henning avrebbe voluto credere a un fotomontaggio, avrebbe persino preferito che quello sbaffo fosse Malin stessa che si era prestata a una farsa più grande di lei. Ma la verità era che quell’asterisco nel lago era il cadavere di Erika Lundström e che quell’immagine aveva già iniziato il suo viaggio di sola andata nella rete.








7




A Liten non c’era una saletta per gli interrogatori. L’intera centrale di polizia consisteva in tre stanze e un locale di sicurezza usato come archivio, non esistevano celle e nessuna porta veniva chiusa a chiave. Malin Dahlberg sedeva impettita su una poltroncina, di fronte alla scrivania di quello che avrebbe dovuto essere l’ufficio di suo padre. Ma Owe Dahlberg si era sempre rifiutato di far mettere una targa col suo nome, così la stanza veniva utilizzata da chiunque avesse bisogno di lavorare in tranquillità. Quella notte, dietro alla scrivania, sedeva Annelie Lindahl, l’unico agente disponibile ad affrontare quella rogna. Gilbert Pålsson si era rifiutato, già faceva fatica a usare il computer, figuriamoci se era disposto a farsi mettere in scacco da quella piccola peste, che, ne era certo, avrebbe cominciato a tirar fuori termini incomprensibili su telefoni, chat e altre diavolerie del genere. Lui conosceva Malin da quando era nata e le stava alla larga da allora. Owe Dahlberg non c’era. Non poteva interrogare sua figlia, sebbene non fosse accusata di qualcosa ma venisse ascoltata in qualità di testimone, perché non avrebbe avuto il distacco necessario per spremerla a dovere. Avrebbe aspettato fuori, nella stanza principale, bevendo caffè con Pålsson. Henning invece poteva assistere, essendo una delle figure coinvolte nell’indagine, ma non stava a lui porre le domande, perciò toccava ad Annelie. Annelie e Malin non si piacevano. L’ispettore ne ebbe la certezza da subito, nel momento in cui entrambe si trovarono nella stessa stanza.

«Allora, Malin, come sei venuta in possesso della foto?»

Il tono della poliziotta voleva essere accomodante, magari carezzevole, ma aveva lo stesso suono delle unghie su una lavagna.

«Ve l’ho detto, me l’hanno mandata» rispose la ragazzina, arricciando le labbra come un cane pronto a ringhiare.

«Via mail? La tua mail personale?»

«È la mail che c’è sulla mia pagina YouTube, dovresti saperlo che è pubblica.»

Annelie fece per replicare, poi si trattenne e controllò un foglio.

«L’indirizzo da cui è partita è VR871jkk, giusto? È un tuo amico?»

«Ovviamente no.»

«Ma è un frequentatore del tuo canale YouTube, giusto?»

«Non lo so. Ho troppi follower per imparare i nomi di tutti.»

A Henning scappò un sorriso. Fino a qualche giorno prima il canale di “Vanadís” contava esattamente 153 persone iscritte, che erano salite a quasi un migliaio dopo la pubblicazione dei primi video sulla morte di Erika Lundström. Ma quella sera il contatore stava salendo, aveva superato da poco le diecimila iscrizioni e il video con la foto del cadavere in mezzo al lago era stato visualizzato duecentomila volte. Questo Malin non lo sapeva, perché il telefono le era stato tolto prima di arrivare in centrale.

“Il video sta facendo questi numeri solo perché è notte. Domattina come minimo decuplicheranno” pensò Olsson.

Le chiesero di cancellarlo, ma lei si rifiutò, dicendo che tanto la foto era sicuramente già diventata virale, e aveva ragione. Non era una buona notizia ma nemmeno era la cosa più importante, in quel momento. A Malmö stavano cercando di individuare da dove fosse partita la mail con l’allegato, perché le possibilità che a inviarla fosse stato un parente o un vicino di Theo Andersson, il vecchio che aveva visto per primo il corpo, erano alte. Ma l’alternativa, ovvero che fosse stato un testimone, qualcuno coinvolto nel delitto o l’assassino stesso, era comunque concreta.

«Abbiamo controllato e questo VR871jkk ha lasciato diversi commenti sotto molti dei tuoi video. Tutti gentili e pieni di complimenti» insistette Annelie, sempre più melliflua e sempre meno credibile.

«E allora? Se uno è gentile con me devo per forza conoscerlo?»

La poliziotta sorrise forzatamente e Malin si accomodò meglio sulla poltroncina, con aria soddisfatta. Era un duello tra loro due, ognuna cercava di mettere in difficoltà l’altra, e sorprendentemente stava vincendo la ragazzina. Henning le diede una bella occhiata. Senza tutto il trucco che si metteva di solito nei video, assomigliava ancor di più al padre. Non aveva l’aria cupa e tormentata, sembrava piuttosto una contadinella pacioccona che si traveste da ragazza grande. I capelli in origine dovevano essere castani, averli tinti di nero ed essersi passata il mascara sulle sopracciglia non nascondeva fino in fondo il colore naturale. In effetti aveva ragione, ad avere paura di poter essere invisibile: era un’adolescente anonima. Piccolina, un po’ traccagnotta, con il viso tondo e i capelli color topo. Se non si fosse inventata qualcosa, sarebbe sparita in mezzo alla massa.

«Nei video che hai girato i giorni scorsi tu avevi già detto di essere convinta che esistesse una foto del cadavere di Erika. Perché credevi a una cosa del genere?» riprese la poliziotta.

«Intuito.»

Malin si era fatta spavalda, ma Annelie non mollava l’osso.

«Ne avevi sentito parlare? Forse qualcuno dei tuoi amici ti aveva accennato di aver visto quella foto? Magari in una chat privata?»

«Nessuno mi ha detto niente, so ragionare con la mia testa. Era logico che esistesse. Ero perfino convinta che l’aveste anche voi ma che voleste tenerla segreta. Ora invece capisco che non ne sapevate niente.»

La figlia di Dahlberg assunse un’espressione sprezzante, ma la poliziotta davanti a lei rimase impassibile.

«Quindi fino a stasera, quando l’hai ricevuta, non ne avevi la certezza?»

«Ma che problemi avete? Perché vi concentrate su di me, che ho solo fatto un ragionamento logico? Gli assassini adorano i trofei, tengono sempre un ricordo delle loro vittime. Io mi preoccuperei del fatto che a voi questa cosa non sia venuta in mente!»

Annelie si trattenne di nuovo, a malapena alzò gli occhi dal foglio. Era molto remissiva, troppo, Henning non l’aveva mai vista comportarsi così in passato. Si chiese se dipendeva dall’età della ragazza o dal fatto che fosse la figlia del capo. E così, prima che potesse frenarsi, chiese: «Chi sono le persone che frequentano il tuo canale?».

La domanda gli sorse spontanea e la pose senza chiedere il permesso ad Annelie, ma lei non protestò.

«Boh. Che ne so?» rispose Malin, fingendosi stizzita, ma Henning era sicuro che invece fosse compiaciuta per la sua attenzione.

«Andiamo, se apri un canale YouTube devi avere in mente un target, un tipo di pubblico a cui rivolgerti.»

Lei si strinse nelle spalle.

«Persone non banali. Persone che si pongono delle domande. Ma comunque non mi interessa, io non giudico la gente.»

«Se a te non interessa di loro, perché a loro dovrebbe interessare di te?» Henning la imitò, stringendosi nelle spalle a sua volta. «È la prima regola del marketing: conosci il tuo pubblico.»

«Io non faccio marketing. Io non vendo niente» replicò la ragazzina, questa volta con vera irritazione.

«Come no.» Henning era andato a sedersi sull’angolo della scrivania. «Vendi le tue idee, o sbaglio? Sei una, come si dice? Maître à penser. Vediamo.»

Appoggiò una mano sui fogli che Annelie aveva davanti a sé aspettandosi che lei lo fermasse o cercasse di inserirsi tra le sue domande, invece la poliziotta lo lasciò fare. Era sempre più strano, lei non aveva mai amato le ingerenze altrui, men che meno le sue. Henning tornò a concentrarsi sulla figlia del capo della polizia.

«Su questo stesso canale, “Vanadís”, nome di una dea, che denota una certa autostima, tu hai cantato, accompagnandoti con la chitarra. Cover, non canzoni tue. Come mai?»

«Avevo tredici anni.»

«Giusto, giusto, è il passato remoto. Solo sette mesi fa, invece, hai pubblicato una serie di video dove mostravi come creare diversi outfit con gli stessi tre capi di abbigliamento.»

Malin strinse le labbra e non disse niente.

«Poi cos’abbiamo... le parodie di canzoni famose. Con i nomi dei tuoi amici e testi tuoi al posto delle parole originali.»

«Non mi serve che faccia questa lista.»

«Poi c’è stata la svolta dark, con le lenti a contatto bianche e le poesie fuori sinc.»

«Guardi che lo so cosa ho fatto.»

«E poi il mio trend preferito, quello letterario. Recensioni di libri, quasi tutte stroncature, poi hai deriso una serie di poesie anonime pubblicate su un forum...»

«Ehi, mi sente? Le so tutte, quelle cose, le ho fatte io!»

Henning si raddrizzò, sentendosi addosso gli occhi di Annelie. Quello era il suo mestiere, era lei quella fatta per gli interrogatori, per la concatenazione logica degli indizi sino alla deduzione finale, avrebbe dovuto riprendere in mano lei le redini dell’interrogatorio. Aspettò qualche secondo per consentirle di farlo, ma non successe. Lo guardava fisso, non avrebbe saputo dire se con astio, gratitudine, frustrazione o forse tutte queste emozioni insieme. Di certo non gli stava chiedendo di fermarsi e allora continuò l’affondo.

«Chi fa così tante cose, tutte diverse, non ha un pubblico di riferimento. Le fa per sé. Tenta e ritenta e ritenta, nella speranza che il pubblico si palesi. E quando non succede spera in un miracolo. Qualcosa di inatteso e di eclatante. Magari la morte di una coetanea.»

La vide chiaramente trattenere il fiato, i suoi quindici anni erano troppo pochi per riuscire a difendersi con prontezza.

«Henning.»

Finalmente Annelie era intervenuta. Si guardarono un istante, ma oltre a quel richiamo non disse altro per fermarlo. A quel punto tanto valeva finire quello che aveva iniziato.

«Conoscevi bene Erika Lundström, vero?»

«Siamo andate a scuola insieme, per un po’.»

«Fino all’anno scorso.»

«Sì.»

Lui aggrottò la fronte.

«Ma non avevate un anno di differenza?»

«Io ho iniziato un anno prima, e anche il mio amico Jari. Mia mamma ha convinto la commissione.»

Era un’anomalia, ma si trattava di Liten, quindi Henning andò oltre.

«Ed eravate amiche?»

«Sì, più o meno.»

«Non si può essere amiche più o meno, o si è amiche o non lo si è.»

«Siamo su un’isola, non ci sono migliaia di ragazzi, ci conosciamo tutti» si impuntò Malin.

«Sì, ma “conoscersi” non vuol dire essere amici. Erika seguiva il tuo canale?»

«Non lo so.»

«Andiamo!» Henning finse una risata, cercando inutilmente la complicità di Annelie. «Hai detto che non puoi conoscere tutti i tuoi follower, ma su 153 persone lo saprai quanti sono tuoi concittadini, no? Non mi dire che non hai mai controllato, perché non ci credo.»

Malin si mangiucchiò le pellicine sul labbro superiore, poi ammise: «No, non mi seguiva».

«E quindi non eravate amiche amiche. Però ti importava abbastanza di lei da piangere quando hai saputo che era morta.»

«Non sono mica un mostro.»

«No. Ma sei stata abbastanza cinica da vedere un’occasione di popolarità nella sua morte.»

Annelie aprì la bocca, ma non le uscì un fiato. La ragazzina, invece emise un verso strozzato.

«Io non sto dicendo che non hai delle capacità, Malin» le concesse Henning. «Hai dimostrato di essere fin troppo eclettica. E dispersiva. Avresti continuato a cambiare genere, approccio, argomento e ad avere 153 follower, se Erika non fosse morta e a te non fosse venuto in mente di fare una specie di reportage. A proposito, ti è piaciuto Twin Peaks?»

La ragazza lo guardò con odio.

«Sì.»

«È un telefilm un po’ da vecchi, no?»

«Be’, solo i vecchi lo chiamerebbero “telefilm”.»

Un punto per lei, Henning iniziava a divertirsi.

«Lì cercavano il diario di Laura Palmer, qui un diario non c’era. Così, in mancanza di meglio, tu ti sei inventata una foto. Giusto?»

Malin non abbassò gli occhi.

«Sì.»

«Perché dopo il primo, gli altri video non erano andati altrettanto bene e tu non volevi perdere l’attenzione appena guadagnata.»

Il silenzio che era seguito fu eloquente.

«Avresti fatto tu una foto, vero? Con l’aiuto di qualche amico oppure da sola. Una foto al mattino presto, con la nebbia, buttando qualcosa in mezzo al lago.»

Annelie non levava gli occhi da Malin, Malin non li levava da Henning.

«Ma poi è arrivata la foto vera.»

«Non sapevo che fosse vera.»

Malin abbassò finalmente lo sguardo, le mani aggrappate ai braccioli, i denti che tormentavano le labbra.

«Credevi fosse uno scherzo? Che qualcuno avesse avuto la tua stessa idea?»

«Più o meno.»

«Quindi chi sia questo VR871jkk tu davvero non lo sai.»

Lei si strinse nelle spalle.

«Ogni tanto ricevo dei messaggi da gente un po’ schizzata. Capita, fa parte del...» alzò gli occhi sull’ispettore, rimangiandosi quel “mestiere” che aveva sulla punta della lingua «...gioco.»

«Bene, questo gioco finisce qui.»

Henning si rialzò e scoccò un’occhiata ad Annelie. Lasciava l’arringa finale a lei, se si decideva a parlare. Con apparente fatica la poliziotta si levò le parole di bocca, una per una.

«Va bene, ora noi cercheremo di rintracciare la persona che ti ha mandato la foto. Nel frattempo niente più video, niente più telefono e per piacere blocca anche i commenti sul canale. Per la tua sicurezza, finché non avremo risolto questa storia.»

Henning era già diretto verso la porta quando il tono di voce della ragazza lo fermò.

«“Per piacere”?»

Si voltò e la vide in piedi, di spalle, di fronte ad Annelie, che si era a sua volta alzata. Sembravano due grandi felini che stavano per saltarsi alla gola.

«Me lo chiedi “per piacere”, agente Lindahl, davvero? Credevo me lo stessi ordinando» disse la ragazza, con una voce che era quasi trasfigurata dall’odio. Henning non capiva, era stato lui a torchiarla, perché quella nanerottola se la prendeva con Annelie?

«Che succede?» chiese.

«Succede che questa qui sta facendo solo scena. Non è preoccupata per me e non è nemmeno dispiaciuta per Erika, signor poliziotto della Scientifica.»

«Ispettore Olsson.»

Lo disse tornando ad avvicinarsi con la stessa cautela che avrebbe avuto con due persone armate.

«Comunque ti chiami.»

«Perché dici una cosa del genere? Sta solo facendo il suo lavoro, e ci è andata morbida con te, se non lo hai capito.»

La ragazza lo guardò stupita.

«Morbida? Ma davvero?»

A questo punto la ignorò.

«Cosa succede?» ripeté, questa volta rivolto ad Annelie.

«Niente» rispose lei.

«Succede che lei sperava accadesse qualcosa, su questo mortorio di isola! Vero, agente Lindahl? Non ne poteva più dalla noia, le si rivolta lo stomaco ogni volta che deve avere a che fare con noi, poveri trogloditi.»

Il tono era feroce, ma gli occhi di Malin si stavano riempiendo di lacrime.

«E guai se proviamo a emanciparci, guai se proviamo a metterci alla sua altezza. Ma credi che non lo sappiamo che ci disprezzi tutti quanti?»

«Ora smettila» esclamò la poliziotta a voce bassissima.

«Perché non te la riporti via sul tuo cavallo bianco?» chiese a Henning, spiazzandolo. «Erika non avrebbe voluto che fosse lei a indagare sulla sua morte. La odiava. La odiamo tutti.»

Poi voltò le spalle a entrambi e uscì di corsa dalla stanza.

«Mi spieghi?»

«No.»

Nell’istante in cui la ragazza uscì, Annelie tornò quella di sempre. Accese il portatile e si mise in contatto con la centrale di Malmö per chiedere i primi risultati sull’indirizzo mail da cui era partita la fotografia.

«Stai scherzando?» insistette lui. «La figlia del tuo capo ti ha appena fatto una scenata e tu non hai niente da dire?»

«È un’adolescente, gli adolescenti si esprimono solo per scenate» rispose lei, come soprappensiero.

Non sembrava affatto turbata da quanto era appena accaduto ed Henning si trattenne dall’insistere, si sarebbe sentito puerile davanti a tanta indifferenza. Annelie gli riferì che da Malmö erano arrivate alcune informazioni, l’indirizzo mail di VR871jkk era stato creato due giorni dopo l’omicidio di Erika Lundström e disattivato nei dieci minuti seguenti l’invio della foto.

«Quindi è rimasto attivo soltanto per sei giorni» commentò Henning.

«Esatto. E in quei sei giorni sai cos’ha fatto?» chiese Annelie.

«Ha messo i like ai post di Malin.»

La poliziotta annuì.

«Ha seguito l’ordine di pubblicazione. Ogni tanto, per confondere le acque, commentava qualche post vecchio, ma è ovvio che seguiva esclusivamente quelli dedicati all’omicidio.»

Sentirono la porta riaprirsi e videro spuntare Dahlberg. Aveva l’aria stanca.

«Porto Malin a casa. È un po’ scossa.»

Annelie gli sorrise, come nulla fosse.

«Va bene, capo, noi restiamo ancora un po’ qui. Se puoi non...» si interruppe, cercò le parole. «Tienila lontana dal telefono. Per un po’.»

«Ci proverò.»

Owe scoccò un’occhiata imperscrutabile a Henning, forse di biasimo per aver strapazzato la sua bambina o forse di semplice curiosità, non capendo da quando l’ufficiale della Scientifica fosse passato a condurre l’indagine. In effetti Henning stava pensando che non avrebbe dovuto essere lì. Ma c’era, Annelie era con lui e anche se avrebbe dovuto essere l’ultima cosa al mondo a cui pensare in quel momento, non riusciva a non esserne felice. Tesero l’orecchio finché non sentirono la porta d’ingresso chiudersi. Solo allora lei si rilassò, si mise più comoda sulla sedia girevole del suo capo e iniziò a dondolarsi lentamente.

«Secondo te qual è lo scenario?»

Henning stette al gioco, sedette dove era stata seduta fino a poco prima Malin Dahlberg e provò a fare l’investigatore.

«Da quel che mi avete riferito, Erika sarebbe uscita volontariamente da casa, di nascosto dai genitori ma contando di tornarci, tanto che aveva già preparato lo zaino per la scuola. Quindi aveva appuntamento con qualcuno che conosceva.»

«Una o più persone?»

«Tu dici che “uno di qui” sarebbe stato in grado di fare tutto da solo, ma io sono propenso a credere che fossero più persone.»

«Okay, vai avanti.»

«La fanno bere, la drogano fino a farle perdere conoscenza e poi la affogano. A quel punto la legano, la portano al lago, la fanno scivolare sulla superficie perché non vada a fondo e la spingono al largo finché l’acqua non le si ghiaccia intorno.»

«E dopo la fotografano. Perché?»

«Per avere un trofeo.»

«D’accordo. E secondo te perché hanno scelto di mandare la foto proprio a Malin? Perché a una ragazzina invece che a un giornale?»

Henning ci rifletté.

«Forse perché era l’unica che parlasse del delitto, l’unica che gli stesse dando l’attenzione che cercavano.»

«Oppure?»

La guardò negli occhi e le rivide quell’espressione rapace, affamata, l’espressione che aveva quando, sulla terraferma, dava la caccia a qualcuno. Quella era lei, quella era la sua Annelie.

«Oppure perché la conoscono. Perché sanno chi è e sanno che suo padre è a capo delle indagini. Perché vogliono che sappiamo che sono vicini, che sono qui.»

Lei annuì sorridendo ed Henning notò qualcosa di sinistro in quel sorriso. Come aveva detto prima, la ragazzina? Che Annelie sperava che accadesse qualcosa sull’isola, perché stava morendo di noia.

«Devi riferire a Dahlberg la tua teoria che si tratta di omicidio premeditato. Lo devi fare, adesso che sua figlia è stata coinvolta.»

Non sapeva come gli fosse uscito, di solito la spronava a buttarsi a capofitto nelle cose, non a essere prudente. Il sorriso era morto sulle labbra di Annelie, distolse lo sguardo.

«Ci proverò.»

In quel momento la porta si spalancò ed entrambi sobbalzarono. Era quella cariatide di Gilbert Pålsson che, invece di andarsene a casa insieme al suo capo, era rimasto nell’altra stanza a origliare.

«Ma siete sordi? Perché non rispondete? Vi ho passato una chiamata!» starnazzò stizzito.

Annelie guardò il telefono sulla scrivania, che era sì muto ma con una piccola luce lampeggiante.

«Non ha suonato» disse, affrettandosi a rispondere.

Il vecchio uscì, lanciando un’occhiataccia a Henning, che ricambiò con altrettanto livore. Poi rivolse la sua attenzione ad Annelie, che ascoltava attenta.

«Il capo Dahlberg ha già rilasciato una dichiarazione...Sì, è qui, ma non... Un attimo.»

Porse la cornetta a Henning. Era pallidissima.

«È la “Svenska Dagbladet”. Hanno visto il video di Malin, cioè, tutti i suoi video. Compreso quello in cui ci sei tu in giro per le spiagge. Vogliono una tua dichiarazione.»

La «Svenska Dagbladet», il più grande quotidiano svedese, che significava i media, che significavano una risonanza che andava molto più in là della cronaca locale. Alla fine Malin Dahlberg aveva ottenuto quel che voleva.
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Prima fu la «Svenska Dagbladet», poi il tg su Kanal 10, a seguire quello su Himlen TV 7 e quindi il satellite. La foto del viso di Erika finì ovunque, in coppia con l’immagine lontana del suo corpo imprigionato nel ghiaccio. A esse si accompagnava spesso lo spezzone del video in cui una turbata Malin annunciava di aver ricevuto la fotografia in forma anonima. Su qualunque motore di ricerca si digitasse il nome di Erika Lundström, compariva, come suggerimento di argomento correlato, Malin Dahlberg. Il suo canale YouTube aveva sfondato il tetto del milione di follower in nemmeno ventiquattr’ore, perché tutti, media compresi, si aspettavano che qualunque novità sul caso sarebbe passata da lì, attraverso la giovane eroina che aveva fatto uscire allo scoperto l’assassino. Henning fu costretto a misurare le proprie dichiarazioni, evitando di giustificare i prelievi di acqua di mare a fronte di un cadavere annegato nel lago. Quanto a Owe Dahlberg, venne preso di mira sia dalla stampa che dall’opinione pubblica: cos’aveva fatto la polizia in quei dieci giorni dopo la morte di Erika? Come aveva potuto, lui, esporre sua figlia minorenne a un simile pericolo, permettendole di girare quei video? Vista la certezza assoluta che l’assassino dovesse trovarsi sull’isola e fosse, senza dubbio, una persona che Erika conosceva, perché non tagliavano la testa al toro e non prendevano impronte e campioni di dna a tutti gli abitanti?

Henning, chiuso nella saletta consiliare che era diventata prima il suo laboratorio provvisorio e poi il suo rifugio, scorreva le pagine sensazionalistiche sul web e masticava amaro. Sapeva cosa ci avrebbe fatto, lui, con tutte quelle “certezze assolute” e i “senza dubbio”. Gente ignorante e superficiale che blaterava di “prelevare campioni di dna a tutti”, come se fosse stato uno scherzo. E chi avrebbe dovuto farlo? Con che attrezzatura, ma soprattutto per confrontarli con cosa? Non avevano nessuna traccia dell’assassino, o degli assassini, perché che si trattasse di più di una persona erano convinti sia lui che Annelie. Non l’aveva più vista, da quando si era scatenato quell’inferno mediatico.

I primi traghetti della giornata rigurgitarono sul molo di Liten un’orda di giornalisti, fotografi e curiosi che avevano tutte le intenzioni di andarsene in giro a intervistare e immortalare chiunque gli capitasse a tiro. Ma ad attenderli trovarono lei. L’agente Lindahl comunicò ai suoi due colleghi che avrebbe presidiato il molo per imporre dei limiti a chiunque sbarcasse, e ci riuscì. Conosceva quasi tutti i giornalisti di nera di Helsingborg e Malmö, ci aveva avuto a che fare più volte, mentre prestava servizio sulla terraferma, così parlò loro da pari, senza l’impreparazione che avrebbero avuto i due poliziotti locali.

«In un territorio così piccolo il rischio di inquinamento delle prove è altissimo. Non potete andare dove vi pare e fare quel che vi pare, dovete collaborare e lasciare l’indagine a noi» tuonò.

A quelli che avevano accettato di muoversi esclusivamente sotto lo sguardo vigile di Pålsson diede accesso all’isola, gli altri li rispedì indietro. Si sarebbero sicuramente procurati delle barche e sarebbero tornati, per attraccare in qualche spiaggia privata o a Mörkrets, ma nel frattempo lei e gli altri avrebbero guadagnato un po’ di tempo per organizzarsi. Henning invece rimase lì, a fare la spola tra la centrale e la saletta consiliare, senza una reale ragione, come gli aveva rinfacciato il suo superiore a Malmö. Il telefono di Erika venne sbloccato, tutti i suoi contatti, le foto e le chat scandagliate in ogni dettaglio, le chiamate in uscita e in entrata verificate. Arruolarono fior di tecnici per essere certi che il cellulare non fosse stato “ripulito” dall’assassino, ma purtroppo non c’era nulla da scoprire. Perfino il tracciamento delle varie celle a cui si era agganciato negli ultimi giorni non mostrava nulla di insolito. Erika si muoveva tra casa, traghetto, scuola, abitazioni delle amiche e qualche spiaggetta di Liten, non c’era altro.

«Perché diavolo resti lì?» gli sbraitò il capo della Scientifica.

Henning cercò di motivare la sua presenza facendo tornare sull’isola anche Kaj, con la scusa di farsi aiutare a identificare la posizione precisa da cui era stata scattata la foto, pur con la consapevolezza che fosse praticamente impossibile che lassù fossero rimaste tracce. Ci riuscirono al terzo tentativo, quando la luce del giorno se ne stava quasi andando, arrampicandosi su per un sentiero boschivo a malapena segnato. Si ritrovarono in uno slargo che dava su un dirupo, esattamente nel punto da cui era stata scattata la foto. Ovviamente non c’erano tracce, ma Kaj chiamò la centrale, spiegando che ci sarebbe risalito il giorno dopo per ottenere delle immagini con la luce giusta, ed Henning gliene fu grato, perché era una fatica del tutto inutile ma consentiva a lui di guadagnare ancora un po’ di tempo. Avrebbe voluto fare qualcos’altro, rendersi utile, ma non sapeva cosa. Se se ne fosse andato, avrebbe avuto l’impressione di abbandonare Annelie, oltre che Erika. Non poteva lasciarla su quell’isola, affiancata da due idioti incompetenti, a indagare tutta sola. Si stava dibattendo in quel dubbio amletico tra andare e restare, quando la porta della saletta si aprì e Carola Norgren entrò.

«Sono tutti impazziti, santissimi numi.»

Come sempre, Carola arrivò intabarrata con un berretto di lana e una sciarpa fatti a mano da lei, uno dei suoi tanti hobby. Henning aveva un intero scomparto dell’armadio pieno di maglioni che gli aveva regalato, pur sapendo che non li avrebbe mai indossati.

«Però mettiteli, se prendi l’influenza, hanno poteri taumaturgici!» gli raccomandava comunque lei, ridendo.

Mentre si levava di dosso i vari strati di lana, lui le si fece incontro, felice di vederla.

«Cosa ci fai qui? Sei riuscita a superare l’invalicabile barriera di Annelie?»

«Sì, sì» sorrise la donna. «Con un po’ di fatica ma ce l’ho fatta.»

Poi gli scoccò un’occhiata curiosa.

«Ci sei riuscito?»

«A fare cosa?»

«A parlarle.»

Henning ripensò all’incontro in casa sua e alla telefonata che li aveva interrotti, ma sarebbe stata una storia troppo lunga da raccontare, così si limitò a dire: «Non ancora».

«Be’, sei possibilista, è un gran passo avanti.»

Il medico legale sistemò il cappotto su una delle poltroncine e si ravviò i capelli.

«Sei venuta a darmi un po’ di conforto morale? Perché confesso di averne bisogno» ammise lui.

«Non proprio. Non sono qui in veste professionale, bensì personale.» La donna finì di sistemarsi, poi lo guardò in faccia e gli disse, diretta: «La ragazza non si tocca».

Henning rimase spiazzato.

«La ragazza chi? Quale?»

«Malin. So che l’hai interrogata, stanotte, e che non ci sei andato leggero. È stata la prima e l’ultima volta, chiaro?»

L’ispettore rimase allibito.

«Dahlberg è venuto a raccontarti che...»

«Owe non mi ha raccontato niente» lo interruppe lei. «E nemmeno Malin, è troppo orgogliosa, oltre al fatto che comunque non avrebbe scelto me per farlo. È stato Gilbert.»

L’uccellaccio aveva davvero origliato, maledetto.

«Quella ragazzina era reticente, Carola, e non avevamo tempo per giocare. Lo vedi da sola l’inferno che ha scatenato.»

«Io vedo un’adolescente che si comporta da adolescente e andrebbe trattata da adolescente, non da adulta. Comunque: vi ha detto tutto quello che volevate sapere, giusto? Quindi non ci sarà più alcun bisogno di interrogarla.»

Era la prima volta che Henning la sentiva parlare così, Carola era sempre stata una persona accomodante ma professionalmente integerrima. Questa improvvisa deviazione dai binari lo incuriosiva, prima ancora di farlo arrabbiare.

«Questa me la devi spiegare. C’è qualcosa che io non so? Sei la madre segreta di Owe Dahlberg?»

Il medico legale rise e gli diede un buffetto scherzoso.

«Ma cosa dici! Avrei dovuto partorirlo a dieci anni!»

Quella risata stemperò la tensione e lei gli prese la mano.

«La ragazza è sotto la mia tutela, in un certo senso. Ho promesso a sua madre di badare a lei.»

Henning aggrottò la fronte.

«Non credevo che la conoscessi. Cioè, immagino che vi conosciate tutti, qui, ma non che foste intime.»

«Non userei questo termine, ma sì, eravamo vicine. Amavamo entrambe questo posto e lei è stata molto generosa con i miei genitori, negli ultimi tempi. Comunque non è importante il perché: io a Hedda volevo bene. E Malin è sotto la mia protezione.»

Lui mise su un sorrisetto di scherno.

«E che bisogno ha di essere protetta? Dahlberg non è un buon padre?»

«Ottimo, ottimo» si affrettò a dire Carola. «Solo che...come dire, non è abbastanza.»

Andò a sedersi e lo invitò a fare altrettanto.

«Sua moglie Hedda era una donna meravigliosa. Meravigliosa, vitale, piena di idee. Era una maestra, ha insegnato a leggere e a scrivere a metà degli attuali adolescenti dell’isola, compresa sua figlia. Ogni anno, quando a Liten si celebrava qualcosa, una ricorrenza o una festività, Hedda era sempre nel comitato organizzativo e portava le idee migliori. Puoi immaginare cosa significhi, venire cresciuta da una donna così ricca di stimoli, una donna che ti fa iniziare la scuola con un anno di anticipo perché sa che sei estremamente intelligente?»

In realtà Henning si stava chiedendo come una persona tanto speciale avesse potuto provare interesse per un tronco come Owe Dahlberg, ma se lo tenne per sé. Carola proseguì.

«Quando ha ricevuto la diagnosi definitiva e ha avuto la certezza che sarebbe morta prima che Malin fosse abbastanza grande, Hedda si è resa conto che Owe da solo non sarebbe riuscito a compensare la sua assenza. Allora ha creato una rete di sicurezza, chiamiamola così. Ha scelto un gruppo di donne che potessero essere presenti nella vita della bambina in vece sua. In sostanza ci ha “arruolate”, siamo l’esercito di Malin.»

Questa cosa era talmente assurda, per Henning, al quale una madre era bastata e avanzata, che ne rimase affascinato.

«Per questo hai detto che Malin non avrebbe scelto te per confidarsi?»

«Esattamente. C’erano i nonni, naturalmente, i genitori di Hedda e quelli di Owe, ma una bambina di otto anni aveva bisogno di tante cose e sua madre sapeva che loro non sarebbero bastati. Owe è un uomo buono. È l’uomo più buono che io conosca, per quel che mi riguarda sul dizionario, sotto la voce “brava persona” c’è una sua foto. Ma non era pronto. Crescere la bambina da solo... non ce l’avrebbe fatta. E così ci siamo sempre alternate noi, al fianco di Malin, andandola a trovare, seguendo i suoi progressi a scuola, presenziando agli spettacoli di Natale, ai concerti... E affrontando l’adolescenza. In questo momento la sua preferita è Märta, perché è la più giovane tra noi, e ha un figlio che è nato lo stesso giorno di Malin, Jari. È così che lei e Hedda si sono conosciute, partorendo insieme. Tuva, invece, è la più anziana, te la ricorderai, Tuva Lindmark, l’agente che Annelie ha sostituito.»

Henning se la ricordava fin troppo bene, ma si limitò ad annuire.

«Tuva è quella di noi che conosce meglio Owe. Il suo è l’ingrato ruolo dell’arbitro tra padre e figlia. Tilda è sua zia, la sorella di Hedda. Le assomiglia tanto, fisicamente, di carattere è meno dolce, più tagliente, ma ci sono dei momenti in cui siamo sicure che Malin vada da lei per ritrovare il viso di sua mamma. Selma era la migliore amica di Hedda, Malin la conosce da sempre, stava più con loro che a casa sua, anche perché è sola, non ha nessuno. E poi ci sono io, la vecchia zia Carola, che vive sulla terraferma e che è la sua confidente per tutto ciò che è frivolo, provocatorio e trasgressivo. Nei limiti di ciò che una quindicenne può aver voglia di raccontare a una cinquantottenne.»

«Un esercito...» ripeté piano Henning, assaporando la parola. «Quindi tu sei venuta qui a diffidarmi dal farle altre domande scomode. O magari dal chiederle dove fosse la sera del delitto.»

Credeva di avere fatto una battuta, invece Carola si rabbuiò.

«Malin era a casa sua, la sera del delitto. E lo so per certo, perché Owe quella sera non era di turno in centrale.»

Lui sollevò le sopracciglia.

«Questo non significa niente.»

La donna si sporse verso di lui, e sì, era a tutti gli effetti minacciosa.

«Sai cosa fa Owe, durante le notti che trascorre a casa? Si alza e va a controllare Malin. Lo fa tre, quattro volte per notte. Quando se ne accorge, lei si infuria, ma lui ha troppa paura che possa succederle qualcosa. È una paura legata alla malattia di Hedda, così improvvisa, così inarrestabile, non se la toglierà mai. Se Owe era a casa, è certo che Malin non si è mossa.»

Per Henning era diventata quasi una questione d’onore, provare a contraddirla.

«E se mentisse? È suo padre, potrebbe coprirla.»

Il viso di lei si fece ancor più duro.

«Malin era a casa sua, la notte dell’omicidio. E questo discorso finisce qui.»

«Tu sei il generale dell’esercito, vero?»

Carola si rimise seduta comoda e spalancò quel sorriso che lui tanto amava, tornando a essere la sua migliore amica e la madre che non aveva avuto.

«Io sono il dittatore, il sovrano, il sommo imperatore e qualunque altra figura terribile ti possa venire in mente, quando si tratta della mia protetta.»

«Allora spero per te che questa storia, per la piccola dea, finisca qui.»

E a quel punto non resistettero più e si abbracciarono.

C’erano state due giornate di fuoco in cui i media non avevano parlato che di Liten, di Erika Lundström, dell’incompetenza della polizia locale e del vergognoso imbavagliamento di Malin Dahlberg, il cui ritorno veniva reclamato a gran voce dai follower che commentavano i suoi video. La ragazza aveva finalmente raggiunto la popolarità agognata, solo che non poteva godersela. Owe l’aveva tenuta a casa da scuola e, per quanto ne sapeva Henning, non le aveva ancora restituito il telefono. Poi, così com’era arrivato, l’interesse aveva iniziato a scemare. Kaj era rientrato a Malmö, chiedendogli inutilmente: «Tu non vieni con me, capo?».

Anche Carola era dovuta tornare precipitosamente al lavoro a causa di un incidente in autostrada, dove un tir si era ribaltato, rendendo necessario sapere se l’autista, morto sul colpo, avesse assunto alcol o droghe.

«Sono le assicurazioni a garantirci il pane, mio caro, non i criminali» aveva detto a Henning, salutandolo.

Poi gli aveva stretto le spalle, guardandolo fisso, forse per ricordargli di non infastidire più Malin o, più probabilmente, per esortarlo a chiarirsi con Annelie. Henning non aveva fatto nessuna delle due cose, si era limitato a rimanere a Liten senza titolo, subendo giorno dopo giorno i malumori del suo superiore a Malmö.

«Si può sapere cosa stai aspettando?» gli sbraitava al telefono.

«Non ho ancora tutti i risultati delle analisi» si giustificava lui.

Credeva fosse una scusa, invece, la sera stessa ricevette una mail dal laboratorio. L’analisi del dna su mozziconi di sigaretta che aveva raccolto sulla spiaggia di Mörkrets aveva avuto esito: c’era una corrispondenza. Si precipitò alla centrale da Dahlberg,

«Corrisponde!» disse, mostrandogli un foglio che aveva fatto stampare alla reception del Tidvatten.

«Cosa?» chiese il capo della polizia.

«Il dna su una delle sigarette. È di Erika Lundström.»

L’uomo si avvicinò e controllò il referto. Henning dubitava che fosse capace di leggerlo.

«I mozziconi li hai trovati sulla stessa spiaggia dove è stato rinvenuto il cellulare?»

«Dove è stato LASCIATO il cellulare: due giorni prima non c’era.»

«Certo» accondiscese Owe, soprappensiero.

«Sono due sequenze di dna femminili e una maschile. Escludendo quella di Erika, le altre potrebbero essere dei suoi assassini.»

«Sì» replicò Dahlberg senza scomporsi. «O forse sono semplicemente di amici con cui era uscita una sera.»

Henning lo guardò, incredulo.

«Scusa?»

«Tutte le nostre spiagge sono piene di mozziconi di sigarette, non possiamo sapere da quanto tempo quelli fossero lì. È uno dei luoghi dove i ragazzi si ritrovano, perciò...»

«Perciò non intendi fare niente?»

Owe lo osservò con uno sguardo limpido, rassegnato.

«E cosa dovrei fare? Prelevare il dna a tutti gli uomini e le donne dell’isola? E a che titolo? Le sigarette erano lì prima del telefono.»

«Ma il telefono è stato lasciato proprio per farci capire che la spiaggia dell’omicidio era quella!»

«È una speculazione, Henning.»

L’ispettore fu sul punto di ribattere, ma la pacatezza dell’altro dimostrava che, purtroppo, era così. Il telefono dimostrava solo che qualcuno lo aveva lasciato lì apposta, non che su quella spiaggia fosse avvenuto un crimine. Dahlberg gli mise una mano sulla spalla.

«Hai comunque fatto bene a farli analizzare. Sono pur sempre tracce, un giorno potrebbero esserci utili.»

Finì così. Henning trascorse il giorno successivo passeggiando in giro per l’isola, saggiandone l’atmosfera. C’era un perché se quella ragazzina inquieta aveva scelto Twin Peaks come modello per raccontare l’omicidio di una coetanea. Henning avvertiva la stessa tensione morbosa per le strade di Liten, negli occhi dei suoi abitanti, nel perenne sospetto verso tutto ciò che non era nato, cresciuto e radicato lì. Qualcuno doveva sapere, ne era certo, ma nessuno avrebbe parlato. Era rimasto un’ora nel pub, seduto davanti a una birra che man mano si scaldava, aspettando che lo sgabello di fianco al suo venisse occupato e che una voce sconosciuta gli proponesse un patto in cambio di informazioni, così come sarebbe accaduto in un film o in un giallo scadente. Quel che aveva ottenuto era stata una birra calda e il mal di stomaco. Tutta Liten desiderava soltanto che, dopo gli altri, anche lui si togliesse dai piedi. Persino i proprietari del Tidvatten sembravano smaniosi di liberarsi di lui, che pure era il solo guadagno extra che avrebbero avuto sino all’inizio della stagione estiva. Quella gente non voleva la soluzione del caso, voleva solo riaddormentarsi nella propria apatia e dimenticare. Tutti, anche i due poliziotti. Perché Carola non lo vedeva? Perché non lo vedeva Annelie? Ma forse non era così, forse se ne erano perfettamente accorte ma stavano comunque dalla parte dell’isola, il che era peggio.

Voleva resistere sino al giorno successivo, per partecipare al funerale di Erika. Il corpo era stato riconsegnato alla famiglia, già chiuso nella sua bara bianca, e il mattino seguente, due settimane dopo la sua morte, sarebbe stato sepolto. Henning fu tentato di partecipare alla veglia, arrivò sin davanti alla casa dei Lundström, poi si rese conto di non aver mai incontrato quel padre e quella madre. Era entrato in casa loro con Kaj per fare i rilievi nella camera della ragazza, la sera dopo l’omicidio, loro però non c’erano, forse tenuti lontani dai concittadini per proteggerli dai cattivi poliziotti stranieri. Ma Henning non intendeva sottrarsi alle proprie responsabilità morali, aveva fatto avanti e indietro per tutta l’isola senza che gli venisse mai in mente di porger loro le sue condoglianze. Rimase nei paraggi, a vedere la gente avvicinarsi alla spicciolata, entrare in casa e poi uscire. La luce era calata, presto sarebbe stato buio, e non era nemmeno metà pomeriggio.

«L’ultimo traghetto parte alle sette. Dovresti prenderlo.»

Annelie comparve alle sue spalle, in divisa, con neanche un capello fuori posto.

«Pensavo di restare fino al funerale.»

«Pensavi male.»

La guardò, di nuovo sembrava l’ombra della donna che era stata, quella luce che si era riaccesa nel momento dell’indagine non c’era più.

«Lo volevo fare per lei, per la ragazza.»

«Ma la ragazza non lo avrebbe voluto. Non l’hai sentita, Malin? Gli stranieri non sono ben accetti, qui.»

«Guarda che lei parlava di te.»

«Io, tu... è la stessa cosa. È gente che non ama i cambiamenti. Hanno bisogno di tempo.»

«Quattro anni non sono un tempo sufficiente?»

Stranamente Annelie sorrise, ed era un sorriso vero, dolcissimo.

«Evidentemente no.»

Henning non ce la fece più.

«Io sto aspettando ancora una risposta dall’altro giorno. Perché Liten? Perché proteggi persone che non valgono niente? Perché butti alle ortiche la tua integrità? Perché difendi questo posto?»

«Non lo capiresti.»

«Non sei ricambiata, Annelie. Questa gente non ti vuole, l’isola non ti vuole.»

Lei distolse lo sguardo, come se stesse fissando un punto lontanissimo, e questo lo fece infuriare.

«C’è sempre qualcosa di malato, nelle piccole comunità, figuriamoci poi in una piccola comunità relegata su un’isola. È banalmente una questione genetica, si sposano tra loro e prima o poi vanno per forza a finire a letto con un parente. O magari lo ammazzano, ci hai mai pensato? Avete cercato in seno alla famiglia Lundström?»

Annelie fece una smorfia ma non rispose.

«Ovviamente no. Quindi in che direzione pensi che andranno le indagini?» insistette lui.

«Terremo la situazione monitorata» rispose lei, evasiva.

«In sostanza non farete niente?»

Annelie non rispose, ed Henning confermò: «No, non farete niente».

Trascorse un minuto di silenzio. Poi Annelie chiese di nuovo: «Allora, te ne vai?».

Henning le voltò le spalle e si diresse verso il traghetto, senza passare dall’hotel o a raccogliere le sue cose nella saletta consiliare, si sarebbe fatto spedire tutto. Avvertiva un peso sul cuore, che non aveva a che fare solo con Annelie. Osservando la facciata rossa del pub, che scompariva inghiottita dal buio, mentre il mare si metteva tra lui e l’isola, cercò di convincersi che la sua parte l’aveva fatta. Che Erika Lundström li perdonasse, lui la sua parte l’aveva fatta.
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Meja Almqvist aveva gli occhi azzurrissimi, ma il cielo non vi si rifletteva, perché la morte e il gelo della notte li avevano appannati. Kaj l’aveva fotografata girandoci intorno con una delle canoe, remando piano per farla spostare il meno possibile. Su un gommone, precedentemente trasportato su per un lato del Darrar, in mezzo alle sterpaglie, per non intaccare le tracce rimaste sulla mulattiera e sul molo, Henning Olsson e Owe Dahlberg aspettavano il momento in cui avrebbero recuperato il corpo nudo dal lago Okänd. Non si guardavano e non si parlavano, il capo della polizia troppo sconvolto per la morte di una seconda ragazza, l’ispettore della Scientifica troppo furioso e disgustato per riuscire a guardarlo in faccia.

L’allarme, questa volta, non era stato lanciato dal vecchio Theo Andersson, ma da un adolescente del luogo, Jari Skog, che, avevano scoperto, saliva tutte le mattine all’alba sino alla cima del dirupo da cui era stata scattata la foto dall’assassino, per immortalare il lago. Quando aveva visto il corpo galleggiare, Jari non aveva perso tempo e aveva chiamato sia sua madre sia Owe Dahlberg. Subito allertata, Annelie si era buttata giù dal letto e si era precipitata a sbarrare la strada a chiunque avesse intenzione di avvicinarsi all’Okänd. All’arrivo del superiore e di Pålsson, si era data il cambio con quest’ultimo ed era salita insieme al suo capo in mezzo agli sterpi, sino ad arrivare allo specchio d’acqua ancora in parte ghiacciato. Lì era rimasta, immobile, mentre l’uomo si allontanava di qualche metro, le dava le spalle e piangeva silenziosamente. Poi Dahlberg si era ricomposto, era tornato da lei e le aveva chiesto di spiegargli esattamente quale fosse il protocollo da seguire. Doveva essere difficile, per un uomo che militava in polizia da quasi trent’anni, domandare all’ultima arrivata di spiegargli il suo mestiere. Annelie lo aveva comunque fatto, e lo aveva fatto bene. Gli aveva detto che dovevano avere accesso al lago poche persone, e sempre le stesse. Che il corpo non poteva essere recuperato con una delle canoe, ci voleva più spazio per contaminarlo il meno possibile. Di procurarsi dei grandi teli di cellophan, andavano bene anche delle tende da doccia, purché fossero nuove e ancora imbustate, per ricoprire il pontile e riporvi il corpo. Di far venire l’ambulanza per trasportare il cadavere, e non dal dottor Broman ma negli ambulatori di Upfinning, dove c’era più spazio e da dove sarebbe stato più semplice fargli raggiungere il traghetto. E infine di chiamare subito Carola Norgren ed Henning Olsson.

Dahlberg aveva seguito le sue istruzioni alla lettera. Aveva fatto aprire il supermarket per far consegnare a Pålsson tutte le tende da doccia nuove che avevano. Era andato a prendere il gommone di Märta Skog, la madre di Jari, insieme alla pompa per gonfiarlo. Poi avevano atteso che Henning e Kaj arrivassero sull’isola con una barca del distretto. L’ispettore della Scientifica e il giovane agente avevano raggiunto il lago quando il sole era già alto e il ghiaccio scomparso. Avevano fatto tutti i rilievi preliminari sul molo, quindi lo avevano coperto con le tende da doccia, erano scesi e avevano aiutato gli altri a portare il gommone su per il pendio, senza passare per la strada. Kaj aveva preso una delle canoe per poter scattare le foto alla ragazza da ogni angolazione, man mano che si avvicinava. Henning e Owe avevano calato il gommone in acqua, ci erano saliti indossando i guanti e avevano aspettato.

«Io ho finito.»

Kaj appoggiò la macchina fotografica sul fondo della canoa e iniziò ad allontanarsi a colpi di pagaia. Owe immerse il remo e iniziò a spingere il gommone verso il corpo.

«Piano» disse Henning, accompagnando la raccomandazione con un cenno della mano, mentre si piegava in avanti.

A differenza di Erika Lundström, Meja Almqvist era meno longilinea, minuta ma formosa, un corpo più da donna che da bambina. I capelli ricci, che dal biondo viravano al rosso, le circondavano la testa come una corona naturale. Lo spostamento dell’acqua le spinse una gamba verso il basso, ma la corda che assicurava la caviglia al polso bloccò il movimento e la fece tornare su. La messa in scena era in tutto e per tutto identica a quella del primo omicidio. Henning si chinò per prenderle un polso, facendo attenzione a non stringere troppo, e Owe gli fu subito accanto per far ruotare il corpo e afferrarlo sotto le ascelle. La issarono con fatica, sembrava pesare una tonnellata. Una volta adagiata sulla tenda da doccia, stesa sul fondo del gommone, iniziarono la manovra di rientro. Sul molo, ad attenderli, c’erano Annelie e Kaj, che aveva appena legato la canoa a uno dei sostegni. Pålsson era dovuto scendere verso la strada, per trattenere la folla che aveva iniziato ad assieparsi intorno all’ambulanza. I quattro avevano trasferito insieme il corpo sul pontile e avevano discusso su come portarlo fino alla barella dell’ambulanza. Alla fine Meja era stata avvolta completamente in due tende e sollevata come un sacco, Owe e Kaj che la sorreggevano davanti, Annelie ed Henning che la sostenevano dietro. Pålsson era salito sull’ambulanza insieme a lei e Owe aveva preso la sua auto per andare a parlare con la famiglia della ragazza. Senza aspettare un ordine, Kaj aveva iniziato a fotografare le tracce di pneumatici sul terreno, sistemando da sé i cartellini. Henning e Annelie erano rimasti soli. Lui non la guardava, lei aspettava. Tutto si consumò in quel silenzio denso di colpe e recriminazioni inespresse. Alla fine l’ispettore chiese solo: «È stato lo stesso? O è un emulatore?».

Annelie aprì la bocca, poi la richiuse. Ammettere a voce alta che si trovavano di fronte a un assassino seriale avrebbe cambiato tutto. Sospirò e scosse la testa.

«È stato lo stesso.»

Henning annuì, si levò i guanti, li gettò, ne prese un paio nuovo dalla tasca e disse soltanto: «Vado a fare il mio lavoro».

Per i rilievi, quel pomeriggio, Henning e Kaj impiegarono molto meno tempo della volta precedente, perché la cabina dei bagnanti era rimasta sigillata, dopo la loro visita. Prima setacciarono il molo, refertando orme e tracce di pneumatici, poi si occuparono solo delle impronte digitali sulla balaustra di legno della mulattiera. Per ripetere, questa volta in maniera ufficiale, le analisi dell’acqua contenuta nei polmoni di Meja sarebbe stato necessario attendere i risultati dell’autopsia. Annelie tornò in paese per aiutare i colleghi, a quanto pareva la popolazione dell’isola aveva preso quel brutto risveglio peggio della volta precedente. Henning attese con Kaj che Owe Dahlberg venisse a recuperarli sulla sua jeep, e trascorse il viaggio in preda a un senso di déjà-vu. Ora avrebbe esaminato il corpo esternamente, poi avrebbe incontrato Carola, sarebbe tornato a Malmö per fare le analisi, le avrebbe chiesto un campione di acqua e avrebbe cercato la Cladophora glomerata, quindi... Quindi non sarebbe successo niente di nuovo. Gli sembrava inevitabile, era andata così la volta precedente e sarebbe andata così anche quella volta, a meno che non ci fosse qualcosa di diverso sul cadavere della seconda ragazza. Henning si trovò segretamente a sperarlo, poteva aggrapparsi solo all’evidenza scientifica, perché nessuno gli avrebbe levato dalla testa che fosse l’unico a voler vedere risolto il caso. Era colpa di quel posto, quell’isola maledetta che tutti difendevano, aveva un effetto tossico sulla gente. Gli ambulatori di Upfinning erano molto più moderni del cubo di cemento del dottor Broman, ma la cortina di persone che li circondava era ostile esattamente come la prima volta. E come la prima volta, nonostante i volti sconvolti e gli occhi gonfi di lacrime, nessuno parlò, non si levò nemmeno una voce a contestare Dahlberg, Annelie o loro due, i poliziotti venuti dalla terraferma. Dentro, Carola li aspettava vicino al corpo, che giaceva in posizione fetale su un ripiano di acciaio. Per non ripetere gli errori commessi con Erika Lundström, Meja Almqvist non era stata coperta da nessun lenzuolo, i teli di cotone erano ben piegati su una sedia. Nel vederla, il capo della polizia impallidì, come se non fosse stato proprio lui a issarla fuori dall’acqua. Al loro ingresso, il medico legale ignorò Henning e si buttò tra le braccia di Dahlberg.

«Che cosa terribile per la nostra Liten!» disse, soffocando le parole nella divisa di lui.

Era pressoché la stessa frase che aveva detto davanti al corpo di Erika, come se per ogni morto fosse l’isola intera a portare il lutto. Dahlberg ricambiò l’abbraccio con un trasporto tale che entrambi i poliziotti cittadini si fecero venire un dubbio sul legame tra il capo della polizia e il medico legale. Ma naturalmente era una sciocchezza.

«Vi lascio soli» sussurrò l’uomo, ma Henning lo fermò.

«No. Puoi restare, questa volta? Potrei doverti chiedere delle cose.»

Owe esitò, già con la mano sulla maniglia, poi tornò indietro e attese paziente che il collega della Scientifica indossasse i guanti e iniziasse l’analisi, registrandosi al telefono.

«Dunque, abbiamo Meja Almqvist, di... quanti anni?»

«Sedici» rispose Dahlberg.

L’età coincideva con quella di Erika. Pessimo segno.

«Il corpo si presenta in posizione fetale, tracce di cianosi compatibili con la possibile causa della morte, l’annegamento. Al polso destro è annodata una corda che arriva sino alla caviglia destra, così come un’altra corda unisce polso e caviglia sinistri. La lunghezza è di circa cinquanta centimetri» esitò, scambiò uno sguardo con le altre tre persone nella stanza e aggiunse: «Le corde non sono nuove. Sono usate, usurate. Potrebbero essere state prelevate da una delle barche del posto».

Era la prima differenza tra questo delitto e quello di Erika. Henning fece un cenno a Kaj, che fotografò da diverse angolazioni tutti quanti i nodi. Terminate le foto lo fece scostare in malo modo e li esaminò a uno a uno. Guardò Carola, che si avvicinò.

«Polsi e caviglie presentano lividi da costrizione. Tutti post mortem.»

Interrogò con lo sguardo la donna, che annuì. Ecco la seconda differenza. Henning proseguì con l’esame prelevando il materiale sotto le unghie, e quando passò a quelle dei piedi strabuzzò gli occhi e chiamò vicino a sé tutti e tre i colleghi. Dietro al polpaccio, Meja aveva un graffio e c’erano dei piccoli segni sui talloni.

«Segni di trascinamento» commentò laconico rivolto al cellulare, poi guardò Dahlberg. «Era una ragazza sportiva? Magari una che amava le arrampicate?»

«No, mi pare di no.»

Il capo della polizia era in evidente difficoltà, davanti al corpo nudo della ragazza, continuava a sfuggirlo con lo sguardo.

«Owe?»

L’uomo scosse la testa, come per cacciare un brutto pensiero, poi si fece forza.

«Per quel che ne so, Meja era una ragazza molto riservata. Studiosa, timida, non particolarmente sportiva. Io non ricordo di averla mai vista partecipare a qualche gara, forse nemmeno alle piccole escursioni che il comune organizza durante l’estate. Era grande amica di Erika Lundström, andava sempre in giro con lei e con Evelina Lantz.»

«Ma recentemente con la Lundström aveva litigato, no?»

«Cose da ragazzi, un giorno bisticci, il giorno dopo fai pace...»

Henning alzò gli occhi al cielo. Come fosse sopravvissuto quell’uomo, con una concezione così semplicistica del mondo, era un mistero.

«Dobbiamo capire se si sia fatta quei graffi prima o dopo, se magari avesse un gatto, se le piaceva uscire scalza...»

«In febbraio?» intervenne Kaj, guadagnandosi la prima occhiataccia della giornata.

L’ispezione era finita, ora sarebbe toccato a Carola portarsi via il corpo, e la logica avrebbe voluto che Henning andasse con lei. Ma quella volta voleva analizzare i referti avendo il quadro completo della situazione.

«Io resto qui» dichiarò. «Prenderò il primo traghetto domattina, può portare Kaj il materiale da consegnare al laboratorio.»

«Resto anch’io, capo» rispose il ragazzo.

Henning si inalberò subito.

«No, tu vai.»

«La dottoressa Norgren può portare tutto da sola, vero, dottoressa? Io magari potrei esserti utile, se scoprissi qualcosa di nuovo.»

E prima che riuscisse a ribattere, Carola rispose: «Ma certo, pulcino. Tu sei più utile qui».

Henning si sentiva al centro di una cospirazione, levò i guanti in un gesto di stizza e si rimise il giubbino, pronto a uscire. Kaj lo seguì, poi fu il turno di Carola. Dahlberg lasciò la stanza per ultimo, dopo aver finalmente coperto il corpo di Meja con un lenzuolo.

La folla li fece passare senza un fiato, e nonostante questo il capo della polizia camminò a testa bassa, come sotto una sassaiola. A un certo punto si fermò e, senza rivolgersi a nessuno in particolare, disse: «Tornate a casa e chiudetevi dentro a chiave, insieme ai vostri figli. Per questa sera è tutto quello che posso dirvi».

Poi riprese ad andare. Henning continuava a farsi domande su quell’uomo e sul ruolo che ricopriva, per il quale era evidentemente inadeguato. In vista del porto, con l’ambulanza che saliva in retromarcia verso gli ambulatori, si separarono da Carola. Lei sarebbe tornata a Malmö con il cadavere, loro sarebbero rientrati alla centrale di polizia. Quando arrivarono in prossimità dell’ingresso videro una donna alta intenta a fumare di fianco alla porta, con indosso solo un maglione verde che le arrivava fino alle ginocchia, come se fuori non facesse un gran freddo. Henning riconobbe subito l’assistente del sindaco, quella che gli aveva aperto la saletta consiliare. Non appena li vide, la donna buttò la sigaretta e si rivolse direttamente a Owe, senza nemmeno considerare gli altri due.

«Devo chiamare un avvocato?» chiese.

«No, Märta, niente avvocato» rispose lui, tranquillo.

«Perché se mi dici che è necessario io lo faccio, lo mando a chiamare. Non so chi, ma qualcuno chiamerò.»

«Stai tranquilla, Jari non è accusato di nulla. È un testimone e deve rendere la sua testimonianza, tutto qui.»

La donna annuì, evidentemente nervosa.

«Posso assistere?»

«No, mi dispiace.»

«Posso almeno stare nella sala grande con Gilbert?»

«Vi berrete un caffè insieme» concesse il capo della polizia.

La donna aprì la porta e li precedette. Erano già dentro, quando a Dahlberg venne in mente di presentarla ai colleghi.

«Henning, Kaj, lei è Märta Skog, la mamma di Jari, il ragazzo che ha visto il corpo di Meja, stamattina.»

A Henning il nome risuonò da qualche parte nella memoria, ma non riuscì a ricordare subito chi gli avesse parlato di lei. La donna strinse la mano a entrambi, distratta. Pålsson si fece loro incontro e riferì che Ragnhild Nyman, proprietaria dell’hotel Tidvatten, era passata dalla centrale per portare le chiavi della “solita camera”, che lei e suo marito avevano preparato per i due poliziotti della Scientifica venuti dalla terraferma. Henning fu sul punto di correggerlo per l’ennesima volta, sottolineando che non appartenevano entrambi alla nobile arte della scienza forense, ma lasciò perdere. Pålsson mise un braccio attorno alle spalle di Märta e l’accompagnò verso il bricco del caffè.

«Anche noi dobbiamo prenderci un caffè con Pålsson?» chiese Henning, scherzando ma solo fino a un certo punto.

Dahlberg gli scoccò un’occhiata che durò troppo poco per essere decifrata, poi concesse: «Ovviamente no».

Entrarono nell’ufficio del capo della polizia, che Henning conosceva ormai fin troppo bene, dove era seduto un ragazzino con un ciuffo spettinato di capelli biondi. Vedendolo di spalle gli avrebbe dato nove, dieci anni, da quanto era magro. Ma passando dall’altro lato della scrivania, il viso butterato dall’acne non gli lasciò dubbi che Jari Skog si trovasse nel bel mezzo di una tempesta ormonale, tipica dell’adolescenza, che gli avrebbe lasciato più di una cicatrice, almeno sulla pelle. Sembrava più piccolo perché stava tutto rattrappito sulla poltroncina, come un ragno terrorizzato. Ma se avesse steso quelle lunghe gambe e si fosse alzato in piedi probabilmente avrebbe potuto guardare Kaj dritto negli occhi. Emetteva una piccola serie di fischi strozzati ogni volta che tentava di immettere aria nei polmoni, preda di un panico evidente. Invece di girare come lui intorno alla scrivania, Owe si andò a sedere di fianco al ragazzo, spiazzando entrambi i colleghi. Annelie aveva raccontato che Dahlberg incuteva timore negli adolescenti, ma con questo aveva un atteggiamento tutt’altro che incombente, anzi. L’omone mise una mano sulla spalla del biondino, in un gesto indiscutibilmente paterno.

«Allora? Vogliamo rimetterci a respirare normalmente?»

Jari alzò il viso e gli sorrise.

«Mi sto cagando sotto» disse, senza alcuna traccia di soggezione.

I due scoppiarono a ridere ed Henning incrociò lo sguardo perplesso di Kaj, che si era messo seduto in fondo alla stanza.

«Stai tranquillo, è solo una chiacchierata tra amici.»

Immediatamente il ragazzo guardò verso Henning. Ora era chiaro: visto che si trattava di un adolescente, non ci voleva un genio per capire che aveva parlato con Malin Dahlberg e che “lo straniero” si era trasformato, ai suoi occhi, in un terribile spauracchio.

«No, non ti interrogherà lui, è qui solo per guardare. Tu parla con me.»

Jari tornò a posare lo sguardo sul capo della polizia, e pian piano si rilassò.

«Allora, raccontami di quando hai visto il corpo.»

«Eh, niente, io vado là sopra ogni mattina per fare una foto al lago, no? E...»

«Perché?»

La domanda sfuggì a Henning, e subito il ragazzo sobbalzò e si voltò verso di lui. Dahlberg però non fece una piega, quasi non avesse sentito, e rimase in cortese attesa del completamento della risposta.

«Sì, ecco, ci vado ogni mattina e rifaccio la foto al lago come l’ha fatta l’assassino di Erika» inghiottì a vuoto. «Sono così abituato alla scena che non me ne sono accorto subito, all’inizio pensavo fosse un riflesso.»

Di nuovo scoccò un’occhiata a Henning, ma lui rimase immobile, a braccia conserte, quindi proseguì.

«Poi ho capito che era un corpo. E mi sono terrorizzato, no? Cioè, ero esattamente nel posto dove era andato l’assassino l’altra volta, ed ero pure da solo!»

«E cos’hai fatto?»

La voce di Dahlberg era incredibilmente profonda e carezzevole.

«Prima mi sono guardato intorno, poi sono corso via, e giuro che c’erano tutti i rumori del mondo, in quel bosco. Allora ho chiamato la mamma e gliel’ho detto, e lei mi ha consigliato di chiamare te. Così ho fatto.»

L’altro annuì.

«E non hai visto altro, non hai sentito niente?»

«No, sono arrivato alla bici e ho pedalato come un pazzo, credevo che mi sarebbe scoppiato il cuore.»

L’uomo gli rimise la mano sulla spalla e disse: «Va bene, grazie».

Henning guardò lui, poi il ragazzo, poi Kaj, quindi si alzò e sbottò.

«“Va bene, grazie”? Come sarebbe? Ti sei perso un capitolo del manuale degli interrogatori, quello dove si chiede alla gente perché si trovasse all’alba nello stesso posto in cui è andato un assassino, a fotografare un cadavere?»

Kaj si alzò in piedi e si avvicinò, dando però a Henning la sgradevole impressione che stesse venendo a placarlo, invece che a dargli manforte. Anche il capo della polizia si alzò, senza perdere la sua flemma, e semplicemente gli rispose: «Ma questo io lo so già».

«Oh, e non pensavi di condividerlo con noi comuni mortali?»

Al capo della polizia scappò una risata, non una risata cattiva, proprio l’espressione di un divertimento spontaneo.

«Credevo che lo sapessi anche tu, immaginavo che te lo avesse detto l’agente Lindahl» si ricompose. «Jari è il migliore amico di Malin. È stata Malin a chiedergli di farlo. Perché lo farebbe lei stessa, ma è ancora chiusa in casa senza telefono, e siccome mia figlia non si fa fermare da niente, ha chiesto a Jari di andare lassù per lei.»

Tutta la baldanza di Henning svaporò.

«Tua figlia manda il suo migliore amico ogni singola mattina, all’alba, nel posto più pericoloso dell’isola, per fotografare il lago?»

«Non è il posto più pericoloso dell’isola» minimizzò Dahlberg. «E di solito lo accompagna sua mamma.»

Improvvisamente a Henning venne in mente quando aveva sentito nominare Märta Skog: era una delle donne dell’esercito di Malin, quella che aveva partorito insieme a sua madre. Calò un silenzio pesante, in cui Henning si trattenne dal dire che su quell’isola erano tutti matti, che non si capacitava di come una madre consentisse una roba del genere e il capo della polizia arrivasse a benedirla come “gita di famiglia”. Stette così zitto che alla fine Jari si sentì in dovere di prendere la parola.

«È per un video che vuole fare. Una specie di time-lapse, il lago dopo la morte di Erika.»

«Oh. Accidenti, questo secondo cadavere deve averle rovinato il progetto» commentò Henning acido.

Dahlberg fece alzare il ragazzo e lo accompagnò fuori, spiegandogli che avrebbero trattenuto il suo telefono per qualche ora, il tempo di fare le verifiche di routine, ma glielo avrebbero restituito il più presto possibile. Henning rimase ad aspettare che rientrasse, teso come un animale pronto a scattare. Che venisse a fargli una ramanzina, quel pupazzo in uniforme, che ci provasse solo a sottolineare che lui era un ufficiale della Scientifica e che non aveva titolo né per indagare né per interrogare un testimone. Dahlberg tornò dopo qualche minuto e si fermò sulla porta. L’ispettore attese, Kaj si sistemò dietro di lui, di nuovo a cavallo tra volerlo arginare e dargli manforte. Ma il capo della polizia disse, semplicemente: «Gilbert ha preparato del caffè, ne volete una tazza? Ci aspetta una lunga notte».

Ed Henning pensò nuovamente che nessuno lo avrebbe mai convinto che ci fosse una persona normale su quell’isola.
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Owe Dahlberg, Gilbert Pålsson, Kaj Bak ed Henning Olsson si riunirono nella sala più grande della centrale di polizia di Liten. Annelie Lindahl li raggiunse, quando la folla che aveva assistito alla partenza del cadavere di Meja Almqvist si disperse. Il gruppo avrebbe atteso insieme l’esito dell’autopsia, che Carola Norgren aveva garantito di comunicare la notte stessa. Nel frattempo avrebbero fatto, secondo le parole di Dahlberg “il punto della situazione”. Al centro della sala venne sistemata una lavagna magnetica e alcuni pennarelli, Pålsson aveva preparato due caraffe di caffè e furono distribuite delle tazze con il logo dell’isola. Prima di iniziare si rivolse al capo della polizia, chiedendo semplicemente: «Malin?».

«È da mia cognata Tilda.»

«Come l’ha presa?» domandò Annelie.

Dahlberg allargò le braccia e per Henning era stata l’ennesima conferma che avesse davvero un modo fantastico di affrontare le cose. Poi l’omone si era schiarito la voce e, con le mani sui fianchi, aveva annunciò: «Domani ci sarà una conferenza stampa, ho preferito indirla io, piuttosto che trovarmi a rispondere alle domande dei giornalisti al telefono».

Gli altri due poliziotti di Liten annuirono, Henning e Kaj, invece, sapevano che far venire la stampa sull’isola era più rischioso, perché poi non sarebbe stato possibile controllare dove sarebbero andati e con chi avrebbero parlato.

«Dobbiamo poter rispondere. Quindi mettiamo insieme i fatti, senza tralasciare niente. Solo le cose accertate. Chi vuole cominciare?»

Guardò Annelie e Pålsson, così lei si alzò in piedi come una scolaretta, tirò fuori un taccuino e iniziò a parlare, consultando di tanto in tanto gli appunti.

«Meja Almqvist è rientrata da scuola al solito orario, ha fatto i compiti, cosa di cui siamo certi perché ha consegnato due elaborati online, ha aiutato la madre a sistemare un rispostiglio, ha cenato con la famiglia, chiacchierando normalmente, ha guardato la televisione sul divano con i genitori e con suo fratello minore Fredrik, si è appisolata e hanno dovuto svegliarla per farla andare a letto. Poi più niente, il mattino dopo si sono accorti che non c’era e prima che potessero dare l’allarme hanno saputo che c’era un secondo cadavere nel lago.»

Dahlberg annuì con approvazione e si rivolse a Pålsson, che non aveva alcun appunto da consultare.

«Che cosa sappiamo di quando è uscita?»

«Aron e Linnea non sanno come fosse vestita, gli abiti che indossava ieri sono sulla sedia in camera, quindi prima di uscire si è cambiata. Ma non era una ragazza ordinata e non teneva particolarmente al suo aspetto. Hanno provato a guardare nell’armadio ma ci sono cose appallottolate ovunque, ci vorrà un po’ per capire cosa manca. Sono sicuri solo del giubbino imbottito, verde scuro con il cappuccio bordato di pelliccia, e delle scarpe, un vecchio paio di Nike nere.»

A Henning non sfuggì che quello di Annelie era sembrato un compitino, mentre il vecchio aveva chiamato per nome i genitori e aveva saputo raccogliere anche alcune indicazioni caratteriali della vittima.

«Il telefono?» chiese, per allontanare il fastidio di essere stato costretto ad apprezzare Pålsson.

«Spento all’una di notte, l’ultima posizione conosciuta era lì, a casa» rispose subito Annelie.

«Possibile che ce lo abbia lasciato?»

«Non è impossibile. Però Erika Lundström lo aveva portato con sé» obiettò lei.

«Per la mia esperienza è quasi impossibile separare un’adolescente dal suo telefono» commentò Dahlberg a voce bassissima.

Seguì un breve silenzio, che Henning decise di spezzare prima che diventasse imbarazzante.

«Dunque riassumiamo: una ragazza di sedici anni trascorre la serata sul divano insieme alla famiglia, così rilassata che si addormenta. Viene l’ora di andare a letto, va in camera sua come sempre, poi però si cambia ed esce di nascosto, spegnendo il telefono, e questo avviene all’una di notte. Alle sette del mattino viene fotografata in mezzo al lago da Jari Skog, al sorgere del sole, e questo vuol dire che tra la sua scomparsa e il ritrovamento del cadavere sono trascorse sei ore. In queste sei ore Meja muore, presumibilmente affogata, viene spogliata, legata e portata nell’Okänd. Quindi si aprono due scenari.»

Senza aspettare che qualcuno commentasse quanto aveva detto, prese un pennarello e andò alla lavagna magnetica.

«Prima ipotesi: Meja è stata uccisa dalla stessa persona che ha ucciso Erika, e questo lo dimostreranno le coincidenze tra i due delitti, cioè la fattura dei nodi, il tipo di droghe e il quantitativo di alcol che eventualmente emergeranno dall’autopsia. Ma soprattutto la presenza di acqua di mare nei suoi polmoni e delle stesse alghe che erano in quelli di Erika. Significherebbe stesso posto, stesso modus operandi, stessa persona o persone.»

Scrisse tutte queste voci e ci fece un cerchio intorno.

«Seconda ipotesi: Meja è stata uccisa da un emulatore. Potrebbero dimostrarlo certe discrepanze, i segni di trascinamento, il taglio, eventuali lividi, residui diversi sotto le unghie, magari la benedizione di un dna. Ma soprattutto...»

«L’acqua nei polmoni sarebbe dolce!»

Kaj si era infilato nel monologo di Henning, preso dall’entusiasmo del momento, e tutti lo guardarono con riprovazione. Ma Henning invece si sentì magnanimo.

«Esatto. Non abbiamo mai diffuso la notizia che Erika non è stata affogata direttamente nell’Okänd. La gente sa che abbiamo cercato delle tracce sulla spiaggia e che il cellulare è stato ritrovato a Mörkrets, ma credo immaginino che tutto questo abbia a che fare con il luogo dell’aggressione o dell’adescamento. Un emulatore può aver recuperato in rete tutta una serie di dettagli, ma questo no.»

I riferimenti a Malin si sprecavano, ma nessuno fece commenti. Henning tracciò un altro cerchio intorno a questa seconda lista di voci e si voltò verso i colleghi, in attesa di domande. Pålsson giocherellava con la tazza, Annelie stava prendendo appunti, Kaj guardava in aria e Dahlberg sembrava perso nei suoi pensieri. Davvero un team che dava grandi soddisfazioni! A spezzare il silenzio, questa volta, ci pensò il telefono. Dahlberg rispose, ascoltò qualche secondo e poi disse: «Aspetta, ti metto in vivavoce».

Premette un pulsante e la voce di Carola Norgren uscì dall’altoparlante, forte e chiara.

«Ciao a tutti, chiunque siate. Vi spedirò i risultati ufficiali domattina, ma adesso posso comunque farvi un quadro generale. Nel complesso, le condizioni del corpo di Meja sono le stesse di Erika, nessun segno di violenza, né fisica né sessuale. Tasso alcolico leggermente meno alto di quello dell’altra ragazza, stesse droghe in circolazione, in quantità sostanzialmente simili. Nessun segno di lotta, morte per annegamento, acqua di mare nei polmoni.»

Henning sollevò la testa per guardare gli altri. Nessuno accolse la notizia come un trionfo o un disastro. Evidentemente, a differenza sua, non sapevano cosa pensare, mentre per lui era ovvio che dover cercare un solo assassino, invece di due, fosse un gran passo avanti.

«Discrepanze?» chiese, anticipando Dahlberg.

Nel sentire la sua voce, Carola esitò. Poi proseguì come se nulla fosse.

«Segni di abrasione, compatibili con il trascinamento, e un graffio, tutti post mortem. Anche le legature sono state fatte tutte e quattro post mortem, mentre un polso di Erika era stato legato quando era ancora viva. Un dettaglio: i nodi erano più stretti perché la corda era vecchia e usurata, quindi più morbida.»

«Hai mandato in laboratorio dei campioni dell’acqua nei polmoni?» chiese di nuovo Henning, senza aspettare che gli altri dicessero qualcosa.

«Sì. Volevano analizzarli domani, ma ho detto che avevano carattere d’urgenza. I risultati ve li faranno avere non appena pronti.»

Henning era soddisfatto, si fece indietro ma poi un lampo gli attraversò la mente.

«Carola?»

«Sì?»

«Puoi prelevare un campione di dna e chiedere al laboratorio di confrontarlo con quelli delle sigarette che ho refertato sulla spiaggia di Mörkrets?» Guardò Dahlberg. «Per sicurezza?»

Dahlberg si chinò sull’altoparlante.

«Sì, puoi farlo, per favore?»

«Certo.»

«Grazie, Carola» disse Owe all’altoparlante, tutti salutarono e la comunicazione si interruppe. Henning andò alla lavagnetta, cancellò la lista di ipotesi che avrebbero riguardato un emulatore e aggiunse i dettagli che avevano appena saputo. Ma, prima che potesse riprendere la parola, Annelie si alzò in piedi.

«Riassumendo abbiamo delle coincidenze, ovvero l’alcol e le droghe, l’annegamento in mare, la messa in scena e, se confermate, le alghe nei polmoni. Le discrepanze invece sono la corda vecchia, i nodi tutti post mortem e i segni di trascinamento.»

«E la posizione.»

La voce di Kaj sorprese ancora una volta tutti. Questa volta, però, il ragazzo non parlò sull’onda dell’entusiasmo, ma con sicurezza. Evidentemente aveva aspettato che qualcun altro dicesse quello che stava per dire lui, ma non era avvenuto.

«Che posizione? Del corpo? Era nella stessa posizione di Erika» puntualizzò subito Henning.

«No, intendevo la posizione nel lago.»

Kaj si alzò e, in mancanza di meglio, tirò fuori il cellulare dalla tasca, appoggiandolo sul tavolo. Lo schermo era minuscolo per cinque paia di occhi, ma il ragazzo non ci badò. Armeggiò un attimo con le foto e poi aprì quella che mostrava il corpo di Erika Lundström.

«Vedete? Questa è la posizione di Erika nel lago. Rispetto al pontile è leggermente a destra, appena ruotata, con i piedi verso le canoe. La foto è stata scattata da una notevole distanza e si capisce poco, ma sembra lontana dal molo una trentina di metri. Se, come ha rilevato il capo Henning dalle fibre di corda impigliate tra le assi, l’hanno calata da lì, sul lato destro, e poi spinta al largo, si può immaginare che l’abbiano spinta dalle spalle, sia andata avanti per inerzia ruotando lentamente e che poi, al formarsi del ghiaccio, si sia fermata.»

Fece scorrere il dito e comparve la foto che aveva scattato lui quella mattina direttamente sul lago, dal bordo del vecchio cratere.

«Meja era in un punto completamente diverso. Intanto si trovava a sinistra del molo, poi i piedi erano rivolti verso il pontile, se fosse stata calata in acqua come Erika avrebbe dovuto compiere una rotazione di centottanta gradi, che sarebbe anche possibile, se non fosse che è finita in acqua quando il ghiaccio era già formato.»

«E come lo sai, che era già formato?» intervenne per la prima volta Pålsson.

«Perché se è uscita all’una da casa sua, anche ammesso che sia stata subito portata al mare dal suo assassino, ci sarà voluto del tempo per farla bere, drogarla, affogarla, spogliarla, legarla e poi portarla al lago. Pure immaginando che fosse già tutto programmato, non può essere arrivata al lago prima delle due. E alle due il ghiaccio si era già formato.»

I colleghi lo guardarono stupiti, evidentemente nessuno si aspettava che da quella testa bionda potesse arrivare una buona idea.

«Perciò, se l’avessero calata dal molo, rompendo il primo strato leggero di ghiaccio, con un piede, o con un bastone, si sarebbe allontanata molto poco, perché non c’era nulla che potesse incidere ulteriormente il ghiaccio. E poi non so come avrebbero potuto farla ruotare così, a meno che non l’avessero spinta per i piedi. Ma con i piedi bloccati aperti non si imprime la stessa forza, non lo so, non mi convince. Comunque, col ghiaccio e con quell’angolazione strana è finita molto più lontano di Erika. Venti metri più in là, direi.»

Dahlberg annuì con ammirazione.

«Qual è la tua conclusione, ragazzo?»

«Che non l’hanno calata dal molo.»

Tutti trattennero il fiato.

«Insomma, aveva i graffi, i segni di trascinamento, se anche l’avessero trasportata avvolta in qualcosa, come abbiamo fatto noi, al momento di gettarla in acqua non avevano dove appoggiarla, lì la zona è piena di sterpi e secondo me è stato in quel momento che le hanno graffiato il polpaccio e i talloni: quando l’hanno buttata in acqua.»

Dahlberg si mosse sorprendentemente in fretta per la sua stazza, si alzò, andò a uno scaffale e prelevò una mappa, che aveva aperto. Era la riproduzione del lago, forse non modernissima ma abbastanza fedele.

«Secondo il tuo parere quale potrebbe essere il punto? Dove?»

Kaj si chinò sulla mappa e tutti fecero lo stesso.

«Io non conosco la zona e la vegetazione, ma secondo me tra qui e qui» indicò col dito.

«È il passo di Sjöblom» commentò Pålsson.

«Cos’è il passo di Sjöblom?» chiese Henning, cercando di inserirsi nuovamente nella discussione, dopo che Kaj gli aveva completamente rubato la scena.

«È un sentiero tra gli alberi» rispose Dahlberg. «Un nostro vecchio compaesano, Hampus Sjöblom, lo usava per raggiungere il lago con il suo kajak sulle spalle. Quando lo faceva lui sembrava facile, ma in molti hanno provato a imitarlo senza riuscirci. Il sentiero è stretto, una barca non ci passerebbe, ma un kajak, una canoa...»

«...o due persone con un cadavere sì» completò la frase Henning, interrompendolo.

«Quello non è un passaggio che usano i turisti» osservò Annelie. «Non è nemmeno segnato sulle mappe.»

«Perché?» la rintuzzò subito l’ispettore. «Qualcuno ha ancora il dubbio che a uccidere queste due ragazze non sia stato uno di Liten?»

Annelie gli piantò addosso due occhi carichi di rancore ma, prima che riuscisse a rispondergli, la voce di Dahlberg si fece di nuovo sentire.

«Ci toglieranno l’indagine.»

Tutti lo guardarono, sorpresi. Il capo della polizia scosse la testa.

«Siamo troppo pochi e non siamo preparati per una cosa del genere.»

«Capo...» iniziò Annelie, ma la notifica di una mail tintinnò sul computer acceso alle loro spalle. Dahlberg si avvicinò.

«È il referto del laboratorio» disse.

Poi fece una cosa inattesa, alzò gli occhi su Henning, fece un passo indietro e gli indicò la sedia. Era una resa. L’ispettore non se lo fece chiedere due volte, era perfettamente consapevole di essere, lì dentro, l’unico in grado di interpretare i documenti allegati. Si sedette, aprì la comunicazione, lesse e a mezza voce commentò: «Non è possibile».

«Cosa?» chiese Kaj.

«Non c’è.»

«Sei sicuro?» si avvicinò svelta Annelie, che era l’unica ad aver capito immediatamente di cosa stesse parlando.

Henning sollevò su di lei uno sguardo smarrito.

«Sì. Nei polmoni di Meja la Cladophora glomerata non c’è.»

Al loro rientro nella stanza del Tidvatten, Henning e Kaj non si scambiarono una parola. Perfino il ragazzo, in genere abituato a occupare con le chiacchiere ogni silenzio, non aveva voglia di parlare. Ciascuno era assorto nei propri pensieri, la giornata era stata lunga e non aveva portato prospettive di grandi passi avanti nell’indagine. Si spogliarono, usarono il bagno a turno, in ordine di grado, e poi si infilarono a letto. Quando la luce si spense, Henning trovò finalmente la forza di parlare.

«Kaj?»

«Sì?»

«Sei stato bravo.»

«Grazie, capo.»

Poi sprofondarono nel sonno. Il mattino dopo, Henning venne strappato dal suono del suo cellulare a un sogno cupo e ossessivo dove continuava a salire sul monte Darrar senza riuscire a raggiungere l’Okånd. Ci mise un po’ a mettere a fuoco dove si trovasse e qualche secondo in più per recuperare l’apparecchio, che era sepolto sotto i vestiti.

«Olsson» rispose, senza nemmeno controllare chi fosse a chiamarlo.

«A quest’ora dormi ancora? Il tuo assistente è già operativo e ti aspetta per iniziare la conferenza stampa!»

La voce del suo capo dipartimento lo scosse. Si voltò verso il letto di Kaj e vide che effettivamente era vuoto.

«Non è necessario che io vada alla conferenza stampa. E ieri è stata una giornataccia» borbottò.

«Lo so, Dahlberg mi ha chiamato.»

Perfetto, questo era il miglior risveglio possibile. Henning avrebbe scommesso tutto quello che aveva che quel bifolco di un poliziotto aveva chiamato la centrale per lamentarsi di lui, della sua invadenza, dell’incapacità di rispettare i ruoli, le gerarchie e chissà quali altre cazzate. Ma sì, che dicesse quello che voleva.

«Qualunque cosa abbia detto ha sicuramente ragione» si limitò a commentare, buttando giù le gambe dal letto.

Si sentiva uno schifo, come se avesse dormito soltanto dieci minuti.

«Io ne dubito. Infatti ho cercato di farlo ragionare, ma non ne ha voluto sapere ed è rimasto della sua idea.»

Henning sospirò.

«E cioè?»

«Vuole che tu sia trasferito in forza alla centrale di Liten. Pro tempore, finché l’indagine non si concluderà.»

Henning sollevò la testa, sbigottito.

«Come, prego?»

«Entri ufficialmente nella squadra, Olsson. E Dahlberg si è raccomandato che anche Bak resti con te, non solo a scattare fotografie ma anche come agente di rinforzo.»

Di colpo l’ispettore della Scientifica si sentì perfettamente sveglio e in procinto di passare da un incubo all’altro.

«Mi sta dicendo che mi ha trasferito qui?» chiese sbigottito.

«Solo finché non concludete l’indagine. Avevamo pensato di prenderla in carico noi di Malmö, vista la risonanza nazionale, ma Dahlberg ci ha fatto notare che dovremmo ricominciare da capo, senza nessuna conoscenza del territorio e delle peculiarità della popolazione. In sostanza perderemmo del tempo che non abbiamo. Invece tu hai esperienza e con te c’è la Lindahl, che conosci molto bene e, se non ricordo male, ha sempre lavorato ottimamente, quando stava da noi. Potreste essere la miglior squadra possibile.»

A Henning mancava il fiato. Di norma l’accenno alla sua relazione con Annelie lo avrebbe fatto infuriare, ma era troppo sconvolto per badarci.

«Sono un poliziotto di Liten» disse a mezza voce.

«Un ispettore di Liten» lo corresse il capo dipartimento.

L’uomo seduto sul letto sentì avvicinarsi i primi sintomi di un’emicrania micidiale. Avrebbe voluto chiudere quella conversazione, ma sapeva che a quel punto era inevitabile chiederlo.

«Quindi devo ubbidire a Dahlberg?»

L’altro rise.

«Esattamente il contrario: è Dahlberg che deve ubbidire a te. Sei a capo delle indagini, Olsson.»
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«Buongiorno a tutti, sono Henning Olsson, della polizia scientifica di Malmö, e sono a capo delle indagini sugli omicidi di Erika Lundström e Meja Almqvist.»

Henning si era ascoltato, mentre pronunciava quelle parole per la prima volta in vita sua, e mentre lo faceva maturava la certezza che lo avessero incastrato per bene. Quello scaricabarile di Dahlberg! Quando si rese conto che da solo non ce l’avrebbe fatta, aveva mollato la patata bollente a lui. Ecco perché la sera prima era stato così accondiscendente! Lui e quell’altro uccellaccio di Pålsson. Cercò di ignorare l’irritazione e proseguì.

«L’incarico è passato dalle mani del capo della polizia di Liten, Owe Dahlberg, alle mie, in virtù della pluriennale esperienza che ho in casi di omicidio, sulla terraferma. Ma, naturalmente, lavorerò in stretta collaborazione con i colleghi che hanno condotto le indagini finora.»

Scoccò un’occhiataccia ai due poliziotti in divisa, che lo ascoltavano a qualche passo di distanza, in piedi vicino a un ridicolo stendardo che riproduceva il simbolo dell’isola. Gli ci sarebbe voluto poco, pochissimo, per coprirli di ridicolo, sarebbe stato sufficiente dire le cose come stavano. Che loro non sapevano dove mettere le mani, per esempio. Che avevano sbagliato tutti i tempi, che non erano corsi ai ripari per evitare un secondo omicidio, che erano troppo coinvolti e benevoli con i sospettati, che avrebbero dato un braccio per coprire le schifezze della loro adorata isola. Ma poi incrociò gli occhi di Annelie, presente alla conferenza stampa dall’altro lato dello stendardo, di fianco alla sindaca. Gli sembrò incredibilmente stanca e sconfitta. Gettare del fango sui suoi colleghi avrebbe significato mettere in cattiva luce anche lei, e questo non lo avrebbe mai fatto. Ritrovò un po’ di vigore.

«Ovviamente non possiamo divulgare nessun dettaglio su questo secondo omicidio, tenetelo presente quando ponete le domande. Avete cinque minuti per chiedere quello che vi interessa sapere.»

Si alzarono una dozzina di mani ed Henning indicò la principale giornalista di nera della «Svenska Dagbladet». Soltanto in quel momento gli venne in mente di esserci uscito a cena, una volta. Non ricordava però come fosse finita.

«Perché le indagini vengono affidate a un ispettore della Scientifica, senza nessuna competenza in campo investigativo?»

Dal tono della domanda, evinse che non dovesse essere finita bene.

«Perché i rilievi scientifici hanno un ruolo nodale per raggiungere una soluzione, in questo caso più che in altri. E sarò affiancato da una squadra investigativa di tutto rispetto.»

La “squadra investigativa di tutto rispetto” a cui si riferiva era solo Annelie. Non lo avrebbe detto a voce alta (anche se la loro relazione non era stata segreta, meglio essere prudenti), però era così che la pensava. Se fosse rimasta a Malmö, Annelie avrebbe raggiunto un alto grado di carriera e probabilmente si sarebbe già appuntata sul petto diverse medaglie di casi risolti. Invece, dopo il fallimento della sua prima e unica indagine, era finita laggiù. Ma ora le cose potevano cambiare. Indicò un secondo giornalista.

«I due casi sono collegati, siamo di fronte a un serial killer?»

Eccola, la domanda a cui doveva stare attento. “Serial killer” era una definizione che rievocava un’infinità di libri e film: se la stampa si fosse attaccata a quella, sarebbe stata la fine.

«Non nego che ci siano delle analogie tra i due delitti, ma misurerei con grande attenzione i termini. Abbiamo diverse piste e non escludiamo nessuna ipotesi.»

Prima che al giornalista venisse in mente di replicare, indicò una terza persona, una donna mai vista, forse della televisione.

«Nel caso di Erika Lundström, l’assassino ha usato la pagina YouTube di Malin Dahlberg per inviarvi la foto del corpo. Vi aspettate che cerchi di comunicare con quel mezzo anche questa volta?»

Henning esitò. Sapeva che in quel momento lo stavano riprendendo e che, ipoteticamente, l’assassino poteva essere in ascolto. Se si stava rivolgendo direttamente a lui, doveva andarci cauto.

«Come ho già detto, non escludiamo nulla. Ma, ammesso che si tratti della stessa persona, credo che, se volesse mettersi in contatto con noi, non avrebbe bisogno di passare attraverso la pagina social di una ragazzina. Ci sono altri mezzi, più diretti, per comunicare con la polizia.»

Usò della psicologia spicciola, sminuendo il ruolo della figlia di Dahlberg. Si augurava che l’assassino avrebbe voluto dimostrare di essere superiore e che avrebbe scelto di utilizzare uno dei canali già messi sotto controllo. Sperava anche che quell’indagine non avrebbe dovuto più avere a che fare con adolescenti bizzose. Era quasi finita, i cinque minuti stavano per scadere, quindi indicò qualcuno a caso tra la folla.

«C’è tempo per un’ultima domanda. Prego.»

«Cosa farete per evitare che ci siano altre vittime?»

A chiedere era stato un uomo sulla cinquantina dalle file più lontane, teneva sollevato un microfono con il logo di una piccolissima emittente locale. Henning si sentì invadere da un calore insolito, un senso di tranquillità, fu come immergersi in una vasca di acqua, tiepida al punto giusto. Aspettava di dire quelle parole da un mese.

«Il territorio di Liten è limitato e la popolazione non arriva a duemila abitanti. Inizieremo imponendo un coprifuoco, collocando delle telecamere in tutti i punti nevralgici da cui si ha accesso al lago e verificando gli spostamenti. E se non fosse sufficiente...» prese un profondo respiro «...chiuderemo l’isola.»

«“Chiuderemo l’isola”? Ma sei impazzito?»

Annelie riuscì a trattenersi giusto il tempo di far uscire tutti i giornalisti dalla sala consiliare del municipio di Liten, tentando di tranquillizzare la sindaca, poi gli saltò alla gola.

«E come facciamo con i pendolari? Con i ragazzi che vanno a scuola? Con la posta, con il commercio, con l’eventualità che qualcuno debba andare in ospedale?»

Henning, che di quella meravigliosa sensazione di tepore, ormai, conservava solo un pallido ricordo, cercò di difendersi.

«Era un’esagerazione, un’extrema ratio. Prima dobbiamo mettere in piedi tutto il resto, le telecamere, il coprifuoco...»

«Le telecamere, certo. Arriva Henning Olsson, schiocca le dita e le telecamere si installano da sole.»

La donna era un fiume in piena, aveva perso tutto l’aplomb che sfoggiava in presenza dei due colleghi dell’isola. Dal canto loro, Dahlberg ascoltava la scenata di Annelie senza battere ciglio, mentre Pålsson sogghignava.

«D’accordo, tu cosa suggerisci? Vuoi continuare come avete fatto finora? Aspettare che l’assassino si penta e si costituisca da solo?»

Annelie digrignò i denti, ma si trattenne dal rispondere. Henning aveva l’impressione di poter leggere nella sua mente, mentre sceglieva e poi scartava le frasi da dirgli. Alla fine se ne uscì con un semplice: «Sei tu a capo dell’indagine. Trova tu una soluzione, ma che sia razionale».

A quel punto Dahlberg si schiarì la voce e subito Annelie fece un passo indietro, come un cane richiamato dal padrone. Sembrava quasi che avesse paura del suo superiore, cosa che stupì Henning, ma prima che si potesse soffermare a ragionarci sopra, il capo della polizia gli si avvicinò.

«Avevamo già pensato alle telecamere di sorveglianza. Il problema, qui a Liten, è che non è semplice installarle, e lo so perché le poche che ci sono hanno fatto dannare i tecnici. Abbiamo problemi di linea, come sai, quindi, ammesso che riuscissimo a piazzarne qualcuna, potremmo soltanto registrare i vari passaggi sulle strade, ma non avremmo le immagini in diretta.»

«Meglio che niente, no?» brontolò Henning, sulla difensiva.

«Certo. Bisogna comunque farle arrivare dalla terraferma e avere qualcuno che le monti, sperando funzionino, soprattutto nelle zone boschive e sul Darrar. È fattibile, non dico di no, ma ci vorrà del tempo, e anche qualche prova di collaudo.»

«D’accordo, allora facciamolo!»

Annelie allargò le braccia, esasperata, mentre Pålsson si allontanava, senza smettere di sghignazzare, dicendo: «Me ne occupo io».

Henning guardò verso Kaj, cercando di capire dove stesse sbagliando, ma venne raggiunto dalla voce fredda di Annelie che gli diceva: «Possiamo parlare un attimo in privato?».

Uscirono dalla sala grande ed entrarono in quella che, solo qualche settimana prima, era stata eletta a suo laboratorio personale. Annelie si tolse il cappello della divisa e il cinturone con la pistola, come se volesse eliminare la tentazione di sparargli. Henning, sulle spine, attese in silenzio che prendesse un bel respiro.

«Non è colpa tua» esordì Annelie. «Tu non vivi qui.»

Era un’ovvietà, quindi non ribatté niente.

«Tutto ciò che è tecnologico, a Liten fa fatica a funzionare. Abbiamo internet, abbiamo la tv via satellite, ma basta poco, un po’ di vento, un temporale, e i collegamenti saltano. Anche il gelo non aiuta, quando le temperature vanno sotto lo zero le comunicazioni sono le prime ad avere problemi, capita che anche le linee telefoniche rimangano isolate. Vuoi mettere le telecamere? Mettile, ma per la stragrande maggioranza del tempo non funzioneranno, si scollegheranno o si bloccheranno, perché è così che va. Siamo su un’isola, non a Malmö. Non puoi attaccarti al primo wi-fi disponibile.»

A Henning sembrò che avesse finito e stava per aprire bocca, ma Annelie riprese.

«E non puoi impedire alla gente di lasciare l’isola. Sono tutti già abbastanza spaventati, per perdere anche quel poco di routine che è loro rimasta. Nell’arco di un mese ci sono stati due delitti, è arrivata la stampa, la polizia dalla terraferma e le persone hanno visto le loro facce nei telegiornali.»

«A me non è sembrato che fossero particolarmente sconvolti» si fece sfuggire Henning.

«Perché tu non vivi qui» ripeté Annelie. «Non conosci questa gente, non sai quale sia il loro comportamento abituale. Smettila di giudicarli solo perché Liten non ti piace o perché ce l’hai con me. Ora sei a capo dell’indagine ed è tuo compito proteggere la popolazione, TUTTA la popolazione.»

«Il mio compito è trovare chi ha ucciso quelle due ragazze» ribatté lui.

«E salvare le altre» lo inchiodò lei.

Henning fu costretto ad abbozzare. Era tutto vero, lui detestava quell’isola e ragionava come se fosse ancora a Malmö, ma quella di Liten era un’altra realtà, di cui non sapeva niente.

«Hai ragione» concluse. «Non posso condurre quest’indagine.»

«O mio Dio, non fare il melodrammatico, adesso, ho solo detto...»

«Devi farlo tu.»

Annelie chiuse la bocca di scatto. Poi scosse piano la testa.

«Tu sei stata addestrata per questo, hai esperienza sul campo e, come mi hai appena illustrato, conosci questo schifo di posto e i suoi limiti.»

Lei continuava a scuotere la testa, ma Henning non intendeva arrendersi.

«Io farò la mia parte, credo che siano state tralasciate tantissime cose sull’omicidio di Erika e non ripeteremo lo stesso errore. Avrò bisogno di nuovi rilievi, della tracciatura di alcuni telefoni e di analizzare quelle poche registrazioni video a nostra disposizione, ma devi essere tu a organizzare l’indagine. Chi interrogare, quali piste seguire, come ottenere la collaborazione di questa gente. Sai di essere più brava di me, io prediligerei tutte le piste scientifiche e non do il meglio nei rapporti umani. Quindi aiutami. Al di là di quello che c’è stato tra noi, aiutami per quelle due ragazze. O, se lo preferisci, aiutami per quest’isola.»

Annelie lo fissava. Aveva smesso di scuotere la testa ma era evidente che stava vivendo un conflitto che non riguardava solo l’indagine. Alla fine si risolse.

«D’accordo. Ma nessuno lo deve sapere.»

«Okay.»

«Tutte le idee, tutte le decisioni saranno ufficialmente tue. Se le cose andassero male puoi addossarmi la colpa, dire che non ho eseguito i tuoi ordini, ma se andassero bene non voglio meriti. Questa è una condizione non negoziabile.»

Fu il turno di Henning di scuotere la testa, non aveva senso, ma il tono di Annelie non ammetteva repliche e se era l’unico modo per farle assumere il comando...

«Tu stabilisci un piano d’azione e io lo farò passare per mio.»

Lei sorrise, sollevata.

«Ma voglio il coprifuoco, e voglio le telecamere, almeno intorno al lago» s’impuntò, tornando a essere il piccolo principe.

«D’accordo.»

La guardò osservare un punto a terra, con gli occhi che si perdevano e un sorriso che lentamente le saliva alle labbra.

«Vuoi che ti lasci del tempo per pensarci?»

«Non ce n’è bisogno» rispose Annelie, e finalmente il suo sorriso si allargò. «So già cosa fare.»

Henning indisse una riunione con tutti i membri della squadra nella sala grande della stazione di polizia. Ma a differenza di quella informale, avvenuta la notte prima, il tono questa volta sarebbe stato diverso.

«Ripartiamo da zero. Indagheremo su entrambi i casi come se fosse uno solo, dato che è evidente che le ragazze sono state uccise dalla stessa persona o dalle stesse persone. Dobbiamo dividerci i compiti, chi si occuperà degli interrogatori, chi delle tracce e chi del resto. Questa mattina io e Kaj faremo i rilievi al passo di Sjöblom, che è già stato chiuso al pubblico. In teoria nessuno dovrebbe transitarci, in questa stagione, soprattutto visto che non abbiamo reso noto che probabilmente è stato usato dall’assassino. Questo ci aiuterà a capire se il corpo di Meja è stato trasportato su per quel sentiero o altrove. Fatto questo, è del tutto inutile che io e Kaj ci avventuriamo sul territorio, non conosciamo gli spazi e i percorsi, quindi di questo si occuperà Owe. Stiamo cercando i vestiti di entrambe le ragazze, il telefono di Meja e il luogo in cui è stata affogata. L’assenza della Cladophora glomerata nei suoi polmoni esclude tutta una serie di spiagge che sono già state contrassegnate, quindi concentrati sulle altre.»

Dahlberg annuì senza aggiungere niente.

«Pålsson, tu ti occuperai delle testimonianze oculari e registrate. Che strada può avere fatto Meja da casa sua fino al mare, quali telecamere potrebbero avere inquadrato lei e l’assassino e soprattutto chi l’ha incrociata, quella notte o la sera prima. Owe dice che non era una ragazza sportiva, cerca di inquadrarla attraverso gli occhi delle persone, magari qualcuno ha notato qualcosa. E fai lo stesso con Erika: chiedi a persone che non avete interrogato in precedenza, incrocia le testimonianze, vedi se emerge qualcosa di strano.»

«Solo qui a Upfinning o anche a Mörkrets?» chiese il vecchio con una punta di scherno nella voce.

«Dappertutto» si limitò a rispondere Henning, poi si rivolse ad Annelie.

«Tu vai sulla terraferma. Vai nelle due scuole che frequentavano le ragazze, parla con i loro insegnanti e raccogli informazioni su chi spaccia droga in quella zona. Escluderei che le droghe somministrate dall’assassino alle ragazze provenissero da Liten, devono essere venute da fuori e una delle possibilità è che siano arrivate qui attraverso qualche adolescente.»

«Non abbiamo tossici, sull’isola» intervenne di nuovo Pålsson.

«Tossici forse no, ma ragazzi infelici sì» ribatté Henning. «L’uso occasionale di droga è pericoloso tanto quanto la dipendenza. Ed entrambe le ragazze ne avevano assunto quantitativi altissimi, forse inconsapevolmente o forse sottovalutandone gli effetti. Fatto sta che la droga era qui, a Liten, e in qualche modo ci è arrivata.»

«Va bene» replicò Annelie, evitando di guardarlo.

Un ultimo sforzo ed Henning avrebbe finito di recitare la sua parte.

«Kaj, a te l’incarico più delicato.»

Il ragazzo si guardò intorno, come se non fosse certo che il suo superiore stesse parlando con lui.

«Sei il più giovane tra noi, non sei del posto, hai una faccia simpatica e finora nessuno ha motivo di avercela con te. Quindi tu parlerai con i ragazzi. Con gli amici di Meja, con quelli di Erika, cerca di capire cosa avessero in comune le ragazze e cosa le dividesse. Ricorda che Erika e Meja avevano litigato di recente, cerca di scoprire la ragione, fatti mandare tutti gli scambi tra loro ritrovati sul telefono di Erika e non tralasciare nulla.»

«Okay, capo.»

«Io parlerò con i genitori delle ragazze uccise e con quelli dei loro amici più stretti. Non avrò la loro simpatia ma spero di ottenere almeno la loro collaborazione.»

«Vacci piano, con Judit, Bertil, Aron e Linnea, hanno subìto il dolore più indicibile che possa toccare a un essere umano» si raccomandò Dahlberg.

«Cercherò di essere delicato» promise Henning, poi guardò l’orologio. «Il sole tramonta alle 17.37, l’ultimo traghetto dalla terraferma arriva poco prima delle 19, se siete tutto d’accordo il coprifuoco scatta alle 20.»

«A quell’ora sarà buio da un pezzo» gracchiò Pålsson.

«La gente deve avere il tempo di tornare a casa, Gilbert. Abbiamo Ingegard Falk e Kfister Öberg che devono arrivare in auto sino alla punta di Mörkrets» lo placò Dahlberg. «Diffondo subito un comunicato.»

A quel punto la riunione poteva considerarsi conclusa e tutti lasciarono la stanza. Kaj aveva ancora un gran sorriso stampato in faccia, esattamente come l’uomo a capo delle indagini, che aveva appena ottenuto quello che voleva: allontanare Dahlberg e Pålsson, spedire Annelie sulla terraferma e avere campo libero.

Il passo di Sjöblom era un sentiero appena intuibile, che saliva da una strada secondaria su per il bosco, fino al lago. Annelie e Pålsson avevano usato direttamente gli alberi per delimitarne la zona, girandoci attorno con il nastro di divieto d’accesso, ma chiunque ci sarebbe potuto passare semplicemente sotto. Kaj iniziò a scattare foto al terreno subito dopo essere sceso dalla Toyota Yaris guidata da Henning. Il sole sarebbe rimasto alto ancora per un paio d’ore, quindi dovevano sbrigarsi. Avanzarono muovendosi lateralmente rispetto al sentiero, aggrappandosi con i guanti ai tronchi man mano che la pendenza aumentava e il percorso si faceva più scosceso.

«Mi pare evidente che bisogna conoscere bene il sentiero, per riuscire ad arrivare in cima senza incidenti» commentò l’ispettore, e in risposta Kaj esclamò: «Eccole!».

Henning si sporse, e in effetti, a un paio di metri dalla sua posizione, nel centro esatto del sentiero, iniziava una fila di orme, nettissime, che conducevano alla cima. Era una fila singola, ben distanziata, di impronte di scarpe da uomo.

«Sono molto profonde» osservò.

«Dici che era per il peso della ragazza?» chiese l’agente.

L’ispettore si limitò ad annuire, nella mente gli tornarono le parole di Annelie, quando aveva detto che “uno di qui” sarebbe stato in grado di portare un cadavere sulle spalle. Fece qualche passo indietro e controllò il terreno, ora morbido, che nella notte doveva essersi indurito, quando le temperature erano scese sotto lo zero.

«Nel tratto precedente non c’è niente. Le orme cominciano di punto in bianco.»

Si guardò intorno e percorse a ritroso il pezzo di bosco sino alla strada.

«Non ci sono tracce di pneumatici!» gridò a Kaj.

«Forse hanno lasciato la macchina sull’asfalto!» ribatté il ragazzo da lassù.

«Tu stai fermo lì.»

Henning risalì fino al punto dove avevano scorto le prime orme, montò con le scarpe sulla radice dei tronchi, si sporse sul sentiero appoggiando la mano su una pietra e le osservò più da vicino. Erano perfettamente definite, lasciate da scarponi da lavoro, oppure stivali da pioggia o da giardinaggio. Così perfette da incorniciarle. Troppo perfette.

«Passami la torcia» ordinò di nuovo al ragazzo.

Kaj abbassò la macchina fotografica e gli lanciò al volo una piccola torcia a batterie. Henning la accese, si aggrappò con una mano a un ramo basso e si sporse per illuminare l’interno dell’orma.

«Lo vedi anche tu?» chiese.

Kaj si sporse a sua volta come poté, inquadrò e fece partire il flash. Poi controllò lo schermo della macchina fotografica e iniziò a ingrandire.

«Il bordo esterno è ben definito, mentre all’interno non si capisce bene il disegno della suola.»

«E sai cosa significa?»

Il ragazzo alzò gli occhi su di lui.

«Che ci è passato sopra più volte.»

«Esatto.»

«Quindi ha fatto la salita in avanti e la discesa a ritroso? Camminando sulle sue stesse impronte?»

«È un’ipotesi. Potrebbe anche essere sceso da un’altra parte, in mezzo al bosco, e poi essere risalito. O, semplicemente, si è fermato a ogni passo per muovere il piede e confondere l’orma. Ma, con un corpo sulle spalle, il gioco non gli deve essere riuscito sempre. Tu fotografale tutte, singolarmente, e assegna a ciascuna un cartellino.»

«D’accordo.»

Da quel momento smisero di parlare. Henning procedette come aveva fatto al lago, salendo parallelamente al sentiero e muovendosi in corrispondenza con le orme. Erano discontinue, alcune distanti e altre ravvicinate, come se la persona che le aveva lasciate avesse rischiato più volte di perdere l’equilibrio. Infine raggiunse il bordo dell’Okänd. Era pieno di sterpaglie e di cespugli spinosi. Un piccolo accesso al lago c’era, ma, dopo mesi in cui nessuno lo aveva utilizzato, la vegetazione era avanzata, quasi occludendo il passaggio. Con cautela si avvicinò, chinandosi a terra. C’erano rami piegati e steli spezzati di fresco. Avrebbe avuto bisogno della lampada UVA per capire esattamente dove la gamba di Meja Almqvist si era procurata quel graffio, ma a quel punto ne era certo: era da lì che il corpo era stato calato nel ghiaccio. Si voltò, saltò con un balzo il sentiero e iniziò ad arretrare dal lato opposto per raggiungere Kaj. Non era nemmeno a metà strada, quando vide qualcosa su un tronco, dal lato opposto. Salendo era passato dietro a quella pianta e non aveva avuto modo di notarlo, probabilmente se ne sarebbe accorto il giovane agente, quando avesse raggiunto quel punto.

«KAJ!» urlò.

Sentì subito il frastuono di fogliame spostato, mentre il ragazzo saliva di corsa.

«Cosa, capo?» gli chiese ansimante, quando fu alla sua altezza.

«Lì» indicò Henning.

Perfettamente in corrispondenza del suo dito puntato, circa a metà del tronco dal lato opposto del sentiero, c’era un piccolo groviglio di filamenti. Subito l’agente iniziò a scattare foto, avvicinandosi sempre più al limite del sentiero.

«Vieni con me in cima, scendiamo dall’altra parte e scatta le foto anche da lì, così poi potrò fare il prelievo.»

Andarono insieme sino al bordo dell’Okänd e ridiscesero dall’altra parte. Kaj si sporse sul sentiero con Henning che lo teneva per il risvolto dei pantaloni.

«Ho fatto, capo.»

Allora l’ispettore della Scientifica prese il suo posto. Kaj lo teneva per la cintola, mentre lui si sporgeva per non mettere nemmeno un piede sul terreno coperto di orme. Con la pinzetta prelevò le fibre grigiastre che erano incastrate nella corteccia dell’albero e le mise in un sacchetto.

«Sono della corda, vero?» chiese il ragazzo.

Henning annuì, stringendo le labbra. Kaj capì subito che c’era qualcosa che non andava.

«Non ti torna, capo?»

Henning si mise accanto all’albero e misurò con la mano piatta l’altezza da cui aveva prelevato il referto.

«I filamenti erano a quest’altezza. Diciamo un metro e sessanta. Il sentiero è largo circa un metro e mezzo e questa persona sta portando Meja sulle spalle, o magari in braccio. Come fa, se, come evinciamo dalle orme, si trova in mezzo al sentiero, a strisciare le corde su un albero di lato? Sarebbe dovuto cadere a destra, ma non c’è segno di caduta, le impronte sono perfettamente al centro. E anche se fosse stato un colosso, un uomo alto due metri, e si fosse sbilanciato senza cadere, appoggiandosi al tronco, come poteva la corda arrivare così in alto, impigliarsi e strapparsi?»

Kaj rimase attonito.

«Non credo di aver capito.»

«È una messinscena. Le orme, la corda, è tutta una messinscena.»

«Quindi Meja non è stata buttata nel lago da qui?»

«Ma certo che è stata buttata da qui, ma poi hanno dato una ripassata al sentiero, hanno confuso le impronte e ci hanno lasciato qualcosa su cui indagare. I filamenti sono troppo in alto e troppo distanti dalle orme, sono stati messi lì apposta. Ci stanno prendendo per il culo!»

«Perché ne parli al plurale?»

«Perché non è uno solo. Ce lo vuole far credere, ma non è uno solo.»

L’uomo era furioso e Kaj non voleva farlo alterare ancora di più, però non riuscì a tenersi dentro la domanda.

«Però non ha senso. Se l’hanno davvero portata su per questo sentiero e poi l’hanno gettata nel lago da qui, perché lasciarci delle tracce in più?»

Henning stava per rispondere dicendo la prima cosa che gli passava per la mente, ma improvvisamente aveva capito. E capire, così come avrebbe fatto la mente di un vero investigatore, lo spiazzò. Lui era l’uomo dei fatti, non delle congetture. Eppure, quella congettura era un fatto. Si rivolse a Kaj quasi con smarrimento.

«Perché non vogliono che guardiamo da un’altra parte.»
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Aron e Linnea Almqvist non ebbero nemmeno la forza di alzarsi dal divano. Owe Dahlberg aveva avvisato alcuni familiari della visita di Henning e i due si fecero trovare in soggiorno, vestiti e in sé quanto lo potessero essere. Avevano gli occhi gonfi e la lingua impastata dai tranquillanti che il medico di Upfinning, la dottoressa Erna Åberg, gli aveva prescritto. Henning sapeva che non avrebbe potuto ottenere più di tanto da loro, quindi si sarebbe spinto in là con le domande sin dove possibile. Prima di iniziare chiese se il suo collega potesse fare un sopralluogo nella stanza di Meja, al piano di sopra, e loro risposero di sì. Kaj scomparve su per la scala, mentre l’ispettore Olsson raccoglieva una serie di informazioni di cui era già in possesso e qualcuna nuova, di modesto interesse. A quanto pareva Meja era la tipica ragazza perbene di Liten, che andava a scuola, stava con le amiche, aiutava in casa. I voti erano buoni, non si era mai messa nei guai, non consumava droghe e quando usciva con il suo gruppo non beveva.

«Chi c’era nel suo gruppo?» chiese Henning.

«Evelina, Erika, Lage e suo fratello Jaythen...» la madre faceva fatica a ricordare.

«I compagni di scuola?»

«No, loro stanno tutti sulla terraferma, tranne Kysa Nilsson. Ma con lei non ha mai legato, sono troppo diverse... erano troppo diverse...»

Prima che la donna scoppiasse a piangere, l’ispettore infilò fulmineamente un’altra domanda.

«Malin Dahlberg?»

«Ah, no, quella no» si inserì Aron Almqvist. «Era una pessima compagnia.»

Se questa fosse un’opinione loro o di Meja non era chiaro.

«E con Erika? Mi hanno riferito che erano molto legate, ma che negli ultimi tempi si erano allontanate.»

«Quando Erika è morta, Meja era disperata. Disperata» la madre non aggiunse altro, lasciando la parola al marito.

«Erano sempre insieme, loro tre, Meja, Erika ed Evelina. Sempre, sin da piccole. E anche se crescendo sono cambiate, hanno continuato a stare insieme.»

«Cambiate in che senso?»

«Erika... lo sa, era una ragazza estroversa.»

Henning non lo sapeva, ma fece cenno di sì.

«Era lei che trainava le altre due, aveva sempre qualche idea, qualche trovata per movimentare le cose...»

«Quali cose?»

«Qui c’è poco da fare, per un ragazzo di oggi.» Il padre di Meja strinse le labbra. «A noi da giovani bastava poco, era sufficiente stare insieme... Ma adesso è tutto più complicato...»

Henning cercò di riportarlo sul filo del discorso.

«Quindi Erika era la trascinatrice. Evelina, invece?»

«Oh, Evelina è una ragazza semplice.»

«È carina» si risvegliò improvvisamente la madre. «Molto carina.»

«Sì, non ha tanti grilli per la testa. È tranquilla. Si lasciava coinvolgere da Erika, ma senza smanie, ecco.»

Henning capì che era il momento migliore per ottenere qualche informazione utile.

«E Meja?»

«Meja non era esuberante come Erika, e non era nemmeno... era una bella ragazza, ma non si valorizzava.»

«Era insicura. Timida» bisbigliò Linnea.

«Si sentiva un po’ nell’ombra di Erika ed Evelina.»

«C’erano stati episodi spiacevoli?» insistette Henning. «Magari per via di un ragazzo, o di una ragazza?»

Entrambi avevano scosso la testa, Aron con un barlume di sorriso.

«No, né ragazzi né ragazze, Meja era ancora molto bambina, non ci pensava a queste cose. O magari sì, ci pensava, ma come a una favola. Niente di concreto.»

E qui indubbiamente si sbagliavano, perché la loro bambina, che consideravano tanto immatura, era uscita nel cuore della notte per incontrare qualcuno che senza dubbio era molto concreto. Ma non avevano risposto alla domanda principale.

«E della lite con Erika? Che mi dite?»

La madre spostò su di lui gli occhi vacui, come se nemmeno lo vedesse.

«Lavoriamo tanto... arriviamo a sera e vediamo i ragazzi solo a cena... Meja era così riservata sulle sue cose...»

«Ci siamo accorti che Erika non veniva più, ma se Meja non ci ha confidato nulla significa che non le era sembrata una cosa grave» si affrettò a dire il padre.

Sentendo i passi di Kaj sulla scala, Henning si alzò.

«Grazie per aver trovato tempo per me, in un momento così difficile. Vi terremo informati sugli sviluppi dell’indagine.»

Diede la mano a entrambi, con l’impressione di toccare dei morti, poi lui e il giovane agente guadagnarono la porta e uscirono.

«Allora?» chiese subito a Kaj.

«Ho fatto duemila foto, anche sotto al letto.»

«Non me ne importa niente delle foto. Il fratello. Hai parlato con il fratello?»

Kaj abbassò gli occhi sul telefono, fingendo di controllare qualcosa, ma Henning lo sapeva benissimo cos’avesse: si vergognava.

«Sì, capo. Ci ho parlato.»

«Triste?»

«Triste.»

«Sei stato in camera con lui per un quarto d’ora e tutto quello che ti ha detto è che sua sorella era triste?»

Henning e Kaj erano chiusi in macchina, nel buio che ormai era calato, nonostante non fosse nemmeno ora di cena.

«Be’, Fredrik ha solo dodici anni, non puoi pretendere che articoli chissà quanto il concetto.»

«Ma ti avrà detto qualcos’altro, santo cielo!»

«In realtà no. Mi ha riferito che Meja era quasi sempre triste, che stava in camera sua e non voleva che qualcuno entrasse, che si metteva sempre gli stessi vestiti...»

«Questa si chiama “adolescenza”. Dimmi qualcosa che non so o mi rimangio tutte quelle stronzate su di te che sei giovane e fai simpatia ai ragazzi!»

Kaj continuava a giocherellare col telefono. Tanto era indifferente di fronte alla morte, al sangue e alle viscere sparpagliate dappertutto, tanto lo mettevano in difficoltà i sentimenti e la loro decodificazione.

«Gli ho chiesto perché Meja avesse litigato con Erika, e lui ha risposto che non lo sapeva.»

Henning alzò gli occhi al cielo, esasperato.

«Mi pare ovvio che la sorella di sedici anni non andasse a confidarsi con il fratello di dodici.»

«No, intendo dire che non sapeva che lei ed Erika avessero litigato.»

Finalmente l’ispettore lo guardò con una certa considerazione.

«I genitori sostengono che Meja si fosse disperata per la morte di Erika, ma non hanno negato un allontanamento tra le due» rifletté un istante. «Ricominciamo da capo, raccontami esattamente cos’hai fatto al piano di sopra.»

Kaj sospirò, ma non si sottrasse.

«Dunque, sono andato in camera di Meja e ho fotografato tutto, sapevo di non avere tempo, quindi ho aperto i cassetti, l’armadio e ho scattato foto ovunque. Poi sono uscito e ho bussato alla stanza di Fredrik. Sono entrato e lui era seduto sul letto. Secondo me i genitori lo hanno mandato di sopra ma lui si aspettava di essere interrogato. Gli ho chiesto se potevo entrare, se potevo sedermi... Poi gli ho domandato come stava.»

«E lui?»

«Ha scrollato le spalle. Secondo me non lo sa, come sta.»

«Vai avanti.»

«Allora gli ho chiesto se potevo fargli delle domande su Meja e lui mi ha detto di sì. Ho cercato di sapere che tipo era e ha risposto le cose che ti ho detto, che era sempre triste e tutto quanto. Ho domandato se andasse volentieri a scuola e ha detto di sì. Poi ho tentato di capire cosa fosse successo l’altra sera e ha ripetuto le stesse cose dei genitori, la cena, il film, il divano, lei che si addormenta. Poi è andata in camera sua e basta.»

Henning aggrottò la fronte.

«Cosa?» chiese l’agente.

«Niente. E dopo?»

«Le altre cose. Se aveva un ragazzo, chi erano le sue amiche, se sapeva della lite con Erika...»

«E ha detto di no.»

«Esatto.»

Henning annuì.

«Sei stato bravo.»

Kaj lo guardò sbigottito. Un attimo prima gli aveva fatto capire che il suo dialogo con Fredrik era stato del tutto inutile, mentre ora si comportava come se gli avesse fornito delle informazioni cruciali. Ma prima che potesse chiedere altro, il motore della Yaris era ripartito e si stavano già dirigendo verso la casa di Judit e Bertil Lundström.

Nel caso di Meja Almqvist, il dolore era ancora fresco. I Lundström, invece, avevano avuto tutto il tempo per trasformare la casa in un mausoleo in memoria della figlia. Chiaramente molte delle fotografie e degli oggetti commemorativi risalivano a quel funerale a cui Henning non aveva assistito, per colpa di Annelie. Gli avevano riferito che c’era stata una veglia sulle sponde del lago, centinaia di persone con una candela in mano, uno spettacolo suggestivo. Immaginava che Malin Dahlberg si fosse mangiata le mani per non averlo potuto filmare e postare sulla sua pagina YouTube. Da quel che ne sapeva, il padre aveva tenuto duro per tutto il mese proibendole di tornare a parlare pubblicamente di Erika, però le aveva restituito il cellulare e l’aveva fatta rientrare a scuola, accompagnandocela ogni mattina. Non doveva aver guadagnato punti come genitore dell’anno, per questo. E di sicuro Owe Dahlberg non era popolare in casa Lundström, dove la benevolenza che aveva mostrato verso Bertil e Judit non veniva ricambiata.

«Non ha fatto niente, per trovare l’assassino di nostra figlia. Niente.»

Kaj aveva avuto il permesso di visitare nuovamente la stanza della ragazza e di fare tutti gli scatti che voleva, mentre i genitori di Erika sedevano rigidi su un divano che, solo qualche settimana prima, li aveva visti distrutti come quelli di Meja. «Ha fatto quello che è stato in suo potere fare» gli concesse Henning.

«E qual è il risultato? L’omicidio di un’altra ragazza!»

Lui evitò di rispondere, soprattutto perché era d’accordo con loro.

«Per questo chiedo il vostro aiuto, voglio evitare che una cosa del genere possa ripetersi di nuovo. E perché non succeda devo essere sicuro di sapere tutto.»

I due guardarono per terra, tesi. L’ispettore era sicuro che non avessero taciuto alcun dettaglio, era solo troppo difficile, per loro, raccontare ancora una volta ogni cosa.

«Prometto che vi farò poche domande.»

Non aspettò un consenso esplicito, prese un taccuino su cui aveva annotato alcune cose e partì subito.

«La sera in cui Erika è scomparsa voi non vi siete accorti di nulla, perché è uscita quando entrambi eravate già addormentati. All’incirca alle undici, è corretto?»

«La mattina ci alziamo molto presto» fu la risposta secca di Judit.

«Era successo qualcosa di particolare, quella sera? L’avevate vista più seria del solito, o magari più allegra?»

«Era la solita Erika. La solita Erika di sempre.»

«D’accordo, ho una domanda scomoda. Ma sarebbe davvero importante che mi rispondeste.»

I Lundström non obiettarono, ed Henning procedette.

«Erika aveva mai avuto relazioni che voi non approvavate? Amici, fidanzati, magari gente che veniva da fuori o che non vedevate di buon occhio?»

Ci fu un fuggevole scambio di sguardi che gli sarebbe bastato, ma Bertil volle rispondere.

«Solo perché viviamo su un’isola non significa che siamo dei trogloditi. Erika aveva sedici anni, ma li abbiamo avuti tutti. C’erano un paio di scemi che le ronzavano attorno e ha avuto una storia con uno dei ragazzi Andersson. Qualche volta è venuto qui a trovarla, ma niente di serio. Noi non ci siamo mai messi in mezzo. Se lei ce ne parlava, le davamo il nostro parere, altrimenti ci limitavamo a tenerla d’occhio, ma a distanza. Le abbiamo dato delle regole, come qualunque genitore fa con una figlia.»

«E può essere che per trasgredire a una di queste regole sia uscita in piena notte?»

Entrambi scossero la testa, dubbiosi loro stessi. Henning si astenne dal tormentarli ancora e cambiò in parte argomento.

«Indossava dei jeans, una maglia bianca, un maglione rosa e sopra il giubbino, è corretto? Un abbigliamento informale, ci era andata anche a scuola, quel giorno, giusto?»

La madre si alzò, si diresse verso il tavolo e tornò con il cellulare. Aprì una app di messaggistica e gli mostrò una foto. Era un selfie di Erika che teneva sollevato un test di matematica con un voto eccellente. Aveva un’espressione buffa, l’espressione classica di quando ci si fa una foto per i propri genitori, niente a che vedere con i raggi arcobaleno irradiati dal tuo corpo. I jeans non si vedevano, ma il maglione rosa e il bordo della maglia bianca subito sotto, sì.

«Ce l’ha mandata quella mattina. Da scuola non le lasciavano portare a casa i test. Voleva vedessimo quanto era stata brava.»

La madre trattenne un singulto, il padre si coprì gli occhi, Henning annuì.

«Potete far avere quella foto alla polizia?»

«L’abbiamo mandata a Owe, il giorno stesso in cui l’hanno trovata» ribatterono con durezza.

A quel punto preferì porre l’ultima domanda e non infierire oltre.

«Della lite con Meja cosa mi sapete dire?»

Entrambi si ricomposero.

«Niente. Prima erano sempre assieme, attaccatissime. Poi a un certo punto Meja ha smesso di venire a casa. Evelina veniva, invece, così abbiamo chiesto cosa fosse successo, ed Erika ha risposto che Meja voleva stare un po’ per conto suo.»

«Quindi è stata Meja ad allontanarsi?»

«Noi l’abbiamo intesa così.»

«Ed Erika era addolorata per questo?»

«No, non troppo. Meja è sempre stata una ragazza tormentata, tendeva a chiudersi in se stessa. Credo l’abbia semplicemente lasciata stare, aspettando che le passasse.»

«E Malin Dahlberg, invece?»

Il nome della figlia del capo della polizia era una garanzia, infatti fece storcere la bocca a entrambi.

«Era una bambina così carina. Lei ed Erika andavano d’amore e d’accordo, poi Malin si è messa a fare tutti quei video ridicoli dove parlava malissimo della nostra isola, di noi... Erika ci è rimasta male, tutti ci siamo rimasti male. È per questo che il loro rapporto si è raffreddato.»

«Quindi prima erano amiche?»

«Sì.»

«Molto amiche?»

«Erano nello stesso gruppo, sa, branchi di ragazzine che fanno avanti e indietro sul lungomare.»

«E c’era anche Meja?»

«Sì, ovviamente. Ma cosa c’entra, adesso?»

«Niente» sorrise Henning. «Completezza d’informazione.»

L’incontro con i genitori di Evelina Lantz fu tutt’altra cosa. Henning e Kaj vennero accolti come delle celebrità, fatti accomodare, subissati da proposte di cose da mangiare e da bere.

«Siamo in servizio» rispose Henning con piglio professionale, pure se aveva una fame da lupo e lo stomaco di Kaj si sentiva brontolare a un chilometro di distanza. Ma avrebbero mangiato dopo, in hotel, esaurita l’ultima visita. Negli occhi di Patrik e Teresia Lantz c’era la stessa identica espressione, una domanda inespressa, una supplica: salverete nostra figlia? Perché a quel punto aveva una sua logica immaginare che l’assassino ce l’avesse con il trio di BFF e a Evelina era stato categoricamente proibito di uscire di casa, anche per andare a scuola. La ragazza era presente al colloquio, seduta tra i genitori con gli occhi bassi, gonfi di pianto. Non sembrava nemmeno la stessa biondina sorridente vista in tante foto sul telefono di Erika Lundström e sui social dei loro amici comuni. Era spenta, annichilita e probabilmente terrorizzata.

«Se per voi non è un problema, vorremmo porvi delle domande separatamente. Il mio collega parlerà con Evelina e io con voi.»

Henning si era aspettato un’alzata di scudi, invece i genitori della ragazza aderirono quasi con entusiasmo all’idea di separarsi dalla figlia. Kaj andò verso la cucina insieme a lei e lo sentì dire a bassa voce: «Ehi, me lo dai un biscotto di nascosto?».

Non si era voltato, ma era certissimo che Evelina dovesse avere sorriso, a quell’uscita. E ciò dava, ancora una volta, ragione ad Annelie. Era stata lei infatti a intimargli di stare alla larga dai ragazzi, perché, al di là della fama di stronzo patentato che ormai si era fatto, non aveva proprio i modi e il linguaggio corretti per comunicare con loro. Kaj invece sì, con quel faccione sorridente e la zazzera bionda, aveva tutta l’aria di un ripetente che non voleva farsi promuovere. Il colloquio con i genitori fu noiosissimo, tutta una sfilza di quanto si volevano bene le ragazze, di quale trauma fosse stato la morte delle due amiche e l’incredulità che l’assassino potesse essere qualcuno dell’isola. Ovviamente sulla lite tra Erika e Meja non avevano nulla da aggiungere, rispetto a tutti gli altri. I Lantz erano proprio quel genere di persone che Henning detestava, i parvenu. Figli di pescatori che si erano fatti furbi, avevano fiutato il potenziale del filone marinaro shabby chic e avevano aperto l’unico negozio che commerciasse con la terraferma tutto l’anno, lo Skatter. La casa era a tema, tutta in bianco e azzurro, conchiglie e stelle marine a farla da padrone, legno lattiginoso e corda. Anche i loro vestiti e quelli della figlia erano a tema, tanto che Henning aveva l’impressione di trovarsi dentro a un catalogo. La paura dei due per Evelina era l’unica cosa vera e non preconfezionata, arrivarono a chiedergli se non fosse il caso di mettere la ragazza sotto sorveglianza. Lui accarezzò per un attimo l’idea, ma non c’era niente a confortare la teoria che potesse essere la prossima vittima. Aspettò che Kaj ed Evelina tornassero, ringraziò per la disponibilità, promise cose vaghe e innocue e si preparò a interrogare il suo sottoposto.

Henning non ebbe bisogno di estorcere nulla a Kaj, in merito alle dichiarazioni di Evelina Lantz, perché gli aveva raccontato tutto spontaneamente, con dovizia di particolari. Quella ragazza era uno stereotipo. Non c’era niente di male in questo, non era uno stereotipo brutto, era la giovane bella e spensierata che vuole bene alla mamma e al papà. A scuola andava benino, ai ragazzi piaceva senza fare sforzi, capiva una battuta su due ma nel dubbio rideva sempre. Del “magico trio” era evidentemente quella bella e poco impegnativa.

«Quindi Erika era quella sveglia, Meja quella tormentata e poi c’era lei.»

«Già. Ma la cosa più interessante è che in realtà lei non era la migliore amica di nessuna delle due. Me lo ha confessato con candore, capo. Erika e Meja erano le migliori amiche, lei le seguiva a ruota. Ha ammesso che quando le altre due si sono allontanate si è sentita “un po’ felice”, ha detto proprio così, “un po’ felice” perché improvvisamente era lei la migliore amica di entrambe!»

«E sul motivo della lite?»

«Nulla. Dice che Meja aveva accennato al fatto che Erika fosse troppo prepotente, e viceversa che Erika avesse criticato il carattere troppo chiuso di Meja. Ma non ha assistito a nessuna lite, ha detto che un giorno sono andate a scuola come sempre e che nel viaggio di ritorno, in traghetto, le altre due avevano smesso di parlarsi.»

Henning bevve un sorso del caffè che Kaj gli aveva portato dall’unico locale rimasto aperto a quell’ora, e rifletté.

«Di Malin cosa ha detto?»

Kaj sorrise.

«Niente di buono. Dice che è una stronza, che si crede superiore a tutti, che odia Liten e i ragazzi di Liten, perché li considera una massa di codardi incapaci di ribellarsi.»

«Ribellarsi a cosa?»

«Non lo so, alla vita dell’isola, credo. Ma a Evelina l’isola piace. Secondo lei è come stare dentro a una di quelle bocce di vetro con la neve. Ed era sincera, capo, credo che ami davvero questo posto.»

Henning annuì.

«E ha paura» aggiunse l’agente.

«Perché è l’unica delle tre a essere rimasta viva?»

«Esatto.»

Sorseggiarono di nuovo il caffè, poi Henning consegnò a Kaj il bicchiere e mise in moto.

«Andiamo.»

«Dove? Non ceniamo?»

«No.»

Guidò per Upfinning fino ai confini del paese e poi si fermò davanti a una villetta scura, che di giorno era verde, ma a quell’ora sembrava grigia. Le luci erano spente.

«Dove siamo, capo?»

«A casa di Tilda Åkerlund, la cognata di Dahlberg. Da sposata si chiama Molin.»

«Perché?»

«Perché è qui che Malin trascorrerà la notte. L’ho sentito dire da Owe a Pålsson. Di giorno non ho capito con chi stava, ma a dormire verrà qui.»

«E allora?»

«Ho detto che oggi avrei interrogato tutte le persone coinvolte. E lei lo è. In più, Dahlberg non è ancora tornato, anche volendo non avrei modo di chiedere il suo permesso.»

L’agente non ribatté, ma Henning era sicuro che non approvasse. Cosa di cui, peraltro, non gliene fregava nulla.

«Sembra che non ci sia nessuno» osservò Kaj.

«La cognata fa l’infermiera, assiste la dottoressa di Upfinning e dopo l’orario di lavoro va a fare le iniezioni a domicilio. Pålsson dice che quando il marito non c’è si porta dietro anche i figli. Evidentemente stasera si è tirata dietro pure la nipote. Arriveranno entro il coprifuoco» fu la sua replica.

Mezz’ora dopo erano ancora lì, a centellinare i caffè freddi dentro ai bicchieri di carta. Kaj diede la stura alla sua parlantina e si lamentò a lungo delle prese in giro che subiva ancora in centrale per le sue origini danesi. Henning, che aveva evitato di diventare un poliziotto di pattuglia anche perché odiava gli appostamenti, soprattutto quelli in compagnia, teneva d’occhio l’orologio. Aveva indetto una riunione per tutto il gruppo alle ventuno, e mancava solo un’ora e mezza, inoltre iniziava a essere preoccupato per il silenzio di Dahlberg. In quel momento Annelie era sul traghetto che l’avrebbe riportata a Liten, mentre Pålsson era tornato in centrale, protestando che avrebbero avuto bisogno di un paio di persone in più per tenere a bada i giornalisti, visto che, girando per i due paesi, ne aveva pescati almeno una dozzina intenti a fare domande. Del capo della polizia, invece, non avevano notizie da almeno due ore, dopo che aveva avvisato che sarebbe finito in una zona senza copertura. Finalmente videro una macchina avvicinarsi e parcheggiare davanti alla staccionata.

«Aspettiamo che entrino in casa» disse a mezza voce, ma subito dopo videro arrivare un’altra auto, e quindi una terza. Dalla prima scesero Malin, sua zia Tilda, un uomo alto e due ragazzini o ragazzine che si inseguirono fino alla porta. Dalla seconda auto scese una donna molto appesantita, abbastanza avanti con gli anni, seguita da un’altra più giovane e un ragazzo allampanato che Henning riconobbe quasi subito essere Jari Skog. Dalla terza, una lunga berlina bianca, scese un’ultima donna, da sola. Entrarono tutti e si chiusero la porta alle spalle.

«Accidenti, ci deve essere una riunione di famiglia» disse Kaj.

«Macché riunione» ringhiò tra i denti Henning. «È lo stramaledettissimo esercito di Malin.»
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Quella era chiaramente una casa in cui vivevano dei bambini, perché il caos regnava sovrano. In un soggiorno enorme, seduti su un divano che un tempo doveva essere stato bianco e che ora era tappezzato di plaid, l’ispettore Olsson e l’agente Bak sorseggiavano di malavoglia due tazze di tè che la padrona di casa aveva insistito per preparargli. Quello che per Henning avrebbe dovuto essere l’ultimo interrogatorio della giornata, rischiava di trasformarsi in un processo nel quale lui stesso era l’imputato. Nell’enorme soggiorno di Tilda e Isak Molin, i cognati di Owe Dahlberg, c’erano Märta e Jari Skog, Tuva Lindmark, la ex collega il cui posto era stato preso da Annelie, Selma Torstensson, la migliore amica della defunta moglie del capo della polizia e i due pestiferi figli dei padroni di casa, Reto e Valfrid. Oltre, naturalmente, a Malin Dahlberg, che sedeva in mezzo a quell’orda di gente con un sorrisetto impudente. Mentre si esaurivano le presentazioni e tutti i convenevoli di rito, Henning osservò di sottecchi i due membri dell’esercito di Malin che gli mancavano all’appello. Tilda, la sorella di Hedda, era una donna magra e nervosa, dai tratti spigolosi, zigomi pronunciati, capelli lunghi ramati raccolti alla bell’e meglio. Aveva palpebre pesanti che le davano un’aria altera, ma forse era solo stanca, con due figli a cui badare e una nipote sempre tra i piedi. Vestiva con una tuta grigia e scarpe da ginnastica. Henning cercò di immaginarsi quanto dovesse somigliare alla sorella, sebbene in lei non individuasse nessun tratto comune con Malin, che si confermava essere una goccia d’acqua col padre. Selma Torstensson, invece, era una tipica bellezza svedese, alta, bionda, capelli corti, tratti regolari, vestita in maniera casual. Aveva un’aria triste, anche se la prima parola che gli venne in mente era “smunta”. Mancava Carola, che probabilmente non gli avrebbe risparmiato una telefonata di rimprovero non appena l’avessero avvisata, sempre che non fosse già successo.

«Immagino che Owe vi abbia avvertiti di questa mia visita» esordì.

«No. O almeno, io non lo sapevo.»

Isak Molin aveva risposto per tutti, precipitosamente e con aria terrorizzata. Era l’unico uomo in mezzo a tutte quelle donne, se non si contavano i figli, e nonostante fosse persino più alto di Kaj aveva l’aria dell’agnello nel branco di lupi.

«Io immaginavo che avrebbe voluto riparlare con Malin, ispettore» si inserì Tuva. «Ma senza l’autorizzazione di Owe, lei capisce...»

Henning non la vedeva dai tempi in cui faceva visita ad Annelie, illudendosi che la loro relazione esistesse ancora, e una volta erano usciti a cena con lei e il marito. Era molto ingrassata, da allora, e non aveva l’aria di stare bene. Però non aveva perso quel piglio sicuro di chi parla da dietro un distintivo.

«Il mio non sarebbe un interrogatorio. Anzi, non pensavo nemmeno di parlarci io, avrei lasciato il compito all’agente Bak.»

Kaj alzò la mano in segno di saluto, al colmo del disagio.

«Perché? Perché è più giovane e dovrebbe essere più simpatico?»

Ed ecco che la piccola “Vanadís” aveva aperto bocca. Malin aveva alla sua destra la zia e alla sua sinistra Jari, ma si sporse in avanti, come per far capire che lei di tutte quelle protezioni non aveva bisogno. Per tutta risposta Kaj abbassò la mano. Henning invece allargò ancora di più il sorriso che si era imposto di tenere sulle labbra.

«Esattamente. Perché gira voce che quel poliziotto della Scientifica venuto dalla terraferma sia davvero brutto e cattivo» scherzò.

«Brutto no» ribatté subito Malin. «Anzi, Tuva dice che sei un bel tipo. E lo pensa anche Märta.»

Le donne ridacchiarono, tutte a parte Tilda, che si sporse in avanti quanto la nipote, forse qualche millimetro di più.

«Bello o non bello, ispettore, mia nipote non la può interrogare senza il consenso del padre. Quindi si beva il suo tè e aspettiamo che Owe ritorni.» Si rivolse al marito, come se fosse colpa sua. «A proposito, dov’è finito?»

«Provo a chiamarlo» rispose l’uomo, alzandosi subito.

«Ma perché avete paura che parli con lui?» protestò Malin. «Io non ho paura.»

«Perché sei minorenne e sei sotto la mia responsabilità» tagliò corto la zia.

«E se invece parlassimo con Jari?» propose Kaj.

Tutti gli avevano puntato gli occhi addosso, ma l’agente si strinse nelle spalle.

«Ci abbiamo già parlato, c’è qui sua mamma, sarebbe una chiacchierata informale, e se Malin, in qualità di migliore amica, volesse aggiungere qualcosa...»

Il ragazzo scambiò subito un’occhiata con la figlia del capo della polizia e poi con sua madre.

«Tesoro, per me puoi fare quello che vuoi» dichiarò Märta.

Tuva ridacchiò di nuovo, sapeva benissimo che quella di Kaj era un’ottima mossa.

«Io ci sto» affermò Malin, facendo alzare gli occhi al cielo a Tilda.

«Owe non risponde» comunicò lo zio dalla cucina in cui erano relegati i due bambini più piccoli, e poi, per sicurezza, si chiuse dentro con loro.

«Noi restiamo» esclamò sua moglie, senza lasciar margine ai dubbi.

Henning annuì, indicò Jari a Kaj e disse: «Prego, collega».

Era pronto a godersi lo spettacolo.

«Abbiamo parlato con i genitori di Erika, con quelli di Meja e anche con Evelina. Tu le conoscevi, vero, Jari?»

«Sì. Io, Erika e Meja andavamo alla stessa Gymnasieskola, anche se in classi diverse.»

«Io invece vado alla stessa scuola di Evelina» si affrettò a interrompere Malin. «Scuola per fighetti, scelta da papà.»

Kaj annuì, come se al posto di uno strale contro il genitore fosse stato un intervento illuminante.

«Voi però siete più giovani, avete iniziato la scuola con un anno di anticipo, giusto?»

Jari guardò di nuovo la madre, che alzò gli occhi al cielo e rispose per lui.

«Hedda ha voluto che Malin iniziasse a sei anni, Malin e Jari erano inseparabili e così ha iniziato a sei anni anche lui.»

«Anche se ero uno zuccone» aggiunse sorridendo il ragazzo, scambiando uno sguardo complice con il giovane poliziotto.

«Quindi prendevate il traghetto tutti insieme, giusto?»

«Sì» confermò Jari.

«E Meja, Evelina ed Erika erano sempre insieme.»

Jari guardò Malin, Malin guardò Jari. Poi fu lei a rispondere.

«No, non sempre. Non tutte e tre. Erika e Meja stavano perennemente appiccicate, Evelina si accodava.»

Kaj attese qualche secondo, come per riflettere. Henning era quasi intenerito dalle sue tattiche rudimentali d’interrogatorio.

«Ma ultimamente le altre due avevano litigato» si era finalmente deciso l’agente.

Malin si strinse nelle spalle, Jari invece obiettò.

«Non direi litigato.»

«Non diresti?»

«No. Cioè, non erano più amiche come prima, però...»

«Scusa, ma che ve ne frega?»

Malin entrò di nuovo a gamba tesa.

«Ci serve per inquadrare la situazione.»

«Ma che situazione? Erika l’hanno ammazzata, Meja l’hanno ammazzata, cosa vi cambia se facevano le amichette o avevano litigato?»

«Stai buona» era intervenuta la zia.

«Ci serve» spiegò con calma Kaj. «Perché chi le ha uccise potrebbe aver approfittato di questa loro lite, per esempio. Magari del fatto che erano tristi.»

«Non erano tristi.» Malin assunse un’espressione schifata. «Meja era una lagna perenne, non le piaceva questo, non le piaceva quello. Diceva: “Oh, che schifo la mia vita!”, e poi non muoveva un dito per cambiarla. Erika invece era una mezza esaltata, cercava di far passare per fighissimo tutto quello che faceva. “Ehi, guardatemi, ho una felpa nuova!”, “Ehi, guardatemi, oggi faccio un giro in bici!”, “Ehi, guardatemi, ho preso un bel voto in Storia!”.»

Un brivido attraversò Henning. Gli tornò in mente l’immagine di Erika che teneva in mano il compito in classe per mostrare il bel voto ai genitori. Una coincidenza, certamente. Kaj non si accorse del suo turbamento e procedette tranquillo.

«Be’, era il loro modo di vivere le cose. Ognuno di noi ha il proprio.»

«Certo, come credi. Ma non è che il loro modo faccia meno schifo solo perché sono morte.»

E, come era già successo tante altre volte, Henning non riuscì più a trattenersi.

«Cos’ha che fa schifo? Spiegami.»

Malin sorrise, mentre tutte le altre donne si fecero più tese, più attente.

«Non è che se ti racconti che la tua vita ti piace, allora la tua vita ti piace. E non è che se ti lamenti che la tua vita non ti piace, allora la tua vita cambia. Quelle due erano una più ipocrita dell’altra, a questo punto è meglio Evelina, che è una deficiente, ma almeno è davvero contenta della vita di merda che fa.»

«Malin, ma cosa dici?»

Per la prima volta la migliore amica di sua madre, Selma, aprì bocca.

«Ma dai, Selma, sul serio, ma cos’è questa farsa? Perché non appena la gente muore diventa santa?»

«Erano tue amiche, non puoi avere rispetto?» insistette la donna, che sembrava davvero turbata.

«Non erano mie amiche.» La voce di Malin si era fatta gelida.

«A noi hai detto di sì» si affrettò a ribattere Henning, riportando l’attenzione della ragazza su di lui.

«Ho detto che siamo su un’isola, per forza ci conosciamo tutti. E ho detto che sono andata a scuola con Erika. Ma non eravamo amiche.»

«Io ho visto delle foto dove eravate tutte insieme» si inserì Kaj.

«Ma guarda! Sono pronta a giurare che esistono anche foto di voi due assieme, ma non direi che siete amici. O sbaglio?»

Kaj era stato preso in contropiede e non riuscì a rispondere subito, ma Henning nemmeno se ne accorse. C’era qualcosa di affascinante nell’aggressività di quell’adolescente bizzosa.

«Perché non erano tue amiche? Perché il loro modo di vivere non assomigliava al tuo?» domandò.

«Perché si erano arrese.»

Henning capì, e sorrise.

«A quindici anni la guerra non è nemmeno iniziata, Malin.»

«Parli per lei. La mia guerra è iniziata anche prima.»

«Adesso basta.» Il tono di Tilda fu secco e non ammetteva repliche. «Qui stiamo andando ben oltre la chiacchierata. Owe non c’è e io non voglio grane.»

La zia si alzò in piedi, iniziò a raccogliere le tazze sparse sul tavolino davanti al divano e Selma si affrettò ad aiutarla. Henning si alzò a sua volta, ma Malin non intendeva mollare l’osso.

«Lei è un tipo che si arrende, ispettore?»

«No, non direi.»

«Ma con l’agente Lindahl si è arreso, no?»

Il gelo calò nella stanza.

«Malin, chiedi subito scusa» disse Märta.

La ragazzina la guardò, trattenendosi. Poi cedette.

«D’accordo, scusi, non sono affari miei. Però mi dà fastidio che lei, che è così cazzuto, si lasci manipolare da una stronza come quella.»

«Malin, ma insomma!» questa volta fu Tuva a intervenire.

«Io non mi faccio manipolare da nessuno, Malin» sorrise ancora Henning, trattenendo la voglia di mollarle due ceffoni.

«Invece sì, è la seconda volta che la prende alla larga per cercare di farmi parlare del video.»

Questa volta fu Henning a essere preso in contropiede.

«Che video?»

«Andiamo, il video!»

«Ma quale?»

«Quello che la Lindahl mi ha costretta a cancellare.»

Senza chiedere nessun permesso, Henning si rimise a sedere e Malin se ne compiacque. Tilda alzò nuovamente gli occhi al cielo e andò in fretta a consegnare le tazze al marito.

«Non so niente di un video che Annelie ti ha costretta a cancellare.»

Malin scosse una chioma che in effetti non aveva e si era messa comoda.

«È successo qualche mese fa, in estate.»

«No» la corresse Jari. «La primavera scorsa, avevi ancora i capelli rossi.»

«Giusto. Avevo fatto un video in cui parlavo di Liten. E, secondo lei, ne parlavo “male”» fece il segno delle virgolette con le dita. «Mi disse che c’erano gli estremi per una denuncia per diffamazione, che avrei messo in imbarazzo l’isola, mio padre e tutti i poliziotti, visto che parlavo anche di loro. Io ero più piccola e mi sono fatta influenzare. Così l’ho cancellato.»

«Posso vederlo?» chiese Henning.

«No. Perché la stronza ha voluto vedere il mio telefono e me lo ha fatto cancellare. E poi dal mio portatile. Ed è stata così bastarda da pretendere anche di controllare il mio archivio online, e lo ha tolto anche da lì. Quindi ormai è un video fantasma.»

Henning si rivolse a Jari.

«Tu lo hai visto? Era offensivo?»

Il ragazzo si strinse nelle spalle.

«Be’, di certo non faceva una bella pubblicità all’isola. Però quello che diceva era tutto vero» si fece serio. «Malin dice sempre la verità. È l’unica, a Liten, a non aver paura di dire le cose come stanno.»

«E come stanno?»

Jari guardò sua madre, e di nuovo lei gli diede il via libera.

«Vai, non ti ho mai messo la museruola.»

«Qui siamo indietro di cento anni. Se vivi qui è come stare in prigione. Devi aspettare di avere diciotto anni per andartene, ma in quei diciotto anni è come se...»

«Rimani intossicato» lo soccorse Malin. «Quest’isola è tossica. Ti impregna, ti costringe a pensare come vuole lei, a limitarti in tutti i modi in cui una persona può essere limitata.»

«Ma non è vero, piccola.» Selma si era fatta vicina a Malin, con un atteggiamento da crocerossina che diede subito sui nervi a Henning. «Dipende dalle persone. Chi non sta bene a Liten se ne può andare, ma c’è chi resta. Io resto, tua zia resta, tua mamma stessa ha scelto di rimanere.»

«Forse non è vero. Forse voi non scegliete affatto» ribatté la ragazza.

«Scegliere cosa?»

Tutti sobbalzarono alla voce che giunse dall’ingresso. Owe Dahlberg era entrato, silenziosissimo, coperto da una lunga cerata color verde militare che grondava acqua.

«Fermo lì, che mi allaghi il pavimento!» tuonò la cognata, uscendo dalla cucina.

«Ciao, Owe. Ma piove?» chiese Henning, a disagio come un gatto colto con un topo in bocca.

«No, mi sono bagnato e non ho avuto tempo di asciugarmi. Come mai sei qui?»

«Ho finito gli interrogatori e ho pensato di fare qualche altra domanda a Jari e Malin.»

Attese di essere smentito dai membri dell’esercito, ma nessuna disse nulla.

«Ah, okay. Ti dispiacerebbe fare una cosa?»

Henning si preparò a essere redarguito.

«Dimmi.»

«Puoi posticipare la riunione di mezz’ora, così riesco a farmi una doccia e cambiarmi?»

Quell’uomo aveva la capacità di spiazzarlo ogni volta.

«Certo.»

Owe allungò un braccio ed Henning capì che era un gesto per richiamare a sé la figlia.

«Hai detto che avrei dormito qui.»

«Invece dormirai a casa.»

Malin si alzò di scatto, raccolse le cose con una furia ostentata e uscì superando il padre, senza sfiorarlo e senza salutare nessuno. Con quell’atteggiamento aveva dimostrato di non avere più di cinque anni. Owe non commentò, salutò con un cenno tutti i presenti e indirizzò a Henning e Kaj un semplice: «A più tardi».

Poi uscì.

«Ha la pazienza di un santo» commentò Tuva.

Uscita Malin, il clima si fece più rilassato. I due poliziotti erano ancora in piedi, ma le donne tornarono a sedersi tutte quante.

«Isak sta preparando la cena, vi fermate con noi?» chiese la padrona di casa.

Kaj si voltò verso Henning con sguardo supplichevole, ma lui rispose subito: «Dobbiamo tornare alla centrale, anche se Owe tarderà gli altri ci aspettano».

«Caro, vai a dare una mano in cucina» disse Märta a Jari, che non se lo fece ripetere.

Dunque eccolo lì, Henning Olsson, a fronteggiare da solo l’esercito di Malin.

«La piccola non è sempre così» iniziò Selma.

«No, la piccola è sempre così» la corresse Tilda. «Ma ha le sue ragioni.»

«E ha quindici anni» concluse Tuva.

«Lei deve capire, ispettore, che quella di Malin è una delle tante versioni della stessa storia» spiegò Märta. «Lei è insofferente a Liten, e lo capisco, anch’io lo ero, si immagini un po’ cosa possa avere significato essere una ragazza madre qui. Anche Jari non ne può più di Liten, tutti i posti piccoli suscitano la stessa reazione, ma questo non vuol dire niente. Non penso che basti vivere in città per essere un adolescente felice. Quindi, se loro vogliono dare la colpa all’isola, per me sono i benvenuti. È una ragione migliore di tante altre. Conoscevo Erika e Meja, conosco tutti i ragazzi di Liten, ciascuno ha le sue ombre e i suoi tormenti. Ma non è colpa dell’isola.»

Henning annuì, non sapendo cos’altro fare di fronte all’ennesima, strenua difesa di Liten. Gli sembrava di sentire un’eco dei discorsi di Dahlberg, ma detto da Märta Skog suonava tutto più credibile. Provò a giocarsela.

«Quindi, secondo voi, cos’è successo a Erika e Meja? Un gioco finito male?»

Tilda scoppiò a ridere.

«Alcol, droga, corde e morire annegate nude in un lago? No, ispettore, non è un gioco. Io ho due figli piccoli e una paura fottuta di farli uscire di casa.»

«È una cosa nuova, per Liten» intervenne pacata Tuva. «Ma tutte le cose, anche quelle mostruose, prima o poi hanno inizio da qualche parte.»

«Quindi cerchiamo un mostro» concluse Henning, alzandosi. «Bene, signore, è stato un piacere, non escludo di tornare a parlare con voi.»

«Quando vuole» sorrise Selma.

Lui e Kaj presero i giubbotti e si diressero all’ingresso, ma prima di uscire Henning si voltò.

«Dovrete fare un resoconto a Carola» disse.

Tuva rise.

«Già fatto, caro. Già fatto.»

Si infilarono nella Yaris verde, gelida, e prima che Henning mettesse in moto, Kaj gli domandò: «Noi siamo amici, capo?».

Santo cielo, quella ragazzina era riuscita a creargli dei problemi perfino con lui!

«Non puoi essere amico di uno che chiami “capo”» scherzò.

Ma Kaj gli rispose seriamente: «Mi sono letto i Peanuts. Marcie chiama Piperita Patty “capo”, e sono amiche. Quindi penso di sì, penso che potremmo essere amici. Ma lo siamo?».

Henning iniziava a sentirsi sulle spine.

«Perché me lo chiedi?»

«Perché lavoriamo insieme a questo caso da un mese e non ho mai saputo che avevi dei trascorsi con l’agente Lindahl.»

Questo lo spiazzò.

«Come sarebbe che non lo sapevi? Lo sanno anche i sassi.»

«Io no.»

«Non te l’ha detto Dahlberg? O Pålsson? O lei?»

«No.»

«Ma non ci credo. Nemmeno Carola?»

«No, e non mi interessa perché loro non me l’abbiano detto, io voglio sapere perché non me l’hai detto tu.»

Henning guidava stringendo il volante, non si era accorto che la casa dei Molin fosse così lontana dalla stazione di polizia. Non aveva voglia di rispondere al suo sottoposto, eppure in qualche maniera sentiva di doverglielo.

«È una delle poche cose su cui non sono riuscito ad avere il controllo, nella mia vita. E non mi piace parlarne.»

«Però lei non sembra a disagio, quando lavorate insieme.»

Di bene in meglio.

«Infatti, non lo è.»

«E tu?»

Henning non aveva risposta per questa domanda. Stare vicino ad Annelie gli faceva bene e male allo stesso tempo, ma non riusciva a capire in che misura.

«Io faccio il mio lavoro e basta» si limitò a rispondere.

L’altro annuì, poi sospirò.

«Capisco perché questo caso per te sia una spina nel culo, capo.»

«Kaj?»

«Sì?»

«Non siamo così amici.»
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Per primo parlò Henning, riferendo l’esito del sopralluogo suo e di Kaj sul cosiddetto “passo di Sjöblom”, del rilevamento delle orme e di quelle fibre di corda, secondo lui lasciate appositamente.

«Non abbiamo trovato tracce di sangue, con la lampada UVA, nel punto dove è presumibile che il corpo sia stato gettato, ma in fondo il graffio sulla gamba non era profondo. Per quel che riguarda le orme, la sola certezza che abbiamo è che le scarpe sono del 47 e che il peso approssimativo di chi le calzava sembrerebbe essere oltre i cento chili ma, come vi ho detto, temo che ci sia stata un’alterazione volontaria di dimensioni e profondità. Ho fatto venire un agente da Malmö per ritirare i referti, non potevo far perdere a Kaj mezza giornata solo per andare e venire dal laboratorio. Quando è arrivato mi ha portato il risultato delle analisi sui mozziconi, e indovinate? Il secondo dna è di Meja Almqvist.»

Pålsson sbatté la mano a palmo aperto sul tavolo, colpito dalla notizia. Anche Kaj rimase sorpreso, Henning non gli aveva detto nulla.

«Quindi, anche se non siamo certi che quel bivacco abbia avuto luogo proprio la sera in cui Erika è stata uccisa...» guardò verso Dahlberg «...direi che almeno è la prova che le due ragazze si frequentavano ancora. Ipotesi supportata anche dal fratello minore di Meja, che sostiene di non essersi mai accorto che le due avessero litigato.»

«Ma cosa c’entra?» chiese Kaj.

«I genitori di Meja non erano mai a casa. Quelli di Erika sostengono che Meja non andasse più da loro, ma potevano benissimo non sapere che invece era Erika ad andare da Meja. Quindi, se questa ipotesi fosse plausibile, allora la terza persona, che ha fumato con loro, potrebbe essere la più importante di tutta l’indagine.»

«E come facciamo a sapere chi è?» chiese Pålsson.

«Potremmo chiedere un prelievo spontaneo di dna a tutti gli amici delle due ragazze. Essendo per la maggior parte minorenni, potrebbe essere una cosa lunga, ma non è impossibile. E c’è altro.»

Pendevano tutti dalle sue labbra, una delle cose che Henning preferiva al mondo.

«La sera della sua morte, Erika si è comportata come sempre. Anche i genitori di Meja hanno detto che ha fatto tutto come al solito, cena, film eccetera. Ma il fratello invece ha dichiarato che lei stava sempre chiusa in camera sua. Sempre. Sempre, tranne quella sera. Improvvisamente, proprio la sera in cui sarebbe uscita di nascosto da casa, Meja è diventata espansiva e ha perfino visto un film con tutta la famiglia. Un dettaglio strano.»

«Che ci porta a credere... cosa?» si indispettì Pålsson.

«Che entrambe le ragazze non volevano che le rispettive famiglie sospettassero qualcosa. Che credessero che si trattasse di una sera come tante.»

«Be’, è normale.»

«Non lo so. Se esci di nascosto per fare qualcosa di cui ti importa il giusto, forse non metti in piedi tutta questa scena. Ma se la ragione per cui esci è davvero importante ti sforzi di più. Anche troppo.»

Soddisfatto, Henning si guardò intorno. Tutti rimasero colpiti dal suo racconto, tranne Dahlberg, che aveva la solita aria bovina. Elencò dunque i pochi elementi emersi dai colloqui con i genitori di Erika Lundström, Meja Almqvist ed Evelina Lantz. Dopo di che era toccato a Kaj raccontare delle sue chiacchierate informali con Fredrik, Evelina stessa, Jari e Malin. Omise di accennare al video fatto cancellare da Annelie, lui e Henning avevano concordato che gli altri dovessero esserne già tutti al corrente, quindi, se non gliene avevano parlato, era perché la questione ai loro occhi era irrilevante. Ricevette la trascrizione degli ultimi messaggi tra Meja ed Erika, che si interrompevano bruscamente dieci giorni prima della morte di quest’ultima. Messaggi banali, chiacchiere spicciole, nulla di che. Toccò quindi a Pålsson prendere la parola.

«Nessuno ricorda fatti particolari, la maggioranza racconta le solite cose, che Meja era triste, che non la vedevano più andare in giro con Erika... La figlia di Blom ha detto che la morte di Erika ha avvicinato Meja ed Evelina, come se fosse stato un vantaggio che quella povera ragazza fosse morta. Ma sono solo chiacchiere. Ho controllato le registrazioni delle telecamere, niente di rilevante, le ultime immagini di Meja sono quelle al molo appena tornata da scuola. Dovremo controllare tutte le registrazioni sui traghetti e quelle dei punti di attracco, ce le stanno inviando. Per quel che riguarda alcolici e droghe, Meja non beveva, non ha mai bevuto, nemmeno una birra alla festa dell’estate, l’alcol le faceva schifo, e su questo sono concordi tutti.»

Henning lo ringraziò comunque per quel nulla di fatto, e passò ad Annelie. Era tornata dalla terraferma stanchissima, ma con le guance accese. Era il piacere della caccia, ed Henning lo sapeva.

«Sono stata a entrambe le scuole di Landskrona, l’Öresundsgymnasiet, dove andavano sia Erika sia Meja, e la Seminarieskolan, frequentata da Evelina. Le dichiarazioni degli insegnanti delle due ragazze morte non si discostano da quelle del resto della gente. Erika era intelligente, si dava molto da fare, aveva ottimi rapporti con insegnanti e compagni. Meja era più chiusa, non c’erano problemi in classe, i risultati erano nella norma, ma non aveva legato con nessuno in particolare. Tendeva a sparire, in mezzo agli altri, a nascondersi. Dopo la morte di Erika ha continuato ad andare a scuola come se nulla fosse. Era addolorata, piangeva spesso, ma i professori hanno detto che si applicava molto, forse anche più di prima. Il giorno del suo omicidio nessuno ha notato nulla di strano, è andata a scuola come al solito ed è tornata a casa come al solito, esattamente come aveva fatto Erika. Un giorno come tanti.»

Annelie attese eventuali domande poi proseguì.

«Discorso alcol e stupefacenti: ho parlato con gli agenti di zona di entrambe le scuole e, come prevedibile, l’Öresundsgymnasiet, molto più popolare, ha un giro di spaccio noto alle forze dell’ordine. Poca roba, in generale, un po’ di erba, qualche pasticca. Per procurarti le sostanze che hanno assunto sia Erika che Meja devi andare in qualche locale notturno. Qualcosa a Landskrona si trova, ma i grossi giri, come sappiamo, sono tutti a Malmö. Quindi, per arrivare a Liten, devono essere stati portati da qualcuno che frequentava i locali in città e quindi qualcuno che poteva trascorrere la notte lontano dall’isola.»

Owe aveva scosso la testa.

«Maggiorenni.»

«Maggiorenni» confermò Annelie.

«Possiamo restringere il campo? Sappiamo quali ragazzi di Liten vanno e vengono dall’isola per fare bisboccia in città?» chiese Henning.

Dahlberg e Pålsson si scambiarono un’occhiata.

«Forse i ragazzi di Hedlund? E le figlie di Guda, Rosel e Karah?»

«Chiederemo in giro, ma è difficile che i ragazzi vadano e vengano, in inverno. Soprattutto quelli che lavorano a Liten.»

«Cercate di farmi avere una lista al più presto» concluse Henning.

Stava per dare la parola a Dahlberg quando Annelie si schiarì la voce.

«C’è un’altra cosa che ho fatto, su suggerimento dell’ispettore Olsson.»

Lui cercò di rimanere imperturbabile, visto che non ricordava di averle dato alcun suggerimento.

«Le ragazze si sono mosse, la notte del loro omicidio, spegnendo i cellulari. Però è probabile, secondo Henning, che il loro assassino invece lo avesse acceso. O che si fosse incontrato con loro nelle sere precedenti, o magari di giorno.»

Lui annuì vigorosamente, senza sapere dove stesse andando a parare Annelie.

«Così ho chiesto la tracciatura dei loro telefoni e dei telefoni che si sono agganciati alla stessa cella nello stesso momento. Ho indicato poche date di riferimento, oltre alle due sere dei delitti, magari saremo fortunati.»

«Giusto. Ben fatto.»

Era stata un’ottima idea, il classico pensiero laterale che manca a molti investigatori, compreso lui. A quel punto si rivolse a Dahlberg, pronto a raccogliere la canonica serie di insuccessi.

«E tu, Owe, cos’hai fatto?»

Il capo della polizia, per la prima volta senza la divisa, lasciata a casa perché troppo zuppa d’acqua, rispose, come se nulla fosse: «Io ho circumnavigato l’isola».

Tutti lo guardarono a bocca aperta. Secondo il giudizio di Henning, Owe Dahlberg era il classico poliziotto di provincia, occupato a non far niente e a presiedere alle gare di birra nelle feste di paese. E dal modo in cui i suoi colleghi lo fissavano, era evidente che nessun altro si sarebbe aspettato da lui un’iniziativa del genere. Kaj si lasciò andare a un lungo fischio di ammirazione e si guadagnò la prima occhiataccia della serata. Henning, invece, tornò nel suo ruolo di capo dell’indagine.

«E perché lo hai fatto?»

Dahlberg si mosse lentamente per avvicinarsi al bricco del caffè.

«Perché anch’io mi sono fatto travolgere dagli eventi, e mi sono dimenticato che a Liten tutti hanno una barca. Oppure un gommone o un motoscafo.»

«Un paio di fenomeni si sono addirittura comprati delle moto d’acqua. Credono di essere alla Maldive» aggiunse Pålsson.

«Già, le moto d’acqua» sorrise Dahlberg, versandosi il caffè. «Ed è una cosa che avrei dovuto dirti subito, quando mi hai chiesto come si spostano i ragazzi sull’isola e io ti ho risposto che lo fanno in bicicletta. In inverno si spostano in bicicletta, in estate spesso usano le barche. Ne troverai diverse ormeggiate, ma altrettante sono nei garage o nei magazzini di Blomberg, vicino al suo stabilimento. Tutti qui abbiamo una barca. Tutti, anch’io.»

Annelie rimase a bocca aperta, probabilmente sotto shock di fronte al fatto che il suo capo avesse avuto un’idea.

«Quindi mi sono chiesto che senso avesse ipotizzare che l’assassino avesse scelto di uccidere su una spiaggia, vicino alla quale poter parcheggiare l’auto. Aveva più senso che avesse scelto proprio una spiaggia inaccessibile per consumare il delitto, poi con la barca avrebbe portato il corpo fino all’auto.»

Aveva senso. Henning era strabiliato, il discorso di Dahlberg aveva senso.

«Quindi tu hai fatto il giro dell’isola per capire dove sarebbe stato più semplice arrivare in barca?»

L’uomo si strinse nelle spalle, sorseggiò il caffè e per un attimo diede l’impressione di non avere più niente da aggiungere. Invece poi ricominciò.

«Mi sono messo nei suoi panni. Mi sono sforzato di farlo, ecco.» Guardò Henning fisso negli occhi. «Non può avere ucciso Erika sulla spiaggetta di Mörkrets. Non c’è un punto dove ormeggiare, gli scogli sono troppo vicini. Avrebbe dovuto mettere la barca più in là, avvicinandosi ai moli, rischiando di farsi vedere.»

«Però su quella spiaggia il capo Olsson ha trovato i mozziconi di sigaretta con il dna di Erika e di Meja» obiettò Kaj.

«È una messinscena, un trucco» ribatté pacato Dahlberg. «Li ha messi apposta perché li trovassimo e ci convincessimo che la spiaggia era quella. O meglio ancora: che Erika e Meja c’erano state insieme. Anche il cellulare serviva a farcelo pensare. Non ha dovuto nemmeno avvicinarsi per nasconderlo tra la sabbia, gli è bastato lanciarlo dalla barca. E il posto in cui troveremo il telefono di Meja sarà falso anche quello.»

Henning fu raggelato dalle parole di Owe. I risultati delle analisi sui mozziconi, le congetture sulla spiaggia di Mörkrets, tutto andava all’aria.

«Ci sta mandando a spasso» concluse. «Sta pilotando le indagini.»

Dahlberg appoggiò la sua tazza.

«Non troveremo mai la scena del crimine» sentenziò.

«Come? Perché?» intervenne Pålsson.

L’uomo scosse la testa e solo allora Henning si rese conto che era leggermente sotto shock. Non era nella sua natura immedesimarsi in un assassino, cercare di ragionare come lui, entrare in una certa logica. Quell’indagine gli stava facendo del male.

«Ho attraccato con la barca su almeno sette spiagge, tra oggi pomeriggio e stasera. L’ho fatto anche al buio, perché è al buio che lui ha agito. Ho scelto posti che conoscevo, posti in cui non sarei finito in una secca o contro uno scoglio sommerso, sempre perché sono certo che anche lui conoscesse la spiaggia dove intendeva uccidere. E mentre scendevo e salivo dalla barca, immergendomi in mare fino alla cintola, cercando di immaginarmi la fatica di trasportare un corpo sulle spalle, ho capito.» Alzò gli occhi su di loro. «Non le uccide sulla spiaggia. Le uccide sulla barca.»
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Nella sala della centrale non volò una mosca. Dahlberg continuò a fatica.

«Fa tutto sulla barca. Le fa salire con le loro gambe, poi le droga o le costringe a bere e a drogarsi, aspetta che perdano i sensi e poi...»

Henning concluse per lui.

«Poi quando sono svenute gli basta sporgerle fuori bordo e immergere la loro testa in acqua.»

Pålsson sentì il bisogno di sedersi pesantemente. Annelie si voltò verso la mappa di Liten, sulla quale erano segnate tutte le spiagge prese in esame. Un lavoro inutile. Henning la guardò, era lei il cervello della squadra, lui conduceva quell’indagine solo di facciata. Ma si rese conto che aveva bisogno di tempo per mettere insieme le idee, quindi procedette da solo.

«D’accordo, okay, ammettiamo che la tua intuizione sia giusta. Questo cosa comporta? Che non ha senso per noi pattugliare le spiagge o metterci delle telecamere, perché potrebbe spostarsi sempre, come fanno gli adolescenti quando voi adulti scoprite i posti dove si radunano?»

Il capo della polizia annuì.

«Ma al lago ci deve arrivare» concluse Henning.

Guardò tutti gli altri in faccia, uno dopo l’altro.

«Ci avrà fregato sul luogo dove le uccide, ma non può fregarci sul teatro della messinscena.»

Andò alla lavagna e staccò la mappa dell’isola, poi recuperò quella del lago, che Dahlberg aveva mostrato a Kaj, e la mise al suo posto.

«Ci tiene tanto a metterle in posa, a legarle e poi a farle scivolare nell’acqua, il lago è il suo palcoscenico. Ma l’Okänd non fa sconti a nessuno. Fin lassù ci deve andare. E un corpo morto pesa, perciò è costretto a usare un sentiero.»

Dahlberg annuì e si avvicinò alla lavagna, seguito da Kaj e, dopo qualche secondo, da Pålsson. Annelie rimase distante ed Henning la lasciò stare.

«Due telecamere sono state piazzate sulla strada principale e sulla mulattiera che porta al lago» disse, tracciando con un pennarello un circolo sulla mappa in corrispondenza dell’accesso. «Altre due le metteremo sul passo di Sjöblom. Dove piazziamo le altre?»

«È pieno di sentieri che attraversano il bosco, soprattutto sul lato di Mörkrets» iniziò Pålsson «Qui, qui, qui...Molti non sono nemmeno segnati.»

«Ma bisogna avvicinarsi con un’auto. Anche immaginando che si tratti di un gigante che porta il corpo in spalla, cosa in cui non credo affatto, non può farsi chilometri in mezzo al bosco per depositarlo in acqua senza un graffio. Non c’è riuscito con Meja e non ci riuscirà con...»

«Tu pensi che ce ne sarà un’altra?» lo interruppe subito Dahlberg.

Henning si trattenne per un attimo, quel pover’uomo gli faceva quasi pena, passato dal rincorrere farfalle al rincorrere assassini. Poi si disse che illuderlo sarebbe stato peggio.

«Ha mandato la foto del primo corpo a tua figlia, l’adolescente più esibizionista di Liten, sia detto senza offesa. Ha lasciato mozziconi di sigaretta con il dna delle vittime e un telefono perché noi li trovassimo e credessimo che quella fosse la scena di un delitto. Gli omicidi sono rituali e simbolici. Certo che cercherà di uccidere ancora. E noi dobbiamo cercare di impedirlo.»

«Potremmo fare una lista delle barche. Magari mettere dei tracciatori per sapere quali si spostano e dove vanno» propose Kaj.

Dahlberg scosse la testa.

«Sono troppe, tra quelle usate per la pesca e quelle private saranno almeno trecento. Con i gommoni ancora di più. E per i tracciatori vale lo stesso discorso delle telecamere, potrebbero perdere il segnale.»

«Sempre ammesso che da Malmö ci mandino trecento segnalatori» chiosò Pålsson.

Annelie ancora non apriva bocca, quindi Henning pensò che la cosa migliore fosse interrompere lì la riunione.

«Dormiamoci sopra. È la prima notte di coprifuoco, i genitori staranno addosso ai figli. Cerchiamo di riposare e domani, a mente fresca, decideremo come procedere.»

Tutti presero i propri giubbotti, ma prima di infilare il suo, a Dahlberg venne in mente una cosa.

«Ah, ho scoperto da dove proveniva la corda con cui ha legato Meja, quella vecchia e consumata. L’ha rubata da una barca ormeggiata nel porticciolo di Mörkrets. Il proprietario non se ne sarebbe nemmeno accorto, se non le avessi controllate a una a una.»

«E perché?» chiese Henning.

«Perché non ci sale mai. È una di quelle barche stanziali, resta lì solo per le foto dei turisti. Stavo facendo il giro e mi sono accorto che la cima, che avrebbe dovuto assicurarla al molo, mancava.»

«Non era legata? E come mai non si è spostata?»

«Te l’ho detto, sta sempre lì, incastrata tra altre due barche che non si muovono mai. Le riconosci, ci sono in qualsiasi foto turistica del porticciolo di Mörkrets. Una è rosso scura, una verde e questa in mezzo è azzurra. Ora è tutta scrostata, ma il colore si vede lo stesso.»

«Quindi il proprietario non sapeva che l’avevano slegata?»

«No, era sorpreso quanto me.»

Dahlberg stava per uscire, quando Henning gli chiese a bruciapelo: «E a chi appartiene?».

Il capo della polizia rimase di spalle, mentre rispondeva.

«A Theo Andersson, l’uomo che per primo ha visto il cadavere di Erika.»

Henning sapeva che Annelie lo stava aspettando. Aveva atteso che Kaj prendesse sonno, era stata una giornata pesante e, dieci minuti dopo aver appoggiato la testa sul cuscino, il ragazzo si era addormentato. Lui non si era nemmeno svestito e uscì in una Liten completamente deserta e gelida, il fiato che lasciava la scia come una nuvola. Non poté prendere la Yaris del comune, l’auto veniva usata a turno da vari dipendenti e il mattino seguente avrebbe portato due operai a montare le telecamere sul passo di Sjöblom, chiudendo la stalla dopo che i buoi erano scappati. Si mosse seguendo la memoria, attraversando le stradine umide, sino alla casa di Annelie. Non c’era stato bisogno di suonare il campanello, il portone era accostato, segno che lo stava aspettando. Che lo volesse o meno, mentre ripercorreva i propri passi di quattro anni prima, una parte di Henning si aggrappava alla speranza che il passato sarebbe tornato a farsi presente. Arrivato sul pianerottolo, Annelie aprì la porta, i capelli ancora bagnati dopo la doccia, indosso un maglione informe e i pantaloni della tuta. Era ancora bellissima, nonostante la magrezza e quell’appannamento che Henning ancora non si sapeva spiegare.

«Sembra un incontro clandestino» esordì, scherzando.

«È un incontro clandestino» rispose lei, seria.

Lui stava per ribattere con qualcosa di arguto, quando entrò in casa. Gli ci volle un attimo per capire che non aveva sbagliato appartamento. Delle due stanze caotiche, arredate con quel che capitava, non rimaneva nulla. Pur essendo ancora lontano dall’arredamento perfetto della casa di Patrik e Teresia Lantz, il bilocale di Annelie non avrebbe sfigurato su una di quelle riviste di arredamento che a lui facevano semplicemente orrore. Era tutto giocato su tre colori, il giallo ocra, il verde scuro e il rosso. Divanetto, tappeto, tende, tavolino con al centro un piatto di vetro, scaffali, quadri, soprammobili, tutta roba che non sarebbe mai entrata nel tugurio di Rosengård, a Malmö. Non era più la casa di Annelie, non dell’Annelie che lui conosceva.

«Accidenti» commentò, non sapendo cos’altro dire.

«Vuoi un caffè?» rispose lei, cambiando subito argomento. «Non troppo forte, perché dobbiamo dormire un po’, stanotte. Domani sarà una giornata lunga.»

«Cosa succederà, domani?»

«Tu e Kaj dovrete fare i rilievi sulla barca di Andersson, mentre Pålsson andrà a fargli qualche domanda.»

«Perché Pålsson?»

«Perché Andersson è di Mörkrets. È gente chiusa, a voler essere gentili, e diffidente. Il capo Dahlberg non è granché popolare, e immaginati quanto possa esserlo io, donna e proveniente dalla terraferma. Voi due non ne parliamo proprio, quindi resta Pålsson, che è nato lì e rappresenta il compromesso più accettabile. Ma dovrai istruirlo bene.»

«Cioè, TU lo istruirai bene.»

Annelie non sorrise, trafficava con la macchina per il caffè, come se non l’avesse mai usata prima.

«Io e Owe ci divideremo tutti gli accessi al lago attraverso il bosco.» Poi la donna esitò. «Ho avuto un’idea, una cosa un po’ cringe, ma tant’è.»

«Una cosa un po’ che?»

«Cringe. Inquietante e imbarazzante.»

Finalmente riuscì ad accendere la macchina e si voltò verso di lui.

«Hai presente quando nei film le persone paranoiche mettono dei segnali, tipo dei fili tesi per capire se qualcuno è entrato nella loro proprietà?»

«Temo proprio che abbiamo gusti cinematografici diversi.»

Annelie gli sorrise per la prima volta da quella mattina, abbassando anche un po’ gli occhi. Henning sentì il cuore che saltava un battito.

«Avevo pensato che potremmo mettere delle trappole. Non trappole vere, per animali, ma qualcosa che semplicemente scatti o si rompa se qualcuno passa di lì.»

«E dove vorresti mettere, queste “trappole”?»

«Sui sentieri che portano al lago. Quelli che l’assassino potrebbe utilizzare con maggior probabilità. Può anche darsi che abbia un piano già definito, che abbia deciso da tempo chi colpire, come e dove muoversi, ma la vostra analisi sul passo di Sjöblom dimostra che ci tiene a farsi notare, che vuole lasciare delle tracce per noi.»

«Lo fa per prenderci in giro.»

«Anche se fosse, non importa, è una sua debolezza e dobbiamo sfruttarla. In questo momento sa che abbiamo occhi dappertutto, quindi eviterà di esporsi. Ma se ha in mente di uccidere ancora, forse farà un sopralluogo su quello che senza dubbio sarà il percorso più difficile di tutti i delitti. Potrebbe lasciare delle tracce e quindi darci un vantaggio su di lui.»

Henning si guardò intorno per prendere tempo. Ocra, verde scuro, rosso. Colori che non c’entravano niente con lei.

«E se mettessimo delle telecamere?»

La vide trattenere il fiato, già indispettita.

«Non le nostre, le fototrappole, quelle che si usano per la fauna selvatica. Le metti lì, le mimetizzi e loro registrano. Poi devi andare a scaricarti le immagini e tutto, ma potrebbero funzionare meglio delle attrezzature tecnologiche.»

Ad Annelie si spalancò il viso di gioia.

«Questa è un’idea grandiosa! E non devo nemmeno scomodare la centrale, basta chiedere alla guardia forestale. Una dozzina di telecamere, non è una richiesta assurda.»

«Sempre meglio che tendere fili, no?»

«Oh, quelli li tenderò lo stesso. Non troppo bassi, altrimenti ci inciamperanno le lepri.»

«Ma il bosco non è pieno di maiali selvatici?»

«Chi te lo ha detto?» scoppiò a ridere lei.

«Non lo so, l’ho sentito.»

Successe improvvisamente, il silenzio calò, e con esso una strana tensione, che non era imbarazzo. Si guardarono per un lungo attimo.

«Non ti è mancato tutto questo?»

Annelie cercò di spezzare il momento, si voltò a versare il caffè in due tazze, ma Henning non intendeva demordere.

«Guarda che lo vedo, come ti brillano gli occhi.»

«Non è per te, Henning, smettila.»

«Lo so che non è per me, non è mai stato per me.»

Le si avvicinò, senza che lei si voltasse.

«È per la caccia. Tu sei fatta per questa roba. È il tuo elemento, Annelie, e se mi dici di no sei una bugiarda.»

Le vide tendere le spalle e per un attimo si aspettò che si voltasse e gli gettasse addosso il caffè bollente. Invece improvvisamente lei si rilassò, si voltò e gli porse la tazza, come una brava padrona di casa.

«Non lo nego. Ma si vive anche senza cacciare.»

«E come? Facendo l’arredatrice d’interni?»

«Si vive anche senza cacciare» ripeté lei.

Henning guardò la sua tazza, dentro c’era una sostanza acquosa di colore vagamente scuro. Se l’avesse assaggiata, forse sarebbe morto.

«Non tu» disse.

E sarebbe stato perfetto finirla lì, ma non c’era niente da fare, Henning Olsson era un piantagrane e lo sarebbe rimasto fino alla fine dei suoi giorni.

«Infatti tieni un basso profilo, ma alla fine cacci lo stesso. Sottotraccia, ma cacci.»

Annelie lo conosceva abbastanza da sapere che non sarebbe servito fare obiezioni, lui avrebbe detto lo stesso quello che aveva in mente.

«Parlo di Malin Dahlberg. E del video che le hai fatto cancellare.»
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Ocra. Verde scuro. Rosso. Più li fissava e più Henning aveva l’impressione che gli occhi di Annelie riflettessero a turno i tre colori della sua casa. Non gli aveva risposto, non aveva ribattuto nulla alla sua accusa e quel silenzio era senza dubbio un’ammissione. Tuttavia, quello che si sentiva colpevole era lui. Per reazione, come da sempre gli succedeva, si fece aggressivo.

«È inutile che assumi quell’aria sostenuta, non fare la regina indignata con me, Annelie.»

«Non sto facendo niente» rispose calma lei. «Stai facendo tutto tu.»

Il tono di voce era pacato, ma i suoi occhi erano vividi, colmi di rabbia repressa, rancore, ostilità. Erano gli occhi dei pescatori di Mörkrets, quando lo avevano osservato violare il loro territorio. Henning scacciò subito quel pensiero, con tutte le forze che aveva. Non voleva collegare Annelie a qualcosa che appartenesse a Liten, lei non era di lì, non sarebbe mai stata di quel posto.

«D’accordo, allora neghi di averle fatto cancellare quel video?»

«Non vedo perché dovrei negarlo, è di dominio pubblico.»

«E quindi?»

«Quindi cosa?»

«Mi vuoi spiegare perché, cos’è successo?»

Annelie sorrise, ma solo con le labbra.

«Hai la sua versione, no? E la versione di sua zia, di Märta, Tuva, Selma, Carola...»

«Le loro versioni non mi interessano, io voglio la tua.»

Lei accarezzò la propria tazza di caffè, come a saggiarne il calore, poi andò a sedersi sul divanetto verde, davanti al tavolino ocra con sopra il piatto rosso. E quei movimenti, da regina chiusa nel suo maniero, ebbero l’effetto di rendere Henning ancora più nervoso. Annelie non si muoveva così, non la sua Annelie, che mangiava i cereali dalla ciotola, passeggiando per casa, e se incontrava qualcosa sul suo cammino la spostava con un calcio.

«Malin ha girato un video che, nelle sue intenzioni, voleva essere satirico. Invece era un video offensivo per Liten e per i suoi abitanti, ha messo tutti in imbarazzo. Rischiava di finire nei guai e io gliel’ho fatto togliere dal suo canale. Fine.»

Si portò la tazza alle labbra, ma Henning avrebbe scommesso quel che voleva che non aveva sorbito nemmeno una goccia di quella brodaglia.

«Perché lo hai fatto tu? Perché non Dahlberg?»

«Avrai notato che Malin non è una figlia facile. E, con tutte quelle sentinelle della moglie a difenderla, il capo Dahlberg non sarebbe riuscito a convincerla.»

«Bastava che gliel’ordinasse. I genitori fanno così, o almeno così facevano i miei.»

«Be’, lui...» Annelie non trovava le parole, volendo evitare di dire quello che pensava «...non è il suo stile.»

«Quindi aveva ragione» disse Henning, quasi tra sé.

«Chi?»

«Hedda Dahlberg, la fondatrice dell’esercito di Malin. Aveva ragione, lui non sa fare il padre.»

Annelie non rispose, continuò a fingere di bere il caffè.

«Posso vederlo? Il video, intendo» chiese lui, nella maniera più neutra possibile.

Annelie sorrise ancora, un sorriso che sapeva di ocra, verde scuro, rosso, ed Henning decise che non lo tollerava più.

«Aspetta, faccio da solo. Tu mi dici che non lo hai. Io dico che invece ce l’hai. Tu mi dici che sono paranoico. Io ti dico che ti conosco, che so che non cancelleresti mai una prova, mai, nemmeno la più trascurabile. Se glielo hai fatto cancellare era perché pensavi che fosse sbagliato. Tu, non Dahlberg, non quell’esercito di arpie, non tutta la stramaledetta Liten. Tu. E se tu glielo hai fatto cancellare perché sapevi che era sbagliato, allora ne hai tenuto una copia. Perché non si sa mai. Perché si può vivere senza cacciare ma non si può smettere di essere una cacciatrice. Nemmeno camuffandosi da gran dama o fingendo di bere un caffè che non sei capace di fare. Quindi, per favore, me lo fai vedere?»

Annelie era rimasta immobile sul divano, le mani avvolte intorno alla tazza, le labbra sul bordo. Rimase immobile a lungo ed Henning si impuntò a non muoversi per primo. Poi, senza preavviso, Annelie sbatté la tazza sul tavolino, si alzò e andò in camera da letto. Un po’ di caffè si era rovesciato e ora la superficie non era più solo ocra, era ocra a macchioline marroni. Questa cosa gli diede una grande soddisfazione, ma mai quanta gliene diede, qualche minuto dopo, il rientro di Annelie con un laptop in una mano e una chiavetta USB nell’altra.

Sullo schermo del laptop, aperto sul tavolino ocra, che non era stato ripulito, comparve una Malin di un anno più giovane, ancora lontana dal suo periodo dark, con i capelli rosso fuoco e un trucco esagerato. La ragazzina era in posa davanti al cartello di benvenuto dell’isola, che si trovava sul molo, e lo indicava con entrambe le braccia tese.

«Benvenuti a Liten! Il posto più bello del mondo!»

Seguiva un montaggio veloce, una serie di stacchi, dove Malin si riprendeva in vari posti dell’isola, partendo dal pub con la facciata rossa.

«Un pub, chiuso.»

Stacco, ora era di fronte al Tidvatten.

«Un hotel, chiuso.»

Stacco, Malin posava davanti allo Skatter.

«Un negozio di arredamento, chiuso.» Aveva abbassato la voce. «Ma solo per i residenti, in realtà vende online.»

Stacco, ora non c’era più la ragazza ma soltanto lo sguardo gelido di alcuni pescatori di Mörkrets.

«Gente cordiale!»

Stacco. Owe Dahlberg e Gilbert Pålsson, seduti su un muretto, intenti a mangiare knäckebröd.

«Sorveglianza attenta!»

Stacco. Un’impietosa inquadratura della strada principale di Liten su cui vagava, solitaria, una gallina.

«Frenetiche attività!»

Alla fine la ragazza si inquadrava nuovamente sul molo, questa volta al buio, dando le spalle al mare. Dietro di lei un traghetto si allontanava, lentamente.

«Questo è l’ultimo traghetto della giornata, alle sette parte dalla banchina, e dopo di che... il nulla.»

Henning guardò di sottecchi Annelie. Quella ragazzina rompiballe stava dicendo esattamente ciò che lui aveva sempre pensato di quel posto.

«Se sei un ragazzo, ma anche un adulto, un bambino, un vecchio, un cane, puoi stare sicuro che la tua vita finisce insieme a quel traghetto! Qui non c’è niente! Né un cinema, né un locale. Non esiste un posto di ritrovo, se si escludono la chiesa, la scuola e il municipio. La televisione prende sì e no, internet anche peggio, l’unica grande attrazione è un lago. E prima che lo chiediate, no, non si ghiaccia mai abbastanza da poterci pattinare sopra. Quindi anche il lago fa schifo.»

Seguivano fotogrammi ravvicinati delle spiagge, di alberi fitti sul Darrar, di passaggi stretti tra i tronchi, di fattorie.

«Sabbia. Boschi. Sentieri. Trattori. Animali.»

Poi una lunga ripresa che mostrava la lontanissima riva svedese.

«E la vita? Eccola lì, la vita, laggiù, oltre il mare.»

A questo punto la ripresa diventava fissa e l’ambientazione si stabiliva nel piccolo cimitero di Liten. C’era un po’ di nevischio e Malin, avvolta in un giubbotto più grande di lei, si dondolava da un piede all’altro. Il piglio dissacrante, che aveva avuto in tutti gli spezzoni precedenti, sparì.

«Avete mai visto Twin Peaks, la serie? Be’, se non lo avete fatto, guardatela. È come vedere un documentario su Liten. È lenta, triste e parla di come la gente impazzisca quando la sua vita è vuota. Ah, sì, dimenticavo: la protagonista è un cadavere.»

Qui Henning quasi scoppiò a ridere, beccandosi un’occhiataccia da Annelie.

«Be’, dai, non mi sembra che dica cose tanto gravi da farle togliere il video» osservò.

«Aspetta» si limitò a dire lei.

«Avete mai sentito parlare di un cantante nato a Liten? Di un atleta, un personaggio famoso? Mi basterebbe qualcuno che ha fatto i soldi, i soldi veri. Ma ve lo dico io, non c’è nessuno. Una sola persona, nata a Liten, è finita sui giornali e in televisione. È la nostra unica celebrità. Si chiamava Hedda Sahlin, ed è stata uccisa per strada, a Malmö.»

Henning trattenne il fiato. Annelie, invece, non batté ciglio, rigida, immobile.

«È nata in questo posto meraviglioso, è vissuta qui per quasi tutta la sua vita e poi è scappata. È scappata come i topi che scappano dalla nave, si è rifugiata sulla terraferma, in un buco che era comunque meglio di qualunque reggia costruita qui. E poi è stata ammazzata. Eccola, la nostra punta di diamante, per mesi non si è parlato d’altro, perché diversamente da noi tutti lei verrà ricordata. Perché in questo posto, se vuoi essere qualcuno, devi morire.»

Lui allungò la mano sul mouse e fermò il video.

«Okay» disse.

«No, non è okay» ribatté a bassa voce Annelie.

Henning sentì l’impulso di abbracciarla, anche se sapeva perfettamente che lei non lo avrebbe accolto.

«Volevo dire che ho afferrato il punto.»

«Quella donna è morta» sottolineò Annelie. «È morta, lontana da tutto e da tutti, sola, in mezzo a una strada, e non ha avuto giustizia perché la polizia non ha saputo trovare il colpevole.»

«Annelie...»

Si voltò a guardarlo.

«La polizia, non solo io. Non mi addosso tutte le colpe. Ma la realtà non cambia, Hedda Sahlin non ha avuto giustizia. E mi pare sufficiente, non è necessario che una ragazzina rida di lei o strumentalizzi la sua morte.»

«Ci sono state ripercussioni, quando è uscito questo video?»

«Be’, nessuno ha fatto salti di gioia, soprattutto i parenti della vittima. Sull’isola lo hanno visto tutti, in centrale sono arrivate un bel po’ di telefonate, ma alla fine sia Owe che Pålsson avrebbero lasciato correre. Io invece no.»

«Lo capisco. Cosa le hai detto, di preciso?»

«Che rischiava una diffida da parte della famiglia Sahlin e una convocazione da parte della polizia di Malmö.»

«Ma non è vero!» si stupì Henning.

«Sì, ma lei lo ha scoperto solo dopo.»

Henning annuì. Ora capiva l’ostilità tra le due: Annelie era stata toccata personalmente da quel video, molto più di quanto non fosse accaduto agli altri abitanti di Liten. Malin Dahlberg aveva pestato i piedi alla persona sbagliata.

«C’è altro?»

«Più o meno il succo è questo. È passato quasi un anno, è la prima volta che lo rivedo. Se vuoi saperlo mi fa schifo come allora.»

«Be’, per giustizia finiamolo, così potrà fare schifo a entrambi.»

Annelie si strinse nelle spalle, non era ancora disposta a perdonarlo per averla costretta a tirar fuori quella roba. Premette di nuovo PLAY. E tutto cambiò.

«La differenza tra Liten e il resto del mondo è la stessa differenza che c’è tra i fiocchi di neve e i cristalli di ghiaccio. Sapete cosa si dice dei fiocchi di neve, no? Che sono tutti diversi l’uno dall’altro e che ciascuno è unico. Be’, i cristalli di ghiaccio, invece, sono l’esatto opposto: sono tutti uguali. Identici, è impossibile distinguerli. È questo che ti fa, Liten. Ti spegne, distrugge i tuoi sogni, le tue aspirazioni, appiattisce tutto e ti svuota. Ci sono persone che fingono di amare la loro vita, persone infelici che vorrebbero disperatamente cambiare, persone che pur di avere una briciola di luce riflessa sarebbero disposte a tutto. Cristalli di ghiaccio che si credono fiocchi di neve, che galleggiano su un lago morto fingendosi stelle. Come se non sapessero che qui, su questa terra maledetta circondata dal mare, c’è un solo modo per salvarsi: fare la stessa fine di Hedda Sahlin.»

Lo sproloquio di Malin era proseguito all’interno del cimitero, lei avvolta nel suo giubbotto troppo grande mentre si dondolava da un piede all’altro. Aveva perso tutta la sua spavalderia, il tono da sarcastico e pungente era diventato rabbioso, con una vibrazione di pianto. Ma a Henning di tutto questo non importava nulla.

«Cos’ha detto?» chiese in tono atono.

«Torno indietro» si affrettò a rispondere Annelie, la mano già sul mouse.

«...che pur di avere una briciola di luce riflessa sarebbero disposte a tutto. Cristalli di ghiaccio che si credono fiocchi di neve, che galleggiano su un lago morto fingendosi stelle. Come se non...»

Annelie tornò indietro una volta, e poi una seconda. Lei ed Henning si guardarono.

«Sono i delitti. Sono Erika e Meja» commentò lui con voce incolore.

Annelie vagò con gli occhi sul tappeto, un intarsio di verde scuro, rosso e ocra. Sembrava non vederlo.

«Non è stata lei» replicò la donna.

«Ha descritto i delitti» ribadì Henning.

«Ma non è stata lei. La sera della morte di Erika lei era a casa. E anche quando è morta Meja.»

«E tu come lo sai? Non mi raccontare la favoletta di Dahlberg che la guarda dormire.»

«Il suo telefono era a casa.»

«Non vuol dire niente. E poi il padre glielo ha tolto, no?»

Annelie si era finalmente scossa.

«Ma non dire cazzate. Owe non le toglie un bel niente. Le avrà proibito di postare o di commentare, ma ti assicuro che quel cellulare funziona, e funziona a tempo pieno. Mentre Erika moriva lei navigava, guardava video, chattava.»

«Come fai a esserne sicura?»

Henning non ottenne risposta e il silenzio stesso fu sufficiente.

«Da quanto tempo la fai controllare?» le chiese.

«Da quando ha postato il primo video sulla morte di Erika. Non siamo tutti così imbecilli come credi tu, Henning. Lo so che non ci sono solo santi, su quest’isola, e so che lei è una bomba a orologeria pronta a esplodere. Quindi, quando ho chiesto di tenere sotto controllo i movimenti di alcune persone, a scopo precauzionale, ho incluso anche lei.»

«Non mi risulta niente del genere. Nei rapporti non c’è scritto.»

«Mi hanno fatto un favore personale a Malmö. Il capo Dahlberg non lo sa.»

Henning si lasciò sfuggire un sorriso.

«Quindi conducevi le indagini anche quando non le conducevi.»

Lei alzò le spalle, indifferente a quella osservazione, di nuovo concentrata sul video.

«No, Malin non ha ucciso nessuno.»

«Ma potrebbe avere organizzato la cosa, essere il cervello dietro gli omicidi» insistette Henning.

Annelie tentennò.

«Non mi convince. Malin è una che agisce di pancia, non ha la testa per pianificare le cose, è l’imprevedibilità la sua arma vincente.»

Fece tornare indietro il video ancora una volta.

«Ci sono persone che fingono di amare la loro vita, persone infelici che vorrebbero disperatamente cambiare, persone che pur di avere una briciola di luce sarebbero disposte a tutto.»

«La prima è Erika» affermò Henning. «Malin l’ha descritta così, davanti a me, proprio ieri sera. E la seconda è Meja, che secondo Malin si lamentava della propria vita ma poi non faceva nulla per cambiarla.»

«E la terza?» Annelie si voltò a guardarlo. «Chi è che pur di avere una briciola di luce sarebbe disposta a tutto?»

Entrambi tornarono con gli occhi allo schermo, dove una ragazzina allora quattordicenne, con i capelli rosso fuoco, il trucco pesante e un giubbotto più grande di lei, strepitava in un cimitero, sull’orlo delle lacrime.

«Porca puttana» mormorò Henning.

Un’alba giallognola inquadrò la lenta marcia di un piccolo gruppo di genitori che accompagnavano i propri ragazzi a prendere il primo traghetto del mattino. I visi tirati e gli occhi gonfi testimoniavano che nessuno aveva dormito granché, quella notte. E, a differenza di tante altre mattine, nelle quali l’uscita dei figli significava l’inizio della giornata lavorativa, maggior libertà di movimento o addirittura nostalgia per quando erano piccoli e andavano a scuola lì a due passi, quel giorno per tutti metterli sul traghetto significava salvarli. Perché a Liten si moriva, sulla terraferma no. Tra di loro, con almeno due metri di distanza l’uno dall’altra, c’erano anche Owe e Malin Dahlberg. Lui in borghese, forse perché la divisa non si era ancora asciugata dal giorno precedente, lei tutta vestita di nero e con gli occhiali da sole, mentre fingeva di ignorare il padre alle sue spalle. Salì sul traghetto senza mai voltarsi, senza un saluto, si infilò le cuffiette e andò ad appoggiarsi al parapetto, nel punto più lontano possibile. Owe non fece nulla per opporsi a quell’atteggiamento, semplicemente aspettò sino a quando il motore non partì e il parabordi si staccò dalla banchina. A quel punto si voltò e vide Henning Olsson e Annelie Lindahl in piedi vicino al pub, ad aspettarlo. Allora abbassò la testa, come un capro espiatorio, e li raggiunse. Entrarono, presero un tavolo, si sedettero e ordinarono caffè per tutti. Uno spettatore esterno avrebbe potuto pensare che fosse una riunione informale tra colleghi; agli occhi di Kaj Bak, che aveva sentito rientrare il suo superiore in piena notte e lo aveva visto rialzarsi dal letto solo un paio d’ore dopo, sembrò invece un pessimo segno. Non entrò nel pub e rimase ad aspettare fuori, seguendo la scena dalla vetrina. Il capo Henning aprì un laptop e mostrò qualcosa a Dahlberg, passandogli una cuffia perché ascoltasse. Il capo della polizia guardò e ascoltò, poi restituì cuffie e laptop. La Lindahl disse qualcosa, il capo Henning si inserì nel discorso e andarono avanti così, alternandosi. Dahlberg si limitò ad annuire, poi si alzò e uscì, portandosi il telefono all’orecchio. Kaj aspettò che anche gli altri due uscissero, ma solo la donna si alzò, andò a pagare e poi si diresse verso la centrale. Visto che Henning restava lì, il giovane agente decise di entrare e si sedette davanti al suo superiore senza dire una parola.

«Spero che non ti abbiano mai mandato in appostamento, perché sei un disastro» esordì l’altro.

«Non ero appostato, aspettavo che finiste di parlare.»

L’ispettore annuì, sollevando la sua tazza con l’intenzione di bere, poi ci ripensò e la mise giù. Aveva la faccia stanchissima, i vestiti stropicciati e l’aria di chi avrebbe voluto essere altrove.

«Cosa succede, capo?» chiese Kaj.

«Dahlberg vuole richiamare in servizio Tuva Lindmark.»

Quella dichiarazione spiazzò del tutto il ragazzo, che si aspettava invece qualche sviluppo in merito all’indagine.

«Ma non può. È in pensione.»

«Rientrerà come volontaria. Non porterà armi.»

«Ma non ha senso, capo! Insomma, con rispetto parlando, la Lindmark ha le gambe gonfie come due tronchi d’albero! Non riuscirebbe a correre nemmeno se avesse il diavolo alle calcagna.»

«Infatti si limiterà a pattugliare le strade stando in macchina. Sarà comunque un aiuto, abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile.»

«Ma per cosa?»

«Per salvare la vita a Malin Dahlberg.»

La compagine che si ritrovò riunita alla centrale di polizia era la fusione tra la squadra investigativa e l’esercito di Malin. Carola era arrivata con il traghetto delle nove, su richiesta di Dahlberg aveva chiesto una settimana di congedo, delegando le autopsie a un medico di Helsingborg che l’avrebbe sostituita, salvo emergenze.

«Se nessuno si prende la briga di morire fuori dai canoni, dovrei stare tranquilla» esordì.

Oltre a lei c’erano Märta, Selma, Tilda e Tuva, tutte convocate da Owe. Henning storse il naso, quando le vide arrivare, ma Dahlberg fu irremovibile.

«Se la vostra ipotesi è corretta, non mi bastano i nostri occhi, ho bisogno anche dei loro.»

«Mettendole a parte di dettagli delle indagini infrangiamo il protocollo» lo mise sull’avviso l’altro.

«Vaffanculo il protocollo» chiosò Pålsson.

Henning procedette a mostrare il video a tutti. Era un video antecedente ai delitti ed era già stato reso pubblico, quindi formalmente non stava violando nessun segreto istruttorio, ma si sentì comunque a disagio.

«Potrebbe essere solo un’incredibile coincidenza, ma di fatto sono troppi gli elementi che ci spingono a credere che l’assassino sia stato ispirato proprio da questo video. Che sia un’ispirazione a favore o contro Malin non è importante, quel che ci sembra evidente è che il terzo elemento da colpire, quello che “pur di avere una briciola di luce sarebbe disposto a tutto”, sia Malin stessa.»

Selma si portò una mano a coprire la bocca, Tilda si limitò a stringere i braccioli della sua sedia, le altre non reagirono.

«Quindi, a scopo preventivo, da oggi Malin è sotto sorveglianza. Ovviamente non possiamo far svolgere questo compito a uno di noi, o meglio: non solo. La prima ragione è ovvia: siamo in pochi. Liten sarà anche piccola, ma cinque poliziotti, sei con Tuva, sono appena sufficienti per tenerla sotto controllo. Se uno di noi si occupasse solo di Malin rischierebbe di compromettere il lavoro degli altri cinque. A turno sorveglieremo anche lei, stabiliremo più tardi quando e come organizzarci. La seconda ragione è che, se davvero l’assassino punta a colpirla, non deve sapere che abbiamo capito il suo gioco. Per questo sarebbe stato meglio evitare di radunarci tutti qui, questa mattina, ma ormai lo abbiamo fatto e troveremo una giustificazione ufficiale.»

Henning lasciò che la propria riprovazione ricadesse per bene su Dahlberg, poi proseguì.

«Malin non dovrà mai essere lasciata da sola, ci dovrà essere sempre una di voi oppure qualcuno di noi, ma da oggi dovrà rassegnarsi a perdere il proprio isolamento adolescenziale. La sua camera dove si trova?» chiese al capo della polizia.

«Al primo piano» rispose lui a mezza voce.

«Meglio, almeno non dovremo fare continui giri di sorveglianza. A casa tua c’è un solo ingresso?»

«No, abbiamo una porta di servizio anche in cucina.»

«D’accordo. Telecamere?»

«No.»

«Le metteremo.»

Dahlberg si irrigidì, ma non fece obiezioni. Henning scambiò una rapida occhiata con Annelie e aggiunse: «E un’altra cosa, che non credo ti farà piacere. Penso sia meglio tenere il suo telefono sotto controllo».

«Perché?» intervenne Tilda, nervosa. «Malin non è accusata di niente!»

«No, certo. Ma l’assassino potrebbe provare a contattarla. E se succedesse noi dovremo saperlo subito.»

«Va bene» acconsentì il capo della polizia, prima che la cognata potesse protestare ancora. Sembrava stanchissimo e sconfitto.

«E ora la cosa più importante: Malin non deve saperlo.»

Henning assunse l’espressione di chi non ammette repliche.

«Non deve sapere che abbiamo ritrovato il video, non deve sapere che pensiamo che l’assassino si sia ispirato a quello e non deve sapere che potrebbe essere la prossima vittima.»

«Dio santo.» Selma continuava ad apparire sconvolta, Tilda si alzò e le mise un braccio intorno alla vita.

«Non c’è bisogno che vi spieghi il perché. Avrebbe paura, ma è anche una testa calda, deve restare il più tranquilla possibile.»

«Quindi non lo deve sapere neanche Jari» concluse Märta.

«Nessuno al di fuori delle persone in questa stanza lo deve sapere. Dall’esterno deve sembrare che la vita di Malin proceda come sempre, compatibilmente con la situazione che tutti stanno vivendo. Dovrete inventarvi delle scuse affinché non sospetti di niente, concorderemo insieme cosa dire, cosa fare e come farlo.»

Tutti annuirono. Dahlberg chiese a Tuva di seguirlo nel suo ufficio per le pratiche, Tilda e Selma uscirono insieme, Kaj si offrì di accompagnare Carola a casa e Pålsson offrì un caffè a Märta. Henning e Annelie rimasero soli. Lui la guardò di sottecchi.

«Sono andato bene?»

«Sì, sei stato bravo a tenere a bada quelle streghe. Potevi evitare di definire Malin “la prossima vittima”, ma per il resto te la sei cavata.»

«E adesso?»

«Devo studiarmi un po’ i turni, nel frattempo procediamo come stabilito, tu farai i rilievi con Kaj, Pålsson parlerà con Andersson, io, il capo Dahlberg e Tuva saremo di pattuglia.»

«Ti convince il suo rientro?»

«Meglio lei che qualcuno venuto da fuori» concluse Annelie.

Il telefono prese a squillare, in mancanza di altri rispose lei. Henning la vide innervosirsi sempre di più a ogni istante che passava, mentre prendeva appunti sul primo pezzo di carta che le era capitato a tiro. Quando chiuse la telefonata lo guardò, negli occhi aveva di nuovo lo scintillio cupo della caccia.

«Cosa c’è?» si limitò a chiederle.

«Ti ricordi la mia richiesta di verificare quali cellulari si trovassero nei dintorni di quelli delle ragazze? Be’, ha dato un risultato. C’è un telefono che si aggancia spesso alle stesse celle a cui si agganciano i loro, ma sempre e soltanto sull’isola. Si accende e dopo un po’ si spegne.» Annelie prese un respiro profondo. «E lo ha fatto anche entrambe le notti dei delitti.»

Nell’aria passò quell’elettricità che precede un’esplosione.

«Di chi è?» domandò Henning.

«Mats Andersson. Il figlio di Theo Andersson.»
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Il numero intestato a Mats Andersson apparteneva a un telefono fantasma. La scheda era stata acquistata cinque anni prima e quasi mai utilizzata. Di tanto in tanto si attivava, consumava una quantità minima di traffico e poi veniva spenta. Questo alternarsi era durato più o meno quattro anni. Poi la frequenza con cui veniva utilizzata era aumentata, prima una volta al mese, poi due, poi tre, sempre usando lo stesso procedimento: il telefono veniva acceso, accedeva a internet e, dopo un tempo variabile tra pochi minuti e qualche ora, tornava spento. Nessuna telefonata, ma il caso voleva che ogni volta che si accendeva nelle vicinanze ci fossero Erika Lundström o Meja Almqvist o Malin Dahlberg. Quanto fosse vicino ai telefoni delle ragazze non era possibile saperlo, le celle sull’isola a cui si agganciavano i cellulari erano poche e coprivano un raggio abbastanza ampio. Ma era un indizio importante, così importante da far sedere Henning sul sedile del passeggero della Skoda di Gilbert Pålsson, mentre insieme si dirigevano a Mörkrets. La decisione di andare loro due era stata lunga e sofferta. Annelie gli aveva ben spiegato perché Pålsson fosse il più idoneo a interrogare il vecchio Theo Andersson, ma era necessario che un’altra persona affrontasse il figlio. Annelie aveva immediatamente escluso sia se stessa che Kaj.

«Liten non è un’isola maschilista, tanto che il nostro sindaco è una donna e le donne ricoprono molti ruoli nodali per la sopravvivenza di tutti. Ma a Mörkrets sopravvivono alcuni clan familiari ancorati ai vecchi ruoli maschili e femminili, e gli Andersson sono uno di questi. Inoltre Mats è il classico stereotipo del rude montanaro, non è stupido e non è nemmeno cattivo, ma averci a che fare può essere difficile. Si mangerebbe Kaj in un boccone.»

«Con Dahlberg va d’accordo?» aveva chiesto Henning.

«Sì, come tutti. Nessuno degli Andersson ha mai avuto contrasti con lui, però non credo che ne riconoscano l’autorità.»

L’ispettore pensò che non conosceva Mats Andersson ma già su qualcosa concordava con lui.

«Allora Tuva?»

Annelie aveva scosso la testa, dubbiosa.

«Tuva è rispettata, sull’isola, ma è in pensione da più di quattro anni, Mats la prenderebbe sottogamba.»

«Questo potrebbe farci gioco, no?»

Annelie si era guardata intorno. Questa conversazione aveva avuto luogo nella saletta consiliare, già laboratorio improvvisato di Henning, per restare lontani da orecchie indiscrete.

«Se fosse lui, se davvero Mats c’entrasse con gli omicidi, Tuva non avrebbe i riflessi per difendersi, in caso di aggressione.»

«E Pålsson sì?» aveva buttato lì lui, sarcastico.

«Devi andare tu» aveva concluso Annelie, ignorandolo.

«Sono uno straniero.»

«Sei un’autorità, e ti sei fatto la fama dello stronzo. Mats starà sul chi vive, ma ti prenderà sul serio.»

Henning aveva annuito e prima di partire era rientrato in hotel a prendere la pistola. Non la portava mai, il settore in cui operava non lo richiedeva, ma era pur sempre un poliziotto, e stava per andare a parlare con un armadio a cui sarebbe arrivato alle spalle, se andava bene. Sull’auto di Pålsson c’era un nauseante odore di snus e l’idea che da qualche parte ci fosse nascosto un contenitore con dentro le bustine sputate gli diede il voltastomaco. Iniziò a rivalutare la Yaris impregnata di deodorante al sandalo.

«C’è qualcosa che devo sapere, di questo Mats?» chiese, per pensare ad altro.

«Molto fumo e poco arrosto» rispose Pålsson. «Come tutti gli Andersson.»

Il vecchio aveva sempre una parola buona per chiunque.

«Quanti fratelli sono?»

«Sei» gracchiò l’altro. «Tre maschi e tre femmine. Vivono tutti vicini, in casette ammassate le une alle altre, come i contadini di un secolo fa.»

«Quindi Mats è stato uno dei primi ad arrivare all’Okänd, il giorno in cui suo padre ha avvistato il corpo nel lago.»

«Di sicuro il primo, Theo si rivolge sempre a lui quando c’è qualcosa di importante da fare.»

«E ha tirato lui Erika fuori dall’acqua?»

Pålsson scosse la testa.

«Chi può dirlo? C’erano tutti gli Andersson, al lago. Le tracce di pneumatici che ha rilevato il tuo ragazzino sono quasi tutte delle loro auto o dei loro furgoni. Sono accorsi in massa, Owe dovrebbe avertelo detto.»

Un dettaglio che, alla luce della presenza del telefono di uno di loro proprio dove si trovava Erika, nei giorni precedenti l’omicidio, gettava un’ombra sinistra sul coinvolgimento dell’intero clan degli Andersson. Arrivati a Mörkrets l’auto cominciò a inerpicarsi per strade sterrate, sinché non entrarono in una proprietà che assomigliava un po’ a un ranch del selvaggio West, a partire da un paio di corna inchiodate sopra al cancello aperto.

«Sobrie» commentò Henning.

«Ringrazia che non tengano qualche animale impiccato per allontanare i curiosi. Gli Andersson non sono gente socievole.»

Passarono di fianco a diversi campi coltivati, poi ad alcuni recinti vuoti, vicino alle stalle del bestiame, a una porcilaia sul limitare del bosco e infine arrivarono alle abitazioni. L’atmosfera da ranch finiva lì. Pålsson non aveva mentito, quando aveva detto che le case erano tutte ammassate le une addosso alle altre. Erano costruzioni tozze, ancora al grezzo, evidentemente edificate in sequenza negli anni, man mano che la famiglia si allargava. Davanti a esse c’era un grandissimo cortile pieno di giochi da bambini, il luogo dove i più piccoli trascorrevano il tempo una volta tornati da scuola. Ma non c’erano bambini, in quel momento. Nel bel mezzo del cortile troneggiava un uomo solo, enorme, a vista Henning calcolò che sfiorasse i due metri e superasse il quintale di peso. “Uno di qui” avrebbe portato senza fatica un cadavere a spalle su per la montagna, aveva detto Annelie. Ed eccolo, “uno di qui”.

«È lui» commentò Pålsson, come se avesse intuito a cosa pensasse. «È Mats Andersson.»

La previsione di Henning era stata pessimistica, non arrivava alle spalle di Mats Andersson, ma all’incirca al pomo d’adamo. La cosa bizzarra era che la stessa cosa gli accadeva con Kaj e con Dahlberg, ma nel loro caso non se ne accorgeva, forse perché non doveva sollevare il mento per poterli guardare negli occhi. E questo dipendeva dal fatto che Andersson non aveva minimamente accennato a piegarsi in avanti, ma stava in piedi dritto, a braccia conserte, ben contento di sovrastarlo. Era un uomo molto bello, tra i quaranta e i cinquant’anni, biondissimo, occhi azzurri, mascella quadrata e l’aria di chi non doveva niente a nessuno.

«Ispettore Henning Olsson, della polizia scientifica di Malmö. Conduco le indagini qui a Liten» gli disse, mostrando il distintivo.

«Mio padre è dentro» si limitò a replicare Andersson, indirizzando un gesto col mento verso Pålsson, che a sua volta lo salutò sfiorandosi il cappello. Non ci si perdeva in convenevoli, lì a Mörkrets. Una volta che il poliziotto anziano fu entrato nella più vecchia delle case, Mats tornò a guardare Henning, che tentò inizialmente di andarci leggero.

«Immagino che le abbiano anticipato che ho bisogno di parlare con lei.»

«Sono qui.»

Henning sorrise, un sorriso spontaneo. Com’erano prevedibili, certe persone. Quanti ne aveva visti, di sbruffoni, bulletti di quartiere grandi e grossi che si credevano re fino a quando non incrociavano quello sbagliato. E lui era quello sbagliato. Andersson non lo invitava a entrare? Benissimo, avrebbe svolto l’interrogatorio lì.

«Abbiamo rilevato alcuni movimenti strani del suo telefono, che vorrei verificare con lei» proseguì come se nulla fosse, estraendo alcuni fogli dalla tasca.

«Il mio telefono?»

«Esatto. In particolare i movimenti del 28 gennaio, del 13, del 20 e del 25 febbraio.»

Andersson lo guardava con occhi bovini, del tutto privi di espressione.

«Movimenti come? Io non mi muovo mai di qui. Mi alzo la mattina, vado nei campi, seguo le bestie. Poi torno a casa e dormo.»

«Sempre? Non esce mai da quel cancello?»

L’altro si strinse nelle spalle.

«Qualche volta vado in chiesa.»

«In chiesa? A Mörkrets?»

«E dove altro?»

Henning deglutì le frasi sarcastiche che avrebbero voluto uscirgli, rimandandole a un momento più adatto.

«Quindi resta qui nella sua tenuta tutto il giorno e una volta alla settimana va in chiesta?»

«Ma no, non tutte le settimane.»

«E al pub? Non ci va mai?»

«Alla taverna di Holm? Sì, capita. Di rado ma capita.»

«Sempre a Mörkrets?»

«Certo.»

«E a Upfinning?»

«Se posso lo evito.»

La sua espressione non era minimamente cambiata, Henning si aspettava che da un momento all’altro quel colosso iniziasse a ruminare.

«È strano, perché il suo cellulare è stato tracciato proprio a Upfinning, nello stesso posto in cui si trovavano Erika Lundström e Meja Almqvist.»

«Impossibile.»

«Mi sta dicendo che lei non è mai andato a Upfinning nell’ultimo mese e mezzo?»

«No. Abbiamo iniziato a preparare i campi.»

«Nemmeno per il funerale di Erika Lundström?»

In maniera del tutto inaspettata, quel bestione si fece il segno della croce.

«Ho pregato per lei con la mia famiglia prima di cena.»

Henning, sentendosi già con un piede nel Medioevo, prese un bel respiro e poi, con il tono più conciliante possibile, ripeté.

«Guardi, signor Andersson, forse lei non è andato in giro per Upfinning e nemmeno per Mörkrets, ma di certo il suo cellulare lo ha fatto.»

Andersson si passò la mano dietro alla schiena ed Henning immaginò di vederla ricomparire con una pistola. Invece, tra le dita incredibilmente lunghe dell’uomo, c’era un cellulare, uno smartphone vecchio modello.

«Ecco, lo prenda. Se lo porti pure via, non c’è codice, può tenerselo per tutto il tempo che vuole, tanto a me non serve.»

Henning lo prese. Sullo sfondo del telefono c’erano tre ragazzi e una ragazza biondissimi e sorridenti, tutti, chi più chi meno, nella stessa fascia di età di Erika e Meja.

«Posso?» chiese, prima di premere qualcosa.

«Prego.»

Digitò sulla tastiera e attese fino a quando il suo telefono non cominciò a squillare. Henning controllò il numero sul proprio schermo e restituì l’apparecchio ad Andersson.

«Non è questo il numero che cerchiamo.»

«Capita, di sbagliarsi» filosofeggiò l’uomo, rimettendosi l’apparecchio in tasca.

Di nuovo Henning si impose la calma.

«Vede, signor Andersson, a me sta bene che lei non abbia voglia di parlare con me. Mi sta bene di non essere benvoluto a Mörkrets e a Liten in generale, non è un problema. Ma due ragazze sono state uccise, e un telefono registrato a suo nome era vicino a loro nei giorni precedenti gli omicidi. Quindi può non collaborare, può essere ostile, può fare ciò che crede, ma tutto quello che otterrà sarà che io ritorni con un mandato e che la sua posizione si aggravi.»

«Che posizione?» cercò di minimizzare Andersson. «Io non ho fatto niente, può venire con tutti i mandati che vuole.»

Ma Henning conosceva le persone e avvertì una vibrazione, sotto il tono sbruffone di Andersson. Si stava preoccupando.

«Ha registrato altre schede a suo nome? È normale farlo, in famiglia, soprattutto quando si hanno figli minorenni. A volte è la cosa più pratica.»

Andersson rimase a fissarlo, le mani enormi che avrebbero potuto afferrarlo da un momento all’altro. Poi invece si rivolse verso il cortile e urlò: «ALVA!».

Dalla terza casa a sinistra si affacciò una donna.

«Che c’è?»

«Questo poliziotto vuole vedere i contratti dei telefoni.»

«Fallo venire dentro!» urlò la donna.

Henning aspettò invano che Andersson accennasse ad accompagnarlo, poi si rassegnò e si avviò verso la casa da solo.
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Alva Andersson era la versione femminile del marito. Altissima anche lei, spalle larghe, mani enormi. Il viso però era più aperto, più simpatico e quando offrì un caffè a Henning sembrò quasi cordiale.

«No, signora, la ringrazio, sono in servizio.»

«Ah, strano, perché Gilbert ha voluto anche i biscotti.»

Henning si vergognò per Pålsson, ma forse aveva ragione lui, fingendo di fare salotto si accorciavano le distanze e magari si otteneva qualcosa in più. Seguì Alva Andersson attraverso la casa, che all’interno era molto più accogliente che all’esterno, anche se molto rustica. I mobili erano tutti fatti a mano.

«Belli, chi è il falegname, suo marito?»

«No, mio cognato Yngve. Lavorare il legno è una tradizione di famiglia, la nostra possedeva parte del bosco sul lato nord del Darrar, prima che lo stato ce lo confiscasse.»

Henning evitò prudentemente di commentare. Arrivarono in un ufficio tutto di legno chiaro, dove in un angolo si ergevano un paio di classificatori di metallo.

«Io tengo tutta la contabilità e catalogo ogni acquisto. Ho anche una cartella per i telefoni e relative schede.»

La donna sedette a una scrivania di noce e iniziò a digitare sul computer.

«Mi dice il numero che state cercando?» gli chiese.

Henning rimase perplesso di fronte alla richiesta.

«Veramente sarebbe un’informazione riservata.»

«Riservata?» La signora Andersson sollevò le sopracciglia. «La compagnia telefonica vi ha detto che la scheda è registrata a nome di mio marito e lei non vuole dirmi quale numero sia? Se la fa stare più tranquillo chiamo il servizio clienti e me lo faccio dire da loro.»

«No, ha ragione lei, è una sciocchezza.»

Henning le dettò il numero e la donna iniziò a far scorrere alcuni documenti. Poi scosse la testa.

«No, non è uno dei nostri. Mats ha comprato a Malmö le schede per i ragazzi e anche per i figli dei suoi fratelli, ma non è nessuna di quelle.»

«Quando le ha acquistate?»

«Quattro anni fa, noi non siamo d’accordo che i ragazzi abbiamo il telefono prima dei dodici anni.»

Henning aggrottò la fronte, la SIM che interessava a loro era più vecchia. Le si fece vicino.

«Posso dare un’occhiata?»

In quel momento entrò una seconda donna.

«Alva, cosa succede?»

«La polizia sta cercando un numero di telefono registrato col nome di Mats, ma non lo trovo.»

«Potrebbe essere di Agaton o Rolle?»

«No, ho già controllato.»

Henning, bellamente ignorato dalle donne, cercò di capire.

«Mi scusi, chi è la signora?»

«Mia cognata Rigmora, la moglie di Sivar.»

«Di chi?»

«Sivar, un altro fratello di mio marito.»

«Porti pazienza, signora, posso sapere in quanti siete, qui?»

La signora Andersson glielo disse. Erano i due anziani genitori, sei figli con relativi coniugi, quattordici nipoti. Ventotto persone che vivevano tutte ammassate in quella specie di fattoria aggrappata alla montagna.

«D’accordo, e quanti ragazzi? Quanti sono gli adolescenti, diciamo tra i tredici e i diciotto anni?»

Le due donne si consultarono, contando a mente.

«Sei. Anzi, sette, Rosel ha appena compiuto diciannove anni, ma da soli cinque giorni.»

«Dettatemi quel numero, provo a chiamarlo, magari ce l’ho in memoria» propose la cognata.

«No» disse subito Henning.

«No? Perché?»

«Perché è meglio che nessuno lo chiami.»

«Mats mi ha detto che c’è la polizia» fece una voce alle loro spalle.

Era un altro uomo, grosso come un armadio, l’ennesimo fratello o cognato che voleva essere ragguagliato. Lesse il numero e scosse la testa. Henning assisteva a tutta la scena e gli sembrava uno di quegli incubi da indigestione. Arrivarono altri tre membri della famiglia Andersson e alla fine si degnò di entrare anche Mats, giusto per aggiungere caos al caos.

«Non potrebbe essere stato un errore della compagnia telefonica? Basta che abbiano sbagliato a registrare una cifra» ipotizzò.

«Davvero? Casualmente attribuiscono a un utente che vive a Liten il numero di un altro utente che, guardacaso, vive anche lui a Liten?»

Henning stava per perdere la pazienza, quando una delle donne, sulla cinquantina, forse una sorella di Mats, propose: «Dettatelo a me. Io registro sul mio telefono i numeri di tutti, anche quelli di chi viene a lavorare per noi», e prima che Henning la interrompesse aggiunse: «Non faccio partire la telefonata, scrivo solo il numero, se il mio telefono lo riconosce comparirà il nome, poi lo cancello».

Tutti gli Andersson si dichiararono d’accordo ed Henning pensò che, se fosse servito a impedire che chiamassero il telefono dell’assassino, bruciandogli uno dei pochi vantaggi che avevano, era un compromesso accettabile. La donna compose il numero con lentezza estenuante. Poi guardò lo schermo e disse: «No, ho sbagliato».

Ricompose il numero, guardò di nuovo lo schermo.

«Ma non è possibile.»

Uomini e donne iniziarono a chiedere e a vociare, ma Henning alzò di colpo la mano, come se avesse avuto una pistola e fosse pronto a sparare in aria. Tutti si zittirono.

«Mi faccia vedere il telefono. Non lo tocchi e lo volti verso di me.»

Per nulla intimidita, quella fece due passi avanti.

«È una sciocchezza» dichiarò, poi voltò il telefono.

In mezzo allo schermo, subito sopra il numero digitato, c’era la parola PAPÀ.

«Nemmeno uno dei tuoi nipoti più piccoli?» stava chiedendo Pålsson.

«No, non gliene frega niente a nessuno di quella bagnarola. La teniamo lì solo perché ci hanno detto che sta bene in mezzo alle altre» borbottò in risposta Theo Andersson.

Il poliziotto e il vecchio proprietario terriero erano a casa sua, davanti a un caminetto scoppiettante, ed entrambi stavano mangiando i biscotti che Alva aveva portato loro insieme al caffè. Era la fine di una noiosissima conversazione e Pålsson la stava tirando per le lunghe soltanto perché non aveva voglia di levarsi da quel bel calduccio per andare a gelarsi le chiappe in macchina. Quando metà della famiglia Andersson fece irruzione nella stanza, ai due uomini quasi prese un colpo. Parlavano tutti assieme, un esercito di gorilla in mezzo ai quali si fece largo un uomo molto più basso e decisamente nervoso.

«VOLETE STARE ZITTI?» tuonò Henning, piantandosi davanti al camino.

«È questo il piantagrane di città?» chiese Theo.

«Sì» rispose Pålsson.

Henning ignorò il collega e si rivolse all’anziano, che per primo aveva visto il corpo di una ragazza galleggiare nel lago.

«Signor Andersson, dov’è il suo telefono?»

«In camera mia, in un cassetto» rispose l’uomo, per nulla intimorito.

«Papà, sei sicuro?» intervenne Mats, ma Henning lo fulminò con lo sguardo.

«Certo che sono sicuro, non sono mica rimbambito.»

«Può accompagnarmi a vederlo?» chiese Henning con il residuo minimo di gentilezza che gli era rimasto.

Il vecchio si alzò e subito la corte di figli, nuore e generi cercarono di accodarsi, ma l’ispettore li gelò tutti quanti.

«Andiamo da soli, io e il signor Andersson.»

«Ma perché?» chiese Pålsson.

«Mangia i biscotti» rispose Henning.

Iniziarono a salire le scale e Theo prese a brontolare.

«L’ho già detto a Gilbert, non ce l’avevo il telefono, quella mattina. Non ce l’ho mai, non vedo a cosa potrebbe servirmi. Ma mio figlio ha insistito per comprarmelo, e allora ho detto va bene, compramelo, ma io non lo uso.»

«Gliel’ha comprato cinque anni fa?»

«Non lo so, può darsi.»

Erano arrivati alla camera da letto dell’uomo ed Henning notò che il vecchio cominciava a essere nervoso.

«Non mi piace che la gente ficchi il naso in camera mia o tocchi le mie cose. Quindi veda di essere rispettoso.»

«Ma certo» masticò Henning tra i denti.

Theo Andersson entrò in camera, ma invece di avvicinarsi al comodino andò verso l’armadio e aprì un’anta. All’interno c’erano due ripiani e tre cassetti. Henning lo vide tentennare.

«Senta, è proprio necessario che lei stia qui? Non può aspettare fuori?»

«No.»

L’altro si chinò verso l’ultimo cassetto, mugugnando, e poi lo aprì. Henning lo vide irrigidirsi, pensò che forse si fosse abbassato troppo in fretta e che stesse per svenire. Andersson appoggiò la mano a un ripiano per sorreggersi e lui gli andò subito accanto.

«Non c’è» mormorò l’uomo.

Tutta la sua sicumera era andata, ora sembrava un uccellino spaventato. Henning conosceva quello sguardo, ricordava gli occhi di suo nonno quando aveva iniziato a perdere lucidità e a non riconoscere cose e persone.

«Stia tranquillo» gli disse, sostenendolo. «Lo sapevo già che non c’era.»

«No, non ha capito» fece l’altro guardandolo con occhi spalancati e pieni di terrore. «Non è sparito solo il telefono. Tenevo un’altra cosa in questo cassetto.»

Come avrebbe fatto un virus, la paura iniziò a trasmettersi anche a Henning.

«Che cosa?» chiese.

«Una pistola.»
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Era saltato fuori che Theo Andersson aveva avuto un fratello, Gunde. Uno dei pochi scapoli dell’isola, un salutista, che faceva tutto da sé e praticava diversi tipi di sport, tra cui il tiro a segno. Nel 2013 lo avevano trovato riverso sul tavolo della colazione, stroncato da un infarto, tra una ciotola di latte versato e una strage di müsli ai frutti di bosco. Tutti i suoi beni erano andati al fratello maggiore, e tra questi c’era una Glock 43X. Theo non sparava, non aveva mai toccato un’arma in vita sua, ma per amore del fratello aveva compilato tutte le carte necessarie per poter conservare la pistola, ovviamente scarica. Non gli piaceva, cercava di non toccarla mai, e per questa ragione l’aveva relegata in un cassetto insieme al secondo oggetto che meno gli piaceva al mondo, il cellulare che gli aveva regalato il figlio maggiore Mats. Per sua stessa ammissione, quel cassetto non era stato aperto per mesi. Quanto meno, non da lui.

Henning stava percorrendo a grandi falcate il molo di Mörkrets per raggiungere Kaj, che lo aspettava per i rilievi sulla barca del vecchio. Masticava bile al pensiero che chiunque avrebbe potuto prendere quel telefono, sia tra i membri della famiglia Andersson che tra chi lavorava per loro o chiunque avesse visitato la fattoria negli ultimi sei mesi. Il guaio di quella gente era che si mostravano ostili, chiusi e sospettosi, ma quando i campi chiamavano, nel periodo della semina o del raccolto, si spostavano in massa e allora chiunque sarebbe potuto entrare in casa loro e prendere telefono e pistola.

«Tutto okay, capo?» lo salutò Kaj, intirizzito.

Gli aveva detto di aspettarlo, pensando che tra lui e Pålsson ci avrebbero messo al massimo un’ora per ottenere le informazioni, invece le ore erano diventate due.

«Perché sei rimasto sul molo come un coglione? Potevi andare al caldo nel bar, no?» lo rimbrottò.

«Ma mi avevi detto di fare la guardia alla barca, che nessuno si avvicinasse» protestò il ragazzo, mentre Henning lo superava. «E poi qui non c’è un bar.»

«C’è la taverna di un tale Holm. Passami i guanti.»

L’agente lasciò perdere e lo seguì, senza ribattere, nella perlustrazione della barca. Dentro c’era un po’ di acqua stagnante, che probabilmente di notte si ghiacciava e di giorno non si asciugava mai del tutto. Henning lavorò a testa bassa senza più guardare il collega, aspettando di sbollire la rabbia. Poi, a mezza voce, iniziò ad aggiornarlo.

«Il telefono che stiamo cercando appartiene al vecchio Theo Andersson, il figlio si è intestato la scheda, ma l’ha comprata per lui. Oggi abbiamo scoperto che glielo hanno rubato, non si sa chi e non si sa quando. E vuoi sapere qual è la cosa divertente? Che il vecchio aveva anche una pistola, e gli hanno rubato pure quella.»

«È stato l’assassino?» si azzardò a chiedere Kaj.

«Se riuscissimo a collegare quel numero di telefono agli omicidi, probabilmente sì.»

«Ma nessuno ha sparato alle ragazze.»

«Sparato no, ma sappiamo che hanno preso droghe e alcol in quantità industriale. Una pistola sarebbe stata un ottimo mezzo per convincerle a farlo.»

Kaj rimase zitto per un po’. Quindi espresse la sua opinione.

«E non potrebbe averli ancora entrambi lui? La pistola e il telefono, non potrebbe averli ancora Theo Andersson? Potrebbe stare mentendo.»

«Certo che potrebbe. Lui e tutti i membri della sua famiglia. Sono il corrispettivo di quattro squadre di hockey più le riserve. E il bello è che non si spostano praticamente mai da quella loro assurda fattoria, quindi non c’è modo di sapere chi fosse dove. Fotografa qui.»

Kaj eseguì senza aggiungere nulla. Henning riprese a trafficare.

«Comunque ora Pålsson sta prendendo le impronte a tutti.»

«A tutti? A tutti gli Andersson, dici?»

«Sì, tranne a quelli che ora non sono sull’isola.»

Kaj si illuminò.

«Qualcuno se n’è andato? È una strana coincidenza, no?»

Henning alzò gli occhi al cielo.

«Sei dei loro figli, nipoti, pronipoti o quello che sono, frequentano la Gymnasieskola sulla terraferma. Rientreranno oggi pomeriggio e dovremo prendere le impronte anche a loro.»

«Possiamo farlo, capo? Sono minorenni.»

«Certo che possiamo.» Henning masticò amaro. «È il vecchio che lo vuole.»

Mentre Kaj gli passava la lampada UVA, poi un sacchetto e quindi una pinzetta, Henning raccontò che Theo Andersson, saputo che il suo telefono e la sua pistola potevano essere collegati agli omicidi delle ragazze, aveva imposto a tutta la famiglia di farsi rilevare le impronte e, successivamente, campioni di dna, così da essere tutti scagionati.

«Lo ha preteso, e dovevi vedere come loro scattavano sull’attenti. Per il dna ci faranno perdere un’altra mezza giornata.»

«Perché dici che la perderemo? Non sospetti di loro?»

Henning scosse la testa.

«È solo una famiglia di invasati, li asseconderò per non avere rogne, ma non faremo analizzare i loro tamponi. Se a Malmö chiedessi di pagare il laboratorio perché questi bifolchi pretendono di essere scagionati, mi prenderebbero per pazzo. Avranno dei guai per avere smarrito la pistola, ma finirà lì.»

Allungò a Kaj una bustina sigillata.

«Che cos’è?» chiese il ragazzo.

«Un capello.»

«Era nella barca?»

«Sì.»

L’entusiasmo di Kaj andò alle stelle.

«Quindi potrebbe essere questa la barca su cui sono stati consumati i delitti?»

«Ma non diciamo sciocchezze! Basterebbe che ci salissimo noi due per mandarla a fondo, a portarla in mare si sbriciolerebbe! No, io scommetto che anche questo capello è stato messo apposta, così avremo un’altra pista dietro cui perdere tempo. Senza contare il miliardo di impronte che ci troveremo.»

Kaj avvertì lo sconforto nella sua voce. Quell’indagine continuava a dividersi in mille rivoli, e seguendoli tutti diventava impossibile avere a fuoco il quadro generale. Gli dispiacque vederlo così.

«Io ho fotografato tutte le corde, capo» se ne uscì, sperando di dargli una buona notizia.

Henning lo guardò senza capire.

«Tutte le corde di tutte le barche. Quelle di Mörkrets, almeno. Così se ne dovesse mancare qualcun’altra ce ne accorgeremmo subito.»

L’ispettore rimase a osservarlo senza nessuna espressione. Poi gli disse: «Trova la taverna di questo Holm e fatti dare un caffè e qualche dolcetto. Qui finisco io».

Quando il traghetto delle 15.12 attraccò, c’era praticamente mezza isola ad aspettare lo sbarco dei ragazzi. Ai genitori ansiosi che avevano accompagnato i figli al mattino, si erano aggiunti Gilbert Pålsson, Annelie Lindahl, Tuva Lindmark, Kaj Bak ed Henning Olsson, più l’intera famiglia Andersson, senza eccezioni. Dal modo in cui gli abitanti di Upfinning li guardavano di sottecchi, Henning ebbe la conferma che effettivamente quei bifolchi non scendevano spesso su quel lato di Liten. Nei dieci minuti che precedevano l’arrivo del traghetto, già visibile all’orizzonte, diversi curiosi avevano iniziato ad accodarsi, ingrossando la folla. Man mano che si avvicinavano, i ragazzi sul traghetto allungavano a loro volta il collo, tra l’incuriosito e il preoccupato. Sembravano bambini piccoli che, all’uscita dalla scuola, cercano il viso della mamma e del papà in mezzo a tutti gli altri, in equilibro tra la fiducia di trovarli e il terrore oscuro e istintivo di essere abbandonati. Era una regressione collettiva, un ritorno agli istinti primitivi, lo si poteva leggere sul viso di tutti. Poi quell’istante di tensione sospesa si spezzò, quando Annelie si avvicinò a Henning e, a bassa voce, gli disse: «Guarda là dietro».

Il traghetto era basso e largo, con le panche imbullonate all’aperto e una zona chiusa per accogliere i passeggeri in inverno. I ragazzi erano ammassati sul parapetto davanti, ma nelle retrovie c’era un gruppetto che confabulava, con gli occhi rivolti alla riva. Erano tre ragazzi, forse quattro. Henning cercò di fissarsi nella mente il colore dei loro giacconi e ordinò a Kaj: «Riprendi tutto quello che puoi».

Mentre il giovane agente metteva mano al cellulare e selezionava la videocamera, il gruppetto da tre si ridusse a due e poi a uno. Quell’unico ragazzo arretrò, guardandosi intorno e togliendosi lo zaino dalle spalle, cercando di mascherare i movimenti. Lo mise a terra, lo aprì e prelevò qualcosa. Quindi, cercando di fingere tranquillità, si rimise gli spallacci e fece qualche passo indietro, verso il parapetto posteriore. Poi compì il gesto prevedibile di mettersi una mano dietro alla schiena per far cadere qualcosa fuori bordo.

«Ce l’hai?» chiese Henning, senza staccare gli occhi dal ragazzo.

«Sì» rispose Kaj.

«Faccio preparare una barca» bisbigliò Annelie, sparendo subito tra la folla. Henning e Kaj si avvicinarono al punto di attracco, facendo cenno a Tuva e Pålsson di trattenere la folla. Non appena fu autorizzata la discesa, Henning guardò sfilare uno per uno tutti gli studenti, che saltavano sul molo in fretta, guardandolo con occhi pieni di apprensione.

«Va tutto bene, andate a casa» diceva Kaj al loro passaggio.

Henning gli invidiò il sorriso grande e rassicurante, a lui non sarebbe mai venuto in mente che per individuare pochi di loro, non fosse necessario terrorizzare tutti gli altri. Gli passarono davanti Jari Skog, Evelina Lantz e naturalmente Malin Dahlberg, a cui Kaj indirizzò un infelicissimo: «Tranquilla, Malin, il papà ti aspetta».

Lei lo fulminò con lo sguardo e accelerò il passo. A mezza voce Henning disse: «Uno».

Il ragazzone biondo col giubbotto nero, che scendeva caracollando dal traghetto, venne gentilmente fermato da Kaj.

«Ciao, puoi aspettare con noi un attimo?»

Vide i suoi occhi che guizzavano alla fine del molo, verso quello che stava diventando un vero e proprio cordone di polizia, formato da Pålsson, Tuva e Owe, che evidentemente aveva lasciato la figlia a qualche altro genitore e ora restava lì a sbarrare il passo.

«Perché?» chiese con una vocina ancora molto sottile, per un fisico già così adulto.

«Controlli random» rispose l’agente.

Henning individuò un secondo ragazzo, con un giubbotto militare, e un terzo che indossava lo stesso piumino rosso che aveva addosso il suo giovane collega. I tre ragazzi rimasero in piedi uno accanto all’altro, con gli occhi rivolti al traghetto quasi vuoto. Quando sembrava non ci fosse più nessuno, Henning tuonò: «ANDERSSON, SCENDI!».

Allora il ragazzo che aveva gettato qualcosa fuori bordo uscì da dietro la cabina e venne verso di loro trascinando i piedi.

«Come lo sapevi che è un Andersson?» si stupì Kaj.

Henning si voltò parzialmente, per non perdere la discesa dell’ultimo passeggero, e puntò il dito verso i tre ragazzi dietro all’agente. Li indicò a uno a uno.

«Andersson, Andersson, Andersson.»

Kaj si rivolse ai ragazzi, e accidenti, il capo aveva ragione, erano tutti altissimi, tutti biondi, tutti massicci e tutti con la stessa impronta del viso di Mats Andersson.

Henning sbuffò.

«Visto uno, visti tutti.»

Henning aveva sempre lavorato tangenzialmente alle indagini vere e proprie e si era tenuto alla larga da tutti gli aspetti scomodi del suo mestiere, ma una cosa simile non l’aveva mai vissuta nemmeno per sentito dire. I quattro ragazzi Andersson, che alla vista della polizia, ma forse ancor più per via dell’intera famiglia schierata, si erano frettolosamente liberati di un carico scomodo, furono sottoposti a interrogatorio, giudizio e sentenza prima ancora che la polizia riuscisse ad accompagnarli dentro alla centrale. Due erano figli di Mats, uno di suo fratello Sivar e uno della sorella Ester, che Henning aveva avuto il piacere di conoscere quel pomeriggio mentre cercava di prendere a schiaffi il proprio primogenito. Guidati dal patriarca Theo, gli Andersson volevano dissipare ogni ombra sul loro buon nome a forza di impronte digitali e campioni del dna.

«Sono i tipici svedesi» si permise di commentare Kaj. «Ligi alle regole fino al midollo.»

I poliziotti fecero fatica a staccare i quattro ragazzi, terrorizzati, dalle grinfie dei loro familiari e a tutti era parso che, una volta dentro alla centrale di polizia i quattro avessero tirato un sospiro di sollievo. Il pescatore incaricato da Annelie di recuperare quanto gettato oltre bordo, era tornato con un pacchetto grande come un portafoglio che, una volta aperto con tutte le cautele del caso, aveva mostrato di contenere soltanto un po’ di erba.

«È comunque tanta, per una persona sola, quindi possiamo escludere da subito l’uso personale» osservò Henning. «Senza considerare il fatto che siete minorenni e non dovreste possederla comunque.»

I quattro cugini Andersson non alzavano mai gli occhi dal pavimento, ma Henning recepiva perfettamente i messaggi che si trasmettevano l’un l’altro semplicemente spostando i piedi, stringendo le mani, dando piccoli colpi di tosse. Erano un gruppo, erano compatti, sarebbero andati a fondo insieme.

«Allora mettiamola così: secondo me nessuno dovrebbe essere messo in croce per aver portato sull’isola un po’ di erba. Non era per questo che vi aspettavamo al molo.»

Scambiò uno sguardo con Annelie e lei fece un impercettibile segno di assenso.

«Vi aspettavamo perché vostro nonno è nei guai.»

Subito quattro paia di occhi si alzarono su di lui.

«Il nonno nei guai? E perché?» chiese Juha, che era figlio di Mats.

«Chi di voi lo ha accompagnato al lago, la mattina in cui ha trovato Erika Lundström?»

I ragazzi alzarono la mano tutti e quattro, come a scuola.

«Tutti?»

«Sì, ci siamo andati quasi tutti, tranne i bambini più piccoli, e le zie Mikaela e Susanne.»

Henning non aveva idea di chi diavolo fossero e onestamente non gli importava di scoprirlo.

«Ma perché vostro nonno non è rimasto lì al lago? Perché non vi ha chiamato?»

I quattro sorrisero.

«Ah, ma il nonno non lo sa usare il telefono» disse uno.

«Ce l’ha, ma lo tiene in un cassetto» spiegò un altro.

«Un cassetto dove?» chiese l’ispettore in tono casuale.

«In camera sua, nell’armadio. Ma non lo ha mai nemmeno acceso» riprese Juha.

«Secondo me non è capace» ridacchiò il quarto nipote.

«E la pistola, invece?» chiese Henning a bruciapelo.

I quattro si zittirono. Poi andarono con gli occhi a Tuva e Pålsson e questo semplice gesto gli spiegò molte cose. Poteva essere il capo, lì, e tutti loro potevano rappresentare l’autorità, ma alla fine gli abitanti di Liten si sarebbero sempre aspettati di coprirsi gli uni con gli altri.

«Non è del nonno, la pistola» si risolse alla fine a dire Juha. «Era di suo fratello, la tiene per ricordo, non ha nemmeno le munizioni.»

«E voi ci giocate mai?»

I quattro si strinsero nelle spalle.

«Tanto è scarica.»

«Quindi la risposta è sì. Ma lui non lo sa, perché è convinto che nessuno entri in camera sua. Si aspetta il rispetto per gli anziani e tutto il resto.»

Di nuovo i ragazzi abbassarono gli occhi, di nuovo fecero muro.

«E lo avete raccontato in giro, che vostro nonno ha una pistola?»

Ancora silenzio.

«Ma certo che lo avete raccontato. Quindi lo sapeva tutta Liten, compreso dove si trovasse. Finché un giorno qualcuno l’ha rubata, insieme al telefono.»

Ancora gli occhi si alzarono all’unisono. Henning fu sul punto di dirglielo, a quei quattro imbecilli che cercavano di prendere le distanze dalla loro famiglia, credendosi più furbi solo perché più giovani, che invece erano Andersson fatti e finiti, identici a tutti gli altri, una sola testa con ventotto tentacoli. Ma poi si trattenne. Prese in mano il pacchetto con l’erba e lo soppesò.

«Quanta ne avete portata, in questi mesi?»

«È la prima volta, lo giuriamo» blaterò qualcuno.

«Portate mai roba diversa? Un po’ più forte? Pastiglie, per esempio?»

«No, mai, non sapremmo nemmeno dove andare a prenderle» protestò goffamente uno.

Henning rise.

«Quindi avete portato anche pastiglie e non avrete fatto fatica a procurarvi dell’alcol, immagino.»

«Ma noi...» iniziò un altro ragazzo, ma ricevette una gomitata e si zittì.

Henning osservava il pacchetto, se lo rigirava tra le mani. Era roba di scarsa qualità, ma non il peggio che ci fosse sul mercato. Erba, pasticche, qualche acido. Non c’era bisogno che arrivasse un trafficante di droga, per mettere insieme tutte le sostanze che avevano assunto Erika e Meja prima di essere uccise. Bastava fare acquisti da quei ragazzotti, di tanto in tanto, e mettere via.

«D’accordo, l’erba la teniamo noi e come punizione vi rimanderemo a casa con i vostri genitori. Ho l’impressione che sarà sufficiente.»

Tuva sollevò le sopracciglia, ma Henning le fece capire di lasciar perdere, per ora. I ragazzi raccolsero la loro roba e si prepararono a uscire. Già sulla porta, Gillis, il figlio di Ester Andersson, si voltò verso Henning.

«Voi non lo sapete, com’è vivere qui» disse.

Era una frase che voleva dire tutto, ma anche niente, così nessuno reagì. Gillis li guardò con disprezzo e attraversò la porta, dicendo, tra i denti: «Ha ragione quella pazza di Malin Dahlberg».

Kaj tornò sulla terraferma per portare al laboratorio i pochi residui trovati sulla barca di Theo Andersson e farli analizzare, compreso il capello che aveva prelevato Henning. Prima della fine della giornata, gli Andersson riuscirono a riesumare, da non si sa quale baule di famiglia, la foto dello zio Gunde al poligono di tiro, a conferma che la pistola era proprio una Glock 43X. Quell’arma, da qualche tempo, era in dotazione anche alle forze dell’ordine, benché lì a Liten i poliziotti avessero ancora tutti le care vecchie Sig Sauer. Henning chiamò Malmö, chiedendo di verificare se sulla terraferma risultasse l’acquisto di munizioni per quel tipo di pistola, sentendosi rispondere: «La fate voi o la facciamo noi, questa indagine?».

Si liberò di qualche “vaffanculo” che aveva in gola già da giorni e incaricò Annelie di verificare se un acquisto simile fosse stato fatto online. A Owe chiese di esaminare i filmati dei traghetti nei giorni precedenti la morte delle due ragazze, ne erano arrivati a centinaia, perché la compagnia li inviava a blocchi. Owe gli era sembrato assente, in apprensione per la figlia ma in modo distaccato. Per questo gli assegnò un incarico metodico e ripetitivo. Tuva, invece, aveva il compito di registrare tutti i momenti in cui il cellulare rubato a Theo Andersson era stato acceso, utilizzato e spento negli ultimi mesi. Circoscrissero il periodo del furto al mese di luglio della precedente estate, quando Liten pullulava di turisti, oltre che di ragazzini idioti che giocavano con la pistola scarica del nonno. La prima volta che era stato acceso era il 23 del mese, ma era plausibile pensare che il ladro avesse atteso un po’, prima di correre questo rischio.

«Io dico che ha aspettato di vedere se qualcuno scopriva il furto. Si sarebbe saputo subito, almeno a Mörkrets. E quando è stato sicuro che nessuno lo sapesse, gli ha fatto una ricarica sufficiente per poterlo usare per mesi» sostenne Tuva.

Henning le era grato per l’aiuto che stava dando loro, anche se si rendeva conto che non tutto si ottiene solo con la forza di volontà. Tuva non stava bene. La diagnosi ottenuta grazie ad Annelie le aveva consentito di rallentare la malattia, ma non di debellarla. La giovane agente le portava spesso qualcosa da bere, acqua o tisane, e una volta l’aveva sentita chiederle se volesse una stufetta accanto ai piedi. Era la sola persona con cui avesse un atteggiamento amorevole e premuroso, un grande cambiamento, rispetto a com’era quando viveva a Malmö, secondo solo all’arredamento di casa sua. Sembrava che Annelie volesse davvero bene a Tuva, e che fosse ricambiata. Quello che invece non sembrava propenso a voler bene a nessuno era Pålsson. Continuava a vagare per le stanze prendendosela con chiunque dicesse qualcosa, bevendo caffè e dando fondo alla sua scorta di snus. Henning credeva di poter ricondurre il suo nervosismo all’esito disastroso della visita agli Andersson, ma c’era in lui un’agitazione innaturale che non aveva riscontrato nei giorni precedenti.

«Gilbert?» lo chiamò.

«Che c’è?»

«È tardi, il coprifuoco è iniziato da un pezzo, perché tu e Tuva non fate il vostro giro e poi tornate a casa? Vi diamo il cambio io e Annelie.»

«E qui chi ci resta?» gli abbaiò il vecchio.

«Resto io» rispose Dahlberg di spalle, senza smettere di guardare lo schermo su cui scorrevano immagini sempre identiche: studenti che salivano sul traghetto, che scherzavano, leggevano, ascoltavano la musica, si baciavano, si azzuffavano e poi scendevano all’attracco di Landskröna.

«Anche lei dovrà riposarsi, capo» gli consigliò Annelie.

«Mi riposerò quando avrò finito» replicò l’uomo, in tono incolore.

Henning gli si avvicinò da dietro e osservò il filmato con lui. Era a metà di un tragitto, il video andava a doppia velocità per risparmiare tempo, ma le dinamiche tra i ragazzi erano comunque riconoscibili. C’erano vari gruppetti e poi, seduta da sola in disparte, su una panca, una piccola macchia nera tutta arruffata che trafficava con il proprio telefono. Chissà se ogni volta che vedeva la figlia, Owe si augurava che qualcuno la avvicinasse e parlasse con lei, a parte Jari.

«Dov’è Malin adesso?» gli chiese.

«A casa di Selma.»

«No» lo corresse Tuva, alzandosi. «È con Märta, questa è la serata della pizza.»

«Hanno una serata della pizza?» il tono del poliziotto non era minimamente cambiato.

«Adesso sì.»

Tuva raggiunse Pålsson e uscirono insieme per prendere due auto e fare ciascuno un giro di controllo del lago, partendo in direzioni opposte, incrociandosi e poi rientrando dall’altra parte.

Henning era ancora accanto a Dahlberg e guardò Tuva uscire camminando con fatica.

«Ce la fa?» chiese ad Annelie, che l’aveva sostituita nel controllo dei movimenti del telefono.

«Certo che ce la fa» rispose Dahlberg per lei.

Henning sarebbe stato felicissimo di levarselo dai piedi, quella sarebbe stata un’occasione perfetta per riprendere con Annelie il discorso lasciato in sospeso qualche sera prima. Ma poteva comprendere che l’uomo non avesse voglia di rientrare in una casa vuota, dove ad aspettarlo c’erano solo brutti ricordi e le tracce del rancore di sua figlia. Sarebbe stata una lunga notte. Controllò le date già segnate da Tuva. Il telefono rubato si accendeva in prossimità di quelli di Erika e Meja, a volte quando le ragazze erano assieme e altre quando erano separate. Avveniva solo lì, a Liten, mai sul traghetto o sulla terraferma. Ogni volta il telefono si accendeva e restava acceso per quindici minuti, massimo mezz’ora, poi si spegneva. C’erano casi in cui era rimasto acceso di meno o di più, ma la media era quella. Fece scorrere i minutaggi e chiese soprappensiero: «Secondo te perché lo accendeva e poco dopo lo spegneva? Non telefonava, non navigava... cosa ci faceva?».

Annelie lo guardò quasi sorpresa.

«L’unica cosa che gli servisse fare.»

«E cioè?»

«Filmava le sue future vittime.»
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Il giorno dopo, i campioni di dna dell’intera famiglia Andersson vennero prelevati, con infinita pazienza, da Henning e Kaj, e poi portati dal giovane agente, ormai ufficialmente pendolare, a Malmö, per essere conservati insieme a milioni di altre prove non indiziarie. In cambio, la centrale gli fece sapere che per le telecamere di sorveglianza che dovevano fornirgli ci sarebbe voluto qualche altro giorno. Avevano fatto richiesta direttamente a Stoccolma e bisognava rispettare i tempi burocratici. Mentre Henning li malediva, Annelie riceveva dalla guardia forestale una dozzina di fototrappole di buona qualità, complete di schede SIM per la registrazione delle immagini.

«Quindi le ragazze possono anche morire, ma se vuoi scattare delle foto a una volpe è meglio non perdere tempo» commentò lui sarcastico.

«Per fortuna a me non interessa fotografare le volpi» fu la risposta di Annelie.

Da quando avevano stretto il loro accordo segreto, Annelie aveva ripreso a sorridergli, e lo faceva spesso. In quei quattro anni Henning si era affezionato al proprio rancore e non intendeva lasciarlo andare facilmente, ma una parte di lui si sentiva stanca. Che senso aveva proibirsi di perdonare Annelie? Perché impuntarsi per conoscere la ragione di qualcosa che ormai era lontana nel tempo? Forse la verità era che lui era disposto a perdonarle la propria infelicità, ma non quella di lei? Era possibile, ma non aveva la certezza che, se l’avesse trovata contenta e appagata, le cose sarebbero state diverse. La guardava trafficare con quelle scatolette verdi, intenta a segnare su una mappa i punti in cui le avrebbe piazzate, quando Dahlberg e Pålsson entrarono dalla porta. Ci fu un ribaltamento di ruoli. Fino alla sera prima Dahlberg era apparso sottotono, spento e rassegnato, mentre il vecchio uccellaccio era attivo e rabbioso. Ora il capo della polizia accompagnava il suo braccio destro come avrebbe fatto un figlio vigoroso col padre avvizzito. Era evidente che Dahlberg traeva forza dal bisogno degli altri. Era uno di quegli uomini incapaci di trovare in sé la forza di scuotersi, ma sempre pronti a soccorrere il prossimo. Nel vedere Pålsson a testa china, mentre si teneva le mani tremanti, sia Henning sia Annelie smisero di fare quello che stavano facendo.

«Cos’è successo?» chiese lui.

«Gilbert vi deve dire una cosa» fece Dahlberg con voce calma ma grave.

Il vecchio fece un passo avanti, alzò gli occhi e li abbassò subito, titubante.

«Io non so come sia successo» bisbigliò.

Owe gli mise una mano sulla spalla.

«Lo so. Però devi dirlo a Henning, non a me. È lui che comanda.»

L’ispettore mise da parte la sensazione di trionfo che sentiva montare dentro, e non per pietà, ma perché si rendeva conto che doveva trattarsi di qualcosa di grave. E lo era.

«Le avevamo noi, le munizioni» si risolse finalmente a dire Pålsson.

«Quali munizioni?»

«Quelle della pistola di Theo Andersson?» afferrò al volo Annelie.

«Sì.» L’anziano poliziotto sembrava smarrito. «Quando Gunde è morto, Theo ha sì ereditato la Glock, ma anche i proiettili. Tre caricatori. Visto che non aveva il porto d’armi, poteva tenere la pistola, ma non le munizioni. Per legge sarebbe dovuto andare a un poligono di tiro e scaricare la pistola, ma Theo non ha mai sparato in vita sua. Così li ha dati a me.»

Ci fu un attimo di silenzio. Poi Dahlberg si sentì in dovere di precisare.

«Non a lui come persona, glieli ha consegnati in quanto membro delle forze dell’ordine. L’accordo era che sarebbe stato Gilbert ad andare al poligono, avrebbe preso la pistola di Theo e poi alla prima occasione...»

«Il fatto è che io a Malmö non ci vado mai!» si era improvvisamente infervorato il vecchio. «Non ho occasione, cosa ci vado a fare? Certo, avrei potuto scaricarla nel bosco, ma sarebbe stato un rischio, avrei dovuto diramare un’allerta e...»

«Insomma, non lo hai fatto» concluse Henning.

«Dove li avevi messi?» tagliò corto Annelie.

«Nella stanza di sicurezza, chiusi dentro.»

«Questo quando?»

«Poco dopo la morte di Gunde, otto, nove anni fa.»

Nessuno voleva dirlo, fu Dahlberg, di nuovo, a prendersi l’onere.

«E adesso non ci sono più. Ieri, quando avete scoperto che la pistola era sparita, a Gilbert è venuta in mente tutta la storia. Quindi stamattina presto è venuto qui a cercare, e non ha trovato nulla. Così è venuto a parlarne con me e ora io lo sto riferendo a voi.»

«Dovrei dimettermi subito» disse Pålsson.

«Nemmeno per sogno!» tuonò Henning. «Già siamo in pochi, se te ne vai tu sarà un disastro.»

Guardò Annelie e lei prese le chiavi e corse a controllare a sua volta la stanza di sicurezza.

«Chi ha accesso a quella stanza?» chiese l’ispettore, rivolto al capo della polizia.

«Dovrei risponderti che l’abbiamo solo noi... io, Gilbert e l’agente Lindahl. Ma le chiavi sono qui alla centrale, chiuse in un cassetto. Chiunque sia entrato negli ultimi dieci anni avrebbe potuto approfittare di un momento di distrazione, aprire la stanza, prendere i proiettili e rimettere a posto le chiavi.»

Henning si mise le mani sui fianchi, cercando di trattenere la rabbia. Dahlberg intercettò immediatamente il suo stato d’animo.

«So che non te ne fai niente delle mie parole, ma non c’è stato alcun crimine, su quest’isola, prima della morte di Erika Lundström. Non un furto, un’aggressione, niente. La gente non chiudeva nemmeno a chiave la porta di casa. Nessuno si sarebbe mai sognato che un giorno ci saremmo trovati in una situazione simile. Omicidi, furti, un’arma in circolazione... Potrei dirti che non siamo preparati, ma non è così semplice. È come se vivessimo in un’altra realtà.»

Alle sue spalle ricomparve Annelie, con le chiavi in mano e un’espressione inequivocabile sul viso.

«Hai ragione, Owe» replicò Henning. «Non me ne faccio niente delle tue parole.»

Il fuoco nel camino crepitava liberando nell’aria un odore misto di resina e agrumi.

«Lo sai che sei la donna più inquinante dell’isola?» disse Henning, stravaccato su una poltrona di velluto verde a godersi il tepore. «Ogni volta che bruci qualcosa che non sia legna stagionata, il tuo fumo diventa...»

«Ma piantala!» rise Carola, rientrando dalla cucina con due mug in mano. «Parli tu che non sapresti fare la raccolta differenziata nemmeno leggendo le istruzioni.»

«A casa ci pensa la donna delle pulizie. E in ufficio pure.»

Carola gli allungò una tazza decorata con un pupazzo di neve a sbalzo.

«Cos’è?»

«Qualunque cosa sia, tu la berrai.»

Al termine di quella giornata allucinante, a Henning non era parso vero di ricevere l’invito a cena dell’amica, fosse anche solo per togliersi da davanti gli occhi Dahlberg e dalle mani Pålsson.

«Si è dimenticato tre caricatori di una pistola dentro la stanza di sicurezza. Per dieci anni, non per dieci giorni!»

«Intanto non sono dieci anni ma nove, e poi i proiettili senza pistola non costituivano un pericolo» minimizzò Carola, sedendosi su una poltrona gemella, ma rossa.

«E se fosse scoppiato un incendio?»

«Allora mi sarei preoccupata dei fucili nella rastrelliera, prima che delle pallottole nella stanza di sicurezza.»

Henning sbuffò e sorseggiò il contenuto della tazza. Era qualcosa di incomprensibile, fruttato, dolce e subdolamente alcolico. Carola lo osservò di sottecchi, sogghignando.

«Non chiedere niente.»

Se ne rimasero un po’ così, a bere davanti al fuoco. La casa di Carola era l’apoteosi del cliché delle case svedesi. Legno, ninnoli, tappeti di lana a cui si aggiungevano le varie collezioni del medico legale: dalle immancabili tazze agli animaletti di legno intagliati, da degli orripilanti omini fatti con le castagne a portacandele dipinti a mano. La ristrutturazione non aveva lasciato tracce visibili, a colpo d’occhio era una vecchia casa tradizionale e probabilmente era stata Carola stessa a volere così. Henning pensò che quando si sarebbe trasferita lì, dopo il pensionamento, si sarebbe sentita molto sola, in un ambiente nato per ospitare una famiglia numerosa. Stava riflettendo su questo fatto, quando Carola interruppe i suoi pensieri: «Ho firmato il nullaosta per restituire il corpo di Meja ai genitori».

Lentamente Henning appoggiò la tazza al tavolino. Forse era stato il suo contenuto, forse il camino o forse la notizia appena ricevuta, ma sentiva parecchio caldo.

«Okay» replicò.

«Il funerale sarà dopodomani.»

Questa era, se possibile, una notizia ancora peggiore.

«Giusto in tempo per far arrivare un’orda di giornalisti sull’isola ma non abbastanza per ricevere le telecamere di sorveglianza» ironizzò.

«Le telecamere possono aspettare.»

Carola si fece improvvisamente seria ed Henning sentì che la terza cattiva notizia stava per arrivare.

«Abbiamo fatto una riunione, a casa di Tuva. Siamo tutte molto preoccupate.»

Quel “noi” sottinteso significava l’esercito di Malin, che in effetti Henning associava ormai alle cattive notizie.

«Be’, mettetevi in fila» cercò di scherzare.

«Non c’è niente da ridere, Henning. Il funerale sarà un pessimo momento per tutti.»

«Lo so» si arrese lui.

«Il tempo non promette bene, probabilmente pioverà, quindi ci sarà confusione, perché tutti sull’isola intendono partecipare.»

«Non tutti» ribatté sarcastico. «Gli Andersson diranno una preghiera dalla cucina di casa loro.»

«No, invece. Gli Andersson si sono sentiti sospettati e la bravata dei loro figli non ha migliorato la situazione. Verranno tutti, per dimostrare che non hanno nulla da nascondere. Aggiungici i giornalisti, i curiosi...»

«Ho capito, Carola, cosa vuoi che faccia?»

«Malin non può partecipare.»

Henning sospirò. Era ovvio che non potesse, ma era altrettanto ovvio che, se non lo avesse fatto, la gente se ne sarebbe accorta, soprattutto i media.

«Questo sarà un problema, soprattutto quando dovrete convincerla che deve restare a casa senza farle capire cosa rischia. Che proponi?»

«Owe deve esserci. C’è molto malcontento a Liten nei suoi confronti, è importante che ci sia, al funerale. Tutti noi dobbiamo esserci, non solo in chiesa, ma in giro, dobbiamo avere occhi ovunque. È un segnale per l’isola.»

«Si fotta, l’isola.»

Henning si spinse contro lo schienale, passandosi le mani tra i capelli.

«Vuoi sapere cosa penso? Se è vero che l’assassino ha in mente di uccidere Malin, non lo farà adesso, come non lo ha fatto con Meja dopo il clamore della morte di Erika. È un tipo paziente, saprà aspettare. Tutti temiamo che lo faccia durante il funerale, sa che lo attendiamo al varco e non si esporrà.»

Carola sorseggiò ancora un po’ di mistura dalla sua tazza, sembrava combattuta.

«Sì, la penso come te. Ma Malin non può comunque essere messa in pericolo.»

Henning allargò le braccia, sapeva che Carola aveva già un’idea, era anzi probabile che l’intero esercito di Malin avesse decretato come gestire la cosa. Quindi si limitò ad attendere.

«Come se la cava, Kaj, con la pistola?»

Henning strabuzzò gli occhi.

«Kaj? Tutti questi discorsi e la vostra soluzione è Kaj?»

Carola sorrise.

«È un poliziotto, ma la sua assenza non verrà notata. Sa tutto dell’indagine ma secondo Malin è soltanto il tuo tirapiedi. Tu non puoi mancare al funerale, dovrai anche fare una dichiarazione alla stampa, probabilmente. E Annelie...»

Lasciò la frase in sospeso.

«Annelie e Malin si odiano» concluse lui.

«Non intendevo questo» sorrise lei. «Annelie deve stare sul campo nel caso succedesse qualcosa. Per decidere che fare, visto che è lei che guida quest’indagine, giusto?»

Henning non disse niente, Carola anche. Quel silenzio sancì un patto.

«Kaj» concluse lui.

«Kaj» confermò lei.
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Quella sera, Henning e Annelie rimasero svegli sino a tardi per organizzare un, seppur debole, cordone di sorveglianza intorno alla cerimonia funebre. Lui era nervoso, infastidito all’idea di una folla intera da tenere a bada, invece lei si dimostrò tranquilla.

«In chiesa entreranno inizialmente solo le persone che ne hanno diritto. I familiari della vittima, gli amici stretti, le autorità. Poi faremo passare gli altri un po’ alla volta, solo dall’ingresso principale, e questo compito lo lasceremo a Tuva, che farà una selezione in base al legame che la persona in questione ha con la famiglia Almqvist. Tuva conosce tutti e non si sbaglierà. La capienza è di massimo un centinaio di persone, tutte le altre dovranno accontentarsi di rimanere nei dintorni e ascoltare.»

«Verrà messo un altoparlante all’esterno?» chiese Henning, pur conoscendo già la risposta.

«È inevitabile. Se dovesse piovere lo metteranno sotto la tettoia.»

Immaginandosi una folla sparpagliata ovunque, con anche l’aggiunta di ombrelli, Henning iniziò a passeggiare come un leone in gabbia. Quella centrale di polizia gli stava sempre più stretta. Annelie lo ignorò e continuò la pianificazione.

«Tu dovrai stare dentro, con la famiglia. Non vogliono il capo Dahlberg e bisogna evitare incidenti, quindi lui starà fuori, in mezzo alla folla di fronte alla chiesa. Io invece mi metterò...»

«Dovrei dirlo» la interruppe. «È giusto che almeno gli altri lo sappiano.»

«No.»

La sua risposta fu secca come una frustata, di fatto gli stava dando un ordine.

«Lo dovremo dire, prima o poi, Annelie.»

«No, non dobbiamo. Almeno fino a quando non capiremo cosa significa.»

«E cosa dovrebbe significare?» Henning era andato verso di lei a grandi falcate. «Un capello della vittima era sulla barca di uno dei possibili sospettati.»

Quando era arrivata la telefonata dal laboratorio, quel pomeriggio, in centrale c’erano solo loro due, esattamente come quella sera. L’esito dell’analisi del dna sul capello ritrovato all’interno della barca azzurra era inconfutabile: apparteneva a Meja. Tutte le certezze di Henning avevano iniziato a vacillare. Un capello è leggero, difficile da incastrare. Lui per primo disse a Kaj che poteva essere stato messo apposta, ma ora aveva dei dubbi.

«Theo Andersson non è un sospettato» disse Annelie, scuotendolo dai suoi pensieri. «E tirare in ballo questo dettaglio alla vigilia del funerale non farebbe che innervosire tutti.»

«Forse non è sospettato lui, ma di certo la sua famiglia lo è. Devi metterti in testa che nelle indagini contano solo i fatti, non le intuizioni.»

«Theo Andersson ha ottant’anni, e questo è un fatto. Non ha più la forza di sollevare un corpo e questo è un altro fatto» ribatté lei.

«L’assassino sta usando il suo cellulare, ha la sua pistola, i suoi proiettili e un capello di Meja era incastrato tra le assi della sua barca, anche questi sono fatti» si intestardì Henning.

«Non è nulla di diverso rispetto al cellulare ritrovato sulla spiaggia. È uno specchietto per le allodole, quella barca non può uscire in mare e non potrebbe reggere il peso di più di una persona. Lo sai, ci sei entrato tu stesso, è un relitto, la tengono lì per permettere ai turisti di fare delle belle foto.»

Era tutto vero. Eppure l’inquietudine continuava a tormentarlo.

«E se tutta la famiglia ci avesse mentito sin dall’inizio?» ipotizzò.

Annelie lo guardò con le sopracciglia alzate.

«Quella mattina, quando Erika è morta, chi è andato all’Okänd? Gli Andersson, tutti quanti. Con le loro auto, a lasciare mille tracce, mille orme, mille impronte digitali... Come potremmo identificare l’assassino, se fosse uno di loro?» insistette l’ispettore.

«Gli Andersson non hanno alcun interesse a danneggiare l’isola. Sono l’unica impresa familiare che funzioni veramente, tutti i loro guadagni dipendono da Liten, se Liten affonda, loro affondano con lei.»

Henning corrugò la fronte.

«Cosa c’entra l’isola con le ragazze uccise?»

Annelie parlò lentamente.

«Le ragazze sono state uccise in maniera rituale, affogate su una spiaggia e poi gettate nel lago. Quanto credi che aiuterà il turismo, questo? Quanti villeggianti di mezz’età avranno ancora voglia di immergersi nelle stesse acque dove sono state trovate delle giovani assassinate? Se è vero che l’ispirazione di questi delitti nasce dal video di Malin, quel video esprime solo odio per quest’isola. L’obiettivo dell’assassino non sono le sue vittime. Le droga, le affoga quando sono incoscienti, a modo suo rispetta il cadavere. È Liten che colpisce attraverso di loro, è Liten che sta soffrendo, questi delitti hanno lo scopo di farle del male. E gli Andersson non lo farebbero mai, sarebbe un suicidio.»

Henning avvertì che le vibrava la voce, per la passione che ci stava mettendo.

«Parli dell’isola come se fosse una persona.»

Annelie si ricompose e respirò a fondo.

«È casa mia» si limitò a dire.

Lui annuì.

«Quindi è per lei che lo fai. Tu cacci per l’isola.»

E finalmente, senza alcuna reticenza, Annelie lo ammise.

«Sì, io caccio per l’isola.»

Come previsto, il giorno del funerale di Meja Almqvist il cielo si presentò grigio e denso, pronto a scaricare la pioggia aspettando il momento peggiore. L’intera popolazione di Liten si riversò nella piazzetta antistante la chiesa di Upfinning, dato che l’edificio in pietra era già stracolmo. Il traghetto lasciò a sua volta sul molo un gruppetto di studenti e relativi genitori, compagni di scuola della ragazza. I fotografi e gli operatori, arrivati di primo mattino, si appostarono ovunque, cercando di catturare ogni singola lacrima. La loro speranza, per nulla nascosta, era di poter riprendere il mostro in mezzo alla folla. Tuva smistò gli ingressi e dentro la chiesta c’erano Aron e Linnea Almqvist con il figlio Fredrik, Judit e Bertil Lundström, Patrik e Teresia Lantz con Evelina, Märta e Jari Skog, Tilda e Isak Molin con Reto e Valfrid, Carola Norgren, la sindaca Viveka Wallin e tutti i parenti, compagni e amici di Meja e dei genitori. Fuori Owe Dahlberg si mescolò alla folla, non troppo lontano dalla folta compagine degli Andersson che, come promesso, erano venuti al completo. Annelie si trovava nella via dietro alla chiesa e Pålsson sulla discesa che conduceva al mare. Henning stava a qualche metro dalla porta, sapeva di dover entrare e raggiungere la bara bianca, ma era sulle spine. C’erano diversi operatori che riprendevano la folla, solo un imbecille si sarebbe fatto vivo durante il funerale, eppure avvertiva qualcosa nell’aria. Forse la causa era tutto quel silenzio, centinaia di persone e nemmeno un suono. Era innaturale. Sentì un tocco sul braccio e sobbalzò. Era Selma Torstensson, la migliore amica della defunta signora Dahlberg. Vista da vicino gli sembrò meno smunta, anche se aveva sempre quell’aria da cerbiatta presa nella tagliola.

«Mi scusi, ispettore. Noi siamo tutte qui. Chi è rimasto con Malin?» gli chiese senza mezzi termini.

Lui si guardò subito intorno, verificando che nessuno li stesse ascoltando.

«Malin è protetta, stia tranquilla» disse a voce bassa.

«Era molto agitata, per il fatto di non poter venire. Ha litigato con suo padre fino allo sfinimento, voleva sapere perché, si sentiva esclusa.»

«E lui che le ha detto?» La cosa lo incuriosiva davvero.

«Non lo so. Credo che la scusa ufficiale sia che sono stati i genitori di Erika e Meja a non volerla. Per quella storia dei video» aggiunse Selma, abbassando la voce.

Per una volta Dahlberg era stato astuto. Se avesse detto a Malin che la sua presenza avrebbe attirato l’attenzione della stampa o creato disordini, quella piccola stronza ci sarebbe andata a nozze. Invece sapersi rifiutata proprio dalle persone che in qualche modo aveva danneggiato, l’avrebbe infastidita e le avrebbe fatto sì pestare i piedi, ma nulla più. Non invidiava Kaj nemmeno un po’. Quando lo aveva lasciato sulla soglia di casa Dahlberg, con una bella storia da raccontare alla ragazzina per giustificare la sua presenza, lo aveva visto smarrito.

«Devi dirle che starai lì per fare da ponte di comunicazione con Malmö. Vicino alla chiesa ci saranno troppi cellulari e probabilmente le linee andranno in tilt, quindi tu starai lì con lei per poter ricevere le comunicazioni dalla terraferma.»

«Ma non ci crederà mai» aveva protestato debolmente il ragazzo.

«Infatti. Deve credere che sei lì a farle la guardia perché suo padre è uno stronzo.»

«E Dahlberg lo sa?»

«Lascia stare Dahlberg. Tu non perdere di vista la ragazzina. Non succederà niente, ma tu non perderla di vista, intesi?»

Ecco, quello che gli aveva rivolto Kaj, in quel momento, era stato un vero e proprio sguardo da capro espiatorio, altro che Selma Torstensson. Tuttavia Henning si sentì benevolo e si offrì di accompagnarla dentro. Nella chiesa si soffocava, tutta quella gente ammassata e il fumo delle candele rendevano l’aria irrespirabile. La cerimonia funebre iniziò e, già dai primi istanti, Henning capì che sarebbe stata uno strazio. La sindaca Viveka Wallin fece un lungo discorso introduttivo durante il quale la nonna di Meja si sentì male e fu necessario portarla fuori, poi, dopo le prime parole del prete, iniziò la trafila di ragazzi e ragazze incaricati di leggere ad alta voce pensieri toccanti scritti per la compagna morta. Evelina non riuscì a leggere il proprio sino alla fine, perché i singhiozzi erano troppo forti; Jari invece ci riuscì, rosso fino alla punta delle orecchie, ma poi scappò via, sopraffatto. Arrivò un tizio con una chitarra, qualcuno iniziò a cantare una canzone di Björk, contemporaneamente le prime gocce di pioggia si fecero sentire sul tetto ed Henning ne ebbe la certezza: quel funerale non sarebbe finito mai.

Tutto iniziò con un ragazzo dai capelli rossi. La sua tasca emise un suono e il padre gli diede un buffetto di rimprovero. Il ragazzo tirò fuori il cellulare, ma invece di togliere la suoneria, rimase a guardarlo allibito. Henning ce l’aveva di fronte e preferiva di gran lunga osservare lui che ascoltare la canzone, quindi seguì il suo sguardo sgomento che vagava per la chiesa fino a trovare quello di un’amica. L’ispettore la vide corrugare la fronte, poi cercare il proprio cellulare in tasca, e mentre questo avveniva, un altro compagno di Meja tirò fuori il proprio. Il contagio fu immediato, il silenzio che era regnato dall’inizio della cerimonia si spezzò e la folla prese a rumoreggiare, a parlarsi, a passarsi di mano in mano i vari telefoni. Il prete si schiarì la voce, Henning fece appena in tempo a rivolgersi a Tuva, chiedendo a gesti cosa stesse succedendo, quando la madre di Meja iniziò a urlare. Fredrik le aveva passato il proprio telefono e lei urlava, guardando qualcosa. Henning scattò, scavalcò il chitarrista, schivò la bara, arrivò di fianco alla signora Almqvist e le strappò il telefono di mano. Sullo schermo scorreva un video caricato sulla pagina YouTube di “Vanadís”. Lo fece tornare indietro e iniziò a guardare. In primo piano c’era solo un colore verde acqua sfocato. Poi l’inquadratura arretrava e il colore andava a fuoco, diventando una cover a libretto che avvolgeva un cellulare. Sul bordo della cover, in alto, era stata disegnata una faccina sorridente con tanti piccoli brillantini. Henning conosceva quella cover e conosceva quella faccina, perché ne avevano diverse foto, in centrale. Era il cellulare di Meja Almqvist. L’inquadratura arretrava ancora e si vedeva finalmente il posto dove si trovava il telefono, ovvero su uno zerbino a disegni geometrici. Poi chi aveva fatto il filmato era arretrato ancor di più, inquadrando una porta sopra lo zerbino, e a quel punto Henning la riconobbe. Non reagì subito, ebbe bisogno che la ripresa si allargasse alla casa bianca, alle persiane scure, agli abeti che sfioravano la staccionata anch’essa bianca ma col bisogno di essere riverniciata. Era la casa di Owe Dahlberg.

«HENNING!»

La voce di Annelie, sul portone della chiesa, alta per superare lo scroscio della pioggia, ebbe l’effetto di una bomba. Tutti iniziarono a parlare contemporaneamente, mentre l’ispettore rompeva la paralisi, lasciava il telefono e si precipitava a fendere la folla per andare da lei.

«Quando lo hanno caricato?» chiese, raggiungendola.

«Ora!»

Uscirono nel piazzale, sotto l’acqua, cercando di individuare Dahlberg, senza successo. Tutti stavano guardando i propri telefoni, e solo grazie ai problemi di connessione dovuti al sovraffollamento e alla linea ballerina dell’isola, non si scatenò il panico.

«Prendiamo l’auto?» chiese lui.

«Facciamo prima correndo!» rispose lei, anticipandolo e scattando in avanti, spostando la gente a spallate e buttando all’aria qualche ombrello.

Henning partì all’inseguimento, tentando di chiamare Kaj, ma non riusciva a prendere la linea. Quella corsa sotto l’acqua, che durò una manciata di minuti, gli sembrò eterna. Mentre cercava di non perdere Annelie, che si infilava in viuzze secondarie, tagliando per i cortili e scavalcando le staccionate per attraversare i giardini, continuava a telefonare a Kaj. Finalmente sul telefono iniziarono ad arrivargli avvisi di chiamata, ed erano tutti del giovane agente, tutti risalenti a quando nella chiesa si era scatenato il panico. Fece per richiamarlo, ma il telefono squillò prima che potesse digitare qualcosa.

«KAJ!» gridò nell’apparecchio, ormai senza fiato.

Gli rispose una voce che fece fatica a identificare per quella del ragazzone biondo che aveva appena scoperto i Peanuts.

«Vieni qui, capo» disse quella voce irriconoscibile. «Vieni qui subito.»
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«Te lo giuro, credevo che volesse spararmi.»

Kaj cercò di portarsi alla bocca il bicchiere d’acqua, ma la mano gli tremava troppo. Aveva uno shock post-traumatico, forse leggero ma perfettamente riconoscibile. Per quel che ne sapeva Henning, quella era la prima volta che Kaj estraeva una pistola in servizio ed era anche la prima volta che ne aveva una puntata contro. Quando Annelie ed Henning arrivarono a casa di Owe Dahlberg, la porta d’ingresso era spalancata. Mentre lei si precipitò dentro, scavalcando con un balzo lo zerbino, Henning rallentò per accertarsi che il cellulare di Meja Almqvist fosse ancora lì, ed effettivamente c’era. La tettoia sopra la porta lo proteggeva dalla pioggia solo in parte, quindi ci si era messo sopra, a gambe larghe, tenendo i piedi larghi oltre i bordi del rettangolo in fibra di cocco, e guardò dentro. Rimase sbigottito. In mezzo al soggiorno c’era Owe Dahlberg, immobile, con la pistola spianata. Come diavolo avesse fatto, goffo e pesante com’era, ad arrivare prima di Annelie, che aveva corso come il vento, era un mistero. Ma la cosa più assurda era che Dahlberg stava puntando la pistola contro Kaj.

«Allontanati da mia figlia» disse il capo della polizia.

Henning allungò il collo e si rese conto di due cose. La prima era che anche Kaj aveva la pistola in mano e la seconda che dietro all’agente, raggomitolata a terra, c’era Malin. Chi era sparita, invece, era Annelie.

«Owe?» chiese Henning, cauto, ricordandosi soltanto allora di essere armato anche lui, ma di essersi scordato di estrarre la pistola.

«Capo, digli di abbassarla» supplicò Kaj.

Il ragazzo stava tenendo la propria Sig Sauer alzata sopra la testa, in un gesto di resa, ma Dahlberg non accennò ad abbassare la propria.

«Prima allontanati da mia figlia» ripeté, atono.

In quel momento dalla cucina arrivò la voce di Annelie, che urlò: «Sì, c’è! C’è, capo, c’è».

Solo allora Dahlberg abbassò il braccio e per reazione Kaj ebbe quasi un mancamento, crollando seduto sul divano. Owe andò verso la figlia, si accoccolò a terra vicino a lei e le parlò a bassa voce e poi, senza un gesto verso di lei, sparì in cucina. Henning rimase lì a guardare la scena, sempre meno interessato a quanto stesse succedendo all’interno e sempre più concentrato sull’oggetto che aveva tra i piedi. Quando Annelie rientrò nella stanza, vedendo la posizione in cui era afferrò al volo la situazione e corse a fotografare il cellulare di Meja posato sullo zerbino.

«Hai un sacchetto? Dobbiamo raccoglierlo prima che arrivi altra gente» le disse lui.

Annelie tornò in cucina e ne uscì con un pacco di sacchetti per il congelatore. In quel momento non avevano di meglio, dovevano salvare il telefono e le impronte che potevano esserci sopra. Con grande cautela Henning infilò la mano in un sacchetto, usandolo come un guanto, raccolse il telefono e lo mise in un secondo sacchetto. Poi sollevò lo zerbino, piegandolo verso l’interno, e lo portò dentro, appoggiandolo su un grande tavolo rotondo, vicino a una bottiglia d’acqua con due bicchieri. Solo allora chiese ad Annelie: «Cosa diavolo è successo?».

«C’è un uomo in cucina, Owe sta parlando con lui. Kaj lo aveva chiuso nello sgabuzzino.»

Henning guardò il suo sottoposto seduto sul divano. Tremava da capo a piedi ma stava tenendo una mano allungata oltre il bracciolo, e quella mano era posata sulla testa di Malin Dahlberg, che ancora non si alzava da terra. Evidentemente erano successe più cose in quella casa nell’ultima mezz’ora di quante non ne fossero accadute nel resto dell’isola durante tutta la giornata. Henning andò al tavolo tondo, versò un bicchiere d’acqua e lo portò al suo giovane collega.

«Noi eravamo qui tranquilli, cioè, io ero in soggiorno, Malin è voluta salire in camera, perché era ancora arrabbiata.»

Kaj si fermò a respirare, aveva il fiatone come se avesse corso la maratona.

«A un certo punto è scesa, pensava che ci fosse qualcuno in giardino. Non è che non le credessi, ma è una ragazza sveglia e mi aspettavo che cercasse di distrarmi per poi uscire di nascosto. Allora le ho detto di stare tranquilla, che probabilmente era un reporter che gironzolava per il paese. Ma quando le ho detto così, guardandola in faccia ho capito che era spaventata, spaventata sul serio, allora sono andato a vedere dalle finestre del soggiorno. Aveva appena iniziato a piovere, mi è venuto in mente che potesse trattarsi di qualcuno che cercava riparo, ma qui davanti non c’era nessuno. A quel punto ho sentito un rumore provenire dal retro, dalla cucina.»

«Che rumore era?» chiese Henning.

Sedeva su una sedia davanti a Kaj, ancora affossato sul divano. Dahlberg ascoltava in piedi qualche passo indietro, con i pollici infilati nel bordo dei pantaloni e l’espressione imperscrutabile. Mentre Henning aveva recuperato un asciugamano da passarsi almeno sui capelli, lui gocciolava a terra, impassibile. Annelie e Pålsson stavano accompagnando in centrale l’uomo catturato da Kaj, e Tuva era rimasta da sola a gestire il caos assoluto che era seguito alla pubblicazione del video. Era successo esattamente quello che Henning temeva: il gruppo di poliziotti si era disgregato, il funerale era terminato nel caos, l’assassino aveva agito indisturbato e la stampa si era avventata come una belva affamata su tutto quanto.

«Sembrava il suono di un cane che gratta alla porta» continuò Kaj, facendolo tornare al momento presente. «Poi ho capito che stavano cercando di aprirla. E a quel punto... lo sapete cos’ho pensato.»

Malin non stava assistendo al resoconto dell’agente, Selma e Carola erano arrivate insieme a Pålsson e l’avevano portata nella sua stanza per ordine di Dahlberg. La ragazza aveva urlato contro il padre, dalla scala.

«Cosa cazzo gli vuoi chiedere? È lui che mi ha salvata, tu non c’eri!»

Henning era abbastanza convinto che questa fosse la ragione per cui il capo della polizia aveva perso il controllo: sua figlia era stata in pericolo e lui non era lì a proteggerla. Kaj invece sì. Aveva ricevuto un incarico, per cui tutti lo credevano inadeguato, e lo aveva portato a termine.

«Credevi fosse l’assassino?»

«Sì. Ho pensato che avesse notato l’assenza di Malin al funerale e fosse venuto a cercarla.»

Henning annuì.

«Vai avanti.»

«Le ho detto di mettersi a terra vicino al divano, nel punto più protetto della stanza, e di non muoversi finché non glielo dicevo io. Mentre mi avvicinavo alla cucina ho provato a chiamarti, ma non riuscivo a prendere la linea. Ho visto l’ombra dietro la porta a vetri, mi sono abbassato perché non si accorgesse di me e ho aspettato. A un certo punto la porta si è aperta, lui è entrato e io...» il ragazzo sorrise «...ho fatto come mi hanno insegnato al corso di addestramento.»

L’ispettore gli sorrise di rimando. Kaj era stato proprio bravo, aveva dichiarato la sua presenza, disarmato l’uomo (sempre che un cacciavite si potesse chiamare arma) e, in mancanza di manette o di qualcosa con cui legarlo, lo aveva chiuso nello sgabuzzino delle scope. Il vero guaio era avvenuto dopo, quando era tornato da Malin, che piangeva spaventata, si era chinato su di lei tenendo ancora l’arma in pugno, e la porta di casa era letteralmente esplosa. Di quella parte, del capo della polizia che irrompeva come un bisonte impazzito e della pistola che Kaj si era ritrovato a pochi centimetri dalla faccia mentre lentamente si risollevava alzando le mani, come se fosse stato lui il delinquente, l’agente preferì non parlare. Se non fosse arrivata Annelie, subito dopo, se il ragazzo non le avesse gridato che c’era un uomo chiuso in cucina, se lei non avesse tenuto buono il suo superiore correndo di là a controllare e se non avesse confermato subito che sì, l’uomo c’era, Kaj non era certo di come sarebbe finita.

«Ora Annelie lo interrogherà e io farò una prima analisi sul telefono» lo rassicurò Henning. «Tu per oggi sei congedato, soldato Bak, va’ in albergo e fatti una dormita.»

L’agente si rimise in piedi, incerto. Attese qualche secondo, così da dare modo a Owe Dahlberg di dirgli qualcosa, poi si rassegnò a uscire e basta. Nell’istante in cui aprì la porta si scatenarono dozzine di flash che lo accecarono, costringendolo ad alzare una mano per proteggesi gli occhi. Henning sospirò, non c’era stato modo di evitarlo. Il video del cellulare abbandonato sullo zerbino era rimbalzato subito dai vari siti di notizie sul web, i giornalisti presenti al funerale avevano visto Dahlberg, Annelie e poi lui stesso correre a perdifiato via dalla chiesa, e quando erano riusciti a raggiungerli a casa del capo della polizia, avevano assistito all’arresto di uno sconosciuto.

Respirò a fondo, una cosa per volta. Prese un paio di guanti che Carola gli aveva portato, prelevati dal kit che il medico legale teneva sempre in macchina, e andò a esaminare la porta della cucina, attirando sul retro giornalisti e operatori. I segni dell’effrazione erano evidenti, ma in quelle condizioni non era possibile esaminarli con calma, così come non era possibile rilevare le impronte sulla porta d’ingresso. Bisognava prima che qualcuno degli altri poliziotti si liberasse per tenere a bada quella mandria di idioti. In effetti un poliziotto libero c’era, ma in quel momento non sembrava nelle condizioni di svolgere alcun incarico. Tornò in soggiorno e ritrovò Dahlberg esattamente dove lo aveva lasciato.

«Owe, con questo caos la cosa migliore è che io mi occupi del telefono da un’altra parte. Chiamerò Malmö perché mandino un paio di persone di rinforzo, almeno per stanotte, se sei d’accordo.»

Dahlberg annuì in maniera impercettibile.

«So che Malin è scossa, ma quando arriveranno dovrò mettermi al lavoro subito, quindi potreste lasciare la casa a mia disposizione?»

Dahlberg annuì di nuovo ed Henning ci rinunciò. Telefonò a Tuva per chiederle come fosse la situazione in paese e se potesse mandare qualcuno a prenderlo. Lei gli riferì che la folla si era dispersa, solo alcune persone avevano seguito la bara al cimitero. I giornalisti si erano divisi in tre gruppi, alcuni avevano seguito la famiglia Almqvist, altri si erano diretti a casa di Dahlberg, ma la maggioranza era assiepata davanti alla centrale, dove Annelie e Pålsson stavano interrogando l’uomo fermato. Sarebbe venuta lei stessa a prenderlo.

«Userò la saletta comunale dell’altra volta, se a te sta bene» comunicò Henning a Owe, una volta terminata la conversazione.

L’altro annuì per la terza volta, senza muovere nessun altro muscolo. E per quanto non si fosse mai sentito particolarmente in sintonia con quell’omone, Henning capì che non poteva ignorare il momento di crisi che stava attraversando. Gli si piantò davanti e, come già gli era successo con Mats Andersson, dovette guardarlo da sotto in su, perché l’uomo aveva lo sguardo fisso davanti a sé e non accennava a chinarsi.

«Non gli hai sparato, Owe. Alla fine è tutto qui. Non gli hai sparato. A chiunque può capitare di perdere la testa, ma contano solo le conseguenze. Kaj sta bene, tu stai bene, Malin sta bene e forse abbiamo preso quel bastardo.»

Non era vero, non lo pensava. Quale assassino si prende la briga di mettere in scena due delitti complessi e simbolici, pubblica un video con un messaggio diretto alla polizia e poi si mette a scassinare una porta con un cacciavite? Ma preferì dare una speranza a quel poveraccio paralizzato nel mezzo del suo soggiorno. Dahlberg sembrava incapace di muoversi, se ne restava lì fermo, i vestiti che iniziavano ad asciugarglisi addosso.

«Non so cosa fare» disse.

Henning stava per partire con una filippica sul superare quel momento, andare avanti, fare il suo lavoro e basta, ma, non avrebbe saputo dire come, intuì che forse il capo della polizia non stava parlando di quel preciso momento, di quella precisa sera. Forse l’incertezza di Owe era più ampia e aveva a che fare con quell’indagine che lo aveva travolto, con la figlia che gli urlava contro il proprio odio, forse con altri aspetti della sua vita che Henning non conosceva e non ci teneva a conoscere. Così si limitò a dargli una pacca sulla spalla e a dire: «Fai come Kaj. Una bella doccia e una sana dormita. Al resto puoi pensarci anche domani».

E magicamente la paralisi sparì, Dahlberg sembrò rilassarsi, lo guardò, gli sorrise e disse persino: «Grazie».

Di cosa, Henning non lo seppe mai.

L’uomo si chiamava Kjell Solheim, aveva 37 anni e veniva da Hallaröd, nella contea di Skåne. Per arrivare lì il giorno del funerale di Meja Almqvist, aveva viaggiato tutta la notte ed era rimasto molto deluso dalla scoperta che, per ordine delle autorità, non sarebbe potuto andare a Liten con la propria auto. Sin dall’omicidio di Erika Lundström, Kjell, grande appassionato della serie Twin Peaks era rimasto affascinato dai video di “Vanadís” e aveva cercato di mettersi in contatto con lei. Con il nickname di Damonglass87 le aveva lasciato commenti lusinghieri e poi le aveva inviato moltissimi messaggi alla mail pubblicata sulla sua pagina YouTube, che però erano caduti nel vuoto. Dai giornali aveva scoperto che “Vanadís” in realtà si chiamava Malin Dahlberg, che era figlia del capo della polizia di Liten e che dopo i suoi video-verità era stata messa a tacere. C’erano varie teorie sul perché Malin non postasse più. C’era chi sosteneva che a imbavagliarla fosse stato il padre, per nascondere i propri fallimenti, e chi supponeva che in realtà lei conoscesse l’assassino delle due ragazze e lo stesse coprendo. Qualcuno aveva perfino azzardato che potesse essere lei l’omicida e per questo fosse stata chiusa in una prigione di massima sicurezza facendo passare la notizia sotto silenzio. Kjell Solheim, invece, aveva abbracciato la teoria sostenuta dalla maggioranza: erano stati i poteri forti a metterla a tacere, i media, coloro che erano arrivati per secondi. La polizia manipolava le notizie, Malin Dahlberg invece raccontava la verità e per questo era stata messa ai domiciliari, rinchiusa in casa come nemica dello stato. Kjell, che di giorno si occupava della manutenzione delle strade nella municipalità di Höör, era andato quanto possibile a fondo della vicenda e, rimestando nel torbido della rete, si era convinto che Owe Dahlberg tenesse la figlia segregata in casa.

Quel 5 marzo aveva deciso che la reclusione della giovane paladina della verità dovesse avere fine. Per tutto il viaggio notturno aveva tenuto un videodiario, che nelle sue intenzioni avrebbe poi montato e messo in rete, affinché la gente potesse vedere con i propri occhi e poi giudicare. Arrivato a Liten, aveva fatto molte riprese, confondendosi tra i tanti giornalisti e curiosi. L’aveva cercata tra la gente che andava al funerale ma, anche camminando avanti e indietro, non l’aveva mai individuata. Quel grassone del padre invece sì, era lì tutto compiaciuto in mezzo alla folla. Così Kjell si era allontanato con discrezione ed era andato in cerca dell’abitazione dei Dahlberg, la cui posizione aveva trovato grazie a Google Earth. Poco prima di arrivare alla casa aveva iniziato a piovere, ma non si era fatto spaventare da due gocce d’acqua. La casa era esattamente come se l’aspettava, e come previsto c’era accesa un’unica luce al piano di sopra. Lui aveva deciso che sarebbe passato dal retro, nel caso qualcuno sorvegliasse la casa, e per l’occasione si era portato un cacciavite. Una volta forzata la porta, si era sentito potente. Poi aveva sentito altro, per la precisione le parole: «Polizia di Malmö! Getta l’arma! Mani bene in vista!».

Un energumeno gli era piombato addosso, lo aveva strattonato, messo a terra, tirato le mani dietro alla schiena e poi, dopo un breve momento di pausa in cui Kjell non aveva saputo se chiamare aiuto o mettersi a piangere, lo aveva preso di peso e chiuso in uno stanzino. Lì era rimasto fino a quando un secondo poliziotto, una donna, non gli aveva aperto per trascinarlo fuori di nuovo e portarlo, insieme a un vecchio che puzzava di snus, alla centrale di polizia. Per tutto il viaggio, Kjell aveva tremato e fatto ogni sforzo possibile per non farsela sotto. Ma nel frattempo aveva raggiunto la consapevolezza che i poteri forti, con Malin Dahlberg, facevano sul serio.

«È un coglione» fu la conclusione di Annelie.

L’interrogatorio a Kjell Solheim lo aveva condotto lei, anche se Pålsson moriva dalla voglia di potersi sfogare su qualcuno e lo avrebbe volentieri strapazzato un po’. Era stato chiaro fin da subito che o si trattava di un attore da premio Oscar oppure non poteva essere lui l’assassino di Erika e Meja. Inoltre, quando avevano visionato i filmati sul suo cellulare, tutti più o meno deliranti, morbosi e intrisi di complottismo, ne avevano trovato uno solo di vero interesse. Solheim, sotto una pioggia che si faceva sempre più intensa, si era avvicinato a casa Dahlberg, evitando l’ingresso principale per aggirare la staccionata e andare a quello sul retro. In quel veloce passaggio, fermando l’immagine, fu possibile individuare il rettangolino color verde acqua sullo zerbino davanti alla porta. Questo forse non scagionava del tutto Solheim, ma le sue riprese non avevano stacchi e nello stesso momento in cui aveva inquadrato per la prima volta la casa di Dahlberg, sul canale di “Vanadís” veniva caricato il video della consegna del telefono. Era quasi impossibile fare entrambe le cose in contemporanea e poi cancellare il video originale senza che ne rimanesse traccia. Inoltre, nel filmato su YouTube non pioveva, mentre la pioggia aveva iniziato a cadere quando Solheim era ancora al funerale.

«Gli abbiamo sequestrato lo smartphone, faremo le nostre verifiche, ma secondo me non c’entra con il cellulare di Meja. Lo abbiamo consegnato ai colleghi di Malmö, noi non abbiamo celle o un posto dove trattenerlo, visto che comunque è accusato di effrazione e violazione di domicilio. Se la sbrigheranno loro.»

Annelie raccontò a Henning dell’interrogatorio e lo mise a parte delle proprie conclusioni mentre lui, chiuso nella saletta comunale tornata a essere il suo laboratorio, faceva le prime verifiche sul telefono di Meja Almqvist. Si era cambiata, dopo la pioggia presa, e lui fu felice di rivederla in borghese, aveva l’impressione che così la distanza tra loro diminuisse.

«E del funerale? Che mi dici?» le chiese, cercando di non perdere la concentrazione.

«Tuva ha fatto quel che ha potuto, ma i genitori di Meja si sono lasciati prendere dall’isteria, una volta che il video ha iniziato a circolare. La cerimonia è stata conclusa in fretta e furia. Immagino vedrai tutto nel primo telegiornale di domani.» Annelie aveva allungato il collo. «Com’è?»

«Il telefono? In perfette condizioni. Conservato chiuso in un cassetto insieme a quello di Theo Andersson, immagino.»

«Impronte?»

«Dieci. Perfette, nitide. Quelle di Meja, che lo teneva tra due mani, esattamente com’era successo per Erika. Aspettiamo i riscontri, ma io ne sono sicuro.»

Annelie si avvicinò.

«Si accende?»

«Devo ancora provare, prima finisco di rilevare i residui. Ma vedrai che saranno tutti di quel pidocchioso zerbino di Dahlberg.»

Lei rise e lui si sentì scaldare dentro. Come avrebbe voluto, in quel momento, lasciar perdere tutto, portarla a cena e parlare con lei. Di loro due ma anche di altro, sciocchezze, bastava che l’argomento non fosse l’indagine o quella dannata isola.

«Comunque era qui» aggiunse Annelie a bassa voce, mandando in pezzi ogni speranza. «L’assassino era qui, tra noi.»

Preso dall’irritazione, Henning sputò fuori un pensiero che masticava da qualche ora.

«Dimmi una cosa. Tu davvero escludi che sia stata Malin?» ribatté.

Annelie gli sembrò costernata.

«Henning, santo cielo! Ma sul serio credi che una ragazzina di quindici anni possa uccidere due coetanee e...»

«No, non intendevo questo. So che non è stata lei a ucciderle, ma potrebbe avere ricevuto il telefono e avere girato il video per pubblicarlo. Oppure potrebbe avere ricevuto il video dall’assassino, come l’altra volta, e averlo messo online nonostante il nostro divieto? È un’esibizionista, lo sai meglio di me, e sono sicuro che suo padre le ha ridato l’accesso a tutto quanto.»

«No, invece.»

Ad Annelie evidentemente seccava prendere le parti di Malin, ma aveva un rigore tutto suo e quel che era giusto era giusto.

«Glielo abbiamo chiesto. Anzi, glielo ha chiesto Tuva, che era la più adatta ad affrontarla, in questo momento. Dice che le hanno rubato l’account.»

«Originalissima» commentò Henning.

«Lo pensavo anch’io, ma Tuva ha fatto un paio di prove col cellulare di Malin e col suo laptop, e di sicuro sono disconnessi e con i vecchi username e password non si collegano.»

«Quindi in questo momento nessuno ha accesso al suo canale?»

«Nessuno a parte l’assassino» commentò lei, amara.

«Le procedure per bloccarlo richiederanno qualche ora, ma non sono sicuro che cancellare il filmato sia una buona idea. Sembreremmo deboli e spaventati» rifletté un istante. «D’accordo, allora stringiamo il cerchio. Malin non è stata, il coglione di Hallaröd non è stato e io so per certo che quando ho lasciato Kaj a casa di Dahlberg il telefono sullo zerbino non c’era. Quindi abbiamo una forbice di circa due ore nelle quali il cellulare è stato portato lì, filmato e poi pubblicato sul canale» sospirò. «Inutile girarci intorno: il telefono del vecchio Andersson si è mai acceso, oggi?»

Il silenzio di Annelie fu eloquente.

«Dove?» chiese quindi l’ispettore.

«Difficile capirlo. Ce n’erano troppi in giro e la cella a cui agganciarsi era la stessa per tutti.»

«Quindi, vista la marea di gente presente al funerale, con il cellulare sollevato per filmare una bara bianca, avrebbe potuto essere chiunque.»

«Mi farò dare le immagini dai media. E chiederò anche quelle private, perché...»

«È inutile, Annelie.»

Henning appoggiò sul ripiano, coperto dalla plastica, il tampone con cui stava raccogliendo i rimasugli all’interno della cover del cellulare.

«Sa quello che fa. È sicuro di sé, conosce Liten, si muove evitando le telecamere e oggi era al funerale di una delle sue vittime. Uno così non lo becchi cercando le sue tracce, perché è sempre un passo avanti a noi.»

«E allora?» chiese lei, sulla difensiva.

«Dobbiamo anticiparlo. Capire come ragiona, non solo cosa fa ma perché lo fa.»

«Sappiamo perché lo fa. Vuole danneggiare l’isola.»

«E allora chiediamoci perché voglia danneggiare l’isola.»

Mise via l’attrezzatura, pose il telefono in verticale e le chiese: «Pronta?».

Annelie si avvicinò, Henning premette il tasto per l’avvio e il cellulare di Meja si accese.

Non c’era PIN. Nel momento dell’accensione il telefono, un modello abbastanza recente, non chiedeva alcuna verifica, si avviava e basta. Henning e Annelie si guardarono: non era normale. Nessuna fotografia come sfondo, nessun salvaschermo, l’immagine dietro alle varie app era quella della casa di produzione dell’apparecchio. Con la punta di una penna per tablet coperta di pellicola trasparente, l’ispettore toccò le varie icone. Non c’erano chiamate in memoria, non c’erano numeri in rubrica, non c’era alcuna chat.

«Lo ha svuotato di tutto» mormorò Annelie. «Con quello di Erika non lo ha fatto. Dobbiamo chiedere ai nostri informatici di recuperare tutto il possibile.»

«Qualcosa c’è» obiettò Henning.

Nella sezione IMMAGINI era presente un singolo video. Dall’anteprima si vedeva Meja, mal illuminata ma sorridente. La ripresa durava solo un minuto, troppo poco perché potesse mostrare la sua morte, che aveva richiesto almeno un’ora, dalla droga all’annegamento in mare. Ma ugualmente, prima di avviarlo, Henning sentì il bisogno di prendere la mano di Annelie e stringerla. Lei non respinse il gesto, anzi, chiuse le dita intorno alle sue e non le lasciò fino alla fine. Il video iniziò. La luce era stentata, perché a illuminare Meja era un falò in spiaggia, di notte. Il cellulare veniva sorretto da qualcuno che la inquadrava con mano poco ferma, tanto che l’immagine ondeggiava a destra e a sinistra. Meja guardava l’obiettivo e sorrideva. Il telefono si mosse, seguendo il breve spostamento di chi lo impugnava. Lei abbassò gli occhi e prese qualcosa che, evidentemente, lui le aveva appena passato. Sollevò una bottiglietta di birra, dal vetro scuro, fece una faccia buffa e rise.

«Devo proprio?»

Si coprì la bocca, ammiccante e infantile insieme, con gli occhi che continuavano a riderle.

«La prima birra della mia vita» ammise.

Poi diede una sorsata. La mano di Annelie si strinse su quella di Henning. Meja mandò giù e fece una smorfia.

«Cristo, se è amara!»

Sbatté gli occhi che le lacrimavano per il disgusto, poi però alzò ancora la bottiglietta, in un brindisi a chi la stava riprendendo.

«Ma una promessa è una promessa.»

Il video si interrompeva nell’istante in cui si portava una seconda volta la bottiglietta alle labbra e quella sarebbe rimasta per sempre la sua ultima immagine in vita. Una ragazza civettuola nell’atto inconsapevole di avvelenarsi. Henning e Annelie rimasero a guardarla ancora un po’. Poi le dita della donna scivolarono via dalle sue.

«Almeno adesso una cosa la sappiamo» mormorò.

«Quale?» domandò lui.

«Che chiunque sia stato, ha potuto farle quel che le ha fatto perché le piaceva.»
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Era trascorsa una settimana dal funerale di Meja Almqvist. Kjell Solheim fu rilasciato subito, grazie al fatto che Dahlberg aveva rinunciato a sporgere denuncia. Tuttavia l’uomo venne diffidato, non solo dall’avvicinarsi a Malin, ma a Liten tutta. Ovviamente ottenne subito la sua fetta di notorietà, in quanto “vittima sacrificale della pessima gestione delle indagini”. I suoi proclami, per quanto deliranti, rinfocolarono la curiosità del pubblico verso la figlia del capo della polizia.

«Perché non ha partecipato al funerale? Perché la tengono chiusa in casa con un agente? Perché la polizia di Liten ha fatto di tutto per impedirmi di incontrarla?»

Per questa ragione, Henning venne convocato a Malmö, bisognava decidere cosa fare con il sito internet di “Vanadís”. Da un lato furono resettati username e password, così che l’assassino non potesse accedervi più, dall’altro il secondo video aveva già fatto il giro del mondo. Cancellarlo avrebbe messo in ridicolo la polizia, mantenerlo in rete sarebbe stato comunque un segno di debolezza, ma soprattutto era necessario fare i conti con l’opinione pubblica, che chiedeva a gran voce il ritorno della ragazza.

«Non se ne parla nemmeno» fu la ferma opposizione dell’ispettore.

Secondo i suoi superiori, Malin sarebbe stata un’esca perfetta. Dando all’assassino la possibilità di comunicare con lei avrebbero potuto rintracciarlo.

«Volete sapere dov’è? Ve lo dico io dov’è, a Liten! E non ha nessun bisogno di contattare Malin, probabilmente gli basterebbe bussare alla sua porta e verrebbe accolto a braccia aperte, perché è uno di loro!»

La conclusione fu che l’indagine era sua, e altrettanto sua la responsabilità di ciò che sarebbe successo. Gli consegnarono un profilo non richiesto dell’assassino, stilato da un cervellone di Stoccolma che decretava che dovesse trattarsi di un uomo bianco, tra i venti e i quarant’anni, cattolico, non particolarmente istruito ma intelligente e molto capace di muoversi nei boschi. Sul traghetto, Henning allungò i fogli a Kaj.

«To’, accendici il camino.»

Il giovane agente venne rispedito sulla terraferma, con la scusa di seguire le analisi di laboratorio sul telefono di Meja, dopo l’incidente con il capo della polizia. Rimase a Malmö qualche giorno in più ed Henning temette che chiedesse di essere sollevato dall’incarico. Si ripeteva che era una questione pratica, con un altro agente gli sarebbe toccato ricominciare tutto da capo, ma in verità si era affezionato a quello spilungone ciarliero e, cosa più importante, si fidava di lui. Kaj invece scelse di tornare sull’isola con i risultati, che non erano stati incoraggianti: sul cellulare c’erano soltanto le impronte digitali della ragazza, nella posizione forzata dell’impugnatura, come già avvenuto con Erika, e un po’ di polvere proveniente dallo zerbino. Nient’altro, oltre alla conferma che le stesse impronte si trovavano nel casotto per i bagnanti insieme a quelle di Erika e che il video non era stato girato da quel telefono ma acquisito. L’ispettore pensava spesso a quelle due sorsate di birra, alla mano rassicurante che aveva passato la bottiglietta alla ragazzina. Doveva essere stato facilissimo abbindolarla.

Mentre tornavano verso Liten, schiaffeggiati dal mare grosso, segno che presto ci sarebbe stato l’ennesimo temporale, Kaj si rivolse a lui, con una semplice domanda: «Perché ha lasciato il telefono davanti a casa di Malin?».

L’ispettore lo guardò con aria stanca.

«È un messaggio. Ci sta confermando che sarà lei la prossima vittima.»

«Sì, ma perché? La prima volta ha lanciato il telefono di Erika direttamente sulla spiaggia, per farci pensare che l’avesse uccisa lì. Poi ha anche messo i mozziconi, per depistarci. Insomma, era tutto falso, no? Adesso invece è tutto vero?»

Di norma Henning avrebbe fatto spallucce, derubricando il ragionamento di Kaj ai voli pindarici di un poliziotto inesperto. Ma lo aveva già sottovalutato un paio di volte, e aveva avuto sempre torto.

«Tu cosa pensi?»

«Che ci sta depistando ancora. Perché ha voluto concentrare l’attenzione di tutti su Malin, due volte. La prima lasciando il telefono davanti a casa sua, la seconda mettendo online il video sul suo canale.»

«Be’, Malin sarà contenta, il sogno di una vita che si avvera» commentò con amarezza Henning.

«Non la sottovalutare, capo» lo mise in guardia Kaj. «Non è stupida, è solo piccola. Lo sa da sola che l’attenzione ottenuta in questo modo non funziona. Perché non se l’è guadagnata, è soltanto un riflesso. E lei non vuole i riflessi, vuole la luce.»

«Molto profondo.»

«Sto dicendo sul serio. Ci deve essere una ragione, se l’assassino ha scelto Malin, se vuole che tutti la guardiamo. E magari lei potrebbe aiutarci a capirla, questa ragione.»

Henning stava per bocciare la proposta di Kaj, ma il traghetto fece un balzo e finì col torace contro il parapetto. I polmoni gli si svuotarono e per un attimo non riuscì a riprendere fiato. Davanti a lui l’isola si avvicinava e l’impressione era proprio che non fosse il traghetto, ma quell’ammasso di terra a corrergli incontro. Liten, che lui odiava, Liten, che l’assassino odiava, Liten, che Malin Dahlberg odiava. Finalmente l’ossigeno tornò nei suoi polmoni e la testa cominciò a girargli.

«Tutto bene, capo?» chiese Kaj.

«Fammi sapere a casa di chi la posso trovare» rispose.

Selma Torstensson aprì la porta a Henning con un sorriso che andava da un orecchio all’altro. A differenza di tutte le volte in cui l’aveva vista, era truccata, indossava una camicetta di seta e due semplici orecchini d’oro. Lui pensò fuggevolmente che fosse appena tornata da un meeting di lavoro, e solo allora si rese conto di non avere idea di che lavoro facesse.

«È il suo turno?» le chiese.

«Così pare» rispose lei, sorridendo, se possibile, ancora di più.

Henning fece qualche passo nel salotto, che aveva uno stile più asettico rispetto alle altre case. Un divano sconfinato, un enorme camino al centro e persino un tappeto di pelliccia, tutto bianco. A controbilanciare l’ambiente algido, faceva un caldo infernale.

«Colpa mia, ho sempre freddo» si schermì la donna, ed Henning evitò di sottolineare che, se stava in camicetta con fuori cinque gradi, doveva aver freddo per forza.

«Non dovrebbe esserci qualcun altro? Avevamo stabilito che, dopo la faccenda del telefono, Malin dovesse essere sempre sorvegliata da minimo due persone.»

«Ma siamo in due, anzi, in tre, se contiamo Jari.»

«Ha quindici anni, non lo conto. Il terzo dov’è?»

«Qua fuori, in auto.»

Selma scostò una tenda, bianca, e mostrò Pålsson parcheggiato in una via laterale, sulla Yaris verde.

«Perché non ha la sua auto?»

«Credo l’abbia prestata a Tuva, è più spaziosa, così lei riesce a stendere meglio le gambe.»

Henning osservò il poliziotto, nella penombra della sera, mentre succhiava furiosamente lo snus e si congelava per sorvegliare la figlia del suo capo. Doveva essere di un umore magnifico, e l’aria in quell’auto irrespirabile.

«Dove trovo i ragazzi?» chiese, lasciando andare la tenda.

«In camera loro. Cioè, in camera di Malin. In fondo a destra.»

Henning si avviò, poi tornò indietro.

«Scusi, ma voi lasciate i ragazzi di là da soli, così?»

«Oh, Hedda aveva idee molto emancipate, in merito ai rapporti tra ragazzi.»

«Non intendevo questo» si affrettò a dire lui. «Sono esposti, se qualcuno facesse irruzione, prima che Pålsson arrivi...»

«Ma ci sono io.»

Lui le diede una bella occhiata e, a parte il fatto che non portava il reggiseno, non notò nulla che potesse suggerire una certa dimestichezza con la lotta o le arti marziali. Stava per ribattere e poi vide alle sue spalle il fucile appeso al muro. Selma si rendeva conto che lo stava guardando, ma non perse un millimetro del suo sorriso. Cambiò qualcosa nel suo sguardo, forse.

«È di mio padre. Anche la casa è di mio padre, io ci vivo soltanto. Lui sta a Karlskrona, ama cacciare le oche. Mi ha anche insegnato a sparare, da piccola, ero abbastanza brava. È una cosa che non si dimentica, come andare in bicicletta.» Fece una pausa piena di sottintesi. «E un uomo è molto più grosso di un’oca.»

Henning ebbe la sensazione di essersi appena cacciato in un guaio, ma finse una disinvoltura che non provava e andò verso la camera da letto dei ragazzi.

Com’era prevedibile, in una casa completamente bianca, la camera di Malin era completamente nera. Henning fece fatica a distinguere lei e Jari che giacevano abbracciati sul letto, un auricolare a testa, ad ascoltare la musica. Contrariamente alle idee emancipate della defunta moglie di Dahlberg, c’era qualcosa di molto candido e infantile in quei due ragazzi stretti che condividevano l’ascolto di una canzone. Non aveva mai avuto l’impressione che fossero una coppia, anche se avevano un evidente rapporto di interdipendenza. Gli sembravano più fratello e sorella. Visto che non lo avevano sentito arrivare, bussò. Subito Jari balzò sul letto, mettendosi istintivamente davanti a Malin. Aveva l’aria terrorizzata e questo fece apprezzare a Henning il suo gesto ancor di più. La magia si interruppe quando Malin quasi lo spostò di peso, sul viso l’espressione di lesa maestà di chi non vuole essere protetto da nessuno.

«Ma è scema, Selma?» esordì, saltando giù dal letto. «Lo sa che in camera mia non voglio gente!»

Henning lasciò che lo superasse e che andasse a sbraitare nel corridoio, chiedendosi fuggevolmente se fosse normale che, a casa di un’amica della madre, Malin avesse addirittura una stanza tutta per sé. Jari era rimasto sul letto e lo guardava con gli occhi ancora pieni di paura.

«Non ti mangio» gli disse.

«Perché continuate a spostarla?» fu la risposta del ragazzo.

«Spostare cosa? Chi?»

«Malin. Non fate che spostarla. Prima non poteva tornare a casa sua perché dovevate fare i rilievi, poi è andata a stare da Carola con suo padre per non farsi trovare dai giornalisti, oggi è venuta qui e ci resterà fino alla fine della settimana. La spostate di continuo, come si fa con la protezione testimoni.»

«Jari, piantala.»

Malin rientrò con un’espressione altera e si piazzò davanti a Henning.

«Cosa vuole?»

«Due parole con te. Da soli.»

«Col cazzo!» disse Jari.

«Guarda che sono capace di parlare con un poliziotto! Parlo con un poliziotto da quindici fottuti anni!» gli strepitò addosso lei, pungendolo sul vivo e spingendolo a lasciare la stanza, offeso.

Henning tenne per sé il fatto che gli anni al massimo potessero essere tredici e che con quell’altro poliziotto non gli pareva che parlasse molto. Aspettò, di nuovo.

«Allora?» fece lei, impaziente.

«Allora, tu non mi piaci, io non ti piaccio. Riusciamo ad andare oltre?»

Lei allargò teatralmente le braccia, fingendosi esasperata, e tornò a buttarsi sul letto con aria di sopportazione. Henning si mise le mani in tasca e iniziò a passeggiare per la stanza, guardandosi intorno. Era piena di ritagli di giornali appiccicati fin sul soffitto, Malin aveva ripassato col pennarello nero le facce di tutti coloro che vi comparivano.

«Dunque, secondo te cosa sta succedendo?»

«Boh, è lei l’ispettore.»

Lui si voltò a guardarla.

«Il mio collega dice che sei in gamba, che vale la pena parlarti. Ha torto? È stupido?»

Malin non rispose, rimanendo a fissare un punto nel vuoto. Poi disse: «So che credete che adesso tocchi a me, che sarò la prossima a finire nel lago. Per questo mi tenete sotto sorveglianza, non mi avete fatta andare al funerale eccetera eccetera». Poi fece un sospiro melodrammatico. «Ma vi sbagliate. Non ce l’ha con me, non vuole uccidere me.»

Henning si accostò al letto.

«E tu come lo sai?»

«Ha avuto mille occasioni per prendermi e non l’ha fatto. E non mi sto riferendo a prima che uccidesse Erika o Meja, ma dopo. Siete voi quelli convinti, non so perché, che sarò io la prossima. Avete fatto tutto da soli, lui non vi ha dato motivo.»

«Il motivo è che ti ha mandato la foto e il video.»

«Ma non erano per me!» saltò su lei. «Se avesse voluto che fosse una cosa tra me e lui, mi avrebbe lasciato una chiavetta USB, o li avrebbe mandati sul mio cellulare. Invece voleva che fossero online, sulla mia pagina.»

In effetti il suo discorso aveva senso.

«E perché voleva che fossero pubblicati lì, allora? Perché non li ha mandati a una testata giornalistica?»

«Ma che ne so?» Malin si era stretta nelle spalle. «Perché la mia pagina è il solo posto al mondo in cui si parli di Liten. E se è vero che lui è di qui, lo sa.»

«Non mi pare che tu abbia mai fatto una grande pubblicità all’isola, ne hai sempre parlato male.»

«Oddio, che sbattimento! Certo che non le ho fatto pubblicità, sono sempre stata l’unica a dire la verità su questo posto di merda, anche se mi guardavano quattro gatti.»

«E forse lui era uno di quei quattro gatti. Una specie di fan.»

Malin aggrottò le sopracciglia.

«Fan come?»

Henning capì subito di doverci andare cauto, anche se la teoria degli omicidi per danneggiare l’isola prendeva sempre più corpo.

«Be’, grazie ai suoi video adesso i tuoi follower sono molti di più. Quindi...» Henning misurò le parole, perché stava per dire una cosa molto grave «...pubblicandoli sulla tua pagina lui ti sta facendo un regalo. La visibilità che ti danno i video è un regalo, secondo te?»

Malin iniziò a mordicchiarsi le labbra, poi scrollò le spalle.

«Chi lo vuole, un regalo del genere? È tutta gente che mi segue per lui, non per me.»

Era la prima volta che la ragazza gli lasciava intravvedere una parte interiore di sé, la parte più vera.

«Ascolta, ricordi il video che l’agente Lindahl ti ha fatto cancellare?»

Lei non rispose, si mise a braccia conserte, ma non era un atteggiamento di difesa, stava cercando di proteggersi.

«Certo che me lo ricordo, ci avevo lavorato una settimana.»

«Okay, ne esiste una copia, l’ho visionata l’altra sera. Era un video provocatorio, lo so, ma a un certo punto sei partita in un’invettiva, cioè, te la sei presa...»

«So cos’è un’invettiva.»

«Benissimo, te la sei presa con tre tipi di persone. Le hai descritte molto bene e quelle persone... te lo ricordi?»

In quell’istante fu come se una parte di Malin cominciasse a spegnersi, per alimentarne un’altra sepolta dentro di lei. Le braccia rimasero strette per inerzia, mentre la bocca si schiudeva e gli occhi si abbassavano, in cerca di un ricordo. Evidentemente il ricordo arrivò, perché lei rialzò la testa di scatto, con gli occhi sbarrati.

«No, il video non c’entra con loro.»

La ragazza iniziò ad arretrare, scuotendo la testa. Henning immaginò che Jari e Selma fossero dietro alla porta, a origliare, magari per avvisare Dahlberg, che sarebbe arrivato come una furia. Quindi doveva sbrigarsi. Si avvicinò e la prese delicatamente per le spalle.

«Quel video forse non c’entra, ma se questa persona è pazza, non ragiona, non sa distinguere una provocazione dalla realtà, allora avrebbe potuto interpretarlo come una cosa reale. Giusta, vera, perché detta dall’unica persona che raccontava la verità su Liten.»

Si aspettava che Malin si divincolasse, che chiedesse aiuto, invece lo guardava con quegli occhi enormi e da quello sguardo Henning capì quanto fosse ancora piccola, piccolissima.

«Mi sta dicendo che gli ho dato io l’idea?» chiese.

Henning non poteva dirle di no, ma nemmeno di sì.

«Tu parlavi di Erika e Meja, in quel video?»

«Non per tutto il video.» La voce di Malin era lontana, trasognata. «Solo alla fine. Il pezzo nel cimitero. Le altre parti le avevo girate i giorni precedenti e gliele avevo fatte vedere. Pensavo che avrebbero riso, e invece no. Si sono arrabbiate, e non capivo perché, avevo solo detto la verità. Così abbiamo litigato e io ho girato quell’altro pezzo.»

Lo fissò di nuovo e questa volta sciolse le braccia per aggrapparsi al suo maglione.

«Non gliel’ho data davvero io, l’idea, vero?»

Henning sentì che qualcuno stava arrivando. Non aveva più tempo.

«Hai parlato di tre persone. Erika, che si fingeva felice, Meja, che si lamentava e non reagiva, e poi di una persona disposta a tutto per un po’ di luce.»

«Oddio!» Malin si coprì la bocca con entrambe le mani e scoppiò a piangere.

«Chi era?»

«Luce riflessa, ho detto! Era luce riflessa!»

Henning non capiva, ma ormai la maniglia stava per abbassarsi.

«Malin, devo sapere chi è.»

La porta si aprì e la ragazza gli volò via dalle braccia. Henning pensò che ci era andato vicinissimo, gli sarebbe bastato solo un secondo in più. Ma poi vide Malin aggrappata a Jari, che lo stringeva e piangeva e urlava. Il ragazzo, il migliore amico pronto a fare qualsiasi cosa per lei, la abbracciava senza capire, poi lo aveva guardato e aveva chiesto: «Che succede?».

Per la riunione straordinaria che si tenne nella sua algida casa bianca, Selma Torstensson aveva sentito l’improvviso bisogno di indossare un cardigan sopra alla camicetta. C’erano tutti, l’esercito di Malin, l’intero corpo di polizia e, ovviamente, i due ragazzi. Malin non aveva ancora esaurito il pianto e Jari non le si staccava di dosso. Henning si era dibattuto a lungo su cosa fare e per una volta aveva scelto di non consultarsi con Annelie. Voleva decidere da solo se per la seconda volta fosse opportuno coinvolgere dei civili e metterli a parte dei dettagli di un’indagine. Ma poi si era chiesto cosa ci fosse di diverso tra difendere Malin e difendere Jari. Così aveva indetto la riunione. E tra un poliziotto che masticava tabacco, un’infermiera che si tormentava le unghie, una pensionata attonita, un agente disorientato, una poliziotta tesa, un medico legale preoccupato e una padrona di casa che tentava di servire da bere a tutti, Henning si rivolse alle due sole persone che avessero davvero diritto di parola: un padre e una madre. Owe e Märta non sedevano vicini, ma i loro sguardi si incrociavano di continuo. Lui, padre vedovo di una ragazza nata lo stesso giorno del figlio di lei, che era una madre single.

«Non sono certezze, sono soltanto supposizioni» disse a entrambi.

«Quindi potremmo aver protetto Malin fino a ora, mentre il bersaglio è mio figlio?» chiese Märta, in un tono che non conteneva alcun astio, solo incredulità.

«Potremmo. Oppure potremmo avere avuto ragione sinora a proteggere Malin. Non siamo sicuri di niente, anche l’ipotesi che l’assassino si sia mosso seguendo il suo video è solo...»

L’ispettore non terminò la frase, non ce n’era bisogno. Märta si girò verso Malin.

«Raccontamelo di nuovo.»

Non era un ordine, ma quella giovane mamma, che conosceva da tutta la vita, aveva da sempre un ascendente particolare sulla figlia del capo della polizia. Malin tirò su col naso e ricominciò da capo.

«È stato la primavera scorsa, avevo avuto quest’idea del video. Avevo fatto un po’ di take in giro per l’isola...» di fronte alla perplessità degli altri alzò gli occhi al cielo e precisò: «I take sono le varie prove di girato. Ero contenta, mi sembrava divertente, avevo fatto un primo montaggio e l’ho fatto vedere a Jari. Quindi lui ha detto che era bellissimo e le solite cose».

Jari abbassò la testa, quasi fosse una colpa.

«Così l’ho fatto vedere anche a Erika e Meja. Erika si è incazzata subito, tantissimo. Mi ha detto le solite stronzate, che Liten è più di questo e bla bla bla. Io mi aspettavo che almeno Meja fosse dalla mia parte, perché lei si lamentava sempre della vita che facciamo qui, e invece ha dato ragione a Erika. Io ci sono rimasta malissimo e ho detto loro che erano due ipocrite, che erano entrambe infelici ma non avevano il coraggio di ammetterlo. E niente, abbiamo litigato, ci siamo quasi picchiate, poi ovviamente Jari si è messo in mezzo. Allora me la sono presa con lui e gli ho detto che anche lui si faceva andar bene tutto quello che facevo, solo perché non ha una vita sua e vive di luce riflessa. Che senza di me non è niente e cazzate varie.»

Il ragazzo ascoltava immobile, così Malin gli prese la mano.

«Poi però abbiamo fatto pace, vero?»

Lui le sorrise e l’abbracciò.

«Okay, dove eravate, durante questa discussione?» intervenne Henning.

«In giro, sulla spiaggia.»

«Ma quale spiaggia? Siamo su un’isola.»

«A Mörkrets. Eravamo a Mörkrets» suggerì Jari.

«Sì, a Mörkrets» si illuminò Malin. «Su quella spiaggetta, sai quella dove eri andato tu quella volta? Dove ti ho filmato mentre entravi coi piedi in mare.»

I poliziotti si guardarono, tutti quanti, Pålsson, Dahlberg, Annelie, Henning, Kaj, Tuva e anche Carola.

«Perché? Cosa c’è?» reagì Tilda, innervosita.

«Niente, dettagli dell’indagine che non possiamo rivelare» si affrettò a rispondere Annelie.

«Ed eravate da soli? O qualcuno vi ascoltava?» chiese Märta.

«Ma non lo so, boh. Eravamo lì, stavamo urlando, potrebbe averci ascoltato chiunque» si mise sulla difensiva Malin.

Pålsson sputò la sua bustina di tabacco nella tazza vuota del caffè, non si capiva se disgustato dalla superficialità di Malin, dalla piega che stava prendendo la conversazione o dalla situazione in generale.

«Ascoltate» disse. «Io non sono il capo di nessuno e la mia parte di cazzate l’ho già fatta.»

Alzò una mano in un gesto di scuse verso le signore, cosa che fece innervosire Tuva e sorridere Carola.

«Ma in questo momento siamo quelli che siamo, e cioè dieci, sei donne e quattro uomini. Non ci daranno altri agenti per sorvegliare qualcuno, solo perché un anno fa una marmocchia ha girato un video scemo che forse qualcuno ha visto o forse no, facendo una scenata alla quale forse qualcuno ha assistito o forse no, da cui forse l’assassino ha preso spunto o forse no. Siamo in dieci, dobbiamo essere convinti noi. Siamo convinti?»

Il discorso da parte di quel vecchio burbero prese tutti in contropiede, quindi gli rispose il silenzio.

«Bene, allora quello che facevamo per proteggerne uno lo faremo per proteggerne due. Voi ragazzini starete sempre insieme. Pranzo, cena, scuola, sempre insieme.»

«Ma noi andiamo in due scuole diverse» obiettò timidamente Jari.

«Sulla terraferma non c’è pericolo, è qui che rischiate la pelle.»

Un brivido percorse Märta e Tilda le mise subito una mano sulla spalla.

«Non appena mettete piede sul traghetto vi incollate le chiappe e state sempre insieme. A casa di questa o di quello, con fuori un sorvegliante, ma sempre insieme.»

I due ragazzi annuirono, più contenti che scontenti. Ma Pålsson non aveva finito.

«Sono previsti giorni di burrasca. E se si farà forte, le traversate verranno sospese e Liten resterà isolata. Prepariamoci anche a quest’eventualità.»

A quel punto guardò Henning, che guardò Annelie, che fece un lieve cenno del capo.

«Ottimo piano, Pålsson, bravo» disse l’ispettore. «Da oggi si raddoppia. Questa sera i ragazzi restano qui, Selma, per te va bene?»

La donna sfoderò il suo sorriso da cacciatrice d’oche.

«Certo.»

«Mi fermo anch’io» disse subito Märta. «Il divano andrà benissimo.»

E mentre Selma iniziava con lei una discussione sul lasciarle il proprio letto, Henning si avvicinò ai colleghi.

«Chi fa il primo turno fuori?»

Kaj alzò la mano.

«Mi servirà un’auto.»

Tuva gli disse che poteva usare la Yaris, Pålsson avrebbe riaccompagnato lei a casa con la Skoda. All’idea di trascorrere l’intera notte nel fetore di snus, Kaj impallidì, ma non appena gli altri due uscirono, Märta gli si avvicinò, frugando nella borsa.

«Tieni. Li appendo in macchina ogni volta che la guido dopo Gilbert.»

E gli passò una cordicella con infilate alcune palline di legno, intrise di quel profumo di sandalo che tanto aveva nauseato lui ed Henning. Kaj si stava sforzando di assumere un’espressione grata, quando la donna lo abbracciò forte.

«Difendilo» gli disse. «Anche se non è una ragazzina delicata, anche se è alto come te, difendilo.»

Kaj ricambiò l’abbraccio.

«Certo che lo difenderò. Io difendo tutti.»

E mentre l’agente e la madre si abbracciavano, a Henning sfuggiva del tutto quell’attimo commovente. Perché mentre c’era chi se ne andava, chi progettava battaglie di cuscini, chi preparava i letti e chi discuteva su come organizzarsi, una sola persona rimaneva immobile, di nuovo apatica. In tutta la serata, Owe Dahlberg non aveva detto una parola.
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Ocra. Verde scuro. Rosso.

Annelie riempì due tazze di caffè, sorridendo soddisfatta.

«Questo è buono.»

Incontrarsi a casa sua stava diventando un’abitudine, e del resto c’erano pochi altri posti in cui potevano parlare dell’indagine, lontano da orecchie indiscrete. Henning iniziò a immaginare un fantomatico “dopo”, il giorno in cui quella specie di incubo sarebbe finito e lui e Annelie avrebbero potuto parlare, chiarirsi, uscire a cena, tornare ad amarsi. La proiezione di quei momenti lo metteva in pace con se stesso e gli consentiva di stare con lei nell’ora, nel presente, senza particolare sofferenza. Sorseggiò cauto il caffè e considerò che “buono” era un’esagerazione, ma di certo era bevibile. Dopo quella serata da incubo a casa di Selma, approfittarono dell’assenza di Kaj dall’hotel per tracciare lo schema dei turni e valutare sul laptop i primi risultati delle fototrappole di Annelie.

«Sono sensibili al movimento e scattano quando qualcosa si muove. Vedi qui?»

Seguì una serie di istantanee di code, orecchie, piume, una grande varietà animale. Poi cominciarono gli esseri umani.

«Ne ho messe due sul sentiero che va dal faro fino al lago. È un sentiero stretto, pedonale, abbastanza lungo, si può percorrere in bicicletta, ma è molto sassoso» raccontò lei.

Su quel sentiero erano andate e venute tre coppie di anziani, immortalate ora solo per una gamba, ora dalla vita in giù, ora a distanza, sempre tagliate più o meno all’altezza delle spalle.

«Questa ho dovuto riposizionarla più in alto, perché era troppo bassa» ammise Annelie, imbarazzata.

Henning sorrideva. Anche se la proposta era stata sua, questa cosa delle fototrappole gli sembrava sempre più un’idiozia, ma non voleva fare il guastafeste. Seguirono ulteriori immagini, sempre poco nitide, di altri sentieri nel bosco, e in effetti in diverse inquadrature era possibile riconoscere una figura che raccoglieva legna o una che portava a spasso il cane.

«Sei riuscita a metterle intorno al lago?»

«Sì. Aspettavo le telecamere ufficiali, ma piuttosto che niente ne abbiamo quattro di queste intorno al lago.»

«Sono un po’ poche.»

«Metterle lì è praticamente inutile. Ho privilegiato i sentieri.»

Lui scosse la testa.

«È illogico, questi sono delitti rituali, per compierli il nostro uomo ha bisogno di quattro cose: la droga, il mare, le corde e il lago. Sulle prime tre non possiamo avere nessun controllo, ma sulla quarta sì.»

«Presidiare soltanto il lago significherebbe solo impedirgli di concluderlo, il suo dannatissimo rituale. Se arriva fin lassù, la sua vittima sarà già morta. Dobbiamo anticiparlo.»

«E come? Ammettiamo che il suo obiettivo siano Malin o Jari, cosa facciamo? Li teniamo sotto stretta sorveglianza per quanto tempo? Mesi? Anni?»

Annelie chiuse il laptop e si voltò verso di lui. Per una volta aveva i capelli sciolti. Era davvero bella.

«Lui usa il cellulare di Theo Andersson, giusto? Lo accende quando sta per colpire le sue prede e non sa che noi ne siamo a conoscenza.»

«Sul serio? Ti illudi che il furto di quel cellulare e della pistola sia rimasto un segreto, con tutto il casino che hanno fatto quei bifolchi?»

«Potrebbe non sapere che lo abbiamo collegato ai delitti. E comunque, lui continua ad accenderlo. Lo ha fatto con Erika, lo ha fatto con Meja e lo farà anche con la prossima vittima.»

«Perché?»

«Lo hai detto tu, segue un rituale.»

«D’accordo, ma non lo sappiamo mai per tempo. Da quel telefono non chiama mai, lo usa, probabilmente per fare dei video, e basta. Se noi lo chiamassimo, trovandolo spento, il gestore ci manderebbe un avviso, una volta riacceso, ma lui a sua volta riceverebbe l’avviso di essere stato chiamato, quindi non si può fare.»

«Sì, invece.»

Annelie si appoggiò allo schienale del divano rosso, con l’espressione di chi sta per giocarsi la carta migliore.

«Ho preso accordi col gestore affinché, ogni volta che il telefono si riaccende, io e te riceviamo un avviso sui nostri cellulari. In tempo reale.»

«Si può fare? Sul serio?»

«Ho fatto qualche telefonata» sorrise lei.

Henning si sentì fiero e anche un po’ a disagio per non averci pensato lui.

«Il messaggio lo riceviamo solo noi? Non Dahlberg?»

Annelie si rabbuiò subito.

«Hai visto come ha reagito al funerale. Non possiamo sottoporlo a una simile pressione emotiva. Ma io e te, invece, siamo perfettamente in grado di gestire questa tensione. Quando il cellulare si accenderà, noi riceveremo un primo avviso dal gestore, e subito dopo un altro con la posizione della cella telefonica.»

Henning la guardò.

«Quante celle ci sono sull’isola?»

Annelie si strinse nelle spalle.

«Due, una a Upfinning e una a Mörkrets. So che sono poche, ma sempre meglio di niente.»

«E credi che, avendo la posizione, interverremo in tempo?»

«Abbiamo solo questo. Questo e la sorveglianza del lago.»

Lui non riuscì a trattenersi e allungò una mano per carezzarle una guancia. Ma all’ultimo, non avrebbe saputo dire perché, deviò e le sfiorò i capelli.

«È per questo che tra noi non ha funzionato: tu sei troppo intelligente per me» tentò di scherzare.

Lei si alzò in piedi, prese le tazze e le portò verso il lavandino. Ma, anche se era di spalle, Henning avrebbe giurato che stava sorridendo.

La burrasca arrivò due giorni dopo. I ragazzi di Liten partirono tutti con il traghetto del mattino e i genitori godevano di quelle ore di tregua dalla paura. Tuva insistette per fare la notte e rientrò a casa per riposarsi. Pålsson fece il giro dell’isola, per controllare eventuali alberi pericolanti o strutture che avrebbero potuto crollare con la forza del vento. Ironia della sorte, le telecamere arrivarono proprio quel mattino, quando sarebbe stato impossibile installarle e Owe le sistemò insieme a Kaj nella stanza di sicurezza. La linea andava e veniva, Henning non riusciva ad aprire nessun allegato delle mail di laboratorio, così si ridusse a visionare insieme ad Annelie i filmati dei traghetti, che continuavano ad arrivavare a blocchi, senza distinzione di giorno o di orario. Su questo lei era stata rigorosissima, dovevano guardarli tutti, anche quelli che non riguardavano i ragazzi. Henning sapeva di non avere questo tipo di concentrazione, così visionò, di nuovo, esclusivamente quelli riguardanti Meja, in cerca di un indizio su questo fantomatico tizio che sarebbe dovuto piacerle. Il comparto informatico di Malmö confermò che nessuna chiamata strana le era giunta dopo la morte di Erika. Anzi, l’uso del cellulare da parte della ragazza era drasticamente diminuito. Saliva sul traghetto con le cuffie e si isolava dal resto del gruppo. Qualche volta Evelina andava a parlarle e facevano il viaggio insieme, ma nell’ultima settimana Meja rifuggiva anche la compagnia dell’amica. Nessun altro le si avvicinava, se non per un saluto veloce. Henning si chiedeva come facesse a comunicare con questo tizio. Attraverso la cara vecchia carta? Magari con un tramite, forse Evelina stessa? Oppure era una persona che frequentava casa sua? Qualcuno che i suoi parenti e gli amici non avrebbero approvato? Un colpo contro i vetri lo distolse bruscamente dai suoi pensieri. Era un ramo che sbatteva forte sulla finestra. Pålsson entrò a testa bassa, coperto da una cerata che gli arrivava fino al naso, lo snus che gli gonfiava il labbro sin quasi ad arricciarglielo.

«Traghetto in arrivo» disse.

La burrasca stava per raggiungere il massimo della sua potenza, il vento fischiava fortissimo e fuori dalla centrale di polizia arrivava il rombo dei cavalloni che si infrangevano sul molo. Dahlberg provò i telefoni, inutilmente.

«Isolati. Domani niente scuola, finché non si calma.»

Annelie si alzò e andò a prendere a sua volta una cerata, così come fecero Owe, Kaj e infine anche Henning. Uscirono in mezzo a una folla di genitori aggrappati gli uni agli altri, nessuno aveva l’ombrello perché sarebbero stati trascinati via. Il traghetto era a poche decine di metri dal molo, ci sarebbe voluta una bella abilità per farlo attraccare. Due marinai a terra fecero dei cenni al capitano, fino a quando il personale di bordo non riuscì a lanciar loro delle cime. Dahlberg si avvicinò e, urlando, confermò all’equipaggio che quella era l’ultima corsa della giornata. I ragazzi iniziarono ad ammassarsi contro il parapetto, in attesa della passerella, e i genitori tentarono di avanzare, fermati dal cordone composto da Kaj e Pålsson, mentre Annelie ed Henning sorvegliavano le retrovie. Fu solo per questo, grazie alla loro posizione arretrata, che sentirono contemporaneamente i due segnali di avviso dai reciproci cellulari. Il telefono di Theo Andersson era stato acceso.

Era successo tutto nell’arco di qualche minuto. Non ci fu alcuno scambio di intesa, tra Henning e Annelie, entrambi scattarono in avanti, verso il traghetto. Infilandosi a forza tra i genitori in attesa, spezzarono il cordone di sicurezza, passando tra Kaj e Pålsson e raggiungendo Dahlberg.

«Li prendiamo noi!» gli gridò Henning.

L’uomo lo guardò con leggera sorpresa, forse non comprendendo fino in fondo che cosa gli stesse dicendo. Per un attimo soltanto, il piccolo principe di Malmö formulò un’ipotesi mai sfiorata prima. Dahlberg, l’uomo imperturbabile, onnipresente sull’isola, che conosceva tutti e che tutti sottovalutavano. Un uomo che aveva perso il proprio aplomb soltanto in tre occasioni: quando erano morte Meja ed Erika e quando qualcuno aveva minacciato sua figlia. Per il resto era rimasto sempre spento, innaturalmente calmo, come se dentro di sé fosse spaccato in due. Esattamente come un serial killer. Questa epifania venne bruscamente interrotta da Annelie, che emergeva dalla fiumana di ragazzi, trascinando con sé Malin e Jari.

«ANDIAMO!» gli urlò, rivolgendosi poi al capo della polizia. «Capo, ci pensiamo noi a loro. Prendo la jeep!»

A quel punto Henning le si affiancò e insieme sospinsero i ragazzi in avanti, tenendo le mani sotto le cerate, così da sfiorare le pistole. Malin protestò subito.

«Ma che cazzo succede? Vi date una calmata?»

La sua mano, però, non lasciò quella di Jari, che era pallido come un cencio.

«Devo avvisare mia madre!» disse lui, cercando di sovrastare il rumore della pioggia e del vento.

«La avvertirà il capo Dahlberg, stai tranquillo» lo rassicurò Annelie, spingendolo nell’auto.

Un attimo dopo partirono, lei alla guida, Henning voltato a guardare attraverso il lunotto.

«Controlla la posizione» gli disse.

Lui prese il cellulare e aprì i messaggi.

«Non c’è. È arrivato solo l’avviso che il telefono è acceso, ma niente posizione.»

«Ci dite cosa sta succedendo?» protestò ancora Malin, con voce tremante, ma i due la ignorarono.

«È colpa del tempo, la linea non funziona, siamo già stati fortunati ad aver ricevuto questo messaggio. E non è detto che il provider lo abbia inviato in tempo reale, ci potrebbe essere stato un ritardo anche per quello.»

Annelie guidava veloce, attraversando Upfinning senza una meta precisa.

«Dove li portiamo?» chiese Henning. «A casa di Carola?»

«È troppo isolata.» La donna rifletté qualche secondo. «E neanche da Tilda, i bambini sono a casa.»

«Possiamo andare da me» suggerì Jari. «La mamma starà arrivando.»

«No, ci deve essere già qualcuno, non bastiamo noi due» ribatté Henning.

«Cazzo, ma volete dirci cosa sta succedendo?» Malin era sull’orlo delle lacrime.

Henning si voltò verso di lei, esasperato.

«Quella persona ha un telefono, lo accende prima di uccidere, ora lo ha acceso e noi stiamo cercando di salvarvi la pelle, va bene?»

«HENNING!»

Il richiamo di Annelie arrivò troppo tardi, ormai era fatta. Malin guardò Jari e scoppiò a piangere. Lui l’abbracciò subito, protettivo, poi incrociò lo sguardo con l’ispettore, che si sentì incredibilmente in colpa. Quel ragazzino terrorizzato lo fissava con riprovazione, e aveva tutte le ragioni di farlo.

«Andiamo da Tuva» sentenziò.

«Tuva non è armata» obiettò Annelie, ma senza convinzione.

«Sono sicuro che in casa avrà qualcosa. Nessun poliziotto, anche se è in pensione, è mai del tutto disarmato.»

Al primo bivio, Annelie sterzò a destra e iniziò a salire verso la zona panoramica di Mörkrets, dove sorgeva la casa di Tuva Lindmark.

Il sesto senso non faceva difetto all’ex agente della polizia di Liten e nell’istante stesso in cui la jeep imboccò il suo vialetto, Tuva Lindmark era già sulla porta. Mentre Henning faceva scendere i ragazzi perché entrassero in casa, Annelie controllò il perimetro della villetta e i vari accessi. La casa dei Lindmark era la tipica abitazione svedese, molto diversa sia da quella di Dahlberg che da quella di Selma, ma meno prestigiosa rispetto a quella di Carola. Tutta in legno, color rosso scuro con porta e finestre bianche, una staccionata con siepe a circondarla, quindi un ampio giardino e, subito dietro, il bosco. Tra le case abitate dall’esercito di Malin, era la più lontana dall’Okänd e anche per quello Henning l’aveva scelta.

«Cos’è successo?» chiese il marito di Tuva, Olle Lindmark, arrivando all’ingresso.

«È successo che ci hanno rapiti, cazzo!» singhiozzò Malin.

«Non è successo ancora niente, per fortuna» la corresse l’ispettore, mentre Tuva faceva togliere ai ragazzi i giubbotti fradici.

«Mia madre sarà spaventatissima, posso chiamarla?» chiese Jari.

«Nessuno chiama nessuno e nessuno fa niente finché non lo dico io» sentenziò Henning.

Tuva lo guardò torva e pilotò i ragazzi verso il soggiorno, dove c’era il camino acceso, accarezzando i capelli di Malin per tranquillizzarla. Henning e Annelie si disfarono delle cerate, ma erano comunque zuppi dalle ginocchia in giù. Uno scroscio di pioggia fece allontanare tutti istintivamente dalla porta.

«E adesso? Ci asserragliamo dentro fino a quando la burrasca non finisce?» chiese lui.

«Non finirà» si intromise Olle. «Secondo le previsioni non ha ancora raggiunto la massima potenza. Questa notte un bel po’ di case, giù in paese, finiranno allagate.»

Annelie sentì un tintinnio e controllò il telefono nella tasca. Era arrivato un sms che riportava la localizzazione della posizione del telefono di Theo Andersson quando era stato acceso.

«Il rilevamento lo aggancia alla cella di Upfinning, che copre una zona molto ampia. Potrebbe essere ovunque.»

Tuva si avvicinò, portando loro due asciugamani asciutti.

«Volete abbassare la voce? I ragazzi sono terrorizzati.»

«Mi dispiace, ma in questo momento la delicatezza deve passare in secondo piano. Voi avete qualcosa qui, delle armi?» ribatté Henning, iniziando a strofinarsi i capelli.

«Abbiamo i fucili da caccia» rispose subito il marito di Tuva, dandogli la soddisfazione di avere colpito nel segno.

«No. Dobbiamo calmarci, invece» intervenne l’ex agente. «Se iniziamo a parlare di armi, finiremo col metterci dietro alle finestre, pronti a sparare a qualunque cosa si muova.»

«È la pioggia» si giustificò Annelie. «Rende tutto più difficile.»

«Be’, ma se piove per noi pioverà anche per lui, no?» insistette Tuva. «Gli altri non arrivano?»

«Non sanno dove siamo» ammise Henning.

«Perché?»

«Perché quel maledetto vive sull’isola, ed è probabile che ci abbia tenuti d’occhio tutti quanti. Sono sicuro che noi ci siamo mossi troppo rapidamente perché sia riuscito a seguirci, quindi andrà per tentativi. E questo ci farà guadagnare tempo. Se gli altri venissero tutti qui sarebbe come mettere una freccia lampeggiante sopra la casa.»

«Ma mica sarà Rambo!» obiettò Olle, che evidentemente di quel caso sapeva più del lecito. «Siamo qui in quattro, non è sufficiente?»

Annelie era inquieta.

«E se invece fosse stato al molo, insieme a noi? Magari in auto, in mezzo ai genitori in attesa?»

«Potrebbe avervi seguiti» considerò Olle.

Tutti trattennero il respiro e si guardarono in faccia. Dovevano prendere una decisione, giusta o sbagliata che fosse, il momento era quello.

«D’accordo, prendete i fucili» si arrese Annelie. «Ma non fateli vedere ai ragazzi. Anzi, meglio che si spostino subito nel posto più riparato della casa, magari al piano superiore.»

«Li metto in camera nostra, ha solo una piccola finestra che dà verso il bosco» si affrettò a dire Tuva.

Quindi si mosse verso il soggiorno il più velocemente possibile. E dal soggiorno venne il suo richiamo.

«MALIN! JARI! ODDIO!»

Henning ebbe l’impressione di muoversi al rallentatore, mentre girava l’angolo. Entrò nel soggiorno trovandolo vuoto, passò davanti al camino e si infilò nella stanza accanto, la cucina, solo per vedere Tuva in piedi accanto alla porta che dava sul retro. E la porta era spalancata.

Seppero che i ragazzi erano passati dal bosco, per tornare sulla strada, grazie a un vicino di Tuva, al quale, incuranti della pioggia battente, avevano rubato due biciclette da sotto il portico. Henning e Annelie avevano cercato di raggiungerli, inutilmente, perché dopo un breve tratto Malin e Jari avevano lasciato la via principale per tagliare attraverso i sentieri di campagna. Nonostante vari tentativi, non erano riusciti a contattare Dahlberg, i telefoni non permettevano di mantenere la linea abbastanza a lungo. Tornarono in paese, passarono dalla centrale ma dentro c’era solo Pålsson, fuori dalla grazia di Dio.

«Cosa diavolo vi è venuto in mente? Dove avete portato i ragazzi? Dahlberg si è preso la mia macchina, vi sta cercando dappertutto.»

Di fronte alla sua furia, Annelie ebbe un attimo di smarrimento, faticava persino a respirare. Si sentiva schiacciata dalla responsabilità di ogni decisione presa e stava per avere un attacco di panico. Henning prese subito la parola, per darle il tempo di riprendersi, spiegò tutto al vecchio, gli disse degli avvisi sul telefono, della scelta di andare a casa di Tuva, della fuga dei ragazzi. Ma prima che l’altro potesse coprirli di insulti, cosa che aveva tutte le intenzioni di fare, il rumore di una frenata coprì il rombo della pioggia e gli schiaffi del mare. Tutti si aspettavano di veder arrivare Dahlberg, invece fu Märta a piombare nella sala, grondante d’acqua, urlando sconvolta: «DOV’È JARI?».

La donna sicura e solare aveva lasciato il posto a un’erinni senza alcun controllo. Henning spiegò anche a lei tutta la storia, le disse che i ragazzi si erano allontanati da soli, che era colpa sua perché li aveva spaventati, ma sicuramente stavano tornando a casa. Niente di quello che disse riuscì a calmarla in alcun modo. La inseguì fuori, sotto la pioggia, mentre cercava di rimontare sulla Yaris per andare in cerca del figlio, e la convinse a far guidare lui, perché lei, in quello stato, avrebbe finito con lo schiantarsi da qualche parte. Lungo la strada la ascoltò straparlare, mentre pregava Dio che Jari fosse rimasto con Malin.

«È lei quella forte, Malin se la sa cavare in qualunque situazione. Lui no, lui è ancora un bambino. È colpa mia, è cresciuto senza un padre, l’ho avuto troppo presto, da sola, non sono stata capace di prepararlo alla vita.»

Henning era la persona meno adatta per tranquillizzare una madre nel panico, cercava di imbastire mezze frasi che regolarmente sortivano l’effetto opposto. Stavano risalendo verso Mörkrets quando videro i fari della Skoda di Pålsson che scendevano verso di loro. Entrambe le auto inchiodarono, e la luce dei fanali mostrò, accanto a Dahlberg, Malin, seduta al posto del passeggero. Märta corse fuori sotto la pioggia, seguita da Henning, e si affacciò al finestrino che il capo della polizia aveva abbassato.

«Dov’era? Sta bene?» chiese battendo i denti, ma non riuscì ad aggiungere l’unica domanda che gli voleva davvero fare.

«Ci siamo separati, Jari ha detto che andava a casa» le rispose Malin, pallidissima. «Era preoccupato per te, non riusciva a chiamarti. È stata una mia idea, Märta, scusa.»

Märta guardò subito Henning, che annuì. Mentre lei risaliva sulla Yaris, lui incrociò lo sguardo di Dahlberg. Avrebbe dovuto scusarsi, soprattutto per quel sospetto folle che aveva avuto al molo. Avrebbe dovuto dirgli che non era stato un capo delle indagini migliore di lui, che aveva sbagliato a non informarlo degli sms o di dove avrebbero portato i ragazzi. Avrebbe dovuto dire tante cose, ma alla fine fu Owe a parlare.

«Andate a vedere se è tornato» fu tutto quello che gli uscì dalla bocca.

La Yaris non era l’auto ideale per correre in discesa sotto la pioggia, ma Henning ci mise tutta la sua abilità di pilota e nemmeno cinque minuti dopo si infilava nel vialetto davanti alla modesta casetta della famiglia Skog. Raggomitolato di fronte alla porta, di nuovo con l’aspetto di un bambino di otto anni, c’era Jari. Märta gli corse incontro, ma a metà strada le gambe le cedettero per il sollievo e si ritrovarono entrambi a terra, abbracciati. Henning pensò a Dahlberg, agli occhi gelidi con cui lo aveva guardato, pensò a Pålsson e alla sua furia, pensò ad Annelie e a quanto avrebbe voluto abbracciarla e dirle che era andato tutto bene. Non aveva mai pensato a Kaj, invece. In quelle ore si era letteralmente dimenticato di lui. E quando lo vide attraversare correndo la strada, illuminato dai fari ancora accesi della Yaris, pensò che era troppo comodo arrivare a cose finite.

Non sapeva che le cose stavano solo per iniziare.

Evelina Lantz era scomparsa subito dopo lo sbarco degli studenti dal traghetto. Di norma raggiungeva a piedi il negozio dei genitori, lo Skatter, ma quel giorno erano stati costretti a chiuderlo in anticipo perché, trovandosi molto vicino al mare, era a forte rischio di allagamento. Quindi il padre era sceso al molo per avvisarla, ma nel caos generale non si erano trovati e i compagni gli avevano detto che probabilmente si era già avviata verso il negozio. Ma quando lui lo aveva raggiunto, la figlia non era lì. Il telefono risultava irraggiungibile, come tutti i telefoni dell’isola, così Patrik e Teresia Lantz si erano diretti a casa di tutti gli amici e compagni della figlia, ma nessuno l’aveva più vista, dopo l’attracco del traghetto. Si vociferava in giro che fosse successo qualcosa a Malin Dahlberg e a Jari Skog, c’era stato un momento in cui era circolata la voce che Evelina fosse con loro e fossero fuggiti in bicicletta non si sa dove. Poi però Malin e Jari erano stati ritrovati, mentre Evelina no. Fu allora che l’intera Liten si rovesciò nelle strade, burrasca o non burrasca, buio o non buio, infischiandosene anche del coprifuoco. Chiunque possedesse un mezzo si mise alla guida per andare in cerca della ragazza, e per una volta la polizia non tentò di impedirlo, anche perché sarebbe stato inutile. Henning e Kaj raggiunsero a piedi Dahlberg, Annelie e Pålsson alla centrale. Lì trovarono Patrik e Teresia Lantz, in preda a quella disperazione che non aveva risparmiato i Lundström e gli Almqvist. Dissero che in famiglia usavano una app per vedere ciascuno dove si trovassero i telefoni degli altri, e che il cellulare di Evelina era stato rilevato vicino allo Skatter, prima di spegnersi. Teresia consegnò il proprio apparecchio a Dahlberg, nell’illusione che qualcuno chiamasse per chiedere un riscatto o che il segnale della figlia ricomparisse. Owe disse loro di tornare a casa e aspettare, poi andò a un armadietto in fondo alla sala, ne estrasse alcuni walkie-talkie e li distribuì ai colleghi.

«Sono l’unico modo che abbiamo per comunicare durante la burrasca. Hanno una copertura inferiore ma è più probabile che riescano a rimanere in contatto.»

Si divisero le automobili, Pålsson e Dahlberg sulla Skoda, Annelie, Henning e Kaj sulla jeep. Fecero anche loro ciò che stavano facendo tanti altri abitanti di Liten: andarono a controllare l’Okänd, le spiagge di Mörkrets, il passo di Sjöblom e altri sentieri intorno al lago. Si incrociarono con molti degli Andersson, con Carola, che era andata a prendere Tuva e suo marito, con Märta, che una volta messo il figlio al sicuro non se l’era sentita di abbandonare Evelina, con la sindaca Wallin e il dottor Broman, a dimostrazione che nell’emergenza Liten non conosceva fazioni. Inevitabilmente, incontrarono anche sia Judit e Bertil Lundström che Aron e Linnea Almqvist, che urlarono loro: «PERCHÉ NON AVETE FATTO NIENTE?».

Non era vero che non avessero fatto niente, ma il risultato non cambiava. Una volta esaurite le strade, scesero a piedi a perlustrare il Darrar, piegati sotto il vento e la pioggia. Nel frastuono della burrasca, un sms arrivò miracolosamente sui cellulari di Henning e Annelie, avvisando che il telefono di Theo Andersson era stato acceso. Nessuno pensava che fosse stato spento e il fatto che adesso venisse riacceso sembrò a tutti un pessimo segno. Subito dopo il cellulare di Teresia Lantz trillò, per segnalare che anche il telefono della figlia era tornato in linea. Dahlberg tentò di contattarlo, ma fu inutile, mentre sulla app, per quanto a scatti, iniziarono ad arrivare gli aggiornamenti sulla sua posizione. Dopo una breve consultazione, i poliziotti decisero che valeva la pena di fare il disperato tentativo di accerchiarlo. L’ultima posizione era tra Upfinning e la base del Darrar, così, su indicazione di Annelie, si misero a raggiera e avanzarono dalla propria posizione verso quella del telefono, che si spostava continuamente, senza una logica ben precisa. Kaj partì dall’Okänd, Pålsson dallo stabilimento di Blomberg, sulla costa est, Dahlberg da ovest, sulla strada che raccordava Upfinning e Mörkrets, Annelie da nord, ai confini della fattoria degli Andersson, ed Henning da sud, dal centro del paese. A ogni aggiornamento, Annelie, che aveva il telefono di Teresia, comunicava la nuova posizione, chi la riceveva aggiornava gli altri. Dopo una serie di spostamenti casuali, il telefono iniziò a muoversi proprio verso di lei ma, dopo due ulteriori aggiornamenti, gli sms smisero di arrivare. Gli altri continuarono a procedere, tutti ormai abbastanza vicini, a meno di un chilometro dall’ultima posizione segnalata. Stavano convergendo, con le pistole spianate e gli occhi ovunque, quando Kaj lo vide per primo. La frase, che rimbalzò su tutti i walkie-talkie, fu straniante.

«Non è un uomo!» diceva.

Infatti si trattava di un maiale, una scrofa come quella che una volta aveva causato un incidente sulla strada principale. Per quanto non fosse un maiale inselvatichito, faticarono ad avvicinarla, perché era molto nervosa a causa della notte, della pioggia e del fatto di trovarsi lì, fuori dal tepore della sua porcilaia. Henning propose di abbatterla, ma Dahlberg glielo proibì. Fu lui ad andarle vicino, lentamente, tenendo la torcia bassa per non spaventarla. Ma anche con quella luce flebile, tutti videro che intorno al collo della bestia era stata passata una borsettina portacellulare di cuoio, stile shabby chic, un tempo azzurra e ricamata con tante stelle marine bianche, ora lacera e coperta di fango. Dentro, con lo schermo frantumato, c’era il telefono di Evelina Lantz.
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Il corpo di Evelina Lantz galleggiava nell’acqua, non lontano dalla riva, quando i cinque poliziotti riuscirono a raggiungere il bordo dell’Okänd. Nel vederlo, Pålsson crollò sulle ginocchia e Kaj accorse in suo aiuto, perché temeva che stesse avendo un infarto. Henning provò a richiamarlo, a dirgli di avvicinarsi e di scattare delle foto, ma il ragazzo gli rispose di no.

«A che serve? È notte, diluvia, se c’era qualcosa la burrasca se lo sarà già portato via!»

Nel buio, illuminato solo dai lampi e dalle loro torce, l’ispettore della Scientifica di Malmö fu sul punto di arrendersi. Fece un passo verso il lago e una voce alla sua sinistra disse: «No».

Owe Dahlberg si stagliava in piedi sull’orlo dell’ex vulcano, incurante della pioggia. Mentre gli altri restavano immobili a guardarlo, si piegò e trafficò a terra con un ramo e delle pietre. Iniziò ad arretrare, si fermò di nuovo, fece ancora qualcosa frugando tra gli sterpi e cambiò direzione, ripetendo l’operazione altre due volte. Poi si alzò e gridò, per sovrastare la pioggia.

«Ho segnato il perimetro con del filo da pesca che avevo nella cerata. Nessuno entri nel perimetro, soltanto io. Non possiamo impedire alla pioggia di lavare via le prove, ma possiamo evitare di confonderle più del dovuto.»

Alzò il proprio telefono e scattò delle foto al cadavere, poi lo consegnò, insieme alla sua pistola, ad Annelie. Quindi si tolse la cerata e, tenendola sollevata, si immerse, davanti agli occhi sgomenti degli altri quattro, nell’Okänd. Raggiunta Evelina, l’avvolse nel telo verde, se la caricò su una spalla e la portò fuori dal lago. Una volta uscito dal perimetro, Kaj ed Henning si offrirono di aiutarlo, ma Dahlberg rifiutò con un cenno della mano. Fugando ogni dubbio, “uno di qui” era riuscito a trasportare da solo Evelina Lantz sino all’auto più vicina, la Skoda di Pålsson. Invece di mettersi alla guida, Owe si sedette sul sedile posteriore, tenendola in braccio come fosse una principessa e chiudendole l’impermeabile intorno. Perché non si vedesse che era nuda e perché i nodi ai polsi e alle caviglie rimanessero coperti.

Non erano trascorse nemmeno due ore e già da Malmö arrivò la comunicazione che veniva loro tolto il caso. In quelle due ore c’era stato tutto l’orrore possibile, la disperazione di Patrik e Teresia, le accuse dei Lundström e degli Almqvist, lo strazio misto a terrore che l’intera Liten aveva dimostrato attraverso i suoi abitanti, che erano prima corsi in strada a piangere l’ennesima vittima e poi, dopo il richiamo alla prudenza della sindaca Wallin, fuggiti a chiudersi in casa, tenendo ben stretti i propri figli. Nell’ambulatorio di Upfinning della dottoressa Erna Åberg, il corpo di Evelina aveva atteso l’ambulanza, sorvegliato da Owe e da Carola. Henning, Kaj, Annelie e Pålsson avevano invece aspettato l’arrivo dei colleghi dalla terraferma, chiusi nella stazione di polizia, annichiliti. Alla fine tutti avevano ceduto alle lacrime, tranne Henning. Era stato lui a condurre la nuova squadra su per il Darrar, a mostrare il perimetro tracciato da Dahlberg, quindici metri quadrati in cui forse qualcosa era stato preservato o forse no. Sempre lui li aveva condotti sino alla casa dei Lantz e poi di nuovo in centrale, dove aveva consegnato tutti gli incartamenti. Gli avevano spiegato che avrebbe dovuto scrivere un rapporto su quanto era successo, ciascuno di loro avrebbe dovuto farlo, ed Henning aveva risposto di sì. Quando l’alba si presentò sul molo di Liten, Henning e Kaj salirono su un’imbarcazione della polizia. Non avevano avuto nessuna informazione sul corpo, se fosse in arrivo un traghetto per venire a prenderlo, nonostante il maltempo. Lungo il tragitto nessuno rivolse loro la parola. Arrivati a Malmö, i due si separarono senza un saluto, Henning salì su un taxi e si fece portare a casa, dove chiese alla custode di aprire il suo appartamento, perché non aveva le chiavi. Una volta dentro pensò agli altri, a Dahlberg, che aveva trasportato il cadavere tutto da solo, a Pålsson, che aveva rischiato di morire lì, sulla riva del lago, ad Annelie, che aveva abbandonato laggiù, pur sapendo che il giorno dopo l’isola si sarebbe rivoltata contro di loro. Loro che non potevano scappare, come invece aveva fatto lui. E allora, solo allora, si mise a piangere.

Qualche giorno dopo, Henning scrisse il suo rapporto e incontrò di nuovo l’intera squadra investigativa, che nell’occasione gli restituì tutti gli oggetti personali rimasti a Liten, sia alla centrale che nella stanza del Tidvatten. Per un paio d’ore, l’ispettore della Scientifica mise in fila tutte le azioni fatte, le decisioni prese, gli indizi e le ipotesi emerse in un mese e mezzo di lavoro. Venne interrogato, in maniera informale ma di interrogatorio si trattava, su quanto avvenuto la sera del delitto. Avevano bisogno di sapere esattamente dove si trovavano loro, l’intera squadra, ogni istante dopo l’arrivo del traghetto che riportava sull’isola gli studenti. Henning cercò di essere molto preciso con i tempi, fornì loro il proprio telefono in cui erano registrate le chiamate e gli sms ricevuti. Solo dopo gli venne in mente che gli stessi sms erano arrivati anche sul telefono di Annelie e quindi capì che i nuovi arrivati stavano incrociando i loro dati. L’insistenza più grande riguardava la “caccia al maiale”. Perché si erano divisi? Chi aveva deciso la posizione di ciascuno? C’erano dei civili, oltre a loro? Henning spiegò che no, da quando avevano iniziato a inoltrarsi nella zona da cui arrivava il segnale del telefono, avevano mandato via tutte le persone che incontravano.

«Eravamo armati, pioveva, era notte, avevamo il terrore di colpire qualcuno per sbaglio.»

Il nuovo ispettore, Kfister Lundin, con cui in passato aveva preso infiniti caffè, mentre lavoravano sugli stessi casi, continuava a insistere: erano assolutamente sicuri di esserci solo loro sulla montagna? Henning rispose di no. No, non ne era sicuro. Sembrava evidente che il maiale era stato soltanto un diversivo, che l’ipotesi che l’assassino non sapesse di essere tracciato era campata in aria e che, mentre loro venivano spediti da una parte, lui andava dall’altra. A fine interrogatorio provò a chiedere dettagli, anche se era fuori dall’indagine, ma loro non gli dissero niente. Alla fine lo lasciarono andare, ringraziandolo per la collaborazione e dicendo che a tutti capita di sbagliare, era stato un errore enorme lasciare l’indagine nelle mani della polizia di Liten. E, era sottinteso, nelle sue. Henning passò dall’ufficio, dove anche il suo superiore stava avendo dei grattacapi per avergli affidato l’indagine, ma invece di dargli una strigliata, l’uomo lo sorprese con un abbraccio.

«So che deve essere stato difficile» gli disse, prima di costringerlo a prendere ferie e a incontrare uno psicologo per qualche settimana, giusto per elaborare il tutto.

A Henning non era rimasto che cercare informazioni dalla peggiore delle fonti: la stampa. Lo zaino, i vestiti e il telefono di Evelina Lantz erano stati trovati affondati nel fango della porcilaia degli Andersson, la stessa da cui era stata fatta fuggire la scrofa. La fattoria degli Andersson era stata minuziosamente perquisita, perché pareva che l’assassino avesse percorso proprio il loro territorio per salire verso il lago. Le immagini in tv mostravano gli uomini con le tute bianche che entravano e uscivano dalle abitazioni tutte ammassate dove lui e Pålsson avevano interrogato il vecchio Theo. Calcolando a spanne, Henning dedusse che l’assassino aveva agito a meno di cinque chilometri da dove era partita Annelie durante l’accerchiamento del telefono di Evelina. Vicinissimo, aveva corso un rischio enorme. Perché? Le altre notizie erano narrazioni strappalacrime di quanto meravigliosa fosse la vittima, dell’amicizia che la legava a Erika e Meja e della ferita insanabile che Liten stava subendo. Ma erano più le cose che non dicevano, rispetto a quelle che dicevano. C’era una parte taciuta, e lui quella parte la doveva conoscere.

«Non posso dirti niente, lo sai che non posso dirti niente.»

Henning si guardò bene dall’andare all’obitorio per vedere Carola, ma pensò che non ci fosse nulla di male nell’aspettarla sotto casa sua. La donna iniziò a fargli cenno di andare via non appena lo vide, ancora dal fondo della strada, carica di sacchetti della spesa.

«Sei fuori dall’indagine, Henning, non ti dirò una parola.»

«Ma puoi parlarmi almeno di Annelie?» chiese lui, raggiungendola.

«Non sono stupida» gli rispose.

Poi gli rifilò un paio di sacchetti della spesa e salì in casa. Su un ripiano nell’ingresso, accanto a una seconda collezione di tazze, c’erano le foto della figlia Inger con la nipotina Kaja. A suo tempo, quando Inger era ancora single, Carola aveva cercato di combinarle un appuntamento con lui, e lui lo aveva gentilmente rifiutato.

«Se esco con tua figlia, ti perderò per sempre» aveva detto, ed era sincero.

Il medico legale, iniziando a mettere via la spesa e sbattendo tutto quello che poteva sbattere, per fargli capire che era indispettita dalla sua presenza, gli chiese brusca: «Allora, cosa vuoi sapere di Annelie?».

«Come sta?»

«Dirige il traffico.»

Di fronte allo sguardo smarrito di Henning, Carola si addolcì.

«Liten è diventata una bolgia infernale. Io non ci sono ancora tornata, ma ho sentito Tuva, ovviamente, oltre a Tilda e a Märta. Visto che non bastava quella marea di poliziotti, che si sono presi la centrale e mezzo municipio, sfrattando persino la sindaca, è arrivata pure una mandria di giornalisti. Vuoi ridere? Il Tidvatten ha riaperto, con quasi un mese di anticipo. Almeno qualcuno ci guadagnerà qualcosa, da questa situazione.»

Henning abbassò la testa.

«E Annelie?»

«Annelie è il capro espiatorio, tesoro bello.»

Un fischio prolungato gli perforò le orecchie, mentre sentì un calore insopportabile che gli saliva dal collo al viso.

«Perché?» bisbigliò.

«Ma perché siete due ingenui, Henning.»

La donna gli andò incontro e gli mise le mani sulle spalle.

«Tutti quegli incontri a casa sua, le confabulazioni in ufficio, lei che nei momenti di emergenza ti comandava a bacchetta... Hai sempre considerato la gente di Liten come un ammasso di idioti, e io ti ho sempre detto che ti sbagliavi. Non sono stata la sola a capire che tutte le tue decisioni le prendeva lei, lo sapeva Owe, lo sapeva Gilbert e ora lo sa anche la nuova squadra investigativa.»

Lui chiuse gli occhi, cercando di dominarsi.

«Non ha deciso tutto lei, alcune cose le abbiamo concordate insieme.»

«Non cambia, Henning. Non agli occhi della gente di Liten. Tu non abiti lì, lei sì.»

«Abbiamo fallito tutti quanti.»

«È vero, sono d’accordo. Ma non è questo che la gente pensa. Owe combatteva per Malin, Gilbert non si è mai risparmiato, Tuva è addirittura rientrata in servizio. Tu e Kaj non ci siete, a prendervi la vostra parte di colpa. Lei sì.»

«C’è anche l’assassino» mormorò Henning.

Carola strinse le labbra, era il primo spiraglio che gli lasciasse intravvedere e lui ci si infilò a capofitto.

«Tu lo sai che è sbagliato ricominciare tutto da capo senza di noi. Sai che perderanno tempo a rifare cose che abbiamo già fatto, e che abbiamo fatto bene. Sai che l’ultima volta l’assassino ha agito di fretta, correndo il rischio di farsi beccare, e questo significa che lo avevamo messo all’angolo. Loro gli stanno dando tempo, gli stanno dando respiro, gli stanno dando modo di riorganizzarsi. Mentre noi avremo anche sbagliato, ma sono sicuro che avevamo già in mano tutti i pezzi, dovevamo solo metterli insieme.»

La donna si allontanò di scatto, prese la borsa e ne estrasse un tablet. Lo accese e lo mise sul tavolo.

«Comunque, ora sai quello che volevi sapere. Io vado a farmi una lunga doccia, non voglio trovarti ancora qui quando esco.»

Lasciò la stanza e subito Henning si avvicinò al tablet, cominciando a leggere il referto dell’autopsia di Evelina Lantz, tenendo le mani in tasca per non rischiare di toccare lo schermo. Forza dell’abitudine.

Era stato uno scempio. Evelina era stata colpita alla testa, aveva subìto un tentativo di soffocamento ed era stata drogata per via endovenosa, un’overdose di morfina. L’ordine in cui erano avvenuti questi fatti era tuttora incerto. Per portarla al lago era stata trascinata, avvolta in una coperta o qualcosa di simile, il che non aveva impedito che il suo corpo subisse urti, graffi e lesioni post mortem. I nodi a mani e polsi erano stati fatti per ultimi, le ferite li avevano sporcati di sangue. Le corde erano state lasciate più lunghe rispetto ai delitti precedenti e per questo il corpo non aveva mai assunto la posizione a stella. L’assassino era solo riuscito a buttarla in acqua, ma il cadavere non si era allontanato abbastanza, a causa del vento. Allora l’aveva spinta, forse con un bastone, che le aveva causato una piccola perforazione al fianco sinistro. Il referto ometteva un dettaglio, che Henning aveva potuto vedere con i propri occhi: diversamente dai due precedenti, il corpo era prono, il viso sott’acqua. Mancava il ghiaccio, mancava la posizione a stella, mancava la messa in scena, mancava tutto. Purtroppo c’era l’unico dettaglio che contasse: Evelina era morta affogata in mare. Nessuna annotazione in merito alla Cladophora glomerata, ma ormai non aveva più importanza. Tornando a casa, Henning pensò e ripensò ai tempi tecnici di quel delitto. Evelina era sbarcata dal traghetto alle 16, con tutti gli altri ragazzi, ed era sparita nel giro di un quarto d’ora. Il corpo era stato ritrovato alle quattro del mattino, dodici ore dopo, già in rigor mortis. Eppure Carola indicava l’ora presunta della morte intorno alle 20 della sera stessa. Gli altri delitti, con le relative messe in scena, si erano risolti in un paio d’ore, per compiere quello di Evelina l’assassino ne aveva impiegate dodici. Era andato nel panico? Si era sentito braccato? Perché aveva voluto terminare in fretta e furia un progetto così meticoloso, preparato per quasi un anno, se era vero che si era ispirato al video di Malin? Henning si fermò in mezzo alla strada, prese il cellulare e compose un numero. Il telefono squillò a vuoto, infine scattò la segreteria. Attese il segnale e poi disse: «Ce l’avevamo, Annelie. Gli eravamo così addosso che ha perso la testa. Ma ce l’avevamo».

Quindi interruppe la comunicazione e, dopo più di un mese di astinenza, andò a bere.

Per altri tre giorni non successe nulla. Henning continuò a rileggere gli appunti presi in settimane di lavoro, tutti quei pezzi di carta che si accumulano prima di finire su un tabellone o dentro un rapporto. C’erano state alcune domande senza risposta che si era segnato su una piccola lavagna magnetica, simile a quella che gli aveva fornito Dahlberg:

– dove sono finiti i vestiti delle ragazze?

– come faceva l’assassino a comunicare con Meja?

– perché non ha tenuto il telefono di Evelina?

– dove l’ha nascosta tra le 16 e le 20?

– perché non l’ha uccisa subito?

– perché le ha iniettato il sedativo, invece di farglielo bere?

Tutte domande da investigatore, roba che non gli competeva, ma non aveva alcun elemento scientifico del terzo delitto su cui lavorare. Il quarto giorno, intorno all’una di notte, ancora intento a comparare i tempi di azione dell’assassino, ricevette una mail. Il mittente, un codice alfanumerico, gli sembrò uno di quegli indirizzi spam da cui partono contenuti di natura ambigua. In più, c’erano degli allegati abbastanza pesanti. Confidando nel suo antivirus, Henning l’aprì. Il testo diceva: “Lo vedi anche tu?”.

Alla mail erano allegate una ventina di immagini in bianco e nero, del tutto incomprensibili. Sembravano immagini in negativo, quando i colori vengono invertiti. Improvvisamente capì: erano foto notturne. Foto notturne scattate da una fototrappola su un sentiero del Darrar. Il cuore iniziò ad accelerare i battiti e il respiro a farsi corto: la mail era stata inviata da Annelie. Henning scaricò le immagini e iniziò a esaminarle. Se Annelie gliele aveva mandate, ci doveva essere qualcosa da vedere. Ma era molto difficile, erano foto scattate nella notte dell’omicidio, probabilmente, perché l’obiettivo della fototrappola era coperto di gocce. Non vide nulla, solo il nero della notte, gocce, erba, poi uno strato grigio. Improvvisamente gli venne in mente quella volta che Annelie gli aveva mostrato le foto delle tre coppie di anziani che passeggiavano, tutti con le teste tagliate o solo un pezzo di gamba. Aveva messo la fototrappola troppo in basso, ma quella aveva scattato lo stesso, perché per scattare le bastava percepire un movimento.

«Qualunque cosa sia questo grigio, si sta muovendo» disse a mezza voce.

Ripartì dall’inizio, dalla prima all’ultima immagine, e iniziò a farle scorrere veloci. In effetti la macchia grigia si spostava dalla prima all’ultima foto, in un’unica strisciata, come se fosse stato un enorme serpente che passava davanti all’obiettivo, un serpente alto cinquanta, sessanta centimetri da terra e lungo un paio di metri. Quando il grigio finiva, ricompariva in un angolo il nero della notte. E lì Henning si fermò. Ingrandì l’immagine su una macchiolina nera alla fine del serpente grigio. Una macchiolina dalla forma familiare, come la toppa di una chiave, di quelle vecchie, grandi. Ma non era una toppa, quello non era un serpente con una serratura, la macchia nera doveva essere...

«...la chiusura di una cerniera» bisbigliò alla stanza vuota.

Tornò indietro, poi di nuovo avanti, e finalmente capì che il serpente non era un serpente, ma un sacco a pelo che veniva trascinato su per il sentiero del Darrar, passando accanto alla fototrappola di Annelie. Un sacco a pelo che conteneva il corpo di Evelina Lantz. Tornò al suo account di posta e cliccò su RISPONDI.

“Sì, lo vedo.”

Inviò la mail e iniziò ad attendere. Ma se quella fototrappola era scattata, si chiese, perché Annelie non gli aveva mandato le foto delle altre? Per tutta risposta il suo telefono squillò, e questa volta conosceva il numero.

«È un sacco a pelo! Non l’ha trascinata in una coperta, ma in un sacco a pelo!» rispose, senza nemmeno dire: “Pronto”.

Dall’altro lato si sentivano solo respiri strozzati.

«Annelie?»

«Gliele ho fatte vedere» rispose finalmente lei in un sussurro. «Hanno riso. Mi trattano come se fossi pazza.»

Aveva una voce che non le aveva mai sentito. Stava piangendo, ma era come se stesse ridendo.

«Chi? Chi ti tratta come una pazza?»

«La nuova squadra. Non mi fanno più andare sul monte. Gli ho detto di recuperare le macchine fotografiche, gli ho spiegato dove si trovano. Hanno risposto che non ci sono, che se le saranno mangiate i maiali. Proprio così, hanno detto. I maiali.»

Henning si rese conto che stava vacillando. La sua Annelie, la donna più forte che conosceva, si stava spezzando.

«Ma queste foto le hai recuperate. Sono vere, io le vedo. Sono le foto dell’assassino che trascina Evelina in un sacco a pelo.»

«Tanto non servono a niente.»

Lui sentì salire la furia, e subito dopo una profonda calma.

«Sai cosa pensavo, mentre stavamo indagando insieme su questa storia? Che non vedevo l’ora che finisse per invitarti a cena.»

Dall’altra parte rispose solo il silenzio.

«Bene, ti invito a cena. Mettiti il vestito più bello che hai, pettinati bene e prendi il traghetto di domani sera alle sette. Se conosco i miei polli, ci terranno d’occhio, quindi andremo davvero a cena, e mangeremo tutto, faremo conversazione e poi ci concederemo una passeggiata.»

«Perché?» bisbigliò lei.

«Perché loro non saranno mai vicini a lui come lo siamo stati noi. Perché quest’indagine è nostra. Perché possiamo ancora prenderlo» ringhiò Henning.

Seguì un lunghissimo silenzio e per un attimo pensò che lei avrebbe rinunciato. Ma poi, con un filo di voce, Annelie domandò: «Dove ci troviamo?».

[image: Ornamento di separazione]

Le luci del ristorante erano soffuse, la musica jazz tenuta a volume discreto e i centrotavola sufficientemente bassi perché i commensali potessero guardarsi negli occhi senza sforzo.

«Sono buoni i Kroppkakor?»

«Sì.»

«Quando vengo qui li prendo sempre. La marmellata la preparano loro.»

«Davvero?»

«Me lo ha raccontato lo chef, devo credergli per forza.»

Annelie si era acconciata i capelli bruni perché le scendessero solo su una spalla, lasciando il collo scoperto. Aveva scelto un vestito rosso e aveva trascorso mezz’ora in un negozio per comprare un rossetto dello stesso colore. Henning non ricordava di averla mai vista truccata, prima. Forse una volta, quando avevano partecipato insieme a una celebrazione, non gli veniva in mente quale. Mangiavano in silenzio, ogni tanto lui commentava il cibo e le chiedeva se volesse ancora un po’ di vino, ma più in là di così non andavano. Era certo che Annelie contasse quante volte masticare ogni boccone prima di inghiottirlo e lui a volte contava a mente insieme a lei. Credeva di aver affrontato molte cose difficili, in vita sua, ma quella cena rischiava di batterle tutte. Sarebbe comunque arrivato alla fine, avrebbero ordinato il dessert e lo avrebbero mangiato. Perché era necessario, come ingoiare una medicina. La cameriera si avvicinò e chiese se andasse tutto bene. Annelie alzò gli occhi su di lei, in attesa. Ma la donna continuò a sorriderle, un po’ perplessa per la risposta che tardava ad arrivare.

«Va tutto benissimo» rispose Henning al posto suo.

Annelie tornò con gli occhi al piatto. Guardava gli gnocchi ripieni come se fossero bocconi avvelenati da inghiottire uno alla volta. Aprì la bocca, prese fiato, poi si trattenne.

«Una sera sola» le ricordò Henning.

Lei annuì, infilzò un altro boccone, se lo mise in bocca e cominciò a contare.

Uscirono dal ristorante, consapevoli che ci dovesse essere un’auto civetta lì intorno a seguirli. Per tutta la serata non avevano mai nominato Liten, Erika, Meja o Evelina. Ora, mentre passeggiavano e lei si appoggiava al suo braccio, Henning ebbe l’impressione che Annelie fosse ancora più magra di prima, più piccola, più fragile.

«Di cosa avevi paura, lì dentro? Che la cameriera ti riconoscesse?»

«Sì. A Liten ho dei problemi perfino a fare la spesa. La gente...» fece una lunga pausa. «La gente è la gente.»

Lui si sentì terribilmente in colpa, ma prima che riuscisse a dire qualcosa colse con la coda dell’occhio il movimento di una Volvo grigia. La polizia svedese era così prevedibile, sceglieva sempre la marca più diffusa per pedinare le persone.

«Scusa se ti ho abbandonata» le disse, appoggiando la mano sulla sua e stringendola due volte.

Annelie capì il segnale e posò la testa sulla sua spalla, come avrebbe fatto una vera coppietta.

«Non sei stato tu ad abbandonarmi» replicò. «Mi sono abbandonata io. Quando ti accusano di qualunque cosa, quando tutte le tue parole vengono distorte o travisate, quando tutti ti trattano come se fossi solo una mitomane isterica o, peggio, un’assassina, tu puoi fare due cose. Credere a loro o credere a te.»

Svoltarono l’angolo e la Volvo fece lo stesso. Henning avrebbe voluto essere più bravo con le parole, ma non trovava quelle giuste.

«E gli altri?» chiese, come scappatoia.

«Intendi i colleghi?» Annelie prese un bel respiro. «Pare che Pålsson abbia chiesto il prepensionamento. È venuta fuori la faccenda dei proiettili, forse ci sarà un’inchiesta.»

«Dovrei dire che mi dispiace, ma non è vero. È un maledetto uccellaccio, e comunque in pensione ci sarebbe andato comunque, avrà mille anni.»

«Sessanta» sorrise Annelie.

Raccogliendo tutto il coraggio che aveva, Henning le fece la domanda che temeva di più.

«E Owe?»

Non aveva mai più avuto occasione di parlargli faccia a faccia, dopo che gli aveva rapito la figlia sotto gli occhi. E non era riuscito a esprimergli il proprio pentimento per averlo sempre trattato come un pupazzo ingombrante, quando, invece, nel momento più difficile, era stato lui a comportarsi da vero poliziotto. E sì, anche da uomo degno di rispetto. Annelie gli si fece più vicina ed Henning pensò che stessero per arrivare le cattive notizie. Invece, appena in un sussurro, lei disse: «Owe è qui».
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Andarono a piedi sino all’appartamento di Henning, sempre tenendosi a braccetto, con la Volvo che li seguiva con discrezione, a distanza.

«Perché lo fanno?» chiese a mezza voce Annelie.

«Perché credono che gli stiamo nascondendo qualcosa» rispose lui.

Arrivati davanti all’ingresso, Henning aprì la grande porta a vetri che dava sull’androne e la fece entrare cavallerescamente, con un mezzo inchino. La Volvo parcheggiò poco distante. A quell’ora la portineria era chiusa, ma Henning era sicuro che, una volta raggiunto il proprio piano con l’ascensore, avrebbe trovato Owe Dahlberg ad attenderlo. Del resto, perché no? Da quando ci si era trasferito, erano andati diversi colleghi a trovarlo, bastava che mostrassero un distintivo e venivano fatti accomodare sui divanetti d’ingresso per attenderlo.

«Il capo non avrà voluto dare nell’occhio» furono le parole di Annelie, quando premette il bottone del quarto piano.

Gli spiegò che, dopo la morte di Evelina, anche a Dahlberg era stato consigliato di prendersi un periodo di riposo e di vedere una psicologa. Lui aveva accettato, senza obiezioni, e semplicemente non si era più presentato in centrale. Con Pålsson in prepensionamento e il suo diretto superiore in vacanza, Annelie era rimasta l’unico agente di Liten in circolazione, con tutte le conseguenze prevedibili.

«Mi sono sentita abbandonata da tutti» gli confidò. «Nessuno si è fatto vivo con una telefonata, nemmeno Tuva, nemmeno Carola.»

L’isola a cui aveva scelto di dedicare la sua vita, era diventata di colpo un luogo arido e ostile. Tagliata fuori dalle indagini e derisa per la sua idea delle fototrappole, aveva avuto una sorta di interdizione da tutti i luoghi dove si erano consumati i delitti, quindi l’Okänd, il monte Darrar, le spiagge di Mörkrets e persino la tenuta degli Andersson. In tutti gli altri posti, non era comunque ben accetta. Quella sera, quando, vestita di tutto punto, era salita sul traghetto delle diciannove, aveva avuto la sensazione di essere un topo che abbandonava la nave. Ma non era l’unica. A metà del tragitto qualcuno si era venuto a sedere accanto a lei, un uomo grande e grosso con un giubbotto marrone e un berretto nero.

«Vai da Olsson?» le aveva chiesto Dahlberg.

Annelie raccontò che in un primo momento aveva pensato la stesse sorvegliando anche lui e si era sentita piena di amarezza. Quindi aveva annuito, e l’altro aveva continuato.

«Io ho un incontro con la mia psicologa, in Södergatan 3. Me l’ha consigliata Carola.»

Poi si era alzato e se n’era andato. Södergatan 6, a Malmö, era l’indirizzo di Henning, e in quel momento Annelie seppe di non essere mai stata abbandonata.

Dahlberg era seduto su un divanetto accanto all’ascensore e li guardò uscire come se fosse stato in attesa da cinque minuti e non da due ore.

«Scusa, se Annelie me l’avesse detto ci saremmo sbrigati prima» farfugliò Henning, imbarazzato.

«Se aveste mangiato in fretta e furia, quelli che vi seguono si sarebbero accorti che c’era qualcosa di strano.»

L’uomo si alzò con la stessa paciosità di sempre e aspettò che gli venisse aperta la porta. Henning era pronto a tutto, che una volta dentro Owe gli sputasse in faccia, lo coprisse di insulti, gli mettesse le mani addosso. Ne aveva tutte le ragioni. Invece, il capo della polizia di Liten entrò, si guardò intorno e considerò: «Fino all’anno scorso qui di fronte c’era una birreria. L’hanno chiusa. Peccato».

Seguì un silenzio che all’ispettore parve interminabile, e lo stesso dovette sembrare ad Annelie, che stava sui tacchi da quel pomeriggio e continuava ad alzare prima un piede e poi l’altro.

«Vogliono usare Malin come esca» disse finalmente Dahlberg.

Tutto l’imbarazzo svanì all’istante, Henning buttò il giubbotto sul divano, Annelie si sfilò finalmente le scarpe ed entrambi si misero davanti al poliziotto.

«Come esca? In che modo?»

«Vogliono usare il suo canale YouTube, farle registrare un video in cui parla all’assassino.»

«Ma che cazzata, e a cosa servirebbe?» tuonò Henning.

«Sperano che si faccia vivo nei commenti. Che acconsenta a parlare con lei. E magari poi a incontrarla.»

La follia di quell’operazione era talmente enorme che sul momento entrambi non seppero cosa dire. Annelie si riscosse per prima.

«È minorenne. Non possono, senza il tuo permesso.»

«Mi hanno mostrato una carta, qualcosa firmato da un giudice. Stabiliva che se lei è d’accordo si può fare.»

«“Se lei è d’accordo”? Vogliono chiedere alla piccola mitomane dell’isola se è d’accordo?» se ne uscì di nuovo Henning, a cui le frasi infelici venivano sempre benissimo.

«Sanno del video che ha ispirato l’assassino. Malin ha raccontato loro che Annelie ne aveva una copia e se la sono fatta consegnare. Hanno parlato anche con le amiche di mia moglie, quindi conoscono la storia in tutti i dettagli. E vogliono usarla contro di lui.»

Annelie sembrò voler controbattere, poi ci ripensò e si limitò a dire: «Preparo il caffè».

Era la prima volta che Henning sentiva Dahlberg nominare la moglie. Non solo, era la prima volta che definiva l’esercito di Malin come “le amiche di mia moglie”. Di sua moglie, non sue.

«Malin ha già accettato, vero?» gli chiese.

«Mi hanno riferito di sì.»

«Perché, non ne avete parlato?»

Dahlberg fissò un punto oltre la grande finestra centrale del salone di Henning.

«È dal giorno della morte di Evelina che non vedo più Malin. Si è sempre rifiutata di incontrarmi e di tornare a casa. Sta da Märta, adesso, e sono contento, lei e Jari sono gli unici con cui riesce a parlare.» Poi sorrise. «Quasi gli unici.»

«Cosa intendi?» L’ispettore ebbe la netta impressione che una tegola stesse per cadere sulle loro teste.

«Malin ha accettato di girare il video a due condizioni. La prima è che io non sia presente, nonostante debbano fare le riprese a casa nostra, in camera sua, per una forma di continuità con tutti gli altri video.»

«E la seconda?» chiese Annelie, entrando con tre tazze di caffè fumante in mano.

«Che con lei ci sia Kaj.»

Una delle tazze cadde a terra.

Nell’ora seguente, molte verità furono dette. Henning e Annelie raccontarono a Owe tutte le cose che gli avevano taciuto, dalla tracciatura del telefono di Theo Andersson alle fototrappole disseminate sul Darrar. Gli mostrarono la sequenza di immagini della notte di burrasca e, dopo averle fatte scorrere quattro o cinque volte, anche lui concordò: «Sì, è un sacco a pelo».

Henning mise entrambi a parte di ciò che aveva letto sul referto autoptico di Carola, cominciando dai segni sul corpo di Evelina per finire con l’enorme quantità di tempo intercorsa tra il rapimento e l’uccisione.

«L’ha presa subito, appena scesa dal traghetto» fu la conclusione di Henning. «L’ha caricata in macchina e l’ha portata via.»

Dahlberg rimase in silenzio.

«O forse no» ribatté.

Di fronte agli sguardi interrogativi degli altri due, spiegò la sua teoria.

«Evelina è andata allo Skatter. Ci andava sempre, subito dopo la scuola. Ma Patrik aveva già chiuso tutto. Però lei aveva le chiavi.»

Annelie spalancò la bocca: non ci aveva mai pensato.

«Forse l’aspettava lì» continuò Dahlberg. «Forse sono entrati allo Skatter, quando si sono resi conto che i suoi genitori non c’erano. Se l’assassino è una persona che Meja nascondeva alla famiglia e agli amici, può darsi che anche Evelina preferisse tenere il loro incontro segreto.»

«Ma Patrik è tornato al negozio a cercarla» replicò Annelie.

«Non è entrato, credo. Io ero lì, voi avevate preso Malin e non sapevo dove foste andati, quindi non ho badato a lui, ma l’ho visto tornare alla macchina. Sarà stato via due, tre minuti.»

«Quindi se Evelina era dentro allo Skatter... può averla uccisa lì.»

«No.» Dahlberg scosse la testa. «La Scientifica è stata nel negozio, non ci sono tracce di sangue o di lotta, è tutto in ordine. Ma possono averlo usato come nascondiglio, per un po’.»

In questo modo tutte le ipotesi di Henning andavano all’aria. E si ripresentava l’opzione del lupo travestito da agnello.

«Perché i delitti sono così diversi?»

La domanda di Owe colse entrambi di sorpresa.

«Intendi i primi due rispetto a quello di Evelina?»

«No, tutti e tre» insistette il capo della polizia di Liten. «Quello di Erika praticamente senza tracce, soltanto quelle poche fibre sul pontile. Quello di Meja, invece, ci ha lasciato tantissimi segni, come se l’assassino volesse farci sapere esattamente da dove fosse passato e cosa avesse usato. E poi Evelina, un disastro. Perché?»

Annelie guardò Henning, poi si rese conto di dover essere lei a rispondere.

«C’è sempre un’evoluzione, nel modus operandi di un assassino. La prima volta le cose succedono per caso, o seguendo l’ispirazione del momento. A volte c’è un piano preciso, altre è frutto di un impulso, succede che scelga l’arma e la vittima oppure che entrambe gli capitino per caso. Questo naturalmente vale solo per la prima volta. Per gli altri omicidi avrà come riferimento quella prima esperienza.»

Dahlberg annuì.

«Quindi uccidere Erika gli ha insegnato come uccidere Meja.»

«Non solo questo» intervenne finalmente Henning. «Siamo stati anche noi.»

Si alzò in piedi e andò a prendere i suoi appunti.

«Quando le fibre delle corde di Erika si sono impigliate nel pontile, lui probabilmente non se n’è accorto. Non avrà badato nemmeno al tipo di corda che aveva usato, ma, dopo che noi abbiamo dato peso al dettaglio, i dettagli sono diventati importanti. E lo stesso vale per le orme. E il telefono, i mozziconi. Più attenzione gli davamo e più lui arricchiva di particolari la scena. Siamo stati noi a suggerirglielo. In origine non c’era niente, era tutto molto semplice.»

Improvvisamente si fermò.

«Dobbiamo tornare indietro.»

«Dove?»

«Non dove, quando. Al primo omicidio. A Erika Lundström.»
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Né a Dahlberg né ad Annelie era consentito accedere ai computer della centrale, sui quali erano state caricate non solo tutte le prove relative ai tre omicidi, ma anche le registrazioni che la ditta che gestiva i traghetti inviava ormai quotidianamente. Annelie, che aveva analizzato tutti i filmati che coinvolgevano Meja, ricordava di non avere mai visto nulla di particolare. Ma non era stata lei a controllare tutte quante le registrazioni, non all’inizio.

«Avevo dato l’incarico a Gilbert» confermò Dahlberg.

Pålsson non era un mago del computer, aveva acquisito tutti i video e li aveva caricati, oltre che in centrale, anche sul proprio portatile, cosa che aveva fatto anche con le registrazioni ricevute dalla terraferma. Se li era guardati a casa, dopo l’orario di lavoro, segnandosi scrupolosamente il minutaggio dei momenti in cui Erika Lundström compariva.

«Potresti andare a trovarlo» suggerì Owe ad Annelie. «Non credo che i colleghi della nuova squadra ci vedrebbero nulla di male o di pericoloso. Del resto qui le menti diaboliche siete voi due.»

«Pålsson non sarà felice di vedermi» commentò Annelie.

«No, ma non è contento neppure di tutti quei poliziotti di città che hanno invaso la sua centrale. Se gli spieghi cosa vuoi, ti aiuterà.»

Dahlberg si rivolse a Henning, che si aspettava gli assegnasse un compito, invece lo sorprese.

«Per loro io sono solo uno stupido poliziotto di campagna, ottuso e pigro. Non hanno mai badato a me, mi hanno fatto scrivere il rapporto e poi mi hanno dato una pacca sulla spalla e si sono dimenticati di me.»

Henning era a disagio, quell’uomo stava esprimendo esattamente l’opinione che aveva sempre avuto di lui.

«E proprio per questo a nessuno di loro verrà in mente di impedirmi di fare un giretto sul Darrar. La prenderò larga, andrò a fare visita agli Andersson, poi mi muoverò in mezzo ai campi fino a raggiungere la prima fototrappola di Annelie.» Guardò la donna. «Loro hanno detto di non aver trovato niente. Forse non hanno cercato bene, forse la burrasca ha distrutto le fototrappole, ma forse la realtà è più semplice: io conosco la montagna, loro no.»

Chiese ad Annelie di disegnargli una mappa dettagliata di dove avesse messo tutte le fototrappole e promise di cercarle. Se ne avesse trovato anche una sola, era possibile che contenesse una foto dell’assassino.

«E io?» domandò Henning.

«Tu devi stare lontano» gli raccomandò Dahlberg. «Sei considerato pericoloso, dalla nuova squadra, se ti vedessero sull’isola si allarmerebbero. Tienili impegnati qui, fai cose strane, vai e vieni fintanto che io e Annelie non avremo recuperato ciò che ci serve.»

Lui avrebbe voluto protestare, pestare i piedi, ma quando aveva fatto di testa sua le cose non erano andate come si aspettava. Così acconsentì. Dahlberg recuperò il suo giubbotto e si diresse verso la porta.

«Aspetta, puoi dormire qui. Il divano è molto comodo» gli offrì Henning.

«No, torno a casa. C’è un traghetto alle undici e mezza.»

Annelie strabuzzò gli occhi.

«E da quando? L’ultimo, d’inverno, è sempre alle sette.»

«Da quando Liten è diventata un’attrazione. Hanno ripristinato l’orario estivo, come se la stagione turistica fosse già iniziata» rispose Owe con tono amareggiato.

«Allora aspettami, vengo con te» si affrettò a dire Annelie.

«No, questa notte devi passarla qui» fu la risposta ferma del suo capo.

Visto l’improvviso imbarazzo dei due, sorrise.

«Così la tua visita a Malmö sarà giustificata. Se resti e torni domattina, i due nella Volvo qui sotto penseranno che il vostro fosse un incontro galante. Potrebbe esserci utile per far tornare Henning sull’isola senza destare troppi sospetti.»

Annelie provò a dire qualcosa, poi abbozzò. Henning accompagnò Owe alla porta, spiegandogli come raggiungere il cortile interno e passare dalla galleria Lejonpassagen. Prima che uscisse, riuscì finalmente a dirgli quel che pensava da troppo tempo.

«Senti, io ti voglio chiedere scusa. Per mille cose, per averti nascosto informazioni, per aver deciso di proteggere Malin alle tue spalle, ma soprattutto per non averti detto dove la stavo portando. Credo di averti fatto passare l’inferno, e non era quello che volevo. Scusami, davvero.»

Ma Dahlberg gli mise una mano sulla spalla.

«Mia figlia è viva, Henning. E, giusto o sbagliato, è viva anche grazie a te.»

Gli sorrise, un sorriso vero, e poi andò via.

Arrivò mezzanotte, Annelie guardava fuori dall’enorme finestra del loft di Henning, come se da lì potesse vedere il mare, e oltre il mare Liten. Era ancora scalza, ma gli chiese un maglione da mettere sopra il vestito rosso, perché aveva freddo. Si sciolse i capelli e lavò la faccia, togliendosi la maschera della donna che, per una sera, aveva finto di essere.

«Vai a dormire, Annelie. Domani sarà una giornata impegnativa, per te.»

Lei annuì, con la testa lontana, chissà dove. Henning iniziò a sistemare il divano per sé, portando in soggiorno un cuscino e una trapunta.

«Ci dormo io, qui» disse lei, senza voltarsi.

«No, sono due settimane che dormi male, vai nel letto. A me il divano va benissimo.»

«Ho detto che dormo qui.»

Lui gettò trapunta e cuscino sul divano.

«Perché? Hai paura che cercherò di raggiungerti, stanotte, che ti salterò addosso?»

«Lo preferirei.»

Annelie si girò, e negli occhi aveva di nuovo quella luce feroce che le aveva visto già nel suo appartamento di Liten.

«Cosa significa che “lo preferiresti”? Non sono un animale.»

«No, sei un gentiluomo.» Annelie si morse le labbra e guardò altrove. «Se dormissi nel tuo letto, tu domani andresti ad annusare il cuscino e ti sdraieresti nello stesso posto per cercare di ritrovare un po’ del mio calore. O roba del genere.»

Henning si sentì offeso e indignato, ma purtroppo lo era perché Annelie stava dicendo la verità.

«Non ho sedici anni» le sibilò.

«No. Non ne avevi sedici nemmeno quando ci siamo conosciuti, ma era questo che facevi.»

L’indignazione si trasformò in umiliazione.

«Ero innamorato. Non credevo ti desse fastidio.»

Annelie si passò le mani sulla faccia e poi sui capelli. Sembrava stremata per una fatica che si portava dietro da anni e anni.

«Non mi dava fastidio. Mi lusingava. Perché è bello essere amati, Henning. È bello avere tutto, una casa, un lavoro, un uomo che ti ama, vent’anni. È bello, molto.»

Restò immobile, tenendosi la testa tra le mani.

«Ma?»

«Ma non era ciò di cui avevo bisogno. Invece tu sì.»

Henning pensò che fosse meglio sedersi. Doveva chiederlo.

«Non mi amavi?»

Annelie sorrise, con una tristezza profondissima.

«Quando non hai mai amato nessuno, non riesci a capire la differenza tra l’amore e... e quello che provavo per te. Ho pensato che lo fosse. Non capivo perché non ero felice. Accidenti, non mi mancava niente. Facevo la vita che volevo, avevo accanto un uomo che tutte mi invidiavano, quell’uomo mi amava e io non ero felice. Credevo di avere un problema. Invece ero io il problema.»

Andò a sedersi anche lei sul divano, tenendosi però distante. Chiuse gli occhi.

«Volevi sapere perché Liten?» sospirò a fondo. «Perché nessuno è felice, a Liten.»

Henning aveva aspettato quella risposta per quattro anni. Si era preparato a qualunque spiegazione, anche la più crudele, pronto a provare un dolore lancinante. Invece sentì una fitta, sì, ma molto più piccola di quanto si aspettasse.

«E tu eri infelice, con me» concluse.

Ma Annelie scosse la testa.

«Ero infelice con me» lo guardò. «La città, la carriera, lo stile di vita, tu... erano tutte scelte sbagliate. E ogni scelta sbagliata portava a un’altra scelta sbagliata, e poi a un’altra, e poi a un’altra, e non mi sarei fermata finché non mi avrebbero distrutta. Io non ho mai saputo davvero chi fossi, o cosa volessi. Ho soltanto deciso chi volessi essere, e poi ho agito di conseguenza. Finché non sono andata a Liten. E lì sono stata malissimo. Non capivo perché, mi ci è voluto tanto tempo per metterlo a fuoco, ma Liten mi ha mostrato chi non ero. Non ero la donna che era arrivata sul traghetto, da Malmö, per indagare su un omicidio. Quella donna era una bugia.»

Henning sentì un nodo sciogliersi dentro di sé, un nodo stretto che aveva soffocato tante cose.

«E adesso lo sai, chi sei?»

«No. Ma mi sto cercando, Henning. È meglio di niente.»

«Credi che ti troverai a Liten?»

Annelie si strinse nelle spalle.

«Lo spero.»

Lui annuì, lei si alzò in piedi, gli andò vicino e le accarezzò i capelli.

«Lo so cosa stai pensando. Stai pensando che in questo momento inizia il tuo “dopo”. Il “dopo Annelie”. Ma non è così. Tu sei già andato oltre.»

Alzò gli occhi su di lei.

«Come fai a esserne sicura?»

«Perché restare ancorato al passato è nel tuo stile. Il rancore è un letto comodo che non sei costretto a condividere con nessuno.»

«Posso dirti “vaffanculo”?»

«Puoi. Ma non per questo avrò torto.»

Henning si alzò dal divano.

«Allora vaffanculo, Annelie.»

Ma di nuovo, mentre le dava le spalle per dirigersi in camera da letto, sentì che lei stava sorridendo.
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Annelie uscì presto, il giubbino ben chiuso per nascondere l’abito rosso, i capelli legati e gli occhi bassi per non farsi riconoscere. Era una recita a favore dei tizi della Volvo, certamente morti di sonno, che aspettavano solo lei. L’auto grigia si mosse per accompagnarla discretamente sino al traghetto delle sette ed Henning seguì la scena dalla finestra del soggiorno, finendo col guardare anche lui verso un orizzonte che, a differenza di Annelie, non comprendeva né il mare né l’isola. Quelle della sera precedente erano tutte balle, ne era sicuro, ma quelle balle contenevano anche una verità: lui era davvero andato oltre. Forse non di molto, soltanto qualche passo, ma poteva bastare. Di passi ne avrebbe fatti altri una volta chiusa quell’indagine, perché quella sì, quella doveva chiuderla. Quindi Dahlberg aveva il compito di scalare la montagna e trovare le fototrappole smarrite, Annelie quello di controllare tutte le immagini prima della morte di Erika e lui invece doveva restarsene lì, in attesa. Per un po’ aveva continuato ossessivamente a rileggere le domande che si era scritto:

– dove sono finiti i vestiti delle ragazze?

– come faceva l’assassino a comunicare con Meja?

– perché non ha tenuto il telefono di Evelina?

– dove l’ha nascosta tra le 16 e le 20?

– perché non l’ha uccisa subito?

– perché le ha iniettato il sedativo, invece di farglielo bere?

Aveva ricontrollato dall’inizio tutti i referti di laboratorio degli altri due omicidi, che aveva ricevuto via mail e che possedeva ancora. Per Erika e Meja, MDMA e GHB, per Evelina solo morfina, in dose da cavallo. Morfina. Perché la morfina? Henning si era convinto che le altre droghe, somministrate alle prime due vittime, fossero arrivate proprio da Malmö, attraverso locali, discoteche, piccolo spaccio. Ma la morfina aveva tutto un altro giro, soprattutto quella iniettabile. Era un farmaco, più che una droga. Certamente i colleghi che ora indagavano a Liten avevano iniziato a indagare su chi assumesse quel farmaco sull’isola, se ci fossero stati acquisti di ingenti quantità sulla terraferma nelle ultime settimane, se qualche medico l’avesse prescritto. Ma ragionavano nella maniera sbagliata, Liten era un mondo a parte. Non esistevano farmacie, sull’isola, se avevi bisogno di qualcosa o prendevi il traghetto o ti rivolgevi ai due medici del luogo, Sten Broman ed Erna Åberg. Erano loro a detenere le medicine e loro a somministrarle. Poi il ricordo lo colpì come un fulmine. No, non erano gli unici. C’era anche Tilda Åkerlund, sposata Molin, la cognata di Owe Dahlberg. Henning ripercorse mentalmente ciò che sapeva della donna. Faceva l’infermiera, assisteva la dottoressa Åberg sino a quando i due figli non uscivano da scuola, poi andava a fare iniezioni a domicilio, portandosi sempre dietro i marmocchi, e spesso pure la nipote. Era possibile che fosse stata lei a rapire Evelina? A uccidere Erika e Meja? Aveva degli alibi che reggessero? Ripensò alla casa, ai figli pestiferi, al marito terrorizzato, a quell’aria stanca che la contraddistingueva. Certo, a questo mondo tutto era possibile, ma era ragionevolmente sicuro che non potesse essere stata lei. Ma forse un’idea di come l’assassino si fosse procurato la morfina poteva averla. Prese il telefono e tentennò. C’era la possibilità che Tilda, sentendo la sua voce, avvisasse subito la nuova squadra sull’isola, rischiando di mandare all’aria il lavoro di Owe e Annelie. Ma c’era anche la possibilità che gli desse retta. Era un tiro di dadi. Cercò il numero in rubrica e la chiamò.

«Owe sa che mi stai chiamando?»

La cognata di Dahlberg rispose, sostituendo al “pronto” una dichiarazione che mettesse in chiaro chi fosse, per lei, l’autorità di riferimento.

«Ciao, Tilda. Sì, lo sa» mentì Henning, sperando che il capo della polizia di Liten fosse già sui sentieri montani, dove il cellulare non prendeva.

«Non dovrei parlare con te. Ci hanno detto chiaramente che non fai più parte delle indagini.»

Quindi, dopo il cognato poliziotto, la gerarchia vedeva ai vertici la nuova squadra di poliziotti “stranieri”.

«Infatti non è per le indagini che ti chiamo, ma per Malin.»

Il nome della nipote fece scattare in Tilda un’immediata ritrosia. Henning aveva sempre avuto l’impressione che fosse quella più scontenta di essere stata arruolata a forza nell’esercito di Malin. Del resto, Selma era la migliore amica della povera defunta, Carola aveva con lei un debito di riconoscenza, Tuva era una collega stretta del marito e con Märta avevano condiviso l’esperienza del parto, tutte persone con cui Hedda aveva stretto un legame. Tilda no, per lei il legame era solo di sangue, e a sentire il modo in cui Carola l’aveva descritta, con la sorella non dovevano assomigliarsi molto. Ma, volente o nolente, ora la nipote era anche affar suo.

«Cosa c’entra Malin?» chiese, diffidente.

«Sai che la polizia vuole farle girare un video? Hanno fatto trapelare la cosa alla stampa, oggi arriverà un bel po’ di gente, a Liten.»

Era come se Henning la vedesse ritrarsi a ogni parola.

«Io non ci sarò, Malin non sta da me. E ci sarà la polizia a proteggerla. E comunque tu sei fuori dall’indagine, sei sicuro che Owe voglia che ci parliamo?»

Stava diventando aggressiva ed Henning si giocò la sua carta.

«Evelina è stata uccisa con un’overdose di morfina. Niente droghe da sballo, solo morfina, un’unica iniezione letale.»

Dall’altra parte un improvviso silenzio, che poteva essere una cosa positiva oppure negativa. Henning scelse di bluffare.

«La polizia sta interrogando il dottor Broman e la dottoressa Åberg per sapere chi faccia uso di morfina sull’isola, ma i tempi...»

«Nessuno.»

La risposta di Tilda fu secca, immediata.

«Nessuno?» chiese Henning.

«Nessuno, a Liten non la usiamo.»

«Mi stai dicendo che non c’è morfina sull’isola?»

«Ma certo che c’è» sbuffò Tilda. «Ma non la usiamo. La teniamo per le emergenze. Per esempio, se un turista si frattura qualcosa, l’ambulanza lo deve portare sul traghetto sino alla terraferma, e a volte i tempi sono... lo sai, lunghi. Allora, in casi estremi, la somministriamo.»

«Quindi c’è.»

«Ti ho detto di sì.»

«E dov’è?»

«Qui.»

Henning aveva sentito tante volte parlare di quella sensazione in cui i pezzi si incastrano, gliel’avevano raccontato i colleghi delle varie sezioni. Ma quella era la prima volta che la provava lui stesso.

«La tieni in casa, Tilda?»

«Sì, le scorte devono essere sorvegliate, non è prudente che i farmaci restino negli ambulatori. Non abbiamo gente sballata, sull’isola, ma non si sa mai. La tengo io, ho un armadio di metallo chiuso a chiave dentro al garage.»

A Liten non c’era nessuna farmacia e i medicinali venivano conservati in un garage. Quell’isola non avrebbe mai finito di sorprenderlo. Henning si schiarì la voce.

«E tu hai una lista, di questi farmaci chiusi a chiave?»

«Mi stai dando della cretina? Certo che ho una lista.»

Era già qualcosa.

«Potresti controllare se manca una boccetta di morfina?»

Il silenzio teso dall’altra parte gli fece pensare al peggio. Ma alla fine Tilda gli rispose.

«È chiuso a chiave. E tengo la chiave fuori dalla portata dei miei figli, che come ricorderai sono piccoli. Ma sì, ti farò questo favore e andrò a controllare. Poi chiamerò Owe, e se non mi conferma che ti ha autorizzato a chiamarmi andrò subito alla centrale. È chiaro?»

«Certo.»

Henning sentì il telefono che veniva appoggiato e poi vari rumori, tra cui un lontano sottofondo di televisione e il vociare dei bambini. Attese un tempo che gli sembrò interminabile, poi Tilda riprese in mano l’apparecchio. La sua voce era completamente cambiata.

«Cosa devo fare?»

C’era una vibrazione di paura che Henning non aveva sentito prima e tutta la tracotanza era sparita.

«Quante ne mancano?» le chiese.

«Una sola.»

«Quando è stata l’ultima volta che hai fatto l’inventario?»

«Lo faccio una volta al mese. L’ultima volta è stato dopo... dopo Meja, insomma. Ero nervosa, l’ho fatto per calmarmi. E c’era tutto.»

«D’accordo.» Henning fece un veloce ragionamento. «Vai alla polizia. Di’ che è andata così anche oggi, che eri tesa per tutto quello che sta succedendo, preoccupata per Malin, e che hai fatto l’inventario. Ufficialmente nessuno sa cosa abbia ucciso Evelina, tu vai da loro e denuncia il furto.»

«Ho due bambini.» Tilda sembrava parlare tra sé. «Mi daranno la colpa, io ho due bambini.»

«Pålsson si è fatto rubare tre caricatori di una pistola, e sono sicuro che non gli faranno niente» tentò di rassicurarla lui.

«C’è una pistola in giro? Quella del vecchio Andersson? È carica?»

Accidenti alla sua boccaccia! Henning cercò di arginare quell’escalation di panico.

«No, non è detto che chi ha la pistola abbia anche i caricatori. E comunque Liten è piena di fucili, una pistola non fa tutta questa differenza.»

Stava peggiorando le cose, quindi tornò precipitosamente al punto di partenza.

«Tu vai alla polizia e racconta questa cosa della morfina. Poi, non appena possibile, riferiscila anche a Owe.»

«D’accordo.»

Henning stava per interrompere, quando gli venne in mente un’ultima domanda.

«Scusa, l’inventario lo fai tu da sola o con la dottoressa Åberg?»

«Lo faccio da sola. Di solito poi do la lista a Selma, io conto e lei segna.»

«A Selma?»

«Sì, a Selma.»

Nell’ora seguente, il tavolo di Henning si riempì nuovamente di fogli. Stampò tutto il materiale giuntogli via mail da quel lontano primo marzo, quando, dal casotto per i bagnanti sotto il lago Okänd, aveva inviato un’infinità di impronte al laboratorio. Avrebbe voluto avere anche quelle di Selma Torstensson, ma le uniche rilevate direttamente sull’isola, e quindi schedate, erano delle tre vittime e poi dell’infinita famiglia Andersson. Non aveva ragioni concrete per sospettare di Selma, ma nemmeno per escluderla. Di lei sapeva pochissimo, che aveva una casa molto grande in cui abitava da sola, che possedeva delle armi e un’automobile. Non aveva idea del suo lavoro e dei dettagli della sua vita privata, sapeva che era stata la migliore amica della moglie di Dahlberg, che in casa sua aveva una stanza riservata a sua figlia e che faceva parte dell’esercito di Malin. Non l’aveva mai vista girare per Liten. Oltre che a casa sua e in centrale, l’aveva incontrata soltanto nella villetta di Tilda, che aveva evidentemente occupato il ruolo vacante di migliore amica, lasciato dalla sorella morta. In sostanza, era una donna invisibile, non ricordava che qualcuno gli avesse mai parlato di lei, nel bene o nel male, a parte Carola. Non era un donnone, come le Andersson, ma era alta e con un fisico sportivo. Sarebbe riuscita a portare a spalle Erika o Meja? Se si fosse allenata specificamente per quello, forse sì. A tratti gli sembrava un’idea di un’idiozia assoluta, a tratti invece gli indizi convergevano verso di lei. La notte della burrasca non l’aveva mai incrociata, in giro per l’isola. Certo, pioveva, e lui non conosceva tutti gli abitanti o che vetture guidassero, ma se avesse visto la lunga berlina bianca con cui era arrivata a casa di Tilda, l’avrebbe riconosciuta. Forse era solo paranoia, forse no.

Passò in rassegna tutti gli altri risultati che erano giunti da Malmö: i modelli di pneumatici rispetto alle impronte rilevate alla base dell’Okänd, il dna sulle sigarette raccolte alla spiaggetta, le tracce di Cladophora glomerata nell’acqua trovata nei polmoni di Erika e l’assenza della stessa nei polmoni di Meja, la compatibilità tra i filamenti di corda recuperati sul pontile e quella usata per legare Erika, la corrispondenza tra quella usata per Meja e la corda rubata dalla vecchia barca degli Andersson, l’origine dell’indirizzo mail da cui era stata inviata a Malin la foto del corpo di Erika, la prova del dna sul capello di Meja ritrovato sulla barca, i risultati delle analisi sui due telefoni delle ragazze e infine lo sbloccaggio dell’account YouTube di Malin. Quello era uno dei tanti allegati arrivati il giorno della burrasca e impossibili da aprire. Gli aveva dato un’occhiata solo dopo, a cose fatte. Non c’era molto da capire, in effetti, l’analisi attestava che i tecnici erano riusciti a modificare i dati di accesso e a impostare nuove misure di sicurezza. In una nota avevano sottolineato che l’account, tecnicamente, non era stato violato. Per cambiare i dati di accesso e di sicurezza, l’assassino aveva seguito la procedura standard, così come avrebbe fatto Malin stessa. Henning non era particolarmente ferrato nelle faccende informatiche, ma sapeva che ogni tanto era buona norma cambiare le password e le domande di sicurezza della sua mail. Immaginava che non dovesse essere molto diverso con un canale su internet, ci sarebbero state una password, un codice inviato alla mail o al cellulare, forse una domanda di sicurezza, se Malin l’aveva impostata. Nessuna violazione cosa significava? Poteva essere che l’assassino avesse già tutte queste informazioni, che conoscesse la password di Malin, ma sarebbe stato sufficiente? Forse no. A meno che, per modificare il suo account, non avesse usato proprio il computer della ragazza. Lo sapevano tutti che Dahlberg non le aveva davvero tolto telefono e computer, sarebbe bastato che qualcuno fosse entrato in camera sua e lo avesse trovato acceso mentre la ragazza non c’era, o si stava facendo la doccia. Possibile, ma pericoloso, c’era il rischio di essere colti sul fatto. Però il computer di Malin era un portatile, e allora le cose cambiavano. Lei se lo portava ovunque, con tutte le pagine social già loggate, compreso il canale YouTube. Sarebbe bastato cogliere il momento giusto e il posto giusto. Magari proprio quando andava a dormire a casa di qualcun altro, per esempio la migliore amica della madre.

Quel pomeriggio, un drappello di giornalisti salì sul traghetto delle 14, diretto a Liten. Era stata fatta trapelare la notizia, in mattinata, che Malin Dahlberg avrebbe pubblicato un video sul suo canale YouTube, “Vanadís”, e tutti speravano di ottenere un commento a caldo da parte sua o, in mancanza di meglio, dal padre. Su tutti i media, Owe Dahlberg era diventato ormai una macchietta: il capo della polizia che prima era stato destituito per far posto a un “semplice” ispettore della Scientifica e poi aveva perso l’indagine per inadeguatezza. La minaccia di Henning Olsson, qualche settimana prima, di “chiudere l’isola” era caduta nel vuoto, troppa burocrazia, troppe le eccezioni che avrebbero reso inutile la restrizione. Così oggi chiunque volesse poteva andare e venire da Liten, fossero giornalisti, curiosi oppure un ispettore in incognito, con un berretto marrone calzato fino alle sopracciglia, gli occhiali da sole e un giubbotto sportivo color blu petrolio e grigio, che aveva acquistato, con un brivido di raccapriccio, quella stessa mattina. Per rendere perfetto il suo travestimento, masticò ininterrottamente una gomma per tutto il viaggio, mentre teneva il telefono in alto per riprendere l’avvicinarsi dell’isola, così come facevano gli altri passeggeri.

Era una giornata fredda ma non gelida, il sole era ancora alto e sul traghetto tutti stavano fuori. Tutti tranne una figura che si era seduta al chiuso, riconoscibile per un improbabile giubbino rosso da adolescente e la zazzera bionda. Henning aveva visto Kaj avviarsi verso il traghetto quando ancora stava in fila per acquistare la corsa. Non si erano più incontrati, dalla notte in cui Evelina era stata uccisa e, per forza di cose, non si erano mai incontrati in centrale. Se lo conosceva, immaginava che il ragazzo avesse chiesto di lui, ma che poi si fosse fatto scrupolo a chiamarlo. Non lo avevano sospeso, era evidente, e nemmeno avevano ritenuto il suo trauma abbastanza forte da dover seguire un percorso con lo psicologo. Ora lo costringevano addirittura a tornare a Liten per rassicurare Malin, mentre veniva esposta come una preda impaurita per attirare il predatore. A Henning fece tenerezza, lì dentro a rimuginare, per un istante ebbe la tentazione di telefonargli e dirgli che non era finita, non era finita per niente. Ma il buon senso prevalse e fino all’attracco continuò a comportarsi come un turista qualunque. Sbarcò soltanto dopo che il giovane collega fu sceso e cercò di mescolarsi alla folla, seguire l’onda, andare dove andavano i più, anche se di poliziotti in giro non se ne vedevano. Probabilmente erano tutti a casa di Dahlberg, ben felici che il capo della polizia se ne fosse andato a farsi un giro e non li disturbasse con le sue pretese di difendere la figlia. Muoversi per Upfinning gli risultò straordinariamente facile, la consapevolezza di essere uno straniero non gli aveva impedito di imparare i percorsi, le scorciatoie, le zone meno frequentate. Gli abitanti di Liten sembravano spariti, vaporizzati, non c’era nessuno. La casa di Selma era sul lato est dell’isola, quello dove sorgevano le poche ville residenziali, quasi tutte ricavate da antiche magioni di campagna, come quella di Carola. Quando arrivò vide la berlina, diligentemente parcheggiata sul vialetto. Era una Tesla, altra cosa che non lo stupì. In quella visita ci fu un’unica sorpresa: quando gli aprì, Selma indossava un maglione. Bianco, ma pur sempre un maglione.

Selma non gli chiese cosa ci facesse lì, né se Owe fosse al corrente della sua visita o se la polizia sapesse che era sull’isola. Si limitò a farlo entrare, definendo quella una “bella sorpresa”. Henning avanzò nel salotto, guardandosi intorno e sentendosi una via di mezzo tra Hercule Poirot e l’ispettore Clouseau. Aveva seguito due tenui tracce che potevano incrociarsi e portare a quella casa da signora in vacanza, ma sapeva che avrebbe preso in considerazione qualunque indizio pur di tornare a Liten. Ironia della sorte, aveva combattuto tanto per starne lontano e ora eccolo lì.

«Mi sono reso conto che, tra tutte le persone che fanno parte della vita di Malin, tu sei quella che conosco di meno.»

Era un interesse decisamente tardivo, ma Selma se lo fece andare bene.

«Be’, ero la migliore amica di Hedda, come sai. Era la mia roccia, il mio punto di riferimento. Quando ho saputo della sua diagnosi non ci volevo credere, mi sembrava impossibile di poterla perdere.»

A Henning toccò subirsi tutto il resto del racconto, stucchevole, su quanto la moglie di Dahlberg fosse stata coraggiosa, quanta e quale eredità morale le avesse lasciato e un sacco di altre melensaggini. Alla prima occasione, mentre ancora passeggiava nel soggiorno, dando ora un’occhiata al fucile e ora una al tappeto di pelliccia, riuscì a piazzare la prima domanda che davvero gli interessava.

«Come mai Malin ha una stanza tutta sua, qui da te?»

«È una casa così grande. Ho altre tre stanze per gli ospiti. A Malin è sempre piaciuto venire qui, è un po’ il suo rifugio. Allora le ho fatto arredare la stanza.»

«E Owe era d’accordo? Cioè, deve essere stata una bella spesa.»

Selma rise, era una risata che Henning conosceva, quella di chi i soldi li ha e a cui arredare una cameretta gotica per la figlia di qualcun altro sembrava uno scherzo. Quella risata gli diede così fastidio che partì in una sorta di attacco.

«Be’, se per te è uno scherzo si vede che guadagni bene. Che lavoro fai?»

All’ostilità, Selma reagì con l’ennesimo sorriso.

«Sono una digital media manager.»

«Quindi fai siti internet o roba del genere.»

«Non proprio, gestisco i siti degli altri. Programmo campagne pubblicitarie, seguo le pagine social, rispondo alle domande degli utenti.»

Henning la fissò con scetticismo.

«Digital media manager. A Liten?»

«Sì.»

«E ci guadagni abbastanza da viverci?»

Selma abbassò lo sguardo e fece qualche passo verso di lui.

«Credo tu sappia che in realtà non ho bisogno di guadagnare.»

Il dubbio di essere andato all’attacco della persona sbagliata si fece un po’ più forte.

«No, non lo so. In realtà non so nulla di te. A parte che eri la migliore amica di Hedda e che ti hanno arruolata nell’esercito di Malin.»

Selma scoppiò a ridere, e a Henning sembrò la sua prima risata sincera.

«Oddio, chi te l’ha detto che ci chiamiamo così?»

«Non importa. È che trovo tutto molto strano, tu che vivi qui da sola, con quel macchinone, hai una stanza per una figlia non tua, usi il computer in un posto dove non c’è linea, e devi essere abbastanza abile per fare... insomma, quello che fai.»

«I miei clienti non si lamentano.»

«E chi sono i tuoi clienti?»

«I Lantz, per esempio, i genitori della povera Evelina. In realtà gestisco io lo Skatter.»

E l’impressione di essere nel posto sbagliato, improvvisamente passò.

«Lavori allo Skatter?»

«Per lo Skatter.»

«Quindi conoscevi molto bene Evelina.»

«La conoscevo, non approfonditamente ma certo, come tutti.»

«E quando è scomparsa non sei andata a cercarla? “Come tutti”?»

Il sorriso perfetto di quella donna impeccabile vacillò.

«C’era già l’intero paese a farlo, io non servivo.»

«E perché? Hai una bella macchina, mi pare anche abbastanza potente, saresti stata d’aiuto.»

«No, non credo. E comunque preferisco non uscire con la pioggia.»

«Oh, certo.»

Henning riprese a passeggiare, non più Clouseau e sempre più Poirot, senza mai perdere di vista il fucile sul muro. Omettendo di chiedere il permesso, uscì dal salone e si diresse in cucina.

«Mi ha detto Tilda che hai una certa dimestichezza con i farmaci.»

Selma si fermò sulla porta, appoggiata allo stipite. Recuperò il suo sorriso.

«Sì, è vero.»

Lui passò gli occhi sui mobili bianchi, le ceramiche bianche, perfino i fiori di carta, unica decorazione del tavolo, erano bianchi.

«Quindi sei un’esperta di computer, hai dimestichezza con i farmaci e frequenti casa Dahlberg.»

«Molto meno di quando...»

«Quando c’era Hedda, lo so, lo so.»

Dalla cucina Henning uscì nel disimpegno, passandole accanto.

«Posso vedere il resto della casa?»

«Accomodati.»

Henning aprì la porta di un primo bagno, inutile dirlo, bianco.

«Quindi ci vai, dai Dahlberg, di tanto in tanto. Frequenti la casa di Tilda, e Malin viene qui a rifugiarsi quando litiga con suo padre.»

«Malin non litiga mai con suo padre. Litiga con se stessa.»

Lui lasciò il bagno e aprì la prima stanza per gli ospiti.

«Ma tu la proteggi, come fanno le altre donne. Perché le sei affezionata, perché la conosci da quando è nata.»

«Certo.»

Henning uscì e in mezzo al corridoio si voltò verso di lei.

«Ma sono pronto a scommettere che conoscevi anche Evelina da quando è nata.»

Di nuovo Selma si chiuse.

«Non è la stessa cosa.»

«No?» Lui riprese a muoversi. «Una ragazzina di sedici anni, figlia dei tuoi datori di lavoro. Anche se hai iniziato a collaborare con loro di recente ci avrai fatto amicizia, no?»

«Non era una ragazza molto simpatica.»

Nuova stanza per gli ospiti, nuovo bagno, Henning avanzava senza sapere cosa stesse cercando, ma non intendeva fermarsi.

«Quindi non valeva la pena uscire a cercarla mentre infuriava la burrasca? Poteva tranquillamente morire, o magari se lo meritava?»

Selma cambiò espressione, questa volta era davvero sorpresa.

«Ma cosa dici? Non ci sono andata perché non avrebbe avuto senso.»

«Ah, già, tu non esci quando piove.»

«Esatto.»

Henning raggiunse la stanza di Malin, poi il bagno subito dopo. Spalancò la porta dell’ultima stanza, quella di Selma, e, ormai passato da Poirot all’ispettore Callaghan, si voltò puntandole un dito contro.

«E quale sarebbe il motivo?»

«Perché ho paura di bagnare l’impianto.»

Ci fu un attimo di silenzio perplesso.

«Scusa, non ho capito.»

Selma lo guardava con un misto di curiosità e imbarazzo.

«L’impianto. Insomma, io non uso la parola “catetere” perché non mi piace, ricorda quello che si mette agli anziani e...» si strinse nelle spalle.

L’ispettore tornò a provare quel senso di ridicolo assoluto e voltò la testa verso la stanza da letto. C’era un macchinario, bianco, messo discretamente accanto alla tenda. Impianto, catetere, macchinario e omicidio non erano quattro parole che potessero stare nella stessa frase.

«Immagino che non lo sapessi. Credevo te l’avessero detto.»

Mai come in quel momento Henning avrebbe voluto essere uno di quelli bravi a parlare.

«Insufficienza renale» disse semplicemente Selma. «La dialisi in ospedale non la sopporto. Quella perineale è più discreta, puoi farla a casa, mentre dormi. E, come vedi, coprendo l’impianto con un semplice cerotto, nessuno si accorge di niente.»

Si avvicinò, e il modo in cui lo fece non era interpretabile.

«Quindi tu ci sei rimasto male perché non mi hai vista partecipare alle ricerche?»

«Una cosa del genere» rispose Henning, cercando una via di fuga.

«Devi avere pensato che fossi una persona orribile.»

«Più o meno.»

«E ti dispiaceva?»

Le strade erano due. O le confessava di aver sospettato di lei, di averla immaginata a drogare e affogare tre ragazzine, oppure le raccontava la storia che voleva sentirsi dire. E in questo era sempre stato bravo.

«Sì» le rispose. «Mi dispiaceva molto.»

«Perché metti la camicetta?»

«Perché mi hai detto di averla notata, l’altro giorno. Come speravo.»

Era stato meno peggio di quanto si aspettasse. Henning credeva che l’imbarazzo, e soprattutto vedere un tubo uscire dall’addome di quella donna, lo avrebbero stroncato. Ma il cerotto nascondeva quasi tutto e il resto del corpo di Selma era davvero notevole. Inoltre, lei aveva fame, e Dio solo sapeva se ce l’aveva anche lui. Fino a quel momento era stato convinto che una bellezza simile potesse avere tutti gli uomini che voleva, ma evidentemente non era così.

«Mi dai una mano?»

Selma gli allungò il polsino destro da allacciare.

«Con la sinistra non ci riesco mai» gli sorrise.

Henning iniziò a infilare il bottoncino nell’asola e, senza preavviso, una nausea terribile lo colse. Era un violento déjà-vu, che tale non era. Dovette appoggiarsi al comodino per non cadere a terra, così in mutande com’era.

«Cos’hai?» chiese Selma.

Lui si buttò sui propri pantaloni, poi sulla giacca e infine sul giubbotto. Cercò freneticamente il telefono e scorse la rubrica, facendo partire la chiamata. Al secondo squillo si aprì la comunicazione, e lui stava per gridare qualcosa, ma dall’altra parte la voce di Kaj gridò per prima: «Non so com’è successo! Capo, cazzo, non so com’è successo!».
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Henning assistette in diretta alla trasformazione di Liten, da tranquilla attrazione per i curiosi a luogo di caccia convulsa. Tutti i poliziotti che non aveva visto al proprio arrivo, adesso erano sparsi ovunque. Altro che la loro misera squadra, gli agenti arrivati da Malmö erano almeno una ventina, tutti armati fino ai denti, tutti di corsa. Il luogo da cui partivano era la casa di Owe Dahlberg. Mentre scendeva a passo spedito dall’abitazione di Selma, che non badò neppure alla sua uscita di scena, perché raggiunta da una telefonata che l’aveva gettata nell’angoscia, Henning tenne alto il cellulare, per captare il segnale più nitido possibile. Andò sulla pagina di “Vanadís” e subito comparve un nuovo video, messo online nemmeno mezz’ora prima. Quando lo avviò venne colpito da un senso di straniamento: chi era quella ragazza? Gli pareva impossibile che fosse lei, eppure sì, era Malin Dahlberg. Struccata, con i capelli in ordine, a formarle un caschetto un po’ storto, seduta composta sulla sedia della sua cameretta, apparentemente vuota, con indosso una maglia bianca, un golfino rosa e dei jeans. Gli stessi abiti che aveva Erika Lundström la sera in cui era stata ammazzata.

«Sto parlando alla persona che ha ucciso le mie amiche Erika, Meja ed Evelina.»

Il copione era stato scritto dalla polizia, coadiuvata da un profiler e qualche psicologo, di sicuro facendo grande attenzione a quali parole usare e come misurarle.

«So che a ispirarti è stato un mio video dell’anno scorso, un video in cui le attaccavo tutte e tre, mettendo in luce quelle che, secondo me, erano le loro mancanze.»

Metterle in bocca questa dichiarazione era molto più che usarla come esca, significava indicarla come istigatrice agli occhi dell’opinione pubblica. Una mossa molto rischiosa. Quando si trovò a una cinquantina di metri dalla casa di Dahlberg, Henning iniziò a rallentare. Kaj gli disse che sarebbe uscito non appena avesse potuto.

«So che anche tu vivi a Liten, e che probabilmente condividi il mio stesso pensiero su quest’isola e sui suoi abitanti.»

Una macchia rossa sbucò dalla porta della cucina dei Dahlberg, la stessa da cui era entrato Kjell Solheim, nel tentativo di liberare la sua eroina. Avvolto nel suo giubbino, Kaj teneva stretta tra le mani la macchina fotografica, un po’ come se fosse la copertina di Linus. Ecco i Peanuts che tornavano di nuovo.

«Ma hai travisato le mie parole, che erano soltanto l’espressione di un momento di rabbia di una quattordicenne. E per questo non troverò mai pace.»

Henning gli fece un cenno, spostandosi lateralmente rispetto alla strada principale, verso uno dei tanti giardini che circondavano la villetta del capo della polizia. Kaj si avvicinò titubante, non riconoscendolo subito, tra berretto, giubbino e occhiali scuri.

«Capo?»

«Sì, non fare commenti.»

«Capo, non ti avrei mai riconosciuto. Che fine ha fatto il total black?»

«Ho detto di non fare commenti.»

Henning arretrò e Kaj lo seguì.

«Allora?»

«Non lo so, sono spariti.»

«Perciò è solo con me che te la devi prendere. Io non sapevo cosa dicevo e tu ti sei ritrovato a fare cose terribili per colpa mia.»

«Spegni quella roba» disse cupo Kaj.

«Non serve che ascolti il resto?»

«Sono stronzate, Malin gli chiede di perdonarla, di contattarla, di parlare con lei. Uno schifo.»

Henning si guardò intorno un’ultima volta. Non c’era un poliziotto a pagarlo oro, a parte loro due.

«Dove sono finiti tutti?»

«Li stanno cercando. Ma non li troveranno. Non conoscono l’isola, per niente, corrono a casaccio.»

Finalmente Henning si sentì al sicuro e si sfilò gli occhiali da sole. Nel vederlo in faccia, gli occhi di Kaj si inumidirono.

«D’accordo» fece l’ispettore. «Dimmi com’è andata.»

«Quando sono sceso dal traghetto c’erano due colleghi ad aspettarmi. Mi hanno scortato fino alla casa di Dahlberg, come se fossi stato un prigioniero di guerra. Per un attimo ho persino pensato che mi avrebbero perquisito, invece poi mi hanno solo indicato la strada per la camera di Malin, anche se la conoscevo già. Quando sono entrato e l’ho vista, ti giuro che mi sono sentito male. Era seduta sul bordo del suo letto, indossava i jeans, una maglia bianca e un golfino rosa, gli stessi vestiti di Erika Lundström quando è morta. I colleghi li avevano fatti arrivare apposta, perfino della stessa marca. Malin era struccata e le avevano fatto qualcosa ai capelli, perché erano tutti piatti sulla testa, mentre di solito lei li porta... insomma, lo sai. Si vedeva subito che stava malissimo, era immobile, rigida, aveva i pugni chiusi, stretti stretti. Jari era seduto vicino a lei e la guardava come se non la riconoscesse. Dall’altra parte del letto c’era Carola che le teneva la mano, mentre la mamma di Jari si era accoccolata a terra davanti a Malin e diceva: “Inspira. Trattieni il fiato. Espira”.

Lei ubbidiva, ma sembrava che stesse per avere un attacco di panico. Carola mi ha visto per prima e mi ha salutato. Io avrei voluto rispondere con qualcosa di divertente, sdrammatizzare, darmi un tono, e invece mi è uscita la più stupida delle frasi: “Ma come diavolo ti hanno combinata?”.

Be’, sia Carola sia Märta mi hanno fulminato. Jari, poverino, ha detto anche lui: “Fa impressione”.

Allora Malin è sbottata.

“QUESTO-NON-MI-AIUTA!” ha urlato, e mi ha fatto stare malissimo, io e la mia boccaccia.

Giustamente le altre due mi hanno rimproverato, perché loro stavano cercando di calmarla, poverine, le spiegavano che erano solo vestiti, che doveva semplicemente ripetere quello che le avevano detto i poliziotti e poi non avrebbe dovuto pensarci più. Ho ritenuto che fosse meglio mettermi da una parte e ho aspettato. I colleghi andavano e venivano, hanno sistemato il portatile di Malin con qualche libro sotto, perché la telecamera fosse all’altezza giusta e poi hanno posizionato un paio di luci dietro alla scrivania per illuminarla meglio, come se fosse stato un set televisivo. A un certo punto è entrato un ispettore di Malmö, non mi ricordo bene il nome, Lundgren o Lundin, e ha gridato: “Tutti fuori!”.

Così gli altri agenti hanno chiesto a Carola, Märta e Jari di uscire, ma Malin si è aggrappata a lui e poi ha indicato me, dicendo: “Lui no! Loro due restano! Era nei patti!”.

Aveva uno sguardo che ti spezzava il cuore, sembrava un animale in trappola. Quando siamo rimasti soli, Jari ha continuato a fare come sua mamma e le diceva: “Inspira, trattieni, espira”.

Io invece non sapevo più cosa dire, lei mi aveva voluto lì ma non riuscivo ad aiutarla. Ho messo insieme delle frasi a caso, perché più pensavo al fatto che stavano per girare un video in cui avrebbe parlato all’assassino e più mi sembrava una stronzata. Alla fine hanno chiuso la porta e le hanno chiesto di andare a sedersi davanti alla videocamera. Noi dovevamo stare indietro e Jari mi è venuto subito vicino, agitatissimo.

“Ma a cosa è servito vestirla così?” mi ha chiesto.

Visto che non ero stato utile a lei, ho cercato di tranquillizzare almeno lui. Gli ho spiegato che speravano di poter suscitare una reazione nell’assassino, così come l’avevo avuta io e come l’aveva avuta anche lui. Perché, vedendola vestita in quel modo, l’associavamo al ricordo di Erika e quindi la polizia pensava che anche l’assassino reagisse. Ho cercato di farla passare per una cosa intelligente, ma Jari doveva pensarla come me, perché ha detto che era una cazzata.

“Che reazione si aspettano che abbia?” mi ha chiesto.

E allora, capo, non ho saputo cosa dire, perché era proprio quella la domanda, e per quel che mi riguarda non c’è una risposta giusta. Per fortuna i colleghi hanno chiesto silenzio, Malin era seduta davanti al computer, dietro di lei la stanza sembrava sgombra, ma ai lati della scrivania e subito dietro c’erano almeno dieci persone. Alcuni la stavano fotografando e ho cercato di convincermi che fossero soltanto immagini per documentare l’operazione, ma non ci credo. Allora ho tirato fuori anch’io la macchina e ho scattato alcune foto. Lei si è voltata a guardare verso di noi, io le ho sorriso e le ho fatto un gesto come per dire “tutto okay” e Jari, invece, le ha fatto ciao con la mano, ma non eravamo molto credibili. Malin aveva imparato a memoria il discorso che le avevano scritto, ma era molto nervosa e si è sbagliata due volte di fila. Io ne ero quasi felice, perché le cose che diceva erano allucinanti, come se fosse stata tutta colpa sua, quello che era successo. Come si fa a buttare una responsabilità del genere addosso a una ragazzina? L’ispettore le è andato vicino e le ha spiegato che non potevano fare montaggi, che doveva essere un monologo senza interruzioni, o non avrebbe funzionato. Allora Malin ha respirato due o tre volte, a fondo, quindi ha guardato in camera e ha detto tutto di fila, con calma. È stata bravissima, a me e Jari mancava di fare la ola. Anche i colleghi hanno accennato un applauso. Poi qualcuno ha detto: “Ne facciamo un’altra per sicurezza”.

Allora Malin ha sbroccato tutt’assieme. È saltata su gridando: “COL CAZZO!”.

Poi si è strappata di dosso il golfino rosa e ha cercato di togliersi anche la maglia bianca e i jeans, ma Carola e Märta sono rientrate di corsa per vedere cosa stesse succedendo e sono riuscite a calmarla. Sono arrivate anche Tuva e Tilda e tutte insieme l’hanno convinta ad andare a bere un tè caldo in cucina insieme a Jari. Io ero lì e non sapevo cosa fare, così ho scattato qualche altra foto alla stanza, finché non mi hanno mandato via, perché stavano caricando il video. Allora ho gironzolato un po’, ho fatto foto a caso, in soggiorno stavano collegando un altro computer al televisore per vedere la messa online e i commenti in diretta, visto che si aspettavano che l’assassino sarebbe intervenuto subito. Tutta la casa era diventata una specie di distaccamento della centrale, quando il video è partito c’è stato un silenzio assoluto, eravamo fermi lì ad ascoltare e sono stato molto felice che Owe non ci fosse, sai? Perché stavano dipingendo un bersaglio sulla fronte di sua figlia, ecco la verità. I commenti hanno iniziato ad arrivare subito e Malin ha detto che voleva levarsi quello schifo di dosso e fare una doccia. Le altre le sono andate subito dietro, era come vedere un pulcino solo con una nidiata di chiocce. In tutto quel caos nessuno badava a me, così mi sono messo a guardare le foto che avevo scattato. Tra le altre c’era il letto di Malin con sopra il golfino rosa. Guardandola ho avuto l’impressione che fosse una foto che avevo già fatto. Lo sai come sono io con le foto, me le ricordo sempre tutte, e quella lì avevo proprio l’impressione di averla già scattata, ma non ricordavo quando. Così ho iniziato a visualizzare le foto a ritroso. C’erano le immagini di una scena del crimine su cui ero stato la settimana scorsa. Poi quelle scattate durante la burrasca a Liten, tutte inutili. Prima la barca di Andersson e la sfilza di corde di tutte le altre, prima ancora la stanza di Erika, quel pomeriggio in cui siamo andati a trovare i genitori, e prima ancora quella di Meja. La foto era lì. L’ho ingrandita più che potevo, lo schermo è piccolo ma si vedeva abbastanza. Meja vestiva soltanto di colori spenti e scuri, prevalentemente nero e verde militare. E la sua stanza era un vero casino, tanto che i suoi non hanno saputo dire subito cosa indossasse la sera in cui è morta. Ma in mezzo alle altre cose, nel suo armadio, c’era, ben piegato, un golfino rosa. Lo stesso tipo di golfino che Malin indossava oggi.»

«Il maglione di Erika era a casa di Meja?» chiese Henning, serissimo.

«Non so se fosse il suo, però guarda.»

Kaj trafficò con la macchina fotografica e gli mostrò un’immagine. Era vero, la camera di Meja Almqvist era un caos assoluto, l’armadio rigurgitava roba a terra e i vestiti erano anche sul letto e sulle sedie. Ma, effettivamente, tra i colori scuri, spiccava una macchia rosa.

«Quando l’hai scattata, questa foto?»

«Il primo marzo, quando io e te abbiamo interrogato tutti i genitori delle vittime.»

Improvvisamente Kaj trattenne il fiato. Quel giorno avevano anche interrogato i genitori di Evelina ed Evelina stessa, quando ancora non era una vittima.

«Okay, e dopo che hai visto la foto cosa è successo?»

Kaj alzò gli occhi su di lui, smarrito.

«Dopo sono scappati.»

«Malin e Jari?»

«Sì. Lei è andata a farsi la doccia, o almeno così ha detto, Carola le aveva portato degli altri vestiti, poi hanno iniziato ad arrivare i commenti sotto al video, c’è stata un po’ di confusione, contemporaneamente a Malmö stavano facendo le verifiche in tempo reale, i telefoni continuavano a suonare...»

«E hanno fregato tutti» concluse Henning.

Kaj annuì.

«Io credo che si siano messi d’accordo subito dopo aver girato il video. E che l’idea sia stata sempre di Malin, come quando sono fuggiti dalla casa di Tuva.»

«Chi se n’è accorto?»

«Carola, credo, è andata a bussare in bagno, dopo un po’, perché l’acqua della doccia continuava ad andare. Ma lei era già uscita dalla finestra, e allora Märta si è accorta che anche Jari mancava.»

«Sono tutti fuori a cercarli?»

«Per forza, le hanno appena scatenato contro l’assassino. I ragazzi però hanno un po’ di vantaggio, e poi non si sono mossi per le strade, sono sicuramente andati su per i boschi.»

Henning aggrottò la fronte.

«Va bene, andiamo.»

«Andiamo dove?» chiese Kaj, seguendolo.

«A casa di Meja Almqvist, a dare un’occhiata a quel maglione.»

I due passarono tra casa e casa, cercando di non dare nell’occhio, cosa difficile, considerato che uno dei due aveva un giubbotto rosso. La casa di Meja era a soli cinque minuti da quella di Malin e, una volta arrivati, Henning raccomandò a Kaj di non dire niente del video o del maglione, ma di lasciar parlare lui. Suonò al campanello una volta, poi una seconda, infine una terza. Nessuno rispose. Finalmente, dal piano di sopra, si aprì una finestra e spuntò Fredrik, il fratello minore di Meja. Senza bisogno di alcun passaggio di consegne, il timone venne immediatamente preso da Kaj.

«Ehi, Fredrik! Ciao, ti ricordi di me? Sono Kaj, ci siamo visti un mese fa!» sventolò il braccio il poliziotto, rischiando di attirare l’attenzione dei vicini ma dimostrandosi subito amichevole col ragazzo.

Il fratello di Meja gli fece un pallido sorriso.

«Sì, ciao.»

«Ci sono i tuoi genitori? Io e il mio collega possiamo entrare un attimo?»

«Sono al lavoro» rispose Fredrik.

«Ah, okay. Quindi non puoi far entrare nessuno, giusto?»

«Giusto.»

Henning immaginò la mente di Kaj che galoppava veloce, in cerca della soluzione migliore.

«È la cosa più sicura, fai bene. Posso chiederti una cosa?»

«Sì.»

«I tuoi genitori hanno messo a posto la stanza di Meja? Sai, dicevano che era molto in disordine, ma che non se la sentivano di sistemarla.»

Fredrik esitò, forse temeva di far fare una brutta figura alla sua famiglia. Poi si decise.

«No. Tengono la porta chiusa e non ci entrano mai.»

«Okay.» Kaj sorrise di nuovo. «Ma tu potresti entrarci un attimo, per me? Devi solo scattare un paio di foto. Hai il cellulare, vero?»

Henning lo guardò come se fosse impazzito. Quando la nuova squadra lo avesse scoperto, loro sarebbero finiti nei guai.

«Sì, certo. Cosa devo fotografare?»

«L’armadio di tua sorella. E anche il letto, tutti i posti dove vedi dei vestiti.»

La testa del ragazzo scomparve ed Henning rimase in bilico tra il desiderio di strapazzare Kaj e il dubbio di doverlo poi ringraziare. Alla fine se ne rimase zitto. Dopo qualche minuto il ragazzino si riaffacciò, chiedendo il numero di Kaj a cui inviare le foto. Lo scambio avvenne istantaneamente e un attimo dopo le foto erano sul cellulare dell’agente. Un letto pieno di roba, delle sedie piene di roba, un armadio pieno di roba. Niente maglioncino rosa.

«Okay, Fredrik, grazie mille!» si congedò Kaj, ma Henning lo fermò.

«Scusa, posso chiederti una cosa anch’io?»

«Sì.»

«In giro si dice che tua sorella ed Erika avessero litigato, però quando tu hai parlato con Kaj hai detto che non lo sapevi.»

«No, io non lo sapevo.»

«Perché Meja non ti confidava certe cose?»

Fredrik aveva alzato le spalle.

«Io non lo so se litigavano, non le ho mai sentite urlare.»

Henning annuì.

«Perché Erika non ha mai smesso di venire a casa tua, vero?»

Kaj si voltò di scatto a guardarlo, colto di sorpresa.

«Credo di sì, io non ci sono tutti i pomeriggi, ho gli allenamenti.»

«Ma è successo che tu sia rientrato quando i tuoi non c’erano ed Erika e Meja invece fossero in casa?»

«No.»

«No?»

«Non in casa. Dietro, in giardino. Si vedevano solo lì.»

«Si vedevano sul retro della casa quando i tuoi non c’erano?»

«Qualche volta sì.»

Anche Henning sorrise.

«Grazie, sei stato davvero di grande aiuto.»

Voltò le spalle e iniziò a camminare, tallonato da Kaj.

«Capo, cos’è successo? Non ho capito.»

«Erika e Meja non avevano litigato, era tutta una messinscena, com’è stata una recita la serata davanti alla tv con la famiglia. Il maglione in camera di Meja era di Erika. Per questo non trovavamo i vestiti. Non erano in fondo al mare, erano in un armadio.»

Kaj lo prese per un braccio.

«Capo, fermati. Non capisco.»

«Accendi di nuovo la macchina fotografica e vai indietro.»

Il ragazzo ubbidì, tornò a prima della visita a casa Almqvist, alle foto del cadavere di Meja, quindi all’infinità di rilievi fatti per il caso Lundström, la camera di Erika, le fibre sul pontile, le orme, le impronte degli pneumatici e infine il corpo della ragazza sul lettino del dottor Broman.

«Qui» lo fece fermare Henning.

La foto sullo schermo era quella di un polso di Erika, legato con il nodo.

«Questo nodo è diverso dagli altri tre, me ne sono accorto subito. È stato intrecciato in maniera inversa, storta. E Carola ha detto che è l’unico stretto ante mortem, quando Erika era ancora viva.»

Kaj iniziò a tremare.

«E questo per te cosa significa?»

«Che se l’è legato lei.»

Annelie uscì correndo dalla casa di Gilbert Pålsson, incurante di chi l’avrebbe vista e additata. In mano teneva un mazzetto di fogli che la stampante del vecchio aveva sputato di malavoglia, consapevole che ciò che mostravano poteva essere la risposta a tutte le domande che avevano ossessionato lei, Owe, Henning e Kaj. Non Pålsson, lui no, perché quando si era presentata a casa sua, chiedendogli di mostrarle tutti i video dei traghetti contenuti nel suo computer, le aveva detto chiaro e tondo: «Fai quello che vuoi, io di tutto questo schifo non ne voglio più sapere niente».

E quando, davanti allo schermo, lei aveva gridato: «Oh, mio Dio!», lui si era alzato e aveva lasciato la stanza. La casa di Pålsson si trovava lungo la strada che da Upfinning portava a Mörkrets e il messaggio che Annelie aveva appena ricevuto le diceva di evitare categoricamente tutte le strade principali, perché era lì che rischiava di incontrare la polizia. Nemmeno per un attimo le era tornato in mente che la polizia fosse anche lei. Seguendo le istruzioni, si incontrò con Henning e Kaj nelle vicinanze della chiesa dove, solo qualche settimana prima, era stato celebrato il funerale di Meja Almqvist.

«Sei venuta a piedi? Perché non hai preso la macchina?» le chiese Kaj, vedendola arrivare correndo a perdifiato.

«Non ci sono più macchine.» Annelie tentò di recuperare un po’ di ossigeno. «Le hanno prese tutte per fare le ricerche di Malin e Jari.»

Henning nel vederla avvertì la familiare stretta al cuore, ma la presenza di Kaj gli consentì di assumere un tono professionale. Le prese dalle mani i fogli, senza perdere tempo in convenevoli, e le riassunse la situazione il più velocemente possibile.

«Io e Kaj abbiamo dei dubbi sugli omicidi di Erika e Meja. Non ci sono tracce di incontri con sconosciuti o di stranezze, nei giorni precedenti la loro morte. Era tutto nella norma, fin troppo, non è cambiato niente nei loro comportamenti, salvo una cosa. Sia Erika che Meja hanno raccontato di avere litigato e di avere smesso di frequentarsi, tutti lo testimoniano. Ma non era vero. Il fratello di Meja dice che Erika continuava ad andare a casa loro, ma di nascosto. E non è il solo dettaglio. Kaj ha fotografato un maglioncino rosa in camera di Meja, identico a quello che indossava Erika quando è morta e che non è mai stato ritrovato. Oggi abbiamo controllato la stanza ed è nelle stesse condizioni, salvo che quel maglioncino non c’è più. E poi la cosa più importante, e sono un cretino a esserci arrivato solo adesso, perché l’ho sempre detto che è il primo delitto quello che ci parla davvero, tutti gli altri sono la conseguenza di un’esperienza già fatta: quando il corpo di Erika è stato ripescato dal lago, aveva tre nodi stretti post mortem e uno fatto quando era ancora viva. Storto, diverso dagli altri, con l’incrocio al contrario. All’inizio l’ho trovato strano, poi sono successe talmente tante cose che non ci ho più pensato. Oggi ho visto una persona allacciarsi il polsino destro con la mano sinistra, e mi sono reso conto che è lo stesso gesto. Quello è un nodo che Erika si è fatta da sola, al polso destro con la mano sinistra. Per gioco, forse, magari per sfida, ma lo ha fatto da sé. E credo che Meja sia stata sempre presente, a quello e a tutto il resto.»

«Quindi tutte e due conoscevano l’assassino e si coprivano l’una con l’altra?» chiese Kaj, ma la domanda cadde nel vuoto.

Henning stava esaminando i fogli che gli aveva dato Annelie e piano piano abbassava la mano che li reggeva, come se fossero diventati sempre più pesanti. Alla fine glieli restituì con un profondo sospiro.

«Li hai visti?» chiese lei.

Lui annuì. Kaj guardava ora l’uno e ora l’altra, e la donna porse i fogli anche a lui.

«Queste sono foto dei fermo immagine di alcuni filmati dei traghetti all’attracco di Landskrona. Osservavamo tutti il posto sbagliato, sull’imbarcazione invece che sulla terraferma. Guarda.»

Gli mostrò una stampata abbastanza comprensibile della prua del traghetto, dove un gruppo di ragazzi aspettava di poter scendere per andare a scuola, una settimana prima della morte di Erika. La ragazza era da un lato, insieme a Evelina, e Annelie, con un pennarello, aveva tracciato un cerchio intorno a loro.

«Queste sono Erika ed Evelina. Mentre qui c’è Meja.»

Un secondo cerchio indicava la ragazza, appoggiata al parapetto. Annelie cambiò foglio.

«Stesso traghetto, stesso giorno, ma a poppa e questi sono Malin e Jari.»

I due ragazzi erano a loro volta cerchiati.

«Ora: Erika, Meja e Jari frequentavano l’Öresundsgymnasiet, Malin ed Evelina la Seminarieskolan. Scendevano tutti all’attracco di Landskröna, ecco qui.»

Mostrò un terzo foglio in cui i cinque ragazzi cerchiati scendevano, quattro a coppie e una da sola.

«Poi Jari e Malin si separavano e anche Erika ed Evelina.»

Quarto foglio, Malin ed Evelina si dirigevano a destra, andando verso la fine dell’inquadratura fissa del traghetto, Jari, Erika e Meja invece seguivano la maggioranza, dirigendosi a sinistra.

«E poi...»

Seguirono tre fogli, tre immagini in sequenza, e se Annelie non avesse cerchiato i ragazzi col pennarello non sarebbe stato possibile distinguerli tra la folla. Mentre così fu chiarissimo che, una volta raggiunta una certa distanza da Malin ed Evelina, i tre si avvicinavano, sino a diventare loro stessi un gruppo. Kaj inghiottì a vuoto.

«No» disse solo.

«Ho controllato i filmati di tutta la settimana, succedeva sempre la stessa cosa. Non appena Malin ed Evelina sparivano, Erika, Meja e Jari si univano» insistette Annelie.

«Noi cercavamo contatti tra le ragazze e qualcuno sull’isola» concluse laconico Henning. «Ma i contatti avvenivano fuori dall’isola.»

«No, non ci credo» protestò Kaj.

«Abbiamo il dna del ragazzo? Da confrontare con quello del terzo mozzicone di sigaretta trovato sulla spiaggia?» chiese l’ispettore.

La donna guardò il giovane agente, che era ancora intento a scuotere la testa.

«Kaj» gli disse dolcemente. «Jari è scappato con Malin.»

Lui aggrottò la fronte, in cerca di un ricordo.

«A casa di Dahlberg, Carola ha preparato del tè per tutti. Lo ha bevuto anche Jari.»

«Che tazza era?»

Lui scosse la testa, poi prese la macchina fotografica e fece scorrere le foto.

«Gialla. Con una decorazione scura in basso.»

«Okay, così avremo anche le impronte.»

Annelie prese il telefono.

«Chi chiami?» domandò Henning.

«L’ispettore Lundin. Deve saperlo. Senza il suo via libera non potremo fare nulla.»

«Non ci crederà. Non basteranno le nostre teorie per incriminare Jari.»

«Basteranno, invece.»

Si voltarono tutti verso la voce che era giunta alle loro spalle. Owe Dahlberg indossava delle galosce piene di terra, aveva il giubbotto strappato in diversi punti e le mani coperte di lacerazioni. In ciascuna mano teneva una fototrappola. Scendeva verso la chiesa dalla stessa strada da cui era giunta Annelie, barcollando.

«Ha già fatto spiccare un mandato» aggiunse con voce tremante.

«Ma cosa ti è successo?» fece Henning, sconcertato.

«Non c’era segnale, sul Darrar. Sono corso giù finché non sono riuscito a chiamare Lundin. Poteva non credermi, ma mi ha creduto.»

«Credere a cosa?» chiese Kay, mentre Annelie, ammutolita, toglieva le fototrappole dalle mani del suo capo, cercando di non sfiorarne il sangue.

«Hanno funzionato» disse Dahlberg, gli occhi vuoti eppure febbrili. «Ci sono delle foto dell’assassino. Lontane, è difficile distinguere qualcosa, ma lo si vede chiaramente mentre trascina il sacco a pelo.»

«Si vede la faccia?» chiese subito Henning.

Dahlberg scosse la testa.

«Era di spalle e aveva una cerata. Ma si vede il sacco a pelo. Lo conosco benissimo, quel sacco a pelo, c’è disegnata sopra, per tutta la sua lunghezza, la bandiera della Svezia. Gliel’ho regalato io per il suo decimo compleanno» la voce gli si spezzò. «È di Jari.»
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«Non è vero! Sono balle!»

Märta attaccava inferocita chiunque si trovasse a tiro, che fosse Owe, Henning, Annelie o l’ispettore Lundin. L’avevano recuperata mentre, insieme a Tilda e Tuva, perlustrava il bosco dietro alla casa dell’ex agente, chiamando a gran voce Jari e Malin. La fecero entrare e poi sedere. Non era durata a lungo. Märta respinse ogni accusa diretta al figlio, cercando di andarsene perché le facevano perdere tempo.

«Non è stato Jari! Ma siete impazziti tutti? Lo conoscete, ce lo vedete ad affogare qualcuno?»

Le obiettarono che suo figlio avrebbe potuto accedere facilmente al computer di Malin e avrebbe potuto cambiare lui i suoi dati di accesso al sito, ma Märta rise. Insistettero, dicendo che avrebbe anche potuto prelevare la morfina dall’armadietto di Tilda, visto che frequentava la casa, o il telefono e la pistola di Theo Andersson, dato che andava a scuola con uno dei suoi nipoti, ma lei scosse sempre la testa. Anche quando le rivelarono che si frequentava di nascosto con Erika e Meja, rispedì le accuse al mittente.

«E allora? Andavano alla stessa scuola, Jari non è un eremita.»

Lundin si arrese e andò a telefonare ai vari membri della squadra, per sapere se qualcuno avesse incrociato i ragazzi. Owe, Henning e Annelie cercarono invece di far ragionare la donna.

«Dov’era Jari la sera dell’omicidio di Erika?»

«A casa, a dormire.»

«E la sera dell’omicidio di Meja?»

«A casa, a dormire.»

«E la sera della morte di Evelina?»

«Era A CASA! L’avevo trovato sotto il portico, bagnato come un pulcino, l’ho costretto a farsi una doccia calda e poi si è addormentato.»

I tre si scambiarono una rapida occhiata.

«Ma poi tu sei uscita a cercarla insieme a noi» obiettò Henning.

Märta li osservò incredula, costernata.

«L’ho chiuso dentro! Ho chiuso la porta a chiave, e lui dormiva! E quando sono tornata l’ho trovato che dormiva ancora!»

«Ma non eri a casa con lui!»

«ANDATE A FARVI FOTTERE!» Märta balzò in piedi. «Chi era a casa con i propri figli, eh? Gli Almqvist erano in giro, ma Fredrik non c’era! Gli Andersson non si sono portati i figli! Io ho accompagnato Tilda e la sindaca Wallin e vi assicuro che i loro figli non c’erano!»

Tilda, che ascoltava poco distante, tentò di intervenire, ma un’occhiata del cognato la fece desistere.

«Nessuno ti sta accusando.» Owe le mise una mano sulla spalla, ma Märta se la scrollò via.

«L’hai praticamente visto nascere» gli sibilò. «È cresciuto più a casa tua che a casa mia, come fai a pensare una cosa del genere?»

«Il corpo di Evelina era nel suo sacco a pelo» le rispose lui.

Tutto il colore defluì dalle guance di Märta ed Henning pensò che stesse per svenire.

«Non vuol dire niente» replicò la donna, senza accorgersi che muoveva solo le labbra, ma la voce non usciva.

Tuva, che ascoltava rimanendo indietro, iniziò a piangere, premendosi la mano sulla bocca. Tilda l’abbracciò.

«Malin con me non parla da una vita, ma con voi parla sempre, invece, soprattutto con te. Perché si fida, perché tu la ascolti come io non so fare» la voce di Owe era bassa, morbida, carezzevole, ma i tendini sul suo collo erano tesi fin quasi a spezzarsi. «Dove si nascondevano? Dove andavano, quando volevano stare da soli? Avevano un loro posto?»

Märta rimase immobile. Poi gli tirò uno schiaffo fortissimo.

«Non farlo mai più. Non parlare mai più di mio figlio al passato.»

Owe rimase fermo, come se non fosse stato colpito.

«Hanno un loro posto, Märta?»

«A casa nostra, a casa di Malin, a casa di Selma o di Carola, al cimitero, al casotto per i bagnanti, al molo, sulle spiagge. A Liten.»

Poi li guardò uno per uno.

«Non mi importa cosa ha fatto o non ha fatto. Trovate mio figlio.»

Lundin andò verso Mörkrets, qualcuno aveva detto che forse mancava una barca. Henning, Owe e Annelie ripartirono sulla jeep, l’avrebbero parcheggiata sotto al monte Darrar e avrebbero raggiunto le squadre che perlustravano i boschi. Märta non volle andare con loro, chiese a Tilda di accompagnarla a casa con la sua macchina, visto che la Yaris se l’era presa qualche altro agente. Camminava curva, con le braccia strette intorno al corpo, sembrava invecchiata di dieci anni in un colpo solo. Prima di partire Owe chiese: «Dov’è Kaj?».

«È voluto andare per conto suo a cercare i ragazzi. Lui la pensa come Märta» rispose Henning.

«Anche dopo aver visto il sacco a pelo?»

L’ispettore annuì. Kaj era tornato a casa di Dahlberg e aveva usato uno degli scanner della Scientifica per rilevare le impronte digitali del ragazzo sulla tazza. Erano arrivati subito i riscontri su alcune delle impronte rilevate in quei mesi: in camera di Erika, in camera di Meja, nel casotto per i bagnanti, una anche sul corrimano della mulattiera. Ma secondo l’agente erano tutti posti in cui era logico trovarle. Per il dna e il confronto con la sigaretta ci sarebbe voluto più tempo, e lui quel tempo lo avrebbe occupato cercando i ragazzi da solo.

«Se trovo qualcosa lascio uno dei nostri cartellini di segnalazione» aveva detto a Henning.

Annelie snocciolò ai suoi compagni di viaggio i posti in cui la squadra di Malmö era già passata, che praticamente coprivano ogni luogo dell’isola interessato dall’indagine. La segnalazione della barca scomparsa si rivelò sbagliata, ma comunque vennero fatti alzare un paio di droni che stavano circumnavigando l’isola.

«Potrebbero essere al faro» suggerì Annelie. «Oppure nascosti nello stabilimento di Blomberg, o nella sua rimessa per le barche.»

Dahlberg guidava in silenzio. Poi, dal nulla, disse: «Una volta, quando era piccola, Malin si è nascosta».

Gli altri non ritennero di dover replicare, così continuò, come se stesse semplicemente ricostruendo un ricordo.

«Avrà avuto sette anni, era davvero piccola, allora. Io e Hedda dovevamo cercarla, era un gioco che le piaceva tanto. Così noi abbiamo contato e poi abbiamo iniziato la ricerca dalla sua camera, sotto il letto, nell’armadio. Poi siamo andati in camera nostra, quindi in bagno. Era divertente, pensavamo che era una bimba davvero in gamba, molto brava a nascondersi. Dopo un po’ ha smesso di essere divertente. Non era da nessuna parte, in casa, né al piano di sotto né al piano di sopra. Abbiamo continuato a chiamarla, anche fuori, abbiamo persino chiesto ai vicini. Hedda stava già per telefonare ai suoi genitori, quando l’abbiamo sentita ridere. La risata veniva dal piano di sopra, dal suo armadio, e lei era lì, era sempre stata lì. Semplicemente, mentre noi la cercavamo in un’altra stanza, si era spostata ed era andata in camera sua, dove avevamo già controllato. Perché sapeva che la gente difficilmente guarda due volte nello stesso posto.»

Ci fu un breve silenzio. Poi Henning annuì.

«Quindi ricominciamo da capo?»

«Ricominciamo da capo.»

Avevano appena imboccato la strada per raggiungere la base del Darrar, quando il telefono di Henning e quello di Annelie emisero un segnale in contemporanea. Erano due messaggi identici, arrivati in tempo reale a entrambi: il telefono di Theo Andersson era stato acceso.

La pressione fu tale che spazzò via ogni indecisione. Stabilirono che sarebbero andati al lago tutti e tre, da tre diversi sentieri. Annelie avrebbe seguito la traccia del trascinamento di Evelina dentro al sacco a pelo, a partire dalla porcilaia degli Andersson, Owe avrebbe risalito il passo di Sjöblom ed Henning sarebbe andato a piedi fino alla mulattiera. Nel salire incrociò un paio di agenti, con l’espressione smarrita di chi non sa più da che parte voltarsi.

«Ispettore Olsson, che ci fa qui?»

«Mi hanno richiamato, data l’emergenza» mentì. «Trovato niente?»

«Niente.»

«Da dove venite?»

«Dal lago, siamo andati fin sul pontile, ma non c’è nulla.»

«Avete controllato il casotto?»

«Sì, abbiamo rotto i sigilli e il nastro, ma non c’era niente. Lo abbiamo detto anche all’altro collega.»

«Quale? Quello biondo col giubbotto rosso?»

«Sì, quello che è venuto per il video.»

Allora Henning salì più velocemente, cercando di raggiungere Kaj. Era a metà della salita quando vide un cartellino in mezzo all’erba. Non era lontano dal sentiero e indicava un punto in cui l’erba era stata schiacciata. Si avvicinò e lo raccolse. Si guardò intorno, incerto se tornare sul sentiero oppure no. Poi vide le tracce di Kay. Non aveva seguito l’erba schiacciata passandoci sopra, aveva proceduto parallelamente, come gli aveva insegnato lui. Una ventina di metri più avanti ecco un secondo cartellino. Di nuovo erba schiacciata, circa un metro quadrato. Nessuno schiaccia l’erba in questo modo solo passandoci sopra, quello è un segno che lasci se ti siedi, o ti accoccoli. Quando ti abbassi perché qualcuno non ti veda. I cartellini rimanenti, che Kaj aveva lasciato a terra come Pollicino, erano sette e percorrevano un arco che dal sentiero si inoltrava tra le sterpaglie, l’erba alta e i cespugli sporadici della vegetazione sul Darrar, che di certo non aveva un terreno fertile. Le tracce finivano con un ultimo cartellino, a una dozzina di metri dal casotto per i bagnanti. Quel cartellino era rovesciato, segno che Kaj lo aveva posato in fretta. Henning lo raggiunse il più lentamente possibile, e poi guardò il posto in cui i bagnanti di Liten si cambiavano e i ragazzi del posto facevano tristi festini, sognando le discoteche in città. I sigilli erano rotti, ma il nastro bianco e rosso, strappato, era stato riannodato in qualche modo e pendeva floscio davanti alla porta socchiusa. Gli pareva strano che i poliziotti avessero perso tempo per sistemarlo. Si avvicinò piano e ascoltò. Dall’interno arrivavano delle voci. La prima che riconobbe era di Kaj, bassa e apparentemente tranquilla. La seconda emetteva solo una serie di bisbigli alternati a singhiozzi e non ebbe nessun dubbio che fosse quella di Jari. Un rumore leggerissimo lo fece distrarre ed Henning alzò davanti a sé la pistola, che non si era accorto di avere preso in mano. Di fronte a lui, arrivato dalla direzione opposta, c’era Dahlberg, spuntato dal passo di Sjöblom per raggiungere quel punto costeggiando il lago. Anche lui stava ascoltando, ma lo faceva con un’espressione che Henning riconobbe subito. L’assenza, la totale assenza. E un attimo prima che potesse fargli cenno di restare dov’era, dal capanno uscì una terza voce, inconfondibile, Malin che gridava: «NO! LASCIALO STARE!».

Fu udendo quella voce che Owe scattò, trasformandosi di nuovo in quel bisonte privo di razionalità che un mese prima aveva puntato la pistola contro Kaj Bak.

«OWE!» lo richiamò Henning a bassa voce, cercando di fermarlo e partendo a sua volta di corsa.

Ma, a dispetto della sua stazza, il capo della polizia era velocissimo e aveva già raggiunto la porta, rompendo definitivamente il nastro di sicurezza mentre la sfondava con una spallata. Qualcuno disse qualcosa. Malin urlò. Poi risuonò il rumore di uno sparo.

L’ambulanza aveva fatto tre viaggi. Il primo viaggio era servito a Märta, che era arrivata non appena la notizia aveva iniziato a circolare. L’avevano trattenuta, tutti quanti ci avevano provato, e lei aveva guadagnato ogni centimetro trascinandosi, artigliando la terra, gridando che doveva vederlo, che era sua madre e doveva vederlo. Dahlberg si era inginocchiato davanti a lei e le aveva bisbigliato a un centimetro dalla faccia, lacrime contro lacrime. Le aveva detto che no, non doveva vederlo, non così. Ma poi si erano guardati e tra loro erano passate tante cose non dette, così l’aveva aiutata a sollevarsi e l’aveva condotta sulla porta, senza lasciare che entrasse. Märta aveva gridato fino a quando il suo corpo non aveva più retto, e la dottoressa Åberg era stata pronta, insieme a Tilda e al dottor Broman, a portarla via. Mezz’ora dopo l’ambulanza era tornata a prendere Malin. Non aveva più parlato, in stato di shock, con il sangue che le copriva vestiti e capelli, ma non il viso, il viso era pulito. Carola non l’aveva lasciata un attimo, da quando era arrivata, continuando a parlarle sino all’arrivo della barella proseguendo per tutta la discesa fino all’ambulanza.

«Vai con lei?» aveva chiesto Henning a Dahlberg.

L’uomo aveva scosso la testa.

«Devo stare qui» aveva risposto.

La terza volta, l’ambulanza era venuta per Jari. La barella era stata portata dentro e dopo un po’ era uscita con il suo carico chiuso in un sacco nero. Due membri della Scientifica di Malmö avevano scattato le foto necessarie e altri sarebbero intervenuti poi, quando tutti loro se ne fossero andati. La pistola era stata messa in una busta insieme all’unico bossolo. C’era ancora un oggetto da esaminare, ma quello lo avrebbero portato via solo alla fine. Henning entrò in quello spazio che gli era sembrato tanto angusto, la prima volta che ci era entrato. Eppure era stato teatro di un’enorme tragedia, a cui tutti loro avevano assistito. Nell’angolo in fondo a sinistra c’era una macchia scura sulla parete di legno, una macchia in mutazione, che gradualmente scendeva a terra e che prima della fine dei rilievi avrebbe lasciato un segno nero anche sul pavimento in terra battuta. Dall’altro lato, nell’angolo opposto a quello coperto di sangue, c’era una panca corta su cui era stato appoggiato il cellulare di Theo Andersson. Quando i poliziotti di Malmö erano finalmente arrivati, erano stati loro ad accorgersi che il telefono stava filmando ormai da ventitré minuti. Indossando dei guanti interruppero la registrazione, ma Henning ordinò che nessuno lo toccasse. Non era la sua indagine, non aveva più alcuna carica, ma il suo era un ordine che non ammetteva repliche, e anche l’ispettore Lundin non disse nulla. Quando fu tutto finito, Henning, Annelie, Owe, Lundin e un paio di membri della squadra si misero davanti al cellulare per visionare il video. Kaj no, rimase fuori seduto a terra con le mani piene di sangue. Lui non aveva bisogno di vedere niente, lui lo aveva vissuto.

Il video mostrava il buio, un buio con un’ombra che si muoveva, ma pur sempre buio. Poi la voce di Malin aveva bisbigliato: «Cosa fai?».

L’ombra si era mossa di nuovo e la voce di Jari aveva risposto.

«Sistemo una cosa.»

Poi il ragazzo si era tolto da davanti al cellulare e dalla porta socchiusa del casotto era entrata una lama di luce sufficiente a intravedere la ragazza seduta in fondo, raggomitolata a terra.

«Una parte di me vorrebbe che adesso la porta si spalancasse ed entrasse un tipo alla Jason, con un machete in mano. Così, solo per fargliela, a quegli stronzi» aveva borbottato lei.

«Non arriverà nessun Jason» l’aveva rassicurata Jari, ed era andato a sedersi nell’angolo opposto.

«Allora?»

«Eh, un attimo.»

Erano trascorsi una manciata di minuti di silenzio.

«Jari, cazzo, svegliati! Guarda che se quelli tornano non riusciamo a scappare.»

«Io ti volevo ringraziare.»

Malin si era sistemata meglio.

«Di cosa?»

«Di avermi detto la verità.»

«Oh, guarda che quella che sta sbroccando sono io, non provarci a rubarmi la scena! Sono io quella legata in cima alla montagna in attesa di King Kong» aveva scherzato lei.

«Per quello che hai detto in quel video» aveva insistito lui.

«Jari, che palle, è roba vecchia.»

«Old but gold» avevano riso. «No, sul serio. Era tutto vero quello che hai detto.»

«Sì, ma adesso non è il momento...»

«No, invece, il momento è adesso.»

Malin si era zittita. Ma per poco.

«Hai presente quando nei film un personaggio dice a un altro personaggio “inizi a farmi paura”? Ecco, Jari, inizi a farmi paura.»

«Non avere paura, è quasi finita.»

Silenzio.

«Okay, adesso inizi davvero a spaventarmi.»

«Non c’è niente di cui spaventarti, niente. Devi solo lasciarmi parlare.»

Malin si era messa a braccia conserte.

«Parla.»

«In quel video tu hai detto la verità. Ma l’avevi detta anche prima, quando abbiamo litigato e tu mi hai detto che vivevo di luce riflessa, che ero la tua ombra. Era vero. Ed era vero che Erika era un’ipocrita che fingeva di essere felice, così come Meja era una vigliacca che odiava la sua vita ma non cercava di cambiarla. Era tutto vero.»

Malin non aveva detto niente.

«Ed era vero anche il resto. E allora io ci ho provato, a fare come dicevi tu. Ci ho provato, solo che...»

«Fermo, aspetta, aspetta. Smettila perché mi stai mandando in paranoia.»

«Lo so, scusa, volevo solo dirti che non è colpa tua.» A quel punto Jari si era voltato verso il telefono. «Non è colpa sua. Lei non ha fatto niente. Aprire gli occhi sulla verità è un atto eroico, non qualcosa da condannare. Quindi non deve essere condannata.»

Malin a questo punto gli era saltato addosso e aveva iniziato a urlare.

«Ma cosa dici? COSA CAZZO DICI, CON CHI PARLI?»

Jari aveva subito le botte, dicendo: «Non doveva finire così. Io ci ho provato, ma non doveva finire così. Non ce l’ho fatta. Scusa, non ce l’ho fatta».

Poi un rumore li aveva paralizzati. Jari aveva trafficato con il suo giubbotto e lei, a voce bassa, aveva sussurrato: «Oh, cazzo, che cos’è?».

«È una pistola, sta’ zitta.»

«Perché hai una pistola? O mio Dio!»

Una luce aveva invaso la scena sovraesponendo per un attimo la ripresa, poi una nuova ombra si era messa davanti alla telecamera e per qualche minuto c’erano state solo voci.

«Mettila giù, Jari.»

«Puntala su di me! Su di me!»

«No, no, no, no, non su di lei, ho detto su di me.»

«STATE ZITTI!»

«Ascolta, guarda, ora metto giù la mia. La vedi? La metto giù.»

«Dio...»

L’ombra si era spostata e l’inquadratura aveva mostrato l’agente Kaj Bak che posava a terra la sua pistola, mentre Jari teneva quella di Theo Andersson puntata contro Malin. Kaj era rimasto piegato a terra, con le mani bene in vista.

«Non sono più armato. Okay? Calmati. Punta la pistola su di me.»

Jari aveva spostato l’arma verso Kaj, poi di nuovo verso Malin. Digrignava i denti e aveva iniziato a piangere.

«Jari, tu sei un bravo ragazzo. E vuoi bene a Malin, se quella pistola è carica ricordati che può partire un colpo.Non lo faresti apposta, ma sei nervoso, ti sudano le mani, e guarda come tremi.»

L’agente aveva fatto un passo verso il ragazzo, che aveva reagito puntando di nuovo la pistola su di lui.

«Stai fermo lì, Kaj» lo aveva supplicato Malin. «Per piacere, stai fermo lì.»

«Posso venire al posto di Malin?» aveva chiesto il giovane poliziotto.

«No» aveva risposto lei.

«No» le aveva fatto eco Jari, ma con minor convinzione.

«Allora facciamo così, io mi metto qui, sulla panca, e tu giri la pistola verso di me. Puntala verso di me, Jari, puntala verso di me.»

Kaj si era seduto, le mani sulle ginocchia, come se stessero facendo una chiacchierata. Jari aveva ripreso a piangere forte.

«Pensavo che ci sarei riuscito. Era tutto perfetto, sulla carta, ma poi... Un corpo morto è così pesante. È come se il suo peso raddoppiasse» aveva singhiozzato.

«Lo so» aveva risposto l’agente.

«Quale corpo?» aveva chiesto Malin. «Jari, quale corpo?»

«Ogni corpo» aveva risposto lui, poi, rivolto a Malin: «Dovevano essere tre delitti perfetti come tre cristalli di ghiaccio».

«E lo sono stati» era intervenuto Kaj. «Tre delitti perfetti.»

«No, non è vero» aveva singhiozzato ancora il ragazzo.

«Ascoltami, Jari, adesso tu la smetti di fare il coglione, metti giù la pistola e mi spieghi tutto» lo aveva incalzato Malin.

«Lo farò, spiegherò tutto. Volevo solo che tu sapessi che mi dispiace.»

Kaj aveva intuito che era in atto un’escalation ed era strisciato di lato sulla panca, per avvicinarsi.

«Giuramelo. Giura che spiegherai tutto a tutti. Giuralo!»

«Jari, metti giù la pistola. Jari, ti prego. Non fare questo a tua madre» aveva sussurrato Kaj.

Poi era scattato, cercando di prendergli l’arma, ma Jari era sgusciato via e Malin si era messa tra loro urlando: «NO! LASCIALO STARE!».

Da fuori era giunto un rumore di corsa, Jari era rinculato nel suo angolo e la porta si era spalancata di colpo, facendo entrare Owe. Jari aveva guardato Malin e aveva detto: «Mi dispiace».

Aveva piegato le braccia e Kaj era scattato in avanti, non verso il ragazzo ma verso Malin, avvolgendola con entrambe le braccia, portandole una mano sul viso, sopra gli occhi. Con gli occhi coperti lei aveva sentito solo il colpo di pistola, e aveva urlato, si era divincolata, Kaj non l’aveva lasciata andare, l’aveva sollevata di peso, tenendole sempre una mano sul viso e l’aveva trasportata fuori. Di questo, Owe Dahlberg gli sarebbe stato grato per sempre.

Il video proseguiva qualche altro minuto, con l’ingresso di Henning, poi di Annelie, l’uscita di Dahlberg, le voci che arrivavano da fuori, le urla di Märta e lunghissimi istanti in cui si vedeva soltanto il corpo di Jari nell’angolo, immobile, con la pistola in grembo. Quindi un agente della nuova squadra si era chinato verso il cellulare e aveva interrotto la registrazione.

«Bene, abbiamo una confessione» concluse Lundin.

«Dovrò riascoltarlo» disse piano Henning.

«Non c’è bisogno di riascoltarlo. Lo faremo, certo, ma è tutto abbastanza chiaro.»

L’altro fece cenno di no, ma non aveva la forza di discutere, non in quel momento. Uscì con Dahlberg e insieme raggiunsero Kaj.

«Vorranno parlare con te.»

Il ragazzo annuì e lo aiutarono a rialzarsi. Henning cercò con gli occhi Annelie e la vide sulla porta della baracca. Si aspettava che fosse prostrata, così come lo erano loro, invece no. Teneva il proprio telefono tra due mani e lo guardava come se fosse un oggetto alieno. Poi si voltò verso l’interno del capanno e chiese: «Lo avete caricato voi, questo?».

I poliziotti risposero qualcosa di incomprensibile e lei alzò la voce.

«LO AVETE CARICATO VOI, QUESTO?»

Lundin uscì e guardò il cellulare, poi corse verso gli agenti che lo aspettavano accanto alle auto. Henning, Kaj e Owe lasciarono che andasse, che tentasse di correre ai ripari, quando evidentemente non era più possibile. Nella mente di tutti e tre risuonò la promessa di Jari: «Spiegherò tutto. Te lo giuro».
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«Ciao, io sono Erika Lundström.»

«Io sono Meja Almqvist.»

«E io sono Jari Skog.»

«Se state vedendo questo video, significa che siamo morti.»

Il contatore di YouTube segnalava che il video era stato visualizzato quasi tre milioni di volte. Märta Skog era sedata nel suo letto, guardata a vista da Tilda Molin, e non lo avrebbe guardato che la settimana seguente. Malin Dahlberg dapprincipio si era rifiutata di vederlo e nessuno era riuscito a convincerla. Poi l’agente Kaj Bak era andato a parlarle e l’aveva convinta a guardarlo insieme a lui, perché quello era l’ultimo desiderio del suo migliore amico.

«Se la nostra morte è stata un mistero, se nessuno ne è venuto a capo e siamo stati sinora un caso irrisolto, allora abbiamo ottenuto quello che volevamo.»

Erika nel video era splendente, la sua era la posizione centrale, Meja le stava a destra, Jari a sinistra. Si trovavano nella sua stanza, dalla luce che filtrava attraverso le tende si capiva che la ripresa era stata fatta in estate.

«Nessuno si dimenticherà di noi. Ora siamo eterni, come Laura Palmer.»

Il discorso era preparato, ognuno aveva imparato la propria parte a memoria e la recitava con maggior o minor disinvoltura, a metà tra il video di intrattenimento e la recita a scuola. Era il turno di Meja.

«Tutti e tre avevamo già deciso di ucciderci. O, se non lo avevamo deciso, lo stavamo decidendo. Perché le nostre non sono vite. Ci trasciniamo avanti ma non vediamo niente nel nostro futuro.»

Il garante per la tutela dei minori aveva obbligato il canale a mettere un cartello con un avviso prima del video, considerandolo di incitazione al suicidio. Era stata una scelta tardiva, di riparazione, perché ormai la confessione dei tre ragazzi era rimbalzata ovunque, alcune frasi erano state isolate e gli spezzoni circolavano nelle chat e su ogni genere di social.

«Siamo sicuri che se scomparissimo adesso, dopo un po’ sarebbe come se non fossimo mai nati. Quindi sì, avevamo programmato singolarmente di ammazzarci, magari in una maniera più goffa e banale. Ma poi abbiamo capito che quella sarebbe stata una morte inutile, mentre potevamo lanciare un segnale.»

A seguito della messa online del video fu segnalata un’ondata di tentativi di suicidio o di atti dimostrativi che avevano lo scopo di emulare l’operato dei tre ragazzi. A essere più colpita fu la fascia tra i dodici e i diciassette anni. Meja aveva finito e la palla passava a Jari.

«Ad aprirci gli occhi è stata una nostra amica, Malin Dahlberg, la sola persona che ha visto davvero in noi, e non attraverso di noi. Probabilmente la conoscete già, perché abbiamo intenzione di far raccontare a lei la nostra storia.»

I tecnici stabilirono senza ombra di dubbio che a caricare il filmato era stato Jari Skog. Aveva usato lo stesso computer sul quale la squadra investigativa aveva appena messo online il video di Malin Dahlberg vestita come Erika Lundström, video poi precipitosamente cancellato perché deriso dall’opinione pubblica, che lo aveva considerato una dimostrazione di incompetenza da parte degli investigatori.

«Se c’è qualcuno a Liten che ha la possibilità di sfuggire a un destino già segnato è lei. Malin è una guerriera. E non ci provate nemmeno a darle la colpa, lei ha solo detto la verità: nessuno esce vivo da Liten, perché non esiste vita degna di questo nome sull’isola.»

Jari aveva aspettato che tutti uscissero dalla camera della ragazza, intenti a vedere sullo schermo televisivo i primi commenti al filmato. La pagina Youtube era già aperta, lui si era limitato a infilare una chiave USB, caricare il video e metterlo nella sezione programmati, così che venisse pubblicato tre ore dopo. Il tempo che gli sarebbe stato necessario per accomiatarsi da tutti. Adesso, nella parte finale della loro dichiarazione di intenti, definitivamente adempiuta, i tre ragazzi parlavano a turno. Prima Erika.

«Noi tre siamo nati già morti. Non sfuggiremo mai a questo posto, non ne abbiamo la forza, l’isola non partorisce eroi.»

Poi Meja.

«Resteremo intrappolati qui, com’è successo ai nostri genitori.»

Quindi Jari.

«Com’è successo a mia madre.»

E poi da capo, le ultime parole per la biondina che affrontava ogni cosa con finto entusiasmo, compreso quel video.

«Ci uccideremo uno alla volta, la prima sarò io, dopo toccherà a Meja e infine a Jari. Creeremo un caso di cui si parlerà per anni.»

Poi la ragazzina rossa, ombrosa, che viveva chiusa nel suo mondo.

«E quando scoprirete che non era vero niente, forse capirete che sarebbe bastato vederci prima, quando non galleggiavamo senza vita in un lago, senza aver bisogno di nodi, droga e acqua di mare nei polmoni.»

Infine il migliore amico di Malin Dahlberg, nato il suo stesso giorno, vissuto perennemente nella sua ombra, che dopo il suicidio delle altre due era rimasto solo ed era impazzito.

«Se avete creduto alla storia di un mostro a Liten, be’, siete degli ingenui. Non esistono mostri, a Liten. È Liten il mostro.»

L’indagine era terminata con il ritrovamento del telefono di Theo Andersson. Oltre al video dei tre ragazzi che mettevano il mondo a parte del loro progetto, c’erano una cinquantina di altre riprese. Erika, Meja e Jari, su quel telefono, che rappresentava la loro testimonianza digitale, avevano filmato tutto. Il lento recupero delle sostanze con cui sarebbero andati in overdose, una pastiglia alla volta attraverso il piccolo spaccio scolastico. Le sedute di prova delle legature ai polsi, dove i ragazzi si impegnavano a fare un nodo scorsoio per ciascuno, ma poi lasciavano perdere perché erano troppo complicati. Jari che provava a caricarsi Meja su una spalla, lei che si muoveva ed Erika che la sgridava ridendo: «Smettila, che sei morta!».

L’inquadratura della pistola di Theo Andersson impugnata da Erika, mentre Jari la immortalava dicendo: «Piano B inutile fino a ieri...», poi appoggiava il cellulare, la raggiungeva tenendo in mano i caricatori recuperati alla centrale di polizia ed esclamava trionfante: «Piano B attivo da oggi!».

In un altro video il telefono era passato di mano in mano, mentre tutti e tre i ragazzi fumavano davanti al fuoco, in spiaggia, soffiando il fumo contro il cellulare.

Meja ed Erika riprese da Jari che facevano il broncetto, abbracciate strette strette, dicendo che da quel giorno non avrebbero potuto più stare sempre insieme. E subito dopo un video-selfie di Erika che canticchiava: «That’s the day, aha, aha, I like it!».

Una spiaggetta di Upfinning, al limitare dello stabilimento di Blomberg, con i ragazzi che gonfiavano il gommone di Jari attaccandosi di frodo alla corrente della rimessa per barche. Quindi la preparazione del telefono, prima pulito a fondo dalla ragazza e poi impugnato per lasciare le dieci impronte digitali, tra le risatine nervose degli altri due, pronti a chiuderlo in un sacchetto di plastica. Poi la lunga ripresa notturna, in mare, con solo la luce delle torce a illuminarli. Erika aveva voluto legarsi il polso destro con la mano sinistra, ridendo e creando nuvolette di condensa ogni volta che la corda le scivolava via. Quando aveva finito, lo aveva mostrato.

«Visto?»

E quando gli altri due le avevano chiesto se volesse scioglierlo aveva risposto di no, che era il suo nodo e se lo voleva tenere. Poi aveva preso una pastiglia dietro l’altra, un acido dietro l’altro, mostrando la lingua per far vedere che si scioglieva, ridendo, versando delle gocce nella bottiglia, bevendo. Seguiva la ripresa fissa del suo corpo nudo, col busto a pancia sotto, sul bordo del gommone, la testa sott’acqua. Jari la teneva per le gambe e si voltava verso il cellulare tenuto da Meja, che singhiozzava forte fuori campo, mentre lui le chiedeva: «Basta? La tiro su?».

Quindi tante fotografie del corpo di Erika che galleggiava nel lago, alcune scurissime, scattate subito dopo averla immersa, altre a varie distanze, sino a quelle fatte in cima all’altura per poterne poi inviare una a Malin.

Nel video seguente i due superstiti erano seduti sul divano di casa Skog e facevano il segno della vittoria malgrado gli occhi gonfi di chi aveva pianto sino a un minuto prima.

«È stata dura ma ce l’abbiamo fatta» aveva dichiarato Jari.

«Meno uno» aveva aggiunto Meja.

Quindi erano iniziati ad arrivare i video degli indizi disseminati, i due ragazzi che creavano la mail di VR871jkk, Jari che metteva i mozziconi di sigaretta sulla spiaggia di Mörkrets, Meja che rubava la corda dalla barca degli Andersson, perdendo inconsapevolmente un capello, il maglioncino di Erika infilato a forza tra i vestiti della sua migliore amica, entrambi che facevano le prove per lanciare il cellulare di Erika sulla spiaggia da sopra il gommone. Il penultimo video della serie mostrava Meja che ripeteva l’operazione delle impronte digitali sul proprio telefono già fatta da Erika. Infine il video, non tagliato, del finto falò, la prima sorsata di birra di Meja, Jari che alla seconda commentava: «Molto romantico».

L’ultima immagine in vita della ragazza la vedeva sul gommone, gli occhi semichiusi e la voce di Jari, tremante, fuori campo che le chiedeva: «Sei ancora qui?» e lei che faceva appena appena cenno di sì.

Dopo quella serie di testimonianze c’era stato un cambiamento repentino. Poche foto del corpo della ragazza nel lago, scattate alla svelta, inquadrate male o mosse. I video girati da Jari erano tutti brevissimi, frammenti, attimi. La ripresa, dalla finestra della sua stanza, di Owe Dahlberg che veniva a prendere da sua madre il gommone e la pompa per gonfiarlo. L’inquadratura, dalla porta della cucina, di Tilda del gruppo di donne che stava parlando con Henning. Lui chiedeva: «Quindi secondo voi cos’è successo a Erika e Meja? Un gioco finito male?».

Tilda rispondeva: «Alcol, droga, corde e morire annegate nude in un lago? No, ispettore, non è un gioco. Io ho due figli piccoli e una paura fottuta di farli uscire di casa».

A ruota c’era la ripresa di quando si avvicinava guardingo alla casa di Malin, la sua mano che appoggiava il telefono allo zerbino, poi l’arretramento e infine l’inquadratura storta di quando se ne allontanava veloce. Poi video iniziati e subito spenti. Quindi Jari che apriva piano la porta di camera sua e la sagoma di Märta che passava lì davanti veloce, costringendolo a chiuderla di nuovo, sibilando: «Non mi molla, cazzo!».

Infine l’ultimo video, girato sul traghetto, in mezzo alla burrasca mentre inquadrava la torma di ragazzi che si avviava verso la passerella, e tra loro Evelina.

I dettagli sarebbero stati confermati dopo tutte le verifiche, i video non sarebbero mai stati resi pubblici, perché contenevano materiale d’indagine e perché il telefono su cui erano stati registrati era rubato. Il pubblico si sarebbe dovuto accontentare della versione ufficiale dei fatti: Erika Lundström, Meja Almqvist e Jari Skog avevano pianificato i loro tre suicidi. I primi due erano riusciti, il terzo era saltato. Forse, una volta rimasto solo, Jari non aveva avuto il coraggio, forse non era riuscito a sfuggire alla sorveglianza della madre, forse aveva semplicemente cambiato idea. Ma il piano prevedeva tre vittime, il video di Malin le profetizzava e lui ne era ossessionato. Aveva cercato una soluzione, credendo di averla trovata in Evelina Lantz. Il senso di colpa aveva fatto il resto.

La maggioranza degli indizi erano stati confortati dalle verifiche. Sì, il dna della terza sigaretta recuperata da Henning sulla spiaggia di Mörkrets apparteneva a Jari. Sì, sul suo gommone erano state rinvenute tracce riconducibili sia a Erika che a Meja. Sì, il sacco a pelo dentro il quale aveva trascinato il corpo nudo di Evelina dalla porcilaia degli Andersson al lago, era stato ritrovato, in condizioni pietose, nascosto dentro alla sua legnaia. Ci sarebbero stati ancora altri rilievi, mancavano alcuni dettagli trascurabili, come il mancato ritrovamento dei giubbini di tutte e tre le ragazze nonché dei vestiti di Erika ed Evelina, ma l’indagine, per quelli di Malmö, era da considerarsi conclusa.

L’ispettore Lundin ripartì, portando con sé tutti i propri agenti e il corpo di Jari Skog. Per una volta, Carola Norgren chiese di essere esentata dal procedere lei stessa con l’autopsia e preferì rimanere a Liten. L’esercito di Malin si era stretto, compatto, intorno al proprio membro più giovane, Märta non restava mai da sola e chi non trascorreva la giornata con lei, lo faceva con Malin. L’unico che rimaneva a distanza da entrambe era Owe Dahlberg. La figlia lo riteneva colpevole di essere entrato nel capanno, facendo precipitare la situazione, e Märta non gli perdonava di non aver salvato il ragazzo. Come sempre, sembrava che l’uomo avesse preso la cosa con filosofia, o così pensava Henning, mentre lo vedeva sorseggiare con flemma il suo caffè nella centrale svuotata, dove c’erano solo loro due, Kaj e Annelie. Il giovane agente continuava a fare e rifare i calcoli dei tempi dell’omicidio di Evelina.

«I tempi ci sono. Tenendo conto che non abbiamo nessun orario certo e che la burrasca non ci ha aiutati con la localizzazione dei cellulari, è possibile che Jari sia partito da casa di Tuva, abbia preso la bici, si sia separato da Malin e abbia raggiunto Evelina, che lo aspettava nascosta da qualche parte. Poi l’ha tramortita ed è tornato a casa, per farsi trovare da sua madre e da noi» elencò in tono ancora incerto.

«Quindi secondo te quei due avevano un appuntamento?» chiese Annelie.

Il ragazzo si strinse nelle spalle.

«Credo di sì. Se lei è scesa dal traghetto subito dopo di lui, è andata verso lo Skatter ma poi ha spento il telefono, tutto è possibile.»

«D’accordo, perciò avevano appuntamento al negozio, lei si è chiusa dentro ed è riuscita a sfuggire a suo padre. Ma perché? Che ragione aveva per nascondersi? Non mi risulta che i Lantz avessero qualcosa contro Jari» fece dubbiosa lei.

«Magari non avevano affatto appuntamento lì ma altrove e lei, sapendo che i suoi avrebbero voluto portarla subito a casa, si è nascosta semplicemente per poterlo raggiungere. In ogni caso non capisco come facessero a comunicare. Non andavano alla stessa scuola, sul traghetto non si parlavano mai...»

«Tanto non lo sapremo» intervenne Henning. «Nessuno dei due potrà raccontarcelo. Magari Evelina aveva capito qualcosa? Era molto vicina a Meja, è possibile che abbia raccolto una sua confidenza. O forse no, forse è stato Jari a inventarsi qualcosa per attirarla da qualche parte e convincerla ad aspettarlo.»

«Ma dove?» si chiese Annelie.

«Non lo so. Nei boschi?»

«Non mi sembra una cosa da Evelina.»

«Comunque dopo che Märta è uscita per unirsi a noi nelle ricerche, Jari ha avuto tutto il tempo di raggiungerla, ucciderla e portarla al lago.»

«Usando il gommone?» chiese Kaj. «Con quella burrasca? E quando avrebbe avuto il tempo di recuperarlo e metterlo al suo posto in garage, dove lo abbiamo trovato?»

«Forse qualcuno lo ha aiutato.» Annelie li aveva osservati, mordicchiandosi le labbra. «Magari senza sapere cosa stesse facendo, ma potrebbe averlo aiutato a portare Evelina alla porcilaia.»

«Se così fosse, non lo sapremo mai, perché nessuno testimonierà di avere aiutato un assassino» concluse Henning.

Dahlberg fece una risatina. Gli altri lo guardarono, a disagio.

«Gliel’ho chiesto io.»

«Cosa?»

«Ho chiesto io a Märta di prestarmi il gommone per recuperare Meja sul lago.» Owe aveva uno sguardo lievemente ilare e potenzialmente folle. «Ho fatto mettere le tende da doccia perché il corpo non venisse contaminato. Ed era morta lì dentro.»

Ridacchiò ancora.

«Non lo sapevi. Nessuno di noi lo sapeva» disse Henning.

Quello sarebbe stato il momento perfetto per dirgli anche dell’altro, ma perse di nuovo l’occasione. Il capo della polizia sembrò non accorgersene nemmeno.
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Annelie si offrì di accompagnare Henning e Kaj al traghetto. Non era un segreto per nessuno che sarebbe stato l’ultimo che l’agente della Scientifica avrebbe preso. Kaj allungò subito il passo per lasciarli soli e il disagio tra i due era palpabile. Annelie teneva in mano un pacchetto fatto con una busta pluriball usata che continuava a cincischiare.

«C’è qualcosa su cui vuoi che ti tenga informato?» gli domandò.

«So molto più di quello che vorrei sapere» rispose lui, facendo il cinico, ma poi si arrese. «Sì, se sono cose importanti.»

Lei annuì, poi di scatto gli allungò la busta.

«Tieni, ho una cosa per te. Aprila sul traghetto, però.»

«Cos’è?»

«Una cosa tua.»

«La mia dignità?»

Lei scoppiò a ridere e d’istinto lo abbracciò. Lui ricambiò l’abbraccio, avvertendo la consueta fitta allo stomaco, ma sempre più debole.

«Posso chiederti un favore?» gli sussurrò lei.

«Certo.»

«Puoi non odiarmi?»

Henning sospirò e l’allontanò a distanza di braccio.

«Come hai detto tu, sono già andato oltre.»

Non era vero, ma suonava abbastanza bene da dargli soddisfazione. Staccò la mano dalla sua spalla e seppe che non era solo un distacco fisico, la stava lasciando andare. Si voltò e accelerò il passo per raggiungere il traghetto. Al momento di salire chiuse gli occhi, per assaporare il fatto che finalmente stava togliendo i piedi da quella maledetta isola. Non appena l’imbarcazione si mise in moto, però, non riuscì a resistere alla tentazione di voltarsi. Lei era lì, davanti al pub con la facciata rossa, a guardarlo andarsene. Sollevata? Rammaricata? Non avrebbe saputo dirlo. In realtà non era certo nemmeno di come si sentisse lui.
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«Allora Pålsson andrà in pensione?»

Incredibile come, nonostante tutto, Kaj avesse comunque voglia di chiacchierare. Seduti sulle panche, a prendersi il vento in faccia, entrambi guardavano le luci di Malmö in avvicinamento.

«Immagino di sì. L’inchiesta che hanno aperto su di lui probabilmente sarebbe finita in niente, se uno dei proiettili rubati dalla centrale non avesse ucciso un ragazzo.»

Kaj annuì, pensieroso.

«Quindi si libererà un posto alla centrale di Liten» concluse.

Henning si voltò a guardarlo, costernato.

«Non provare nemmeno a pensarci, piccolo demente di un danese!»

Il ragazzo rise, continuando però a guardarsi la punta delle scarpe.

«Be’, ci sto pensando, invece.»

«Vorresti lasciare Malmö per quello sputo di terra?»

«Perché no?»

«Perché sì, piuttosto! Senti, non sono disposto a vederlo succedere una seconda volta senza capire perché. Dimmelo!»

«Perché io a quello che dice Malin non credo.» Il ragazzo si era voltato a guardarlo con i suoi occhi limpidi, sereni. «Non esistono posti malvagi, capo. Esistono persone malvagie, i posti no. E anche se esistessero è comunque una strada a due sensi. Se una persona buona si trasferisce in un posto malvagio, forse il posto la influenzerà, e anche la persona diventerà malvagia. Oppure succederà il contrario, che la persona buona renderà il posto meno malvagio. Tutti odiano Liten, tutti se ne vanno e chi resta non è felice. Però se mi ci trasferissi io forse porterei con me un po’ di felicità. Non credi anche tu?»

Henning tornò a guardare la città che si avvicinava. Pensò a come sarebbe stata Malmö senza Kaj Bak. Assolutamente identica, ovviamente. O forse no, chi poteva dirlo? Nel dubbio rispose: «Sì, lo credo anch’io».

Solo allora, mentre capiva che un altro pezzo della sua vita stava per abbandonarlo, Henning ricordò la busta che aveva in mano. L’aprì, sentendo incombere su di sé lo struggimento di un cerchio che si chiude nel modo che non avresti desiderato.

Dentro, ben piegato, c’era il vestito a fiori di Annelie.
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