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			I corpi possiedono una luce propria, che consumano per vivere: 
essi bruciano, non sono illuminati dall’esterno.
Egon Schiele, 1912

È il mare che senti in me,
le sue insoddisfazioni?
O la voce del nulla, che era la tua pazzia?
Sylvia Plath, 1960

			
			



		
			Prologo

			4 maggio 1968 

			Le donne si scontrano, è una confusione di braccia e gambe e facce contorte. Eva apre gli occhi sul cielo lilla. Ha del sangue in bocca, sulle nocche, e il vestito di velluto a coste strappato. Si piega in due, respirando affannosamente, una mano sull’addome, poi si raddrizza gli occhiali e impreca per la lente incrinata. Guarda la ruota della bicicletta che ticchettando compie lenta la sua orbita. Mette a fuoco una figura a pochi metri da lei: una donna anziana a terra, la bocca semiaperta, denti storti che spuntano da labbra flaccide.

			Le torna tutto in mente. L’ultima cosa che aveva visto negli istanti precedenti lo scontro era un paio di occhi umidi, spalancati. Mani davanti a una bocca. La donna con i capelli bianchi era sbucata all’improvviso da uno spazio tra le auto parcheggiate e le era finita addosso.

			Eva pedalava distratta verso casa lungo una stradina residenziale del verdeggiante quartiere di Hietzing, a Vienna. A pranzo aveva discusso con l’uomo insieme a cui aveva cercato di avviare un progetto di vita. Si erano visti in un caffè vicino al negozio di libri di seconda mano dove lei lavorava come commessa, in una zona piena di turisti dell’Innere Stadt. Avrebbe dovuto essere un momento di rivelazioni intime, invece si era trasformato in un’occasione di recriminazioni. Eva se n’era andata via di corsa e il suo innamorato non l’aveva trattenuta. Rimuginava sulla discussione di quel giorno, rivivendo le cose che aveva detto e pensando a quanto avrebbe dovuto confidargli. Un attimo dopo si era trovata davanti l’immagine confusa di qualcosa che le arrivava addosso.

			Aveva frenato, provato a sterzare, ma l’impatto era stato inevitabile.

			«Oddio, si è fatta male? Mi sente?» chiede Eva adesso, chinandosi verso la donna ferita. «Mi dispiace tantissimo! L’ho vista troppo tardi» aggiunge.

			La donna non si muove. Il suo silenzio è paralizzante.

			Eva osserva il viso della sua vittima, che ha zigomi alti e occhiaie profonde. Del sangue le cola dalla fronte, vivido contro i capelli chiari. La pelle è fredda al tatto, di un pallore violaceo, ed emana un odore acre, come di terra stantia. Eva nota gli abiti laceri e le unghie dai bordi neri. Una scarpa dalla suola sottile, foderata di carta di giornale, le è scappata dal piede, e l’alluce esposto è valgo, di colore rosso vivo.

			«Non so cosa fare» mormora Eva scostandosi i capelli scuri dagli occhi per concentrarsi. Si guarda intorno in cerca di un passante, di qualcuno che possa aiutarle. La finestra di uno dei grandi condomini che danno sulla strada si illumina, ma non si affaccia nessuno. Eva raggiunge l’edificio, barcollando, e preme vari campanelli di ottone.

			«Vi prego, chiamate un’ambulanza!» dice nel citofono, ma si sente solo gracchiare.

			Il cielo si sta facendo scuro e minaccia pioggia.

			Eva torna dalla donna e si piega su di lei con il cuore in gola, in cerca di qualche segno di vita. La scuote più volte, con delicatezza. Dalle costure del cappotto volano via delle tarme argentee, spaventate dalla luce.

			La borsa che la donna aveva con sé è strappata, il contenuto tutto sparpagliato per la strada. Eva cerca qualche indizio sulla sua identità. C’è un fascio di lettere legate con un nastro, l’inchiostro sbiadito, ma nient’altro che possa servire a identificarla.

			Ti prego, ti supplico, scrivimi, dammi una qualsiasi risposta… Eva decifra la calligrafia vecchio stile sulla carta quasi trasparente. Questa frattura tra noi è insopportabile. Ho bisogno di essere perdonata. Per sempre la tua devota sorella…

			«Edith?» dice Eva rimettendo a posto le lettere con lo sguardo di nuovo fisso sull’anziana.

			È allora che i muscoli intorno alle labbra della donna tremano. Incoraggiata dal movimento, Eva si anima e le afferra le mani, ruvide come la corteccia di un albero.

			Le palpebre si spalancano di scatto, mostrando le pupille dilatate. Scopre le gengive e dalla bocca le esce un suono violento. Per un indescrivibile attimo, Eva crede che questa sconosciuta ferita e avvizzita possa essere capace di affondarle i denti nella carne.

			«Toglimi quelle luride mani di dosso!» sbraita la donna. «Non sono ancora morta, che ti credi! Anche se hai fatto del tuo meglio».

			Eva arretra mentre la vittima si rimette in piedi a fatica e poi si dà una pulita strofinandosi un gomito e la parte bassa della schiena.

			«Stavo solo cercando di aiutarla» prova a dire Eva, per giustificarsi.

			«Sì, bell’aiuto!» Controllandosi le ossa, la donna anziana apre le braccia come un uccello prima di spiccare il volo. Si porta una mano alla testa e sussulta alla vista dei polpastrelli sporchi di sangue. «Non mi hai neanche vista, vero?»

			«Mi è comparsa davanti all’improvviso» risponde Eva.

			«E che sono, invisibile?»

			«Ma mi è arrivata addosso!»

			«Cinquant’anni che la cerco». La donna dai capelli bianchi le lancia un’occhiata perforante. «Da ancora prima che tu nascessi!» Le dita artritiche disegnano uno svolazzo. «E poi arrivi tu e mi butti a terra, a momenti mi ammazzi, proprio quando la vedo di nuovo».

			Eva si sente osservata e si volta, ma non c’è nessuno, solo un albero con la corteccia staccata e, di fianco, il manifesto di una mostra affisso a un muro imbiancato.

			«Tu neanche te lo immagini!» prosegue l’anziana. «Non te lo immagini proprio. Tutti i sacrifici che ho fatto, tutto quello che ho sofferto, lo strazio, tutti i giorni, cercando una traccia di lei. Poi finalmente eccola qui, dopo tutto questo tempo. Guarda, maledizione! Eccola lì, proprio com’è sempre stata!» Ha il respiro affannoso e le parole sono interrotte da un singhiozzo. «Ho settantotto anni, e niente che possa definire mio. Ho perso tutto, sono al verde. Se perdo anche lei…»

			«La prego, mi permetta di aiutarla. Cos’è che ha perso?» chiede Eva, disorientata dal flusso di frasi della sconosciuta, dalla singolare disperazione nelle sue parole.

			Mentre infila le dita nello scollo della camicetta, un lampo di panico attraversa il viso della donna. Fruga un momento, poi tira fuori una catenina e la paura svanisce. C’è appesa una fede d’oro. La stringe a occhi chiusi e la preme alle labbra.

			Comincia a piovere. Dal tetto del Castello di Schön-
brunn arriva il gracchiare delle cornacchie, che si alzano in volo e girano in tondo.

			«Edith?» chiede Eva dolcemente, toccando il braccio della donna.

			«Per quale motivo mi chiami così?»

			«Ho visto il suo nome su queste lettere». Eva indica il fascio nella borsa della donna. 

			«Non hai nessun diritto di guardarle!»

			Eva è offesa e turbata. Sente il suono inconfondibile della sirena di un’ambulanza.

			«Se siamo fortunati, è per lei» dice Eva per rassicurare la donna e anche se stessa. «Qualcuno deve aver chiamato aiuto». Alza lo sguardo verso le finestre del condominio. «Probabilmente la porteranno in ospedale, per fare degli accertamenti» aggiunge. «Vedrà che andrà tutto bene».

			«Genug! Nein!» grida la donna arretrando di scatto, tremante. «Non ci vado! Non potete costringermi!»

			Sull’acciottolato si riflette la luce azzurra della Rettungs-
wagen che imbocca la strada. Eva corre verso il veicolo, da cui stanno scendendo l’autista e un soccorritore.

			«C’è stato un incidente» spiega ai due uomini. «Io non sono ferita, almeno non mi pare» aggiunge guardandosi la spalla. «Ma ho investito lei con la bicicletta». Indica la donna dai capelli bianchi che intanto, zoppicando, si è avvicinata al manifesto. «È caduta a terra. All’inizio non reagiva, è rimasta priva di sensi per qualche minuto. Ho cercato di aiutarla, ma non è tipo da farsi aiutare. Sembra confusa».

			«Ha fatto il possibile. Ora ce ne occupiamo noi» risponde l’autista.

			La donna ferita preme le mani contro il manifesto della mostra. Raffigura una giovane modella con le guance arrossate e uno sguardo intenso, esitante.

			«Junge Dame? Mi scusi?» prova a dire l’uomo avvicinandosi. «Come si sente? Mi sembra sia ferita. Perde sangue dalla testa. Dobbiamo portarla in ospedale. Non può stare sotto la pioggia».

			«Nein! Nein!» dice la donna timorosa, indietreggiando.

			«È per il suo bene, meine Dame». L’uomo le appoggia una mano sulla spalla.

			«Toglimi le mani di dosso! Non ti azzardare. Non potete farmi tornare lì dentro».

			«Venga, su, non faccia così. Deve farle male. Vogliamo solo aiutarla».

			«È da parecchio che faccio a meno dell’aiuto di chiunque» dice lei brusca.

			I due uomini le si piazzano di fianco, risoluti. Le loro spalle superano in altezza la sua testa.

			«Adesso ci pensiamo noi» rassicurano Eva. «Lei, se crede di star bene, può andare a casa».

			Prendono l’anziana per le braccia e la guidano verso la parte posteriore dell’ambulanza. Sono delicati ma risoluti. Lei invece è inferocita. Oppone resistenza e si dibatte, scalcia, si contorce. Fissa gli occhi in quelli di Eva. «Ehi, tu! Aiutami!» urla mentre aprono lo sportello del veicolo e la spingono dentro a forza. «Fa’ qualcosa, ti prego! Non mi è rimasto niente! Nessuno mi aiuterà! Non abbiamo fatto la pace!» Agita un pugno in direzione del manifesto. «Ecco la prova. Non sono pazza! Siamo esistite. Non potete…»

			Le portiere si richiudono fragorosamente e quel bagliore inquietante scompare.

			Eva si sente sollevata, e se ne vergogna. Ha già troppe cose di cui occuparsi, per accollarsi anche questa. Eppure ha il cuore a mille e non riesce a scrollarsi di dosso un senso di colpa che la attanaglia. Cerca di convincersi di aver aiutato quella sconosciuta, ma teme invece di aver solo peggiorato la situazione. Deglutisce e poi si volta verso il sorriso insicuro della donna sul manifesto.

			L’autista mette in moto. «Aspettate! Fermatevi!» grida Eva. Corre verso l’ambulanza e batte i pugni contro la parte posteriore.

			Ma il veicolo parte e si allontana a tutta velocità con la sirena accesa.

			Eva non ha un nome a cui appigliarsi.

			È sfinita, completamente esausta, consapevole di essere inzuppata fino alle ossa. Sente un dolore tutto nuovo alla pancia. Esamina la bicicletta: un’altra cosa, insieme agli occhiali, che non può permettersi di far aggiustare. Le toccherà spingere a mano il telaio rotto fino a casa, un tragitto che ora sarà molto più lungo del previsto. E lì non troverà parole rassicuranti.

			Poi lo vede.

			Per terra, tra i ciottoli, un riflesso dorato. Eva si china a raccogliere l’oggetto. È una collana lunga, antica. Il fermaglio è rotto, ma la catenina è attorcigliata intorno al metallo rigato di una fede. È ancora calda al tatto. Eva la sostiene tra il pollice e l’indice. All’interno, in un elegante corsivo, sono incise due iniziali: E & E.

			O si tratta invece di E & A? La seconda iniziale non è chiara. È come se fosse stata cancellata, o modificata, con qualcosa di appuntito.

			L’anello appartiene alla donna anziana che ha investito. Eva vuole solo dimenticarla e tornare alla propria vita, per quanto possibile, ma non riesce a togliersi dalla mente l’immagine dell’estasi che aveva illuminato il viso della donna quando si era portata quell’oggetto alle labbra qualche minuto prima, e del suo sguardo terrorizzato quando l’avevano chiusa nell’ambulanza. Eva stringe la fede. Il suo peso nel palmo della mano le dona uno strano conforto. Sa come ci si sente a perdere qualcosa, è come perdere un pezzo di sé.

			Eva si rassegna al fatto che, in qualche modo, e presto, dovrà restituire l’anello alla legittima proprietaria.

			All’interno dell’ambulanza, l’anziana è subito fatta sdraiare e legata di malagrazia a una barella. Ciò che ha appena scoperto è molto doloroso. Era proprio lì, davanti a lei, dopo anni di ricerche.

			Ha un dolore sordo al petto. Poi, all’improvviso, colpi forti e insistenti allo sportello dell’ambulanza. E, oltre a tutto il baccano, quella maledetta ragazza con una faccia insignificante, quella che le è arrivata addosso con la bicicletta, chiede di sapere come si chiama. Ormai però è troppo tardi per queste cose. Mentre sfrecciano verso l’ospedale, la sirena non smette di urlare, indiavolata, per separare il traffico e portarla via dall’unica cosa che abbia importanza.

			E che importanza ha, adesso, il suo nome? Potrei essere chiunque, per quel che interessa alla gente, pensa. Sono passati decenni da quando qualcuno ha voluto sapere chi fosse. L’ultima volta che una persona ha pronunciato il suo nome, la parola è stata sibilata come una pallottola – un ordine, un insulto punteggiato di disgusto. E poi è stato dimenticato del tutto.

			È esistita davvero? Sì. Ora lo sa. E la sua vita prima…

			Mentre tirano fuori la barella dall’ambulanza, le sembra di sentire l’eco irreale delle tre sillabe ritmate del suo nome, le frizzano sulla lingua come bollicine di champagne.

			Lo ricorda come lo pronunciava lui. Il brivido di quando veniva sussurrato, la promessa che una volta recava con sé, il desiderio che sapeva di suscitare. Il suono fantasma tocca un punto rimasto a lungo intorpidito: la parte di lei che contiene la disposizione alla gioia.

			«Adele?» ricorda, in un’ondata di meraviglia, mentre la faccia di qualcuno la scruta dall’alto. «A-dé-le» ripete, in uno stato di semincoscienza, un sorriso sulla faccia insanguinata e lacera. «Ecco, è questo. Il mio nome, se proprio vuoi saperlo, è Adele. Adele Harms. E vedi di non dimenticarlo».

			
			



			ADELE 

			1

			Ottobre 1912

			«Adele, te lo giuro, se facciamo di nuovo tardi ti disconosco» protesta Edith. È rossa in viso, accaldata per lo sforzo mentre cerca di tirare su la sorella dalla chaise longue dorata sistemata accanto alla finestra del salotto di casa Harms. Adele oppone resistenza, abbandonata sui cuscini di velluto. Sa che l’esasperante sorellina non andrà da nessuna parte senza di lei. 

			«Non mettermi fretta!» dice. «Sai che detesto quando mi mettono fretta». Adele si libera dalla presa della sorella e stiracchia le braccia sopra la testa agitando le dita.

			Indugia nella speranza di scorgere un’ultima volta l’uomo che è rimasta a osservare tutto il pomeriggio dalla sua posizione strategica. Camminava per strada qualche ora prima, l’ha notato immediatamente. Adele non può fare a meno di spiare l’andirivieni del palazzo di fronte a quello in cui le due sorelle abitano insieme ai genitori, in Hietzinger Hauptstrasse 114, sul grande viale alberato del tredicesimo distretto di Vienna, ricco e aristocratico. Si diverte molto a osservare i segnali di vita dietro le decine di finestre che, in questo ultimo giorno di ottobre, sono incorniciate da un merletto di edera secca. Vede per lo più uomini tarchiati con barbe e baffi curati, madri, domestiche. Quest’uomo così giovane è una gradita novità.

			Non dev’essere più grande di Adele, poco più di vent’anni, se dovesse azzardare un’ipotesi. Per di più ha continuato a portare dentro le sue cose per ore: casse, mobili pesanti e un enorme specchio che per una frazione di secondo si è inclinato nella sua direzione riflettendo l’immagine della ragazza, incorniciata dalla finestra.

			«Non capisco come fai a non essere ancora pronta» prosegue Edith. «Il sipario si alza tra meno di mezz’ora, e non hai mosso un dito tutto il pomeriggio». Poi si guarda intorno, a riprova di quello che ha appena detto. Storce la bocca alla vista del romanzo francese chiuso e abbandonato per terra, di un vassoio d’argento con sopra i resti della fetta di Guglhupf al cioccolato che ha mangiato quel pomeriggio e una tazza vuota con il bordo sporco di caffè e schiuma di latte. Segue lo sguardo della sorella fino alla strada. «Ah, ecco! Ti sei persa di nuovo dietro agli affari degli altri!»

			Edith si avvicina alla finestra per guardare meglio. Appoggia le dita al vetro e il contatto e il respiro lasciano una patina visibile sulla lastra fredda.

			«Shhh, sta tornando» dice Adele.

			Giù in strada l’uomo bruno, magro e trasandato, arranca sotto il peso di un cavalletto più grande di lui. È pallido, e sembra scavato in punti che Adele non saprebbe indicare con precisione.

			«Guarda se non avevo ragione!» Edith si gira di scatto e schiocca le dita davanti al viso di Adele. «Dritta al manicomio, sorella cara, sei davvero in preda alla pazzia. L’unica cosa positiva di quel tipo trasandato, l’unica cosa che avrebbe potuto destare la tua attenzione, è il fatto che non ha i capelli grigi».

			Adele lancia un cuscino con le frange che colpisce la sorella dritto al petto.

			«Non ti farebbe male provare un po’ di entusiasmo ogni tanto».

			«E lei, chi credi che sia?» domanda Edith inarcando un sopracciglio e indicando una giovane donna che è appena uscita dallo stesso portone per prendere una piccola valigia. «La sua domestica?»

			La donna in questione, che a Adele sembra una stracciona che va in giro a vendere roba, si ferma a massaggiarsi le dita.

			«Pensi che potrebbe essere la sua domestica?» chiede Adele con la bocca atteggiata al broncio e gli occhi socchiusi. «È impossibile che sia la moglie. La sorella, forse?»

			La donna non è quel che si dice una bellezza. Indossa abiti sciatti e spenti, niente a che vedere con i tagli sartoriali a cui sono abituate le due sorelle. Ma più osserva quella poveraccia, più Adele deve ammettere, pur se a malincuore, che in lei c’è qualcosa di attraente: pelle di pesca, occhi grandi, labbra morbide e carnose, folti capelli rossi. 

			«Dai, su! Basta gingillarsi» annuncia Edith. «Papa andrà su tutte le furie. Le giovani donne devono sempre tenere un comportamento consono alla loro posizione sociale» dice con un tono basso, imitando il reiterato avvertimento del padre. «E questo, questo modo spudorato di spiare non è certo consono alla tua posizione sociale».

			«Non si può certo passare tutto il tempo a ricamare fazzoletti» piagnucola Adele. Si infila i lunghi stivali e li allaccia con estrema lentezza. Si alza in piedi. È più alta della sorella anche da scalza, e le piace la sensazione di poterla guardare dall’alto. Adele controlla istintivamente il proprio riflesso nello specchio sopra il camino. Perfetto, decide soddisfatta: gira la testa prima a sinistra e poi a destra, si liscia le sopracciglia con la punta del mignolo e si ravvia i capelli biondo rame dietro le orecchie. Il disegno del labbro superiore è diabolico, decreta, nonostante i denti siano un po’ disallineati, ma non per questo meno belli. Espira, sorride e poi si sistema la pelliccia e inclina il cappello con le piume, fremendo al pensiero della serata che la attende.

			«Come sto?» domanda alla sorella.

			«Sei splendida, e lo sai. E io? Cos’ho che non va stavolta?»

			Adele la esamina. Edith ha le gote rosse e paffute, nemmeno fosse la figlia di un contadino, e i capelli di un infelice color paglia sporca. Anche quando indossa il suo abito da sera migliore per andare all’opera ha sempre l’aspetto di chi starebbe meglio in un fienile pieno di bestiame. Adele ha sempre spinto la sorella ad aver più cura del suo aspetto, ma ogni sforzo si è rivelato vano.

			«Deliziosa, come sempre» concede. «Non ho mai pensato il contrario. Cielo, se non fossi mia sorella ti invidierei. Per fortuna, però, i tratti che ammiro in te li possiedo già tutti in abbondanza».

			Edith la guarda con diffidenza e scuote la testa.

			La vecchia domestica, Hanna, le aspetta nell’atrio tenendo loro aperta la porta dell’appartamento. Grembiule inamidato e scarpe basse, augura buona serata alle due sorelle cedendo a un breve inchino, nonostante Mutti, sempre pignola in quanto a comportamento appropriato da mantenere, non fosse lì ad apprezzare il gesto.

			«Apri la finestra del salotto, dopo che siamo andate via» ordina Adele. «Questo vecchio posto polveroso ha bisogno di aria fresca. Subito, se non ti dispiace».

			«Sì, gnä’ Frau» risponde Hanna piegandosi di nuovo brevemente sul ginocchio.

			«Buonanotte, Hanna» dice Edith e, uscendo, le dà un bacio sulla guancia e le stringe le mani con affetto. «Non affaticarti troppo».

			Adele sospira profondamente. Sua sorella è sempre stata troppo gentile con la servitù.

			Fuori, l’aria è ancora più pungente di quanto Adele si aspettasse. Ora le diventerà la faccia tutta rossa come quella di una cameriera di campagna. Forse però, con un po’ di fortuna – e prima che perda del tutto il suo bel colorito –, riesce a orchestrare un incontro con l’uomo che quel pomeriggio ha catturato la sua attenzione. «Dai Edith, sbrigati!» la incita.

			Adele allontana intenzionalmente la sorella dal punto in cui le aspetta la carrozza con i loro genitori.

			«Stiamo andando dalla parte sbagliata!» si lamenta Edith. «Mutti e Papa ci staranno aspettando». Nonostante questo, prende sottobraccio la sorella, come d’abitudine, mentre attraversano la strada e passano sotto un grande albero, dirette verso il palazzo da cui con certezza, di lì a poco, l’uomo misterioso uscirà a prendere le ultime cose.

			I lampioni proiettano un bagliore perlaceo nell’oscurità. Lo sconosciuto entra improvvisamente nel loro cono di luce, come una sorta di visione. Il passo di Adele si fa incerto, il tacco raggiunge terra con un secondo di ritardo. Lo sguardo abbraccia le sopracciglia folte dell’uomo, l’attaccatura alta dei capelli, il riccio elaborato della chioma folta e arruffata. È alto, affascinante, fa venire voglia di toccarlo. 

			Camminano l’uno verso le altre, Adele trattiene Edith per farle rallentare il passo. Si affretta ad assimilare ogni dettaglio: il nodo ben stretto della cravatta di lana azzurra, il raffinato dettaglio del tessuto a minuscoli puntini della camicia, il punto in cui la gola sfrega contro il colletto. Le narici sono piuttosto ampie e ha una piccola fossetta sulla punta del naso. Lo vede tossire nell’aria fredda, e osserva il movimento della gola, la vibrazione della muscolatura, gli spigoli vivi.

			Adesso è così vicino che, nonostante quella luce spettrale, Adele riesce a vedere la morbida peluria del lobo dell’orecchio e la linea netta tracciata dal rasoio sulla guancia, la pelle ruvida nella metà inferiore del viso. L’uomo solleva lo sguardo, e alla vista delle due ragazze le sopracciglia si inarcano. Gli occhi di Adele incontrano i suoi per un momento. Un’ombra le impedisce di vedere se sono azzurri o nocciola. 

			Anche lui la sta guardando, e lei sente stringersi la gola, sprigionarsi un’ondata di calore dal cuore. Stavolta, miracolosamente, non vacilla.

			Fuori da quel nucleo è tutto confuso e vacuo, tutto tranne lui, quest’uomo che è invece perfettamente a fuoco. Rifulge della selvaggia ribellione che Adele brama ogni singolo istante del giorno da più tempo di quanto lei stessa ricordi.

			Si porta le dita alla bocca, inclina il viso in modo da offrirgli il suo lato migliore, e sostiene lo sguardo. L’uomo cammina dritto verso di loro, ma né lui né Adele – ancora sottobraccio a una Edith irritata – hanno intenzione di scansarsi per far passare l’altro. È una piccola prova, un banale dispetto.

			Poi, all’ultimo secondo, lui si sposta agganciando la mano al tronco dell’albero e girandoci intorno. Quando riappare, sfiora il braccio di Adele, che si scosta sgranando gli occhi, come se quel tocco l’avesse bruciata.

			L’uomo si volta e sorride, divertito. Adele si sente attraversare da un’energia trionfale. La sensazione la sorprende e le dà il capogiro. Ne sente quasi il sapore in bocca. Quell’uomo è il suo futuro, garantito.
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			Ottobre 1912

			Adele e Edith si affrettano a entrare nell’imponente foyer dell’Hofoper, l’Opera di corte di Vienna, in un frusciare di piume e pellicce, e si fermano di colpo. La sala è colma di marmi, mosaici e del bel mondo alla moda di Vienna. Salendo la scalinata che conduce al piano superiore, Adele accarezza la balaustra splendente. Ha l’impulso di girarsi e fare un inchino verso una folla immaginaria mentre raccoglie un applauso entusiastico. Invece lancia occhiate furtive alle altre donne di mondo che devono ancora prendere posto. Indossano abiti di seta, plissettati e drappeggiati morbidamente, ornati di tulle e pizzi, e i loro gioielli riflettono la luce dei lampadari.

			Adele si sfila la pelliccia di visone dalle spalle e fa in modo di superare Edith che, come lei, si dirige verso il palco in cui i genitori le aspettano insieme ai Bron, vecchi amici di famiglia. Entrando, vede il padre curvo sull’orologio da taschino e intento a leggere l’ora mentre si tira la barba con la mano.

			«È un record» dice, scuotendo la testa. «Siete arrivate con un solo secondo di anticipo».

			Mentre passa per raggiungere il proprio posto, Adele si piega verso di lui.

			«Ho cercato di mettere fretta a Edith» sussurra. «Lo sai che sta sempre a gingillarsi».

			Mutti, tutta in ghingheri e avvolta in una nuvola profumata di lillà, fulmina le figlie con lo sguardo e si lascia sfuggire un piccolo verso di disapprovazione. Edith le prende le mani e le bacia dolcemente, placando così l’irritazione causata dal loro ritardo. È una fortuna che siano in un palco privato invece che di sotto, in platea, visto che Mutti ha raccolto i capelli argentei in un nido altissimo, oltre il quale neanche la maschera più alta riuscirebbe a vedere lo spettacolo. Herr e Frau Bron si siedono davanti, per via della vista sempre più debole di Frau Bron. Adele vede che la donna tiene in mano un binocolo da teatro dal manico lungo, con cui sbircia non l’orchestra o il palco, ma gli spettatori scintillanti sotto e intorno a lei. Si gira verso Mutti per commentare divertita una tale mancanza di discrezione. La figlia dei Bron, Emilia, sorride con aria cospiratoria a Adele, che prende posto in un fruscio di vesti.

			Poi le luci si abbassano, il pubblico tace e si apre il sipario.

			Adele si prepara a lasciarsi rapire, come le accade sempre. Se le concedessero la libertà di organizzare il proprio calendario mondano come crede, lei andrebbe all’opera trecento sere l’anno, non c’è dubbio. L’esuberanza dell’esecuzione musicale, la poesia della voce umana, l’eleganza delle coreografie, i costumi stravaganti, tutto la tocca fin nel profondo. Vive per questo mondo travolgente, e soprattutto per Mozart, che le accende l’anima di gioia, tenerezza, disperazione e indifferenza come nessun altro compositore sa fare; e per l’opera di Johann Strauss II, che la allieta con la sua spensieratezza. Assorbe il melodramma teatrale, le storie che parlano di desiderio intenso, vendetta e amore proibito, a differenza della povera, assennata Edith. Anche sua sorella minore sostiene di amare l’opera, ma sembra temere l’eccesso della passione che porta con sé. È in occasioni come questa che Adele sente maggiormente i tre anni d’età che le separano.

			Durante l’intervallo c’è la possibilità di parlare. Papa e il suo socio, Herr Bron, hanno in comune una bella storia: avevano unito le forze anni prima, quando suo padre aveva avviato un elegante negozio di mobili nella Innere Stadt e aveva bisogno di un investitore. La loro figlia, Emilia, ha solo qualche mese più di Adele e tra le due famiglie si è instaurata un’amicizia di lunga data. Ogni anno soggiornano insieme nella campagna austriaca, dividono il costo di un palco lì all’Hofoper e anche al Burgtheater, e ogni settimana cenano insieme a casa degli uni e degli altri. 

			Ora gli uomini parlano d’affari, delle fluttuazioni della Wiener Börse, dell’ultimo decreto dell’Imperatore Francesco Giuseppe. Frau Bron parla a Mutti di un’imminente funzione religiosa a cui sarà presente l’Imperatore, e propone che partecipino anche loro. «Ci saranno tutti quelli che contano» aggiunge.

			Le due famiglie devono ancora abituarsi alla notizia, annunciata all’inizio del mese, che presto Emilia si sposerà. La rivelazione, alquanto in anticipo sul consueto procedere delle cose, ha sbilanciato le dinamiche dell’amicizia. Mutti, in particolare, lo fa pesare a Adele. La colpa di sua figlia, risalente all’inizio dell’anno, è quella di aver rotto il fidanzamento con Heinrich, una trasgressione su cui lei non può passare sopra, e che ora le rende ancora meno tollerabile il fatto che Frau Bron stia organizzando il matrimonio dell’anno.

			«Non fa che sbattermelo in faccia» borbotta Mutti a ogni piè sospinto.

			Adele non è invidiosa di Emilia. Lei è disposta ad aspettare, nonostante tutta la pressione che le fa sua madre, un uomo che le infiammi il cuore, piuttosto che sposarsi frettolosamente solo per togliersi il pensiero – mossa che invece sembra aver giocato Emilia, programmando il matrimonio per l’anno a venire. Adele crede di avere tutto il tempo del mondo, per cui si rifiuta di dare ascolto alla madre quando le dice che diventerà una vecchia zitella.

			La relazione tra Emilia e l’uomo che diventerà suo marito è progredita con tale velocità che la famiglia Harms deve ancora conoscerlo. Ciò rende la realtà dei fatti ancora più dura da mandare giù per Mutti; lei non può legittimamente far notare le pecche di questo pretendente finché non avrà fatto la sua conoscenza, non le avrà individuate una a una e aggiunto qualcun’altra per sicurezza. Propone di nuovo di farlo partecipare alla prossima cena in casa Harms.

			«Te l’ho già detto, Josefa, è impegnatissimo, viaggia molto per l’apprendistato» risponde Frau Bron. «Ma lo conoscerete presto. È un brav’uomo che farà molta strada».

			«Alwin ha un fratello, sai?» dice Emilia con un cenno d’intesa verso Adele. «Albert è un giovane adorabile, appena più grande di te. Ha eccellenti prospettive. Potremmo diventare cognate!»

			«Adorabile?» ribatte Adele. «Quando mi sposerò sarà solo per amore, non per convenienza» dice all’amica.

			«Siamo diventate delle suffragette, Adele?» la prende in giro Emilia.

			«Basta con questi discorsi» interviene Mutti, sempre con l’orecchio teso.

			«Non credo di fare ancora parte della plebaglia riformista» ribatte Adele.

			Emilia alza le spalle con eleganza. «Tu e Edith avrete solo l’imbarazzo della scelta, ne sono sicura. Prevedo che entro un anno saremo tutte e tre sposate».

			«Me ne assicurerò personalmente» dichiara Mutti.

			Edith mormora che il matrimonio sembra una cosa da evitare come la peste.

			Tre rintocchi annunciano che l’intervallo è finito, e così ritornano ai loro posti. Adele ha in testa solo il giovane visto prima. A dire il vero lei vuole sposarsi eccome, vuole una storia d’amore tutta per sé.

			Le luci si riaccendono. Il pubblico è svelato. Gli spettatori applaudono chi è in scena, i raffinati interpreti, l’orchestra e il direttore, ma soprattutto applaudono se stessi. Perché questa è Vienna, e non sono forse loro ad aprire una strada di progresso e cambiamento in questo nuovo, promettente, secolo immacolato? Nessun altro pubblico ne è più meritevole.

			«È stato meraviglioso» sospira Adele. «Ora però possiamo andare a casa? Papa, ti prego».

			Il padre si allenta la cravatta e intreccia le dita delle mani. «Figliole, di solito mi pregate di farvi rimanere fuori ancora». Rivolge alla figlia maggiore un’occhiata obliqua, le labbra contratte sotto i baffi grigi.

			«Oh, ma siamo sfinite» si lamenta Adele.

			«C’è qualcuno che ha avuto anche troppe emozioni per un giorno solo» la stuzzica Edith.

			Fuori è calata la nebbia, una ragnatela di seta che maschera la magnificenza di Vienna. Papa fa un cenno con la mano a un Fiaker, gli dà l’indirizzo di Hietzing e il cocchiere con la bombetta li fa salire. Con un pizzico di fortuna, saranno a casa prima di mezzanotte. Le frogie dei cavalli si dilatano all’aria fredda. Edith accarezza il collo di quello più vicino, sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Si porterà quel forte odore animale fino a casa e alla camera da letto che condividono, pensa Adele, guardandola con sdegno.

			Mutti e la sua capigliatura scolpita entrano per prime, e le gonne strabordanti occupano quasi tutto lo spazio. Adele si strizza accanto a lei, seguita dal padre e da Edith. Durante il viaggio le tocca sopportare le chiacchiere della madre sugli ultimi pettegolezzi del bel mondo. È proprio da questa gretta esistenza che Adele muore dalla voglia di fuggire. È vero che desidera sposarsi, ma non vuole un marito avvocato o un banchiere, sicuramente non uno degli esemplari che Mutti ha cercato di imporle.

			Il cocchiere si ferma davanti al palazzo elegante in cui abitano. Papa conta i Kronen precisi e paga. Nell’edificio di fronte c’è qualche finestra illuminata. Adele cerca di scorgere dei movimenti e individua la sagoma scura di un uomo in alto, nelle mansarde, dietro il grande bovindo che si affaccia sulla strada. Edith segue lo sguardo della sorella e alza gli occhi al cielo.

			«Dritta al manicomio» sussurra, abbastanza forte da farsi sentire dai genitori.

			Quando Mutti si volta verso di loro con sguardo interrogativo, Adele dà un calcio negli stinchi alla sorella e si porta un dito alle labbra.

			«Che cosa ne pensi del nostro vicino misterioso?» dice Adele alla sorella quando sono sole.

			Lascia cadere l’abito sulla spalliera della sedia, mentre Edith appende il proprio con cura.

			Tirandosi le coperte fino al mento, Adele guarda Edith seduta alla toilette, il viso riflesso più volte nello specchio a tre ante, mentre si spazzola ripetutamente i capelli biondi.

			Ombre fitte ricoprono le pareti.

			«È piuttosto bello» ammette Edith.

			«Ah!» esclama Adele scalciando sotto il copriletto. «Allora non sei cieca!»

			Edith diventa rossa come un peperone. «Facevo solo un’osservazione, ecco tutto».

			Adele sprimaccia il cuscino e sfila dalla federa il rachide di un’altrimenti morbida piuma d’oca, in modo che non le dia fastidio durante la notte. Dopo quel piccolo passo falso, sua sorella non dirà più una parola gentile sul loro nuovo vicino. Forse non dovrebbe dire proprio niente. Non è questo che viene insegnato alle ragazze? A farsi vedere ma non sentire?

			Adele si gira e appoggia le punte delle dita sui fiori della carta da parati mentre Edith si infila nel suo letto, camicia da notte abbottonata fino al collo e capelli accuratamente raccolti.

			«Non perdere la testa per un uomo che Papa non approverebbe mai» aggiunge la sorella.

			«Chi ha detto che ho perso la testa? Sono solo incuriosita».

			Edith sbuffa e spegne la lampada. «Ti conosco troppo bene, sorella cara. Non dimenticare Herr Färber».

			Il fatto che Herr Färber avesse la stessa età dei padri delle compagne, che non fosse in alcun modo bello, con quelle orecchie a sventola e i peli ispidi sulle mani, o che fosse sposato, non aveva avuto importanza. Di quelle cose non era stato tenuto conto. Era cominciata come un tentativo di aggiungere un po’ di emozione, un pizzico di divertimento, alle loro vite altrimenti preda di un tedio sconfinato. Ogni mercoledì le dieci o dodici ragazzine più grandi della sua classe di studi religiosi facevano a gara a chi era più brava, assimilando i suoi tropi con passione, sgomitando per recitarli per prime, ansiose di fare una buona impressione.

			Adele, allora diciassettenne, studiava assiduamente, ma aveva il fuoco negli occhi. Ricercava in silenzio la sua attenzione, e quando lui gliela concedeva provava un fremito di potere. In breve tempo, le altre ragazze finirono per credere che lui le riservasse quel po’ di considerazione in più: era un’esagerazione, che lei però assecondava.

			L’ultimo giorno del trimestre, Adele era rimasta indietro mentre le altre lasciavano l’aula rivolgendole occhiate fulminanti. Edith, una quattordicenne ancora affettivamente dipendente, voleva che uscissero insieme.

			«Dammi solo due minuti» aveva insistito Adele.

			Edith aveva fatto una smorfia. «Non hai niente da dimostrare» le aveva bisbigliato la sorella minore oltrepassando la porta. Poi Adele e il suo insegnante erano rimasti soli. Lei aveva cancellato la lavagna e l’aveva aiutato a raccogliere e impilare i libri.

			«Grazie» aveva detto Herr Färber raddrizzando la pila di libri in modo che le coste rimanessero allineate. «È stato un piacere insegnarle quest’anno» aveva proseguito. «Ha lavorato sodo e si è applicata. L’ho vista perdersi dietro alle fantasticherie molto meno rispetto all’anno passato». Sorrise.

			«Ho imparato delle lezioni che porterò con me per tutta la vita» aveva risposto Adele. «C’è qualcos’altro che crede possa essermi utile nel mio cammino?» Aveva aspettato qualche secondo, poi gli aveva poggiato le dita sulla mano. Aveva battuto le palpebre. Aveva aspettato di sentire una scossa, ma non era accaduto nulla.

			Herr Färber le aveva spostato la mano con delicatezza e poi l’aveva accompagnata alla porta.

			Fuori c’era Edith ad aspettarla.

			«Cos’è successo?» le aveva chiesto, vedendo le guance accese della sorella quando finalmente le era comparsa davanti.

			«Niente. Assolutamente niente».

			Era la verità.

			«Stai mentendo».

			«No» aveva risposto Adele, in modo quasi sprezzante. «Non sto mentendo».

			Edith però non aveva mollato. «Lì dentro è successo qualcosa».

			«Va bene. Se proprio lo vuoi sapere» aveva ribattuto Adele agitata, «Herr Färber… mi ha baciata» aveva concluso dopo un attimo di esitazione. Poi aveva cercato di fare la disinvolta. «Quei baffi sono proprio fastidiosi».

			Persino Adele era rimasta sorpresa da quanto le fosse riuscito facile rimaneggiare la propria esperienza. Il potere perso era stato ristabilito e quella sensazione bruciante dietro alle orecchie era scomparsa quasi del tutto. «Però devi promettermi di non farne parola con nessuno. È il nostro segreto».

			«Ma è sposato» aveva protestato Edith. 

			«È stato solo un bacetto» aveva risposto Adele, colta di sorpresa. «Non è che debba succedere di nuovo».

			«Non avresti dovuto. Sai che è sbagliato».

			«Non è colpa mia se mi ha baciata». Adele non aveva dovuto neanche fingersi indignata.

			«Era il tuo piano fin dal principio, non negarlo. Era quello che volevi». Adele aveva percepito la disapprovazione della sorella, e questo aveva spostato il punto di equilibrio. Non poteva raccontare la verità a Edith, e cioè che si era resa ridicola.

			La settimana successiva, Adele si aspettava che Edith si sarebbe ammorbidita, che ne avrebbero riso insieme. Qualche giorno dopo, però, dopo una barbosa ora di esercizi al pianoforte, suo padre era entrato di furia e aveva afferrato Adele per un braccio.

			«Vieni con me» aveva detto con fare brusco. Per lui era motivo di orgoglio essere un uomo di logica, di ragione, e raramente alzava la voce. «È vero?» Aveva il viso alterato, le labbra stirate. «Non peggiorare la tua situazione» aveva aggiunto. «Ho convocato il tuo insegnante. Dimmi la verità, in modo che non ci siano equivoci quando lo vedrò. Non voglio accusare un uomo onesto di aver fatto una cosa del genere, se…» Si fermò. «Se mi menti adesso, Adele, te ne pentirai».

			«Qualsiasi cosa Edith abbia detto, non è vera». Adele cercò di divincolarsi. «Cerca sempre di mettermi in cattiva luce con te».

			Il padre soppesò le sue parole, poi lasciò la presa perché sentì suonare il campanello.

			«Dev’essere lui. Arriveremo alla verità, qualunque essa sia».

			Herr Färber, con ripugnante solennità, tamburellando le dita sul tavolo con un ritmo costante, aveva negato qualsiasi rapporto di natura sconveniente.

			Adele sembrava con le spalle al muro. 

			«Lo nego nella maniera più assoluta». Mentre presentava la sua versione dei fatti con chiarezza, i baffi si rizzavano sul labbro. «Le ragazze stanno tutte attraversando un periodo di estrema frivolezza, temo, e Adele si è spinta oltre. Si è lasciata trascinare. Non so dire perché si sia comportata come si è comportata, ma posso dire con certezza che non ho fatto niente per incoraggiarla. Le assicuro, non c’è stato nulla che potesse somigliare a un bacio».

			«Io non ho mentito, davvero». Adele aveva pianto lacrime vere. «Mi ha baciata, dovete credermi. Perché nessuno mi crede mai? Non me lo sono inventato».

			Suo padre l’aveva fulminata con gli occhi. «Abbiamo sentito abbastanza da te, signorinella. È ora che accetti, una volta per tutte, il fatto che le azioni hanno delle conseguenze. Le bugie distruggono vite».

			Adele aveva continuato a piangere, e si era tormentata per settimane. Dopo tutto questo, non riusciva più a ricordare cosa fosse reale e cosa no.
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			Inverno 1912-13

			Adele Harms è una giovane donna occupata. Lei e sua sorella Edith non hanno neanche un minuto libero, ogni ora del giorno è piena, spesso già con mesi di anticipo, di una sfilza di lezioni, cabaret, recital e ricevimenti. Praticano fin dalla più giovane età tutte le attività ritenute adatte a donne della loro posizione. Studiano inglese, francese, greco e latino, ed entrambe fanno continui progressi ogni settimana con lezioni di conversazione e letteratura. Adele adora anche la storia classica, studiare i miti e le sventure del passato, ma la sua vera passione è la musica. Prende lezioni di pianoforte due volte la settimana e suona con talento. Le piacciono Mozart, Mahler e Maria Theresia von Paradis. Edith e Adele sono anche ottime ballerine.

			Gli altri passatempi di Edith sono più posati: trascorre ore a ricamare, a giocare a carte o a fare piccoli lavori manuali. Adele non è mai stata in grado di padroneggiare il punto vapore e le sue rose vermiglie si disfano.

			A parte le formalità legate all’istruzione e alle attività musicali, loro madre cura un calendario fitto di eventi mondani. Partecipa a ogni salotto del giro viennese – galà, mostre d’arte e inaugurazioni – e si porta dietro le figlie in modo che possano essere viste nei posti giusti dalle persone giuste. Le sorelle godono di popolarità tra le loro coetanee, giovani donne che frequentano lo stesso ambiente, e l’unica ragione per cui non fanno maggiore affidamento su queste amicizie è che l’una ha l’altra. La loro lealtà reciproca viene sempre al primo posto.

			«A che giova tutta questa istruzione?» scherza a volte il padre. «Gli uomini non apprezzano le mogli troppo intelligenti». Lui ridacchia, e la moglie e le figlie scuotono la testa. Nonostante le canzonature, è orgoglioso delle sue figlie. Adele sa che stima la sua famiglia ed è grato per la sicurezza che può assicurare loro con la sua ricchezza ed esperienza. Loro madre, Josefa, è dieci anni più giovane di Johann; si sono conosciuti quando erano già un po’ avanti negli anni. Era stato un amore travolgente, e i genitori di Adele si erano sposati dopo pochi mesi, qualche giorno prima che Mutti compisse trentacinque anni. Adele era arrivata subito, appena nove mesi dopo. Johann aveva quarantacinque anni e diventava padre per la prima volta. Tre anni dopo era nata Edith.

			Papa è sempre molto impegnato per lavoro. Acquista arredi di pregio a prezzi favorevoli, si occupa dei piccoli lavori di restauro – per lo più relativi al normale deterioramento – e li rivende ai clienti aristocratici ottenendo un profitto ragguardevole. Adele adora passare del tempo nel suo negozio, in mezzo a tutte quelle rarità. A sessantasette anni, Johann Harms non è ancora andato in pensione e non ha intenzione di farlo; è impegnato e attivo come sempre.

			Le entrate, nel corso degli anni, hanno permesso agli Harms di godere di un decoroso stile di vita alto borghese. È un fragile equilibrio, naturalmente, e Johann scherza sul fatto che i gusti della sua famiglia non diventano meno pretenziosi, ma Adele sa che il padre ha fatto alcuni investimenti, che ha delle somme messe al sicuro da qualche parte. Adele ha la certezza assoluta che se la caveranno bene negli anni a venire, e immagina la loro vita agiata spiegarsi davanti a loro come un nastro di seta.

			I preparativi del matrimonio di Emilia proseguono a ritmo sostenuto, e ogni volta che guarda Adele, Mutti si irrigidisce, infastidita. La situazione precipita quando arriva una busta pesante, con l’invito al matrimonio di Heinrich, l’uomo con cui Adele era fidanzata in precedenza.

			Adele aveva ammirato Heinrich da lontano sin da quando era adolescente. Era stata lei, all’età di vent’anni, a spingere perché glielo presentassero e Mutti era stata fin troppo felice di accontentarla. Si erano corteggiati per quasi diciotto mesi, mentre Adele alimentava le speranze e i desideri godendosi il gusto dell’attesa. Il giorno di Santo Stefano del 1911 Heinrich le aveva chiesto la mano con uno smeraldo e Adele, con l’esplicito incoraggiamento della madre, aveva accettato. L’edizione di Capodanno del quotidiano più stimato di Vienna aveva dato la notizia del loro fidanzamento. Però, a mano a mano che la fantasia si avvicinava alla realtà, perdeva lucentezza. Adele si era scoperta a guardare al futuro marito e si era accorta che aveva ventisei anni, stava già perdendo i capelli ed era un rammollito. Certo, era di buona famiglia e, certo, le sue prospettive erano indiscutibili, ma aveva la schiena curva da anni di pacche sulle spalle assestate da un padre orgoglioso di quanto fosse bravo e onesto l’individuo che aveva generato. La natura servizievole di Heinrich spesso le faceva venire quasi voglia di graffiarlo. Era francamente insipido, e per la fine di gennaio non riusciva a tollerarne neanche la vista. Così aveva rotto il fidanzamento. Heinrich aveva incassato con serenità; era stata Mutti, invece, a lanciarle in testa un vaso di valore inestimabile.

			Nel giro di tre mesi, lui aveva cominciato a corteggiare Lina, la beghina. E ora si stavano per sposare.

			«Non compatirmi!» Adele rimprovera Edith quando questa le esprime il proprio cordoglio. «Non invidio quella donna, con la sua pancia in continua espansione».

			Adele però è rosa da un forte sentimento, da un desiderio di dimostrare il proprio valore.

			Adele trascorre ogni ritaglio di tempo a controllare le mosse del vicino misterioso. Non fa che scrutare la strada sperando in una rapida apparizione, e si perde sempre più nel sogno di un incontro casuale.

			Che sia sfinita per questo o quell’evento mondano, un giro di acquisti nelle boutique del quartiere più elegante di Vienna o di ritorno da un recital di pianoforte, con le dita che le formicolano ancora per l’eccessivo esercizio, Adele si sistema sulla chaise longue, non senza aver prima preso un libro dagli scaffali come diversivo, e tiene d’occhio il portone del palazzo di fronte. Ormai vuole che Hanna le serva gli spuntini lì. Nel tardo pomeriggio, mentre continua la veglia, si spazzola via i pezzetti di pistacchio dal vestito. Si succhia la glassa dalle dita maledicendo gli altri uomini che vede passare per strada.

			Lui dov’è? Cosa sta facendo? Con chi? Le resta in bocca il sapore di marzapane.

			Un paio di volte alla settimana Adele viene ricompensata. L’uomo sfreccia con un’energia seducente, una sigaretta o un pennello infilati dietro l’orecchio. Spesso è di fretta, esce talmente di corsa che fa appena in tempo a richiudersi il portone alle spalle. Talvolta è in compagnia di un amico, un uomo ben vestito che entra nel palazzo a mani vuote e se ne va con un paio di pacchetti sottobraccio, avvolti in carta marrone e legati con lo spago. Il più delle volte l’uomo è accompagnato da quella stracciona dai capelli rossi, che Adele non ha mai visto sorridere. Di tanto in tanto vede la donna entrare nell’edificio da sola; apre il portone con una chiave e poi la rimette in tasca. Dev’essere per forza la sua domestica, decide Adele, una donna delle pulizie e nient’altro.

			Sonda il terreno con i pettegoli più informati di Vienna, e le tornano all’orecchio chiacchiere salaci. Che però, con suo disappunto, arrivano anche all’orecchio dei genitori.

			«Sapevate che di fronte a noi vive un artista?» chiede Mutti.

			«Pare sia un discepolo di Gustav Klimt» aggiunge Papa tirandosi la barba.

			«Questo non migliora certo le cose» lo rimprovera lei.

			Adele cerca di tenere a freno l’entusiasmo; quell’uomo è un enfant terrible, uno che sfida le convenzioni, che fa a pezzi le regole. C’è un alone di scandalo, per quel tanto che può intuire, anche se i dettagli vengono taciuti a una donna della sua posizione. Invece di esserne disgustata, come si dovrebbe, questa reputazione non fa che intensificare il suo desiderio. Sapeva che si trattava del tipo d’uomo che si sbarazza della tradizione e abbraccia il futuro.

			Adele continua a osservare, i sensi amplificati da questa consapevolezza. L’uomo sembra non avere una routine, va via per giorni interi, poi torna, non abbandona la sua postazione accanto alla finestra della stanza che dà sulla strada. Adele presume che stia lavorando. C’è un viavai di belle ragazze, e Adele è tormentata dall’invidia. Se solo riuscisse a organizzare un incontro.

			Non nutre dubbi sul fatto che quando lui finalmente incontrerà la formidabile Adele Harms l’attrazione sarà reciproca e tutte le altre donne verranno dimenticate. Adele riesce a evocare perfettamente le sue fattezze anche nell’oscurità. Immagina di passargli le dita tra i capelli, di appoggiare le labbra sulla sua mascella. Lui le sfiora il collo con un dito. Forse sta davvero perdendo la testa, come le fa notare spesso Edith. Ma che cosa può fare Adele? Lei prova, da un po’ di tempo ormai, un’emozione che non riesce a esprimere a parole, certamente non in un modo che la sua ingenua sorella potrebbe comprendere, ma questa emozione esiste, è un palpito inquieto nel petto. È un’impazienza intensa, come se qualcosa dovesse accadere, fosse sul punto di aver luogo, ma poi, giorno dopo giorno, la rivoluzione che desidera non riuscisse a concretizzarsi. Non alberga in tutti questa smania irresistibile di azione, slancio, cambiamento? Non pregano che qualcosa arrivi e modifichi il cammino della loro vita?

			4

			Primavera 1913

			Il giorno è finalmente arrivato. Edith e Adele sono in procinto di buttarsi nella serata più importante del carnevale di Vienna, il Fasching. Il ballo mondano di primavera attira arciduchi e principi in smoking immacolati con tanto di medaglie, principesse e gran dame avvolte in sete e cariche di diamanti e zaffiri. Le maschere celano l’identità della potente élite di Vienna, dai politici ai reali, dai diplomatici stranieri agli artisti illustri, dai musicisti agli attori. Le coppie ballano il valzer nel grande salone, i tacchi girano sul parquet lucido, i lampadari sopra di loro scintillano di cristallo e oro. Adele e Edith partecipano ogni anno, da quando hanno raggiunto la maggiore età, e quest’anno non fa eccezione. Di regola anche Emilia sarebbe presente, ma si sta godendo la luna di miele in campagna.

			Questa sera è Adele a essere già pronta davanti alla carrozza che le porterà nell’Innere Stadt di Vienna, fino al tentacolare palazzo dell’Hofburg percorrendo la Ringstrasse, un magnifico viale nel centro della città, superando il teatro dell’opera e la coppia di imponenti musei di corte, con le luci del municipio neogotico che scintillano più avanti. Le sorelle hanno passato l’intero pomeriggio a prepararsi, hanno fatto un bagno nell’acqua profumata con petali di rosa, si sono spalmate unguenti sulla pelle, neanche fossero reincarnazioni dell’Imperatrice Elisabetta. I capelli sono stati acconciati la sera prima e a entrambe sono stati confezionati ricercati abiti da ballo. Quello di Edith è della seta più pregiata, verde chiaro con sottogonne fluenti cariche di pizzi. Quello di Adele è di broccato color argento, con un corpetto di velluto blu notte che si restringe in vita così da mettere in risalto la statura e la figura esile. Gli abiti sono stati acquistati nella boutique più esclusiva di Vienna, e i modelli arrivano direttamente da famosi couturier parigini. Le due sorelle hanno fatto diverse prove negli ultimi mesi e il tessuto è tagliato alla perfezione, strizza in tutti i punti giusti attirando gli sguardi.

			Adele indossa la maschera sulla faccia, che le copre gli occhi, e si avvicina a Edith danzando.

			«Non avresti mai detto che ero io, vero?» chiede girando su se stessa.

			«Riconoscerei ovunque quel collo» risponde Edith.

			«Ma potrei essere chiunque, almeno per un poco».

			«Non posso credere che tu abbia una predilezione per l’anonimato».

			«Mi piace essere riconosciuta» conviene Adele togliendosi la maschera.

			«Ti piace essere vista» dice Edith. 

			«È vero, desidero essere notata» ammette Adele. «Ma un po’ di mistero non guasta, no? Dopotutto, i misteri non chiedono forse di essere svelati?»

			Quando entrano nella Kleiner Redoutensaal, Adele osserva gli enormi lampadari e i candelabri, i cristalli scintillanti e le preziose porcellane. Un’orchestra sulla loggia superiore attacca la Fledermaus-Quadrille di Johann Strauss. Le sorelle sanno che le danze si protrarranno fino a tarda notte, culminando a mezzanotte con un valzer guidato da un illustre Tanzmeister. Le donne faranno la riverenza, gli uomini un inchino, e per quell’ora delle streghe i mille invitati si trasformeranno in una moltitudine che si muove secondo un’elaborata coreografia. Gli ultimi festaioli si vedono in giro fino alle quattro del mattino, intenti a massaggiarsi i piedi doloranti, ma alle sorelle Harms non sarà permesso rimanere fuori fino a così tarda ora. Adele si guarda intorno e immagina le facce di tutti gli uomini dietro le maschere: è un corteo disorientante, e per un attimo ha le vertigini. Non può fare a meno di aggrapparsi alla speranza che tra loro possa esserci il suo vicino di casa, anche se non riesce a immaginare come potrebbe trovarsi a suo agio in un posto come quello. Lui è l’opposto di uomini come Heinrich, uomini che rappresentano l’ordine e la sobrietà, che si plasmano entro i limiti fissati dalle convenzioni e si inebetiscono di rispettabilità. Anche se non l’ha mai incontrato, l’uomo che vive dall’altra parte della strada per Adele rappresenta la passione, la libertà, il pensiero indipendente; una vita completamente diversa. Lui è l’antitesi degli uomini compassati che fanno a gara per intrappolare Adele in una vita di cucito e mondanità, precisamente il genere di esistenza tediosa condotta da sua madre.

			«Posso?» Le si avvicina un uomo con varie medaglie appuntate alla giacca dello smoking.

			Adele lo squadra dalla testa ai piedi, trattiene un sorriso e poi gli offre la mano guantata. I musicisti persuadono le note a uscire dai loro strumenti, producendo un suono potente, suadente, e Adele e il suo compagno volano sulla pista da ballo.

			Mentre balla, Adele guarda sua sorella oltre le spalle dell’uomo. Edith va verso i margini della pista da ballo, dove un cameriere le porge un bicchiere di qualcosa di frizzante, con fettine di frutta visibili all’interno della flûte. Sua sorella sorride tra sé e sé, e questo le dà un’aria distaccata ma ingenua. Quando danza, Edith perde tutta la sua goffaggine e sa ballare il valzer come chiunque altro nella sala, con una postura impeccabile e un innato senso del ritmo, ma l’eleganza che irradia sulla pista da ballo si vede raramente, dato che raramente viene invitata.

			La musica eccitante volge al termine e l’orchestra fa riposare un momento gli strumenti prima di lanciarsi nel pezzo successivo. Durante la pausa, il cavaliere di Adele la prende per il braccio e la accompagna al balcone, che si affaccia sui giardini perfettamente curati. 

			La luce è svanita quasi del tutto, nel cielo restano i rosa e i viola e dietro la cortina dell’oscurità cominciano a vedersi le stelle. L’uomo si appoggia alla balaustra e osserva Adele seguendo con gli occhi i contorni della sua figura.

			Adele tiene lo sguardo fisso sull’arte topiaria, decisa a non dargli la soddisfazione di ricevere la sua attenzione. Lui le tocca il gomito. Lei lo ignora. Lui si fa più insistente. Lei si volta verso di lui, dalle fessure della maschera traspare uno sguardo di sfida.

			«Se la tolga» dice lui, toccandole un lato del viso.

			«Perché?»

			«Voglio avere il piacere di vederla».

			Passa un cameriere, un vassoio d’argento in equilibrio sulla mano. L’uomo prende due flûte e ne porge una a Adele.

			Lei beve un sorso lungo, lento, poi si toglie la maschera guardando l’uomo dritto negli occhi. Lui fischia piano.

			Conversano per un po’, e Adele si muove con grazia sulla sottile linea tra il nascondere e il rivelare. Altri festaioli si spostano sul balcone per contemplare il panorama, ma poco dopo restano di nuovo soli.

			Adele sente che l’orchestra comincia a suonare il valzer preferito di Edith.

			«Mi scusi» dice. «Mia sorella mi starà cercando».

			«Non la scuso affatto» la stuzzica lui, e allunga una mano per accarezzarle il braccio nudo.

			Adele si volta per andarsene, ma ora lui la trattiene e non molla la presa.

			«Mi sta facendo male» ribatte lei con rabbia, scostandosi. Le ha strappato una piccola cucitura del vestito.

			All’improvviso Edith è accanto a lei. «Le tolga le mani di dosso» gli intima.

			L’uomo ride con tracotanza. «Non si illuda. Qui è pieno di donne come lei».

			Si allontana impettito e le due sorelle battono in ritirata. Edith trascina Adele per la sala da ballo principale e la fa uscire nel giardino che c’è dall’altra parte. Si siedono su una panchina dando le spalle al palazzo.

			«Immagino tu non voglia condividerla» dice Adele. La mano le trema leggermente mentre estrae dalla pochette una sigaretta lunga e sottile.

			«E quella da dove viene?» chiede Edith.

			«Quello che non sai non può farti male» risponde Adele ridendo. Tira fuori anche una scatola di fiammiferi e ne avvicina uno alla listarella di carta ruvida. Con uno scatto del polso, la fiamma prende vita e danza nell’oscurità che le divide. Adele sorride con aria trionfante e aspira. «Voglio essere una cattiva influenza» dice, passando il bocchino d’ebano a Edith, e nel farlo si toglie le scarpe e avverte la frescura del terreno attraverso le calze.

			Edith si porta la sigaretta alle labbra, tenta di aspirare, tossisce e gliela restituisce. Adele sorride alla sorella, che le ha appoggiato la testa sulla spalla.

			«D’ora in poi i passatempi audaci li lascio a te» dice.

			«Grazie di essere intervenuta, mia eroina» esclama Adele ridendo. Poi stringe a sé la sorella e la bacia sulla guancia. «Come farei senza di te?»

			5

			Autunno 1913

			Durante la seconda settimana di settembre, Mutti riceve l’invito all’inaugurazione di una mostra alla galleria di Hietzing, ed è richiesta la presenza delle figlie. Adele all’inizio finge di protestare, come fa sempre, ma non può ignorare la possibilità che il suo artista frequenti un posto del genere, così si prepara a dovere.

			La galleria è ben illuminata e dalle porte, che danno sulla strada, entra l’ultima brezza di fine estate. Una decina di giovani, in apparenza frequentatori dell’Accademia di belle arti di Vienna, è raccolta intorno a un tavolo pieno di flûte di spumante. Adele gira intorno al gruppetto per controllare se tra loro c’è il suo artista. Quando si sparpagliano per andare a vedere i quadri, Adele li segue osservando le opere d’arte senza entusiasmo.

			Nella sala adiacente Edith parla con un uomo che dà le spalle a Adele. Lei però riconoscerebbe quella figura ovunque! Sua sorella è impegnata in una conversazione con l’artista. Edith non fa che distogliere lo sguardo, come se cercasse una via di fuga.

			«Non riesco a capacitarmi della bellezza dell’arte» dice Adele, andando verso di loro. «Non la trovi commovente, Edith?» si intromette avvicinandosi alla sorella. «Oh, mi dispiace moltissimo di avervi interrotti» aggiunge, come se solo allora avesse notato l’artista. È più vicina di quanto non sia mai stata all’oggetto del suo desiderio. La stanza sembra palpitare della sua presenza. Le nocche delle mani sono così sporgenti che quasi risaltano bianche sotto la pelle. Ha dell’inchiostro sulla camicia, vicino alla tasca, e i denti macchiati di tabacco. È evidente che ha fumato una sigaretta di recente; avvicinandosi ancora, Adele aspira una lunga boccata dell’odore residuo.

			«Forse dovrei presentarmi. Sono vostro vicino di casa» dice lui facendo un inchino.

			È la prima volta che Adele lo sente parlare.

			«Vicino di casa? È nuovo della zona? Non l’ho mai vista in giro» mente Adele.

			«Io di certo vi ho notate».

			Edith, accanto a lei, ha un’aria compassata.

			«Davvero?» dice Adele.

			«Siete le ragazze alla finestra. Dalla mia mansarda riesco a vedere dentro il vostro appartamento. Siamo esattamente di fronte. Ma non preoccupatevi!» aggiunge ridendo. «Vedo solo il salotto, dunque ho poco con cui potervi incriminare».

			«Commenti del genere potrebbero causarle dei guai» dice Adele, tutta baldanzosa.

			«Oh, me li hanno già causati». L’artista sorride, ma lei si accorge che si è irrigidito. «Avete un nome? Non posso riferirmi a voi come ‘le sorelle della casa di fronte’ per tutta la vita» dice, riprendendo un tono brioso.

			«Il mio nome? Ebbene, sì, se proprio lo vuole sapere è Adele. Adele Harms» dice con tutta la sicurezza di cui è capace, tendendogli la mano. «Spero non lo dimentichi». Accanto a lei, Edith si agita nervosamente. «Oh, sì, e lei è Edith» aggiunge, alzando un tantino gli occhi al cielo.

			«Le sorelle Harms» riflette l’artista prendendo le dita di Adele e stringendole con il pollice premuto contro il suo anulare. Lei ha l’impulso di farsi condurre in un valzer per tutta la galleria; come riesca a rimanere ferma immobile è un mistero. «Che incanto» prosegue lui. «È un piacere conoscervi. Finalmente».

			«E lei ha un nome?» chiede Adele.

			«Certamente. Un nome che mi segue ovunque vada. Non riesco a sfuggirgli, e credetemi, ci ho provato. Egon Schiele». Le lascia andare la mano per prodursi in un profondo inchino. Adele sente ancora il calore del suo tocco sulla pelle. Soppesa il nome sulla lingua e decide che lo apprezza moltissimo. Gli si addice.

			«Lei è un artista, immagino».

			«Molti hanno utilizzato termini ben peggiori per la professione che mi sono scelto» riconosce. «Ma sì, ho una mostra personale, la prima in assoluto, alla Galerie Hans Goltz».

			«E potremmo visitarla?» dice Adele. «Per vedere le sue opere di persona».

			«Dovreste fare molta strada. È a Monaco».

			«Santo cielo!» esclama Adele. «Dev’essere piuttosto bravo».

			«Dovete posare per me una volta o l’altra. Tutte e due».

			«Nostro padre non lo permetterebbe» dice Edith. «È molto severo».

			«Ne saremmo felicissime» risponde Adele.

			All’improvviso, dal fondo della galleria, vede comparire loro madre.

			«Vi prego di perdonarmi» sospira lui, controllando l’orologio da taschino. «Devo incontrare il mio mecenate, Herr Roessler, a momenti. È in ritardo, tanto per cambiare. È lui che mette in moto gli ingranaggi e il mio nome sulla bocca dei mercanti d’arte e dei galleristi della città, quindi sono costretto ad assecondare ogni suo capriccio».

			L’artista sostiene lo sguardo di Adele. Ha le ciglia lunghe per essere un uomo, le labbra piacevolmente rosa.

			«Ah, ecco il mio vecchio amico. Arthur!» Schiele attira l’attenzione dell’uomo e si allontana.

			«Venga a farci visita» gli dice Adele mentre lui va via. La loro madre si avvicina velocemente, ma è ancora fuori portata d’orecchio. Edith si volta verso di lei. «Che c’è?» sibila Adele. «Un po’ di divertimento non ci ucciderà mica. Zitta ora, Mutti è qui».

			«Chi era quello?» dice Mutti acida, arricciando il naso con disgusto.

			«Nessuno» risponde Adele.

			«Era il nostro vicino, vero?» Si volta appena a guardare la figura dell’uomo che si allontana. «L’artista… Santi numi!» esclama sventolandosi. «Non l’avrete mica incoraggiato, vero?»

			Si guarda intorno per controllare chi potrebbe aver visto le sue figlie parlare con un tale depravato. Poi lo sguardo si posa sulle guance improvvisamente rosse di Adele e le si spezza il fiato. «State lontane da quell’uomo, è una sciagura» ordina loro. «Vi avevo già avvertite. Gli artisti sono il peggio del peggio della società. E, Adele, non farti venire una delle tue strane idee, signorina».

			«Non so di che cosa stai parlando» protesta Adele.

			Mutti socchiude gli occhi. «Vieni con me. C’è un buon partito, un banchiere, che devi conoscere. Sua madre è una delle dame più stimate di Vienna».

			Adele si lascia condurre via, ma non stacca gli occhi dall’artista neanche per un secondo.

			«Un brindisi» annuncia Herr Bron. «Al mio più caro amico, Johann. Un uomo che conosco e ammiro da quasi trent’anni. Sono felice di poter dire che in questo tempo c’è stato un cammino di crescita: la nostra amicizia, che è andata rafforzandosi sempre più, le nostre prospettive d’affari, che non vacillano, e naturalmente le nostre care figlie, che sono diventate delle giovani donne belle e sensibili e di cui siamo molto orgogliosi. Solleva il bicchiere in direzione di Adele e Edith, e poi dall’altra parte del tavolo, dove Emilia è seduta accanto al suo nuovo marito, che ha portato con sé il fratello minore dal viso paffuto, Albert. Sorridono entrambi educatamente. Poi riporta l’attenzione su Papa, che è seduto a capotavola e tiene le mani intrecciate, mentre un cameriere in smoking gli riempie il bicchiere con il miglior Grüner Veltliner del ristorante. «Siamo qui riuniti» prosegue Herr Bron, volgendo lo sguardo verso la dozzina di ospiti riuniti «per festeggiare il tuo compleanno, Johann, per brindare alla tua salute, che possa sempre mantenersi buona negli anni a venire, e per ringraziarti della tua presenza nelle nostre vite». Mutti annuisce e tocca il braccio al marito in una rara dimostrazione d’affetto. «Ti saremo tutti ancora più grati» riprende Herr Bron, «quando pagherai il conto a fine serata!» La comitiva esplode in un applauso e fa tintinnare i bicchieri.

			Adele vede che il padre è contento di quella manifestazione di stima.

			Arrivano i piatti da portata con il cibo: cotolette di vitello sfrigolanti, pesci arrosto interi con la pelle incisa e croccante, grandi terrine di insalata di patate. Il profumo delle erbe aromatiche tritate fa venire l’acquolina in bocca a Adele. Mangiano tutti, attenti alle buone maniere, e parlano delle solite cose, gli uomini più anziani attenendosi al mondo degli affari, agli accordi che sperano di portare a termine, alle ultime novità degli Asburgo e al destino dell’Impero su cui non tramonterà mai il Sole. Le donne si scambiano osservazioni su corteggiamenti, fidanzamenti, matrimoni e bambini appena nati; Vienna, a dispetto delle sue vaste dimensioni, diventa piccola quando si tratta di pettegolezzi mondani e tutti sanno tutto di tutti. Heinrich e la sua sposina aspettano il primo figlio, sente di sfuggita Adele, ignorando l’occhiataccia di sua madre, e pare che Emilia sarà la prossima. Il fratello di Alwin, Albert, si è preso una cotta per Edith, e ogni volta che Adele lo guarda vede che sta cercando di conversare con lei. Allora Adele rivolge la propria attenzione agli altri ospiti. Tra la nuova generazione il discorso salta dai progressi della fotografia e dalle ultime uscite cinematografiche a una discussione sui sogni, l’inconscio e un uomo di nome Freud, lo psicanalista che ha pubblicato una nuova raccolta di saggi sui tabù. Cerca di seguire la conversazione, ma parlano tutti contemporaneamente, i ragazzi più forte di tutti, e lei non riesce a inserirsi per esprimere la propria opinione. Le orecchie colgono termini che le interessano: repressione, fantasia, sacrificio. Le piacerebbe saperne di più di Charles Darwin, di Edipo…

			«Klimt ne ha combinata un’altra» dice a Papa Herr Nathansohn, un mercante d’arte. 

			Adele mastica attentamente, a bocca chiusa, e si piega in avanti per non perdersi neanche una parola.

			«Che cos’ha fatto stavolta il nostro stimato artista nazionale?»

			«La vergine» dice Herr Nathansohn inarcando un sopracciglio.

			«Buon Dio! Trasuda pacchianeria e depravazione come l’ultimo?»

			«Corre voce che l’epoca d’oro di Gustav sia bella che finita».

			«Sta mettendo a repentaglio le simpatie conquistate con Il bacio» dice Papa. «Io non sono un estimatore dello stile Art Nouveau. Perché buttare all’aria secoli di tradizione eccellente?»

			«Allora non ti piacerà neanche il giovanotto che dicono sia il suo erede naturale».

			«Parli di quello Schiele?» dice Papa sorseggiando il vino con aria pensierosa.

			«Proprio lui. Quel tizio ha irritato la borghesia, questo è certo».

			«Non ci crederai mai, ma abita di fronte a noi, dall’altra parte della strada».

			«No!» esclama l’uomo, infilzando l’aria con la forchetta. «L’anno scorso ha dovuto presentarsi davanti a un giudice, in un’aula di tribunale. Ed è stato condannato. Abitate di fronte a un pregiudicato!»

			Adele tossisce nel tovagliolo, attirando un’occhiataccia preoccupata di Mutti.

			«Santi numi! Era lui? Non avevo collegato. Che scandalo» concorda Papa con gli occhi sgranati. Poi si volta verso Mutti. «È peggio di quanto osassimo immaginare» mormora.

			«Lo chiamano il pornografo di Vienna» prosegue Herr Nathansohn.

			«Quell’uomo farà bene a mantenere le distanze, per il bene di tutti» commenta Mutti, gli occhi fissi su Adele.

			Quando Adele rimane da sola, quella sera, fantastica di trovarsi nella mansarda del vicino. Tutti quei discorsi, a cena, non hanno fatto che alimentare ulteriormente il suo desiderio. Visualizza la posa che assumerà per l’artista – spalle indietro, polsi incrociati sulle ginocchia – e le piace che lui ammiri la sua posa elegante, la sensazione dei suoi occhi sulla pelle mentre dipinge. Non ci vuol molto però perché questa fantasia statica le venga a noia, e la sua immaginazione la spinge oltre, dai drappi sul pavimento al letto di fortuna. Chiama l’artista con un cenno e lui cede. Lei lecca le setole del pennello, lascia che le copra le labbra, poi gli prende le dita in bocca. Sente il sapore di pigmento gessoso in fondo alla gola. Sa che non dovrebbe farlo – le brave ragazze non hanno mai certi pensieri depravati – ma è turgida per il sogno del suo tocco proibito. Nella sua mente, ha le labbra, le guance, il petto, l’interno delle cosce, le piante dei piedi imbrattate della sua tavolozza. C’è un fremito nuovo nel suo punto più intimo e caldo mentre immagina che lui le esplori il corpo con il pennello. È sorpresa dalla smania che prova di sentirlo dentro di sé, dal bisogno di spingere contro di lui e lottare per liberarsi. Adele vuole di più, di più, di più. È avida. Lo rivede mille volte: un primo piano del suo viso, la sensazione delle sue lunghe dita su tutto il corpo. Prova un sussulto accelerato. Una scarica. Dall’ignoto erompe un’esplosione di colore e un battito frenetico. È in fiamme.
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			Giugno 1914

			Nei mesi successivi, Adele riesce a orchestrare altri incontri apparentemente casuali con l’artista, anche se di solito avvengono per strada e sono sempre troppo fugaci per i suoi gusti. Le loro cerchie sociali sono mondi lontanissimi e in più Mutti, fomentata da ulteriori racconti sui misfatti dell’artista, ha raddoppiato sia la sorveglianza che gli sforzi per trovarle un pretendente. Solo nella sua immaginazione Adele può abbandonarsi davvero all’artista; gli unici impedimenti sono l’altra donna, che ancora non sa chi sia esattamente, e Edith. La sua sciocca sorella minore lo vede benissimo che lei è innamorata persa, eppure non ha né pazienza né comprensione. Edith ha le sue distrazioni. Dopo la cena con i Bron, Albert è venuto a casa un paio di volte e ha chiesto notizie di lei, evidentemente desideroso di cominciare a corteggiarla. Ma cosa ne sa Edith del cuore? È sempre stata così buona, così pura, ha sempre temuto di ferire gli altri, di finire in balia di mille possibilità. È troppo sensibile per sopravvivere in questo mondo moderno. 

			Adele ricorda una volta in cui gli Harms stavano tornando a casa dopo una gita in campagna. Edith, che all’epoca aveva cinque anni, aveva visto un animale ferito dal finestrino della carrozza, il pelo coperto di sangue.

			«Una volpe» aveva detto indicandola. Il corpicino era scosso da respiri affannosi, e aveva gli occhi aperti. Edith, seduta sulle ginocchia del papà, gli aveva appoggiato la mano sulla barba scura e perfettamente curata. «Ferma i cavalli. Ti prego, Papa».

			«Tesoro, non preoccuparti di queste cose» aveva ribattuto lui. «È un animale nocivo. E la morte è una cosa naturale» aveva aggiunto, tirandola a sé con il viso contro la sua spalla in modo che non potesse vederla mentre passavano.

			«Possiamo portarla a casa, così guarisce» l’aveva supplicato lei.

			«No» aveva risposto Papa, con tono più severo stavolta. «Probabilmente ha le pulci. E pensa come si sporcherebbe questa bella carrozza. Non vuoi sciuparti il vestitino, no?» le aveva chiesto, lisciandole le pieghe del tessuto verde. Adele non aveva detto nulla, ma l’angoscia di Edith, man mano che la carrozza procedeva verso casa, si era trasformata in un vero e proprio capriccio.

			«Dovrebbe saperlo che non ci si comporta così» si era lamentata Mutti asciugando le lacrime della figlia.

			Più tardi, Papa aveva detto a Adele che era orgoglioso di lei per come aveva mantenuto la compostezza. L’aveva premiata con un tartufo ricoperto di cacao e cocco. Il cioccolato le si era sciolto sulla lingua. Era stato il momento clou della sua infanzia. Riusciva ancora a sentire in bocca la dolcezza sfrenata della vittoria sulla sorellina.

			Quella sera, mentre erano a letto, Edith aveva detto alla sorella che non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine della volpe, che la guardava con i suoi occhietti e diceva ‘Aiutami, amica mia’.

			Quando poi finalmente si era addormentata, Adele, con la cattiveria tipica dei bambini, le aveva sussurrato all’orecchio quelle stesse parole, lentamente e con voce profonda e gutturale, immedesimandosi per quanto aveva potuto nella natura di una volpe.

			Quella notte Edith si era svegliata gridando parole sconclusionate e singhiozzando.

			«È una bambina troppo privilegiata» aveva detto Mutti quando Hanna l’aveva avvisata.

			La mattina dopo, però, Edith non riusciva ad alzarsi dal letto e aveva un gonfiore sul collo. Mutti aveva mandato a chiamare con urgenza il medico.

			«Brucio» aveva detto Edith, gemendo, e un attimo dopo lo sguardo le si era spento e si era afflosciata.

			«È tubercolosi» aveva annunciato il medico con evidente preoccupazione. Mutti aveva cominciato a pregare e persino a Papa erano venute le lacrime agli occhi. Adele non l’aveva mai visto esprimere le sue emozioni. La famiglia si era adoperata in ogni modo per tenere in vita Edith, ma Adele non aveva mai creduto che sarebbe morta. E non per una fede cieca. Lei semplicemente non riusciva a immaginare un mondo senza sua sorella.

			Per molti mesi a seguire, Edith era rimasta debole. Tossiva e respirava affannosamente e passava la maggior parte del tempo a letto. Persino adesso, a vent’anni, Edith sembra ancora sorprendersi del fatto di esistere. Adele si accorge della sua confusione quando la gente la riconosce o ne ricorda il nome. Edith crede di essere dimenticabile, transitoria. Loro due hanno visto come vengono sviluppate le fotografie: le fattezze del soggetto si mettono a fuoco lentamente, un corpo, la testa, le mani, gli occhi. Edith non crede di essere solida. Pensa di brillare di luce riflessa e che presto verrà eclissata. 

			Edith non vuole leggere il giornale di Papa per paura di non riuscire a dormire, di quella tossicità che aveva colpito la sua anima rinata. Non riesce a tollerare le notizie di morti o disastri. Adele, al contrario, coglie ogni occasione per leggere il Wiener Zeitung. E così è inorridita nell’apprendere, un giorno di fine giugno, che l’arciduca Francesco Ferdinando, nipote dell’anziano Imperatore, l’uomo che avrebbe dovuto prendere il controllo dell’Impero austro-ungarico, è stato assassinato.

         

         

			L’ARCIDUCA E LA DUCHESSA D’AUSTRIA SONO MORTI

         

			L’arciduca Francesco Ferdinando e sua moglie sono stati uccisi a colpi di pistola, è giunta la conferma ufficiale

         

			La notizia getta Vienna nello scompiglio. La musica si ferma. Le bandiere sono issate a mezz’asta. A Sarajevo scoppiano i tumulti. Le folle distruggono tutto quello che trovano. I serbi vengono presi di mira, picchiati, uccisi. Le strade si riempiono di soldati e poliziotti. È instaurata la legge marziale.

			Sembra che il mondo tremi.

			Adele indugia sulle parole. La moglie dell’arciduca, Sophie, duchessa di Hohenberg, era seduta accanto a lui mentre percorrevano le strade di Sarajevo su una vettura scoperta. Quando si erano sposati, nel 1900, avevano fatto scalpore, perché l’arciduca aveva anteposto l’amore al dovere sposando una donna che era, in quel momento, la dama di compagnia della moglie del duca di Teschen. In quanto membro della casa reale d’Asburgo-Lorena, ci si aspettava che avrebbe scelto una sposa di famiglia reale. Il matrimonio era stato autorizzato solo a condizione che i loro figli fossero privati del diritto di successione. Quei colpi mortali hanno messo fine a tutto.

			Il funerale si svolgerà il giorno seguente.

			«L’uomo che ha sparato» legge Adele a Edith, che tiene le mani sulle orecchie, «ha poi rivolto la pistola contro se stesso». Accartoccia i fogli stampati e si piega in avanti, e nel farlo colpisce con un piede il tavolino da gioco di Edith.

			«È spaventoso, un vero oltraggio» dice Papa, avvertendole che l’assassinio dell’erede al trono imperiale potrebbe comportare guai seri. Dice che quella è una dichiarazione di guerra da parte della Serbia, che può solo essere seguita da un’altra dichiarazione di guerra. Adele cerca di non pensare alle ripercussioni e dice a se stessa che non arriveranno fino a Vienna, anche se sente che c’è già tensione in città, come se si fosse in attesa.

			Più tardi, quel giorno stesso, Adele vede uscire l’artista e la donna dal palazzo di fronte. Lui ha con sé un ombrello chiuso nonostante sia una limpida giornata di sole, e lo fa dondolare con disinvoltura. Adele decide che deve scoprire dove sono diretti. Si alza al volo e prende tutto quello che le serve, poca roba: una borsetta, il cappotto e il cappello.

			«Dove vai così di corsa?» chiede Edith afferrandole la mano.

			«Da nessuna parte» risponde. In questa fase, meno cose compromettenti dice e meglio è. Si libera dalla stretta di Edith e corre fuori, inebriata dalla determinazione. I suoi passi risuonano mentre corre giù per le scale, attraversa l’atrio piastrellato e arriva al portone.

			In meno di un minuto Adele ha raggiunto l’artista e la donna, che camminano lungo il viale. Li segue a distanza di sicurezza cercando di riprendere fiato, e si dà una rassettata agli abiti. L’artista e quella donna camminano e parlano con equilibrata disinvoltura. Lei indossa abiti di stoffa scadente, di una semplicità assoluta, e ha cercato di mascherarlo aggiungendo una fusciacca rosso mattone alla vita e una spilla di ambra sul risvolto. I capelli sono in disordine, gli stivali hanno la suola spessa come quelli da uomo e l’orlo della gonna è sporco di fango.

			Dopo qualche minuto si fermano all’ingresso dei giardini del Castello di Schönbrunn. Rimangono davanti ai cancelli prima che le loro strade si separino, chiazzati di luce e ombra per via dei rami sporgenti sopra di loro. L’artista ha una mano sul manico curvo dell’ombrello e l’altra in tasca. La donna sta parlando, gesticola e tiene le spalle e i fianchi inclinati in maniera civettuola. Adele si trattiene indietro, al riparo dai loro sguardi; tiene la borsetta con entrambe le mani, così forte che le nocche le diventano bianche. La donna ride di qualcosa che Adele non riesce a sentire. La sua gioia la scuote. Adele fa un passo avanti, gli occhi socchiusi, decisa a non perdersi neanche una parola.

			«Mi scusi? Fräulein?»

			Le si avvicina una mendicante, una vecchia allampanata, con un dente mancante e i capelli unti.

			«Vada via» sibila Adele. «Non ho niente per lei». Si gira dall’altra parte per non sentire l’odore della donna e rivolge di nuovo la sua attenzione all’artista.

			Ora lui ha una mano, dalle dita lunghe e delicate, sulla spalla della sua accompagnatrice.

			«Un Heller per i bisognosi» supplica la mendicante allungando la mano nodosa verso Adele.

			«Non adesso!» Adele la scansa e va avanti. Guarda la donna con la fusciacca rossa sorridere all’artista. Lui ricambia il sorriso. Adele trattiene il respiro. È la sua domestica, tutto qui, continua a ripetersi Adele.

			«La prego, offra qualche Kleingeld, o almeno un pensiero, alle anime sfortunate di questo mondo».

			«Mi lasci in pace!» Adele non si tiene più. «Come si permette di aggirarsi nell’ombra cercando compassione?» domanda. Adele si gira appena in tempo per vedere che l’artista si china verso la sua accompagnatrice. Le sue labbra sono un bocciolo rosa intenso, e lei le guarda, inorridita, posarsi non sulla guancia della donna, ma dritte, e discrete, sulle labbra di lei, e restare a indugiare un momento, risolute. Adele rimane lì a guardare, a bocca aperta, mentre l’artista si scosta. È allora che vede la tenerezza nei suoi occhi. La donna gli sfiora la fronte con intensa delicatezza.

			«Chiedo solo un po’ di gentilezza» torna alla carica la mendicante, prendendo Adele per un braccio.

			«Mi lasci in pace! Non me ne importa niente delle sue disgrazie».

			«Potrebbe succedere a chiunque. Potrebbe succedere anche a lei» sogghigna la mendicante.

			Adele tira fuori tutta la sua rabbia e la spinge via; le dita affondano nelle ossa da uccellino intorno alle spalle. 

			«Si è rovinata con le sue mani. Chi è causa del suo mal pianga se stesso». Adele guarda, per la prima volta, gli occhi della donna, impauriti e celesti, e ci si vede riflessa.
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			Agosto 1914

			C’è una donna in abito da sposa, lì, in pieno giorno. Adele si ferma davanti alla finestra, la tazza cade con un tintinnio sul tappeto. Non crede ai suoi occhi, e per avvicinarsi di più al vetro colpisce la tazza con il piede. La giovane donna è radiosa, alta e snella, con un’aureola di ciocche color rame che le incorniciano i lineamenti. L’abito è bellissimo, proprio come quello che Adele sogna di indossare il giorno del suo matrimonio. La sposa tiene davanti a sé un mazzo di gigli e aspetta, ma il viso tradisce la sua impazienza. Si guarda intorno.

			Adele sente il cuore martellarle in petto.

			La donna in abito da sposa alza gli occhi verso la finestra, e il cuore di Adele si ferma per un attimo. Ha già visto quella donna, proprio in quella strada. Anzi, proprio davanti a quell’edificio – il palazzo in cui abita l’artista – entrare e uscire con sempre maggior regolarità nel corso dell’anno precedente. È una delle modelle dell’artista! E ora indossa un abito bianco, fuori da casa sua…

			Il portone del palazzo si apre ed esce l’artista. È vestito in maniera impeccabile. Indossa un abito elegante, un paio di scarpe lucide e ha i capelli pettinati. Potrebbe essere un avvocato che va in tribunale, o un bancario con una posizione prestigiosa. Invece no. Si dirige verso la donna con aria seccata, come se volesse essere da un’altra parte.

			«Togliti di là!» dice Edith entrando nella stanza con una tazza di camomilla in mano.

			«Shhh!» le intima Adele.

			La donna in abito da sposa si avvicina all’artista e comincia a sistemarlo, gli raddrizza la cravatta, gli liscia una ciocca di capelli, e per farlo appoggia a terra il grande mazzo di fiori. Allora Adele lo vede: un rigonfiamento sotto il tessuto delicato dell’abito, una protuberanza piccola ma inconfondibile.

			«Oh, Signore» piagnucola Adele.

			«Chi c’è? L’Imperatore in persona?» chiede Edith avvicinandosi alla finestra.

			«No, l’artista. E una delle sue modelle. È… è incinta».

			«Ma non ha mai detto di essere sposato!» esclama Edith, perplessa.

			«A quanto pare stanno andando in chiesa. A ufficializzare la cosa».

			La donna in abito da sposa recupera il bouquet e poi fa un giro su se stessa, cercando, senza dubbio, parole di apprezzamento dall’artista. La sua risposta non si sente, ma lui non sorride e tiene gli occhi fissi a terra, limitandosi ad alzare lievemente le spalle. Poi i due si avviano insieme, lei mezzo passo avanti, come se lui avesse detto qualcosa di spiacevole e lei volesse mettere un po’ di distanza tra sé e le sue parole.

			«Ero cieca, così presa dal pensiero che avesse una relazione con quell’orribile stracciona» dice Adele, le narici dilatate, mentre si rende conto dell’entità di quello che sta accadendo, «da non riuscire a vedere che c’era un’altra donna, e proprio sotto il mio naso. Per tutto il tempo, mentre quest’avventura andava avanti, io guardavo da un’altra parte. Ora, a quanto pare, bisogna occuparsi delle conseguenze». 

			«Non c’è tempo da perdere!» Edith afferra la mano della sorella. Adele è sorpresa dalla sua reazione, e non ha bisogno di altro incoraggiamento. Scendono in strada di corsa, rallentando il passo solo quando avvistano la coppia, in modo da non attirare l’attenzione.

			«Grazie di essere venuta in mio soccorso…» dice Adele.

			«So quanto significhi per te. Oltretutto ci vorranno settimane prima che riusciamo a sapere tutta la storia tramite passaparola».

			Tempo qualche minuto e la coppia si ferma davanti alla chiesa del quartiere.

			Adele ha il cuore in pezzi, vede naufragare il futuro che aveva immaginato per sé. Lei e Edith si lasciano cadere su una panchina.

			«Sposato. Per lo meno si sta assumendo le sue responsabilità» commenta Edith stringendo la mano di Adele.

			Adele è colpita dall’interessamento che sua sorella mostra di fronte al crollo devastante delle sue speranze.

			«Lo apprezzo molto, sai» dice Adele, «che tu sia qui, nel peggior momento della mia vita».

			Edith si gira verso la sorella, le bacia la mano e le asciuga una lacrima. «Che strazio dev’essere vederlo sposare un’altra donna».

			Le due sorelle guardano il vicino parlare con gli altri invitati radunati fuori dalla chiesa. Un uomo corpulento in panciotto stringe la mano all’artista e sorride, un po’ timidamente, poi gli offre un fazzoletto rosso a quadri; lui lo prende e si tampona la fronte. Si avvicina una donna dal viso tirato che somiglia all’artista: stessi occhi infossati, stesso naso sottile. Ha l’aria stanca. Dice qualcosa, poi fa un cenno in direzione della sposa. L’artista aggrotta la fronte.

			La donna scuote la testa, arriccia le labbra e va via zoppicando.

			Gli invitati entrano in chiesa a prendere posto per la cerimonia.

			Fuori ci sono solo l’artista e la sposa. Arrivano le note di un organo.

			Ora che nessuno li vede, lui le prende il viso tra le mani e la bacia dolcemente, con profonda tristezza. Adele ha partecipato a parecchi matrimoni dell’alta società, e sa che quella non è la prassi consueta. Che succede?

			La sposa aspetta un momento sulla soglia e si liscia l’abito sfiorandosi il ventre con un movimento fluido, visibilmente nervosa. Poi l’artista fa un respiro profondo, prende la sposa sottobraccio ed entrano in chiesa.

			Adele guarda sparire i suoi sogni nell’oscurità del luogo sacro. Dal momento che non se la sente ancora di andar via, Edith propone di aspettare in un bar lì vicino. Ordinano due caffè e si sistemano accanto alla vetrina.

			Quaranta minuti dopo, gli invitati sono di nuovo radunati fuori dalla chiesa e aspettano che escano gli sposi. Il vento agita i cappellini delle signore. Sembra stringano in mano qualcosa che potrebbe essere riso, o coriandoli, per accogliere la coppia felice.

			La sposa esce per prima. Batte le palpebre alla luce, ha un grande sorriso dipinto in volto e le brillano gli occhi. Al dito luccica una fede. Adele sente una stretta al cuore.

			Un attimo dopo segue lo sposo, che sorride apertamente.

			«Chi è quello?!» domanda Adele piegandosi in avanti per vedere meglio.

			L’uomo è alto, ha le guance rosee, folti baffi e i capelli castano chiaro. È lui che tiene la sposa per mano adesso, non ci sono dubbi.

			«Lo sposo!» esclama Edith.

			«Chiunque sia, non è il nostro uomo!» dice Adele, sollevata.

			Il vicino di casa spunta finalmente, per ultimo, dal portale ad arco della chiesa.

			Egon stringe la mano allo sposo e gli dà una pacca sulle spalle.

			Adele e Edith si guardano e scoppiano a ridere. Fanno un brindisi con le tazze da caffè e bevono un sorso per festeggiare.

			«Non tutto è perduto!» annuncia Adele, raggiante. «Ora però mi rendo conto che se voglio raggiungere il mio obiettivo devo raddoppiare gli sforzi». Sorride. Edith scuote la testa e si toglie uno sbaffo di caffè dall’angolo della bocca.
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			Gennaio 1915

			«Je suis contente. Tu es contente. Il est content. Elle est contente. Nous sommes contentes». 

			Le sorelle stanno tornando dalla lezione di lingue. Adele prende a braccetto Edith, che le canta le coniugazioni dei verbi francesi all’orecchio.

			«Che hai da essere tanto allegra?» commenta Adele imbronciata.

			Nella capitale non c’è molto di che stare allegri da quando, nell’estate del 1914, è scoppiata la guerra. Trenta giorni dopo l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando, l’Impero austro-ungarico ha dichiarato guerra alla Serbia. Gli uomini austriaci sono stati arruolati e mandati a combattere, e stanno morendo a migliaia. Vienna ha perso la sua anima.

			Adele si sta asciugando gli occhi, quando le compare davanti l’artista. Lui fa qualche passo verso di loro, le spalle curve. Ha un’aria strana; sembra nervoso. Infila la mano nella cartella ed estrae una busta, che sembra formale e importante. «Questa è per voi, sorelle Harms». Porge la lettera a Adele. «Leggetela quando sarete nell’intimità della vostra casa» consiglia. «Non posso restare, ma vi prego di riflettere sulla vostra risposta. Buonasera a entrambe» aggiunge. Nell’aria aleggia il calore del suo respiro.

			Aspettano in silenzio per un secondo, due, tre, poi Adele solleva la busta, rompe il sigillo e tira fuori il foglio color crema ripiegato all’interno. È coperto da una grafia ricercata, e ha un bordo bruno tracciato a pastello. La lingua è desueta. Non ci sono macchie d’inchiostro né cancellature. Legge avidamente, sperando in una formula che possa ricondurre a lei.

			«È un invito» dice Adele voltandolo dall’altra parte in caso ci sia scritto qualcosa anche sul retro.

			«Ci ha detto di leggerlo a casa».

			«Come puoi anche solo pensare di aspettare?» domanda Adele facendo una smorfia. Immagina un lungo pomeriggio, seduta con i genitori nel salotto a parlare del tempo… le sarebbe andata a fuoco la tasca. «Cielo» dice, leggendo la firma. «Ci invita al Park-Kino a vedere un film. Ci daranno il permesso di assistere a una proiezione? Oh, e dice che avremo compagnia. Si unirà a noi la sua amica, Wally – credi sia quella donna? Ci farà da chaperon!» Adele solleva le sopracciglia. «Ora l’unico ostacolo sarà convincere Mutti e Papa».

			«È fuori discussione!» è la risposta di Papa quando sente il nome e la natura della richiesta.

			Mutti inorridisce e per poco non sviene.

			«L’artista!» mormora guardando la figlia. «Dovrete passare sul mio cadavere!»

			«È un’uscita al cinema, mamma» dice Adele.

			«Ho sentito le voci che girano. Mia figlia attratta da un uomo del genere. Lo sapevo!» ansima. «Voi due dovreste concentrarvi su uomini più adatti, come Albert. Un giovanotto così educato».

			«Herr Schiele è estremamente cortese. Ha maniere impeccabili».

			«Possiamo immaginare da quali intenzioni sia animato» dichiara fulminandola con gli occhi.

			«E poi cosa farà? Verrà a bussare alla mia porta per chiedermi di farti un ritratto?» dice il padre.

			«Non è che può costringerci a spogliarci al cinema» sbuffa Adele.

			«Johann! Vedi? Cosa ti avevo detto? Diventa ogni giorno più volgare».

			Adele alza le mani in segno di resa e va verso la finestra. Sente che la sua occasione sta sfumando.

			«È un film» dice Edith con calma, tenendo d’occhio la sorella. «Saremo in mezzo a gente onesta».

			«Sarete in mezzo alla plebaglia» dice il padre.

			«E che c’è di male?» salta su Adele. È tesa, rossa in viso.

			Edith le lancia un’occhiataccia di ammonimento a non perdere la calma. «Saremo accompagnate per tutto il tempo» prosegue. «È scritto nella lettera».

			Il padre riprende in mano l’invito del pittore. Lo legge di nuovo, inforcando gli occhiali sulla punta del naso.

			«Edith non lascerebbe mai che accadesse qualcosa di sconveniente. È troppo sensibile» aggiunge Adele.

			«E poi chissà, forse se Adele trascorresse del tempo con lui le passerebbe questa infatuazione» ribatte sua sorella.

			«Edith!» Adele si sente tradita, ma si accorge anche che il ragionamento della sorella ha aperto uno spiraglio in Mutti.

			Loro madre guarda il marito di traverso. «Mi pare che la lettera riveli un briciolo di eloquenza, almeno. Prova che il giovanotto non è un assoluto delinquente».

			Adele afferra l’occasione al volo. «Se ci lasci andare prometto che incontrerò chiunque tu consideri un buon partito. Sono disposta persino a trascorrere un pomeriggio con il figlio dell’Ammiraglio».

			«L’hai promesso!» dice Mutti con un sorriso soddisfatto dipinto in faccia.

			Adele all’improvviso si chiede se sia stata lei a manipolare sua madre o, piuttosto, il contrario.

			«Allora siamo d’accordo?» chiede Edith. «Possiamo dire di sì all’artista?»

			Il padre si toglie gli occhiali, sgomento dalla scena che si è appena svolta davanti ai suoi occhi.

			«Siamo d’accordo. Ma non aspettatevi che vi permetteremo che diventi un’abitudine» le avverte Mutti, gettando un rapido sguardo al marito.

			«Non ve ne pentirete» dice Adele, baciando entrambi i genitori sulla guancia.

			«Non correre, signorina. Ovviamente vostro padre e io ci aspettiamo che ce lo presentiate» dice Mutti. Adele si domanda se sua madre non mirasse proprio a questo fin dall’inizio: a un incontro ravvicinato con l’artista, per sezionarlo, per essere più preparata a raccontare alle altre dame maldicenze sul suo conto. Sarebbe il momento culminante del suo prossimo salotto. «È solo che vogliamo trarre le nostre conclusioni prima di mandare le nostre amate figliole in compagnia di Egon Schiele» aggiunge Mutti, come se avesse letto nel pensiero della figlia.

			Adele guarda la lancetta della pendola spostarsi lentamente verso l’ora. È impaziente di dimostrare al padre che Egon Schiele è un uomo rispettabile con delle prospettive. Ripone tutte le sue speranze su questo.

			‘Ti prego, non arrivare in ritardo. Non confermare tutti i pregiudizi di Papa’ prega mentalmente, rivolta al vicino. Non riesce a sopportare il pensiero che la sua occasione venga sprecata prima ancora di essere colta. Giocherella nervosamente con un bottone del polsino, lo gira e lo rigira tanto che i fili sono sul punto di spezzarsi.

			L’orologio batte le sette, che nel suo cuore risuonano come martellate.

			E se l’artista si fosse dimenticato di averle invitate fuori? Magari si è fatto assorbire dal lavoro. Oppure lei ha letto male il biglietto e sbagliato giorno. 

			Corre in camera da letto e tira fuori la lettera da sotto il cuscino. La sa a memoria, ma deve rileggerla di nuovo. Eccolo lì, nero su bianco. Non si è sbagliata. Poi un pensiero le attraversa la mente. E se non fosse stato altro che uno scherzo congegnato da Egon e quella maledetta donna? Un loro modo sfrenato di divertirsi tormentando le sorelle borghesi della casa di fronte, fingendo di voler passare del tempo con loro? Una faccenda orchestrata di sicuro da Wally. A Adele era sembrato strano che la donna acconsentisse a un’uscita che andava nettamente a suo svantaggio.

			«Edith!» chiama. Nessuna risposta. Sua sorella le ha detto chiaro e tondo che andrà solo per amore suo, e si è dedicata ad altro per tutto il pomeriggio.

			In salotto, papà controlla l’orologio e strofina il pollice sul quadrante come se così facendo potesse leggere l’ora più chiaramente. L’ansia le provoca dolore al torace. Sono quasi le sette e dieci.

			«Il nostro ospite è piuttosto in ritardo» dice Papa.

			«E non è che abbia tanta strada da fare» aggiunge Mutti secca, esaminandosi gli anelli.

			«È un chiaro indizio del fatto che ritenga il suo tempo più prezioso del nostro».

			Adele sobbalza al suono del campanello. Papa e Mutti si scambiano uno sguardo e Hanna entra in salotto con l’artista e la sua rozza amichetta. Adele prova uno scarso sollievo al suo arrivo.

			«Grüss Gott, Frau Harms, Herr Harms. Le mie più sentite scuse» dice Egon in fretta. Ha i capelli pettinati all’indietro. «La colpa del ritardo è della mia accompagnatrice». Guarda la donna, che evita di incontrare i suoi occhi. È scura in volto. «Non era mia intenzione farvi attendere». Mutti gli porge la mano e lui la prende, si china a portare la bocca sopra il dorso come si conviene nella buona società, e poi si volta verso il padre per stringergli la mano con vigore.

			«Herr Harms, è un onore conoscerla, mi lasci dire quanto sia lieto che lei abbia accettato di affidarmi le sue deliziose figlie» riprende, come se si fosse preparato il discorso.

			L’artista ha persino le scarpe tirate a lucido.

			«Spero che riusciremo a dire lo stesso di lei, giovanotto». Papa lo squadra dalla testa ai piedi. Adele riconosce un lampo di delusione per il fatto che non ci siano altri motivi per criticarlo.

			«E permettetemi di presentarvi Fräulein Neuzil. Walburga, per l’esattezza» aggiunge l’artista.

			«Il mio nome è Wally» dice la donna con voce velata di sfida.

			«Wally è una delle mie modelle» spiega Egon.

			Alla donna sembrano tremare un po’ le mani mentre si guarda intorno nel salotto degli Harms. Con occhi nuovi, Adele vede la carta da parati goffrata, il caminetto di marmo e gli addobbi di chintz. Sorprende la loro ospite ad arricciare il labbro davanti a quelli che, senza dubbio, considera una serie antiquata di dipinti di paesaggi. È evidente che Wally non è colpita dal suo ruolo nella scena. Adele nota che la ragazza ha delle macchie di sporcizia sulle ginocchia e un luccichio di sudore sulla fronte.

			Mutti esamina minuziosamente Egon, stilando il suo personale inventario.

			Lui si aggiusta la cravatta, si mette le mani in tasca e poi le tira fuori di nuovo.

			«Ho sentito molto parlare di lei. È un artista, a quanto dicono» dichiara il padre.

			«Sì, signore, mi sono formato all’Akademie, ero lo studente più giovane. È stato un grande onore, ma non ero a mio agio. Trovavo l’ambiente soffocante, così sono andato via e ho fondato il Neukunstgruppe insieme ad altri colleghi. Abbiamo esposto a Praga, a Budapest e a Monaco».

			«I suoi soggetti sono un po’… controversi?»

			«Io dipingo la vita, signore, in tutte le sue forme. Uomini, donne, bambini».

			«Nudi, per lo più, mi par di capire. Non è vero?»

			Wally striscia i piedi per terra mentre il padre delle ragazze le posa gli occhi addosso per la prima volta.

			«Johann!» lo rimprovera Mutti, ma intanto socchiude gli occhi in attesa della risposta dell’artista.

			«In Austria e oltre i confini c’è una lunga e prospera tradizione di arte figurativa».

			«Quindi lei nega di essere un pornografo?»

			Adele resta senza fiato. La polvere riempie gli spazi tra di loro.

			«Non sono il primo a raffigurare una donna svestita» dice lui. «E non sarò l’ultimo».

			«Capisco perché un simile passatempo le impedisca di combattere al fianco dei suoi connazionali per l’onore dell’Austria e dell’Impero» ribatte il padre.

			A quel punto Egon arrossisce. «Sono stato esonerato dal servizio militare, signore. Il mio cuore non è abbastanza forte. Ho un certificato medico che lo dimostra».

			«Non so proprio dove andremo a finire!» esclama il padre togliendosi gli occhiali per pulirli. «Be’, forse è meglio che ora andiate, non vogliamo trattenervi oltre» aggiunge poi, guardando Adele. «Dov’è tua sorella?»

			Edith entra nella stanza come ubbidendo a un richiamo, quasi di corsa, le guance arrossate.

			«Vi prometto di restituirvi le vostre figlie entro mezzanotte» dice Egon.

			«Facciamo le dieci, giovanotto».

			«Papa!» esclama Adele, imbronciata. «Il film non sarà neanche finito per quell’ora».

			Si guardano accigliati, ma poi Egon rompe il silenzio con una risata e, in uno slancio di benignità, Herr Harms gli dà una pacca sulle spalle.

			Le luci si abbassano, e Adele afferra la mano di Edith alla sua destra. Il proiettore schiocca e sibila mentre la pellicola gira nella bobina; il suono cambia non appena compaiono le prime immagini sullo schermo, granulose e tremolanti. L’artista è alla sua sinistra: entrando nell’auditorium Adele ha fatto in modo di trovarsi nella posizione giusta per potersi sedere di fianco a lui. La vicinanza le dà il capogiro, non ha idea di come farà a seguire la trama. Gli rivolge un’occhiata furtiva, ma lui ha gli occhi fissi sullo schermo, luci e ombre gli passano rapide sul viso. Wally, seduta oltre Egon, sospira rumorosamente mentre il pianoforte suona la musica di accompagnamento. Sullo schermo compare una raffinata donna decaduta. Fare l’attrice dev’essere meraviglioso, riflette Adele. Egon incrocia il suo sguardo e sorride.

			La storia si svolge davanti ai loro occhi, i personaggi prendono vita, e Adele si diverte moltissimo. Anche Edith è folgorata. A meno di metà dalla fine, però, si sente un rumore secco, i personaggi svaniscono, la scena è tagliata da una spessa riga nera e alla fine le immagini si fermano del tutto. Per un attimo sono tutti immersi nell’oscurità, lo schermo è vuoto, la musica si è interrotta. Trattengono il fiato e aspettano, ma non riparte. Dopo qualche istante di silenzio ovattato, le luci si riaccendono e tra il pubblico si leva un mormorio di domande. Cosa è successo? Perché è finito tutto così di colpo? Tra le poltrone si diffonde un odore acre, come di cera. 

			«Scusate!» grida il proiezionista dai capelli grigi, sbucando da dietro la tenda in cima alle travi. «Temo che lo spettacolo sia finito. C’è un guasto che non può essere riparato. La pellicola si è fusa. Mi spiace, ma non possiamo andare avanti. State tranquilli, verrete tutti rimborsati».

			Tra la folla divampa un’ondata di proteste e di delusione.

			«Un finale alquanto inaspettato» dice Egon.

			«Mi stavo affezionando a quella povera donna» aggiunge Adele.

			«Non sapremo mai come va a finire» commenta Edith.

			«Via, ognuno per la sua strada» dice Wally sbadigliando e rimettendosi il cappotto consunto.

			«Edith, puoi andare a prendere le nostre cose al guardaroba?» ordina Adele, cercando di mascherare la sua delusione. «Tieni, questo è il biglietto».

			«Che fretta c’è?» dice Egon. «Vostro padre vi aspetta tra più di un’ora, perché sprecare un’occasione d’oro? Conosco il posto perfetto».

			«Non credo che le tue ricche vicine di casa gradiranno andare in un bar clandestino, Egon!» esclama Wally. «Sono sicura che preferirebbero andarsene a letto».

			«Sciocchezze, ci farebbe molto piacere invece» dice Adele guardando Wally di traverso. «Prego, faccia strada».

			Vanno a piedi in un bar, uno di quelli che Egon dice di aver frequentato quando era studente all’Akademie. Passano davanti alle vetrine delle eleganti boutique della via principale in cui le ragazze hanno fatto acquisti. Egon continua a camminare. «Da questa parte» le esorta, e Adele nota lo sguardo intimorito di Edith mentre scavalca una pozzanghera oleosa, e quello sdegnato di Wally quando Adele si solleva l’orlo dell’abito. La scorciatoia li conduce in un vicolo stretto, pieno di rifiuti in decomposizione ammucchiati contro i mattoni sgretolati, dove ratti pelosi si infilano nelle grondaie e donne dagli occhi cerchiati di nero, ferme sulla soglia, tendono una mano. «Non badate a loro» dice Egon sollevando il cappello in direzione di una figura particolarmente emaciata. La donna li insulta.

			Dopo qualche minuto si fermano davanti a una porta. Egon bussa con sicurezza.

			«Siamo nel posto giusto?» mormora Edith a Adele.

			La porta viene aperta da un uomo con un grembiule e le orecchie rosse, che li squadra dalla testa ai piedi.

			Adele sente che Egon pronuncia il suo nome e fa riferimento al proprietario, e l’uomo li lascia passare, stringendosi verso Adele mentre lei entra, e la sua mano le sfiora il fianco. All’interno, si fanno largo nella calca, sopra l’assembramento di teste aleggiano volute di fumo; l’aria è satura di sudore e dell’odore acre della fermentazione proveniente dai barilotti disposti lungo la parete di fondo. Egon vede uno spazio vuoto in una panca e fa cenno a Adele e Edith di prendere posto. Intorno gli uomini le fissano. Le donne sogghignano. Adele evita di appoggiare la borsetta sul tavolo, che è bagnato di schiuma. Egon scompare, per poi tornare dopo qualche minuto con quattro boccali di birra chiara. Sono pieni fino all’orlo, e dal bordo cola giù della schiuma.

			«Una bella esperienza, no?» dice, inarcando un sopracciglio e mandando giù un lungo sorso. «Per donne abituate alle cose belle della vita».

			«A noi piace». Adele dà una piccola gomitata alla sorella, impegnata a spingere via un cane meticcio che le si è avvicinato sotto al tavolo e le sta strofinando il muso contro la coscia. «Non è vero, Edith?»

			«Sono davvero affascinata» dice Edith allontanando le gambe dall’animale infestato di pulci.

			Wally gli dà una grattatina dietro le orecchie, e poi il cane va via in cerca di avanzi.

			Egon sorride alle tre donne. «Non bevete?» domanda.

			Adele solleva il proprio boccale dal manico, con cautela, e lo porta alle labbra.

			«Deliziosa» dice, dopo averne preso un piccolo sorso. Lo rimette giù e si strofina i polpastrelli.

			«Non mi piace il sapore dell’alcol» dice Edith lasciando il proprio boccale intatto.

			Wally beve un lungo sorso di birra, e poi ne manda giù ancora e ancora, finché non la finisce. Dopo di che depone il boccale vuoto sul tavolo e sorride, lasciandosi scappare un piccolo singhiozzo. Egon ride e vuota anche lui il proprio.

			Adele beve un altro sorsino del volgare liquido.

			Un gruppo di uomini al banco canta forte, con le spalle che ondeggiano una contro l’altra, mentre in un angolo si esibisce un mimo, che alla fine si leva il cappello e lo fa girare per raccogliere le monete.

			Adele non avrebbe mai pensato potesse esistere un mondo del genere.

			Poi si sente un rumore di vetro rotto, una parola rabbiosa di scherno, il tonfo di carne su legno.

			Scoppia una rissa e quando un uomo giovane ne prende uno più anziano per la collottola e lo lancia dall’altra parte della sala la folla si separa. L’uomo slitta e si ferma di botto, ma poi viene lanciato di nuovo e si schianta sul loro tavolo. Egon si alza di scatto e si para davanti a Edith e Adele con le braccia aperte, per evitare che vengano ferite durante la lite.

			«Basta!» grida. «Ci sono delle signore!»

			Wally, sola e senza protezione, si alza lentamente. Guarda in basso sollevando le mani. Nel trambusto, il boccale ancora pieno di Edith è caduto dal tavolo capovolto, rovesciandosi sul grembo di Wally. Il liquido le ha inzuppato le gonne. Osserva Egon, le spalle dritte, che protegge Adele e Edith ma non si è accorto di nulla e non guarda verso di lei. Dà un calcio al tavolo gocciolante, impreca e poi scappa fuori dal bar.
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			Maggio 1915

			Mutti si muove con passo rapido e deciso in salotto, tutta affaccendata. Apre la finestra per far entrare l’aria e poi si piazza di fronte a Adele, interrompendo di fatto il suo tranquillo programma di guardia ai movimenti dell’artista. 

			«Sveglia, signorina» annuncia Mutti. È vestita di tutto punto, incipriata e sfoggia i gioielli migliori. «Hanna sta andando al mercato, voglio che la accompagni».

			«Cosa? Ma perché?» chiede Adele. Quello è uno dei suoi rari momenti liberi, e lei non vedeva l’ora di dedicarsi ai suoi pensieri e alle sue fantasie senza interruzioni.

			«Mi serve questa stanza per la riunione con le dame del quartiere. Oggi tocca a me ospitare. Abbiamo diverse questioni da discutere, e Frau Weissmann ha perso il marito il mese scorso, quindi immagino che scorreranno parecchie lacrime. Non posso averti tra i piedi».

			«E Edith? Deve venire anche lei ad accompagnare la domestica a fare le commissioni?»

			«Tua sorella non si sente bene, è a letto con la tosse, come ben sai. Ti prego di non disturbarla».

			«Ma Mutti, che cosa penserà la gente?» Adele si accorge di avere un brutto tono supplichevole, e sa che questo non la renderà più convincente con la madre.

			«Non ti farà male prendere un po’ d’aria fresca e fare dell’attività fisica. Sei libera di tornare dopo mezzogiorno, quindi hai un po’ più di un’ora da passare in compagnia di Hanna».

			Adele si tira su dalla chaise longue con aria delusa e un broncio infantile, che sua madre le fa l’onore di notare. Prende Adele per le spalle, le ravvia i capelli e le dice: «Lo faccio per il tuo bene. Queste donne sono tutte a caccia di una bella nuora piena d’energia e di buona famiglia, quindi è meglio se stai alla larga».

			Adele sospira in modo teatrale e poi ride, suo malgrado. «Sai sempre qual è la cosa giusta da dire per averla vinta, Mutti» dice, alzando gli occhi al cielo, mentre Hanna compare sulla porta con un paniere per mano.

			Nei venti minuti di cammino lungo i giardini del Castello di Schönbrunn, Adele e Hanna scambiano qualche frase di circostanza. È una giornata calda. Le piogge della settimana precedente sono finite, lasciando il posto a nuove gemme sui rami e germogli in esplosione al suolo e sugli steli. Adele e Hanna superano l’ingresso dello zoo con il suo serraglio di animali, e da oltre i muri arrivano i grugniti di bestie ignote. Proseguono, attraversando davanti al Palmenhaus, l’elegante serra piena di piante esotiche. Dietro i grandi pannelli di vetro, bagnati della condensa dovuta al mefitico calore interno, si intravede un tripudio di colori.

			Hanna chiede notizie di Edith, mostrando grande preoccupazione per la salute di sua sorella.

			«Niente suggerisce che possa trattarsi di più di una semplice tosse» risponde Adele.

			«Sono sicura che guarirà presto» dice Hanna.

			Il mercato, quando arrivano, ribolle di energia. Adele aggira con cautela le pozzanghere di fango; in un posto del genere si rischia di prendere ogni genere di malattia. I venditori – donne decise e uomini dalle braccia sporche – urlano parole rozze, gridano i prezzi sventolando mazzi di ravanelli con la terra ancora attaccata alle radici o cavolfiori vellutati, cercano di distrarre i clienti delle bancarelle concorrenti con ogni genere di promessa e calunnia. Ammiccano divertiti quando attirano l’attenzione di Adele. Lei tiene un fazzoletto davanti al naso, cercando di bloccare l’odore di concime, sudore e verdure marce.

			Adele resta indietro e lascia trattare Hanna. È sorpresa dalla conversazione brillante che si svolge tra la sua domestica e i venditori. Hanna ricambia le battute negoziando il prezzo migliore per un taglio di carne, che viene incartato e sistemato nel suo paniere. 

			«C’è qualche altra cosa sulla lista e poi abbiamo finito» dice Hanna.

			Adele scalpita mentre mettono anche burro, uova e zucchero nel paniere, perché Mutti vuole una torta, ma Hanna si rifiuta di fare le cose di fretta. Insiste per prendere personalmente ogni singolo frutto per sentire se è fresco, mentre Adele alza gli occhi al cielo, ma alla fine hanno preso tutto.

			Tornano a casa, e la giovane donna cammina un paio di passi avanti alla domestica, che continua a dire che le sue anche la rallentano. Si ferma per gettare le briciole di una crosta stantia, portata da casa degli Harms, agli uccelli del parco. Mentre percorrono il viale alberato di Hietzinger Hauptstrasse, le campane della chiesa suonano mezzogiorno.

			«Ma quella è Edith?» domanda Adele, appoggiando una mano sul braccio di Hanna per fermarla mentre scruta una giovane donna che cammina a pochi metri da loro. «Edith!» grida, ma il suono è coperto dallo zoccolio ritmico dei cavalli di passaggio. Edith indossa un soprabito nonostante ci sia il sole, ma il primo pensiero di Adele è quanto sia bella sua sorella. Mentre aspetta che passi la carrozza, la luce del sole le fa risplendere i capelli. Edith attraversa la strada in direzione del portone del loro palazzo.

			Adele fa qualche passo deciso per raggiungere Edith, ma poi vede l’artista. Corre verso sua sorella con una mano alzata, cercando evidentemente di richiamare la sua attenzione. Loro parlano un momento, e il cuore di Adele salta un battito.

			«Si sente bene, Fräulein Adele?» chiede Hanna.

			«Per favore, Hanna, porta a casa la spesa. Io arrivo subito».

			La domestica va via con passo pesante, portando con sé i due panieri, e intanto Edith si volta e vede Adele. Anche l’artista la vede, e le rivolge un cordiale cenno di saluto.

			«Fräulein Harms, che piacere rivederla».

			Adele ha l’impressione che sia arrossito leggermente.

			«Herr Schiele. Non starà mica importunando la mia povera sorella?»

			Egon ride. «Spero di no. Ci siamo incontrati per caso e stavamo scambiando due chiacchiere. È un peccato che non abbia potuto unirsi a noi» dice.

			«Non ho altro da fare per oggi, se le resta del tempo per noi» suggerisce lei.

			Lui sembra dispiaciuto. «Niente mi renderebbe più felice» risponde. «Ma purtroppo devo scappare, rischio di arrivare tardi a un appuntamento molto importante con il mio mentore. E lui odia aspettare».

			L’artista sorride, saluta entrambe con un rapido inchino e poi si avvia.

			Edith si gira verso Adele sorridendo allegramente.

			«Com’è andata al mercato? Sei sopravvissuta?»

			«Sono io che dovrei preoccuparmi per te! Che diavolo stai facendo fuori?»

			«Avevo solo bisogno di un po’ d’aria fresca».

			«Mutti lo sa che sei uscita?»

			«Ti prego, non dirglielo, era tutta presa dalle sue dame. Lo sai com’è; non avrei potuto reggere i singhiozzi di Frau Weissmann un minuto di più». Edith scuote la testa guardandola con limpidi occhi azzurri.

			Adele sorride con grande comprensione e prende sottobraccio la sorella.

			«Basta parlare di Mutti! Dimmi, che cosa voleva l’artista? Raccontami tutto quello che ti ha detto, per filo e per segno. Devo aspettarmi altri inviti?» chiede ansiosa.

			«Veramente mi ha fatto domande di natura personale. Ha voluto sapere quanti anni abbiamo, e quand’è il tuo compleanno. Forse ha intenzione di mandarti un regalo?» risponde Edith.

			«Il mio compleanno?» Adele è sopraffatta. «Lo pensi davvero?»

			Le parole di Edith non fanno che rafforzare una certezza che Adele ha sentito crescere in lei di recente. È sicura che l’artista si stia preparando per un gesto grandioso, forse il più grandioso di tutti… Fa in modo di uscire di casa con sempre maggior frequenza, e quando vede Adele alla finestra non manca di salutarla con un cenno della mano. È come se volesse essere visto, come se volesse vedere lei. Quando lei e Edith escono se lo ritrovano regolarmente davanti, e lui non fa che guardarla, lo sente. Ovviamente ha attaccato discorso con Edith per avere informazioni, per sapere qualcosa di lei.

			Adele si lascia cullare da quel pensiero, dimenticando tutto: il puzzo del mercato, i grugniti dello zoo, l’orribile tosse di Edith, le anche doloranti di Hanna. Il suo sogno si sta finalmente avverando? Nel suo destino c’è il matrimonio?
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			Giugno 1915

			È una giornata calda e umida, molto afosa, di quelle che scatenano il mal di testa. Adele ha appena sentito il rombo basso di un tuono in lontananza. Il tempo, però, non riuscirà a rovinarle il buonumore. Sente di essere a un passo dall’ottenere tutto quello che ha desiderato così ardentemente.

			Il padre entra nella stanza, raddrizzandosi la cravatta. I favoriti grigi si muovono a scatti. Non lo vede così felice da moltissimo tempo. Si volta verso di lei e spalanca le braccia.

			«Vieni qui! Finalmente abbiamo motivo di festeggiare!»

			«Che succede?» sussurra quasi Adele. La mente corre subito a Egon, le gambe diventano molli. Sarà quello?

			«Riguarda Edith» risponde lui. «Un uomo valoroso ha chiesto la mano di tua sorella».

			«Ma chi sarebbe così sciocco da fare una cosa del genere?» chiede Adele, scherzando solo in parte. «Non dirmi che è Albert!» Sul serio quell’impiastro aveva trovato il coraggio di fare la proposta? Normalmente Adele sarebbe stata al corrente di una notizia del genere ben prima di chiunque altro, ma nelle ultime settimane è stata distratta, e non ha riservato alla sorella tutta l’attenzione che merita. Si rende conto adesso che Edith ha cercato di attaccare discorso con lei, avvicinandola nei momenti tranquilli, sedendosi sul bordo del letto, torcendosi le dita. Adele però era completamente persa nei suoi sogni, nelle sue altissime speranze, pensava soltanto a Egon Schiele. È mortificata di non essersi accorta che anche Edith ha un pretendente, e se non è Albert dev’essere un altro dei giovanotti che Mutti ritiene in possesso dei requisiti necessari, qualcuno ugualmente noioso e prevedibile.

			Per tutta risposta, Papa la prende per mano e la conduce in salotto. La sua mano è liscia e fredda, come se il sangue non affluisse alle dita.

			«Vieni, sarà lei stessa a dirtelo» risponde. «Anche Edith è scossa da questo colpo di scena. Non se lo aspettava minimamente».

			Adele è felicissima. Lei e Edith potrebbero persino celebrare un doppio matrimonio! Non sarebbe magnifico? Alla fine entrambe renderebbero orgogliosa Mutti.

			Edith sta aspettando in salotto. Mutti le si affanna intorno, le sistema l’abito, e quando Adele fa per abbracciare la sorella, si mette in mezzo. Edith si volta verso la madre con occhi pietosi. Ma perché sua sorella non è felice, in un giorno come quello?

			Lo champagne è in fresco. Scarseggia, con la guerra che va ancora per le lunghe, ma Papa ha una bottiglia da parte per un’occasione speciale. La tira fuori dal secchiello d’argento e l’acqua gocciola sul tappeto antico. Adele vede che Hanna soppesa il pasticcio.

			«Allora, chi è il fortunato pretendente?» La domanda di Adele non riceve risposta.

			Papa stappa la bottiglia con un gesto enfatico. Il liquido frizzante trabocca dall’orlo e forma una pozza sul tappeto prima che qualcuno riesca a metterci sotto un contenitore. Riempie per primo il bicchiere di Edith. Lei ha l’aria triste, quasi sofferente, mentre guarda risalire le bollicine verso il bordo.

			«Mi sento terribilmente frastornata» dice soltanto. È pallidissima.

			«Un brindisi» dice Papa. «Alla nostra incantevole figlia. Che sarà presto una bellissima sposa».

			Adele fa tintinnare il proprio bicchiere con quello di Edith e dei loro genitori, poi torna alla carica con l’unica domanda da fare: «Insomma, chi sposerà la mia sciocca sorellina?» Poi beve un sorso di champagne. Le bollicine le scoppiettano sulla lingua.

			«Ma naturalmente l’artista, mia cara» dice Mutti. «Non hai visto che razza di seccatore è diventato nelle ultime settimane? Evidentemente non eri molto attenta».

			La flûte a stelo lungo che Adele ha in mano diventa enorme. Tutto il resto svanisce. Si aggrappa alla spalliera di una sedia per non cadere. Sente pulsare il sangue dietro gli occhi, le fa male la mascella e il sapore che le ha lasciato in bocca lo champagne diventa acido.

			C’è stato un grave errore. Deve rimediare a questo sbaglio e salvare Edith e i suoi genitori da ogni ulteriore imbarazzo.

			«Guardate che vi state sbagliando!» dice Adele in preda a una risata isterica, agitando scompostamente le braccia. «È me che vuole sposare». Si porta una mano al petto, per spiegare quanto sia ridicola l’idea che l’artista possa preferire Edith a lei. Il cuore le batte all’impazzata.

			Suo padre sembra sorpreso. Come fanno a non capire?

			«Adele, tesoro». Papa la prende per un braccio, cercando di contenerla.

			«Dimmi, che cosa ha detto? Di quale sorella ha chiesto la mano?»

			Adele ha tutti gli sguardi addosso. Edith posa il bicchiere e scambia un’occhiata con Mutti.

			Come diavolo osa.

			«Devi dirmelo». La disperazione di Adele diventa più acuta. «Ha chiesto proprio la sua mano? O ha detto semplicemente ‘sua figlia’? Tu hai solo creduto, non è vero, che intendesse Edith» dice, e mentre pronuncia il nome della sorella corruga la fronte, «quando in realtà è me che vuole sposare».

			«Tesoro, calmati. Tua madre e io non avevamo idea che fossi convinta di una cosa del genere, ma posso assicurarti che non c’è stato alcun errore. Assolutamente nessuno. L’artista è stato chiarissimo. È Edith che vuole sposare» dice Papa. «Mi dispiace darti questa delusione».

			«Vi state sbagliando. Vi state sbagliando di grosso. E poi lui neanche vi piace» urla Adele.

			«Siamo rimasti sorpresi quanto te» ribatte lui con le guance che gli tremano. «Lo sai, quel giovanotto non sarebbe mai stato la mia prima scelta per nessuna delle mie figlie. Ma io non so dove andremo a finire. L’Impero ci si sta sgretolando sotto i piedi. La guerra ci ha devastati. Le nostre finanze…» Storce la bocca. «Gli abbiamo suggerito che, in quanto figlia maggiore, saresti stata più adatta, ma lui non ha ceduto. Ai giovani d’oggi non interessa niente della tradizione o del modo giusto di fare le cose. E io non ho avuto scelta. È stato irremovibile nella sua richiesta di sposare Edith».

			Papa fa per poggiare la mano sulla spalla di Adele, ma lei per poco non la morde.

			«Mi dispiace» dice ora Edith. È livida, e le guance sono rigate di lacrime.

			«Herr Schiele vuole sposare tua sorella» ripete il padre, lentamente. Poi si avvicina alla figlia minore e le mette un braccio intorno alle spalle. Il traditore. «E lei ha acconsentito. Questa mattina abbiamo parlato a lungo, abbiamo ponderato tutte le opzioni. All’inizio voleva rifiutare la proposta, a tuo favore. Tua sorella ti vuole molto bene e ha a cuore i tuoi interessi. Ma è andata così. E devi accettarlo, Adele. Il matrimonio verrà celebrato presto, tra poco più di una settimana. La guerra richiede di procedere con più urgenza in queste pratiche. Quindi, ti prego, sii solo felice per tua sorella come lei lo è sempre per te».

			Il mondo gira di nuovo, e Adele respira affannosamente.

			«Non succederà mai!» esclama Adele, calcando l’ultima parola, in preda ormai a una furia cieca. Non riesce neanche più a guardarli, loro e le loro facce pietose e beffarde. «È tutta colpa tua!» aggiunge, lanciando la flûte addosso a Edith. «Non ti perdonerò mai e poi mai!» Il bicchiere colpisce la sorella in pieno e poi va in frantumi a terra.

			Edith scoppia in singhiozzi e si porta le mani al petto come se le avessero sparato.

			Adele corre fuori dalla stanza sbattendo la porta.

			Preferirebbe morire piuttosto che essere felice per sua sorella.

			Farà tutto quello che è in suo potere per rovinare le cose. Per sempre.
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			17 giugno 1915

			Non c’è niente che lo attenui, il dolore che Adele patisce. Le sferraglia e le rimbalza in testa ogni secondo, da quando è stato annunciato il fidanzamento. Il forte choc di quel preciso momento le brucia ancora l’anima. Adele non abbandona il letto da dieci giorni. Non riesce a muoversi dalla fossa oscura che è la sua stanza. Ha i muscoli deboli. L’energia vitale fiaccata. La parola ‘tradimento’ le risuona in mente a ripetizione, come il motivetto della giostra che aveva sentito quando era piccola; è sempre lì, si ripete, all’infinito, nei momenti in cui esce dal sonno. Nei momenti peggiori, quel primo giorno, Adele aveva desiderato uccidere. Sua sorella. L’artista. Se stessa. In quelle ore di rabbia furiosa, gli avrebbe conficcato un coltello nel cuore, soffocato Edith nel sonno o bevuto del veleno direttamente dalla boccetta. Voleva infliggere dolore per cancellare la grande ingiustizia che era stata inflitta a lei.

			Ora quella violenta rabbia iniziale si è placata e ha lasciato al suo posto una consapevolezza cupa, frastornata: la persona che Adele amava più di tutte al mondo, sua sorella, l’aveva abbandonata per seguire il proprio futuro. I sentimenti più teneri di Adele, i suoi desideri appassionati, la sua stessa esistenza: tutto rifiutato. La consapevolezza di tutto questo la svuota. 

			Nei giorni passati, oltre la rabbia, c’è stata anche tanta confusione. Come aveva potuto sbagliarsi così; come aveva potuto fraintendere tutti i segnali? Aveva davvero perso la testa al punto da non riuscire a vedere quello che aveva davanti agli occhi? E che dire di Edith, che parte ha lei in tutto ciò? Adele si rende conto, con una stretta al cuore, che Edith potrebbe aver paura a intraprendere questo percorso, soprattutto senza la sorella maggiore a guidarla. Che tipo di vita avrà la timida Edith una volta diventata Frau Schiele? È quasi inconcepibile che la sua sorellina si sposi, che si sposi per prima, e che sposi l’artista, proprio quel giorno.

			Edith Schiele. Adele ingoia bile al solo pensiero.

			Saranno tutti in chiesa ormai. Quella mattina Adele ha sentito i preparativi: Edith che faceva il bagno, Hanna che la aiutava a infilarsi l’abito. Mutti era passata davanti alla camera da letto di Adele mormorando qualcosa sul colorito di Edith. Quando la pendola aveva suonato il mezzogiorno, papà aveva bussato alla sua porta per dire che la carrozza sarebbe partita di lì a poco, e per implorarla di andare con loro. Solo ora sente che forse avrebbe dovuto accettare l’invito. Scende dal letto con movimenti malfermi, la stanza le gira intorno.

			Adele si ricompone e, lentamente, indossa un bel vestito, aggiunge una spilla di perle sul bavero, si allaccia gli stivaletti e guarda il suo riflesso. Ha gli occhi cerchiati di rosso, le guance gonfie e pallide. L’abito le pende dalle spalle. Gira la testa a sinistra, poi a destra. Accettabile, pensa. Quelle labbra, oh sì, quelle almeno sono sempre diaboliche. Sorride, suo malgrado.

			Adele attraversa l’appartamento silenzioso. Sono usciti tutti per andare in chiesa, persino Hanna – Edith ha infranto il protocollo e ha esteso l’invito anche alla domestica. Fuori, la calura estiva la avvolge, mentre percorre in fretta le strade di Hietzing.

			La chiesa è poco più avanti, e brilla al sole.

			Adele si ferma un attimo, leggermente ansante. La assale un pensiero: quello dovrebbe essere il giorno del suo matrimonio. Dovrebbe essere lei, a percorrere la navata. Scaccia subito il pensiero dalla mente.

			Fuori dalla chiesa, una donna con un bambino in braccio sta fumando una lunga, elegante sigaretta. Ha capelli color rame, occhi splendenti e un incarnato pallido. Il bambino cerca di afferrarle il colletto. Adele riconosce in lei la giovane donna che ha visto in quello stesso punto quasi un anno prima, incinta, il giorno del suo matrimonio. La donna che temeva stesse per sposare l’artista. Adele ride, e le viene fuori un suono roco. 

			«Tra poco sarà ufficiale» le dice la donna.

			Adele fa un bel respiro per ritrovare la calma. Non è troppo tardi. C’è ancora il tempo di sistemare le cose, di cancellare il dolore violento che prova. Forse, se avesse visto Edith non avrebbe più sofferto.

			Appena entra nel luogo sacro si sente strattonare in modo brusco.

			Adele si volta di scatto. È la domestica, e ha lo sguardo feroce.

			«Se è qui per mandare tutto all’aria, se ne vada subito» le sibila Hanna.

			«Scusami?»

			«Sua sorella non ha bisogno che lei venga qui a rovinarle la vita».

			«Non sono affari tuoi. Comunque, voglio fare la pace con Edith, se vuoi saperlo» dice Adele. «È mia sorella».

			«Lei è qui per mettere fine a tutto, vorrà dire».

			«Edith sarà terrorizzata. Non posso credere che volesse davvero sposare l’artista. Non ha mai manifestato il minimo interesse per lui. Papa non le ha dato scelta».

			«Se è questo che ha bisogno di raccontarsi, faccia pure. Ma se sento una sola parola, il minimo mormorio di scontento, gliele do personalmente di santa ragione».

			«Non hai nessun diritto di parlarmi così» esclama Adele.

			Hanna sorride e annuisce soddisfatta. «Per la prima volta nella sua vita, lei non ha avuto quello che voleva e sua sorella sì». C’è una pausa nella funzione quando il pastore dà a Edith, che sta davanti allo sposo, la possibilità di parlare. «Edith sapeva eccome quello che faceva. È molto felice di sposare l’artista. È quello che voleva. Lo voleva sul serio».

			«Ti sbagli di grosso».

			«No, Fräulein Adele, non mi sbaglio. Perché sono stata io ad aiutarla».

			«Te lo stai inventando solo per farmi un dispetto!»

			Adele è assalita di nuovo dal terrore.

			«Veda lei cosa e a chi credere» risponde Hanna. «Io, per conto mio, non rimarrò qui ad assecondare le sue fissazioni un minuto di più».

			Adele guarda Edith, in fondo alla chiesa. È raggiante di gioia mentre pronuncia le promesse all’artista.

			Un attimo dopo, il rito è concluso. Il futuro di Edith è sigillato.

			E dentro Adele qualcosa si spezza – una parte di lei che non potrà più risanarsi. 
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			Ottobre 1916

			Edith è via da più di un anno. Il giorno dopo il matrimonio Egon ha ricevuto la chiamata di leva e poi è subito partito per l’addestramento militare a Praga. Ormai potrebbe essere stato assegnato in qualsiasi parte dell’Impero. Adesso l’artista è un soldato. Sua sorella era passata a salutare, ma Adele non era neanche riuscita a guardarla; quando era davanti a lei il senso di tradimento non faceva che intensificarsi. Meglio che siano lontani da Vienna. La città sta cadendo in rovina, con l’infuriare della guerra, e Adele sente di aver perso più di una sorella: ha perso il senso di appartenenza a quel mondo. Sembra si stia sgretolando tutto. Solo ieri ha saputo che Heinrich è stato ucciso sul campo di battaglia di qualche remoto avamposto dell’Impero. Adele pensa a Lina, la donna che lui ha sposato dopo che lei ha rotto il fidanzamento, quattro anni prima. Lina ha tre figli piccoli – una bambina e due gemelli – e ora è vedova a venticinque anni. Avrebbe potuto benissimo esserci lei, al suo posto.

			Tutte queste notizie di morte hanno portato Adele a tenere una condotta sempre più sconsiderata. È attratta da tipi torbidi, persone con cui non avrebbe mai scambiato una parola prima che scoppiasse la guerra. Ora frequenta bui caffè affollati fino a tarda notte, parlando di storia e politica, anarchia e altruismo. Ha sentito esprimere opinioni che non aveva mai neanche preso in considerazione.

			«I giorni che stiamo vivendo rappresentano la fine della vita che conosciamo. L’Impero sta crollando. Gli Asburgo hanno perso il controllo. Che cosa c’è all’orizzonte? Una società nuova, democratica. L’alba di una nuova civiltà, priva delle regole e delle repressioni del passato. Le vecchie usanze sono spacciate» dichiara qualcuno.

			Queste persone, ventenni e trentenni per lo più, scampati finora alla chiamata alle armi, di solito finiscono la serata in un appartamento alla periferia della città. Musica ad alto volume, il grammofono che salta quando la gente si accalca nei piccoli spazi, così diversi dal mondo che Adele ha occupato fino a quel momento. All’alba restano una decina di bottiglie di assenzio vuote.

			Una sera, una donna porta una boccetta di qualcosa che accendono e fumano. Non è tabacco, ha un odore più dolce. Quando gliela offrono, con la fiamma che arde nell’oscurità, Adele accetta. Inspira e qualcosa dentro di lei gira vorticosamente, un peso che ha portato per tanto tempo. Si libra, gira su se stessa per la stanza, gli occhi sgranati e lucidi. Uomini e donne ricadono mollemente gli uni sulle altre, sonnecchiano su cuscini sparsi per la stanza. Persino la musica si ammorbidisce. Spariti ormai i pezzi classici, operistici, che Adele una volta pensava costituissero l’unica musica al mondo, al loro posto scopre il jazz. Non vuole smettere mai più di provare questa sensazione.

			La sua casa, l’appartamento in Hietzinger Hauptstrasse, sembra asettico e stantio, un museo del passato in cui gli oggetti rari di suo padre, invenduti, campeggiano in ogni stanza. Hanna è andata via, non se la possono più permettere – Adele, per quanto la riguarda, ne è sollevata – e Mutti e Papa sembrano regredire ogni giorno di più. Ci litiga di frequente, soprattutto quando cercano di intromettersi nelle sue decisioni.

			Una sera, mentre sta andando in un bar clandestino per incontrare i suoi nuovi amici sconvenienti, Adele attacca discorso con un soldato, un uomo che viene dalla Moravia, che la segue e poi la invita a bere qualcosa. Lei accetta, e così passano la serata insieme, bevendo in una taverna illuminata da candele. Lui le racconta degli atti eroici compiuti in guerra. Lei ascolta le storie, per quanto esagerate, e la sua mente vola a Egon. Come se la starà cavando l’artista in una situazione tanto orribile? Pensa mai a lei?

			Il soldato le chiede della sua famiglia.

			«Sono figlia unica» mente Adele. «I miei genitori sono morti».

			«Tutta sola al mondo» sorride lui.

			Vanno nel suo alloggio. Condivide un letto a castello con un commilitone, che quella sera si è conquistato un’uscita con la fidanzata e quindi non c’è. Il soldato, che dice di chiamarsi Honza, batte con la mano sulle coperte e chiede a Adele di raggiungerlo. Preme le labbra contro le sue e lei non si ritrae. Le mette una mano callosa sulla curva del seno, e lei lo lascia fare, mentre il pollice la accarezza con sempre maggiore insistenza. Adele ha gli occhi aperti, e guarda i lineamenti del soldato percorsi da brividi di desiderio. Un attimo è un fanciullo che gioca con il cavallo dei pantaloni, un attimo dopo sembra un bruto, con le mani sul suo collo.

			La spinge, con una certa forza, sul letto. Le ruvide coperte di crine le graffiano la carne. Lui le mette una mano sotto le gonne, le tira su fino alla vita, fruga un po’ con imperizia. Adele non ha la forza di dire di no. In realtà, non ha proprio l’uso della parola. È come se fosse un manichino, uno di quelli che ha visto nelle vetrine delle boutique eleganti. Fa un sospiro, e lui lo scambia per passione. Si slaccia i pantaloni ed entra dentro di lei. Lei gira la faccia dall’altra parte.

			Adele sanguina, ma che sarà mai il sangue adesso? Lui ne avrà visto fin troppo.

			Questa volta Edith non c’è, non può intervenire e toglierle di dosso quelle mani.

			E di ciò Adele non può che essere contenta.
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			Dicembre 1917

			Mutti bussa alla porta. 

			Adele apre un occhio e si tira le coperte sopra la testa.

			«Andate via!» dice, ma le parole sono impercettibili. Le fanno male tutti i muscoli.

			«Adele! Alzati». La porta cigola. «C’è qualcuno che vuole vederti».

			Edith entra nello spazio buio e umido, un fazzoletto a coprirle il naso. Mutti tira le tende e spalanca le finestre. La luce irrompe nell’oscurità.

			«Edith?» dice Adele con voce rotta. «Pensavo che non ti avrei rivista mai più!»

			«Non preoccuparti» dice Mutti a Edith, «ieri è venuto il dottore e mi ha assicurato che non è più contagiosa. Il peggio è passato. Ora deve solo rimettersi».

			Adele allunga una mano verso la sorella, le tocca i capelli biondi, stupita, avvicinando Edith a sé.

			«Sono così felice di vederti» dice Adele. La voce è quasi un sussurro, le lacrime le rigano il viso. Stampa un bacio sulla pelle di Edith con labbra fredde.

			«Anch’io» dice Edith, sorpresa da una tale manifestazione di affetto, guardando Mutti per capire se deve aspettarsi una batosta. «Ero così preoccupata per te».

			«Influenza, ha detto il dottore. Quest’anno ha visto più casi del solito» aggiunge Mutti.

			«Non ho mai sofferto un tale supplizio in tutta la mia vita. Mi sentivo bruciare, proprio qui». Adele si porta una mano scheletrica al petto. «Una tale oppressione… Non riuscivo neanche a respirare».

			«Ma sei sopravvissuta» dice Edith.

			«Ho visto la morte in faccia. Mi sorrideva».

			«Non essere ridicola, cara, eri solo in preda alla febbre» esclama Mutti.

			«Tu vivrai a lungo, Adele Harms» dice Edith con tono sicuro. «Ti prometto che diventerai vecchia, una gran dama, prima che la morte osi venire a prenderti».

			«Non avevo paura» dice Adele. «Sarei stata contenta di andarmene».

			«Shhh. Smettila di parlare così». Edith guarda di nuovo Mutti. «Mi stai spaventando».

			«Ha le allucinazioni, tesoro» dice Mutti non appena Adele scivola in un sonno leggero. Adele può ancora sentirle, sono un dolce ronzio nelle orecchie.

			«È il virus. Sta così da settimane, si agita, dice cose strane. Era convinta che tu fossi morta e non c’è stato niente che potessi dirle per convincerla del contrario».

			Edith sbarra gli occhi e ritrae la mano dalla stretta di Adele. «Ma che stranezza».

			«Spero che vederti qui, in carne e ossa, le tolga questa cosa dalla testa».

			«Lo spero anch’io» mormora Edith.

			«A un certo punto» ride Mutti «continuava a dire che eri scappata con una volpe. Poi che una volpe ti aveva morsa, e dopo che la volpe era morta e tu piangevi. Diceva cose senza alcun senso!»

			«Ci credo». Edith sorride, rimettendosi il fazzoletto davanti alla bocca.

			«È la peggiore ondata di influenza che si abbatte su Vienna da anni. Sono morte migliaia di persone» continua Mutti guardando la figlia.

			«Egon dice che la guerra non ha fatto che peggiorare le cose. Ma come l’ha presa?» domanda Edith.

			«Oh, conosci Adele. Sarà andata in qualche postaccio. E il dottore non è stato di nessun aiuto! Non ha praticamente idea di come si prendono queste cose né di come affrontarle. Ha cercato di rifilarmi ogni sorta di rimedio inutile. Sale inglese, arsenico, aspirina…»

			«E cos’è andata a fare Adele in questi postacci?» chiede Edith.

			Mutti ride. «Dovresti passare un po’ di tempo con tua sorella. Rimarresti molto sorpresa».

			Edith tocca il polso di Adele per sentire il battito.

			«La settimana scorsa a quest’ora ho davvero temuto che non ce l’avrebbe fatta» riconosce Mutti.

			«Adele è forte, non se ne andrebbe mai senza combattere» dice Edith con voce tremante.

			«Ho fatto il possibile, tutto da sola. L’ho assistita, le ho asciugato la fronte, le ho dato le medicine, le ho preparato un pasto caldo ogni volta che riuscivo, cercando di convincerla con pazienza a mandare giù qualcosa – e quello sì che è stato uno spasso, te l’assicuro! Non c’è quasi più nulla da mangiare, comunque. Ormai sono rimasti solo i topi da mettere a tavola. Ho dovuto impegnare i gioielli di famiglia per comprare il pane!»

			«Sono sollevata di essere tornata a casa dopo tutto questo tempo. Mi siete mancati. Sono a disposizione, in qualunque momento abbiate bisogno. Egon ha affittato una casa non lontano da qui, quindi verrò spesso».

			«E come sta tuo marito? Si è fatto finalmente un nome?»

			«Sono sicura che sarà felice di farvi avere del denaro» risponde Edith.

			«Mi è sempre piaciuto quel ragazzo» dice Mutti con un sorriso.

			«Possiamo non parlare di lui davanti a…» Edith piega la testa verso la sorella, che si gira nel sonno.

			«Oh, sciocchezze! Ormai non ci pensa più» ribatte Mutti, accigliata.

			«Davvero? Non sembrava proprio così. Dopo quel disastroso pranzo di famiglia, quando Papa…» Armeggia con la manica. «È stato tutto così sconvolgente».

			«Tua sorella è stata molto sotto pressione negli ultimi anni. Tu non c’eri, non l’hai visto. E di sicuro c’è di più, anche se non sapevo quanto dirti nelle mie lettere. C’è stato un uomo, un soldato credo, anche se non l’ho mai conosciuto. Sarà reduce da una nuova sofferenza d’amore».

			«Forse riusciremo a sanare la frattura che c’è tra noi, dopo tutto questo tempo» dice Edith.

			Adele si agita, ha la bocca aperta come se fosse sul punto di unirsi alla conversazione.

			«Io so solo» conclude Mutti, alzandosi e facendo cenno a Edith di uscire dalla stanza per lasciar dormire Adele, «che voi due avete bisogno l’una dell’altra. Non ci è rimasto più niente, a parte la dignità, e persino quella scarseggia di questi tempi. Se tutto va bene, questa guerra finirà prima che io sia morta e sepolta. Vorrei proprio lasciarmela alle spalle. Qualsiasi cosa succeda, però, voglio essere sicura che le mie ragazze, le mie care ragazze» e qui la voce si spezza per l’emozione «abbiano un solido appoggio. Che speranza c’è per il futuro, se voi due non potete contare sul vostro amore e sulla devozione reciproca?»
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			Gennaio 1918

			Adele avvista il collo elegante della giraffa, che spunta oltre il muro di cinta dello zoo. È diretta all’ingresso dei giardini del Castello di Schönbrunn, dove deve incontrare Egon. È debole, non si è ancora ripresa del tutto dai danni provocati dall’influenza contratta alla fine dell’anno, ma in occasione di questo incontro ha fatto il possibile per mantenersi calma.

			Quando, qualche giorno prima, a casa era arrivata una lettera indirizzata a Adele con il nome sulla busta vergato in una grafia familiare, era stato come se le parole le fossero state impresse sul cuore. Aveva rotto il sigillo immediatamente e, d’istinto, si era stretta la lettera al petto, aveva annusato la carta, e solo dopo aveva avuto il coraggio di leggere le parole scritte con l’inchiostro. Era proprio dell’artista. Aveva avuto una vertigine.

			Tua sorella mi dice che non sei stata bene, e confido che tu sia ormai guarita.

			Adele era rimasta sconvolta dalla forza e dalla familiarità dell’emozione che l’aveva pervasa. Se l’era subito scrollata di dosso, dando la colpa di quella regressione alla propria condizione delicata. Per poter mantenere una certa sanità mentale, aveva cercato di scacciare tutti i pensieri riguardanti Egon, ma purtroppo erano riaffiorati ancora.

			Mi chiedevo se volessi concedermi il permesso di incontrarmi, in forma privata, per discutere di un argomento che sta a cuore a entrambi: Edith. La questione, in breve, è che sono preoccupato per lei, e apprezzerei il tuo consiglio di sorella. Posso suggerire di vederci allo zoo dei giardini del Castello di Schönbrunn? Ho sentito molto la mancanza degli animali esotici di Vienna mentre ero via.

			Adele, sorpresa da quelle parole, era decisa a non leggerci più di quanto il cognato avesse voluto intendere.

			Martedì all’una? Ti prego, non dire niente a Edith.

			«Il nostro segreto» aveva mormorato tra sé e sé, vergognandosi dell’esaltazione che provava.

			Adele aveva piegato la lettera con cura, seguendo la traccia del suo nome sulla busta. 

			Aveva saputo immediatamente che all’ora stabilita sarebbe stata lì.

			Egon si avvicina, le mani nelle tasche dell’uniforme cachi, le maniche arrotolate a scoprire le braccia, abbronzate e toniche. È bello come quando – forse ancora di più, pensa Adele con una stretta al cuore – l’ha visto per la prima volta per strada, a Hietzing, più di cinque anni prima. Si rende conto che quest’anno compiranno entrambi ventotto anni. È passata una vita da allora.

			«Adele, mi avevano detto che eri stata colpita duramente dall’influenza, ma mi sembra tu stia d’incanto».

			«Sempre galante, Herr Schiele» risponde Adele, che è decisa a tenere le cose su un piano formale.

			I suoi occhi la scrutano da sotto la fronte pronunciata.

			«Grazie di aver accettato di vedermi» dice, mentre si dirigono verso un percorso perimetrale del parco, illuminato da chiazze di luce. «Credo non ci sia nessun altro, a parte te, che possa riportare il sorriso sul viso di mia moglie».

			Adele annuisce, cercando di tenere a bada le emozioni che prova. «Che le succede?»

			«Edith si sente sola» spiega, mentre uno scoiattolo gli sfreccia davanti. «Si è annoiata molto, e a volte è stata depressa. Ha sofferto per il fatto di essere lontana dalla sua famiglia e ha desiderato ardentemente qualcosa che potesse essere tutto suo. So che si sente smarrita. Lei e mia sorella Gertrude non si sono prese in simpatia. Edith ha perso i contatti con le vecchie conoscenti, molte delle quali sono occupate a fare le madri – condizione che non fa che aggravare la sua sofferenza». Si ferma un momento e prende a calci le foglie secche. «So che i rapporti tra voi sono tesi, e me ne assumo la colpa. Ero giovane, sciocco e avrei dovuto comportarmi meglio. Mi chiedevo se fossi disposta ad accettare le mie scuse». La guarda intensamente. «Possiamo mettere una pietra sopra il passato, per il bene di Edith?»

			«Apprezzo la tua schiettezza» risponde Adele. «Ora che siete tornati a Vienna non c’è niente che vorrei di più che far parte della vita di Edith».

			Lo dice sapendo che è vero. Ma come sarà il futuro suo e di Edith, con Egon tra loro due?

			«Le sei mancata. Sei mancata a entrambi» aggiunge lui.

			«Anche voi mi siete mancati» ribatte lei, sincera.

			«Ho portato questo, per te». Egon infila la mano nella cartella e tira fuori un volumetto rilegato in pelle blu con i caratteri in oro.

			«Poesia?» chiede Adele sfogliandolo.

			«Pensavo potesse interessarti. Rainer Maria Rilke mi offre sempre uno spiraglio di luce nell’oscurità».

			«Grazie» dice Adele stringendo il libro al petto. Lo custodirà gelosamente.

			«Edith vuole invitarti nella casa nuova. Ti prego, non dire nulla del nostro incontro. Non voglio che pensi che mi sono intromesso, o che ti ho messo in una posizione scomoda. Crede che sia andato a trovare mio zio questo pomeriggio».

			«Certamente» dice Adele. «Sarà il nostro segreto».

			È forse l’inizio di una relazione? No, che idea assurda. Non si rende conto di quello che sta pensando.

			Hanno raggiunto il limite del parco, e Adele non sa dire che strada abbiano fatto per arrivare fino a lì. La sua mente è di nuovo occupata interamente da quell’uomo, che gioca con lei.

			All’improvviso un ragazzino con la faccia imbrattata di fuliggine si para davanti a Egon e lo prende per il gomito.

			«Herr Schiele? È lei l’artista? C’è un’emergenza, signore! Mi hanno mandato a cercarla ovunque. Hanno detto che se non la trovavo me le davano di santa ragione».

			«Ora mi hai trovato».

			Egon si volta verso Adele, la paura negli occhi.

			«Sputa il rospo, ragazzo. Ho i nervi a fior di pelle».

			«È Herr Klimt, signore. Sta male. Mi ha mandato a chiamarla, signore. Con urgenza. Vuole vederla nel suo studio. Prima che sia troppo tardi».

			Adele entra nell’atelier poco illuminato mentre un elegante gatto nero scappa fuori dalla porta con la coda tremante. Non ha mai messo piede nello studio di un artista prima, ed è tutto come se l’era immaginato: le tele appoggiate contro le pareti, la pittura schizzata freneticamente sul pavimento, le figure scolpite nell’argilla lasciate a sgretolarsi in un angolo. L’artista, Herr Klimt, è semisdraiato sul letto, un mucchio di coperte sulle gambe e sulle spalle. Al suo capezzale tremola una candela. Una donna con il viso tirato dal dolore gli si inginocchia accanto, ma lui le fa debolmente cenno di andar via.

			Egon fa un passo verso l’uomo che è il suo maestro. Gustav Klimt è terreo, la barba ridotta a ciuffi. La gabbia d’ossa che sostiene il petto sembra sfondata e lui sibila piano.

			Adele aspetta nell’angolo, accanto alla figura di una donna a seno nudo scolpita nel marmo. Guarda Egon che prende le mani di Klimt tra le sue, preme le labbra sui pollici dell’uomo, poi afferra un panno e gli tampona la fronte, che è lucida di sudore. Sente il giovane artista piangere piano, e il ritmo innaturale del suo respiro indica che sta cercando di contenere il dolore.

			«Per me è finita; sento che mi rimangono solo poche settimane, giorni forse» mormora Klimt. «Ho conosciuto la grandezza. Non è dolce come si crede. Ma neanche così amara».

			«Non dire così. Non è finita; in te c’è ancora vita, vecchio» dice Egon con affetto. «Lo sento. Sei forte come un leone».

			«E tuttavia sento che la morte è in agguato».

			Il vecchio guarda Adele.

			«Chi è?» domanda.

			«Mia cognata» risponde l’artista.

			«Ha un viso che chiede di essere ritratto».

			Egon abbassa la testa fino all’orecchio dell’uomo. «Posso ritrarre te?» chiede, e Klimt annuisce. Egon prende un foglio di carta dalla sua cartella e una matita da un astuccio.

			Poi, in silenzio, comincia a disegnare.

			Adele guarda delinearsi i segni, fluidi e spaventosi. Il vecchio maestro chiude gli occhi e la mascella si allenta. Egon lavora velocemente, attaccando un foglio dopo l’altro, cambiando angolazione e prospettiva, ma cogliendo sempre la stessa cosa: il sottile velo della vita davanti a lui.

			Adele è seduta sul pavimento di legno. Guarda e ascolta. Per quasi due ore rimane folgorata dalla trasformazione che avviene intorno a lei. La vita, i segni, il potere e la permanenza, la minaccia dell’annientamento, della transitorietà, tutto così strettamente connesso. E la morte, quel ladro lesto sempre alle calcagna, che minaccia di rubare tutto. Adele non sa se quel grande artista, Gustav Klimt, vivrà o morirà, quanto tempo sopravviverà. Sa però che lascerà un’eredità a questo mondo. Che il suo nome sarà ricordato. Che la sua arte adornerà le pareti delle gallerie d’arte. E che il suo viso viene fissato sulla pagina dalla mano di Egon.

			Anche Adele vuol essere preservata, tenuta viva per l’eternità, con il colore o la matita.

			In quei momenti, si risveglia un vecchio desiderio: posare per Egon Schiele.
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			Aprile 1918

			«Grazie di aver accettato» esordisce Edith accogliendo Adele nel loro appartamento e chiudendosi poi la porta alle spalle. «Significa molto per me. Ho i nervi a pezzi e in questo momento non ho la pazienza di posare. So che sarai meravigliosa».

			«Lo faccio solo per te» ribatte Adele, «così possiamo passare del tempo insieme». Vuole davvero stare vicino alla sorella, osservarla.

			«Egon ti sta aspettando di là. È tutto pronto».

			Adele si toglie il cappotto e lo porge a Edith. Chi è la donna che è diventata? «Sono indietro con i conti di Egon, quindi se non ti dispiace mi siedo qui in silenzio e lavoro un po’. Non ti accorgerai nemmeno della mia presenza» continua Edith. Sua sorella è diffidente, questo è chiaro. Ha invitato Adele nella sua casa, ma i suoi occhi attenti la tradiscono. Non lascerà la sorella da sola con suo marito; non le darà la possibilità di colpire.

			Adele entra nello spazio adibito a studio. Egon è lì, come lo ha sempre immaginato.

			«Cercherò di metterti a tuo agio. Non c’è motivo di essere nervosi» dice lui, cercando di rassicurarla.

			«Non sono nervosa» risponde Adele. Non si è mai sentita più sicura di sé.

			«Edith ha sempre la tremarella prima di una sessione. Ho pensato che per te sarebbe stato lo stesso».

			«Siamo molto diverse, tua moglie e io».

			Egon le porge una sottoveste di seta senza maniche. «Indossi le calze?» chiede mentre Edith entra nello studio portando della limonata fresca su un vassoio.

			«Ma perché le chiedi una cosa del genere, Egon?»

			«Ho bisogno dell’aiuto di tua sorella per un dipinto che ho cominciato tempo fa. Non l’ho mai finito, quindi bisogna che assuma la stessa posa. La mia ultima modella indossava un paio di calze verdi».

			«Guarda caso oggi indosso le calze» li interrompe Adele. «Temo siano bianche però».

			«Allora non c’è bisogno che ne prenda un paio delle tue, Edith» dice Egon alla moglie.

			Adele va in camera da letto a svestirsi.

			«Tieni la biancheria e le scarpe» le dice Egon. «Ma togliti il vestito, per favore».

			Edith guarda nervosamente in direzione di Adele, tamburellando con le dita sul bordo del bicchiere.

			«E tieni i capelli raccolti. Ci sono delle forcine, se ne hai bisogno».

			Adele chiude la porta della camera da letto. Mentre Edith si allontana, Adele la sente mormorare qualcosa a Egon. Qualche istante dopo, prima ancora che Adele si sia tolta il vestito, Edith ricompare con la scusa di cercare qualcosa che non è più al suo posto. Poi resta lì ad aspettare la sorella.

			Egon è pronto. Osserva Adele con un sorriso curioso, poi la guida fino a un punto del pavimento. «Lì, per favore. Siediti. Hai bisogno di un cuscino?» le chiede.

			«Sto bene, per ora». Lei non vede l’ora di cominciare. Anche lui sembra impaziente.

			«Benissimo. Ora avvicina le ginocchia. Dobbiamo riprodurre la posizione. Ecco. Tieni su il ginocchio sinistro e lascia cadere l’altro». Respira, e i suoi occhi abbracciano la composizione. «Ce la fai a tenere la posa?» le chiede.

			«Non è affatto difficile» risponde Adele. Si comincia, dice a se stessa.

			«Ora appoggia la testa sul ginocchio sinistro. Perfetto. Non muoverti!»

			Adele fa come le viene detto. Sente tirare i muscoli della colonna vertebrale.

			«Porta le mani alla caviglia» suggerisce lui. «Lasciale lì, tieni le dita unite».

			Corre verso di lei e le appoggia una mano sul polpaccio destro. Il suo tocco è elettrico. Tira delicatamente per allargare l’arco disegnato dalle gambe.

			«Ti senti a disagio?» le chiede.

			Adele si accorge di essere arrossita. Si sente esposta, il suo centro spaccato per poter essere osservato intimamente. La pelle nella parte interna delle cosce le formicola, l’aria nella zona scoperta tra le calze e la balza arricciata degli indumenti intimi è fredda.

			«Per nulla» mente Adele.

			«Perfetta» dice Egon. «Ora devi solo guardarmi».

			Adele alza gli occhi verso i suoi.

			Ecco fatto. La trasformazione è completa. Lì, in quel momento, Adele diventa la modella di un artista. Senza trombe né fanfare: l’unico rumore è la pressione ritmica della matita dell’artista mentre lavora. Non riesce a toglierle gli occhi di dosso.

			«Ho bisogno di prendere confidenza con le tue forme» dice lui, più a se stesso che a Adele. «Le linee del tuo viso e della tua figura, prima di ricominciare con il colore».

			Non è difficile. Adele non sa proprio che cosa abbia Edith da lamentarsi. Lei sarebbe stata una moglie molto più adatta per Egon. Che se ne sia finalmente reso conto?

			«Adele, concentrati» gli ordina Egon con voce profonda, strappandola alle sue fantasticherie. Lui la esamina con l’espressione accigliata del pittore, socchiude gli occhi, concentrato, elabora e rielabora finché non è contento dell’insieme. «Porta avanti le spalle. Ancora. Guarda a destra. Un po’ meno… così».

			Egon continua a catturare la sua immagine sulla pagina per quella che sembra un’eternità. Restare in posa così a lungo è difficile, ma deve essere coraggiosa, non può lamentarsi, perché è questa la ragione per cui è preziosa per l’artista, perché può dargli quello che sua moglie non può.

			Respira lentamente e si stupisce di come volino le ore.

			Finalmente il lavoro è terminato. Egon le dice di avvicinarsi.

			Lei nota il modo in cui lui la guarda, in cui la sua mano le sfiora la pelle. Questo contatto tra di loro. Osserva la sua massa di capelli nel ritratto, le lunghe dita intrecciate, il ginocchio piegato. Adele si riconosce a stento nell’opera che Egon ha creato. Il suo naso è così spigoloso? Ha le mani così grandi? Deve sembrare così compiacente? E cos’è quello sguardo nei suoi occhi? Rimpianto?

			«Non ti piace, vero?» chiede Edith, ferma accanto al marito.

			«Non deve piacere a me» dice Adele. «È arte».

			«Molto astuta, Adele» dice Egon. «Oggi sei stata una modella perfetta. Sono sicuro che a Edith non dispiacerà se ti dico che lei si sarebbe sentita molto a disagio in quella posizione. Mi farebbe piacere se potessi posare di nuovo per me. Potremmo fare grandi cose insieme».
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			Ottobre 1918

			Egon si ferma all’improvviso. Adele è davanti a lui, quasi completamente nuda. Posa per lui da sei mesi ormai. E in questo lasso di tempo lui ha prodotto decine di disegni e acquerelli, indugiando sul suo corpo. Edith è sempre vigile, ma non può essere presente tutto il tempo. Oggi Egon morde la matita, poi si volta verso di lei.

			«Ci rinuncio! Non posso andare avanti se ogni volta sei più grassa».

			«Egon! Come ti permetti!» esclama Adele.

			«Cambia tutto» insiste lui. «Le linee non funzionano se uso una modella in carne».

			«In carne?» Adele si passa una mano sui fianchi, poi si volta a esaminarsi il sedere.

			Lui la guarda, poi si calma un po’. «Scusa. Sono molto sotto pressione».

			Adele fa una pausa, riflette sulle sue parole. È arrivato il momento.

			«Ti devo dire una cosa» comincia. Ne approfitta per mettere insieme tutti i cambiamenti che ha notato di recente: il seno prosperoso, la pancia dura e gonfia, un’avversione per tutte le cose dolci. Non ricorda quand’è stata l’ultima volta che ha avuto le mestruazioni. «Sono incinta» annuncia.

			Ecco le sorprese che ti riserva la vita, pensa, trionfante.

			Egon si arrotola le maniche. «Mio Dio» risponde. «Be’, spero tu sia soddisfatta… ti sei cacciata proprio in un bel guaio». Torna al suo album per gli schizzi e sfoglia le pagine. Cerca i segnali che non ha riconosciuto? Forse non è in sintonia con il corpo femminile quanto crede. Lei lo guarda. Lui va a prendere una matita nuova e la tempera con degli scatti feroci del polso. I trucioli cadono a terra. I suoi occhi tornano a posarsi sul corpo di lei. Silenzio. La loro posizione non è semplice, ricorda a se stessa Adele.

			Quando la luce si affievolisce, Egon va alla sua scrivania e apre un cassetto a forza, rovista tra carte, taccuini e una boccetta di inchiostro in cerca di qualcosa in fondo. Tira fuori una vecchia rubrica, poi scrive un numero e un indirizzo su un pezzo di carta e cerca di passarlo a Adele.

			«Vai domani. Di’ che ti mando io, se necessario». Adele è già sulla porta. Lui le infila il pezzo di carta in mano. «Non preoccuparti del costo, me ne occupo io. È il minimo che possa fare». Adele lo legge, lascia cadere il foglietto e poi tira la maniglia. Egon piazza una mano sulla porta e la spinge chiudendola prima che lei riesca a oltrepassare la soglia. «Non essere sciocca, Adele».

			«Questo bambino nascerà in primavera» dichiara.

			Dopo la sessione della settimana prima, lui l’aveva abbracciata mentre stava andando via, e lei gli aveva sfiorato le labbra con le sue. Per un attimo, lui aveva lasciato che il calore li inondasse, ma poi si era tirato indietro. «Non ne farò parola con Edith» aveva detto.

			Aveva bisogno di tempo, ecco tutto.

			«Pensa a tua sorella» aggiunge adesso Egon, rivolgendole uno sguardo serio.

			«E a me? A me e te?»

			«Questo non ha niente a che vedere con me, e lo sai».

			La mente di Adele salta da un ricordo all’altro, le scene si accavallano. Sta negando le loro interazioni?

			«Io sono la tua musa, non dimenticarlo».

			«Temo che tu ti stia sbagliando di grosso». Egon prende una sigaretta da un astuccio d’argento ammaccato che tiene in tasca e la strofina tra le dita.

			«Hai detto che ero la tua musa».

			«Tu sei pazza. Non ho mai detto una cosa del genere. Hai sempre avuto una fervida immaginazione, Edith mi aveva avvisato. Io ti sto solo aiutando come amico. Una donna non sposata con un bambino da crescere. Che vita avresti?»

			«Cosa credi che direbbe Edith se glielo raccontassi? Del bacio. Di questo bambino».

			Lui ride con amarezza. «Non peggiorare la tua situazione, Adele» sospira, passandosi una mano tra i capelli. «Hai già passato il segno. Ti consiglierei di pensare al tuo futuro».

			«Il mio futuro e il tuo» dichiara lei. Adele non verrà messa da parte un’altra volta.

			Lui apre la porta e si mette la sigaretta spenta tra le labbra.

			«Non fare parola di questa cosa con tua sorella, te lo dico per il tuo bene».

			Adele si sente pervadere da una potente consapevolezza: lei è il fuoco che è andato fuori controllo. Non è mai stata più vicina dal distruggere tutto. Ed è pronta a farlo.

			Le strade di Vienna sono quasi abbandonate. In città dilaga una nuova ondata di influenza, ancora più virulenta, e per evitare il diffondersi dei germi sono state adottate misure molto rigide. Tram cancellati, spettacoli teatrali sospesi, ristoranti – già deserti a causa della guerra – vuoti. Eppure il virus si diffonde ugualmente. Per vie traverse e pagando il giusto, tuttavia, è ancora possibile accedere a determinate prestazioni.

			Trova l’indirizzo che le ha scritto Egon. La porta è anonima. Adele scuote l’ombrello e bussa. Un uomo sbircia da dietro il vetro appannato, poi apre. Il modo in cui la studia mentre si toglie il cappello con la veletta scura e la fa entrare nella saletta dal soffitto basso non le lascia alcun dubbio di essere nel posto giusto. Sente un brivido caldo lungo la nuca.

			Questo genere di cose deve succedere di continuo in città come Vienna, pensa.

			«Mi manda Schiele» dice a mo’ di presentazione. Il nome le si strozza in gola.

			«Seguimi» le dice soltanto.

			Percorrono un corridoio con le pareti verdi di muffa, quindi scendono giù per una scala a chiocciola di pietra, sprofondando nel sottosuolo. Adele si ritrova in un buio labirinto di corridoi e porte chiuse. L’uomo ne apre una e la fa entrare. C’è un altro pannello, seminascosto, che si apre all’interno del primo.

			Adele inciampa e l’uomo la prende per un braccio per non farla cadere, ma lei si libera dalla stretta.

			«Mi tolga le mani di…» comincia lei, ma sente di aver perso il diritto di protestare.

			L’ultima stanza è eccessivamente illuminata. Adele si ripara gli occhi. La lampada a gas ogni tanto sfrigola producendo un rumore fastidioso, che ricorda quello di un moscone intrappolato in un bicchiere capovolto. La stanza è spartana, con pochi mobili e suppellettili. C’è un tavolo pesante, simile a quello su cui una volta mangiavano tutti i giorni a casa Harms. Alla vista di un cassetto aperto con dentro del sapone, una grattugia e dei lunghi strumenti acuminati, tra cui un comune ferro da maglia, Adele indietreggia.

			Nell’angolo vede una donna più vecchia di lei, con i capelli grigi, che sta scrivendo in un libro mastro. Quando alza gli occhi e incontra lo sguardo di Adele non sorride. Prima di chiudere la porta, l’uomo parla in una lingua sconosciuta. A Adele non resta che aggrottare la fronte mentre prende posto su una sedia dura. L’unica parola che capisce è ‘Schiele’, pronunciata con una smorfia. La donna solleva le sopracciglia e squadra Adele da capo a piedi, soffermandosi sull’elegante abito blu scuro e sul cappello bordato di pizzo che tiene in mano.

			«Sei di una classe superiore rispetto a quelle che manda di solito. Una come te non può ricorrere ad altre soluzioni?» chiede. «Una lunga vacanza lontana dalla città. Senza bisogno di sporcarsi le mani. Sicuramente la tua famiglia può organizzare una cosa del genere, no?»

			«Loro non dovranno mai saperlo» dice Adele con solennità.

			La donna prende atto della risposta con un’alzata di spalle.

			«Età?» le chiede.

			«Ventotto». Adele deglutisce mentre la donna prende nota.

			«Anche più vecchia di quelle che manda di solito. Hai altri figli?»

			«Non sono sposata. O non è abbastanza chiaro?»

			«Quand’è l’ultima volta che hai avuto le mestruazioni?»

			Ci sono cose che Adele non nominerebbe nemmeno con la sorella. «Io… io non me lo ricordo».

			«E l’ultimo rapporto?»

			«Rapporto?»

			«Contatto sessuale con un uomo?»

			«Contatto? Non lo so…» All’improvviso è tutto confuso. Adele ripensa a quando si è tolta degli indumenti davanti a Egon quando lui doveva ritrarla, il modo in cui l’ha sfiorata passando. Di sicuro c’era stato un contatto. «Io… C’è stato…»

			Pensa al soldato che la spingeva sul letto, la mente confusa.

			La donna la guarda a lungo.

			«E questo è il tuo primo aborto?»

			«Non sono una di quelle donne» dice Adele, scossa da quella parola e dalle immagini che le evoca. «Che cosa succederà al mio bambino?» continua.

			«Faremo del nostro meglio per interrompere la gravidanza. Non posso fingere che questo non comporti dei rischi. È una procedura pericolosa. Sarà dolorosa e provocherà parecchio sanguinamento».

			Adele ha la nausea.

			«Ti ci vorrà parecchio tempo per ristabilirti. C’è qualcuno che può prendersi cura di te?»

			Adele pensa a Edith. «Nessuno, purtroppo».

			«Se le cose vanno male, non devi dire che sei stata qui».

			Adele fa un respiro profondo e abbassa la testa, le dita sulle palpebre.

			Egon aveva ragione, deve pensare al futuro. Al guaio in cui si è cacciata. Una madre non sposata può essere spedita in un ricovero di mendicità, in prigione o in manicomio.

			La donna le indica un gancio dietro la porta a cui appendere il cappotto.

			«Alzati le gonne. Fino alla vita» le ordina. Adele tira su le sottovesti scoprendo le mutande di pizzo, di quelle che a Egon piace dipingere. In quel contesto appaiono ridicole.

			«Togliti anche quelle e sdraiati lì» dice la donna.

			Adele si sdraia sul lettino, la stoffa unta sotto la testa. La mano della donna rimane sospesa un attimo sulla punta aguzza del ferro da maglia, ma poi prende un oggetto metallico liscio, smussato e allungato.

			«Che vuol fare con quello?»

			La donna la ignora e mette l’altra mano sulla pancia di Adele, premendo la carne con le dita e guardando il soffitto come se potesse trovarci delle risposte. Preme in vari punti, spostando le dita di continuo. Poi, senza preavviso, le allarga le cosce bruscamente.

			Adele sussulta e si concentra su una ragnatela sul soffitto mentre lo strumento che prima ha visto in mano alla donna le viene spinto nella carne, più in fondo e più forte di quanto potesse pensare possibile. Sente una fitta di dolore sotto le costole. Si rende conto che potrebbe non sfuggire mai da quel posto, da quella sensazione.

			Dopo qualche secondo, la donna mormora qualcosa e Adele la sente sospirare, esasperata.

			«C’è qualcosa che non va?» Si tira su appoggiandosi ai gomiti e vede una traccia di sangue sulla pezza che la donna ha usato per pulire lo strumento.

			«Non sei incinta» risponde quella, brusca. «Non c’è nessun bambino». Stringe le labbra, come a dire che i problemi di Adele sono spariti. «Ma di’ a Schiele che dovrò fargli pagare la tariffa normale. Non ne sarà tanto contento».

			Adele si siede e si rimette a posto le gonne. Come diamine è possibile che quella cosa che avevano già non esista più?

			«Si sbaglia!» dice con decisione.

			«No. Non c’è nessun bambino» ripete la donna. «Succede, a volte. Le donne immaginano di vedere, per svariate ragioni, i segnali di una gravidanza. È una cosa molto difficile da stabilire nel corso del primo o del secondo mese, in un senso o nell’altro, tanto che mi stupisco che non accada più spesso. Può trattarsi semplicemente di eccesso di cibo oppure di qualcosa di più serio. Dovresti farti vedere da un medico».

			Adele ha uno sguardo assente.

			«Considerati fortunata» prosegue la donna. «Ti sei risparmiata una prova terribile».

			«Mi sta dicendo che è una gravidanza immaginaria, che il nostro bambino è già un fantasma? Bugiarda!» grida Adele.

			Deve andarsene da lì. Ha bisogno di aria. Adele supera la prima porta senza fermarsi ed esce di corsa dalla seconda. La terza però è chiusa a chiave. Si volta. Le porte sono tutte uguali. Scuote ogni maniglia, ma non può scappare. È condannata a esistere in un posto privo di vita. Le urla le rimbombano nella testa, nel ventre, da dietro le porte che cerca disperatamente di aprire. Adele indietreggia, prendendosi la testa tra le mani.

			All’improvviso l’uomo che l’ha accompagnata nella sua discesa alle tenebre è accanto a lei.

			«Basta! Smettila di urlare» le ordina. «Non sei la prima donna che Schiele ci manda. Qui arrivano molte delle sue modelle. È un uomo bramoso e sconsiderato, dovresti essere felice di esserti liberata di lui».

			«No! Sta mentendo» grida lei spingendolo via.

			Adele non è del tutto in grado di ricordare se è colpa sua o di qualcun altro…

			L’ultima cosa di cui si rende conto prima di svenire è la compassione dell’uomo.

			17

			25 ottobre 1918

			Adele riprende conoscenza, ore dopo. Non sa che giorno è. Sa a malapena come si chiama. È seduta su una panchina, nei giardini del Castello di Schönbrunn, nel punto vicino allo zoo in cui un giorno, che le sembra lontanissimo, aveva aspettato un bell’uomo. Era il loro incontro segreto, quello lo ricorda abbastanza bene. Le tornano in mente alcuni versi dal libro che lui le aveva regalato.

         

			Cresci, incendio, dietro alle cose

			così che le loro vaste ombre

			mi coprano tutto.

			Lascia accadere ogni cosa: bellezza e terrore.

			Andare si deve: nessun affetto è troppo lontano.

			Non lasciarti dividere da me.

			Alza gli occhi, allarmata. Accanto a lei c’è una giraffa, fuori dal suo recinto, le lunghe zampe piegate in modo innaturale, il collo elegante chino, le grosse labbra vellutate le sfiorano la guancia. Alza una mano e la tiene sull’animale, godendosi il calore della sua pelle. Quando alza gli occhi, la giraffa è scomparsa. Adele si guarda intorno, ma non c’è traccia dell’elegante animale esotico. Attraversa il parco con la mente affollata, una fitta di dolore che parte dalla base della spina dorsale e arriva al cranio. Ha perso il cappello bordato di pizzo, non ha il cappotto, e non si azzarda ad aprire bocca per paura di rimettersi a urlare e non smettere mai più. Nella sua mente ci sono immagini che vuole scacciare. Un soldato e coperte di crine di cavallo, il suo fucile appoggiato nell’angolo della stanza; la lettera che ha ricevuto – era stato quella mattina o la settimana prima? – in cui veniva convocata per un primo accertamento medico, richiesto da sua madre. Il labirinto di corridoi sotterranei in cui era passata prima, le luci intense e l’odore asettico che avevano spazzato via il suo bambino. È passato, è tutto passato. Non sopporta più nemmeno il pensiero. Cade in ginocchio e stringe convulsamente l’erba.

			Le fluttua in mente la parola ‘sorella’.

			Edith. Sì, è lei l’unica persona di cui Adele ha bisogno in quel momento.

			Nel successivo sprazzo di memoria, però, le risuonano le parole di Hanna. Edith l’ha scelto. L’ha tradita. Questi pensieri sono rimasti intrappolati nella sua mente a lungo – più di tre anni – come una farfalla in un vaso, che sbatte contro le pareti senza trovare una via d’uscita.

			Edith ha orchestrato tutto. Le ha rubato la sua vita. Quello che sta succedendo è colpa di Edith. È colpa di sua sorella se Adele ha solo lividi fuori e un fantasma dentro. Ripercorre i passi che la condurranno alla casa che Edith condivide con l’artista. Deve raccontarle quello che sa, questa consapevolezza del suo tradimento ha scottato Adele lasciando la ferita infetta. E le racconterà dei tradimenti che lei ha orchestrato. Che suo marito è innamorato di lei, di Adele, che l’ha invitata fuori all’insaputa di Edith, che le ha fatto dei regali, tutti quei preziosi pomeriggi, mentre lui la ritraeva, che scivolavano via con la stessa facilità con cui la stoffa le scivolava giù dalle spalle e ricadeva sul pavimento. Dirà a sua sorella di questo bambino. Esiste, lei sa che esiste. Sarà solo suo, una cosa da amare.

			Bussa alla porta di casa di Edith. Egon apre, ma appena vede Adele esce in strada e richiude la porta dietro di sé.

			«Adele! Cos’è successo? Sei tutta macchiata di… cos’è questo… sangue?»

			«Voglio dire tutto a Edith» gli annuncia.

			«Ma non c’è niente da dire».

			«Il bambino. Il nostro bambino».

			«Quello che dici non ha senso. Adele, ti prego». Le prende il viso tra le mani, la guarda negli occhi stralunati. «Mi stai facendo paura. Mi dispiace, non è facile per te, ne hai passate tante. Ma hai bisogno di aiuto. Dell’aiuto di uno specialista. Vieni, ti accompagno dal dottore. Non disturbiamo Edith, sta cercando di riposare».

			Adele però non si lascia intenerire.

			«Sono venuta per vedere mia sorella».

			«Dorme» insiste Egon. «Non vuole vederti».

			«Non me ne andrò finché non avrò visto Edith. Deve sentire quel che ho da dirle».

			«Adele, devi andartene. Ti prego, è per il tuo bene».

			L’ultimo pezzo di lei si rompe. Adele spinge via Egon e raggiunge l’ingresso. Edith, avvolta in abiti caldi, incinta di sei mesi, è in corridoio e viene verso di loro, richiamata da tutto quel trambusto.

			«Adele?» esclama Edith, sorpresa. «Che ci fai qui?»

			È diffidente, e anche spaventata.

			‘Non farlo, te ne pentirai per il resto dei tuoi giorni’ sussurra nella sua testa una voce che Adele non riconosce. Lei però non può più trattenersi. Tutto quello che una volta aveva senso è svanito. E adesso, finalmente, vuole tirare fuori le cose che si è tenuta dentro per anni. Fa un passo verso la sorella, e tutta la sua rabbia si riversa fuori.

			Poi Adele si ritrova sulle rive del Danubio. Non ha idea di cosa sia successo, né di cosa abbia fatto.

			Che cosa ha fatto?

			La gonna è strappata e coperta di fango e sangue secco. C’è qualcosa di duro e rotondo sotto la stoffa. Lo tira fuori: un’arancia. Non sa da dove venga. Non ne vede una da mesi, ora che c’è la guerra. Brilla come le gemme che una volta ammirava. È così vivida che si mette a piangere. Si siede accanto al fiume e incide la buccia lucente con l’unghia del pollice, più e più volte, e il profumo d’agrumi si spande nell’aria. Ore dopo, getta i resti tagliuzzati nell’acqua scura, dove vorrebbe avere la forza di seguirli.

			Ritorna a casa di Edith, intontita e spossata, dopo aver camminato per ore. È buio, la luna abbagliante persa dietro le nuvole. Sa che sua sorella potrebbe essere a letto, visto che è tardi, ma bussa ugualmente. Adele non vuole più litigare. Bussa di nuovo. Vuole solo chiedere scusa. Batte il pugno contro la porta. Sa di aver bisogno di aiuto. È dispiaciuta, sinceramente dispiaciuta. Per quanto bussi, però, nessuno risponde.

			Interludio

			Vienna, 9 maggio 1968

			«È più tranquilla adesso…?» chiede il dottore senza alzare gli occhi dalla cartella clinica di Adele. Adele si rifiuta di guardarlo. Non vuole stare lì. Preferirebbe pulire i bagni carponi piuttosto che stare rinchiusa contro la sua volontà in quel reparto stantio. Nessuna medicina al mondo, soprattutto se somministrata da quella mezza calzetta, può attenuare il dolore alle ossa o alleviare il senso di colpa che si porta dietro da mezzo secolo. Adele dovrebbe essere fuori, a cercare il prezioso anello che ha perso. Quando ha portato la mano al collo e si è accorta che l’anello non era più lì, vicino al cuore, ha provato un dolore raggelante. Sa che pochi istanti prima che la caricassero in ambulanza ce l’aveva. E ieri, dopo una serie di esami, un’infermiera le ha dato una borsa in cui avevano messo quello che indossava e che aveva con sé il giorno dell’incidente – niente di che, tutta roba che avrebbe potuto benissimo essere mandata all’inceneritore, ma nessun anello. In cinquant’anni Adele non se n’era mai separata, nemmeno per un istante.

			Fissa l’ago che le hanno infilato nella mano. L’infermiera aveva dovuto destreggiarsi tra le sporgenze delle nocche artritiche e del pollice gonfio, ma alla fine era riuscita a trovare una vena. Adele considera con sdegno il suo attuale stato di pulizia: sotto ogni unghia sono visibili delle mezzelune bianche. I nuovi vestiti sono moderni, sintetici e le grattano la pelle. Le hanno passato il pettine tra i capelli. È quasi presentabile. Fa scorrere un pollice sul dorso della mano e nota con un certo orgoglio che è rimasta una costellazione di macchie della pelle e brutte cicatrici di bruciature. Ci sono cose che non si possono mascherare.

			È una piccola fortuna che le abbiano dato un letto vicino alla finestra, il più lontano dall’ingresso del reparto geriatrico. Guarda le compagne di stanza, e nota i vasi di fiori accanto a ogni letto, con petali sgargianti destinati a cadere. Sul comodino di Adele c’è solo una brocca d’acqua, e a lei va benissimo così.

			«Posso chiamare la suora se ha bisogno di qualcosa. Ha sete?» dice il medico seguendo il suo sguardo. Le versa un bicchiere d’acqua senza che glielo chieda. Adele gira la testa e la incassa nella spalla in segno di sfida. Lui sospira di fronte alla sua ostinazione e lo posa sul tavolo. Bene! Non toccherà, e tanto meno berrà, quell’acqua, ora che lui le ha detto di farlo, dovesse anche prosciugarsi.

			«Non riuscirete a tenermi qui un’altra notte» lo avvisa.

			Il dottore le rivolge un sorrisetto ironico. «Temo che dovremo riesaminare alcune cosette, Frau Harms, e fare altri controlli. La sua collaborazione è essenziale. È importante stabilire come stanno le cose, in modo da capire meglio la sua situazione». Guarda di nuovo i suoi appunti. «Leggo che è nata a Vienna nel 1890. Questo significa che ha, quanti, settantotto anni? È corretto?»

			Adele si mette sulla difensiva. È di un altro secolo, di un altro mondo, lei. Quest’uomo, che vive in prima linea nel presente, non ha la minima idea di com’era la vita nella capitale austriaca in quegli anni. L’opulenza, lo sfarzo, la magnificenza. Tutto finito. Non può immaginare che incantevole giovane donna era lei una volta, con zigomi alti, labbra carnose da togliere il fiato. A fissarla, riflessa nella finestra, c’è una strega dai capelli arruffati con un occhio nero e i punti di sutura che tengono insieme la pelle lacerata. Adele rabbrividisce alla vista.

			«Le cartelle cliniche in nostro possesso sono incomplete» prosegue il medico. «Abbiamo il suo anno di nascita e i nomi dei suoi genitori, Johann e Josefa Harms. Sono registrate anche delle cure all’ospedale psichiatrico Steinhof. Può dirmi il motivo del ricovero?»

			È pietà quella che vede nello sguardo abbattuto e insoddisfatto del medico? 

			«Basta, la prego!» esclama lei. Si tapperà le orecchie e urlerà a pieni polmoni se necessario, farà qualsiasi cosa pur di impedire a quell’uomo di raccontarle la sua stessa storia.

			«Mi dispiace renderle le cose difficili. Sto solo cercando di aiutarla. Nel suo fascicolo c’è un’anamnesi molto scarna. C’è qualcuno a cui possiamo far sapere che è al sicuro? Familiari? Amici? Qualcuno che potrebbe essere preoccupato per lei?»

			Adele armeggia con le bende ed estrae l’ago dal dorso della mano. Dalla vena aperta sgorga il sangue. Lei fa una smorfia, poi tira giù le gambe dal letto e le piante del piede, vecchie e indurite, toccano il pavimento di linoleum.

			«Posso chiederle che cosa sta facendo? Non può andarsene così» insiste il medico. «Non nelle sue condizioni, soprattutto se torna per strada. Prima non ha saputo dire quand’è l’ultima volta che ha fatto un vero pasto. Abbiamo il dovere di non farle correre rischi».

			«Devo andare in un posto» ribatte Adele secca.

			Quella faccia, l’altro giorno, prima dell’incidente. È la sua ultima possibilità. Adele ha bisogno di sapere, prima che sia troppo tardi, che tutto quello che ricorda, tutto quello che provava una volta, non è un parto della sua mente disgregata.

			Il medico però ha altri piani. Le rivolge uno sguardo severo e poi, sventolando la mano, fa segno a un’infermiera di reinserire l’ago e pulire tutto. Adele tiene a bada la rabbia, imprecando sottovoce, ma poi subentra la paura e per poco non soffoca.

			È di nuovo in trappola. Le torna di nuovo quell’orribile sensazione di prurito alle braccia.

			All’improvviso è di nuovo ragazza, in quella stanza dello Steinhof con una nuda lampadina, aggrappata alle lenzuola. «Sei pazza! Non uscirai mai da qui. È per il tuo bene». Sente le loro parole di scherno mentre la chiave gira nella serratura con un rumore metallico e il chiavistello scorre sulla porta. Ha le cosce bagnate e la puzza di urina è pungente. Il mal di testa si propaga fino ai denti e sente di avere il mento bagnato di saliva. «Non mi ricordo il mio nome» continua a ripetere. Il dito, con l’unghia strappata, disegna lettere indistinte nell’aria. E persino in quei momenti di vuoto, dal buio della sua mente affiora qualche immagine di lui: il suo sorriso storto, gli occhi dalle ciglia folte, le mani eleganti, bianche.

			«Egon» mormora quella ragazza rivolta al muro, dopo essersi incuneata sotto la rete del letto. «Ero bellissima, e lui mi ritraeva. Ero ricca, e ballavamo».

			«Qui c’è qualcuno con troppa fantasia che ha bisogno di essere curato!» trillano quelle vecchie infermiere di psichiatria mentre le attaccano gli elettrodi e la guardano dibattersi. «Sai che non puoi fidarti della tua mente. È qui che devi stare».

			Naturalmente, però, non c’è mai stata cura per le questioni di cuore. Mese dopo mese, scossa dopo scossa, Egon rimaneva. Nel profondo del suo essere anonimo, Adele ricordava la sensazione di venire conquistata da lui, di essere stata trasformata in qualcosa di eterno dalla gloria dell’artista.

			Poi torna al presente, in quello sterile reparto ospedaliero, con le luci forti, un’allegra infermiera dall’uniforme inamidata, il cappellino e le scarpe stringate bianche che fischietta spingendo un carrello pieno di bicchierini con le pillole.

			C’era qualcosa di vero? L’artista, sua sorella Edith, la vita che conosceva? E se quelle cose sono reali, allora forse anche altri ricordi – orribili, frammentati, che hanno angosciato e coperto Adele di vergogna – sono reali?

			Adele emette un gemito. All’improvviso è tutto intollerabile. «Vi prego. Farò quello che volete. Liberatemi da questo dolore» implora. L’infermiera sorride, quasi comprensiva, e nella flebo comincia a scorrere la meravigliosa morfina anestetizzante, che offre l’oblio. Adele è pronta ad abbandonarsi tra le sue braccia. Quando chiude gli occhi, però, resta una traccia del viso tormentato della sorella.

			Quando si sveglia, davanti a lei c’è una giovane donna.

			«È venuta sua nipote a trovarla, Frau Harms» dice un’infermiera mentre aiuta Adele a mettersi seduta e le sprimaccia un cuscino.

			«Che ha detto, mia…?» dice Adele facendo cadere a terra una tazza. «Non è possibile». L’infermiera si china ad asciugare il liquido e indica, alzando un sopracciglio, la giovane in attesa. «Ma non può essere…» ripete l’anziana strizzando gli occhi. «Non c’è più anima viva che voglia vedermi». L’infermiera le rivolge un sorriso compassionevole e passa al paziente successivo.

			La donna si avvicina, esitante; tiene dei fiori dietro la schiena. Si ferma ai piedi del letto.

			«Oh Signore! Sei tu!» esclama Adele. «La pazza in bicicletta! Ma che hai fatto ai capelli? Sembra che te li abbiano tranciati con un coltello che non taglia».

			La donna si tocca le punte mozze. «Sì, non so cosa mi è saltato in testa».

			«Hai un aspetto orribile! Molto peggio dell’ultima volta che ti ho visto».

			«Nemmeno lei mi sembra un fiore».

			Adele solleva un angolo della bocca. «E di chi è la colpa?»

			«È per questo che sono qui. Per scusarmi» dice la giovane. «Mi sentivo in colpa per quello che è successo. Ho provato in tutti gli ospedali di Vienna. Non è stato facile trovarla. Nessuna donna ricoverata quel giorno corrispondeva alla sua descrizione. E non sapevo come si chiama. A proposito, io sono Eva».

			«Non avresti dovuto prenderti tutto questo disturbo. Immagino che alla tua bicicletta sia andata molto meglio che a me».

			«Non credo tornerà più come prima. Lei invece si sta riprendendo, spero».

			«Sopravviverò, anche se non per molto, credo, se la cosa dipende da questi medici» dice Adele indicandoli con il mento, un lampo di malizia nello sguardo.

			«Comunque mi dispiace che si trovi qui a causa mia». Eva si sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «E credo che questo sia suo» aggiunge infilando la mano in tasca. «L’ho trovato per terra, quel giorno. Mi è sembrato di capire che avesse molto valore per lei, quindi ho pensato di riportarglielo».

			Adele ha un tuffo al cuore.

			«Sono contenta di poterlo restituire alla legittima proprietaria» dice Eva. «Volevo anche chiederle: la donna sul manifesto. Perché era così importante per lei?»

			«L’hai vista?» mormora Adele. «Pensavo che la testa mi avesse giocato di nuovo un brutto scherzo».

			«Era proprio lì, davanti a noi. Non riesco a dimenticare il suo sguardo. Il giorno dopo sono tornata per rivederla e cercare un nome» riprende Eva. «Ma ho trovato solo il nome dell’artista. Egon Schiele. L’ha mai sentito?»

			All’improvviso Adele diventa tutta rossa e allarga le narici.

			«Sono stanca. Prendi i fiori e vattene per favore».

			Eva rimane lì, confusa da quell’improvviso cambiamento di umore. «Mi dispiace, ne ho parlato solo perché pensavo le interessasse sapere che c’è una mostra delle opere di Schiele all’Albertina. Se non sbaglio, oggi è l’ultimo giorno».

			Adele si mette seduta di scatto. «Io devo andarci» dice, afferrando le mani della giovane. «Solo che non posso arrivarci da sola». Sembra in preda al panico, intrappolata com’è in quel letto d’ospedale. Gli occhi cercano quelli di Eva con speranza e disperazione.

			«Ma deve curarsi!» esclama Eva guardando i lividi, le cartelle cliniche appese al letto, le macchine che circondano Adele. «Non ha dolore?»

			«Non farmi morire qui da sola. Ho bisogno di risposte».

			«Ma io cosa dovrei fare? Farla uscire di nascosto, in barba alle infermiere che si stanno prendendo cura di lei e dei dottori che dicono che non dovrebbe muoversi da qui?»

			Adele si illumina. «Esatto. Non se ne accorgeranno nemmeno, che me ne sono andata. Ti prego, me lo devi, non credi?»

			Eva guarda le nocche dell’anziana, ancora segnate dallo scontro, ricorda il dolore nei suoi occhi mentre guardava paralizzata l’assillante immagine sul manifesto.

			È un pensiero audace. Si chiede cos’abbia da perdere.

			Il taxi si allontana, dopo aver portato Eva e Adele all’Albertina. La fuga dall’ospedale è stata precipitosa e non autorizzata, per Eva probabilmente l’esperienza più divertente che abbia fatto da un po’.

			All’ingresso dell’imponente museo c’è una folla di turisti, che consultano guide e cartine. L’aria è pervasa dal profumo di zucchero delle mandorle caramellate e dal suono allegro e ansimante di una fisarmonica. Una bambina esegue la ruota davanti a loro, e l’ombra dei suoi piedi cade sul corpo di Adele mentre si mettono in coda per entrare nell’atrio da cui si accede alla mostra di Schiele.

			Eva prende una sigaretta sottile da un pacchetto che ha in borsa.

			«Mi calmano i nervi» dice, offrendone una a Adele.

			«Non ti fanno bene» ribatte la donna anziana, ma accetta subito. Annusa il tabacco per tutta la lunghezza della sigaretta e poi si piega verso la fiamma che le viene offerta.

			Adele ha perso l’abitudine anni prima. Ora, però, la pausa familiare della nicotina la stuzzica. Ricorda i giorni opprimenti in cui lavorava per la famiglia Strasser a Vienna, a cavallo tra le due guerre, dopo essere stata dimessa. Rubava le sigarette da un astuccio d’argento nella borsetta della sua padrona, vi indugiava quando usciva a fare le commissioni.

			«Vieni qua, razza di insolente» diceva il padrone, con la cintura in mano.

			Dopo la fine della prima guerra, l’educazione privilegiata di cui aveva goduto Adele era diventata una maledizione. I risparmi della famiglia Harms erano finiti, tutti gli investimenti spazzati via. Adele non era sposata, e non era più nel fiore degli anni. Aveva dovuto trovarsi un lavoro. E, naturalmente, non conosceva un mestiere: non aveva talento per la cucina, nessuna esperienza nelle pulizie e non sopportava i bambini. Ma era stata costretta a imparare.

			La lezione più difficile era stata imparare a mettere da parte l’orgoglio.

			Le parole ‘Chi ti credi di essere?’ le risuonavano nelle orecchie ogni volta che si rifiutava di pulire il selciato o il sedere di un bambino. Era stata indotta all’obbedienza a forza di botte finché non aveva imparato ad abbassare gli occhi e a mordersi la lingua, finché non aveva disimparato a pronunciare il proprio nome con dignità, finché non era più stata nessuno. Non c’era più alcuna ragione per vivere. Le persone a cui aveva voluto più bene se n’erano andate. Non sa come abbia fatto a sopravvivere, ma i giorni crudeli sono diventati mesi, e poi anni, decenni, una vita intera.

			Adele spegne il mozzicone sotto il piede.

			«Grazie di avermi accompagnata. Non dimenticherò facilmente la faccia di quel dottore mentre scappavamo verso l’uscita!» dice Adele ridendo. «Ti sono molto grata. Ora però lasciami ai miei capricci, ti prego. Non c’è bisogno che perdi altro tempo».

			«Non vado da nessuna parte finché non avrò visto con i miei occhi qual è il motivo di tutto questo trambusto» ribatte Eva. «Ha intenzione di raccontarmi chi è quella donna sul manifesto e perché questo artista significa tanto per lei?»

			Adele prende fiato per cominciare a raccontare, quando la fila avanza verso l’atrio. Un uomo dietro lo sportello fa un cenno impaziente a Eva.

			Pochi istanti dopo è di ritorno. Adele la sta aspettando, il nervosismo stampato in faccia.

			«Eccoli» dice Eva sventolando due biglietti. «Pronta?»

			«Ora o mai più. Aspetta! Non posso farmi vedere in questo stato». L’anziana donna si liscia i capelli bianchi, sfiora le sopracciglia rade con la punta del dito e poi si sistema la camicetta sotto il cardigan. Si tira su più dritta che può e attraversa con fare civettuolo la grande sala ricoperta di marmi del museo.

			Si aggrappa alle ultime forze che le restano.

			Eva le va dietro.

			



			GERTRUDE

			1

			Gennaio 1899

			«Egon, il cuore mi batte fortissimo» sussurra Gertrude nel buio. 

			Le parole prendono forma nell’aria fredda, poi sprofondano nella notte. La candela si è spenta da ore, e la bambina fissa il buio piatto e senza volto. Si tira su la coperta di lana fino al naso. È ruvida e puzza di cavallo. È stata svegliata da un rumore – un latrato, un tonfo seguiti da un raschio. La paura le martella nel cuore e le pulsa nelle orecchie. Qualcosa sta venendo a prenderla. È fuori dalla porta.

			Soltanto con Egon può essere al sicuro. Il fratello maggiore però sta russando beatamente. Allunga la mano di soppiatto superando lo spazio tra i loro letti e trova il suo gomito sotto le coperte. Non vuole che Melanie se ne accorga. Sua sorella dorme a pancia in su, con le braccia sopra il copriletto, nel letto vicino alla porta. È la maggiore. Gertrude compirà cinque anni ad aprile, Egon ne ha otto e Melanie ne avrà tredici il mese prossimo. È la più scontrosa, si infiamma ogni volta che Gertrude o il fratello fanno rumore. È colpa sua se vengono puniti tanto di frequente.

			Gertrude pianta le dita nell’ascella calda e nelle costole sporgenti del fratello.

			Egon si agita. «Smettila, Gerti» mormora stringendo gli occhi. «Rimettiti a dormire».

			«Ho sentito abbaiare, e la porta ha sbattuto e…» Gertrude trattiene il fiato.

			«La mamma non ce le racconta più le leggende popolari, se poi ti spaventi così» sussurra Egon. «Non sei una bambina piccola. I draghi, le streghe e gli spiriti dell’acqua non esistono».

			«Lo so!» Gertrude fa il broncio. Non sono gli spiriti maligni con i capelli verdi e gli occhi sporgenti a preoccuparla. Sono i mostri veri, come il cane del contadino, con quei denti aguzzi: Gertrude trema immaginando il cane che attraversa i campi di Tulln, il paesino di campagna in cui vivono. Il cane passa tra le coltivazioni secche per raggiungere i binari del treno, cammina lungo le strisce di metallo, oltre le file di case ordinate e la decina di case sparse in cui abitano i loro vicini, verso la sua casa, alla stazione. Lo immagina aggirarsi oltre la biglietteria, poi salire le fredde scale di pietra, avvicinarsi sempre più al loro appartamento al primo piano. Suo padre è il capostazione, un uomo rispettato perché fa fermare i treni all’ora giusta e segnala il loro passaggio con un colpo di fischietto deciso.

			Gertrude vede le gengive carnose del cane che sbavano mentre si avvicina alla sua porta, il naso concentrato sul suo odore. «Qualcosa sta venendo a mordermi» piagnucola, rinunciando a ogni tentativo di essere coraggiosa. Le assi del pavimento rimbombano, tremano, ma non può essere il lungo, fragoroso, treno notturno, perché quello è passato ore prima, e nessun altro treno passeggeri romperà il silenzio fino al mattino. Ogni giorno da questa cittadina agricola passano decine di treni, che trasportano lungo la linea enormi carri merci dai paesini di montagna e dagli insediamenti di campagna. Dopo Tulln, i treni si dirigono verso Vienna, la scintillante capitale dell’Impero, e poi proseguono verso un porto sul Danubio.

			Il Danubio, ha imparato Gerti, è l’enorme fiume che si snoda dalla Foresta Nera al Mar Nero attraversando tutta l’Austria. Tulln, la cittadina in cui è nata, è famosa, o almeno così racconta sua madre, per essere il posto in cui una volta il temibile guerriero Attila, re degli Unni, incontrò Gudrun, la principessa che sarebbe diventata sua moglie.

			All’improvviso le coperte sono troppo strette. Cerca di liberarsi.

			«Non permetterò a nessuno di farti del male, te lo prometto» mormora Egon togliendo la mano della sorella dal braccio e girandosi con la faccia verso il muro. «Conta all’indietro come ti ho insegnato».

			«Zehn, neun, acht, sieben…» conta Gertrude. La bocca forma le parole ma non esce alcun suono. Il sonno è lontano come Vienna, alla fine dei binari.

			Invece Gertrude disegna nella sua mente il viso del fratello: gli occhi, scuri e grandi, poi il naso importante che sporge dalla faccia schiacciata da ragazzino. Le orecchie sono troppo grandi e le labbra somigliano alle lumache grassocce del giardino. I capelli invece sono facili: una massa di ricci scuri e ciocche ribelli impossibili da pettinare. Egon la prende in giro dicendole che i suoi capelli hanno lo stesso colore del fondoschiena di una volpe: marroni con un po’ di arancione.

			Sono inseparabili. Egon le ha detto che quando saranno più grandi sembreranno della stessa età. Diventeranno adulti e potranno fare tutto quello che vorranno.

			Gertrude si dimena nel letto rigido, le dita dei piedi le formicolano per il freddo della notte. Non ricorda un solo giorno in cui nella sua vita, davanti ai suoi occhi, non ci fosse Egon. In tutti i ricordi che le danzano in testa c’è sempre suo fratello. Come quella volta in cui Egon si era caricato Gertrude sulle spalle ed erano scappati di casa mentre il padre era occupato, avevano attraversato il cortile sul retro della stazione dove i polli grattavano la terra in cerca di chicchi di grano, superato il recinto in cui un cavallo dalla criniera color sabbia batteva a terra gli zoccoli, finché avevano trovato una cavità nella siepe in fondo al campo. Ci si erano rintanati dentro, le braccia graffiate dai rovi, le foglie bagnate incollate alle croste sulle ginocchia.

			Ne era valsa la pena, perché nessuno poteva vederli in quel nascondiglio. Melanie non poteva darle i pizzichi. La mamma non poteva sgridarla e il papà non poteva farla sedere sulle sue ginocchia e accarezzarle i capelli anche quando non voleva.

			Quel giorno Egon si era portato un fazzoletto con dentro dello zucchero rubato. Aveva slegato il cordoncino, si era leccato un dito e poi ce l’aveva tuffato dentro. L’aveva tenuto in alto per farglielo vedere e poi gliel’aveva messo in bocca. Il sapore dolce le si era sciolto sulla lingua.

			«Ancora!» aveva detto Gertrude, golosa.

			«Tu sei già dolce come lo zucchero» aveva scherzato Egon.

			Gertrude gli aveva morso il dito.

			Un altro ricordo. Stavolta di quando Egon aveva fatto una cosa stupida: aveva fatto penzolare la sorella, tenendola per le caviglie, dalla finestra della stanza di mamma e papà, che dava sulla banchina della stazione.

			«Ti tengo io» aveva detto. «Tu però non devi contorcerti». Gertrude aveva appoggiato le mani sul davanzale e si era sporta. Vedeva la cima dei cappelli dei passeggeri che leggevano il giornale e controllavano gli orologi da tasca; aveva visto i segnalatori agitare le bandierine e i venditori ambulanti e i commercianti, con grossi sacchi bitorzoluti ai piedi. La lancetta del grande orologio del binario puntava al cielo.

			Gertrude aveva guardato il fratello. «Sarà divertente» aveva detto lui. «Vedrai il mondo capovolto». Egon voleva sempre che lei vedesse il mondo in modi nuovi. «Prima metti fuori la testa, poi appoggia il peso sul davanzale» le spiegò.

			Suo fratello aveva scostato le tende per bene e lei si era seduta sul davanzale, di fronte a lui. Si era tolta le scarpe e le calze lunghe. Egon aveva afferrato il piede sinistro e aveva soffiato forte sulla pianta del piede. Lei si era messa a ridere e aveva scalciato.

			«Pronta? Non dimenarti, mi raccomando!» Lui afferrò le gonne lunghe e le caviglie.

			«Pronta» aveva detto lei, saltellando sul sedere.

			«Ora piegati all’indietro, Gerti. Lasciati andare».

			Gertrude aveva chiuso gli occhi e aveva fatto un respiro profondo, trattenendolo per dimostrare quanto fosse coraggiosa. Poi si era piegata all’indietro e si era sporta. Le mani del fratello intorno alle caviglie erano salde. Sentiva le protuberanze della facciata di mattoni contro la schiena, la ruvidezza del telaio di legno della finestra attraverso la stoffa che le copriva le cosce. Aveva aperto gli occhi.

			«Oh! Il cielo è verde! I campi sono azzurri». Alle orecchie le arrivava il rumore dei passeggeri sotto di lei, alcuni dei quali parlavano lingue che non capiva. Le era andato il sangue alla testa e la sentiva pesante. «Fallo andare via!» aveva gridato, ma il fischio di un treno in transito che arrivava sbuffando aveva coperto la sua voce. Al momento del passaggio, il violento spostamento d’aria aveva strappato le gonne dalla presa di Egon e gliele aveva fatte ricadere sulla testa, nascondendola e scoprendo le gambe e il busto, le mutandine con i volant e la depressione dell’ombelico. A Egon era sfuggita la presa.

			Aveva afferrato Gertrude dalla vita e l’aveva trascinata di nuovo dentro, mentre le sue grida venivano attutite dagli strati di stoffa. Erano caduti uno sull’altra, in preda al panico, che poi però si era trasformato in un’allegra risata irrefrenabile.

			La camera da letto si espande di nuovo, e dall’oscurità Gertrude tende l’orecchio alla sua paura. Se n’è andata. Ci sono solo i brutti rumori della famiglia: Melanie che digrigna i denti fino a farli scricchiolare, Egon che strofina i piedi sporchi contro le caviglie. Gertrude deve chiudere gli occhi, perché presto i treni ricominceranno a passare sferragliando, con un suono simile a quello dei cavalli al galoppo. È allora che i tre bambini si alzano dal letto e comincia un nuovo giorno.

			Dal momento che è la più piccola, Gertrude deve aiutare la mamma a preparare la colazione: di solito mangiano Hausbrot tostato, oppure avena cotta nel latte o canederli con lo speck. Gertrude porta in tavola il sale, il burro, la cagliata e le carni fredde. Apparecchia per cinque: il papà a capotavola, la mamma nel posto più vicino alla stufa, lei ed Egon sempre uno accanto all’altra e seduti in modo da poter vedere i treni e infine Melanie, la più lontana dalla stufa. Il papà arriva dopo aver fatto servizio di segnalazione. È una persona molto importante e tutti devono fare come lui desidera, anche se non vogliono. Indossa un lungo cappotto. Con dodici bottoni lucidi. Il suo cappello è ricamato d’oro e porta guanti bianchi che non si sporcano quasi mai.

			È il padre a dettare le regole. Sia fuori che dentro le mura di casa. Gertrude non le capisce tutte. Lei ed Egon non riescono mai a star dietro a quelle nuove. Il padre dice che quei due se le inventano da soli. Lo dice come se fosse una cosa brutta, ma a Gertrude non sembra così male. Se fosse lei a dettare le regole, Egon avrebbe il permesso di disegnare tutto il giorno e lei mangerebbe dolci a colazione. Il padre li compra quando va a Vienna. Compra a suo fratello i pezzi per il trenino in un negozio vicino alla stazione Franz Joseph, e a lei tartufi e marzapane, anche se le è permesso mangiarne solo uno alla volta e sempre dopo cena.

			Egon è molto bravo a disegnare. Usa matite, pastelli grossi o china, e disegna sui giornali e sul dorso dei libri, cosa che fa infuriare il padre. Ma è come se suo fratello avesse le dita magiche. Ha iniziato disegnando i treni con il dito sui vetri delle finestre, ma ora passa tutto il tempo libero sulla banchina, a fare schizzi delle motrici con le ruote enormi e i vagoni. Al papà però non piace. Lui pensa che Egon dovrebbe studiare, quindi il disegno sta diventando il loro segreto.

			Anche a Gertrude piace giocare con le matite. I suoi disegni sono accurati, ma non si esercita, quindi non riesce a renderli espressivi quanto suo fratello. Se comandasse lei, Egon potrebbe avere tutta la carta che vuole; non sarebbe costretto a rubarla o a disegnare sui giornali, e il papà non lo prenderebbe a legnate dietro le gambe. Il papà direbbe invece che i disegni di Egon sono bellissimi e li appenderebbe fuori in modo che tutti i passeggeri possano ammirarli.

			Quando torna a casa da scuola, Egon butta il berretto in un angolo e si mette a disegnare Gertrude – rapidi schizzi a matita che non sono altro che un gioco. È lei la cosa che preferisce ritrarre, e Gertrude ha imparato a ottenere ciò che vuole.

			«Ti prometto di darti la mia parte di marzapane, la prossima volta che papà lo porta da Vienna».

			A Gertrude si illuminano gli occhi, ma scuote la testa.

			«Ti prometto di darti uno dei pezzi della mia collezione di cose blu». Egon ha una preziosa scatola che racchiude alcuni oggetti che ha raccolto: fiori di campo, che ha mostrato alla sorella come pressare tra le pagine di un grosso libro, una pietra preziosa di Krumau, dov’è nata la madre, il guscio rotto di un uovo d’uccello. Gertrude gli invidia quella collezione – soprattutto il guscio d’uovo – però scuote la testa.

			«Ti prometto…» Egon si guarda intorno in cerca di ispirazione. «Gerti, ti prometto… che un giorno, quando saremo grandi, ci trasferiremo a Vienna e vivremo insieme in un bellissimo appartamento, solo io e te».

			Lei riflette su quelle parole, ne sente il peso. È il premio più grande.

			Gertrude si mette in posa contro il muro in un modo che sa che il fratello apprezzerà.

			E a cena tiene la mano di Egon sotto il tavolo, più forte che mai. È una promessa che non gli permetterà mai di infrangere.
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			Dicembre 1899

			«Bambini, sbrigatevi, altrimenti ci perdiamo i fuochi d’artificio» dice la mamma. «Stasera è un’occasione molto speciale. Per cominciare, rimarrete svegli più a lungo del solito, quindi niente lacrime, Gertrude! E poi starete con gli altri bambini del paese. Ci saranno canti, balli, il valzer del Danubio blu. Spero ti sia esercitato, Adolf, voglio che tu mi faccia volteggiare come quando eravamo sposi novelli. Non sei emozionato?»

			«Di sicuro sono contento di avere la serata libera. Niente treni fino a domani mattina».

			«Niente treni fino al prossimo anno» dice Egon.

			«Niente treni fino al prossimo secolo!» lo corregge Melanie.

			«Giusto. Non è un Capodanno qualsiasi» spiega la mamma chinandosi a raddrizzare il nastro di Gertrude. «Non è solo la fine di un anno e l’inizio di un altro. Stiamo entrando nel nuovo secolo. Il ventesimo secolo. Immaginatevi…»

			«Sarà squallido e guasto come il diciannovesimo, non ci sono dubbi» dice il papà.

			«Adolf, avevi promesso che saresti stato di buon umore stasera» gli dice la mamma guardandolo. «Dobbiamo accogliere il futuro a braccia aperte».

			«Dobbiamo credere che gli anni a venire saranno migliori di quelli passati».

			«Chi può sapere che cosa ci riserverà il ventesimo secolo? Io prego solo che tutti e tre i miei figli siano in salute. Auguro a tutti e tre una lunga vita, un buon matrimonio e una schiera di bambini a Melanie e Gertrude. E una solida carriera a Egon, naturalmente. È questo il mio desiderio». La mamma si asciuga una lacrima e cerca di sorridere.

			«Io non mi sposerò mai» brontola Gertrude.

			«E io non avrò figli» dice Melanie. «Ho visto come escono».

			«Be’, possiamo sempre contare su Egon» dice la mamma. «Una volta una zingara, nel mio paese, mi disse che avrei avuto un figlio e che questo figlio sarebbe stato la luce della mia vecchiaia».

			«Basta con le tue superstizioni, Marie. Tu seguirai le mie orme, ragazzo» dice il papà rivolgendosi a Egon. «Una carriera nelle ferrovie. Sarai il mio orgoglio».

			In un raro momento di affetto, il papà fa fare una giravolta al figlio, poi lo solleva e se lo mette sulle spalle. Gertrude è rosa dalla gelosia. Egon mette le braccia intorno al collo del padre, si aggrappa a lui, gonfia il petto guardando la sorellina e sorride compiaciuto.

			Melanie e Gertrude danno la mano alla mamma.

			Il padre ha promesso più volte che farà in modo che un giorno il figlio assuma la direzione della stazione di Tulln. Egon però ha rivelato un segreto a Gertrude: lui non farà mai il capostazione. Odia la scuola elementare del paese, non riesce a concentrarsi e dimentica quasi tutto quello che gli insegnano. È timido e sta per conto suo, e gli altri bambini gli lanciano le cose addosso. Egon ha cercato di immaginarsi nei panni del padre – i pantaloni con la riga stirata, la camicia immacolata con i polsini doppi, la giacca con i ricami dorati sulle spalle – ma nemmeno il richiamo allettante della spada e del cappello piumato riescono a convincerlo.

			Gertrude decide che suo fratello invece dovrà diventare una persona molto importante delle Ferrovie imperial-regie dello Stato austriaco – un ispettore capo come lo zio Leopold, di cui hanno sentito parlare ma che non hanno mai conosciuto – oppure uno che progetta ferrovie, come il nonno Karl Ludwig Wilhelm Schiele, anche se è morto da tempo.

			Si sente la musica in lontananza, mentre le famiglie di tutta la cittadina si riuniscono per la festa più grande che si ricordi. La mamma sollecita i bambini e si avvia tacchettando.

			Gertrude alza lo sguardo, immaginando la luce ardente e i colori intensi dei fuochi d’artificio che le hanno promesso. Quel che si trova davanti, però, è solo la luna coperta da nuvole di passaggio.
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			Aprile 1904

			«Non sono una bambola, sai» dice Gertrude, coprendosi gli occhi con le mani mentre il fratello le sistema i gomiti sopra la testa. Mette il broncio. Gertrude ha la forma di un seme liscio. Ha un grande potenziale, sta per esplodere in un’energia che non può essere contenuta. Egon la sta ritraendo in occasione del suo decimo compleanno. È arrivato a casa quel pomeriggio con il treno da Klosterneuburg. Il viaggio dura meno di un’ora. L’hanno mandato lì per studiare alla scuola secondaria, e durante il periodo scolastico alloggia nella casa del mastro ferraio locale. Gertrude ricorda che nell’ultima scuola, a Krems, suo fratello abitava con una vedova che, a suo dire, aveva la pelle che somigliava a una torta prima di essere cotta.

			Gertrude sente terribilmente la mancanza del fratello, quando non c’è.

			Ora guarda Egon che studia le sue forme, tutto l’insieme, a eccezione del viso, che lei tiene sempre girato dall’altra parte. La pelle di Gertrude è color crema e screziata di rosa. Le ginocchia rosso scuro. Egon cerca le sue ombre: il blu nei solchi tra le dita, le lame di indaco dietro le orecchie, lo zaffiro dell’ombelico. Lei sa come rimanere perfettamente immobile. Lui viene colto da frustrazione: dice di non essere capace di catturare cose come ‘il movimento della sua carne’, ‘il barlume di luce nei suoi occhi’ o ‘i capelli rosso fiamma che le risplendono intorno alla testa come un’aureola’. Sfonda il foglio con la matita, poi lo accartoccia e ci riprova.

			Sono in soffitta – una stanza con finestre impolverate, scatoloni sigillati e vecchi mobili coperti da lenzuola – dove spesso Egon si ritira a disegnare. Dalla finestrella Gertrude riesce a vedere i binari, di sotto. Si annoia e ha fame, sta pensando di fermarsi quando spingono la porta.

			Qualcuno dall’altra parte sta cercando di aprirla e, stupito dal fatto che sia chiusa, ci riprova mettendoci più forza. Un altro colpo sordo. Gertrude si paralizza. Egon afferra al volo le sue cose, raggiunge l’armadio sotto il tetto e infila i disegni sotto un’asse staccata.

			«Ragazzo? Apri. Esci subito da lì» dice il padre.

			Egon lancia il vestito a Gertrude. «Svelta!»

			«Esci!» ripete il padre. «Che cosa ci fai lì dentro, in nome del cielo?»

			Egon fa segno alla sorella di sbrigarsi. Gertrude armeggia con la stoffa, cercando di sistemarla in modo da far passare le braccia e la testa. Se il padre la vede così, Egon le prende.

			«Egon Schiele!» sbraita il padre. «Ora butto giù la porta».

			Dall’altra parte le assi del pavimento scricchiolano.

			Il papà si starà togliendo la giacca, si starà arrotolando le maniche?

			Gertrude non è ancora riuscita a infilarsi il vestito.

			«Questo è l’ultimo avvertimento!»

			La stoffa si strappa leggermente mentre Gertrude si divincola, ma è una cosa da nulla in confronto al rumore del legno che si curva e si spacca sotto il peso di un uomo adulto. Il padre irrompe nella stanza sfondando la porta, che resta appesa ai cardini.

			Gertrude si rende conto di avere il vestito al contrario; il colletto alto la soffoca.

			Egon ha le mani strette a pugno lungo i fianchi.

			«Ci hai spaventati» dice Gertrude, trafelata.

			«È il compleanno di Gerti, stavamo solo facendo uno stupido gioco» spiega Egon.

			Il padre ha schegge di legno sul colletto della camicia e tra i capelli. Si dà una spolverata, ha il respiro grosso per lo sforzo. Lancia un’occhiataccia a Egon e alla figlia minore, poi si guarda intorno in cerca di prove di una qualche azione dissoluta.

			«Le mani» chiede. Gertrude porge le lunghe dita per l’ispezione, mentre Egon si pulisce le sue più forte che può sul dietro dei pantaloni. Quando le mostra al padre, tremano. Ha i polpastrelli macchiati di grafite. «Sei il mio unico figlio» prosegue il padre, «e mi disobbedisci. Hai dei segreti. Ti fai beffe delle mie regole. E incoraggi tua sorella a essere una selvaggia come te».

			«Mi dispiace, papà».

			«Dove sono?» chiede. «Dammeli, altrimenti stacco tutte le assi del pavimento una a una».

			Gertrude si rintana nell’angolo, la mano sulla carta da parati scrostata. Egon ondeggia.

			«Portami i tuoi maledetti disegni. Altrimenti vedrai che succede». La pelle intorno alle narici è tesa.

			«No» risponde Egon.

			Suo fratello solleva il mento e la mano chiusa del padre gli assesta un colpo che lo manda a terra. Gertrude grida.

			«Sei un ragazzo cocciuto e disobbediente» dice al figlio. «A scuola non fai quasi niente, hai una pagella pessima. Ti abbiamo mandato a Klosterneuburg, dopo che sei stato espulso da Krems in quel modo vergognoso, sperando che andasse meglio, e ora devi ripetere l’anno. Non possiamo continuare a pagarti degli insegnanti privati. Alla tua età io avevo già smesso di giocare con le matite. Non avevo tutte le possibilità che hai tu; ho dovuto impegnarmi. Ho dovuto mostrare rispetto per mio padre. Tua madre ti ha assecondato per troppo tempo. Ha incoraggiato questa tua fissazione per il disegno. Tu sei uno Schiele! La nostra famiglia ha molto di cui andare fiera. La gente si aspetta molto da noi, qui a Tulln e da qualunque altra parte».

			Gertrude sa quanto Egon voglia compiacere il padre, quanto ci abbia provato, a seguire la strada che ha scelto per lui. Suo fratello adora quell’uomo, nonostante i suoi scatti d’ira. Lei sa che non desidera altro che la sua approvazione, ma non potrà mai essere la persona che il padre vuole che sia.

			Egon la guarda. Gertrude si vede attraverso i suoi occhi: il corpo incollato al muro, il vestito al contrario, la testa girata da una parte, come pezzi di un puzzle rimessi insieme male. Qualcosa di rosso esce dalla bocca di suo fratello, scorre lungo la mascella. Il padre, in preda alla collera, solleva un piede che calza uno scarpone.

			«No!» dice Gertrude. «Te li do io. Non fargli male, soprattutto oggi che è il mio compleanno».

			Il padre dà un calcio al legno rotto della porta, guardando la figlia di traverso.

			«Ti aspetto in cucina» dice.

			Egon si raggomitola su se stesso, le braccia avvolte intorno al corpo, le dita sulle tempie. Gertrude corre all’armadio pieno di tarme prima che il fratello possa protestare. Solleva l’asse di legno che copre la cavità in cui Egon nasconde tutte le sue cose preziose. Tira fuori un mucchio di fogli: alcuni sono enormi, ricoperti di disegni dettagliati dei treni che fanno lunghe soste davanti a casa loro, altri più piccoli e minuziosi, una piuma nera con delle macchioline bianche, un sasso con complesse sfumature. Egon ha riempito pagine intere. Gertrude sfila gli ultimi che Egon ha messo di fretta, li caccia nel buco e rimette a posto l’asse.

			Esce dalla stanza seguita dallo sguardo di Egon.

			In cucina, Gertrude consegna i disegni al padre. Poi sale in cima alle scale, dove può vedere che cosa farà senza essere vista.

			Il padre si siede al tavolo e passa in rassegna i lavori del figlio.

			«È un disastro, Marie, questa maledetta ossessione».

			«Parli dei disegni di Egon?» dice lei abbozzando un sorriso.

			Il padre si prende la testa fra le mani. «Com’è possibile che nostro figlio sia una tale delusione?» La madre si siede. «Eravamo così contenti quando è nato. Finalmente un maschio vivo! Ma non ci sta dando nessuna soddisfazione. Tu sbagli con lui, Marie. Tu e i tuoi modi da contadina».

			«Mio padre, ti ricordo» ribatte la madre raddrizzando la schiena, «era un uomo rispettabile e ricco, con molte proprietà».

			«Il modo di fare che avete a Krumau non può essere tollerato in una moderna famiglia austriaca. Ancora con le tue superstizioni boeme e le brutte abitudini, tutte quelle canzoni che canti ai bambini, quelle ridicole leggende popolari che racconti… servono solo a far piangere Gertrude la notte. Non devi incoraggiare questa vena artistica».

			«Ma che fa di male?»

			«Prima ho dovuto sfondare la porta per entrare in soffitta». Lei sgrana gli occhi. Il padre prende un bicchiere e lo riempie di un liquore ambrato, poi lo butta giù in un sorso. «I bambini erano chiusi dentro, Dio solo sa a fare cosa».

			Gertrude si avvicina per non perdere neanche una parola.

			«È il suo compleanno, il decimo, Adolf. Sai quanto sia importante, e quanto sia doloroso, per me. A stento riesco a sopportare l’idea di festeggiarlo. Comunque, sono sicura che stavano solo giocando».

			«Non glielo permetterò. Stanno prendendo una brutta strada. Dritti verso la perdizione. Quel ragazzo pensa solo a disegnare! Ha dei pessimi voti. Rischia l’espulsione ogni giorno. Come fa a migliorare se non si mette a studiare di buona lena? Io non so più che pesci prendere».

			La madre ha il viso solcato da rughe. Ombre scure sotto gli occhi.

			«Gli parlerò di nuovo» sospira.

			«Devi fare di più. Non possono esserci mezze misure. È arrivato il momento di porre un limite: basta disegni! Non sotto questo tetto. Riceverà dieci bastonate per ogni disegno che fa finché non si deciderà a non prendere più una matita in mano».

			La madre si piega sul tavolo con un movimento leggero e guarda alcuni dei disegni di Egon.

			«Però ha talento…» azzarda.

			Il padre si alza, sovrastandola, e si china su di lei avvicinandole la bocca alla faccia. «Se continua lo caccio via di casa per aver disonorato il nome degli Schiele. E mando via anche te, perché sei una madre debole, incapace di crescere il figlio che merito. È questo che vuoi?»

			Lei scuote la testa, spaventata.

			«Allora sbarazzati di questi».

			Lei infila i disegni di Egon nella tasca del grembiule.

			Gertrude ha un sussulto vedendo il padre che scuote la testa e indica la stufa.

			«No» mormora.

			La bocca sottile del padre però è serrata. Gli pulsa una vena sul collo. La mamma sembra più piccola di prima, mentre tira fuori i fogli dalla tasca del grembiule. Chiude gli occhi.

			«Egon disegnerebbe con il suo stesso sangue se ne fosse costretto» mormora lei. «Si inciderebbe le linee sul corpo con un coltello, in mancanza di carta e matita».

			«Mi stai disobbedendo?»

			«È la tua terribile malattia che parla, Adolf, che si è scatenata di nuovo, rendendoti crudele».

			«Abbassa la voce!» sibila lui con aria disgustata. «L’unica cosa che mi fa impazzire, in questo momento, è quel ragazzo».

			La madre gli volta le spalle e si dirige verso la Kachelofen e le sue fiamme vive.

			«Che ne sarà di noi se avrai un’altra ricaduta?» insiste lei.

			«Tu preoccupati solo che nostro figlio prenda una strada rispettabile. Altrimenti ti farò rimpiangere il giorno in cui mi hai sposato».

			La madre fa un sorriso amaro e apre la gratella. Spinge nel fuoco le opere di Egon. I fogli si accartocciano subito.

			«Questa sì che è una brava moglie». Va da lei, le mette una mano sulla parte bassa della schiena e avvicina la faccia alla guancia.

			«Hai ottenuto quello che volevi» dice lei strofinandosi il polso e allontanandosi.

			Il padre controlla l’ora, rimette in tasca l’orologio e poi manda giù un altro bicchiere di liquido ambrato.

			Gertrude, con le lacrime agli occhi, cerca di allontanarsi senza fare rumore, sperando che il legno non scricchioli sotto il suo peso. Torna da Egon, che è ancora raggomitolato a terra. Gli dà un bacio sulla spalla e fa aderire il corpo alla curva della sua schiena.

			«La mamma ha bruciato i tuoi disegni» mormora Gertrude.

			«No…» piagnucola lui. «Come ha potuto?»

			«Non è giusto».

			«Non la perdonerò mai e poi mai» dice Egon, la voce rotta come la porta.
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			Maggio 1904

			«Se ti trovo, vinco io. Quindi mi raccomando, nasconditi bene. È così che funziona, Gerti».

			«Ma perché non possiamo giocare qui?» Gertrude si guarda le mani. Egon dice che sarà divertente, ma cosa farà da sola mentre suo fratello la cerca? Perché sprecare l’opportunità di stare insieme uno dei rari giorni in cui lui è a casa da scuola? Gertrude sente molto la sua mancanza.

			«Perché non mi cerchi tu, allora, visto che non sei convinta?» dice lui, poi la prende per le spalle e la gira in modo che resti con la faccia al muro. «Tappati gli occhi e conta fino a cento. Poi aprili e vieni a cercarmi».

			«Ma tu dove sarai?»

			«Potrei essere ovunque».

			«Non devo guardare fuori, vero?»

			«Il divertimento sta nel non saperlo».

			Gertrude si acciglia, pensando a tutti i posti in cui Egon potrebbe nascondersi. Di sicuro non sceglierà lo studio del padre – le bottiglie di cognac che odorano di cera, la pregiata collezione di fossili e minerali preziosi e un’enorme mappa che mostra l’estensione delle Ferrovie imperial-regie dello Stato austriaco –, entrarci è severamente proibito ai figli.

			«Non fare quella faccia. I bambini normali fanno queste cose».

			Agli Schiele non è permesso quasi mai giocare con i vicini di Tulln. Loro padre pensa che i bambini del posto esercitino una cattiva influenza.

			Lei fa il broncio. «Se non ti trovo subito, puoi uscire? Poi puoi farmi il ritratto».

			«Prova a giocare, per una volta. Magari ti diverti».

			Gertrude lo guarda di traverso, poi comincia a contare. Egon le passa una mano davanti agli occhi per controllare che non veda, e lei lo spinge via.

			«Tienili chiusi!» grida mentre esce dalla stanza.

			Gertrude conta fino a venti, poi si avvicina alla finestra. Spinge a terra con un dito una mosca morta stecchita. Va alla porta e gira la maniglia. La casa vuota, mentre va in giro, sembra diversa, come se suo fratello potesse essere ovunque e la stesse guardando. Entra in ogni stanza per vedere se Egon ha fatto una scelta facile, ma sa che non si sarebbe nascosto in nessun posto ovvio. Preferirebbe chiedere un passaggio fino a Vienna e stare via tre giorni piuttosto che essere trovato nell’armadio nei primi tre minuti.

			Prova ad aprire la porta dello studio del padre, ma è chiusa a chiave.

			Prende un pezzo di pane dalla dispensa e lo intinge nel miele. Esce sulla banchina e guarda le facce delle persone che aspettano il treno.

			Controlla nel loro nascondiglio di quando erano piccoli, sotto la siepe, poi comincia a camminare verso le strade principali di Tulln, incerta se allontanarsi così tanto da casa. All’improvviso intravede il ciuffo di Egon, che sbircia da dietro un muro. Corre verso di lui, ma prima che riesca ad acciuffarlo è sparito. Scorge il lembo del suo lungo cappotto nero e si lancia all’inseguimento. Ormai è venti passi avanti a lei, e si muove velocemente. Prenderà il sentiero che porta al Danubio. Non le resta che raggiungerlo e mettere fine a quella sciocchezza.

			Ora che dovrebbe girare a sinistra, però, la figura scura gira a destra. È a metà della salita della collina, si allontana dalla folla della Hauptplatz e dal ponte che attraversa il fiume; va verso la fortezza di pietra abbandonata che è costituita dalla Torre Romana di Tulln. Avrebbe dovuto immaginarlo! Da lì, un tempo, mille soldati romani sorvegliavano le tribù barbare al di là del fiume.

			Gertrude accelera e sente il calore e la tensione nei polpacci mentre sale il pendio. Va verso i vigneti dove, in passato, si infilavano sotto le viti polverose e si riempivano le tasche di grappoli d’uva? In cima alla collina, Gertrude scorge il suo viso di profilo, prima che lui corra via di nuovo imboccando una stradina stretta. Gli sta alle calcagna, ma la distanza tra loro aumenta.

			Mentre attraversa di corsa il passaggio stretto, i suoi passi risuonano tra i mattoni ad arco. Quando Gertrude esce di nuovo alla luce, si ferma. Visi tristi, angelici; edera che ricopre tombe sbiancate dalle intemperie. Procede con cautela, trattenendo il respiro.

			E se un giorno non riuscisse più a trovarlo, se svanisse per sempre?

			Una mano le tocca la nuca.

			«Trovata!» dice suo fratello con un sorrisetto compiaciuto. Lei gli dà un pugno sul petto.

			«Mi hai spaventata! E comunque sono io che ho trovato te!»

			«Ci hai messo un bel po’».

			«Non mi piace questo posto» dice Gertrude guardandosi intorno.

			«Lo so, ma devo mostrarti una cosa» dice lui, improvvisamente serio.

			La conduce davanti a una lapide bianca con due parole sopra: FAMILIE SCHIELE.

			«Il nonno non è sepolto a Tulln» dice Gertrude, osservando la tomba.

			«È ora che tu conosca nostra sorella» dice Egon.

			Gertrude tocca la lapide e guarda il fratello.

			«Mi stai prendendo in giro!» esclama con le lacrime agli occhi.

			«Elvira» dice. «Era la maggiore. È morta a dieci anni, quando io ero piccolo».

			«Ma è l’età che ho io adesso!»

			«Per questo devi conoscerla ora».

			«Elvira?» dice Gertrude scandendo il nome. «Perché non ho mai sentito il suo nome prima d’ora?»

			«La mamma era triste, così papà ci ha proibito di nominarla. C’erano tre anni di differenza tra lei e Melanie…»

			«Ma tu avresti potuto dirmelo».

			«Me la ricordo appena. Quando si è ammalata non avevo neanche quattro anni».

			«Io non ero ancora nata?»

			«Mamma era incinta di te. Elvira è morta nel settembre del 1893 e tu sei arrivata nell’aprile dell’anno dopo».

			Gertrude ci riflette su. Ha il respiro corto. «Quindi io ho preso il suo posto? Saremmo stati quattro? Melanie non è sempre stata la più grande? Anche Elvira era prepotente?»

			«Lei era gentile e tranquilla. Ti sarebbe piaciuta» risponde suo fratello.

			«Ti piaceva di più di quanto ti piaccio io? Avresti preferito che fosse rimasta?»

			«È una domanda sciocca. Io ero troppo piccolo per ricordare se abbia mai giocato con me. Passava tanto tempo a letto anche prima di ammalarsi. Poi un giorno non c’era più».

			Sulle guance di Gertrude scorrono grosse lacrime. «Quindi possiamo sparire così? Sulla lapide non c’è nemmeno il suo nome. Succederà anche a me, ora che ho dieci anni? E nessuno parlerà mai più di me?»

			«Farò in modo che tu venga ricordata, non preoccuparti, Gerti».

			«Dovresti dire che non morirò. Non a dieci anni. Anzi mai!»

			«È qui che finiremo tutti, prima o poi. Nello stesso pezzo di terra di Elvira. Una volta Melanie mi ha detto che ci sono stati altri tre bambini, tutti maschi, nati tra lei e me, che non hanno mai pianto e sono stati portati via in un secchio».

			«Altri fratelli?» Gertrude si asciuga il naso con il dorso della mano.

			«Melanie pensava che sarei stato anch’io un bambino blu. Forse è per questo che non gli sono mai piaciuto».

			«Vorrei che fosse stata Melanie a morire!»

			«Non dici sul serio». Egon scaccia un insetto che si è posato sui capelli della sorella. «Se muoio prima io» dice dopo una pausa, «ti giuro che torno a farti visita. Così non avrai mai un attimo di pace».

			«Mi farebbe piacere» ribatte lei tirando su col naso. «Ma non puoi morire finché non sei vecchio, e comunque non prima di me».

			Egon abbraccia la sorella, poi le pizzica un orecchio. «Moriremo insieme, che ne dici?» Le porge la mano in modo che lei possa stringerla. «Lo stesso giorno. Saremo vecchissimi e avremo vissuto una vita lunga e felice».

			Gertrude si asciuga gli occhi, poi gli stringe la mano.

			Tocca di nuovo la lapide con uno sguardo confuso, poi si china e affonda un dito nel fango. Elvira, scrive sulla pietra bianca, sotto l’incisione, ben sapendo che le lettere verranno lavate via dalla pioggia.
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			Giugno 1904

			Gertrude vuole mandare una lettera a Egon, al suo indirizzo di Klosterneuburg. Non vuole scrivergli per raccontargli come occupa la giornata, della sua vita a Tulln, come va senza di lui, perché non c’è proprio niente da dire. Ha intenzione, invece, di appoggiare la mano su un foglio di carta bianco, allargare le dita e ricalcarne il contorno. Sa che gli piacerà. Gertrude prova ad aprire la porta dello studio del padre. Stavolta non è chiusa a chiave.

			Il papà è più impegnato del solito, e spesso è molto teso. È diventato distratto. Entra, sperando di non venire scoperta mentre cerca di rubare quello che le serve. Non si accorgerà di avere un foglio in meno della preziosa carta intestata della società. Ricevere una lettera scritta su quella carta farà ridere molto il fratello.

			Dentro, lo studio è buio, c’è solo una lampada bassa in un angolo che illumina una parete di volumi rilegati in pelle. A Gertrude sembra di sentire un profumo fruttato, come se il papà avesse cosparso nella stanza il liquido ambrato che tiene nell’ultimo cassetto. Si siede sulla sedia dello scrittoio e la fa girare. Ruba un po’ di liquore ambrato e ne beve un sorso. Brucia! Poi prende un sigaro dalla scatola e aspira: odora di foglie bagnate e falò.

			Mette i piedi sullo scrittoio, come se non avesse nulla di cui preoccuparsi.

			Alla sua destra c’è un cassetto con una piccola chiave nella serratura; è leggermente aperto. Tira, ma il cassetto è bloccato. Gertrude infila il dito nella fessura e tira più forte, finché non cede. Dentro c’è solo un grosso fascio di fogli goffrati, ciascuno con un bollo di cera cremisi e una firma in oro. Li sparge sullo scrittoio.

			Dev’esserci qualcos’altro lì dentro…

			Le dita di Gertrude esplorano gli angoli polverosi del cassetto. Incastrata in fondo in fondo c’è una carta di consistenza diversa. È una fotografia: la mamma con il suo vestito migliore, le dita intrecciate in grembo; il papà con l’uniforme, più giovane, con i baffi più folti e ispidi, la mano sulla spalla della moglie. Nella foto ci sono anche tre bambini: due bambine con graziosi abitini e un bambino con le orecchie a sventola, appollaiato su un cavallo a dondolo e accigliato. Gertrude riconosce in lui il fratello. La bambina alta dietro di lui è Melanie, i lunghi capelli tirati indietro e legati con un nastro. Quindi la bambina pallida sulla destra che sorride, seduta con le caviglie incrociate accanto al padre dev’essere… Elvira. Ha il naso all’insù e uno sguardo di superiorità. No, a Gertrude non sarebbe piaciuta affatto. Sembra troppo reale, troppo viva. Sul retro c’è il nome dello studio fotografico e una data: 1893. L’anno in cui è morta Elvira.

			«Che fai lì dentro?» chiede la mamma dalla soglia. Gertrude rimette la foto nel cassetto e cerca di riordinare il mucchio di certificati noiosi. «Signorina?» la incalza la mamma con lo stesso tono, anche se gli occhi non sono più sulla figlia, ma sui documenti.

			La mamma si asciuga le mani nel grembiule e si avvicina. Prende il primo con la punta delle dita e lo legge lentamente, assaporando le parole, con un accenno di sorriso che le addolcisce il viso. Gertrude cerca di allontanarsi piano piano. Poi la mamma raccoglie tutto il mucchio in un colpo solo e lo fa scorrere sul pollice. I fogli frusciano. E a lei brillano gli occhi.

			«Questi» dice la mamma, come a voler condividere un segreto con Gertrude, «sono il bene più prezioso della nostra famiglia. Li abbiamo ereditati da tuo nonno, e sono l’unica cosa che ci permetterà di non diventare poveri se tuo padre perde il lavoro. Quando sarà il momento di incassarli varranno molto. Sono il nostro investimento, la nostra sicurezza» dice, rimettendoli nel cassetto. «Non toccarli mai più. Devono rimanere sempre sotto chiave».

			Gertrude sorride con dolcezza. È contenta di non essere stata rimproverata. Mentre la madre è girata di spalle, sfila un foglio di carta intestata e corre fuori dalla stanza. L’ultima cosa che vede è la madre che gira la chiave nella serratura e poi la fa scivolare nella tasca del grembiule.
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			Luglio 1904

			Gertrude e suo fratello scappano presto, in quell’ora sconfinata del giorno in cui sembra che tutto sia alle porte, pronto a schiudersi.

			Egon accosta la porta di casa alle spalle.

			«Questo giorno è tutto nostro». Egon sorride come se l’avessero già fatta franca.

			«Shhh». Lei lo spinge, ansiosa di allontanarsi dalla stazione. Basterebbe che la mamma o Melanie sbirciassero dalla finestra per mandare tutto a monte.

			I due hanno bisogno di luce e aria fresca. Hanno intenzione di seguire i binari per due o tre chilometri – camminando sulle traversine incrinate, schiacciando sotto i piedi le prugne selvatiche cadute dagli alberi – raggiungere l’ansa del Danubio, nuotare nell’acqua bassa e poi trovare un posto tranquillo nei campi. Si sono portati dietro poche cose. Egon ha il suo taccuino segreto da disegno e una matita appuntita nella tasca aperta della camicia. Gertrude ha messo in un tovagliolo pulito delle fette spesse di pane imburrato, che ha cosparso di zucchero, e un po’ di salsiccia secca. Egon ha raccolto due mele dall’albero dietro casa.

			Ora camminano sul terreno compatto e spianato che costeggia i binari, allontanandosi da casa, da mamma e papà, da Vienna, dove, se si guarda in direzione della capitale, il cielo sembra nebbioso e scuro. Sono circondati da campi di barbabietole da zucchero e granturco. Le rondini si lanciano in una danza ubriaca, sfiorando i cartocci secchi. Sono cullati dal suono della brezza che fa frusciare dolcemente gli steli.

			Gertrude conta i passi. Supera i trecento prima che Egon parli.

			«Vuoi scappare con me?» domanda.

			«Non sono con te adesso?»

			«No, per davvero intendo. Non solo per qualche ora, o per un giorno, ma per più tempo…»

			«Dove andremmo?» domanda Gertrude.

			«Ancora non lo so. Ma sto crescendo e non dovrò fare le cose a modo loro ancora per molto» dice lui storcendo la bocca al solo nominare i genitori. «Voglio andarmene, ma non voglio lasciare te».

			«E come facciamo con i soldi? La mamma dice sempre che sono importanti».

			«Il mio insegnante d’arte sostiene che potrei vendere i miei disegni, che la gente ricca pagherebbe per averli. Poi potrei vivere a Vienna e studiare alla scuola d’arte. In Austria ci sono molti artisti famosi. Il mio insegnante dice che un giorno potrei diventare bravo come Gustav Klimt. Le sue opere sono uniche. Allora, ci verresti con me?»

			«Potrei vivere con te?»

			«Non vedo perché no».

			«Perché non possiamo andarcene adesso?» domanda Gertrude.

			Egon si ferma. «Sei ancora troppo piccola. E ho paura per papà. È malato».

			Il cuore le batte più forte. Qualche giorno prima ha notato che aveva delle orribili piaghe rosse sulla pelle.

			«Mi sgrida tantissimo» dice lei, imbronciata.

			«È la malattia che lo fa arrabbiare. Non è colpa sua». 

			«Quindi tu gli vuoi ancora bene? Anche se ti picchia?»

			«Certo che gli voglio bene. Fa di tutto per noi».

			«Ma tu non gli obbedisci mai!»

			«Io voglio che sia orgoglioso di me, ma non so ancora come fare» risponde il fratello.

			Gertrude ci riflette su.

			«Melanie non deve venire con noi?» chiede, infervorandosi.

			«Nostra sorella segue solo le regole della mamma» dice dando un morso alla mela. «Staranno bene insieme».

			Egon la conduce lontano dai binari, fa cadere a terra i semi della mela e poi li spinge nel terreno con la punta dello stivale. «Sediamoci un po’» dice. «Perché non raccogli dei fiori? Ne trovi sempre di bellissimi.»

			Gertrude ha troppi pensieri ingarbugliati in testa per mettersi a discutere. Si toglie le scarpe e le calze. I lunghi fili d’erba le sfiorano la parte posteriore delle ginocchia. Sulle dita dei piedi le salgono le formiche e dei ragnetti si arrampicano sulla sottile peluria delle gambe. Cerca, scopre i minuscoli cuori delle fragole selvatiche e il viavai di piccoli insetti dalla corazza rossa. Esamina il delicato fittone bianco di un’erbaccia sconosciuta, che si era infilato nel terreno da poco.

			Gertrude torna da Egon portando con sé fiori di malva lilla, denti di leone e un girasole grosso come la sua testa. Prima di porgerglieli, segue con il dito il contorno dei petali vivaci del girasole, il grosso gambo per sentire i peli ispidi, poi schiaccia il centro con il polpastrello. Le resta un’impronta di polline. Alcuni denti di leone hanno cominciato a trasformarsi in sfere piumose, e lei ci soffia sopra forte, facendoli volare sul viso di Egon. Lui ride, con il sole negli occhi.

			Gertrude resta disorientata nel vedere come una cosa bella può trasformarsi in un’altra.

			Passa i soggetti a Egon e poi si pulisce le mani sul vestito. Lui li sistema e tira fuori la matita, sdraiato a pancia in giù con i piedi che calciano l’aria. Comincia con la linea sicura del gambo del girasole e della foglia, poi passa a riprodurre la curva precisa dei numerosi petali.

			Gli occhi di Gertrude si posano su un vecchio casolare in pietra lì vicino, a cui manca il tetto. La brezza calda gioca con i suoi capelli sciolti. Ha la sensazione che quel giorno qualcosa, a cui non sa dare un nome, stia sfuggendo via; sta cambiando tutto e lei non riesce a trattenerlo, come i semi di dente di leone spazzati dal vento.

			Egon disegna per un’ora, cambiando prospettiva e ruotando il taccuino. Gertrude è in ginocchio, intenta a cercare quadrifogli, quando lo sguardo vaga lontano.

			Si alza di scatto. «Ci ha seguiti!»

			All’orizzonte compare la figura di un uomo. Anche Egon salta in piedi, e nasconde matita e taccuino in mezzo agli arbusti. Ogni passo conferma il loro timore: una testa con i capelli grigi, stempiata, spalle spioventi, andatura irregolare. Il rosso scuro dell’uniforme da capostazione.

			Egon e Gertrude prenderanno delle gran botte per essersi allontanati tanto da casa, per non aver aiutato la madre nelle faccende domestiche, per aver costretto il padre a venire fin lì. Gliela farà pagare.

			Il padre cammina sulle traversine, contravvenendo alle regole delle Ferrovie imperial-regie dello Stato austriaco, e normalmente non esiterebbe a comminare una sanzione molto severa se sorprendesse qualcuno a fare una cosa del genere. Mentre l’uomo si avvicina, Egon trascina Gertrude nel sottobosco. La mano che si aspettano di sentire, però, non li raggiunge. Il padre non cambia passo e tira dritto. Si ferma un momento, si toglie la giacca da capostazione, la getta sui binari e riparte.

			«Dobbiamo cercare di fermarlo?» chiede Gertrude.

			«Dobbiamo lasciarlo andare» dice Egon.

			Si schermano dal sole con le mani e lo guardano rimpicciolire in lontananza.

			Quando la via è libera, Gertrude corre a raccogliere la giacca. Torna dopo averla indossata, l’orlo le arriva quasi alle ginocchia. In una delle tasche c’è un foglio piegato, uguale ai certificati che ha visto nel suo ufficio, ma il sigillo di cera cremisi è tutto frantumato.

			Gertrude ed Egon si rifugiano nel casolare. Lui le toglie il nastro dai capelli e glieli intreccia con i fiori.

			Restano lì a fissare il cielo, per ore, commentando le nuvole che passano, pallide farfalle.

			Ogni tanto, lo sferragliare di un treno squarcia il silenzio.

			Tornano a casa che ormai è il crepuscolo. Gertrude ha lasciato la giacca del padre nel casolare fatiscente, ma ha staccato un bottone lucido da portare con sé per ricordo.

			Trovano la madre ai fornelli, davanti a un’enorme pentola piena di acqua che bolle. Si scosta i capelli umidi dalla fronte e si asciuga le mani sul grembiule, ma l’uragano che si aspettavano non arriva. Ha altro per la testa.

			«Dite a vostra sorella che è pronta l’acqua» dice guardandoli appena.

			Melanie è nella camera da letto dei genitori, accanto a un mastello. È in ginocchio, e sta passando una spugna sulla schiena del padre. Lui è seduto su uno sgabello basso, ed è nudo. I muscoli del petto sembrano pendergli dalle ossa e ha svariati tagli sulla pelle sottile delle braccia. Fissa i nodi delle assi del pavimento, la mascella cascante. Gertrude si avvicina. Il naso è insanguinato, forse rotto, la pelle del collo lacerata. L’acqua ha il colore del carbone.

			«Tocca a te». Melanie consegna la spugna alla sorella e va via con il pesante catino. Gertrude solleva la spugna, ma non ha il coraggio di appoggiarla al corpo del padre, fragile come quello di un uccellino. Melanie ha lavato via quasi tutto il fango, ma ce n’è ancora sui capelli e sulla barba. L’acqua gocciola lungo il braccio di Gertrude, raggiunge il gomito e finisce sul pavimento, formando una pozza ai suoi piedi.

			Gertrude guarda il corpo nudo del padre. Intorno ai genitali si sono formate delle lesioni infiammate, che si estendono al busto e ai polsi. Hanno il colore dei papaveri rossi che le piace raccogliere nei campi. Melanie ritorna, guidando Egon che porta il catino fumante pieno di acqua pulita. Guarda Gertrude con insofferenza, le prende la spugna dalle mani, la immerge nell’acqua, la strizza e comincia a passarla sulla fronte del padre, spingendo indietro i capelli e facendo attenzione a non fargli colare l’acqua negli occhi. È come se stesse lavando una statua.

			«Oggi la mamma ha perso la ragione» dice Melanie. «E non è che sia meno preoccupata ora che è tornato a casa. Guardatelo» continua, mentre gli strofina la nuca. «Ha un’altra delle sue ricadute, quando non sa chi è né dov’è. La mente gli si annebbia del tutto. Hanno dovuto portarlo a casa in quattro. L’hanno trovato degli operai a dieci chilometri da qui, lungo i binari. Era nella pozza sotto il ponte, quasi morto! Dio solo sa cosa sarebbe successo se non l’avessero…»

			Si strofina il braccio sul naso e sulla bocca.

			«E voi dov’eravate, a proposito?» Melanie incenerisce con gli occhi prima uno e poi l’altra.

			«Eravamo andati a fare una commissione per Frau Hogl» risponde Egon. «È malata e non può uscire di casa. Ci abbiamo messo più del previsto e…»

			Melanie lo interrompe scuotendo la testa, delusa. «Frau Hogl è guarita da giorni. Sta benissimo, l’ho vista proprio oggi pomeriggio. Forza, abbiamo parecchio da sbrigare, se riuscite a fare a meno dei vostri giochi per un po’. Papà dev’essere asciugato e i vestiti puliti non gli si infileranno da soli». Si alza di nuovo per togliere il secchio. «Gerti, tu vieni con me. Hai già visto abbastanza».
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			Settembre 1904

			Il treno lascia la stazione, diretto alla Bahnhof Krumau an der Moldau, come recita il cartello. Su suggerimento del medico che ha in cura il padre, gli Schiele – Egon compreso, che è tornato a casa da scuola – hanno preso dieci giorni di ferie, la loro prima vacanza di famiglia, e hanno lasciato Tulln, i suoi treni e la fatica fisica della gestione della stazione. Vanno a visitare la città natale della madre, in Boemia.

			«Bisogna che si fermi, che si rilassi e respiri aria fresca» aveva consigliato il dottore. «Tenetelo lontano dagli sforzi e dall’inquinamento della stazione. Herr Schiele deve riposare».

			Prima che partissero, Gertrude aveva visto la madre al telefono dell’ufficio all’interno della stazione. Si era fermata davanti alla porta e aveva teso l’orecchio ai toni sommessi della madre.

			«È cominciata qualche settimana fa. Ha segnalato a un treno di fermarsi al momento sbagliato» aveva spiegato la mamma. Gertrude aveva sentito il suono familiare di sua madre che accendeva una delle sigarette sottili che teneva in un astuccio d’argento nel grembiule. Le fuma solo quando il papà non c’è. «Quando glielo hanno contestato, ha insultato il macchinista. Dopo ha sminuito la cosa e io, stupidamente, ho deciso di non pensarci più. Poi però, la settimana scorsa, ha spinto a terra un passeggero senza motivo». Era seguita una pausa durante la quale la persona all’altro capo del filo aveva commentato le notizie. 

			«Esatto. Ebbene, quel passeggero ha poi presentato un reclamo formale» aveva proseguito, «e, vista la nostra solita fortuna, era un magistrato di Vienna. Avevamo il terrore che lo denunciasse. Non è successo, ma la notizia è uscita sul giornale locale». Gertrude aveva sentito sua madre tirare una lunga boccata alla sigaretta. «Immagina quanto mi sono sentita umiliata. Adolf è stato ammonito. Siamo stati costretti a rivolgerci a Leopold… Brava, quello sposato con la sorella di Adolf, e sai che non corre buon sangue tra Adolf e Louisa… Credo sia stata gelosa quando è nata Elvira. Non sono mai riusciti ad avere un figlio loro, sai. Non ha neanche mandato le condoglianze quando Elvira…» Le parole le erano morte in gola. «Comunque, Leopold è intervenuto in favore di Adolf. È molto in alto nell’azienda. Non so cos’abbia detto, ma l’hanno ascoltato. Hanno detto a Adolf di prendersi un periodo di pausa finché le cose non si calmano e di tornare quando sarà di nuovo affidabile com’è sempre stato. Io ho i miei dubbi, Kateřina… Quando lo vedrai rimarrai sconvolta. La malattia l’ha distrutto».

			C’era stata una pausa mentre la zia di Gertrude parlava all’altro capo del filo.

			«Sai quanto sono felice di allontanarmi da Tulln» la voce della madre si era abbassata fino a diventare un sussurro. «Ma la verità è che ci sono momenti in cui riesco a malapena a sopportare la sua presenza. Non so proprio cosa ne sarà di noi». Si era fermata per tossire. «Mi sei mancata moltissimo, Katzi, sai. So che in casa tua non c’è posto, ma ti sarei grata se potessi trovarci una pensione semplice e pulita nei paraggi. Magari vicino al fiume».

			Gertrude aveva sentito la mamma rimettere la cornetta nella forcella. Si era allontanata senza fare rumore e poi era corsa a cercare Egon per raccontargli tutto.

			Il treno corre verso nord-est, allontanandosi sempre di più da quella che loro padre chiama ‘civiltà’. Cartina alla mano, annuncia il preciso momento in cui attraversano il confine invisibile con il Regno di Boemia. Gertrude c’è già stata, una volta, ma non lo ricorda. In lontananza vede basse montagne innevate e distese di alberi fitti.

			«Quella è Šumava, l’antica foresta» commenta la madre.

			«Vuoi dire Böhmerwald, come si dice in tedesco» dice il padre.

			«Adolf, devi lasciarmi parlare la mia lingua madre a Krumau, non rimproverarmi ogni volta. Mentre siamo qui mi sembra una cosa ragionevole» ribatte lei, e poi torna a concentrarsi sul panorama.

			«La leggenda narra che un tempo in mezzo a questi alberi vivessero i giganti» racconta a Gertrude.

			«Giganti?» esclama Gertrude immaginando i loro occhi cattivi.

			«I giganti non esistono» dice Melanie.

			«Basta con i tuoi miti e le tue leggende» interviene il padre. «Le riempi la testa di sciocchezze».

			La mamma però continua a raccontare, incoraggiata dall’interesse di Gertrude. «Un giorno, un povero sarto distrutto dal dolore andò a chiedere aiuto ai giganti. Non era in grado di mantenere i suoi dodici figli. I giganti però lo scaraventarono giù da un pendio ripido e gli lanciarono addosso una pietra. Il sarto sopravvisse, ma era scosso e ferito. Perché, si domandò, era stato trattato in modo tanto crudele? Un po’ di gentilezza non avrebbe fatto male. Poi guardò la pietra che aveva causato tanto danno. Non era una pietra, bensì una gigantesca pepita d’oro». Sorride, malinconica. «L’uomo visse felice per tutta la vita, riuscì a dar da mangiare a tutti i suoi figli e non dovette lavorare mai più».

			«Quindi i giganti lo hanno fatto soffrire, ma alla fine è stato ricompensato?» riflette Egon. «Non sarebbe stato più giusto se gli avessero dato l’oro e basta? E se la pietra l’avesse ucciso?»

			Gertrude guarda la madre.

			«A questo mondo non si raggiunge niente senza sforzo» risponde lei. «Dobbiamo sopportare il peso dell’ingiustizia per ottenere la nostra giusta ricompensa».

			«Non ci vedo alcun divertimento» sbuffa Egon.

			«Divertimento?» esclama lei ridendo. «Cosa ti fa pensare che la vita debba essere divertente?»

			«E quando spetterà a te la giusta ricompensa, Frau Schiele, per tutta questa sofferenza che sei costretta a sopportare?» chiede il padre con un sorrisetto, avvicinandosi a lei.

			«Un giorno avrò la mia pentola d’oro. E trascorrerò il resto della mia vita nel benessere e nella grazia».

			«Fino a quel giorno dovrai semplicemente sopportarci» dice lui, dandole un colpetto affettuoso.

			«Infatti, lo farò». Si sforza di sorridere. «Ora godiamoci il nostro viaggetto, che ne dite?»

			Egon salta giù per primo e si gira a prendere le valigie con le borchie di ottone e il nome Schiele stampato sopra dal padre. Dopo di lui scendono la madre, Melanie e Gertrude.

			«Casa» dice la madre, abbracciando con lo sguardo la città antica dall’alto – l’insieme di tetti rossi, la guglia del castello gotico con la torretta rosa, grigia e verde, le doppie anse a ferro di cavallo della Moldava, che gira intorno a strade acciottolate tortuose e strette.

			La madre guarda il padre per controllare se quella parola l’abbia offeso, ma lui è concentrato sulle piaghe purulente che ha sui polsi. Il mercurio che ci spalmano sopra e la morfina che il dottore gli ha prescritto a quanto pare non fanno effetto.

			«Non torno dal funerale di mia madre» riprende, «quando abbiamo trascorso qui l’estate, otto anni fa. Vi ricordate quanto vi eravate divertiti, bambini?»

			Prendono una carrozza dalla stazione fino alle mura della vecchia città medievale, da dove dovranno proseguire a piedi. Non appena scendono, il conducente fa schioccare le redini. Si addentrano, vagando per i vicoli tortuosi, e il rumore del fiume smorza le grida di Egon e Gertrude mentre corrono sui ciottoli. Arrivano al ponte di legno Lazebnický, che conduce al centro storico della città, e seguono la via centrale Radniční. Gli edifici hanno colori più vivaci di quelli di Tulln: sono dipinti di ocra, rosa e rosso, alcuni hanno i telai delle finestre azzurri. Tra le finestre sono appesi fili carichi di bucato, camicie bianche e vestiti ondeggiano nella brezza. 

			«Guardate, bambini» dice la mamma fermandosi davanti a una porta verde. «Qui una volta ci abitava una strega. Ah, quante storie ci raccontavamo quando ero giovane su quanto fosse misteriosa e orribile».

			A un certo punto arrivano in una piazza affollata, náměstí Svornosti, piena di suonatori di violino, venditori di castagne e donne anziane con i capelli intrecciati come se fossero ancora ragazzine, con le brocche di latte appese alle spalle. C’è una fontana con un’imponente colonna al centro, circondata da santi di pietra. Egon corre a guardarla da vicino.

			«C’è san Sebastiano trafitto dalle frecce» grida. «È il mio santo preferito».

			«Non bagnarti, Egon» lo avverte la mamma. «Quella colonna al centro è stata costruita in memoria delle vittime della peste. Bagnarsi porta sfortuna».

			Egon si allontana dalla fontana con la camicia visibilmente schizzata.

			Dalle osterie in cui gli uomini bevono birre spumeggianti ai tavoli sistemati sulla strada, facendo sbattere i boccali e ridendo, arrivano canti scurrili.

			Davanti al municipio la mamma abbraccia a lungo una donna, Kateřina. Gertrude non si ricorda della zia, ma Egon le sussurra che è molto più grassa dell’ultima volta che l’ha vista. Ha gli stessi capelli scuri e folti della mamma, solo più corti, e anche gli occhi hanno la stessa forma.

			Gertrude rimane vicina a Egon.

			Le due donne parlano in ceco per qualche minuto, le loro parole gorgogliano come il fiume, poi Kateřina si rivolge al resto della famiglia.

			«Adolf, non sei cambiato neanche un po’. Sei ancora lo stesso giovane aitante che si era presentato qui tanti anni fa». Gertrude si chiede se la zia non sia anche cieca. «Ricordo la fretta che avevi di portarti via la mia sorellina» aggiunge sorridendo. «La mamma, pace all’anima sua, ti aveva mandato via. Hai dovuto aspettare cinque anni, finché la nostra piccola Marie non ne ha compiuti diciassette, per sposarla. Eravate una bella coppia, comunque».

			La mamma e Kateřina si scambiano un’occhiata.

			«Tua sorella non ha alcun rimpianto» dice il papà con tono burbero.

			Kateřina fa un fischio.

			«Ciao» dice poi a Egon. «Che bel giovanotto. Ho sentito che hai una passione per l’arte. Anche tua nonna ce l’aveva, sai? Nostra madre dipingeva, aveva talento. L’hai ereditato da lei. Non sprecarlo, mi raccomando».

			Egon sorride dubbioso. Gertrude guarda il padre, che sta lanciando un’occhiataccia alla zia.

			«Melanie» continua. «Il ritratto della perfezione! Tua madre parla così bene di te. Dice che sei risoluta e seria, caratteristiche fondamentali per una giovane donna. Ricordati di divertiti ogni tanto, però! A essere sempre affidabili alla fine ci si annoia».

			«Non scoraggiarla, Katzi. Ho bisogno di tutto l’aiuto possibile» commenta la madre.

			«E questa dev’essere Gerti». La donna accarezza la guancia di Gertrude con dita ruvide. «L’ultima volta che ti ho vista eri una pulce, un esserino ingrato, non volevi il latte e gridavi come un’ossessa. Mi sa che tendi ancora a voler fare sempre come dici tu, vero? Non c’è niente di male in una ragazza che sa cosa vuole, secondo me».

			«È un vero piacere conoscerti, zia» dice Gertrude con educazione.

			«Una bellissima famiglia, Marie. Noi Soukupová siamo molto orgogliosi di te. Sembrate affamati. Lasciate le valigie, ho prenotato due stanze libere nella casa accanto alla nostra. Vicino al fiume, come richiesto. Il tetto perde, ma starete comodi. Ho mandato i miei alla taverna, se volete mangiare». Fa l’occhiolino. «Siete parecchio lontani da casa!» 

			La taverna è piena di fumo, ha il soffitto basso, ad arco, e le pareti ruvide al tatto. Su uno spiedo a fiamma viva sfrigolano un cinghiale, dei conigli e diversi polli. Il posto è pieno zeppo di uomini, donne e bambini di ogni età, pigiati sulle panche: bambini sdentati, braccianti agricoli, un paio di macellai con i grembiuli ancora macchiati di sangue, donne in carne con abiti scollati. Gertrude non ha mai visto niente del genere. Il marito di Kateřina, Plamen, un omone con la pancia sporgente, e i loro cinque figli, tutti maschi, sono già seduti. Indossano ampi pantaloni lunghi fino al polpaccio e camicie a righe senza colletto – un abbigliamento decisamente diverso da quello dei giovani di Tulln.

			Si stringono tutti sulle panche, intorno a un tavolo su cui presto arriva un enorme piatto pieno di carni fumanti, spolverate di erbe odorose. È seguito da un vassoio bollente di patate tagliate a fette spesse e cotte fino a diventare croccanti e lucide d’olio. Kateřina ordina a gran voce tre grandi boccali di birra e orzata per i bambini. La mamma prova a protestare, ma viene zittita dalla sorella. Gertrude la guarda sorseggiare il liquido pallido, una leggerezza stupita negli occhi.

			«Dateci dentro, ragazzi» ordina la zia. «Prima che quei rozzi dei miei figli finiscano tutto. Mangiate con le mani, qui non badiamo alle buone maniere».

			Egon coglie al volo il suggerimento e strappa la carne. Melanie ne prende un pezzo piccolo, e dopo averlo messo nel piatto si pulisce le dita sotto la panca. Gertrude guarda la madre, che guarda il padre, il quale fa spallucce e butta giù un altro sorso di birra. Allora Gertrude segue l’esempio del fratello e afferra la carne calda, sentendo la morbidezza e l’unto sui polpastrelli. La strappa con i denti e si lecca le dita con voracità.

			Da distaccato qual era, il padre diventa euforico. Comincia a raccontare a Plamen le barzellette sconce che ha sentito dagli operai delle ferrovie, uomini muscolosi con gli occhi pieni di malizia. La malattia sembra dimenticata, nonostante le piaghe e gli occhi infossati attirino le occhiate degli altri avventori. Non passa molto tempo che anche la madre si copre la bocca con la mano e gli occhi le si aggrinziscono in un’espressione divertita. Melanie si unisce di malavoglia, un sorriso di circostanza stampato in faccia. Si piega verso il cugino, il più grande dei figli di Kateřina, e gli dice qualcosa che Gertrude non riesce a sentire. Gertrude guarda tutti i commensali, prima la zia e i suoi figli, poi la madre, il padre, la sorella ed Egon, che sta rosicchiando un osso come farebbe un cane. La sua famiglia. Sotto le costole sente qualcosa sciogliersi, come un rivolo. Sale su per la gola, raggiunge le labbra. E poi si sorprende a ridere insieme a loro.

			Il rumore squarcia la notte e attraversa la parete sottile della piccola casa con due camere che hanno preso in affitto: un torrente di parole in una lingua sconosciuta. Gertrude cerca di orientarsi in uno spazio che non le è familiare. Melanie accende una lampada. Le sorelle si guardano, le facce gonfie di sonno.

			«Chi è che grida?» chiede Gertrude con voce tremante.

			Lo sentono di nuovo – parole di cui non conoscono il significato nella lingua della madre, ma da cui trasudano chiaramente angoscia e disperazione.

			Melanie getta via le coperte e corre alla porta che dà sul corridoio. Ha la mano sulla maniglia.

			«Aspetta» dice Egon. «Stanno solo litigando come al solito».

			Dalla stanza accanto arriva il rumore di qualcosa che rotola.

			«Allontanati dalla finestra» dice la madre, tornando al tedesco. «Sei ubriaco!»

			«Ho paura» piagnucola Gertrude.

			«Forse è meglio se vado dalla mamma» dice Melanie.

			Egon scuote la testa. «No».

			Aprono la porta di uno spiraglio e sbirciano fuori. Non riescono a staccare gli occhi da quella della camera dei genitori.

			«E allora fallo! Buttati!» grida la madre. «Sai quanto me ne importa!»

			Melanie afferra di nuovo la maniglia della porta, ma Egon la trattiene.

			«Non lo farà» dice. 

			«Come puoi saperlo?»

			Si sente sbattere forte il portone sulla strada e poi dei passi pesanti. Plamen arriva correndo in camicia da notte, le grosse gambe pelose sono più chiare delle braccia. Dalla camera dei genitori si sente lottare.

			La mamma alza la voce parlando nella sua lingua e Plamen risponde ripetendo delle parole brevi, sempre le stesse. Le dita di Egon affondano nella spalla di Gertrude.

			«Papà si è buttato nel fiume?» chiede Gertrude, tremando.

			«Se lo facesse andrebbe all’inferno» risponde Melanie.

			Finalmente la porta della camera da letto dei genitori si apre. I tre guardano con attenzione attraverso il cuneo di luce e trattengono il respiro. Compare Plamen, che mette un piede davanti all’altro cercando di non perdere l’equilibrio, sbilanciato dal carico ingombrante che trasporta: loro padre. Penzola dalla spalla dello zio, con il sedere in aria, il tronco emaciato piegato, le braccia che dondolano lungo la schiena dell’uomo. Dalle labbra gli penzola della saliva schiumosa e ha gli occhi gonfi. La madre, con i capelli sciolti e la camicia da notte con i volant, scalza, lo segue.

			Gertrude, di fronte a quella scena orribile, non riesce quasi a respirare.

			«Lasciami andare da lei, ha bisogno di me» dice Melanie.

			«La mamma si ucciderebbe piuttosto che sentirci dire che abbiamo visto tutto» riflette Egon.

			Melanie annuisce e lascia la maniglia della porta. I bambini si rannicchiano sul pavimento, abbracciati l’uno all’altro, consapevoli che di quello che hanno visto e sentito non bisogna farne parola mai più.
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			Settembre 1904

			Mentre il treno attraversa il confine tra la Boemia e l’Austria, il cielo che è andato scurendosi da quando hanno lasciato Krumau si scarica, e la pioggia sferza i finestrini per tutto il viaggio di ritorno a Tulln. Gertrude prova a dormire. Egon legge il giornale del padre e Melanie il suo romanzo. La mamma e il papà guardano fuori dal finestrino dai lati opposti della carrozza. È stato lui a insistere per partire da Krumau tre giorni prima del previsto.

			Quella mattina, a colazione, aveva annunciato di voler tornare alla stazione, in modo da organizzarsi prima di riprendere servizio e dimostrare di essere di nuovo in grado di svolgere il lavoro. La mamma non aveva replicato. Si era limitata a preparare le valigie mentre lui controllava gli orari.

			«Mi piace questo posto, io voglio restare» aveva protestato Egon.

			«Un giorno potrai tornare, Egon. Sono sicura che ti accoglieranno a braccia aperte» aveva detto la mamma.

			Alla stazione, la mamma aveva abbracciato Kateřina e le aveva promesso di chiamarla presto.

			Kateřina non aveva neanche guardato il papà mentre lui la salutava.

			«Non farti mettere sotto da quel bastardo» aveva sentito sussurrare alla zia mentre si abbracciavano, la bocca contro l’orecchio della mamma.

			Quando il treno entra a Tulln, il papà è già davanti alle porte. Si sistema i vestiti, si passa una mano sulla barba ben curata, controlla di non avere neanche un capello fuori posto. È impaziente di rivedere i colleghi, di esibire la sua autorità, di far vedere che si è ristabilito e può riprendere a lavorare.

			Le porte si aprono e il papà scende dal treno, pronto a salutare i suoi collaboratori.

			«Jörg?» dice, rivolgendosi a un uomo distinto che sta aspettando di salire a bordo.

			«Adolf!» risponde l’uomo, che fa un ampio sorriso e posa la valigetta a terra.

			«Che bella sorpresa!» esclama il papà stringendogli calorosamente la mano. «Sono anni che non ci vediamo».

			«Sì, probabilmente dall’incontro regionale, cinque anni fa».

			«Avresti dovuto avvisarmi che venivi» aggiunge il papà.

			«Mi avevano detto che non saresti tornato dalle vacanze fino alla settimana prossima» risponde Jörg.

			«Siamo tornati prima. La stazione non può andare avanti senza di me» ribatte il papà ridendo. «È il primo viaggio che faccio nella mia carriera. E ho scoperto di non riuscire a dormire senza il rumore dei treni».

			Anche Jörg ride. «Questo posto non sarà lo stesso senza di te».

			«Che cosa ti porta nel nostro umile avamposto?»

			«Ho visto l’annuncio. All’inizio l’avevo scartato, ma poi, riflettendoci, ho pensato che raccogliere il tuo testimone in questa regione avrebbe fatto al caso mio. Oggi abbiamo discusso i dettagli e firmato tutti i documenti. Mi hanno anche mostrato le procedure e mi hanno fatto fare un giro degli alloggi. Ha molto buon gusto, Frau Schiele» aggiunge rivolto alla mamma. «Mia moglie non dovrà cambiare neanche una virgola». Poi guarda il resto della famiglia. «La notizia del tuo pensionamento ci ha sorpreso, naturalmente, ma sembra che tu abbia avuto il tuo bel da fare qui, meriti di riposarti. Finalmente avrai il tempo di dedicarti alla tua collezione di fossili, come hai sempre desiderato. Non trasformarti in uno di loro, però!»

			Jörg gli dà una pacca sulle spalle.

			Il controllore suona il fischietto per segnalare ai passeggeri di salire a bordo. È un suono lungo, acuto.

			«Io, io…» comincia il papà. Le sopracciglia scattano su e giù.

			«Dove vi trasferirete?» chiede Jörg salendo sul treno. «Devo venire a trovarvi».

			«Noi, noi…» Il papà ci riprova. È pallido, tirato, i gomiti aderenti al corpo. Si volta a guardare il treno, poi il controllore, la loro casa e di nuovo Jörg.

			«Andremo a Klosterneuburg» interviene la mamma. «Egon» dice spingendolo avanti, «studia lì, ci trasferiremo in modo da essere più vicini a lui. Siamo tutti molto, molto…» Si guarda intorno in cerca della parola.

			«Sorpresi?» mormora Gertrude. Melanie si piega verso di lei a mo’ di avvertimento.

			Non riesce a non essere euforica al pensiero di vivere di nuovo con il fratello.

			Le porte del treno si chiudono.

			«Che bella notizia» dice Jörg dal finestrino aperto. «È un’ottima occasione per te e la tua famiglia, Adolf. Non ho dubbi. Oserei dire che lo è anche per me e la mia. Buona fortuna, state bene».

			Il treno si mette in marcia. Jörg saluta il papà dal finestrino, e lui alza mollemente una mano. Il treno accelera, le ruote girano, stridono al punto che il rumore diventa assordante. La famiglia rimane a guardare fino a quando la locomotiva scompare in lontananza.

			Il papà si volta e si trova accanto il direttore regionale. Ha un’espressione severa.

			«Non volevamo che venisse a saperlo così» dice, e gli fa segno di seguirlo verso la biglietteria. Gertrude si rannicchia tra Melanie, Egon e la mamma, che restano a guardare in silenzio. «Capisco che possa essere una sorpresa» sta dicendo il superiore. «Ma io credo che sappia perché siamo stati costretti a fare questo passo. La sicurezza dei nostri passeggeri viene prima di tutto».

			«Sono perfettamente in grado di…» lo interrompe il papà.

			«Non possiamo permetterci errori di calcolo sul lavoro. Alla luce delle recenti circostanze, la sospendiamo dall’incarico di capostazione con effetto immediato». Alla mamma si strozza un lamento in gola. «E, mi dispiace, ma devo notificarle contestualmente un avviso di sfratto da eseguire entro la seconda settimana di dicembre». Quando l’uomo consegna un documento al papà, Gertrude sente la mamma tremare.

			Lui ha lo sguardo allucinato.

			«Ho dato più di trent’anni della mia vita a questa azienda, merito…»

			«Ci dispiace molto. La decisione è stata presa da una commissione e il suo sostituto è già stato nominato. Apprezziamo la dedizione che ha dimostrato nel corso degli anni e i sacrifici che ha fatto per mantenere alto il livello delle Ferrovie imperial-regie dello Stato austriaco. Facciamo a lei e alla sua famiglia i nostri migliori auguri per il futuro».
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			Novembre 1904

			«Alzati immediatamente da tavola se non hai intenzione di mangiare!» esclama il papà all’improvviso, gli occhi inchiodati su Gertrude. Melanie sobbalza.

			Il papà lecca la zuppa densa dal dorso del cucchiaio.

			«Adolf!» dice la mamma. «Le bambine stanno mangiando come si deve».

			Gertrude mette giù le posate con attenzione. Il papà appoggia i pugni rossastri sul tavolo, il cucchiaio stretto nella mano destra. Le piaghe sui polsi sono nere. Melanie alza gli occhi e incrocia lo sguardo della sorella. Egon è a scuola a Klosterneuburg, al sicuro, le sue visite a casa si sono molto diradate.

			La mamma spezza dell’altro pane e lo imburra, lo addenta con circospezione e mastica più a lungo del necessario. Tra pochi giorni dovranno lasciare l’alloggio della stazione. Passa tutto il tempo a imballare le loro cose. Avvolge gli oggetti in carta di giornale, li sistema in casse di legno e segna quelli di valore con cui possono pagare i conti a Tulln.

			Il papà batte le mani sul tavolo e il cucchiaio cade a terra tintinnando.

			«Vai in camera tua!» grida a Gertrude. «Mi hai sentito? Fuori di qui!»

			Il papà sbuffa, poi si gira e sputa. A Melanie scappa un’esclamazione di protesta, visto che ha appena finito di pulire il pavimento in ginocchio, ma la mamma la zittisce con un deciso cenno della testa.

			Gertrude raddrizza le posate a indicare che sta per alzarsi da tavola. Prima che possa muoversi, però, il papà ricomincia a urlare.

			«Ehi, Jörg. Benvenuto, accomodati. Sei qui per discutere del passaggio delle consegne». Fa un cenno verso la porta alle spalle di Gertrude e poi al posto vuoto a cui di solito si siede Egon. Gertrude non ha sentito nessuno salire le scale. Si volta, ma l’ingresso è vuoto.

			Anche alla mamma gli occhi si riempiono di sorpresa vedendo il riquadro della porta vuoto.

			«Adolf» dice, scandendo le parole. «Aspettiamo Jörg questa sera?» Si asciuga la bocca con il tovagliolo. «Apparecchio anche per lui?»

			«Ce l’hai davanti, donna! Non ci vedi?»

			«Non parlare così alla mamma!» dice Melanie brusca.

			«Hai diciotto anni, Melanie, è ora che ti sposi».

			«Si sposerà quando sarà pronta, Adolf» dice la mamma.

			«Be’, allora fai la tua parte, se non sei tipo da matrimonio. Non posso essere l’unico a portare i soldi a casa mentre voi battete la fiacca. Non ho ragione, Jörg?»

			«Tu non lavorerai più d’ora in poi, Adolf» gli ricorda la mamma.

			«Se io devo lavorare, allora deve farlo anche Egon!» esclama Melanie.

			«Sono finiti i giorni beati per quel ragazzo, parola mia. Ora mangiate!»

			La mamma appoggia le mani in grembo. Melanie esamina la zuppa, che è diventata fredda.

			Il papà prende una sedia e la sistema in modo che il suo ospite possa accomodarsi a tavola.

			«Scusa il disordine» dice al nulla davanti a lui. «I bambini sono peggio degli animali selvatici, e mia moglie è poco più di una contadina». Poi torna a sedersi. La mamma e Melanie si scambiano un’occhiata perplessa. Il papà si ferma, tende l’orecchio. «Sì, sì» risponde. Cambia tono.

			«Donna, porta da mangiare!» Schiocca le dita in faccia alla moglie.

			«Se insisti, caro marito». La mamma si alza, va ai fornelli e mette la pentola sul fuoco. Scalda il resto della zuppa, aggiungendo acqua, poi la versa in una scodella e passa il grembiule intorno al bordo per pulirlo. La mette sul tavolo accanto al posto di Egon. Il padre la porta via di scatto.

			«Che modi sono?» Si gira verso la sedia vuota. «Ti prego di scusare mia moglie». Il papà torna con una brocca di panna, che la mamma abitualmente distribuisce con molta parsimonia, e ne versa un bel po’ sulla zuppa. «E ora mangiamo, amico mio!»

			«Passa il sale, Gerti» dice la mamma stringendo la gamba alla figlia sotto il tavolo.

			Il papà rivolge loro un’occhiata di ammonimento. «Finite quello che avete nel piatto!»

			Una cucchiaiata dopo l’altra, con crescente difficoltà, mandano giù la zuppa fredda. Alla fine il papà piega il tovagliolo, stiracchia le dita e poi ride, come rispondendo a una battuta.

			La mamma e Melanie restano sedute in silenzio. Gertrude si agita.

			«Posso alzarmi da tavola?» chiede, raccogliendo le scodelle vuote che poi Melanie dovrà lavare.

			«Vieni a dare un bacio a tuo padre prima di andare in camera tua» dice lui allargando le braccia. «Vieni, Elvira cara. Sei sempre stata la mia preferita».

			«Elvira…» balbetta lei. «Ma Elvira è morta».

			La mamma sussulta, poi scatta in piedi per prendere le scodelle di mano alla figlia. «Lascia…» dice.

			La pila di piatti scivola dalle mani di Gertrude. Le scodelle cadono, urtano il bordo del tavolo e vanno in frantumi. Gertrude trattiene il respiro, aspettando la punizione. Il papà però si mette solo a ridere, talmente forte che la sua voce profonda si trasforma in uno schiamazzo sguaiato.

			La mamma cade in ginocchio. «Le mie scodelle! Le mie adorate scodelle» grida. Tiene tra le mani i cocci, cullandoli come se fossero carne della sua carne. «Adolf, erano un regalo di nozze dei miei genitori. Ce le avevo da venticinque anni. E ora guarda!» La mamma sistema i pezzi accoppiandoli a caso, con un singhiozzo. Li guarda a uno a uno con aria triste. «Ci sono cose nella vita che non possono essere sostituite» dice piangendo.
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			Dicembre 1904

			Immersa in un sonno profondo, Gertrude percepisce il calore e la luce di una splendida mattina d’estate. Egon è tornato a casa per la fine dell’anno e per aiutarli con il trasloco. Sogna che lei e il fratello sono fuggiti, sono andati via di casa di nascosto non appena hanno potuto. Corrono lungo i binari, costeggiano il Danubio, illuminati a tratti dalla luce abbagliante del sole. Trovano un punto nascosto, si tolgono i vestiti e nuotano nelle secche del fiume freddo, si schizzano l’un l’altra e si tuffano sott’acqua. Lanciano i sassi facendoli rimbalzare sulla superficie e contano le nuvole che passano. Egon si sdraia sull’erba e la osserva.

			Il calore di questa giornata, che fa così ben sperare, riscuote definitivamente Gertrude dal sonno. È allora che si accorge del crepitio.

			Si sente uno schiocco secco, di legno che va in frantumi. Si tira su a sedere e avverte il calore che sale e si gonfia nell’aria fredda e scura. Sente puzza di gomma bruciata, di terra arsa. La parete di fianco al letto di Egon è illuminata, un gioco di luci e di ombre rimbalza sulla superficie liscia.

			Seguendo il trambusto, Gertrude esce dalla camera da letto – piena di casse imballate e mobili smontati – e attraversa l’appartamento buio fino al soggiorno, attirata in modo inesorabile, terribile, verso la finestra. Il vetro al tatto è molto caldo. Fuori, una fiammata potente divampa verso il cielo, particelle di detriti ardenti schizzano verso l’alto e poi ricadono a terra come neve annerita. Gertrude li avverte nei polmoni. Deglutisce, e sente il sapore della fuliggine. La massa in fiamme sotto di lei lotta contro tutto ciò che la circonda, avida di spazio ed energia. Divora i binari, trasforma i vagoni letto in cenere e, davanti agli occhi di Gertrude, corre inesorabile verso la banchina, e la loro casa.

			Gertrude corre in camera e cerca di trascinare Egon giù dal letto. Lui oppone resistenza, gli occhi chiusi dal sonno, e scalcia. Lei insiste, cercando di farlo svegliare.

			«Egon! Presto! Al fuoco!»

			Melanie, insolitamente intontita, si gira e si mette il cuscino sopra la testa. 

			Gertrude riesce a far alzare Egon e lo spinge verso la finestra che si affaccia sui binari.

			«Ma c’è qualcuno laggiù!» grida Egon guardando l’inferno di fuoco.

			«Sta cercando di spegnerlo?» Gertrude si sporge per vedere meglio.

			Accanto al fuoco c’è una figura, chinata come se soffrisse, che si ritrae dall’esplosione. La luce intensa maschera i suoi lineamenti. Non è un secchio d’acqua quello che ha in mano, però. Al contrario, ogni due o tre secondi si allunga in avanti per alimentare le fiamme.

			«I miei disegni!» Le parole di Egon sovrastano il rumore dell’incendio.

			Il grido provoca una reazione nella camera da letto dei genitori. Qualcosa cade a terra e, un attimo dopo, Gertrude sente dei passi veloci che attraversano la stanza. Alcuni colpi insistenti alla finestra fanno sussultare la figura. La persona alza la testa e solleva la mano destra, quella che ha dato i fogli in pasto al fuoco, come in segno di saluto. Poi si china a raccogliere qualcosa accanto al binario e, con una velocità sorprendente, tira indietro il braccio e lo fa scattare in avanti descrivendo un arco. Un oggetto colpisce il muro esterno, tra le finestre, e rimbalza con violenza sulla banchina. La figura ripete il movimento e un secondo proiettile, più grosso, raggiunge il bersaglio, schiantandosi contro la finestra della camera da letto dei genitori. La mamma caccia un urlo.

			Melanie, Egon e Gertrude corrono verso la porta, urtandosi l’un l’altro nella foga. Gertrude è terrorizzata al pensiero di quello che scopriranno dall’altra parte. Quando Melanie apre la porta, si trovano davanti la mamma a terra con la fronte sanguinante. Melanie corre verso di lei e la stringe in un abbraccio, senza curarsi dei frammenti di vetro sulle spalle e sui capelli della madre.

			Sentendosi toccare, la mamma riprende fiato, poi emette un lamento che attraversa tutta la casa e raggiunge l’oscurità.

			«Perché deve punirmi così, perché?»

			Egon è corso di sotto e sta battendo alla porta, quella che conduce alla banchina. Gertrude lascia Melanie e la mamma e lo raggiunge. «Dobbiamo uscire» grida il fratello. Armeggia con la chiave, la perde e così deve recuperarla dal pavimento freddo per poterla rimettere nella toppa. Dà due giri e apre la porta. Vengono investiti da un muro di calore; a Gertrude sembra di essere all’interno di una di quelle locomotive a vapore rombanti.

			L’uomo davanti a loro sta ardendo. Ha la manica in fiamme, la barba bruciacchiata.

			«Papà!» grida Egon. Salta giù dal bordo della banchina e raggiunge i binari. 

			Il padre si volta. «Bellissimo, vero?» dice.

			Non dà segno di averlo riconosciuto. Il calore è insopportabile, persino da dove si trova Gertrude, scalza, vicino alla casa. Egon afferra il padre per la camicia, cercando di allontanarlo da lì, ma lui reagisce e prende il figlio per la collottola.

			Su Egon cade una pioggia di scintille. Gli incendiano i capelli, gli bucano la camicia da notte. Il papà lo butta a terra. Sono tutti e due pericolosamente vicini al fuoco.

			«Lascialo!» urla Gertrude. Corre fino al bordo della banchina e stende un braccio.

			In quel momento vorrebbe che suo padre fosse morto.

			Egon continua a lottare cercando di allontanarsi. Il papà tiene giù il fratello con tutta la sua forza. Ha gli occhi fuori dalle orbite. Egon afferra una manciata di carbone ardente e gliela scaglia sulla guancia, provocandogli una striscia annerita e sanguinante dall’occhio al mento. Il papà molla la presa e si porta le mani alla faccia. Egon riesce a rotolare via. La mano è già coperta di vesciche.

			«Acqua» dice Gertrude, e corre a prendere un secchio in modo che Egon possa immergerci la mano.

			Nel frattempo sono accorsi i vicini, allertati dal rumore e dall’intenso bagliore. Portano secchi di sabbia e di terra per smorzare le fiamme. Un uomo prende il papà per le spalle, e lui si lascia portare via senza fare storie. L’uomo lo fa sedere lontano dal fuoco. Il papà è carbonizzato come una braciola, ha i peli bruciacchiati, la pelle trasuda. Gli premono una pezza bagnata sulla guancia.

			Infilati nella tasca della camicia da notte, sotto la giacca da camera, ci sono tre fogli di carta che sono riusciti a scampare alle fiamme. Sono coperti di fuliggine, ma si vedono chiaramente la goffratura e un sigillo ufficiale di cera cremisi.

			«Portali a Melanie» dice Egon prendendoli. «Forse lei sa che cosa sono e perché papà li ha bruciati». Lei percepisce il sollievo del fratello nel vedere che non erano i suoi disegni a essere andati distrutti.

			Di sopra, Melanie sta ancora consolando la mamma, la culla cercando di calmarla. Gertrude entra nella stanza e le porge i certificati.

			La mamma apre gli occhi, poi si accascia di nuovo.

			«Le azioni!» singhiozza. «Lo sapevo!»

			Poi entra Egon, la mano avvolta negli stracci bagnati, e la mamma solleva lo sguardo con una determinazione tutta nuova, stringendo a pugno la mano libera. «Quel bastardo di vostro padre! Lo uccido con le mie mani. I nostri risparmi di una vita, ridotti in cenere».

			«Che cosa ne sarà di noi, mamma?» piagnucola Gertrude.

			La mamma continua, ma è come se parlasse da sola. «Non abbiamo più una casa, grazie alla sua sventatezza. E ora si è fissato che deve punirmi. Per quale motivo, non lo so. Ma arrivare a questo! Distruggere la sua famiglia! Non avrei mai creduto che potesse essere così crudele. Ci ha portato via l’unica cosa che avrebbe potuto tutelarci». Poi si rivolge ai figli. «Non ci è rimasto più niente. Quelle azioni servivano ad assicurarvi un futuro sereno. Vostro padre ci ha rovinati».
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			Dicembre 1904

			La pendola del corridoio ticchetta sonoramente. Manca meno di un’ora alla mezzanotte. Gertrude sbircia nella camera dei genitori, che non è più quella della casa della stazione di Tulln, ma di un nuovo appartamento, più piccolo, a Klosterneuburg. Sente il respiro affannoso del padre che dorme. La mamma sta lavorando a maglia nella stessa stanza, seduta sulla sedia a dondolo accanto alla finestra, un bicchiere di liquido ambrato sul tavolino di fianco a lei. Melanie è seduta accanto al letto del padre, gli tiene la mano e gli bagna le labbra con una spugna imbevuta d’acqua.

			«Su, ragazzi, è ora di andare a letto» dice la mamma vedendo Egon e Gertrude davanti alla porta.

			«Ma è l’ultimo dell’anno» dice Egon. «Di solito restiamo svegli».

			«Vostro padre è molto malato. Sta arrivando il dottore».

			Sono entrati da meno di due settimane nella nuova casa, che non ha ancora assunto una dimensione familiare. Le loro cose non sembrano integrarsi in quello spazio. Gertrude nota un’altra volta la felce avvizzita all’ingresso; i colori dei panorami incorniciati appaiono meno delicati dalla loro nuova posizione sulla parete; e lo specchio con il bordo nero della mamma, che a Tulln stava nella loro camera da letto, è appoggiato in salotto perché è troppo grande per metterlo altrove.

			Sentono bussare forte alla porta, e la mamma si alza per accogliere il medico del posto, un uomo anziano che ha un paio di baffi con cui ci si potrebbe tagliare il pane. Gertrude ed Egon sgusciano via, ma restano abbastanza vicini da poter origliare.

			«Speravo di non doverla disturbare proprio questa sera» dice la mamma.

			«Mi fa piacere poter essere d’aiuto» risponde lui in tono formale.

			«Che succede?» sussurra Gertrude prendendo la mano del fratello. Lui sussulta. Le vesciche sul palmo che si è procurato la notte dell’incendio, sui binari, non sono ancora guarite.

			«Papà è peggiorato. Non si è mai veramente ripreso dopo l’incendio».

			Il dottore segue la mamma in camera da letto, e poi lascia la porta socchiusa. Gertrude e il fratello li osservano dal buio del corridoio.

			La mamma offre al dottore il liquido ambrato e lui accetta, ma le fa segno di versargliene poco. Dopo essersi tolto cappello e cappotto, appoggia le dita sul collo del papà e poi prende un flacone marrone dalla borsa. Versa un po’ di liquido su un cucchiaio e lo porge al padre, che, sentendo il metallo, apre le labbra ma non gli occhi. Allora il dottore accende una fiamma e brucia qualcosa che ha messo in un altro cucchiaio. Lo mette sotto il naso del papà il quale reagisce tossendo piano e poi sputando in un fazzoletto pronto all’uso. Quando il dottore lo ritira, è macchiato di sangue. Il papà ha le labbra grigie. Le piaghe e le ustioni sul corpo sono peggiorate e da una decina di giorni emana odore di marcio. È più magro che mai, e la bruciatura sulla guancia provocata da Egon è ancora una ferita aperta.

			«È tutto il giorno che sta così» lo avvisa la mamma. «Fa fatica a respirare, tossisce sangue, non reagisce. A Tulln i suoi periodi di vuoto duravano un’ora, un giorno al massimo, ma stavolta è diverso. Non è vero, Melanie?»

			Melanie alza gli occhi. «Non c’è modo di svegliarlo» dice.

			«Posso tenerlo in osservazione per un po’? Voi riprendete a fare quello che stavate facendo».

			La mamma si sistema di nuovo sulla sedia a dondolo. Si mette uno scialle sulle spalle e riprende a lavorare a maglia. 

			La pendola batte la mezzanotte meno un quarto. Egon e Gertrude giocano a carte in corridoio, Melanie legge un libro e la mamma lavora a maglia. Il medico completa un’altra serie di esami e osservazioni, poi si siede un momento a sorseggiare il suo liquore. Pochi minuti dopo scatta in piedi di colpo, prende il polso del papà e preme due dita contro la pelle. Tira fuori uno strumento di metallo, si infila nelle orecchie due estremità, poi sbottona la camicia da notte del paziente e gli appoggia l’altra estremità sul petto. Ascolta, storce il naso e si passa il pollice sul labbro inferiore.

			«Frau Schiele?»

			La mamma alza lo sguardo, come se fosse sorpresa di trovare il dottore ancora lì.

			«Mi duole informarla» dice «che Herr Schiele è deceduto pochi istanti fa».

			Melanie si lascia sfuggire un’espressione allarmata. Egon si irrigidisce.

			La mamma guarda l’orologio. La lancetta è vicina alla mezzanotte.

			Il dottore lecca la punta della matita con cui si appresta a scrivere qualcosa su un taccuino dall’aspetto ufficiale che ha tirato fuori dalla borsa. Gli occhi di Gertrude si spostano sul corpo del padre. Le dita sono piegate all’interno dei palmi. Le unghie sembrano essere state intinte nell’inchiostro.

			La mamma ha uno sguardo sorpreso. «Ora? Ma non ci credo». Scruta più da vicino. «Il petto si sta alzando, no?» Anche a Gertrude sembra di sentire il suono del respiro ora che il ticchettio dei ferri della mamma è cessato. «Dottore, è sicuro?» Posa a terra il gomitolo di lana scura.

			«Ne sono certo» risponde il dottore controllando l’orologio. «Dichiaro che il decesso è avvenuto alle ore ventitré e cinquantasei minuti di sabato 31 dicembre 1904» afferma con solennità.

			«Ma non è ancora mezzanotte» dice la mamma guardando il suo orologio.

			«Non vedo cosa c’entri» ribatte lui raccogliendo le sue cose dal tavolo.

			La mamma si avvicina al corpo del marito e si china, come se cercasse qualcosa sulla pelle. «Ma respira ancora, dottore, io lo vedo».

			«Frau Schiele» dice il medico, «Herr Schiele non è più tra noi». Abbassa il mento e solleva un sopracciglio. «È passato a miglior vita. Serenamente, come potete dedurre».

			La mamma dà un leggero buffetto sulla guancia al marito. «Ecco! Ha aperto gli occhi».

			«Ma insomma! La prego di astenersi dal mancare di rispetto al corpo in questo momento sacro. Non le si addice…» La mamma appoggia i palmi delle mani sul petto del papà. Il corpo è molle, le braccia si muovono in modo scomposto. «Frau Schiele!» Il medico la afferra. «Devo chiederle di smettere. Immediatamente!»

			Da quando sono arrivati in quella casa, dopo l’incendio, c’è sempre stato un silenzio così teso che adesso tutte quelle urla spaventano Gertrude, che non riesce a trattenere le lacrime. Il fratello, che ha anche lui gli occhi rossi e pieni di pianto, si porta un dito alle labbra.

			La mamma guarda il dottore negli occhi. «Insisto perché faccia una nuova perizia, mein Herr» dice, massaggiandosi le braccia nei punti in cui lui l’aveva stretta.

			«Non c’è davvero…»

			«La prego dottore, per favore».

			I due si scambiano uno sguardo d’intesa.

			Lui apre la borsa con due scatti e poi si rimbocca le maniche, scuotendo la testa.

			Gertrude osserva il medico che esegue l’esame con la massima accuratezza: gli ascolta il petto con lo stesso strumento strano di prima, sente ancora una volta se c’è battito tastandogli il collo, lo sguardo risoluto fisso al soffitto, e poi gli avvicina la guancia alla bocca. Aspettano.

			Gertrude sente l’orologio suonare la mezzanotte e i festeggiamenti esplodere nelle case vicine. La gente ride e applaude, le voci intonano canti tradizionali. In lontananza scoppiano i fuochi d’artificio e alla bambina torna in mente quel Capodanno insieme ai genitori, cinque anni prima, che ha segnato l’ingresso nel nuovo secolo.

			«Temo sia come sospettavo, Frau Schiele» dice il dottore lentamente. «Suo marito ha esalato l’ultimo respiro. Mi rendo conto di quanto sia difficile per lei».

			A Egon, lì accanto, scappa un singhiozzo; a Melanie scivola il libro dalle mani.

			Gertrude riflette sull’ultimo respiro del papà. Dov’è andato? È possibile che la sua aria sia entrata in qualche modo nei suoi polmoni? Fa un respiro, lo trattiene.

			«Molto bene» risponde la mamma. Poi guarda il suo orologio. «Ora però segna mezzanotte e tre minuti». Lo mostra al dottore. E voglio che registri questo orario. Proprio un bel modo di iniziare l’anno nuovo» singhiozza.

			Il dottore annota i nuovi dettagli sul taccuino: mezzanotte e tre minuti di domenica, 1° gennaio 1905.

			Poi le fa un cenno e infila il taccuino nella tasca della giacca per chiudere la questione. Fa un leggero inchino, si rimette il cappello in testa e si avvia verso la porta.

			«Buonasera, Frau Schiele. Le porgo di nuovo le mie condoglianze».

			«E buon anno a lei, dottore».
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			Gennaio 1905

			Il papà viene sepolto sotto un cielo luminoso di gennaio. Gertrude e la sua famiglia sono vestiti a lutto. Egon indossa pantaloni lunghi a cui è stato abbassato l’orlo. Melanie ha intrecciato nastri neri tra i capelli di Gertrude. La mamma è riuscita a farsi prestare un cappellino con la veletta.

			Le lapidi del vecchio cimitero di Tulln sono vicinissime una all’altra. La bara del papà verrà calata nella terra davanti alla grande lapide su cui sono incise le parole FAMILIE SCHIELE. Dall’ultima volta che sono stati qui, sulle lettere è cresciuto un lichene chiaro. Egon giura che tornerà a pulire la pietra tombale. Il nome di Elvira è scomparso.

			Il papà era rimasto a casa per diversi giorni, con i fiori nella bara per coprire l’odore. Gli ex colleghi avevano preso il treno fino a Klosterneuburg ed erano entrati nel salone, si erano tolti il cappello e, a occhi bassi, avevano stretto la mano alla mamma e fatto promesse per il futuro. Il papà era stato vestito con l’uniforme di gala da alto funzionario delle ferrovie, ma senza la rigida giacca rossa, che non era mai più stata recuperata dopo il giorno del suo ritrovamento sotto il ponte.

			Gertrude porta segretamente con sé il bottone luccicante che aveva preso, lo sta accarezzando proprio in questo momento.

			C’è stata una breve cerimonia nella chiesa vicina, durante la quale hanno parlato bene del padre, elogiandolo per la sua dedizione alla carriera e per il suo ruolo di capofamiglia. Hanno recitato le preghiere e letto i salmi. Hanno cantato un inno, tutti insieme, le cui parole hanno vibrato intensamente nel cuore di Gertrude. 

			E adesso la bara viene calata in questo grosso buco nella terra. Mentre il fango si deposita a badilate, cadendo sul legno con un rumore sordo, Egon rabbrividisce. Gertrude afferra il braccio del fratello, mentre Melanie si sostiene alla mamma.

			«Guarda a noi tuoi fedeli che gemiamo nella prova… Perché dal lutto e dal dolore siamo sollevati alla luce e alla pace della tua presenza» recita il pastore.

			Una volta che la terra è stata rimessa a posto, i presenti fanno un leggero inchino e poi vanno a rendere omaggio alla famiglia. La mamma ascolta tutte le banalità degli ex colleghi di Adolf e dei numerosi benefattori, con alcuni dei quali non aveva mai parlato prima.

			Gertrude nota un uomo basso, che se ne sta un po’ in disparte. Sfoggia una folta capigliatura grigia e una barba ben curata con baffi dalle punte attorcigliate in modo elaborato. Immagina possa avere al massimo un paio d’anni più del papà, ma è chiaro che la vita con lui è stata più clemente. Si avvicina e depone dei fiori accanto alla tomba. Poi viene verso di loro, una mano infilata nella tasca dei pantaloni stirati e l’altra stretta intorno alla ricercata impugnatura intagliata di un bastone da passeggio con il puntale d’argento.

			«La piccola Fräulein Schiele, presumo» dice togliendosi il cappello.

			«Gertrude» risponde lei.

			«Il piacere è tutto mio». Sorride, e lei accetta la mano morbida di quell’estraneo.

			«E tu?» dice poi, rivolgendosi a suo fratello. «Tu devi essere Egon. Ormai sei tu l’uomo di casa».

			Egon gli stringe la mano. «E lei è…?»

			L’uomo piega un fazzoletto di seta in un quadrato perfetto e se lo infila nella tasca dell’abito. «Non vi ricorderete di me. Sono lo zio Leopold. Leopold Czihaczek». Alza un sopracciglio, ma dall’altra parte non arriva alcun riscontro. «Sono sposato con vostra zia Louisa. Vi manda le sue condoglianze, non è potuta essere qui oggi; vedete, non sta bene». Li scruta. Egon e Gertrude si scambiano uno sguardo carico di sospetto. «Bene. Vado a porgere le mie condoglianze alla vostra cara madre» continua, e la sua voce profonda interrompe i tristi discorsi. La mamma lo sente e si volta, lo guarda con attenzione. Le ci vuole un momento, ma poi il viso le si illumina.

			«Marie» tuona lui, avvicinandosi con un gesto enfatico. «Che bello vederti dopo tutto questo tempo».

			«Santo cielo. Non l’avevo riconosciuta, Herr Czihaczek».

			«Leopold, ti prego» dice lui prendendole la mano, ma lei la tira via prima che possa baciarla. «Non sono necessarie formalità tra parenti».

			Lo sguardo della mamma si posa su quell’uomo ben pasciuto, ben vestito e beneducato. «Non ci aspettavamo di vederti».

			«Volevo rendere omaggio a mio cognato. Ho sempre voluto bene a Adolf, lo sai. Ammiravo il modo in cui lavorava e la sua dedizione alla famiglia. La sua scomparsa è una tragedia» dice, con un cenno verso la tomba. «Non è giusto morire a soli cinquantaquattro anni».

			Lei torce le labbra. «È stato generoso da parte tua trovare il tempo per venire da Vienna».

			«Nessun disturbo» replica lui. Esita un momento, poi prosegue. «Marie… lo so che non siamo sempre andati d’accordo e per questo mi scuso. Che ne dici di lasciarci il passato alle spalle? Mia moglie, tuo marito… il loro rapporto era teso, ma dovremmo metterci una pietra sopra». La mamma non si addolcisce, così lo zio Leopold si avvicina. «Ti chiedo scusa per il fatto che Louisa e io non siamo venuti quando Elvira…»

			La mamma si irrigidisce. «Devo proprio raggiungere gli altri» dice.

			Lui annuisce. «Prima che tu vada, se posso permettermi… Sono consapevole di tutte le difficoltà che Adolf ha incontrato alla fine della sua carriera. Abbiamo parlato a lungo delle sue preoccupazioni. Alla luce di questo, vorrei farti un’offerta, diciamo, che potrebbe interessarti e portarti… dei vantaggi economici».

			«Non ce n’è bisogno, Herr Czihaczek» dice la mamma. «Abbiamo di che mantenerci. C’è la pensione di Adolf, e siamo grati che abbia tenuto duro fino al primo giorno del nuovo anno, pochi minuti dopo lo scoccare della mezzanotte, in realtà, perché in questo modo il valore finale è aumentato. E si è assicurato che ci rimanessero un paio di azioni».

			Lo zio Leopold le rivolge uno sguardo gentile e complice. «Se mai dovessi avere bisogno d’aiuto, non esitare a chiamarmi, ti prego. Ho una vita molto agiata a Vienna, e poco di cui occuparmi. A tal proposito, desideravo parlarti del ragazzo» aggiunge indicando Egon, che alza lo sguardo, sorpreso. «Vorrei fare qualcosa per il suo futuro, se possibile. Prima che sia troppo tardi».

			La mamma raddrizza la schiena. «Non sarà necessario, te l’assicuro. Ho intenzione di fare in modo che Egon finisca gli studi. Ha ancora un anno di scuola qui a Klosterneuburg, e faremo in modo che superi tutti gli esami e poi cominci l’addestramento per lavorare per le Ferrovie imperial-regie dello Stato austriaco, come voleva suo padre».

			«E sia» dice lo zio, sollevando il cappello in segno di saluto. «Ma se hai bisogno di me sai dove trovarmi».
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			Giugno 1906

			Gertrude sta svuotando la cartella di Egon, quando dal libro degli esercizi pieno di orecchie e di piccoli disegni – prova evidente di quanto si distragga in classe – cade un biglietto piegato a metà. Lei lo raccoglie e lo rigira tra le mani. È indirizzato alla ragazza più bella. Gertrude lo apre, mentre il cuore salta un battito.

			Scorre velocemente la lettera. Le parole saltano fuori, come se volessero morderla.

			Creatura rosea, incantevole. Vederti mi strazia il cuore… La lettera le cade dalle mani. Non è possibile che lui confessi tali sentimenti a una delle ragazze di Klosterneuburg. Sono tutte avide e insulse, l’ha detto lui.

			La pelle le formicola tanto che le prude. Gertrude è furiosa. Rimette il biglietto tra le cose del fratello. Non vuole pensarci mai più.

			Il giorno dopo, però, Gertrude si rimette a frugare nella cartella del fratello, infilando le dita fin nelle tasche più strette. Il biglietto è sparito. Non trova tracce di altre impudicizie fra le sue cose. Per chi poteva essere? Ripete un elenco di nomi, ipotizzando collegamenti, cercando di individuare un qualsiasi accenno di sentimentalismo da parte loro. Suo fratello, innamorato? Impossibile. Non ci sono segreti tra loro.

			Ora Gertrude è più attenta che mai al comportamento di Egon. Fruga tra le sue cose alla ricerca di indizi, esamina i suoi schizzi per avere qualche spunto da seguire. Se lo sorprende a sognare a occhi aperti, immagina il viso di un’altra ragazza nella sua mente. Le viene voglia di fargli male.

			Ormai Gertrude ha dodici anni; è troppo grande per le bambole, su cui fino ad allora aveva trasferito il suo amore e a cui aveva asciugato le guance guardandole negli occhi dipinti di azzurro. Se ne sbarazza. Una mattina, qualche giorno dopo, trova delle macchie scure di sangue sulla camicia da notte e sulle lenzuola. Nei giorni successivi sanguina; è sangue rosso vivo, impetuoso. Sta morendo come Elvira? O è una punizione? Cerca di tamponarsi con dei panni di cotone, senza successo. L’emorragia si arresta all’improvviso, e lei prega che non ricominci. Guarda il suo corpo allo specchio. Gli occhi sembrano più grandi, le costole affilate. I capelli sono cresciuti e non li intreccia più. 

			Nei diciotto mesi trascorsi dalla morte del padre, la casa di Klosterneuburg ha preso un ritmo più calmo e tranquillo. Tanto per cominciare non ci sono treni, e poi non si sente gridare quasi mai. Egon e Gertrude frequentano le scuole locali, e Melanie ha cominciato a lavorare come bigliettaia alla stazione. Dopo la scuola, Gertrude aiuta in casa: pulisce i vetri e si prende cura delle piante, che crescono rigogliose. Legge i libri di ricette della mamma, quelli con tutti i piatti tradizionali della Boemia, che ora non sono più nascosti nella dispensa. Leggendoli, a Gertrude viene fame, ma non mangia: ha imparato a godere della sensazione di vuoto dentro di lei.

			Quando l’emorragia ricomincia, Melanie se ne accorge e insegna a Gertrude a lavarsi gli indumenti intimi. La stessa settimana Gertrude riceve ditale, ago e filo e impara a rammendare. Spinge l’ago in uno strappo della gonna, ricucendo le due parti in una.

			Melanie le fa usare la sua crema emolliente al profumo di geranio e le dà dei consigli su come spalmarla sul viso. Le mostra anche come lucidare le unghie, ma a Gertrude non interessa renderle più belle. Ci sono altri cambiamenti, che tiene per sé: peli più folti sul corpo, protuberanze dolorose sotto i capezzoli piatti. Gertrude prova un desiderio lancinante, che la sorprende, di essere ritratta da Egon perché registri le trasformazioni del suo corpo nel tempo. Glielo proporrà.

			Una settimana dopo, ficcare il naso dà di nuovo i suoi frutti: Gertrude scopre un disegno nell’album per gli schizzi di Egon. È di una ragazza con i capelli castani, le gote rosa e un sorriso così dolce da essere stomachevole. Potrebbe essere Margarete Partonek? Quel nome era già passato per la mente di Gertrude quando aveva fatto l’elenco delle persone possibili, ma l’aveva scartato subito, perché aveva dato per scontato che Egon si sarebbe fatto beffe di quel genere di bellezza tradizionale. Margarete è una ragazza così semplice, ha un viso simmetrico e le labbra a forma di fiocco rosa. Vive praticamente lì accanto, nella casa di fronte, e ogni tanto, dalla finestra del salone, riescono a vederla mentre si fa i fatti suoi. Gertrude è delusa dal fatto che il fratello non sia riuscito a perdere la testa un po’ più lontano dalla porta di casa.

			Margarete ha quattordici anni, quindi due meno di Egon e due più di Gertrude. È capitato che lei e Margarete abbiano trascorso del tempo in compagnia l’una dell’altra. A volte rincasano insieme, e Gertrude è stata a casa sua, l’ha guardata suonare il piano, ha visto la sua collezione di statuette di pony. Gertrude sente una stretta al petto: credeva che la loro vicina considerasse suo fratello un idiota.

			Gertrude invita Margarete a tornare a casa con lei. Vuole studiarla da vicino. Si incontrano ai cancelli della scuola e, mentre la ragazza più grande si avvicina, Gertrude osserva ogni suo movimento. I capelli di Margarete sono così diversi dalle sue ciocche rosso rame, nota Gertrude mentre camminano lungo il sentiero del fiume: la luce sembra rimbalzarci sopra. Le sue mani le appaiono morbide come una pesca, le unghie lisce e pulite; le viene quasi voglia di accarezzarle. Le sue sono rosicchiate fino alla radice. Melanie ha ragione a rimproverarla per come le tiene.

			Quando arrivano, Gertrude la invita a entrare.

			«C’è qualcosa che posso fare per aiutarla, Frau Schiele?» chiede Margarete.

			La mamma ha il grembiule unto, il colore sbiadito dai ripetuti lavaggi.

			«Come sei educata, Margarete» dice la mamma asciugandosi le mani. «Se potessi trasmettere anche solo un po’ delle tue buone maniere a Gertrude…»

			Poi la porta d’ingresso sbatte ed entra Egon. Appena raggiunge la cucina si ferma.

			Aggrotta la fronte e si infila la camicia nei pantaloni. Deglutisce, e i muscoli del collo si contraggono. È scapigliato, ha la camicia sbottonata e dal taschino della giacca cola dell’inchiostro. Gli occhi di Margarete guizzano su di lui e poi si allontanano.

			«Guarda come sei ridotto» gli dice Gertrude. Lui le lancia un’occhiataccia, mette giù la cartella e si sistema i capelli.

			«Buon pomeriggio, Fräulein Partonek» dice.

			Parlano amichevolmente per qualche minuto, poi Margarete porta il discorso sulla sua arte. «Tua madre dice che aspiri a entrare all’Accademia di belle arti di Vienna».

			«Dovrei sostenere un colloquio di ammissione quest’estate» risponde il fratello di Gertrude, cercando di avere un’aria disinvolta mentre controlla il brodo che bolle sul fuoco. «Devo presentare un po’ di miei lavori, e se mi accettano sarei lo studente più giovane ad averla mai frequentata».

			«E tu preferisci l’arte a una carriera più convenzionale?»

			«I miei insegnanti sono entusiasti del fatto che io mi candidi. Herr Strauch è molto colpito dalle mie capacità. Inoltre» aggiunge «è improbabile che riesca a ottenere votazioni che mi permettano di fare qualcos’altro».

			«Basta con questi discorsi!» li interrompe la mamma. «Dovresti andare, Margarete» dice lanciando un’occhiata al figlio mentre affetta le cipolle. «Tua madre ti starà aspettando».

			Gertrude è sollevata di vederla andare via. Egon si offre di accompagnare Margarete fino a casa sua, dall’altro lato della strada. Gertrude li osserva dalla finestra, nascosta dietro le spesse pieghe della tenda. Davanti alla porta di casa, Margarete consegna a Egon un pezzo di carta che lui si infila subito in tasca. Poi torna a casa con un sorrisetto soddisfatto dipinto in faccia.

			Gertrude cerca altre lettere di Egon e Margarete. Ogni tanto viene ricompensata. Credo che l’arte sia un obiettivo sciocco, ha scritto la vicina a Egon. Forse potresti incanalare le tue passioni nella progettazione o nell’architettura. Mio padre sarebbe in grado di procurarti un apprendistato, e non alle ferrovie, dal momento che non è quella la vita che desideri.

			Potremmo essere felici, Egon, scrive in un’altra lettera. Giuro di amarti come tu dici di amare me, ma dobbiamo avere un futuro sicuro. Quando avrai completato gli studi, e ti sarai assicurato una carriera solida, potrai parlare di matrimonio con mio padre, legge Gertrude con sgomento. Egon non rinuncerebbe mai al suo sogno di diventare un artista. È l’unica cosa che abbia mai desiderato. Ha reso la sua vita impossibile, gli è costato le botte del papà, la delusione della mamma, lo scherno di gran parte dei suoi insegnanti. È l’unica cosa che gli è mai importata. 

			Gertrude arriva alla conclusione che Margarete non capisce suo fratello. Gli sta chiedendo di essere quello che non è. Egon alla fine ricambierà l’affetto di Gertrude e, quando saranno grandi abbastanza, andranno a vivere insieme a Vienna. Egon dipingerà e lei gli farà da modella. Non dovranno vivere secondo le regole, di sicuro non secondo le regole imposte dal padre o dalla società.

			Papà ha detto chiaramente che non potrò mai sposare un artista. Devo rifiutare la tua offerta di collaborare alla tua arte. Non sarei una complice capace né volenterosa. Tua, Margarete.

			Dopo di che non ci sono più lettere, almeno, Gertrude non ne ha trovate.

			Suo fratello scrive ancora a Margarete, facendo promesse che non può mantenere? Egon ha gli occhi tristi. Gertrude si accorge che lui crede che sarebbe meglio se riuscisse a seppellire la sua passione per l’arte. Sarebbe un uomo migliore per Margarete, che lo sposerebbe. Sarebbe un figlio migliore per la mamma, che potrebbe vivere nell’agiatezza. Sarebbe meno egoista, meno narcisista. Renderebbe orgoglioso il padre che non c’è più.

			Egon inizia a impomatarsi i capelli tirandoli dietro alle orecchie. Infila la camicia nei pantaloni e cerca di fare in modo che ci resti. Si lucida le scarpe. La mamma è felice. Crede che le sue parole siano finalmente andate a segno. Ma la pulizia e l’ordine non riescono a ridare energia a Egon. Durante i pasti parla meno, a colazione non tocca cibo. Soffre per amore, Gertrude l’ha capito. No, c’è di più. Sta cercando di affamare l’artista che ha dentro, di uccidere il bisogno che lo attira verso quel mondo.

			Per la prima volta Gertrude dubita di Egon, e mentre questo dubbio si fa strada nel suo cuore, viene assalita da un brutto presentimento. Il fratello sta per rinunciare al suo potenziale per essere un uomo come tanti. Il pensiero la rende debole. Se l’amore può farti smarrire così, può portarti a uccidere la tua parte migliore, allora Gertrude promette a se stessa che lei non cederà mai e poi mai.
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			Luglio 1906

			«Lui che ci fa qui?» sussurra Egon a Gertrude, preoccupato, quando entra in cucina e trova la mamma con lo zio Leopold.

			La mamma è in piedi, le mani sul tavolo, il viso stanco.

			«Bene, sei tornato. Dobbiamo parlare. Ho invitato tuo zio, volevo che partecipasse anche lui perché questa conversazione importante riguarda il tuo futuro». Zio Leopold è seduto con le gambe accavallate e sta fumando una sigaretta. Egon prende una sedia e sua madre prosegue. «Stamattina è arrivata la tua pagella. Come immaginavo, non sarai promosso all’ultimo anno».

			«Tutti quegli scarabocchi e sogni a occhi aperti ti si sono ritorti contro, alla fine» lo stuzzica Melanie.

			«Non hai imparato proprio nulla» dice la mamma. Egon però non sembra mortificato, ha un luccichio di arroganza infantile negli occhi. «Sarai contento di sapere che sono andata a scuola a chiedere di farti ripetere l’anno».

			Suo fratello perde subito l’aria altezzosa.

			«Non puoi costringermi a tornarci!»

			«Fa’ finire di parlare tua madre» gli ordina lo zio Leopold.

			«Non avevo altra scelta che andare a implorarli» prosegue la mamma, voltandosi verso i fornelli dove la vecchia caffettiera ha cominciato a fischiare. Riempie una tazza per sé e una per lo zio Leopold. «Tuo zio è venuto con me e ha fatto un discorso molto pragmatico. A quel punto il preside ha suggerito un compromesso convincente». Si ferma e guarda fisso Egon. «Ti farà promuovere in tutte le materie, pur di non rivederti a settembre». Melanie storce la bocca. «A quanto pare sono impazienti di liberarsi di te tanto quanto lo sei tu di liberarti di loro».

			Egon balza in piedi, prende Gertrude e la fa girare.

			«Aspetta a festeggiare, Egon» dice lo zio Leopold.

			«Sì, purtroppo c’è dell’altro. Lo zio Leopold si è dato un gran da fare, e ha messo a rischio la sua reputazione, per trovarti un apprendistato. Se non puoi entrare nelle ferrovie seguendo il percorso accademico, dobbiamo trovare un altro modo. Quindi ti occuperai della manutenzione dei binari. Cominci domani stesso, alle sei e mezza di mattina».

			Gertrude ha la sensazione che Egon, l’incredulità dipinta in faccia, abbia smesso di respirare.

			«Che hai? Pensavi potessimo vivere d’aria?» interviene la mamma. «Da quando papà è morto, è tutto sulle spalle della povera Melanie».

			«Quindi mi mandate a lavorare? Un’occupazione manuale che qualsiasi mulo senza talento potrebbe svolgere? Adesso posso andare? Ho avuto abbastanza sorprese per oggi».

			«Non abbiamo finito» dice la mamma facendogli segno di rimettersi seduto.

			Egon guarda la mamma e poi lo zio. «Che c’è, devo anche dormire nella carbonaia?»

			«Sono stato nominato tuo tutore legale» annuncia lo zio. «Tuo e di Gertrude, dal momento che siete entrambi ancora minorenni. Ciò significa che siete sotto la mia responsabilità. Non ho eredi miei, quindi è con grande piacere che assumo questo ruolo. Vostra madre è d’accordo».

			«Mamma!»

			«È quello che avrebbe voluto vostro padre, una mano ferma che vi conduca sulla strada della rispettabilità. Vostro zio ha a cuore i vostri interessi, e sarà questo a guidarlo nelle sue decisioni».

			«Ma non è giusto!»

			«Ti rendi conto che ora devi essere tu l’uomo di casa?» dice lo zio Leopold a Egon. Gertrude osserva lo zio, cercando di capire che cosa significherà questo per il suo, di futuro, che non viene mai discusso con lo stesso tipo di fervore. «Questi ultimi anni sono stati difficili per te, lo capisco» dice lo zio. «Ma la tua natura ribelle… Non è troppo tardi per correggerla. È arrivato il momento di rimboccarsi le maniche. Ho mosso tutte le mie conoscenze per darti quest’opportunità. Hanno accettato per merito di tuo padre e, sia chiaro, grazie alla mia parola, quindi non deludermi».

			Egon ha l’aria di uno che sta annegando. «Non so cosa dire» balbetta.

			Lo zio Leopold ride. «Quando prenderai il primo stipendio mi ringrazierai».

			«Ma io voglio diventare un artista» dice Egon con fermezza. «I miei insegnanti dicono che bisogna essere ciechi per non vedere il mio talento. Ho fatto domanda alla scuola d’arte di Vienna. La mamma ha detto che potevo fare il colloquio di ammissione».

			«Ma questo mesi fa! Non avevo neanche capito a cosa ti avevo risposto di sì» interviene lei.

			«È l’unico lavoro che voglio fare».

			«Non si guadagna, con l’arte». Il tono severo dello zio si stempera in perplessità. «Non c’è futuro. Il disegno è una cosa da bambini».

			«Preferirei morire piuttosto che fare altro».

			«Quindi sei disposto a diventare povero? Dove lo prendi il denaro che ti serve per finanziare questo vizio costoso? Per tutto il materiale, le tele, i colori a olio e il resto?»

			«Lo pagherai tu».

			«Sul serio?» sghignazza lui. «Non provocarmi!» Zio Leopold gli dà una pacca sulle spalle. «Ora vai a letto. Domani mattina cominci presto e devi fare una buona impressione».

			«La mamma ha posato per i ritratti che devo portare all’esame, e anche Melanie» riprende Egon. «Il colloquio è tra due settimane».

			La mamma e Melanie sobbalzano. «Non avevamo idea che servisse a questo» dice la prima.

			«Cos’è che ti dà il diritto» chiede lo zio, con ferma pacatezza, un dito puntato contro Egon, «di continuare su questa strada? Da dove arriva tutta questa sicurezza? In vita mia non ho mai visto una tale fiducia nelle proprie capacità».

			«Io ho talento» dice Egon con calma.

			«Il talento non basta, ragazzo mio. Non si pagano le bollette con il talento. E non si mantiene neanche una famiglia».

			«È tutto quello che ho. E sono pronto a sacrificare qualsiasi cosa. Conosco molte persone che ucciderebbero per un briciolo del talento che ho io».

			Lo zio Leopold sembra quasi divertito. «Marie, tuo figlio si comporta sempre in questo modo?»

			La mamma e Melanie si scambiano un’occhiata. «Vedi bene cosa sono stata costretta a sopportare» sospira.

			Egon tira fuori il suo album per gli schizzi, quello destinato a paesaggi e fiori. «Dai solo un’occhiata. Il mio insegnante dice che seguire una strada diversa dall’arte sarebbe un peccato».

			Allora lo zio Leopold sfoglia rapidamente le pagine, disorientato: disegni del cortile del fabbro, del ruscello vicino con il ponte. Si porta una mano al petto.

			«Devo ammettere che sono notevoli. Ma…» Si tocca la fronte. «Io sono all’antica… Come faccio a sapere…? Come tuo tutore legale, posso solo raccomandarti una carriera sicura nelle ferrovie». Egon gira la pagina per mostrargli un treno con un senso della prospettiva impeccabile. «Tu però non mi starai a sentire, vero?»

			Egon scuote la testa. «Non negarmi questo, ti prego».

			Lo zio Leopold si alza e comincia a camminare avanti e indietro. La mamma abbassa la testa e mette una mano sulla spalla di Egon. Alla fine, lo zio sospira. «So già che me ne pentirò, ma sia. Ti do una possibilità. Giocatela meglio che puoi per questa grande carriera a cui aspiri. Vediamo se ti ammettono. In caso contrario, però, accetterai la mia offerta di un futuro sicuro e stabile».

			Suo fratello salta in piedi e lo abbraccia. Il gesto lo coglie di sorpresa.

			«Grazie zio. Non te ne pentirai».

			«Ti manterrò a patto che non tu non faccia passi falsi» lo avvisa lo zio Leopold. «Un solo errore, e resti da solo. Non devo essere associato neanche al minimo scandalo, di nessun genere».

			«Non ti deluderò» dice Egon. «E ti ritrarrò regolarmente, per mostrarti la mia gratitudine. Negli anni a venire la tua faccia sarà sulle pareti delle gallerie».

			«Non è la mia faccia che vorranno vedere. Trovati qualche bella ragazza di buona famiglia da ritrarre: sarà molto più redditizio. Nel frattempo» continua, mentre Egon fila via dalla stanza, «faccio posticipare l’apprendistato fino a quando non avrai sostenuto il colloquio. Se non sarai ammesso, temo non ci saranno più discussioni».

			Lo zio Leopold si accascia su una sedia. «Accidenti!» sospira, mandando giù il caffè. «Non hai niente di più forte?» chiede alla mamma. «Non so proprio come tu abbia fatto a resistere così a lungo, Marie. Quel ragazzo è estenuante!»

			15

			Agosto 1906

			«Non ci racconti com’è andata?» La mamma alza la voce per farsi sentire dalla cucina, dov’è seduta accanto alla stufa. Egon infila il corridoio senza rispondere. È tornato più tardi del previsto – il treno da Vienna a Klosterneuburg deve aver portato ritardo – e Gertrude e la mamma non vedono l’ora di avere notizie, dopo che per tutto il giorno sono riuscite a malapena a concentrarsi su quello che stavano facendo. La mamma lascia il lavoro a maglia e lo segue nella sua camera. Si ferma sulla soglia, a braccia conserte, e resta a guardarlo mentre lui si siede sul letto e si scioglie i lacci. Gertrude la raggiunge ed esamina la faccia del fratello in cerca di eventuali segnali di delusione. Non ce ne sono, ma non ce ne sono nemmeno di gioia contenuta.

			«Che c’è?» chiede Egon. La cartella di pelle giace abbandonata per terra.

			«Se reagisci così può voler dire solo una cosa» risponde la mamma.

			«Presumo che siano rimasti colpiti» dice Egon con un’alzata di spalle. «Devono sentire decine di giovani. I posti sono limitati. Mi hanno detto di aspettare la prossima settimana per avere l’esito. Arriverà per posta».

			«Ma cos’hanno detto?»

			«Che ho un talento eccezionale».

			«Allora perché sei così cupo?»

			«Sto aspettando l’esito, tutto qui».

			«Tuo zio aveva avuto l’impressione che avresti avuto la risposta subito».

			«Be’, si sbagliava» ribatte Egon.

			«Ripone la sua speranza sul fatto che tu non venga ammesso alla scuola d’arte» dice la mamma.

			«Mi sembra che lo speriate tutti». Gli occhi di Egon si posano su Gertrude.

			Non è giusto. Gertrude corre in cucina e mette un altro ciocco nella stufa. Le lacrime le pizzicano gli occhi. Certo che vuole che il fratello venga ammesso, solo magari non quest’anno. Se rimanda a quando lei avrà finito la scuola, potranno trasferirsi a Vienna nello stesso momento e vivere insieme, come lui ha sempre detto che avrebbero fatto. Non gli farà male lavorare nelle ferrovie per un po’, pensa. Non sarebbe giusto se stesse a Vienna a divertirsi senza di lei.

			Il giorno dopo Gertrude si alza prima del fratello. Si affretta ad andare a prendere la posta, a piedi nudi, dalla cassetta riservata agli Schiele nell’atrio. Scorre le buste: comunicazioni ufficiali, lettere di famiglia indirizzate alla mamma, ma da Vienna niente. Rimette le lettere dove le ha trovate e ritorna in casa.

			Il mattino seguente sta di nuovo attenta per intercettare l’arrivo della posta. Sguscia fuori a controllare, ma non è arrivato niente che porti il timbro dell’Accademia di belle arti.

			Ogni giorno lo stesso. Egon si comporta come se non prestasse attenzione al fatto che non sia ancora arrivata nessuna comunicazione, ma dopo dieci giorni diventa irascibile. Scrive allo zio Leopold per avvisarlo che non ci sono notizie.

			Dopo due settimane, Gertrude trova un’unica lettera nella cassetta. La gira: porta impresso il timbro azzurro dell’Accademia di belle arti di Vienna. La lettera è indirizzata All’attenzione di HERR CZIHACZEK, il loro tutore. A Gertrude batte forte il cuore. Il suo futuro è sigillato dentro quella busta. Deglutisce e le sembra che mille ragni le abbiano tessuto le loro ragnatele in gola. Rientra in casa, chiude la porta e si ferma accanto alla felce frondosa sistemata in un vaso all’ingresso. D’impulso affonda le dita nella terra umida. Le estrae sporche di sabbia fangosa, che spalma sulla busta, cancellando il nome e l’indirizzo, coprendo il francobollo, e preme il pollice sul timbro della scuola d’arte.

			Le assi del pavimento scricchiolano. D’impulso, Gertrude scava una buca più grossa, ci ficca dentro la lettera accartocciata e la ricopre. Poi si pulisce le dita sul dietro della gonna.

			«C’era posta?» domanda il fratello scrutandola in viso.

			«Oggi niente» risponde lei, sorridendo per celare il senso di colpa.

			Gertrude lo fa solo perché vuole molto bene a Egon, ma la cosa le fa male ugualmente.

			«Non sono stato ammesso» commenta Egon con Gertrude. Sono passate tre settimane dal colloquio.

			«Perché dici così?» gli chiede.

			«Ormai avrebbero dovuto avvisarmi».

			«Avranno un mucchio di lettere da scrivere» dice lei.

			«Le iscrizioni aprono domani».

			«Meglio così. Puoi rifare domanda l’anno prossimo».

			«Devo andarci adesso. Altrimenti mi toccano le ferrovie…»

			Gertrude guarda il fratello e prova una tristezza spaventosa. Però fino a quel momento non le è passato per la testa di chiedersi quale decisione contenesse la lettera. Quando è sicura di non poter essere disturbata, Gertrude scava di nuovo nella terra. Fa dei buchi finché non trova la busta fradicia. La tira fuori e la appiattisce. Il francobollo si è staccato. Rompe il sigillo e tira fuori la lettera. Dà una scorsa veloce. Gran parte dell’inchiostro si è sciolto, si distinguono solo pezzi di frasi:

             

			Egon Schiele

			Lieti di aver conosciuto un

			Immenso potenziale

			Il piacere di offrirle

			Gertrude appallottola la lettera e la seppellisce di nuovo nella terra. Egon resterà a Klosterneuburg. Suo fratello potrà sempre dipingere e disegnare, ma starà con lei.

			Non sarà infelice per sempre.

			Più tardi, quello stesso giorno, Gertrude sta finendo di fare i compiti e intanto mangia delle caramelle al limone che ha mandato lo zio Leopold, quando Egon si precipita nella stanza e le strappa di mano la matita. Le dà un bacio sulla guancia, è pazzo di gioia.

			«Vado a Vienna» annuncia. «Mi hanno preso!»

			Gertrude si guarda il fango che ha sotto le unghie.

			«Parto stasera!» aggiunge. «Hanno mandato a chiamare lo zio Leopold per chiedergli come mai non avessi risposto alla loro lettera. Lui ha mandato un telegramma alla mamma, che mi ha appena dato la notizia. Lo zio ha promesso di trovarmi un alloggio, ma per le prime due settimane starò a casa sua, in Leopoldstadt, uno dei quartieri più belli di Vienna, e mi pagherà la retta in anticipo e mi ha anche promesso di comprarmi tutto il materiale di cui ho bisogno!» esclama con un’aria furbetta. Poi guarda la faccia impassibile di Gertrude. «Non sei felice per me?»

			Lei ci riflette un attimo. «Credo che dovrei» dice.

			Egon ha ottenuto quello che ha sempre voluto, ha tutto il futuro davanti a sé, mentre per Gertrude non sembra esserci altro che una cornice vuota.

			Qualche ora dopo Gertrude, la mamma e Melanie accompagnano Egon alla stazione. Egon ha una valigetta e la cartella con i disegni; il telegramma è nella tasca davanti della giacca.

			«Fa’ il bravo con lo zio Leopold e la zia» gli raccomanda la mamma. «Mi mancherai». Gli dà un bacio sulla guancia.

			«Non dimenticarti come si disegna quando arrivi» dice Melanie.

			Gertrude ingoia a vuoto.

			«Addio!» esclama Egon con la testa fuori dal finestrino della porta del treno. Quando parte, la mamma e Melanie lo salutano con la mano. Egon grida qualcosa a Gertrude, mentre la locomotiva accelera, ma le sue parole si perdono. Lei conta fino a cento, in silenzio, mentre il treno svanisce in lontananza. 
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			Novembre 1906 

			Egon si sta divertendo un mondo a vivere da giovane artista a Vienna. Scrive a Gertrude per raccontarglielo, ogni settimana, e la aggiorna su tutte le cose eccitanti che accadono nella sua vita: le visite pomeridiane ai musei – l’Albertina, la Moderne Galerie, il Belvedere – dove ammira le opere di Gustav Klimt, un artista austriaco più anziano, e di un olandese di nome Vincent Van Gogh. Racconta anche di quando va nei bar a bere la Schnapps con i colleghi di studi, di come battono sui tavoli finché non vengono cacciati via a mezzanotte. Le parla della vista che si gode dalla sommità della gigantesca ruota panoramica del Wurstelprater, il movimentato parco divertimenti della città. C’è andato con due ragazzi, Anton ed Erwin, con cui si sta instaurando una forte amicizia. Zio Leopold e zia Louisa hanno un palco al Burgtheater da cui si vede benissimo, le dice. Un’altra notizia è che lo zio gli ha trovato una mansarda in affitto in Kurzbauergasse, a soli quindici minuti a piedi dal suo appartamento. Egon è entusiasta all’idea di trasferirsi – il suo primo assaggio di indipendenza –, cosa che avverrà molto presto.

			Gertrude dà una scorsa alle lettere e poi le affida alla stufa. Non darà al fratello la soddisfazione di leggerle due volte. Alcune hanno cornici elaborate lungo i bordi, disegnate con pastelli rossi e neri e la sua firma è accuratamente studiata. «Non verranno mica esposte alle pareti di una galleria» le verrebbe da dirgli.

			Prende in considerazione la possibilità di rispondergli, ma non c’è niente da raccontare.

			La mamma annuncia di voler andare a trovare Egon all’inizio di dicembre.

			Quello stesso giorno arriva una lettera inaspettata: viene loro notificato che devono lasciare l’appartamento. Devono trovarsi un altro posto in cui vivere, di nuovo. La mamma impreca. Scrive alla sorella, che non sta bene, con l’idea di tornare a Krumau, ma Gerti ha ancora la scuola e poi in effetti la mamma vorrebbe essere più vicina a Egon di quanto la sua città natale le consenta.

			«Dovremo trovare un’altra casa qui. Non so nemmeno come faremo a permettercela».

			Gertrude ha un’idea. «Perché non ci trasferiamo a Vienna? Tu saresti anche vicina a Egon».

			«Non possiamo prendere e andarcene così» dice la mamma.

			«È una città sporca e pericolosa» dice Melanie schierandosi con la madre.

			«Viviamo qui da due anni» insiste Gertrude «e continui a dire che ti annoi, mamma».

			«Non è un motivo valido per trasferirsi nella capitale».

			«Ma perché?» chiede Gertrude.

			La mamma resta a guardarla cercando le parole adatte. «Perché… è una città cara. Facciamo già fatica adesso. Già il solo affitto sarebbe una batosta».

			«Zio Leopold e zia Louisa hanno delle stanze libere. Potremmo stare da loro».

			«Non se ne parla nemmeno! Togliti subito quell’idea dalla testa, signorina».

			«Cosa penserebbe la gente?» domanda Melanie sgranando gli occhi.

			«Ma non c’è niente che ci trattenga qui» ribatte Gertrude. «Assolutamente niente».

			«E il mio lavoro?» chiede Melanie. «Non posso mica licenziarmi e trovarne un altro».

			Gertrude vede una crepa nello sguardo della madre.

			Torna alla carica. «Potremmo avere una vita migliore lì. Tu potresti trovare un nuovo lavoro, Melanie, magari con una paga persino migliore. E tu tenere d’occhio Egon, mamma. Io posso finire la scuola e poi, quando sarò grande abbastanza, mettermi a lavorare anch’io».

			«Questa conversazione è finita. Non parliamone più». La mamma si alza ed esce dalla stanza.

			Otto giorni dopo, la mamma annuncia che durante il fine settimana arriverà lo zio Leopold per organizzare il trasloco. «Quel viaggio a cui avevo accennato, per andare a trovare Egon… be’, a quanto pare sarà definitivo. Non abbiamo scelta».

			Sta succedendo davvero. Stanno per trasferirsi a Vienna. Gertrude non riesce a credere alla sua fortuna.
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			Giugno 1907

			«Stiamo scappando, proprio come ci eravamo ripromessi di fare» dice Egon. Abbraccia Gertrude, che è appena arrivata alla stazione con una piccola valigia e il cappello più elegante che possiede.

			Quando la famiglia si era trasferita a Vienna, Gertrude pensava che avrebbe visto suo fratello molto più spesso, dal momento che abitavano nella stessa città. Lui però sembrava non essere mai libero. Continuava a dirle che aveva molto da fare alla scuola d’arte, eppure il tempo per andare fuori a bere lo trovava sempre.

			«Ho bisogno di farmi degli amici, Gerti» le aveva detto per giustificarsi.

			«Potrei venire anch’io».

			«Non è il caso che frequenti gente del genere» aveva ribattuto lui. «Non sono un buon esempio».

			«È solo che ti vergogni di me».

			«No, è che cercherebbero di approfittarsi di te».

			«Ma io non glielo permetterei».

			«Lo dico per il tuo bene, Gerti».

			«E la promessa che mi avevi fatto, di andare a vivere insieme?» aveva insistito lei. «Non vuoi mai stare con me».

			«Non è vero. Ho da fare. E mi manchi». Le aveva preso la mano. «Mi manca ritrarti».

			«Tanto ora hai altri soggetti da ritrarre».

			«Se parli dei vecchi pelosi dei corsi di disegno dal vero, allora sì» aveva risposto Egon.

			«E le belle ragazze di buona famiglia?»

			«Non essere gelosa. Sarai sempre tu la mia modella preferita. E mi farò perdonare, te lo prometto. Che ne dici di fare un viaggio insieme?» aveva suggerito.

			Egon aveva stabilito che si sarebbero incontrati alla stazione molto presto. Non le aveva detto prima dove sarebbero andati, ma solo di mettere in una valigia i suoi vestiti migliori e che sarebbero stati via per cinque notti, due delle quali a bordo di treni notturni, e di non preoccuparsi, ché avrebbe lasciato un biglietto di spiegazioni per la mamma e lo zio Leopold.

			«Ho pagato Anton, il mio buon amico, in sigarette e croissant perché imbuchi il mio biglietto all’indirizzo di Zirkusgasse dopo mezzogiorno» le dice sorridendo. «Non ho detto dove siamo diretti, così non possono venire a prenderci e riportarci a casa».

			«E se si dimentica? La mamma manderà le squadre di ricerca!»

			«Non se ne dimenticherà. Anton Peschka è un uomo di parola. Non mi deluderà».

			«Comunque la mamma si preoccuperà».

			«Sa che non permetterò che ti accada nulla».

			«Sarò io a dover badare a te» ribatte Gertrude.

			«Meglio venire puniti dopo che rinunciare alla nostra avventura adesso». Sorride allegramente.

			«Hai intenzione di dirmi dove stiamo andando o devo indovinare?»

			«Faremo un viaggetto…» Si interrompe. «Nel posto in cui sono andati mamma e papà in viaggio di nozze».

			«Trieste!» grida lei, felice.

			«Indovina? Ho venduto due disegni, quindi abbiamo denaro a sufficienza per divertirci».

			Il treno arriva, stridendo e sferragliando, a Gertrude l’odore di grasso ricorda la sua infanzia. Sente un brivido dentro. Non hanno mai fatto nulla di tanto emozionante. Per fortuna Egon aveva conservato un blocchetto di biglietti che aveva trovato nello scrittoio del padre prima che morisse, con dei buoni inutilizzati e senza data di scadenza e una tessera di viaggio dei ferrovieri, che dava agli Schiele il diritto di viaggiare gratuitamente e senza limiti all’interno degli oltre seicentomila chilometri quadrati dell’Impero austro-ungarico. I buoni rimasti, si era reso conto, bastavano per permettere a entrambi di percorrere una grande distanza. Egon aveva portato con sé a Vienna la vecchia mappa sbiadita che il papà aveva incorniciato, così l’aveva studiata seguendo con un dito le linee che attraversavano l’Austria, la Boemia e l’Ungheria, calcolando il numero di ore che ci volevano per raggiungere le varie destinazioni. Si era subito orientato su Trieste, il gioiello dei territori dell’imperatore Francesco Giuseppe e il luogo in cui i loro genitori avevano trascorso la luna di miele ventotto anni prima. 

			«Immagina mamma e papà a Trieste» prosegue Egon. «Possiamo ripercorrere i loro passi, vedere il mondo attraverso i loro occhi, prima che tutto andasse a rotoli. Vediamo se riusciamo a fare meglio, a imparare dai loro errori».

			Egon e Gertrude salgono sul treno, trovano posto in una carrozza di prima classe, mettono le valigie sul portabagagli e si sistemano per il viaggio.

			Le porte si chiudono e, dopo un lungo fischio, il treno si mette in marcia.

			La porta dello scompartimento sbatacchia ed entra un controllore con i capelli grigi e l’uniforme imperiale che loro conoscono bene.

			«Giovanotto, posso vedere i biglietti per favore?» Egon consegna i due buoni, che sono stati compilati con cura. «Andiamo fino a Trieste, eh? Sapete che dovete cambiare a Graz e prendere la coincidenza. Temo che dovrete aspettare qualche ora».

			Buca le matrici e glieli riconsegna.

			«Sì signore. Ho studiato l’itinerario. Ho con me la cartina di mio padre. Pensiamo di cenare a Graz e prendere il treno notturno».

			«È un viaggio lungo per voi due da soli».

			Egon mostra la tessera di viaggio dei ferrovieri completa dei loro nomi e delle fotografie con il timbro.

			«Schiele?» chiede il controllore guardando la tessera. «Vostro padre era il capostazione di Tulln, vero? Un rispettabile funzionario delle ferrovie. La gestione è rigorosa, ma da quando vostro padre è andato in pensione – quanto, due anni fa? – non è più la stessa cosa».

			«Due anni e mezzo, signore».

			«E tu quanti anni hai, giovanotto? Quattordici, quindici?»

			«Ne ho quasi diciassette, signore». Egon deglutisce. Gertrude lo sa, che le spalle magre e la figura esile lo fanno sembrare più giovane.

			«Ah, un’età bellissima. Goditela. Un giorno sarai vecchio come me e rimpiangerai questi anni spensierati di gioventù» gli dice strizzandogli l’occhio. «Mi raccomando, non metterti nei guai».

			Egon porge al controllore il saluto che il papà era solito fare ai treni in partenza. Il controllore ricambia il gesto con un ampio sorriso. «Un giorno sarai un ottimo capostazione, ragazzo» dice andandosene. «Renderai tuo padre molto orgoglioso, non ho dubbi».

			Il treno entra a Trieste e quando scendono urtano contro un muro di calore. Nella stazione c’è un andirivieni di uomini e donne, vestiti con abiti di buon taglio che sembrano più larghi e leggeri di quelli indossati nella capitale. Egon e Gertrude sono circondati da lingue che non hanno mai sentito prima, e quelli che parlano tedesco, nota lei, hanno un accento più complesso. C’è colore, ovunque, che si manifesta con maggiore intensità; anche le persone sembrano meno slavate dei passanti di Vienna, la loro carnagione è radiosa al calore del sole.

			Quando Gertrude ed Egon escono dalla stazione, sopra di loro si stende un cielo luminosissimo.

			«Guarda questi blu» dice Egon prendendo la valigia di Gertrude. «Te l’avevo detto che un giorno ce l’avremmo fatta». Lei gli stringe il braccio, nervosa, felice. «Non ti senti libera?»

			Si dirigono subito verso il mare, che dista solo pochi minuti. Risucchiati nel flusso di persone, camminano sul lungomare, mano nella mano; Gertrude saltella avanti ed Egon la tira indietro. Continuano questa danza e intanto ammirano la vista e ascoltano il tranquillo sciabordio dell’acqua. I gabbiani stanno in equilibrio nell’aria, e sulle onde saltellano barche di legno intorno a cui l’olio del motore riflette i viola e i verdi.

			Egon decide di fermarsi e tira fuori l’album degli schizzi.

			«Sediamoci un po’ qui» dice. Si toglie scarpe e calze e lascia penzolare i piedi fuori dal molo.

			Gertrude fa lo stesso, si siede sulla pietra color calce e fa scorrere un dito su un grosso serpente di corda unta. Intorno a lei ci sono uomini che trasportano pesanti reti da pesca, ancora gocciolanti, o casse con il pescato del giorno; alcuni si siedono su sgabelli tozzi e si mettono a squamare il pesce appena scaricato dalla barca. Egon però è cieco a tutte queste attività; ha occhi solo per l’acqua, la sua matita si muove sulla carta mentre ne cattura il ritmo. Gertrude chiude gli occhi e lascia che il sole le scaldi le palpebre. Lo stile del fratello è cambiato molto nel corso dell’ultimo anno; le sue linee sono più sciolte, meno precise, catturano meglio l’essenza della scena che ha davanti.

			Dopo un’ora si rimettono in marcia, diretti all’hotel; Egon continua ad assicurarle che sa dove stanno andando. Passano accanto a donne che vendono ninnoli, succhi di frutta freschi e barche intagliate nel legno e dipinte con colori lucidi. Egon ne compra una piccola a Gertrude e, più avanti, un’arancia da condividere. Gertrude succhia il liquido dolce dalle dita e il sapore si mescola alla salinità della sua pelle.

			«Era deliziosa, la cosa più buona che abbia mai assaggiato» dice leccandosi le dita.

			«È come mangiare il sole» dice lui, notando le gocce di succo sul vestito della sorella.

			«L’albergo non è lontano». Egon ha una cartina della città che la mamma ha conservato come ricordo del suo viaggio, con tutti i luoghi che ha visitato con il padre accuratamente segnati con una croce. Egon la consulta a ogni incrocio, girandola ogni volta in modo da poter seguire meglio le indicazioni. «Eccolo, è questo» dice alla fine. Gertrude guarda l’insegna posta sopra la porta a due battenti. Si avvicinano al banco della reception e aspettano che un uomo dall’aria seria alzi lo sguardo dal registro.

			«Abbiamo una prenotazione a nome Schiele» dice Egon. «Ho prenotato una camera vista mare».

			L’impiegato rugoso cerca lo sguardo di suo fratello dall’altra parte del banco, scrutandolo dall’alto. Posa la penna. «Solo una?» domanda mentre si aggiusta gli occhiali.

			Egon conta i soldi e glieli mette davanti. «È quanto possiamo permetterci».

			Gertrude si sveglia per prima. Ha il piede intrappolato tra le gambe a forbice di Egon, e deve liberarsi dal suo abbraccio, cercando, a ogni contorsione, di non svegliare il fratello. Vede la voglia che ha sul fianco sinistro, e che conosce bene, una mezzaluna scura, come il residuo di un’impronta digitale infangata. Le parti di Gertrude – la coscia, un braccio – che sono rimaste a contatto con Egon durante la notte, per le poche ore in cui hanno dormito, sono un po’ arrossate. E le fa male tutto il resto, perché Egon l’ha costretta a posizioni, nella stanza e sul letto, che non pensava nemmeno di poter assumere: la schiena piegata all’indietro fuori dal materasso, l’ombelico teso in una linea sottile, le braccia incrociate a lungo sopra la testa, con le dita distese. I fogli e le matite di Egon sono caduti a terra. I suoi stessi occhi, così particolari, la fissano. Avverte la sfida di cui risplendono, riesce a vedere la malizia del sorriso che ravviva le sue labbra.

			I disegni che ha fatto quella notte sono più audaci che mai. Gertrude sente nascere in lei uno strano potere. Sta diventando la più misteriosa delle creature: una donna. Ne erano rimasti meravigliati entrambi: la pelle più morbida, i germogli sotto la superficie, i peli più scuri. Egon l’aveva fatta andare avanti a lume di candela, sempre più ostinato, un presentatore di un circo che frusta la sua fiera per ottenere il risultato desiderato. E, per la prima volta, Gertrude non aveva sentito il bisogno di nascondere il viso o di voltare la testa dall’altra parte. Alla fine, però, era esausta.

			Senza dubbio aveva sfruttato al massimo la loro solitudine in quella camera che aveva fatto loro da bozzolo, per godere appieno del corpo di lei.

			All’improvviso Egon si gira, liberandola. Cambia posizione spostandosi dall’altra parte del letto, sempre avvolto nelle lenzuola, la bocca aperta contro il cuscino. Ha un’aria così innocente. Ma il semplice fatto di essere insieme, in quel modo, è la cosa più scandalosa che abbiano mai fatto. Gertrude pregusta già la loro punizione e ciò le provoca un brivido.

			Si guarda intorno, con una specie di oppressione al petto. Le tende ondeggiano, mosse dalla brezza che entra dalla finestra aperta. I vestiti giacciono per terra in mucchietti sgualciti. Tutte le regole sono state abbandonate.

			Gertrude ha fame. Egon ha speso tutti i soldi che gli rimanevano per la cena dell’ultima sera, quindi non hanno più nulla da mangiare fino al ritorno a casa. Anche Egon avrà fame. Fa scivolare i piedi sul pavimento, si veste in silenzio e si richiude la porta alle spalle.

			Entra in un negozietto a poca distanza dall’albergo. Ai lati della porta ci sono cassette di frutta dai colori vivaci e forme insolite che non ha mai visto prima. Esamina un qualcosa di piccolo e delicato con la buccia viola. Profuma di giornate di sole. Sul cartello c’è scritto ‘Fichi’. Vorrebbe addentarlo, ma lo rimette a posto, a malincuore, e poi entra.

			C’è un bancone di formaggi: alcuni sono morbidi e grinzosi, altri duri. Le viene l’acquolina in bocca. Dal soffitto pendono lunghe file di salsicce. Gertrude guarda con desiderio le pagnotte appena sfornate, ancora calde; le paste glassate al miele e decorate con uvetta, mandorle e nocciole; le torte umide con sopra la glassa e la frutta candita. Sente profumo di cannella. Le brontola lo stomaco. Gira per le corsie, si ferma davanti a una scatola di finferli secchi e osserva da vicino i gambi storti. Infila la mano in un sacco aperto di legumi, i fagioli lucidi si separano al passaggio delle dita e lei le affonda ancora di più. Prende un barattolo con dentro un favo e lo solleva alla luce. La struttura modulare, attraverso il liquido ambrato, è ipnotica. Stacca una foglia da un mazzo di erbe aromatiche e se la strofina tra le dita, poi l’avvicina al naso. Pensa a Egon, al risveglio, che allunga la mano e sente solo il cotone delle lenzuola. Pensa alla fame di entrambi.

			Il bottegaio, un uomo anziano con un grembiule sulla pancia sporgente, sta servendo un altro cliente. Mentre è distratto, Gertrude si fa scivolare un barattolo di miele tra le balze della gonna e poi lo infila nella cintura. Gironzola ancora un po’, tenendo sempre gli occhi sull’uomo.

			Approfittando del fatto che non guarda, si serve un pezzo di formaggio avvolto nella carta, poi torna sui suoi passi per prendere un po’ di finferli. Vuole mostrare a Egon quanto sono belli.

			Continua il giro con i nervi tesi, ma sa che se sorride con dolcezza all’uomo, lui ricambierà il sorriso.

			Quando esce si ferma un attimo, perché non vuole attirare l’attenzione su di sé andandosene all’improvviso. Guarda di nuovo le cassette di frutta, prende due fichi e se li porta al naso. Hanno un profumo speziato, sciropposo. Ha una gran voglia di premerne uno sulle labbra. Sa che è sbagliato, ma non riesce a resistere; in questo mondo dove non ci sono regole, tutto è possibile. La buccia è così morbida che si lacera, scoprendo i semi umidi, sotto. Si volta appena. Non la sta guardando nessuno. Chiude la mano intorno al frutto, la infila sotto il braccio come se avesse freddo e continua a camminare. Ora accelera e quando gira l’angolo tira il fiato. Egon sarà contento. Vede l’insegna dell’albergo alla fine della strada. Le si stringe lo stomaco. Dopo colazione torneranno al porto, Egon disegnerà di nuovo le barche e poi affronteranno il lungo viaggio verso casa.

			Egon spalanca la porta. È a torso nudo, spettinato, le bretelle gli pendono giù dai pantaloni.

			«Non devi mai, mai sparire senza dirmi dove vai» esordisce, ma le parole gli si bloccano in gola quando si accorge dell’uomo accanto a lei, che le tiene una mano sulla spalla.

			«E tu come ti chiami, giovanotto?»

			Deglutisce. «Egon» risponde sgranando gli occhi, che si spostano da Gertrude al poliziotto.

			«E poi?»

			«Schiele».

			«Gliel’ho già detto!» esclama Gertrude.

			«Puoi provarlo?»

			«Io…»

			«Questa ragazza è sotto la tua responsabilità, a quanto pare». Lo sguardo del poliziotto abbraccia il disordine della stanza, il letto sfatto. «Dice che la madre abita a Vienna. E che l’unica persona che è qui con lei, così lontano da casa, sei tu. Suo fratello».

			«Esatto. Sono suo fratello».

			«Credi che sia nato ieri?»

			Egon fruga nella tasca della giacca che è per terra e tira fuori la tessera di viaggio dei ferrovieri. La consegna all’uomo, che la esamina attentamente, controllando le fotografie, la firma e il timbro ufficiale delle Ferrovie imperial-regie dello Stato austriaco. La tiene in alto e confronta le immagini di Egon e poi di Gertrude, strizzando gli occhi.

			«Se sei suo fratello, dovresti stare più attento. Tua sorella si è cacciata in un guaio piuttosto spiacevole. È stata sorpresa a rubare. Per sua fortuna il proprietario del negozio non intende sporgere denuncia».

			Egon si rende conto della gravità della situazione. «Non so proprio come le sia venuto in mente, signore».

			«Dovrò informare i vostri genitori».

			«Nostro padre è morto» dice Egon con fermezza.

			«Vostra madre, allora».

			Gertrude non riesce a guardare in faccia Egon.

			«Lo farò, agente. Le spiegherò tutto non appena saremo a casa. Il nostro treno parte tra meno di un’ora e domani saremo di nuovo a Vienna. Farò in modo che venga rimproverata».

			«Non basta. Convieni con me che la questione è molto seria».

			«Se lo dice lei». Egon allontana Gertrude dalla presa dell’uomo.

			«Non così in fretta. Abbiamo bisogno dell’indirizzo di vostra madre a Vienna. Manderemo un poliziotto del posto che le spiegherà che cosa è successo. Sono sicuro che sarà molto curiosa di sapere che cos’avete combinato». Gertrude sente Egon sussultare accanto a lei.

			18

			Settembre 1907 

			A Gertrude e il fratello è stato proibito di passare del tempo insieme, così sono costretti a vedersi di nascosto, quando Gertrude riesce a inventare una scusa per allontanarsi. Oggi la mamma crede che sia con un’amica, ma in realtà è con Egon, che all’ultimo momento ha accantonato la loro idea di assistere a una matinée di cabaret e la sta trascinando nello studio di un artista in Josefstädter Strasse. Egon ci è già stato il giorno prima, da solo, ma l’artista in questione, un uomo importante con cui è deciso a parlare, non era disponibile. È stato mandato via con il sottinteso implicito – dice lui – di non tornare più. Egon però ha intenzione di tornare ogni giorno finché Gustav Klimt non sarà disposto a parlare con lui. Ha portato con sé la cartella dei disegni e intende mostrargli il suo lavoro. Gertrude può scegliere se seguirlo oppure tornare a casa.

			Percorrono le strade dell’ottavo distretto di Vienna, poi entrano in un giardino incolto, pieno di verde e di fiori, con un vialetto curvo che conduce alla porta d’ingresso dello studio. Le finestre dell’edificio a un piano sono spalancate e si sente cantare una donna. Al loro passaggio, dagli arbusti sbuca fuori un gatto nero; sbadiglia e si stiracchia, poi spinge la testa contro il polpaccio di Gertrude. Lei si ferma, lo accarezza sulla schiena e lo gratta sotto il mento. Lui fa le fusa e gira in tondo.

			«Non dovremmo essere qui» dice. «Non vorrà incontrarti».

			«Dammi due minuti. Voglio solo che guardi i miei lavori».

			«Non capisco perché sia tanto speciale. Che cosa lo rende migliore degli altri vecchi noiosi che dipingono tutto il giorno?»

			«Non c’è artista in tutta l’Austria che io ammiri più di lui» risponde serio il fratello. «Una decina d’anni fa ha fondato la Secessione viennese».

			Gertrude guarda il fratello con aria perplessa. «Non mi dice nulla».

			«La rottura con la tradizione. Klimt odia il conservatorismo del passato e vuole portare l’arte nel mondo moderno».

			«Nuove prospettive» dice Gertrude, ricordando la fissazione infantile di Egon per quella parola.

			«Ora capisci perché sono così attratto da lui» dice il fratello.

			«Ho notato che non ti piace fare le cose nel modo ordinario».

			«Klimt dimostra che è possibile fare le cose diversamente».

			«E se ti dice che stai sprecando il tuo tempo?» ipotizza Gertrude.

			«Se dice che non valgo nulla, vuol dire che è così».

			Gertrude guarda il fratello. Davvero le parole di quell’uomo potrebbero scoraggiarlo?

			Resta indietro mentre Egon si avvicina alla porta e bussa. Il canto non smette, è un gorgheggio operistico che non vacilla. Lui aspetta, si passa un dito sotto il colletto per allentarlo e poi riprova. Alla fine la porta si apre di uno spiraglio e Gertrude vede balenare dei capelli rossi, di una tonalità più scura dei suoi. Compare un viso chiaro, occhi diffidenti. Egon parla, e Gertrude osserva la ragazza, che non può essere tanto più grande di lei, scuotere la testa. Indossa un kimono rosso, ha le braccia strette attorno al corpo, gambe e piedi nudi. Gertrude prova una fitta di invidia.

			La porta si richiude ed Egon torna indietro, passandosi la mano libera tra i capelli. «La ragazza ha detto che non c’è. Non torna prima di una settimana».

			«Non le credi?»

			«Credo che sia lì dentro, a lavorare».

			«Allora andiamo. Puoi tornare domani. Ora però abbiamo ancora tempo, puoi offrirmi quella cioccolata calda che mi hai promesso».

			Il gatto le si avvicina e Gertrude si ferma ad accarezzarlo di nuovo. Quando alza gli occhi, suo fratello è al cancello dei giardini dello studio, e si sta presentando a un uomo. Ha una figura possente, è molto più grande d’età di Egon, con ciuffi di capelli grigi e indossa una strana tunica azzurra. A Gertrude sembra una camicia da notte, di certo non ha mai visto un uomo con addosso una cosa del genere di giorno. L’artista più anziano aspetta paziente, il paniere della spesa, pieno di rotoli di carta, lunghi pennelli e colori, appoggiato a terra. Suo fratello sta armeggiando con la fibbia della cartella.

			Egon gli mostra diversi disegni su carta marrone chiaro, poi si asciuga con discrezione le mani madide di sudore sui pantaloni. L’uomo sfoglia gli schizzi, li guarda da diverse angolazioni, gli occhi scandagliano i tratti. Si vede benissimo che suo fratello sta trattenendo il fiato.

			I secondi passano e diventano un minuto. Egon si fa piccolo piccolo. Poi prende un bel respiro e fa la domanda che Gertrude sa quanto lo abbia tormentato, plasmato, sin da quando a Tulln, da bambino, si sedeva sulla banchina a disegnare i treni.

			«Signore, posso chiederle se ho talento?»

			Per suo fratello tutto, Gertrude lo sa bene, dipende da quel momento.

			«Quanti anni hai?» risponde l’uomo aggrottando la fronte.

			Gertrude si accorge che la modella con i capelli rossi li osserva dalla finestra.

			«Diciassette, signore».

			«E che formazione stai seguendo?»

			«Sono all’Accademia di belle arti, la stessa che ha frequentato lei. I miei insegnanti sono noiosi e continuano a dirmi che devo disegnare in maniera più tradizionale. Mi rimproverano a ogni piè sospinto».

			«Immagino».

			«Io voglio formare il mio gruppo artistico, come ha fatto lei».

			«Sei ambizioso, questo è certo. E vuoi la mia opinione sul tuo talento?»

			«Voglio sapere se faccio bene a sacrificare tutto per l’arte, signore».

			L’uomo ride, un suono profondo e gutturale che sale dal ventre generoso.

			«Talento?» ripete, guardando i lavori di Egon con attenzione. Scuote la testa, ed Egon impallidisce. «Se c’è una cosa che mi è chiara come il mio nome è che, se mai, ne hai fin troppo. E conosco bene i sacrifici di cui parli: non diventano mai più lievi» aggiunge.

			Suo fratello si scioglie in un sorriso.

			Anche Gertrude si rilassa, e si avvicina. L’uomo si accorge di lei, e Gertrude sente il peso del suo sguardo mentre la scruta in viso ed esamina il suo corpo. Prova un brivido, a metà tra il fascino e la paura di lui e della sua autorità. Ha una presenza che incute soggezione.

			«Magari potremmo scambiarci dei disegni, lei può tenere questi» dice suo fratello indicando i lavori che ha in mano «e io posso avere solo uno dei suoi bozzetti?»

			L’uomo ride di nuovo. «La tua sicurezza è corroborante. Mi ricordi com’ero io, trent’anni fa. Ma perché fare a cambio con un vecchio? Tu disegni già meglio di me».

			Suo fratello si fa più audace. «Mi dicevano che ero un illuso – i miei insegnanti, la mia famiglia, i miei maestri». Egon sprizza gioia. «Grazie».

			«Ora devo andare» dice Klimt. «Devo pranzare con una persona speciale. Ma spero di rivederti presto, giovanotto. Come hai detto che ti chiami?»
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			Settembre 1910

			Gertrude arriva nell’ultimo appartamento adibito a studio del fratello in Alserbachstrasse, nel nono distretto di Vienna, alle cinque del pomeriggio, come stabilito. Hanno in programma di andare al Park-Kino, ma Egon non è pronto. È furioso perché una modella non si è fatta viva e lui ha perso una giornata di lavoro. Ha una commissione, e ha aspettato tutto il giorno che quella buona a nulla si presentasse, facendosi il sangue amaro.

			«Tutte le modelle con cui ho lavorato sono arrivate in ritardo una volta o l’altra» dice, «speravo che questa fosse diversa. Avevo anche preparato i colori. Ora devo buttarli via».

			Gertrude passa il dito sulla tavolozza di pigmenti, ricoperti da una crosta dura. Legge i nomi sui tubetti: giallo brillante, vermiglio e verderame.

			Egon si schiarisce la gola, si lamenta di avere di nuovo mal di testa. «Ormai mi viene sempre più spesso» dice. «Non ho mangiato niente, oggi». Taglia con il coltello una fetta irregolare di pane e la imburra.

			«E le altre modelle?» chiede Gertrude. «Ti vanti sempre di vedere più donne dell’Imperatore, che non riesci a stare dietro a tutte».

			Egon chiude gli occhi. «Ognuna di loro mi ha deluso, in un modo o nell’altro».

			«Non può essere così grave. Hai ancora tempo, no?»

			«Ho della gente che mi sta col fiato sul collo, debitori che bussano alla porta a tutte le ore… Ho perso il conto di quanto devo e a chi. Ho esaurito tutte le occasioni con lo zio. Ancora non mi ha nemmeno perdonato del tutto la nostra gita a Trieste». Gertrude arrossisce. Anche se è successo tre anni prima, Egon le dà ancora la colpa di tutti i guai che hanno passato, anche se il viaggio era stato solo un’idea sua.

			«Poso io per te» propone lei, «se può esserti d’aiuto. Il film possiamo vederlo un’altra volta».

			«No».

			«Lo facevo quando eravamo piccoli» dice lei. «E l’ho fatto molte volte anche qui a Vienna. Ti ricordi quello stupido cappello?»

			«No» ripete lui.

			Gertrude lo colpisce con un pennello asciutto.

			«Non sono bella come l’altra ragazza che speravi si presentasse oggi, è questo?»

			«Non dire sciocchezze» dice lui brusco.

			«E allora perché?»

			«Perché devo fare un nudo. Dovresti toglierti i vestiti. Tutti».

			Gertrude si ferma.

			«Ho già fatto anche questo».

			«Eravamo bambini, non sapevamo quello che facevamo. Questo lavoro è per una mostra. È molto più probabile che la gente lo veda. Sarebbe un danno enorme per la tua reputazione».

			«Quale reputazione?» sbuffa lei.

			«Fare sfoggio di sé in un’opera d’arte che sarà vista dall’alta società viennese non è certo un buon modo per impressionare i potenziali pretendenti».

			«Parli come la mamma!» lo sbeffeggia Gertrude. «Non credo che sarei interessata al tipo d’uomo che si scandalizzerebbe».

			«Non ti piacerebbe. Sei troppo impaziente, ti distrai facilmente» ribatte Egon.

			«Non è vero. Sono come una statua». Si mette in posa sollevando un piede, poi barcolla.

			Egon trattiene una risata.

			«Comunque dico sul serio. La commissione è per un nudo».

			«Voglio farlo» dice lei. «Per te. Mi giro dall’altra parte, nessuno saprà che si tratta di me».

			«E dopo non hai il permesso di dire che non ti piace».

			«Hai bisogno di una modella, sì o no?» chiede Gertrude al fratello.

			Lui scuote la testa. «Non posso dire di esserne felice però».

			«Non devi essere felice, devi solo prendere in mano il pennello e dipingere».

			Gertrude sonnecchia sulla dormeuse. Suo fratello è in poltrona. È tornata quella mattina presto, in modo che Egon potesse completare il dipinto.

			Egon balza in piedi sentendo tre colpi alla porta di casa.

			«Sarà di nuovo l’ufficiale giudiziario» sibila. Guarda dallo spioncino, poi fa un passo indietro. Si porta un dito alle labbra.

			Bussano di nuovo, stavolta meno forte. Egon apre la porta e guarda fuori.

			Gertrude intravede una ragazza bionda dalla pelle chiara.

			«Egon Schiele?» chiede. «Ci siamo conosciuti a Schönbrunn. Sono qui per il quadro».

			Egon infila la mano in tasca e fruga, poi dà alla donna le monete che ha trovato. «Il posto è stato preso» dice.

			«Ma mi ha chiesto lei di venire». Lo guarda con diffidenza.

			«Ieri. Era ieri che avevo bisogno con urgenza».

			Le chiude la porta in faccia. Gertrude la sente protestare per tutto il tempo in cui scende le scale. Mentre lui va a preparare il caffè, si avvicina alla scrivania di Egon. Nel cassetto, aperto, c’è una fotografia: Egon che fa il buffone, storcendo la faccia e il corpo in una posa ridicola, seduto su una panca accanto a un uomo affascinante un po’ più grande di lui. La dedica rivela che l’uomo è Anton Peschka, uno degli amici di Egon. Gertrude sfoglia i bozzetti di Egon, i biglietti da visita. Nel suo diario, dall’inizio dell’anno compare il nome Liliana cerchiato, tre o quattro volte a settimana. Dopo luglio non compare più. Tira fuori un biglietto da una busta ruvida, infilata in fondo: Pensavo che volessi saperlo. È successo il 9 agosto. È femmina. LA.

			«La mia solita fortuna» dice Egon tornando con la caffettiera. Gertrude prende l’unica tazza – sbeccata – e la appoggia sul tavolo.

			L’opera terminata li guarda dall’altra parte della stanza. È di una bellezza e di una stranezza soprannaturale. Gertrude non ha mai visto nulla di simile. Sulla tela c’è solo lei, sospesa come un coniglio estratto dal cappello di un mago. Sembra seduta su una sedia invisibile, con le ginocchia strette, e la curva delle natiche attira l’occhio verso il nitido avvallamento della vita, l’ombelico, il seno. Il braccio destro appare lungo in modo innaturale, è piegato a triangolo e tocca la nuca. Tenere quella posizione a lungo è stato atroce, tanto che dopo un po’ le si sono addormentate le dita.

			Egon e Gertrude condividono l’unica tazza di caffè nero, lo sorseggiano in silenzio.

			All’improvviso si sente un colpo alla porta, più forte e deciso.

			«Te l’ho già detto» dice Egon aprendo la porta. «Sei arrivata troppo tardi!»

			Dall’altra parte, però, non c’è la ragazza dalla pelle chiara, ma un uomo grande e grosso con la faccia rossa.

			«Schiele? Devi dei soldi a mia figlia. L’hai fatta venire qui e non l’hai pagata».

			«Avevo bisogno di lei ieri. Ho dovuto trovare un’altra modella».

			L’uomo irrompe nell’appartamento e vede Gertrude, in piedi accanto alla finestra.

			«Quindi ti stai approfittando di un’altra ragazzina?»

			«La prego, se ne vada» dice Egon. «Sta facendo agitare mia sorella».

			L’uomo guarda prima Gertrude e poi suo fratello. Da ultimo nota il quadro, che non è ancora asciutto.

			«Tua sorella ti permette di dipingerla così, seni, natiche e tutto il resto?»

			«Se sua figlia fosse venuta come le avevo chiesto, non ce ne sarebbe stato bisogno».

			«Volevi far posare mia figlia in quel modo! Prima devi passare sul mio cadavere. Dovrebbero rinchiuderti».

			Egon resta in silenzio. L’uomo fa un passo verso di lui. «Ascoltami» gli sogghigna in faccia, «non azzardarti ad avvicinare le ragazzine per strada. A invitarle a casa tua con la scusa che si tratti di arte, o come la vuoi chiamare. Sei una minaccia per la società. Un giorno o l’altro finisci sul serio nei guai».

			«Io non ho fatto niente di male» dice Egon.

			«Sei un pervertito, un pornografo, basta guardare quello» aggiunge indicando il quadro.

			«Non sa neanche di cosa parla».

			«Con questi» dice tenendo in alto un disegno «io mi ci pulisco il culo». Poi si rivolge a Gertrude. «E tu! Dovresti vergognarti a mettere in mostra tutta quella carne come una puttana qualsiasi. Avresti fatto più soldi per strada di quanto non te ne darà questo qui».

			«Fuori!» gli grida in faccia Gertrude. «Sei tu che hai la mente malata, non mio fratello, ipocrita».

			20

			26 maggio 1911 

             

			Mia carissima Gerti, mi farebbe molto piacere che venissi a trovarmi a Krumau accettando questo invito. Mi sei mancata terribilmente. I giorni sono troppo lunghi senza di te. Ho preso una casetta di campagna per l’estate. Corri! Non vedo l’ora di riabbracciarti.

			Gertrude legge la lettera per la seconda volta. Sta uscendo per andare al lavoro. Ha trovato un posto in un grande magazzino, dove indossa abiti raffinati per convincere le donne ricche, con un girovita molto più largo del suo, che anche loro saranno molto eleganti con quei vestiti. Grazie a questa entrata in più, lei, la mamma e Melanie sono riuscite ad affittare un appartamentino tutto per loro. Gertrude infila la lettera nella borsa. Le sue colleghe non tollerano i ritardi: se succederà di nuovo verrà licenziata.

			In questi giorni pensa pochissimo a Egon, e tanto meno si aspetta che lui scriva. In effetti lo fa così di rado che la sua grafia cambia da una lettera alla successiva.

			Decide però di chiedere un periodo di ferie al suo capo. Qualche giorno di vacanza per andare a trovare suo fratello, l’artista eccelso, che non vede da molto tempo.

			Gertrude raggiunge Krumau in treno e, dal momento che ha scritto a Egon a che ora sarebbe arrivata, è stupita di non trovarlo alla stazione. Aspetta, evidentemente il fratello è ancora il tipo d’uomo che ritarda spesso. Dopo quindici minuti, non sopportando più gli sguardi degli sconosciuti, decide di incamminarsi da sola. Troverà la strada. Egon sarà conosciuto in città, non ha dubbi che si sia già fatto un nome.

			Quando comincia a scendere i gradini che portano al centro storico, il sole sta per tramontare. Sono passati diversi anni da quando la famiglia Schiele ha visitato Krumau, la città dai tetti rossi dove è nata sua madre. Scendere è meno impegnativo per le gambe. Forse è per questo che Egon non le è venuto incontro: si fa troppa fatica a salire. Gertrude sente dei passi affrettati dietro di lei. Qualcuno le mette una mano sulla spalla, e lei si volta con sguardo torvo.

			«Mi scusi, lei dev’essere Fräulein Schiele, vero?» L’uomo che si rivolge a lei ha un paio di baffetti e le guance tonde. «Scusi se mi sono permesso. Ero anch’io su, alla stazione» precisa indicandola, «e ho visto che aspettava sulla banchina. Sospetto che attendessimo entrambi la stessa persona. Suo fratello». Gertrude sgrana gli occhi. «Avremmo dovuto vederci qui. Mi ha detto che lei sarebbe arrivata con il mio stesso treno e che saremmo andati a casa sua tutti insieme, a piedi». Le tende la mano. «Sarà meglio che mi presenti. Anton Peschka. Egon le avrà parlato di me. Abbiamo studiato insieme all’Akademie. Rivali nell’arte ma amici nella vita!»

			«Gertrude» dice lei porgendogli la mano. Egon non le aveva detto che ci sarebbero state altre persone durante il suo soggiorno. E, come se non bastasse, ha orchestrato tutto in modo che dovessero fare la strada fino a casa insieme. «E no» aggiunge, lievemente irritata, «non ricordo che mi abbia parlato di lei».

			L’uomo sposta la valigia nell’altra mano. «Be’, invece di lei mi ha parlato. Ho visto i suoi disegni».

			Gertrude si sente arrossire. Ci sono mariti che non arrivano a vedere tanto delle mogli.

			«Mi segua» dice lei. Poi fa una smorfia e gli passa la sua valigia. «Le seccherebbe portare anche la mia?»

			Egon li accoglie alla porta, e mette subito un bicchiere in mano ad Anton.

			«Gerti, sei uno splendore» esclama. «Che figurino!»

			Lei si lascia abbracciare e gli porge la guancia. Deve ammetterlo, è bello sentirsi circondare dalle sue braccia. Dall’ultima volta che l’ha visto si è irrobustito. Osserva le spalle più ampie, la pancia che sporge leggermente sopra i pantaloni. Si sta prendendo cura di sé.

			«E io sono molto felice che tu e Anton vi siate conosciuti. Questa vecchia volpe avrebbe un paio di cose da imparare da me in studio, ma è un brav’uomo» dice Egon dando una gomitata all’amico.

			Gertrude sente della musica e guarda oltre la soglia. Sembra che ci siano parecchie persone all’interno del piccolo spazio. I mobili sono stati spinti di lato e il tavolo è pieno di bottiglie.

			«Che cosa stiamo…» comincia a dire lei, ma Egon ha afferrato il polso di una ragazza che è arrivata un minuto dopo di loro e la sta tirando verso di sé. La ragazza è inespressiva, ha un aspetto semplice, ma quando si guardano Gertrude avverte una scossa di energia che la disturba enormemente. Perché c’è qualcosa di indefinibile che rende questa ragazza dai capelli rossi quasi bella. Le sembra anche stranamente familiare.

			«Questa, sorella cara, è una persona che ero molto impaziente di presentarti. Wally. L’ho conosciuta nello studio di Gustav Klimt. Mi fa da modella da… quanti, cinque o sei mesi ormai?» La ragazza gli sorride. «Siamo diventati amici intimi. Wally si è presa cura di me a Vienna e sono molto contento che sia venuta anche qui. Mi è di grande aiuto, nell’arte e nella vita. Oserei dire che ho realizzato alcune delle opere migliori della mia carriera grazie a te» aggiunge, rivolto a lei.

			«Sono sua sorella» lo interrompe Gertrude mettendo la mano sul braccio del fratello.

			«Non mi pare tu mi abbia mai parlato di una sorella». La ragazza si rivolge solo a Egon, ha un tono freddo e minaccioso. È chiaramente infastidita dalla presenza di Gertrude. Anche lei ha con sé una piccola valigia.

			«Questa è Gerti, e certo che ti ho parlato di lei».

			La ragazza scuote lievemente la testa, come se non ricordasse.

			«È stata la mia prima modella. Tutto quello che so sulla bellezza l’ho imparato da lei».

			La modella di Egon punta gli occhi gelidi su Gertrude. La quale però non si lascia intimidire da una che difficilmente riuscirà a mantenere l’attenzione di Egon per più di qualche mese, un anno se la ragazza è fortunata. Tra Gertrude ed Egon c’è il sangue, un’intimità che non potrà mai essere cancellata, non da una semplice distrazione come lei. Guarda il fratello con disapprovazione, poi prende il bicchiere di vino dalle mani di Anton. Nel farlo gli sfiora le dita, e lui arrossisce.

			Si porta il bicchiere di Anton alle labbra e lo manda giù fino all’ultima goccia.
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			15 agosto 1914 

			«Non posso credere che tu stia anche solo prendendo in considerazione l’idea di sposare quell’uomo. Sei impazzita? Lo fai solo per farmi dispetto». Egon si volta verso Gertrude, livido di rabbia.

			Gertrude è andata a far visita al fratello nel suo ultimo studio, a Hietzing.

			«Egon…» prova a dire lei.

			«È mio amico. Sai quanto mi farà soffrire questo. Il matrimonio è per gli altri» grida. «L’hai detto tu stessa. È per le persone noiose che non hanno immaginazione. Idioti che non hanno niente di meglio da fare!» Lei sospira e attraversa la stanza. Tra i ciottoli della strada, di sotto, si sono accumulate le foglie gialle estive. «Me l’hai detto tu, quando eravamo a Trieste».

			«Eravamo due ragazzini, Egon. Siamo dovuti crescere. Che possibilità abbiamo mai avuto di farci una vita insieme?» Gertrude spera di placare la rabbia di Egon prima che dicano cose che non potranno più rimangiarsi. Egon però non ha alcun controllo sulla sua infelicità. Dopo l’esperienza di Neulengbach, non è più lo stesso, e Gertrude dà la colpa a quella sua modella, Wally, della situazione che l’ha fatto finire laggiù. La rabbia monta più velocemente e basta poco a spaventarlo. Gertrude però non è il nemico.

			Sapeva che lui si sarebbe infuriato al pensiero che lei aveva trovato l’amore con il suo amico, che stanno costruendo una vita insieme. Quello che non riesce a dire è che stare con Anton è l’unico modo per rimanere vicina a Egon, per far parte della vita che lui le ha insegnato ad ammirare. Questo è il suo modo per rimanere nella cerchia del fratello, per mantenere viva la sua attenzione.

			«Pensavo che tu fossi diversa» dice lui. «Pensavo che noi fossimo diversi. Ma sei uguale a tutti gli altri».

			«Anton è tuo amico, Egon. È un brav’uomo».

			«Un brav’uomo!» Egon è talmente incredulo da non riuscire a parlare. «Anton Peschka è un artista!»

			«Tu sei un artista».

			«Anton non è niente in confronto al mio talento. Niente! Come puoi accontentarti?»

			Gli pulsa una vena sulla palpebra destra.

			«Non sei l’unico che può avermi» risponde lei.

			«Non voglio ritrarti mai più!»

			Gertrude si osserva le mani e vede il segno nero sull’unghia del dito, che è rimasto incastrato in un cassetto. Dubita che ricrescerà prima del matrimonio.

			«Sono anni che non ti ritraggo» aggiunge Egon. «Ogni giorno che passa somigli sempre di più a nostra madre».

			Quel tentativo di insultarla la diverte. «Devi sapere una cosa» dice calma. «C’è un bambino. Nascerà prima della fine dell’anno. Anton e io dobbiamo sposarci prima del suo arrivo». Lo guarda con aria risoluta. «Succederà con o senza la tua approvazione».

			Egon resta senza fiato. «Come hai potuto essere così stupida? La mamma mi ha assillato, mi ha scritto lunghe lettere perché era preoccupata per la natura della tua relazione con quell’uomo. Passano troppo tempo insieme, sono troppo legati» dice, e sembra un’eco di quello che i loro genitori avevano detto di loro due tanti anni prima. «E io le dicevo, le ripetevo, che non c’era motivo di preoccuparsi».

			«Sono solo io a essere stata stupida? E tu? Che mi dici di quella modella, Liliana? Non credere che quelle voci non siano arrivate anche alle mie orecchie. La mamma ha solo fatto finta di non vedere. Almeno Anton vuole sposarmi. Sarà un padre per il nostro bambino. Non si può dire lo stesso di te». Fa un respiro profondo. «Io non sono una santa. Ma da noi donne ci si aspetta che siamo perfette e pure, mentre voi uomini fate quello che vi pare, fregandovene delle conseguenze».

			Egon cerca di ribattere, ma Gertrude non ha ancora finito.

			«E c’è un’altra cosa che devi sentire. ‘Sposarsi e mettere su famiglia’, Egon, è proprio quello che dobbiamo fare. Hai ventiquattro anni. Dobbiamo crescere. Ci hai mai pensato? È ora che tu faccia l’impensabile e ti sistemi, trovi una donna – e no, non intendo Wally, intendo una donna rispettabile, non una ragazza di bassa lega che si spoglia per denaro. Hai dimostrato alla mamma che avevi ragione. Smetti di punirla. Smetti di punire te stesso. Basta essere un reietto».

			Gertrude vede uscire due donne dal palazzo di fronte.

			«Prova a conoscere quelle due, no?» suggerisce.

			Egon guarda di sotto. «Le sorelle Harms» dice. «Quella con i capelli più scuri è un po’ impetuosa. La bionda è più tranquilla».

			«Non sarebbe una cattiva idea conoscerle meglio».

			Gertrude sente muoversi il bambino. Diventerà una moglie e una madre. Del resto quali altre scelte sono mai state, realisticamente, alla sua portata? Egon smetterà di essere la persona più importante del suo mondo. È questo che lo preoccupa. Che deve lasciarla andare.

			«E poi» aggiunge «sei stato tu a lasciarmi. Hai fatto una promessa e l’hai infranta. Questa ossessione è sempre stata più importante…» La voce le trema per l’emozione, ma fa del suo meglio per cacciarla via. «Non c’è nulla che non sacrificheresti per la tua arte: me, te stesso, la tua sanità mentale. Spero solo che ne valga la pena».

			Interludio

			Albertina, 9 maggio 1968

			La prima sala della galleria è dedicata a Egon Schiele. Una decina di cornici dorate illuminate da luci intense, i ritratti all’interno congelati. Adele si mette al centro, la gomma delle scarpe da ginnastica spicca sul pavimento lucido. È lì, in piedi, catturata dal fascio di luce più forte, e compie un giro completo, osservando a uno a uno tutti i disegni e gli acquerelli. Respira a fondo. L’anziana donna scruta i corpi femminili, tutti interpretati dall’occhio inconfondibile dell’artista: linee spigolose e arti amputati, mani eccessivamente grandi, dalle dita lunghe, e occhi ammaliatori e risoluti. Le contorsioni più strane di forma e prospettiva. Lo sguardo di Adele si posa su una ragazza dai capelli color rubino, sdraiata, a proprio agio nella sua nudità; una bellezza dai capelli scuri con un fianco piegato, le mani alzate verso il viso dagli occhi eloquenti.

			Adele si sente come se avesse di nuovo venticinque anni, la donna più giovane le si agita sottopelle. La mente corre, il tempo si dissolve e le figure escono dalle cornici, con gli occhi che luccicano di malizia, la pelle chiara dal calore palpabile, i muscoli che si contraggono mentre lasciano le cornici e vanno verso di lei, la circondano, la avvolgono così stretta che riesce a sentire i loro respiri sul collo.

			Adele sposta leggermente il peso del corpo da un piede all’altro, ondeggiando a un ritmo che solo lei può sentire.

			È questo il suo posto. Ce l’ha fatta.

			Le donne la guardano speranzose, in attesa.

			«Sono io, Adele. Adele Harms» dice.

			Loro socchiudono gli occhi. Bisbigliano, le parole rimbombano.

			Colpa tua, colpa tua.

			Bugie, bugie, bugie.

			Le parole le girano vorticosamente in testa. Adele aveva sperato che quel luogo avrebbe alimentato la sua memoria, avrebbe fornito delle risposte. L’incantesimo però si è spezzato e le donne vengono risucchiate di nuovo all’interno delle cornici, in cui la loro essenza torna a essere preservata come se Egon potesse fermare il tempo. Quel che sente è solo il loro silenzio.

			«Stava per raccontarmi di questo artista…?» Eva interrompe le sue fantasticherie.

			«Una volta, moltissimo tempo fa, lo conoscevo» ammette l’anziana.

			«Perché non l’ha detto prima?»

			«Non è facile trovare le parole giuste per parlare di quei giorni».

			«Com’era?» domanda Eva.

			«L’artista? Oh, era affascinante. Carismatico. Il tipo d’uomo che ti spezza il cuore. Egon ha fatto proprio colpo su di me».

			«Come vi siete conosciuti?»

			«Abitava nel palazzo di fronte a quello dove vivevo con la mia famiglia. Circolavano parecchie voci, naturalmente. Lo scandalo lo seguiva dappertutto, ma lui lo sfruttava a suo vantaggio. Alcuni sono tagliati per queste cose. Io ero giovane e lui era molto conturbante. Sapevo che avrebbe cambiato la mia vita per sempre».

			«E vi siete innamorati?» azzarda Eva.

			«Lui mi faceva sentire così…» Adele prende la mano di Eva e se la porta al cuore. «Ogni volta che lo vedevo». Poi si ferma, abbassa gli occhi e lascia andare la mano di Eva. «Ma era complicato».

			Le si incurvano le spalle. Che cosa significa credere nell’amore, sperarci, averlo a portata di mano, lasciare che ti distrugga? Avrebbe potuto controllarsi, vivere senza l’ossessione che nutriva? Perdonare più facilmente?

			«È che ho fatto una cosa imperdonabile, questa è la verità. È stato un momento di follia, di feroce crudeltà, mi pento delle mie azioni da allora. La cosa peggiore è che non ho mai saputo che cosa ho detto o fatto quel giorno. E non ho mai avuto la possibilità di essere perdonata».

			«Allora è per questo che è voluta venire qui? Per farsi perdonare?» chiede Eva.

			Adele sente un brivido lungo i polpacci. Perché è qui? Cosa pensa di trovare tra queste mura?

			Eva le si avvicina e le tocca un braccio. «Non si sente bene?»

			Per un attimo le gira la testa e ha il respiro corto. Negli ultimi sei mesi Adele ha avuto spesso episodi del genere, momenti in cui sente delle palpitazioni o le sembra che il cuore si fermi, la stanza le gira attorno e lei si ritrova a doversi ancorare al mondo.

			«Pensavo che avrei trovato me stessa qui, delle risposte…» dice Adele, senza poter aggiungere altro.

			«Torniamo in ospedale?» insiste Eva.

			«Santo cielo, no» riesce a dire. «Dammi solo un attimo».

			Si fermano a riposare su una panca, poi passano alla sala successiva. Le opere mostrano donne che offrono un capezzolo, un sedere nudo o espongono i genitali, le cosce aperte guarnite di calze, ammiccanti volant di stoffa come petali tra le gambe.

			«Non ho mai visto tanta nudità mostrata così apertamente» commenta Eva.

			«Neanche la società di allora capiva» dice Adele. «Affascinava, ma sotto sotto…»

			«Ci fu scalpore, quindi?»

			«Dissero che Egon era un pornografo, e quello che facevano le sue modelle era giudicato alla stregua della prostituzione. Hanno messo a rischio tutto, la loro reputazione, le loro relazioni…»

			Adele si ferma di colpo. Si trova faccia a faccia con una donna che indossa una sottoveste smeraldo, ha il ginocchio sollevato, la guancia quasi appoggiata sopra, le braccia strette intorno alla gamba. Lo sguardo è di un’intensità vulcanica. La fissa da un dipinto potente, ipnotico, racchiuso in una cornice elaborata.

			«Permettimi di presentarti» dice a Eva «la persona che ero».

			«È lei?» esclama Eva.

			«Non vedi la somiglianza?» Adele si avvicina al quadro.

			«Non credo ai miei occhi» ribatte Eva.

			«Perché? Perché una volta ero così bella? Seducente?» Nella voce scoppietta una risata amara. «È difficile credere che una donna come quella si sia trasformata in questa vecchia cornacchia, vero?»

			«Non riesco a credere che lei» Eva la indica, «sia qui davanti a me. Non ho mai riflettuto sul fatto che queste modelle avessero una vita propria. Vivevano, respiravano…»

			«Oh, avevamo speranze, e sogni, e fallimenti, te lo dico io».

			«Ma i suoi occhi sono così pieni di rimpianto».

			«Hai ragione». Adele guarda da vicino il proprio riflesso. «Anche lui ha visto in me la stessa cosa. Abbassare la guardia ti faceva sentire potente. Lui catturava quel che restava. Tutti abbiamo dei rimpianti però. Tu non ne hai, Eva?»

			Eva aggrotta la fronte. «Non credo voglia sentire dei miei fallimenti e delle mie pene d’amore».

			«Che altro potrei fare per distrarmi dai miei?»

			Eva osserva Adele, e soppesa attentamente le parole. «Ha mai avuto la sensazione… che tutte le persone che ha amato sarebbero state meglio senza di lei?»

			Adele le rivolge uno sguardo d’intesa. «Forse siamo più simili di quanto credessi… Ascolta il consiglio di una vecchia a cui non è rimasto più nulla. Cerca di non rovinarti la vita».

			Il dipinto successivo mostra una donna nuda, con le braccia alzate a formare un triangolo, il viso nascosto. Ha un nastro azzurro tra i capelli.

			«Quella è Gertrude, la sorella minore di Egon» commenta Adele, guardando l’acquerello sensuale, ammirando le linee fluide e la composizione.

			«Quella è sua sorella?» chiede Eva chinandosi a leggere il titolo del dipinto: Nudo femminile seduto con braccio destro alzato (Gertrude Schiele), 1910.

			Adele annuisce. «Nulla è stato lasciato all’immaginazione».

			«Che ne è stato di lei?»

			«Per quanto ne so, potrebbe essere ancora viva. Viva in un mondo che non la riconosce più».

			«E cosa crede che direbbero tutte queste donne» riflette Eva, «se potessero parlarci oggi?»

			«La stessa cosa che dico io. Queste eravamo noi, nel bene e nel male. Avremmo potuto fare altre scelte? Un giorno anche tu ti chiederai la stessa cosa».

			«Lei è straordinaria» dice Eva.

			Sono di fronte a una donna con i capelli rosso rame e grandi occhi imploranti, sdraiata sulla schiena con un braccio sotto la testa, le ginocchia sollevate a scoprire le calze e le caviglie incrociate. Indossa una sottoveste arancione e un sorriso complice.

			«Quella è Wally Neuzil» dice Adele. «Mi sembra giusto dire che non andavamo d’accordo».

			«Conosceva anche lei?»

			«Era la modella più importante di Egon, quando l’ho conosciuto» risponde Adele.

			«Era la sua musa?»

			Adele sospira. «Speravamo tutte di essere la sua più grande fonte d’ispirazione. Ma lei, di sicuro, aveva un’energia che la faceva risplendere nel suo lavoro. Era una donna migliore di quanto credessi».

			«Che cosa le è successo?» chiede Eva.

			«Non ne ho idea. Spero solo che abbia avuto più fortuna di me» risponde Adele osservando da vicino la donna del dipinto. Tutta la gelosia che un tempo nutriva ora è sparita.

			«Magari Wally ha trovato la felicità alla fine?»

			«Può darsi. Anche se nessuna di noi è veramente uscita indenne dall’incontro con Egon».

			



			WALLY
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			Gennaio 1911

			«Permettimi di fare le presentazioni, Herr Schiele. Lei è nientemeno che Fräulein Neuzil. Promette di abbagliarti, proprio come il sole. Ma tu non fissarne a lungo il centro». Gustav Klimt spinge fuori dall’ombra una giovane donna dal volto pallido. «È una vera gemma, non trovi?»

			Quando Wally oltrepassa le tende che dall’abitazione di Klimt conducono allo studio riservato alle sessioni di posa delle modelle, avverte su di sé tutto il calore del fuoco e lo sguardo interessato del giovane. In quello spazio, che lei conosce bene, sono sempre disposti diversi cavalletti. Costellazioni variopinte di pittura si sovrappongono sul pavimento e lungo le pareti di nudo intonaco si allineano tele su tele. Senza alzare gli occhi, la ragazza porta le dita ai bottoni del colletto, scostando una ciocca di capelli color rame. Non ha avuto la possibilità di prepararsi a questa ispezione.

			«Wally, mio caro fiorellino, saluta il nostro ospite prima di toglierti i vestiti». L’anziano artista, nel suo solito gesto di disapprovazione, si tira la barba che comincia a ingrigire. La ragazza si raddrizza e punta lo sguardo in quello del giovane al quale è stata presentata.

			«Buongiorno, signore» dice, le parole cariche di disprezzo. Solleva il mento, ma non permette al saluto di raggiungere i suoi occhi; anzi, scruta dalla testa ai piedi il pallido giovanotto dai capelli scuri, nota spalle che non riempiono come si deve la giacca, polsini sfilacciati intorno agli orli e scarpe non lucidate. Wally non dà affatto importanza alla perfezione, ma soppesa chi incontra per capire meglio con chi ha a che fare. Questo aspirante non è diverso dagli altri artisti indigenti che mendicano alla porta di Gustav, ansiosi di cibarsi delle briciole del suo genio.

			A sedici anni, Wally ha visto la loro disperazione nei mesi in cui ha posato per Klimt. Vengono a bussare alla porta dello studio tre o quattro volte a settimana, e lei deve scusarsi a nome del famoso artista, o Gus non finirebbe mai nessun lavoro. È all’apice della sua influenza e, naturalmente, del suo successo, e questo fa uscire di senno gli uomini che non hanno altrettanto talento. E che non riescono a produrre un’opera d’arte sensuale o ambita come Il bacio.

			Gustav le mette un braccio intorno alle spalle. Sembra un gesto protettivo, ma Wally sa bene che non è così. La sta offrendo al suo ospite assetato, come una brocca di vino da condividere dopo averne assaporato il primo sorso.

			«È proprio il tuo tipo, no?» seguita Gustav. Lei si appoggia all’artista più anziano, i cui capelli ingrigiti e la pancia ingrossata rivelano che va ormai per i cinquanta. Devono avere decine di anni di differenza, quei due, perché l’uomo più giovane, al quale deve ancora spuntare una vera barba, sembra aver appena superato i vent’anni. Wally sente che Gustav le piazza un bacio sulla testa prima di lasciarla andare.

			«Chiamami Egon». Il ragazzo fa un passo avanti, pieno della sicurezza che in genere lei vede svanire nel giro di pochi giorni. L’artista le tende la mano. Wally chiarisce senza possibilità di equivoci di non essere disposta a notarla. Lui se la ficca in tasca e si fa scuro in volto. Per imbarazzo o per rabbia? Lei è abile quando si tratta di valutare gli umori maschili. Sbagliarsi potrebbe fare la differenza tra le loro lacrime e le sue, tra il loro umore nero e il suo occhio nero.

			Riguardo a Schiele, tuttavia, Wally non riesce a trarre conclusioni definitive. Comunque sa di averlo irritato. Se quell’uomo ha intenzione di scombinare i suoi programmi per il pomeriggio, lei può benissimo prendersi la piccola soddisfazione di buttare all’aria la sua presunzione. Aveva sperato di godersi un sonnellino dopo la lunga sessione mattutina in cui aveva mantenuto una posa difficile. I muscoli del busto le fanno ancora male per lo sforzo. Ma ora deve servire da stimolo per la divina ispirazione di un altro artista. Sbadiglia.

			«Su, Wally, comportati bene con questo ragazzo» la avvisa Gustav, avvertendone l’umore. «Ha un talento eccezionale. Fin troppo, in realtà. Te l’ho detto la prima volta che ti ho incontrato qualche anno fa, Egon, ricordi?» Quindi è un uomo che va vezzeggiato, pensa Wally. Le sembra vagamente familiare.

			«E tu devi prenderti cura della mia preziosa Wally» prosegue Gustav. «Mi è cara». Stringe le spalle del giovane. Ci sono tracce raggrinzite di foglia d’oro nelle rughe sottili intorno agli occhi di Gustav e, quando si muove, si avverte odore di trementina, come fosse una sorta di eau de cologne. «Sono certo che trarrete vantaggio l’uno dall’altra».

			L’artista più anziano torna nelle sue stanze ed Egon tira le tende. Sono soli. Il vento scuote il vetro della finestra e il fuoco crepita. Wally aggiunge un ciocco, lo osserva avvampare. L’artista, ancora stizzito, rifiuta il contatto visivo.

			Si sbottona il colletto.

			«Lo sai che questo non è un bordello, vero?» dice Wally.

			Il ragazzo fa per protestare, ma lei lo interrompe bruscamente.

			«Non fraintendere il mio ruolo di oggi» continua. «Gustav ha detto che vuoi ritrarmi. Ma non sono qui per il piacere o per compiacerti».

			«Non ho né il desiderio né i mezzi per pagarti per una cosa del genere» ribatte Egon. «E poi non sei il mio tipo». Accenna un gesto di insoddisfazione, e Wally ha un sussulto sentendolo insinuare che non è di suo gusto. «Non voglio offendere Herr Klimt, perciò forse potresti trovare una scusa… fingere di essere stanca o di aver ceduto a un’emicrania. Sono sicuro che potrà sostituirti un’altra ragazza».

			Adesso la sta guardando, e i suoi occhi, nota lei, hanno una profondità insolita.

			Wally gira sui tacchi. Si dirige verso una dormeuse posta contro una parete dello spazio che devono condividere. È cosparsa da coperte a motivi geometrici e cuscini ornati di nappe. Ne raccoglie uno e lo sprimaccia. Quindi si toglie l’alta cintura che le poggia sui fianchi. Il cuoio geme mentre tira per liberare la fibbia dal perno metallico.

			«Ti ho detto che non è necessario» ribadisce lui con decisione.

			La ragazza scioglie lo scialle arancione scuro che porta sulle spalle. Toglie il pettine di tartaruga che trattiene in un alto chignon i suoi folti capelli color rame. Senza fretta, Wally si sbottona il vestito, che stringe un po’, ma solo perché sta ancora crescendo. Lo lascia cadere.

			«Insomma, basta!»

			Lei piega l’abito e lo mette su una sedia vicina. Posa un piede sul bordo e si piega in avanti per slacciare gli stivaletti neri col tacco che le arrivano ai polpacci, fin quasi alle ginocchia. Nel farlo, sa benissimo che il suo fondoschiena tenderà in modo attraente la stoffa della biancheria. Wally torna a girarsi verso l’artista. La sta osservando con attenzione, l’ira velata da un pizzico di desiderio.

			Egon alza una mano. «Stai sprecando il tuo tempo» dice.

			Lei allenta la sottoveste.

			«Ne parlerò con Klimt» continua, «visto che non sei disposta a farti da parte con un minimo di dignità».

			Lei solleva la sottoveste sopra la testa. Sotto, tutto si svela: la carne tenera del ventre, gli incavi delle costole e un reggiseno orlato di pizzo; resta a guardare l’artista che distoglie lo sguardo mentre lei porta le mani dietro la schiena per slegare i nastri che lo tengono fermo. Tira, poi lascia cadere a terra l’indumento. Il suono riporta gli occhi di Egon su di lei.

			Wally lo vede deglutire, imbarazzato. Le piace. È l’ultimo istante in cui è lei ad avere il controllo prima che lui – da artista, da voyeur – reclami il possesso del suo corpo.

			«Non so perché tu abbia un’aria tanto compiaciuta» dice lui. «Non è la prima volta che vedo una donna nuda, sai. Ho avuto il piacere di ritrarne più di duecento solo l’anno scorso, ed erano tutte molto più gradevoli alla vista di quanto non sia tu».

			«Non sarò io a fermarti, allora, se tutto questo lo hai già visto». Wally sospira, abbandonandosi con piacere sulla dormeuse. Scosta le coperte e si posiziona faccia al muro. Volta la testa e guarda da sopra la spalla per fargli sapere che è pronta. Non sta tentando di sedurlo; è solo che conosce il suo corpo e sa come metterlo in posa. E sa anche che quell’uomo approfitterà dell’occasione per apprezzarlo, se ha un minimo di buonsenso.

			L’artista si guarda intorno e aggrotta la fronte. Apre la cartella, estrae un album e scioglie le spalle ruotandole avanti e indietro. Tira fuori una scatola di matite, ne prende una e la lecca in punta. «Se insisti» dice alla fine. Quanto è sicuro di sé. «Per quanto mi riguarda, non ho tempo da perdere. Non posso continuare a chiedere a mia sorella di posare ogni volta che l’ennesima incapace mi pianta in asso non presentandosi nel mio studio come pattuito. Ecco cosa ci guadagno ad avvicinarle per strada» borbotta mentre traccia la prima riga, spezzando il biancore del foglio. «Pensavo che mi sarebbero state grate per il denaro, le attenzioni, il calore. Non che abbiano di meglio da fare, le perdigiorno che vagano per questa città».

			Wally ride, la testa gettata all’indietro.

			Egon abbandona la matita. «Dovresti andartene». Lo dice con calma. «Rivestiti e vattene. Noi due non dobbiamo più vederci. Non funziona affatto».

			Wally non può fare a meno di ridere ancora. C’è qualcosa che la diverte in quell’uomo così serio.

			«Vattene!» sbotta.

			Si aspetta che afferri i vestiti e fugga dalla stanza tra fiumi di lacrime. Wally, invece, si limita a far scrocchiare le nocche, si ricompone e gli rivolge uno sguardo serafico.

			«Proprio non le capisci, le donne, vero?» dice. «Non capisci cosa le motiva, qual è l’origine delle loro necessità o dei loro desideri. Ed è evidente che non sai come affascinarne una» aggiunge. Lui fa per interromperla. «Sei mai stato vicino a una donna che non ti ha dato ciò che volevi?»

			«Vattene!» grida di nuovo. «Non è te che voglio! Né ora né mai.»

			Wally si muove come una ladra. Prende i suoi abiti dalla sedia e sta per lasciarselo alle spalle, ma Egon allunga una mano e la afferra per il polso. Lei gli si rivolta contro, mostrando i denti.

			Ora tocca a lui mettersi a ridere.

			Potrebbe ucciderlo.

			Egon smette di ridere, gli occhi scuri dalle lunghe ciglia accesi di un piacere che lo confonde. «Scusa» dice un attimo dopo.

			Wally esamina i tratti del suo viso. Ha l’aria di essere sincero.

			«Mi hai fatto innervosire» aggiunge lui. «In te c’è qualcosa che mi ricorda mia sorella. Anche lei sa come stuzzicarmi». Le tende la mano, e Wally la stringe. È calda e morbida. «Tregua» dice. Lei sorride, ma si allontana. «No, per favore, resta. Voglio ritrarti. Almeno una volta».

			«Ho una sola richiesta. Se devo rimanere, devi trattarmi da pari a pari».

			Egon prende un’altra matita e fa un cenno di assenso.

			Wally si tranquillizza e torna alla dormeuse. Unisce i piedi e lascia che le ginocchia ricadano spalancate su entrambi i lati. Non c’è bisogno di dire niente. Permette a Egon di lavorare per un’ora, che poi diventano due. Senza che le venga chiesto, cambia posizione ogni volta che l’artista prende un foglio di carta nuovo. Lui seleziona un vassoio di pigmenti – colori in polvere per il guazzo che mescola con l’acqua – e distribuisce in uno strato leggero le insolite scelte cromatiche tra le linee che ha tracciato: verdi e gialli e violetto. Questo la sorprende. Wally resta vigile, non distoglie lo sguardo fisso né sonnecchia alla maniera delle altre modelle.

			I suoi occhi sono puntati su di lui, proprio come quelli di lui sono puntati su di lei. Non gli permetterà di sconfiggerla.

			Quando la terza ora si avvicina, Egon chiede una pausa.

			Wally si alza e si stira; le sue articolazioni schioccano. Si avvolge in un kimono. «Gus ha un fusto aperto» dice. «Se non sei tu a dirglielo, io non lo faccio di sicuro. Aspetta qui».

			Torna con un boccale di birra. Egon lo tracanna d’un fiato.

			«Direi che mi leggi nel pensiero» commenta, sorridendo.

			«Pronto per l’ultima posa?»

			Wally si toglie la vestaglia e si sdraia sul pavimento, segnato con il gesso nei punti dove altre modelle prima di lei hanno tracciato il contorno dei piedi che avrebbe permesso loro di riprendere la posa. Wally non ne ha mai avuto bisogno.

			«Staresti meglio là». L’artista indica il lato opposto della stanza.

			«Quello verrà utile per una composizione più interessante».

			«Conosci almeno il significato della parola?» ride Egon. «O l’hai solo sentita dire da altri artisti?»

			Wally lo guarda e scuote la testa.

			Egon lavora per un’altra ora. Wally guarda dalle finestre il giardino incolto e osserva il vento che soffia tra gli arbusti smorti.

			È passato qualche anno dal giorno in cui si è presentata allo studio di Gustav Klimt. Nonostante fosse così giovane, aveva già lavorato qua e là a Vienna: prima, da bambina, seguendo la madre quando ritirava il bucato da lavare e stirare, poi assicurandosi una paga tutta sua dietro le quinte del teatro dell’opera sulla Ringstrasse, lavando a volte anche i piedi ai cantanti. In seguito, Wally aveva affrontato lunghi turni di lavoro, irruvidendosi le dita in una delle nuove fabbriche della città. Situazioni come quelle, per ragazze come lei, si prestavano sempre ad abusi. Un vecchio amico, per aiutarla, le aveva suggerito di passare dallo studio di un artista in Josefstädter Strasse per chiedere informazioni sul lavoro di modella, e così aveva conosciuto Gustav. Non era il genere di attività che molte volessero accettare.

			Fare la modella non era granché, ma sempre meglio che diventare una di quelle ragazze vulnerabili che nei vicoli soddisfano uomini grugnanti come maiali. Eppure, Wally ricorda la vergogna provata la prima volta che si era spogliata, il modo in cui quella sensazione aveva scavato sotto le sue costole mentre si stringeva le braccia intorno al petto. Una modella più esperta l’aveva presa sotto la sua ala, le aveva insegnato come far rilassare braccia e gambe, come permettere alla sua energia di sbocciare. L’aveva messa in piedi davanti a uno specchio, costretta a guardarsi negli occhi.

			Negli ultimi tempi, Klimt ha altre modelle: donne e mogli danarose. Wally posa ancora per lui e per altri quando può, ma più spesso si ritrova a fare commissioni: prendere il tram per consegnare i suoi dipinti o un messaggio importante; portare fatture e ricevute avanti e indietro tra i suoi mecenati; acquistare carta, colori e matite quando il materiale sta per esaurirsi, procurandosi sempre uno sconto così da poter spendere la differenza per i suoi dolci preferiti; riordinare la scrivania di Gustav come piace a lui; spolverare il suo studio e pulire le finestre con carta e aceto; sistemare i suoi colori a olio in base al cerchio cromatico imparato a memoria; disporre i quadri nella stanza con l’attenzione di un curatore. Gli prepara anche il caffè del mattino e allunga qualche avanzo dal suo piatto a Katze, il bel gatto nero dell’atelier.

			Finalmente la sessione si conclude. Wally solleva le braccia, prende un panno per tamponarsi la fronte, il collo e il petto. Mentre si veste, Egon va a mettere i suoi pennelli – Wally sa che sono di quelli costosi, in setole di zibellino – in una tazza. Si strofina il sapone sulle mani, quindi spreme il colore da ogni pennello con il pollice.

			Mentre Egon le volta le spalle, Wally scivola dietro i pesanti tendaggi.

			«Egon, ragazzo mio, com’è andata la sessione?» Wally sente chiedere dalla voce profonda dell’artista più anziano, entrato nello studio. Si ferma.

			«Non ho avuto la possibilità di ringraziare la ragazza. Mi ricordi il suo nome?»

			«Walburga Neuzil. Wally. Dimenticartene è privo di tatto da parte tua. Alle nostre pazientissime modelle dobbiamo almeno la cortesia di ricordare i loro nomi, non ti pare?»

			«Lei si è dimostrata testarda come un mulo».

			«Ma bellissima! Quegli occhi grandi e quella bocca generosa… Possiamo perdonare alle donne il loro carattere forte».

			«Capisco perché la consideri la tua musa» dice Egon, addolcendosi.

			«La mia musa?» Gustav ha un tono divertito. «Wally è molte cose…»

			Wally trattiene il respiro. Lei non è la musa di nessuno, solo di se stessa.

			«Sembra capire l’arte, intendo» osserva Egon. «Ha intuito».

			«Wally è intelligente e perspicace, nonostante le sue origini provinciali» replica Gustav. «Infonde una certa energia alla tela. Mi è stata di grande conforto…» C’è una pausa. «Non me ne servo molto ultimamente, con tutto quello che sta succedendo. Mi rattristerà vederla andare via».

			«Vuoi licenziarla?»

			«Sai come stanno le cose. Nei prossimi mesi dovrò trovare un nuovo studio. Lavoro qui da vent’anni, ma è arrivato il momento di ricominciare da capo. Wally sente odore di guai ed è abbastanza sveglia da evitarli».

			«Poi cosa succederà?» chiede Egon.

			«Le ho detto che mi prenderò cura di lei qualunque cosa accada. Ma rifiuta ogni gesto di generosità. È indipendente, decisa a farsi strada da sola».

			«Dove andrà?»

			«Non preoccuparti per lei. Wally è sempre un passo avanti. Vive con la madre e le sorelle. Dice che tornerà spesso, ma su questo non possiamo contare» spiega Gustav.

			«E non puoi persuaderla a rimanere?»

			«Mi stupisco di te» dice Gustav con calore. «Wally non è il tipo che si lascia convincere. Non è diversa da te, ragazzo mio: un’anima saggia che sa il fatto suo. E buona fortuna all’uomo che cercherà di persuaderla del contrario».

			2

			Febbraio 1911

			«Come ti sei procurata quelle cicatrici?» chiede l’artista, osservandola dall’altro lato della stanza. Il carboncino si muove sul foglio che ha davanti come se avesse una volontà propria.

			Wally sfiora i rivoli rosa sui suoi fianchi, li segue fin dietro la schiena.

			«Non lo so». Aveva quasi dimenticato che fossero lì.

			«Non sono dolorose?» chiede lui.

			«Sono guarite tanto tempo fa, come tutte le mie ferite».

			È stanca, praticamente non ha dormito. È rimasta sveglia fino alla debole luce grigiastra del mattino, rannicchiata tra le sorelline dalle braccia morbide, nel grande letto che dividono in una soffitta del distretto operaio di Favoriten. È ossessionata dalla paura di essersi emarginata respingendo l’ospitalità di Gustav e accettando un posto da cameriera più vicino a casa. Perché rifiutare un lavoro in cui le vengono dati regolarmente dei soldi per un compito che quasi sempre le piace e accettarne un altro in cui gli orari saranno scomodi, le faranno male i piedi e sarà di nuovo in balia di un capo senza scrupoli?

			Se non altro Gustav è corretto, e ammirato dalla società viennese che lo tiene in grande considerazione. Ritrae le mogli dei ricchi, banchieri e magnati dello zucchero; le adorna d’oro e di gloria. La sua opera è visibile in tutta la città: c’è il famoso Fregio di Beethoven, raffigurante tre donne, dipinto sulle pareti interne del palazzo della Secessione, vicino al Naschmarkt, quello con una cupola elaborata che somiglia a un cavolo d’oro; e c’è il quadro in cui è rappresentato l’antico teatro lirico della città, il Burgtheater, visto dal palcoscenico. Nel pubblico, Gustav ha incluso minuscoli ritratti dell’élite della capitale. Un signore in piedi accanto a Wally vi aveva riconosciuto il Primo ministro e Johannes Brahms, un compositore, quindi aveva puntato il dito verso una donna che indossava delle perle: l’amante dell’imperatore Francesco Giuseppe, l’attrice Katharina Schratt. Wally ne aveva ammirato la sfacciata bellezza.

			La sua decisione improvvisa ha poco senso, per certi versi, ma Wally si fida sempre del proprio istinto. Sente che le cose stanno cambiando e che è il momento di andare avanti. Gustav sarà anche stato gentile nei suoi confronti, ma lei si rifiuta di essergli riconoscente. Ha avuto fortuna sotto il suo tetto. Klimt le permette di mantenere la dignità, quasi sempre, e per fortuna lei non è una delle modelle che hanno contribuito a dargli una prole sempre più numerosa. Non deve dormire sugli allori, però, o finirà per trovare tracce d’oro in fondo alla spina dorsale e sulla pelle morbida tra le cosce.

			Tra l’altro, di recente hanno cominciato a riecheggiarle nelle orecchie gli avvertimenti di sua madre: ‘Non dipendere mai dalla generosità di un uomo’ le aveva consigliato, visto che lei stessa lo aveva imparato a proprie spese. ‘Per quanto ti sembri allettante, per quanto tu voglia credere che durerà. Non appena loro si saranno saziati, tu sarai fuori. Soffoca i tuoi sentimenti e vattene prima di esserci costretta’.

			«Non puoi esserci nata, con quelle cicatrici» insiste Egon, ancora fissato sull’argomento.

			«Si può nascere con cicatrici peggiori di queste» ribatte Wally, sentendosi pulsare le tempie.

			«I tuoi genitori non te ne hanno mai parlato?»

			«Ho imparato da piccola a non fare troppe domande, perché era raro che ricevessi le risposte che desideravo» risponde. «Stando al racconto di mia madre, quando mi sono affacciata al mondo le avevo già, ero già segnata dal diavolo o da un angelo, a seconda del suo umore. Le mie sorelle – Anna, Antonia, Marie e Berta – non le hanno. Un’altra volta mi ha detto che erano stati i detenuti a marchiarmi, e l’avrebbero fatto ancora se non avessi imparato a comportarmi bene. Quest’ultima storia mi è sempre piaciuta molto. Sospetto però che la realtà sia molto più banale: è probabile che queste cicatrici me le sia fatte da sola, magari togliendo un tegame d’acqua bollente dalla stufa. Se così fosse, sono lieta che la mia mente e mia madre me ne abbiano nascosto il ricordo».

			«E tuo padre cosa dice?» chiede Egon.

			«Lui diceva sempre molto poco. Era un insegnante, serio e controllato. Sembrava un membro rispettabile della società, eppure con me…» La voce le si spegne. «Morì all’improvviso quando ero molto piccola. La sua morte ha avuto un effetto devastante sulla mia famiglia. Se non avessi abbandonato la scuola per dare una mano, saremmo morte tutte di fame. Quando siamo arrivate a Vienna avevo undici anni».

			Egon può anche recitare la parte dell’artista indigente, pensa Wally, ma è evidente che viene da una famiglia perbene e che non gli è mancato niente, né un’istruzione né del cibo sulla tavola. Wally era nata a Tattendorf, solo venticinque chilometri a sud di Vienna, ma lontanissima dalla capitale riguardo a idee, intelligenza collettiva e benessere. Sua madre, Thekla, e suo padre, Josef, non erano mai riusciti a tenersi due soldi in tasca. Avevano sempre giusto un briciolo più di niente. Quando lui era morto, la loro situazione era peggiorata. Si sarebbe pensato che cinque figlie dovessero mangiare quanto uccellini, ma era più difficile riempire le loro pance che un borsellino il giorno dell’affitto, si lamentava spesso la madre. Lei faceva la donna delle pulizie e la lavandaia di giorno, e inoltre aggiustava vestiti fino a notte inoltrata. Wally aveva imparato a rabbonirla. Si era adattata, era diventata premurosa, pronta a tranquillizzare le altre prima ancora che sapessero di aver bisogno di qualcosa.

			I malumori della madre erano la maledizione di essere nata femmina, la maledizione di essere nata povera, la maledizione di essere nata e basta. «Una volta, in un momento di lucidità, mi disse» ricorda Wally, pensando alle mani ruvide e arrossate della madre, «‘Non diventare la moglie di un uomo mediocre, la madre di figli ingrati, non passare i tuoi giorni a soffrire sui lavori di casa. Non c’è dignità nella mia vita. Cogli le tue occasioni ovunque tu le veda, abbi coraggio, e non pentirti mai di aver fatto il necessario per sopravvivere’». Wally fa un respiro. «Intendo seguire il suo consiglio. Matrimonio e maternità non fanno per me».

			«Anche mio padre è morto sei anni fa» dice Egon. «Quando avevo quattordici anni. Si sforzava di essere un brav’uomo, era un capostazione che voleva il meglio per la sua famiglia… ma viveva nella paura. È stato lui a insegnarmi che le apparenze possono essere ingannevoli. Era molto severo, e aveva regole per ogni cosa, prima di perdere la ragione per la lue».

			«Sifilide?»

			«Sì» risponde, arrossendo.

			«Provo molta pena per tua madre, che ha dovuto sopportare una cosa del genere» replica lei, mostrando compassione.

			«Era malato da anni. Per me era uno strazio vederlo così. E adesso ho paura che…» inizia a dire Egon, poi ci riprova. «Prego ogni giorno che non mi prenda mai».

			«Tutte le nostre paure, specie quelle che cerchiamo di combattere, finiscono per raggiungerci» dice Wally. Egon assume un’espressione scoraggiata. «Ma sono sicura che per te sarà diverso» aggiunge. «La fortuna è dalla tua parte».

			«‘La vita è la farsa che tutti devono recitare’» evoca lui. «È un verso di una poesia di Rimbaud». Mette giù il carboncino. «Ahimè, la luce sta calando. Quanto a noi, saremo insieme domani e dopodomani».

			È soddisfatto di come procede il lavoro, Wally se ne accorge. Ma c’è qualcosa che deve proprio dirgli. «Sai, Gus non fa mai aspettare noi modelle per il pagamento».

			Ha posato per molte sessioni e non si è mai accennato a un compenso.

			Egon si ferma. «Perdonami, dove ho la testa? Mio zio Leopold arriva stasera. È lui quello con i soldi, e dovrò persuaderlo a darmene un altro gruzzolo. Vieni a casa mia dopodomani. È un appartamento spartano, ma ci starai abbastanza comoda. Ti pagherò tutta la somma. È a un’ora di cammino da qui». Egon scribacchia l’indirizzo e glielo passa. «Vieni al mattino presto. D’ora in avanti possiamo lavorare lì».

			Wally guarda le linee astratte formate dalla scrittura dell’artista, per lei nient’altro che strani segni neri. L’arte la capisce. Le lettere no. «Io…» comincia a dire.

			«Non fare tardi» la interrompe lui con un sorriso. «Abbiamo molto da realizzare insieme».
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			Quando lo rivede, Wally sta trasportando una pesante pila di piatti con delle posate d’argento in equilibrio precario. Egon Schiele apre la porta a doppio battente del bistrot in cui lei lavora da qualche settimana e scruta la sala. Impossibile non vederlo: un giovane alto e magro con i capelli arruffati e due occhi penetranti. Wally sente il rombo del sangue nelle orecchie e le gambe molli, e i piatti che ha tra le mani diventano pericolosamente scivolosi. Non aveva rivolto un solo pensiero all’artista, non le importava di averlo abbandonato. Lui non si sarebbe preoccupato per la sua scomparsa, si era detta. Non si aspettava di avere ancora sue notizie.

			Ora Wally cerca di tornare frettolosamente in cucina prima che la veda. Un coltello, reso viscido dall’unto di un pasto recente, scivola oltre il bordo di ceramica del piatto più alto e cade tintinnando sul pavimento. I clienti alzano lo sguardo. Egon segue il rumore. All’improvviso, è accanto a lei. Si china a raccogliere il coltello, poi si raddrizza e la guarda. Lei vede gli impercettibili, rapidi movimenti degli occhi che cercano i suoi, invocando qualcosa che non riesce a capire.

			«Stia attenta!» implora il ristoratore, un uomo tarchiato dal collo color mattone. «Basta piatti rotti per oggi, Fräulein, se non ti dispiace». Con un gesto, indica la porta a vento che conduce in cucina.

			Egon e Wally si guardano intensamente l’un l’altra restando in attesa. Egon rimette il coltello sulla pila di piatti di Wally.

			«Grazie» dice il proprietario. «Allora? Non abbiamo tutto il giorno».

			«Ti ho cercata dappertutto» dice Egon.

			«Posso aiutarla?» chiede il proprietario in tono provocatorio. Il suo sguardo si concentra su Wally. «In che guaio ti sei cacciata adesso?»

			Non le sale alle labbra nemmeno una parola. I clienti continuano a fissarli, a scambiarsi occhiate e a strascicare le sedie. A Wally sembra di avere la gola in fiamme.

			«C’è qualche problema?» le chiede il capo a voce più alta. Non è un omone, ma di solito ottiene quello che vuole. Cerca di trascinare via Wally, ma toccandola compromette l’equilibrio del braccio e la pila che trasporta si inclina per poi schiantarsi a terra.

			I piatti, le posate e gli avanzi di cibo si sparpagliano su tutto il pavimento. Wally si immobilizza, ma i clienti esplodono in un crescendo di strilla, fissano inebetiti la scena, ciascuno si affretta a parlare con la persona seduta accanto. Egon fa un passo sulle schegge appuntite e allunga una mano.

			Il calore del suo tocco è l’energia di cui Wally ha bisogno. Si scuote e, al suo fianco, avanza verso la porta, il pavimento che scricchiola sotto i piedi.

			«Ricordati le mie parole: detrarrò tutto questo dal tuo salario!» urla il capo, rivolto alle spalle dei due.

			Ma loro sono già fuori. Gli stivaletti dalla suola sottile di Wally, i buchi sul fondo foderati con carta di giornale, martellano il selciato mentre prendono velocità.

			«Maledetti! Tutti e due! Non fatevi più vedere» sbraita il proprietario dalla porta d’ingresso del locale.

			Corrono quanto più lontano e più veloce le loro energie consentono, fino a scomparire dalla vista, quindi varcano una cancellata in ferro battuto ed entrano in un parco verdeggiante. Egon guida Wally verso una macchia di querce, sul lato opposto, e lì crollano a terra di fianco a un grosso tronco. Wally è senza fiato, frastornata.

			«La mia paga» dice, addolorata. «Questa è la seconda volta che mi fai perdere denaro. Non posso permettermi di averti nella mia vita, Egon Schiele».

			Egon torna pian piano a un respiro regolare e le sorride. «E io non posso permettermi di non averti nella mia» replica, prendendo le mani di Wally tra le sue. «Ma dove diavolo sei stata? Sei sparita! Ti ho cercata ogni giorno. Gustav era sorpreso quanto me quando non ti sei presentata come stabilito. All’inizio mi sono arrabbiato, poi mi sono preoccupato. Adesso posso solo dire che sono felicissimo di vederti».

			Wally non respinge la sua carezza.

			«Mi sei costato il lavoro!»

			C’è qualcosa in quello strano uomo.

			«Guadagnati da vivere facendomi da modella» propone Egon, estraendo dalla tasca una manciata di banconote e offrendogliele con un largo sorriso spontaneo. «Prometto di essere un capo più gradevole di quello che avevi». Wally torce il viso in una smorfia. «Questo è per il lavoro che hai già fatto. Più del doppio della tariffa normale».

			Wally prende le banconote. Le conta, toglie due delle più piccole, esita, ne sfila una terza, poi gli restituisce il resto. «Immagino di essere in debito con te per averti abbandonato».

			«Alla fine ti ha sostituito un’altra ragazza. Era notevole. Appariscente, bruna, con una postura migliore» la stuzzica. «Magrolina, però».

			Wally si alza, spazzolandosi via l’erba dalle gonne. «Dovrei essere altrove».

			«Non andare». Egon si alza con lei. «Non sto cercando di farti arrabbiare».

			«Per favore, non dare per scontato di avere questo potere».

			«La mia arte non è stata più la stessa da quando te ne sei andata. Ho bisogno di te» supplica.

			La mette a disagio sentirlo parlare così. Quasi tutti gli uomini dell’età di Wally, e persino quelli molto più vecchi, tengono sotto controllo meglio le loro emozioni.

			«Cosa ne dici?» insiste lui.

			«Siamo tutte uguali per te, vero?» Inarca un sopracciglio.

			Gli uomini come Egon Schiele non rispettano mai veramente le donne nella sua condizione: ragazze senza istruzione che per sopravvivere devono stare zitte. Quelli confondono il silenzio con l’assenso, con la disponibilità, con un passaggio di potere. E prendono quello che vogliono fino a che non arrivano a soddisfare le aspettative della loro classe.

			Lui scuote la testa. «Tu, mia cara Wally, sei completamente diversa».
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			Wally raggiunge un edificio elegante con la facciata grigia e bianca. Spera che il posto sia quello. Egon le aveva spiegato dov’era il suo studio quando lei gli aveva abilmente chiesto i particolari del tragitto che sarebbe stata in grado di riconoscere. È arrivata presto e si avvicina alla porta, poi suona il terzo campanello dal fondo, come indicato, incapace di decifrare il cognome che vi è scritto. Aspetta, le dita insensibili. Non ha guanti – di pelle, cotone o altro – che le proteggano. Se quello non è l’indirizzo giusto, e lei manca ancora una volta di presentarsi al loro appuntamento, è sicura che Egon non si preoccuperà più di cercarla. Sarebbe la fine di ciò che sta nascendo tra loro, qualunque cosa sia. Si sente nervosa, come se stesse andando troppo oltre. È sul punto di togliersi dai capelli il nastro rosso vivo che indossa quando Egon spalanca la porta. Wally sorride, sollevata, e subito dopo una giovane donna dai capelli rosso rame di una tonalità più chiara dei suoi lo supera, baciandolo rozzamente sulla guancia mentre passa e stringendogli il braccio con un fare che si avvicina alla rabbia. Wally fa un passo indietro.

			«Mi chiedi troppo, davvero» gli rimprovera la ragazza prima di andarsene, stizzita. «D’ora in avanti, trovati una come lei per fare il tuo sporco lavoro».

			Egon dà un’alzata di spalle e dice a Wally: «Non fare caso a Gertrude. Fa sempre così».

			Salgono le scale. L’interno del modesto appartamento scarsamente arredato offre ben poco sollievo dal freddo. Wally aveva sperato di potersi avvicinare a un bel fuoco scoppiettante per scaldarsi. Ma l’artista confessa che aggiunge combustibile alla Kachelofen solo quando arrivano le sue modelle. Si affanna a sistemare nel braciere carta di giornale accartocciata, un paio di pezzi di carbone e sottili strisce di legno. «Ci mette un po’ a scaldare» dice.

			«Quella ragazza era qui per diletto invece che per farti da modella?»

			«Gerti? Oh, no. Non posa quasi più per me» risponde accigliato, prendendo una catasta di disegni dal suo tavolo e scorrendoli rapidamente. «Per quanto la preghi».

			Lo sguardo di Wally vaga da un bozzetto all’altro. È aggredita dalla violenta energia che ha visto emanare dalla giovane donna mentre lasciava il palazzo, fiammeggiante di collera.

			«Lo fa per punirmi. Non è contenta perché non mi vede così spesso come prima» continua Egon. «Eravamo molto intimi, ma poi le cose sono cambiate… sai com’è».

			Wally è incantata dalla sicurezza, dalla civetteria e dalla conflittualità che trabocca da ogni foglio. «Questi sono splendidi» commenta alla vista del corpo nudo della donna disposto in pose drammatiche che mettono in risalto la linea tesa tra l’ombelico e i peli pubici.

			«E lei lo sa! A Gerti non piace che mi serva di altre modelle, nonostante quello che ha detto sulla porta poco fa. Pensa che tutte le altre siano inferiori a lei» ride lui.

			«Forse si aspetta che tu la sposi?»

			Egon smette di ridere. «Credevo di avertene già fatto cenno: Gerti è mia sorella. E anche se a lei piacerebbe che le cose restassero come quando eravamo bambini, la situazione è cambiata. Ho una nuova vita, nuovi amici, nuove modelle…» Muove un passo verso Wally.

			Lei è ancora più sconcertata di prima. C’è qualcosa di così inquietante tra Egon e questa Gertrude – osservato sulla porta, testimoniato dall’arte di lui – da averla convinta che la loro fosse una relazione amorosa. Quella gelosia e quella violenza tra fratello e sorella sono più preoccupanti.

			«È sempre stata disponibile a posare per te in questo modo?»

			«È normalissimo che gli artisti usino i loro familiari come modelli» dice Egon. «E poi nessuno sa che è lei. Vedi come tiene il viso girato dall’altra parte?»

			«Ma è completamente nuda».

			«È mia sorella. Siamo cresciuti insieme. Non c’è niente di sconveniente».

			«L’intimità sul foglio è…»

			«È stata un’idea sua. Voleva fare tutto quello che poteva per rendermi un grande artista».

			«Di sicuro sei l’uomo più chiacchierato di Vienna» ammette Wally.

			«So cosa dicono di me. Ma non sono un depravato, un pervertito o un pornografo. Questo è ciò che ci si aspetta». Solleva i disegni. «Avevo sedici anni la prima volta che mi sono servito di una modella che non era una delle mie sorelle o mia madre. Da allora ce ne sono state centinaia: belle, brutte, alcune così vicine al parto che vedevo il bambino muoversi sotto il loro ventre. Non pensare che non sia grato a ognuna di loro, che non riconosca il valore di ciò che mi affidano. E sì, voglio davvero turbare il modo – è per questo che dipingo me stesso in pose così provocatorie – ma è la ricerca dell’arte a guidarmi, non il sesso. Non le ho fatte io le regole. Io do agli uomini di Vienna quello che desiderano, quello per cui pagano. Non è colpa mia se esiste tanta ipocrisia».

			«Io difendo sempre il tuo lavoro, se ciò vale qualcosa» dice Wally.

			«Se esaspero la società, ne pungolo la sensibilità oltre il limite accettabile, se commetto errori, dico solo che quegli errori non sono soltanto miei». Egon si è messo sulla difensiva.

			«Fa’ attenzione, tutto qui» suggerisce Wally. «Loro vogliono vederti cadere».

			«Lo so» sospira Egon. «Starò attento a dove metto i piedi. Non mi aspetto che qualcuno capisca. Dunque, se vuoi andartene per salvaguardare la tua reputazione, non la prenderò sul personale».

			Si guardano per un istante, e Wally valuta le sue alternative.

			«Rimango, ma spero non ti aspetterai che mi tolga il cappotto con questa temperatura».

			«Allora lascia che ti scaldi come meglio posso».

			Egon le prende le mani tra le sue. Vi soffia sopra.

			«Dove vuoi che mi metta?» chiede, cercando il punto migliore nella stanza fiocamente illuminata. C’è appena una debole parvenza di calore e Wally vede ancora il proprio fiato. Ne manda uno sbuffo verso di lui, osservandolo mulinare e svanire.

			«Ovunque tu sia comoda» dice Egon.

			«Non preoccuparti della mia comodità. Mi vuoi sulla schiena? O in ginocchio?»

			Wally spinge il sedere in fuori. È con questa commedia che tiene le distanze.

			«Cominciamo con qualche schizzo» dice lui. Prende una matita da una scatola che sta sopra uno scaffale.

			«Fino al momento in cui mi spoglierò?»

			La punta si spezza sulla carta. Egon la spazza via, poi prende una seconda matita. «C’è qualcosa in te, Wally. Mi rendi nervoso. Le altre modelle che ho trovato e che vengono qui… non sono altrettanto sicure di sé, altrettanto audaci».

			Wally riflette sulle sue parole. Lo sguardo vaga sui bozzetti fissati alle pareti, immagini che mostrano ragazze in pose diverse: arti mozzi, busti senza testa, occhi vuoti. «Devi essere tu a renderle audaci, tutte quante. Perché a cosa serve una donna se non ha il potere di stupirti?»

			Più tardi, Egon mette una piccola lampada vicino al corpo di Wally, piazzata di traverso su un materasso collocato sul pavimento. La lampada getta ombre morbide sulla parete, e lei segue con un dito i suoi contorni mentre Egon fa la punta all’ennesima matita. L’ambiente si è scaldato nelle ultime ore, e Wally ha tolto con cautela uno strato di abiti dopo l’altro. Con l’ultimo schizzo, Egon è salito su una scala per avere la prospettiva più stimolante sul suo corpo.

			«Non vuoi fermarti più a lungo, per caso?» chiede Egon mentre Wally si riveste e raduna le sue cose per andarsene. «Ho del vino e dei formaggi».

			«Devo incontrare un amico. Non voglio fare tardi» dice.

			La verità è che sta pensando di tornare a casa a cucinare per le sorelle.

			«Lascia che ti accompagni di sotto, almeno. Esco con te e vedo se i miei amici Anton ed Erwin sono nei posti dove vanno di solito. Sono grandi appassionati di birra e biliardo».

			Arrivano in fondo a diverse rampe di scale, ma Egon non apre la porta. Si limita a starsene lì, a guardarla. «Wally…» inizia a dire.

			Lei non sopporta la sensazione che la pervade, l’attrazione crescente verso di lui.

			Gli posa un dito sulle labbra per zittire le parole che è sul punto di pronunciare.
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			In seguito a una delle sessioni di quello stesso mese, Egon convince Wally a restare più a lungo del solito esibendo delle costolette e una caraffa di vino che ha messo da parte. Lei è affamata, così accetta, ma insiste per preparare la cena. Ammorbidisce la carne, la insaporisce, taglia alcune verdure, mette una padella sul fuoco e si aggira per la cucina essenziale di lui, strofinando il bancone unto e apparecchiando per due. Il motivo di questi bagordi sta nel fatto che ancora una volta Egon ha ricevuto un po’ di soldi da suo zio Leopold. Wally aveva notato un cambiamento in lui – era stato di un umore particolare, un momento magnanimo e impudente, subito dopo incline alla malinconia – e adesso sa perché.

			«Con mio zio è complicato» le dice. «Ma stasera, con te» aggiunge prendendola per le spalle, «ho voglia di festeggiare».

			Wally si occupa della carne sfrigolante. Egon si avvicina, annusa. «È già pronta, sai. Le hai fatte diventare quasi nere».

			«Non so farle in altro modo» si difende lei, facendo scivolare la carne dalla padella al piatto.

			Lui finisce di mangiare senza ulteriori lamentele. Poi rimangono seduti a tavola, chiacchierando, ridendo, avviandosi verso il fondo della caraffa. Egon le racconta delle sue bravate alla scuola d’arte, degli scontri con il suo tutore, dell’espulsione dall’Akademie e della fondazione, solo qualche giorno dopo il suo diciannovesimo compleanno, del Neukunstgruppe insieme ad artisti che condividevano le sue vedute. Quegli stessi artisti che ora lo evitano perché sono invidiosi del suo talento.

			Wally gli chiede del suo cuore. È stato mai infranto?

			«No» risponde lui. «Ma, secondo i dottori, il mio è un cuore debole».

			«Ci sarà stata almeno una donna che ti ha colpito nel profondo».

			«Nessuna ci si è mai avvicinata».

			Wally non gli crede. Osserva questo strano uomo vivace e le sue abitudini. Non ha mai conosciuto nessuno come lui.

			A mezzanotte, proprio mentre sta per andarsene verso il suo letto condiviso dall’altra parte della città, Egon le chiede di posare per un ultimo bozzetto. Wally vuole andare a casa. È già sulla soglia, ma lui richiude la porta, quasi per scherzo. Lei inarca un sopracciglio, poi si accomoda su alcuni cuscini. Sente lo sfregare della sua matita, l’indugiare della punta. Socchiude gli occhi. Solo per un momento.

			Ore dopo, quando la luce trasforma le dimensioni della stanza e gli uccelli cominciano a cantare, Wally si mette seduta. Poi vede Egon, che sta ancora disegnando.

			«Stavo aspettando che aprissi gli occhi. Ho fatto alcuni dei miei lavori migliori». Si alza e si stira, torcendo la schiena finché non scrocchia. «Sono andato avanti per tutta la notte. Guarda». Le mostra fogli su fogli di disegni al tratto.

			«Perché non mi hai svegliata?» chiede Wally, scostandosi.

			«Non volevo disturbarti».

			«Le mie sorelle saranno preoccupate» dice, poi guarda i disegni con più attenzione. La donna che dorme in quegli schizzi sembra vulnerabile, assente, e le ripugna essere stata vista e ritratta in quel modo. Allontana i disegni spingendoli verso di lui. «Sono orribili, Egon» commenta.

			Egon li scorre, senza riuscire a comprendere. Mentre Wally va alla porta, si avvicina alla Kachelofen di ceramica verde. Lei si gira al rumore dei cardini.

			«Cosa stai facendo?»

			«La mia arte è già stata bruciata» risponde, «e per ragioni molto meno importanti di queste».

			Wally gli corre accanto e toglie dalle fiamme quello che può. «Perché dovrebbe interessarti come la penso io? Avresti comunque potuto venderli a qualche collezionista».

			Lo sguardo basso e le guance rosee lo fanno apparire fragile. Wally gli accarezza il viso, sporcandolo con la fuliggine che ha sulle dita. Il nero si mescola alle lacrime che scendono dai suoi occhi. Wally non ha mai visto piangere un uomo. È sconcertante. Egon la confonde e la esaspera. Ma in lui vede una sincerità disarmante. Lascia che l’istinto abbia la meglio e lo bacia. Egon si arrende a lei, abbandona la testa tra le sue mani. Wally afferra una manciata di capelli e gliela tira indietro, posando le labbra sulla gola scoperta. Gli sbottona i calzoni con la mano libera, poi la infila dentro. Non è vergine. Ha perso la sua cosiddetta purezza a quattordici anni, pochi giorni dopo aver raggiunto la maggiore età.

			Egon sussulta. «Piano, piano» implora. Gli uomini non sono abituati alle donne che rivendicano il loro desiderio. Wally non è remissiva, non mette in scena l’intenzionale ritrosia di cui si servono altre ragazze per sedurre. Lei guida Egon a soddisfarla in modi che lui non avrebbe mai considerato, modi che non si sarebbe mai aspettato. Il corpo di Wally è forte, muscoloso. In quei momenti si sente smarrita, meravigliosamente smarrita, in un mondo che fa eco al suo piacere. È la sua sicurezza, la sua vulnerabilità. Wally è vincitrice.
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			Aprile 1911

			«Prepara le valigie, Wally. Non ce la faccio più» dice Egon, entrando come una furia nello studio. È tornato di pessimo umore da una misteriosa riunione. La porta sbatte e il volume della sua voce è insolitamente alto. Wally gli dà le spalle, le mani immerse nell’acqua unta mentre lava i piatti del mattino. Si volta per capire fino a che punto sia arrabbiato e sobbalza quando lui tira un calcio a una sedia, scagliandola dall’altra parte della stanza. Nell’ultimo mese ha posato per lui, e lui l’ha sempre pagata subito. Lei ha denaro a sufficienza per sopravvivere, anche dopo aver dato quello che riesce a risparmiare a sua madre e alle sue sorelle. Sta finendo il papier poudré, ma si rifiuta di spendere un soldo per se stessa. Ormai resta più spesso a casa di Egon, qualche notte a settimana – con gran sollievo delle sorelle, che così hanno più spazio nel letto –, però la sconcerta l’allusione di lui al fatto che le sue cose possano riempire una borsa da viaggio.

			Egon la prende per le spalle. «A Vienna siamo solo ombre» dice. «La città è l’oscurità totale, ogni cosa si fa a memoria. Non li senti? I muri che ci si stringono intorno? Il cielo che ci precipita addosso?» Le lancia uno sguardo stravolto. «Non ti esauriscono questa città spietata e le sue menzogne grottesche?»

			Studia le dita grinzose di Wally. Il suo cappotto gocciola, intriso di pioggia.

			«Quindi la vendita del quadro non è andata a buon fine?» chiede.

			«Questo non ha niente a che vedere con il fatto che Arthur Roessler non sia riuscito a vendere il mio lavoro. E ha tutto a che vedere con quello con cui ci scontriamo. Pregiudizio. Grettezza. Quei bastardi che si fanno chiamare miei colleghi. Ciarlatani, ecco cosa sono tutti! Sperano che io fallisca, che sprofondi nell’anonimato». Wally sposta fuori dalla sua portata i bicchieri messi a scolare sul bancone. Sapeva che Egon era consumato da uno stato d’animo rabbioso, ma non aveva indovinato l’origine del suo turbamento. Sembra quasi che alla fine non sia riuscito a sottrarsi a qualcosa, o a qualcuno. «Questa città dimenticata da Dio mi soffoca» prosegue. «Devo vedere cose nuove».

			Egon si passa una mano sulla testa, avanti e indietro. Wally gli passa uno strofinaccio asciutto e lui se lo strofina sulla fronte e sul collo, allentandosi la cravatta.

			«Dove dovremmo andare?» chiede lei.

			«Perché non a Krumau? È solo a poche ore da qui. Mia madre è nata lì e ci ha vissuto finché non ha sposato mio padre. Da ragazzo ci passavo le estati, in quella cittadina, e l’anno scorso ci sono tornato con Erwin e Anton. Anche mia zia e suo marito vivevano lì, prima: sono mancati improvvisamente tutti e due, a qualche mese l’uno dall’altra, proprio l’anno scorso. Ma la gente mi conosce ancora. Ci sono un fiume e un castello incantevoli. Capirai quando vedrai il posto».

			Wally non ha mai avuto il privilegio di chiedersi se sarebbe stata meglio da qualche altra parte. Non è venuta a Vienna perché aveva voglia di cambiare panorama o di assecondare una qualche fantasia di evasione, ma perché lei e sua madre dovevano trovare lavoro.

			Rimette sulle sue gambe la sedia rovesciata e la spinge sotto il tavolo. Spazza via dal piano alcune briciole con una mano e le prende con l’altra. «Ho passato la vita cercando di fuggire da posti del genere» dice alla fine. «Sono pieni di persone dalla mentalità ristretta che hanno modi noiosi e conformisti. Mi spiace dirlo, Egon, ma non credo che apprezzeranno gente come noi».

			«Tu non capisci. Questa è la nostra occasione per vivere senza intromissioni» insiste lui.

			«Qui nessuno ci disturba. Mi hai presentato a malapena ai tuoi amici o ai tuoi mecenati. Per non parlare della tua famiglia».

			«I miei amici sono dei bambini. E ai miei mecenati interessano solo i soldi».

			«Il fatto che abbiano denaro aiuta» replica Wally. Si massaggia una spalla. Di rado si era preoccupata della sua classe sociale prima di incontrare Egon. Ma l’ignoranza che le ha dimostrato riguardo ai propri vantaggi la sbalordisce. Si chiede in che razza di guai si sia cacciato quell’uomo.

			«Senti» dice lui, «voglio vivere una vita semplice. Creando la mia arte, all’aria aperta. Vienna è sporca, Krumau è attorniata da boschi. Là possiamo essere noi stessi. Solo io e te».

			Wally non vuole accettare il suo invito con tanta facilità; ha già concesso molto di se stessa. Non è certa di cosa stia nascendo tra loro: forse è soltanto una relazione di breve durata, il genere di storia che i giovani hanno ogni giorno.

			Non è la prima volta che Egon scambia il silenzio di Wally, il suo riflettere senza fretta, per una sorta di approvazione. La guarda, sul volto un sorriso pieno di aspettative. «Vieni con me» insiste. «La mia arte non è mai stata migliore. Immagina tutto quello che possiamo fare insieme».

			Lei si gira e rigira la parola nella mente. Egon ha molte modelle a disposizione. Entrerà in casa sua mentre un’altra ragazza dai capelli neri ne esce oppure ci saranno capelli dorati sui cuscini, o magari un’altra prova lasciata in giro… capi di biancheria intima, sbaffi di belletto, due bicchieri vicino al lavandino.

			A Wally non importa. Egon sembra aver bisogno di lei. E poi non si permetterebbe mai di essere gelosa. Però il pensiero di un legame significativo tra loro, di un accordo condiviso, di un’avventura comune la esalta. Eppure…

			«Vai tu» dice alla fine. Vede la delusione sul suo viso. «Avvisami quando torni a Vienna».
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			Maggio 1911

			La famiglia di Wally si è trasferita un’altra volta, in un appartamento più piccolo e spoglio, e ogni notte Wally è costretta a sgomitare con le sorelle per avere un po’ di spazio nel letto.

			«Trovati un nuovo fidanzato» si lamenta Berta. «Dormiamo meglio quando non ci sei».

			La madre di Wally comincia a sentire il peso dei suoi trentotto anni ed è diventata quasi strabica per la spossatezza. Chissà se le altre figlie si sentono come lei, si chiede Wally. Se vorrebbero essere una spalla per le loro madri, offrire loro un po’ di tregua e tenere a bada le preoccupazioni; lei, però, vorrebbe anche fuggire, vivere la propria vita, andare incontro al suo futuro senza mai voltarsi indietro. Ma fare una cosa significa rifiutare l’altra, e lei si sente schiacciata da tutto quel peso. Per il momento, comunque, ha deciso di occuparsi delle sue sorelle, di portare a casa denaro.

			Nega – quotidianamente – di aver fatto un errore rifiutando l’invito di Egon di andare a Krumau. Lui l’avrebbe trattata solo come una domestica non pagata; una donna con il compito di lavare per lui, preparargli i pasti, fargli da modella ogni volta che lo desiderava, e cedergli quando ne aveva bisogno. No, non sarebbe andata bene. Lo immagina laggiù, in Boemia, poi scaccia il pensiero. Wally ha delle cose da fare a Vienna, persone da incontrare, ed è ora che si trovi un nuovo lavoro.

			Non saprebbe come raggiungerlo, in ogni caso. È meglio così.

			Un paio di settimane dopo, Wally bussa alla porta di Gustav e lui la abbraccia con calore. Passava per il quartiere e ha pensato di salutarlo.

			«Wally, fiorellino, che piacere rivederti. Sei stata bene, vero?»

			«Avevo intenzione di venire a trovarti, solo che…»

			«Adesso sei qui, ed è quello che importa. Entra. Guarda i cambiamenti che abbiamo fatto».

			Wally osserva il nuovo studio. È moderno: pareti di legno scuro, mobili giapponesi, fiori e altre prove di un tocco femminile. Wally si chiede di quale donna.

			«Ammira tutti i lavori che mi hanno tenuto impegnato in questo periodo». Gira lo sguardo verso di lei, in cerca di approvazione.

			Wally si avvicina alle tele che ricoprono le pareti.

			«Mi piace questo» dice, indicando un dipinto incompiuto che mostra una donna elegante, abbozzata al centro della tela, con una particolareggiata carta da parati sullo sfondo.

			«Penso che diventerà anche uno dei miei preferiti» commenta Gustav. «Questo intendo dipingerlo con colori tenui, rosa e rossi pallidi, niente oro».

			«Come sta Frau Bloch-Bauer?»

			«Si lamenta, però sta abbastanza bene. Ma non sprechiamo il fiato parlando di lei. Dimmi, come sta il nostro amico, Herr Schiele?»

			«Si è spostato a Krumau, per fuggire da Vienna» risponde Wally.

			«E tu hai deciso di non lasciare la città con lui?»

			«Laggiù troverà altre ragazze che posino per lui».

			«Mi ha detto di aver tentato di convincerti» dice Gustav. «Sciocchi, tutti e due».

			Wally cerca di soffocare l’emozione crescente. «Non avevo niente da guadagnare, andando con lui» spiega.

			«E non fai niente di male nemmeno a lasciarti un po’ andare, a vivere la tua vita. Abbassa le difese, Wally, o potresti perderti gioie molto dolci. Cos’è che ti trattiene a Vienna, in ogni caso?»

			«Un’infinità di cose» risponde. «La mia famiglia».

			«Capisco» dice Gustav. «Questo mi ricorda che Egon mi ha chiesto di darti un messaggio». Fruga tra i fogli ed estrae una lettera. «Eccola». Si schiarisce la voce. «‘Per favore, trasmetti un messaggio a Fräulein Neuzil se la vedi, cosa che spero accadrà. Sto organizzando un ricevimento a Krumau per l’ultimo fine settimana del mese. È fondamentale che prenda congedo da Vienna e mi raggiunga. È libera di restare con me finché vuole. Una volta arrivata, non avrà problemi con le indicazioni. La gente del posto mi conosce bene. Il mio più grande desiderio è che accetti questo invito. Vedi cosa puoi fare per convincerla’».

			Gustav solleva lo sguardo su di lei. «Cambiare aria potrebbe farti bene».

			«Ma è domani! Non posso abbandonare tutto per Herr Schiele».

			«Egon possiede un talento strabiliante» dice Gustav con gentilezza. «Non ho mai visto niente del genere in più di trent’anni di carriera artistica. È un autentico visionario. E tu, Wally, tu lo completi». Lei fa per protestare. «Non sto dicendo che devi abbassare la guardia completamente. Sarebbe poco saggio. Ma permettigli di ospitarti, anche se per breve tempo. Potrebbe far bene a entrambi».

			«Mia madre ha bisogno di me».

			«Una giovane donna dovrebbe spiegare le ali, scoprire il mondo. Tua madre sarà ancora lì quando tornerai. Non se la passerà meglio se sei tu stessa a renderti infelice».
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			26 maggio 1911

			È una giornata insolitamente calda per essere primavera inoltrata. Wally ha preso il treno da Vienna al fresco del primo mattino. Durante il viaggio il sudore le si accumula tra i seni, rischiando di lasciare un segno sul vestito appena lavato. Ora è sera, e lei ha cercato di presentarsi nel miglior modo possibile, con i capelli in ordine, ma il caldo ha rovinato tutto. Non ha mai viaggiato da sola, non ha mai fatto le valigie né ha mai comprato un biglietto per una destinazione sconosciuta. Ha speso fino all’ultimo spicciolo. Scende dal treno e guarda la banchina. Klimt ha scritto in anticipo per comunicare a Egon l’ora del suo arrivo, ma lei teme che lui abbia perso la cognizione del tempo, impegnato come sarà a mettere insieme fusti e bottiglie in vista della serata.

			Aspetta, i minuti passano. I passeggeri si disperdono. C’è un’altra donna in piedi alla fine della banchina. Wally riconosce in lei la sorella di Egon, quella donna dalla scintilla ardente che ha incontrato nell’appartamento dell’artista. Ha una valigetta e un ombrellino e continua a girarsi con impazienza. Dopo alcuni minuti si allontana da sola. Wally decide di seguirla, perché si stanno dirigendo di sicuro alla stessa festa.

			Iniziano la discesa verso la città, quando all’improvviso un uomo supera Wally di corsa e ferma la donna mettendole una mano sulla spalla. Parlano per qualche istante, la sorella di Egon lo guarda male. Ora Wally riconosce l’uomo, è Anton, uno dei più cari amici di Egon, che qualche volta ha fatto un salto a casa sua.

			Segue la coppia mentre continua a scendere i gradini che, allontanandosi dalla stazione, proseguono verso le alte mura della città vecchia, che si adagia intorno alla forma serpeggiante di un antico fiume tumultuoso. Wally sente la Moldava prima ancora di vederla. Quando appare alla vista, il sole che sta per tramontare fa scintillare le sue curve ardite. L’amico di Egon procede sicuro attraverso la città racchiusa dalle mura. Anche all’imbrunire, è un luogo suggestivo: blocchi uniformi di pietra e mattoni, che si alternano a ocra e carminio, rosa e verde pallido. Gli uomini bevono nelle numerose taverne, e la loro energia si riversa nelle strade insieme alla birra. Il fumo porta con sé l’odore di cibo appetitoso, di spezie forti che Wally non riesce a identificare. L’arco incontra la corda e il rumore si alza. Wally conosce i suoni di Vienna – gli stridori e sibili, i clangori e le grida – ma questi nuovi ritmi la turbano.

			Mentre passano davanti a una fontana, Wally scorge un’anziana donna che chiede l’elemosina in ginocchio, con gli occhi bassi. Le consegna l’unica moneta che le è rimasta in tasca.

			Le donne con i colletti di pizzo che lei indossava un tempo, in campagna, fanno rientrare i figli in tutta fretta, in modo da chiudere le porte di casa prima che scenda la notte. La sorella di Egon e il suo accompagnatore proseguono e finalmente arrivano alla casa, sulle rive della Moldava. La folla riunita è chiassosa, i fusti sono già stati aperti e riecheggiano allegre risate.

			Egon abbraccia la sorella e porge un bicchiere di vino all’amico Anton. Poi la scorge, dietro di loro. «Wally!» esclama, con gli occhi che brillano di piacere. Egon sembra migliorato a Krumau. Gli abiti sono più larghi, l’aspetto più rilassato, con quel pizzico di colorito che deriva dall’aver trascorso più tempo all’aria aperta. «Ce l’hai fatta! Sono così contento, e un po’ sorpreso. Pensavo che mi avresti dato buca di nuovo. Ora vieni a conoscere mia sorella».

			Wally ascolta le presentazioni di Egon, preparandosi ad affrontare lo sguardo penetrante di quella giovane donna presuntuosa. La sorella di Egon prende un bicchiere dalla mano di Anton e lo butta giù.

			All’interno c’è musica e si balla. Egon la trascina al centro dell’ambiente e le passa da bere. Ci sono cinque braccianti dai lineamenti cesellati, giovani della sua età e più grandi, che Egon presenta come suoi cugini. Sono ben piantati e impacciati; osservano la festa con occhi diffidenti, sussurrando tra loro. Wally decide di ballare con il più giovane, un ragazzo timido le cui mani sembrano unte di burro, tanto è fuori luogo. Torna dai suoi fratelli sorridendo, orgoglioso di essere sceso in pista. Un giovane dai capelli biondo cenere tira Wally verso di sé e le sussurra qualcosa all’orecchio. Lei scoppia a ridere. Quest’uomo, Willy, è magro come un levriero e ha due occhi abbaglianti. Nel corso della serata, Wally nota che sta sempre intorno a Egon, pronto a riempirgli il bicchiere, rollare una sigaretta o cambiare il disco del grammofono. A Wally piace. Balla con una scioltezza che non ha mai visto in un uomo. È pronto a ridere alle sue battute, e ancora più disponibile a raccontarne di rozze. Poi Wally viene presa per mano e fatta girare dalla magnetica Moa Mandu, una ballerina di cabaret con una massa di capelli indomabili e uno stile di abbigliamento moderno e audace che viene direttamente da Parigi. I suoi occhi scintillano di calore e risate mentre fa volteggiare Wally per la stanza, e poi la consegna nelle mani di Erwin, il suo partner, caro amico di Egon. Moa fa un inchino con un broncio giocoso e poi piroetta per lui. Lui risponde con una serie di movimenti a scatti, per le quali è un mimo famoso in tutta Vienna. Due amici di Egon, colleghi artisti dell’Akademie, cercano di imitare le sue mosse – senza successo – e lui ripete l’esecuzione, per mostrare loro come si fa. Una delle loro amiche passa a Wally un altro bicchiere e lei riesce a berne un lungo sorso prima di essere spinta di nuovo nella folla.

			Egon compare al suo fianco, sorridendo, ma lei non riesce a sentire quello che dice. La tira a sé e lei gli mette la testa nell’incavo del collo. Lui la stringe intorno alla vita e ondeggia con lei, a tempo di musica. Lei si rilassa contro di lui, sente i suoi muscoli sotto la camicia, poi gli strappa la sigaretta dalle dita e lascia che il sapore di torba le penetri nei polmoni.

			«Sono così felice di essere venuta» dice. Sua sorella li osserva dall’angolo.

			«Non ti sento» risponde lui, sfiorandole l’orecchio con le labbra.

			«Ho detto che non vorrei essere da nessun’altra parte».

			Wally si vede riflessa nei suoi occhi. Lui le prende il viso tra le mani. «Quindi resterai?»

			Lei gli stringe i polsi in segno di assenso e lui la bacia, lì, davanti a tutti.
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			Giugno 1911

			Wally cerca di immaginare quello spazio con loro due dentro: l’album per gli schizzi di lui, i vasetti e le ciprie di lei sulla mensola, il tavolo apparecchiato per due, il vestito di lei appeso dietro la porta. Immagina di sorseggiare il caffè ogni mattina, nella poltrona di vimini, con i piedi ripiegati sotto di sé, il cavalletto di Egon posizionato in modo da sfruttare la luce, il silenzio rassicurante tra loro.

			Sarebbe stato difficile immaginare una tale solitudine nel periodo immediatamente successivo alla festa. La sorella di Egon, per esempio, pensava di essere stata invitata per un soggiorno prolungato, e quindi era rimasta piuttosto sconcertata – Wally lo aveva saputo in seguito – quando era arrivata, trovandosi nel bel mezzo di una tale adunata. C’erano state alcune conversazioni imbarazzanti tra fratello e sorella, con il risultato che Gertrude aveva deciso di tornare a Vienna il giorno seguente, in compagnia dell’amico di Egon, Anton.

			Wally esce fuori, nell’ombra del giardino incolto che corre lungo un muro di pietra. 

			«Ci sbarazzeremo di tutte queste erbacce» dice Egon, uscendo per raggiungerla. «Tagliamo le ortiche e i cardi, eliminiamo la sterpaglia. Possiamo coltivare degli ortaggi, che ne pensi?» 

			Wally non vuole ammettere quanto sia inquietante questa calma minacciosa che si sta insinuando.

			«Guarda, dei girasoli selvatici!» dice lei, accovacciandosi a togliere le erbacce. «Il terreno è povero, ma stanno sbucando ugualmente. Dovremmo dar loro la possibilità di crescere». 

			È chiaro che Egon ha già fatto una buona impressione sulla popolazione locale nelle settimane in cui ha vissuto qui. Gli uomini più anziani fanno una deviazione dai loro percorsi abituali per passare davanti alla casetta rossa. Si fermano davanti al cancello. «E questa dev’essere la piccola Gertrude Schiele, è diventata proprio una ragazzona!» Spalancano le braccia a Wally. «Anche tu eri un bel tipino, ce lo ricordiamo. Dio benedica tua madre, quanto ha sofferto».

			Wally si tiene in disparte e non li contraddice.

			Egon ride, gentilmente. «Gli occhi ti ingannano…»

			«Ah, è tua moglie!» dicono allora, ridacchiando con amichevole comprensione.

			«Lei è la mia amica, Fräulein Neuzil. Mi aiuta con l’amministrazione della mia arte».

			Wally si accorge che sono inquieti.

			«I suoi amici non vengono quest’anno?»

			«Herr Osen e Herr Peschka sono appena partiti. Forse tornano tra un paio di settimane».

			«E tua madre?» chiedono. «Sono passati diversi anni dall’ultima volta che è venuta. Forse ha perso il legame con questo posto, ora che Kateřina non è più tra noi».

			«La mamma vive a Vienna con le mie sorelle».

			«E come stanno?» chiede la gente del posto, guardando Wally con occhi sospettosi.

			«Melanie è impiegata alle ferrovie, quindi almeno una di noi ha seguito i desideri di papà. Gertrude fa la modella di abiti per un grande magazzino».

			«Sono sposate?»

			«Melanie rimarrà zitella per sempre. Gertrude è troppo giovane per pensare al matrimonio. Quanto a me, non sento ancora il bisogno di pensare a queste cose».

			«Non è mai troppo presto per sistemarsi, avere una vita stabile e mettere su famiglia. Tua madre aveva diciassette anni quando sposò tuo padre, no?»

			«La vita di un artista richiede l’infrazione di alcune di queste vecchie regole» risponde Egon con un sorriso.

			Egon trasmette questi aggiornamenti più volte al giorno, poi si congeda dalla gente del posto. Wally osserva la sottile danza sui loro volti. Si chiedono come sia possibile che una famiglia un tempo rispettabile sia caduta così in basso. Una donna vedova, con un figlio artista e figlie nubili…

			Durante queste conversazioni, Wally si sente addosso i loro occhi sospettosi, che la soppesano e si interrogano. Egon minimizza le sue preoccupazioni. «Alla gente non interessano queste cose. Le persone di qui non sono così all’antica e non sapranno mai che condividiamo il letto. Penseranno che sei la domestica». Wally lo guarda. «E poi non stiamo facendo niente di male».

			Trascorrono le settimane, e le persone del posto passano ancora come prima, ma raramente fanno un cenno di saluto o si fermano a chiacchierare. Osservano invece l’artista al lavoro in giardino, con il cavalletto sistemato sull’erba davanti a lui, come fosse il capitano alla guida di una nave. Wally fa da modella, coprendosi quando compaiono. È abituata all’intolleranza della gente del posto. Si rivolgono a lei poche volte, ma quando lo fanno le loro parole sono di ghiaccio. Egon può essere perdonato, o quasi. Lo hanno fatto in passato: quando è venuto con i suoi amici, studenti dell’Akademie, hanno assecondato le sue stranezze di ragazzo. Conoscono lui e i suoi modi di fare, hanno visto la disperazione della sua povera madre e sperano ardentemente che perda le cattive abitudini.

			Con lei però è diverso. Guardate come cammina, come se pensasse di essere una di loro, sembrano spettegolare. Guardatela comprare l’alcol. Non si vergogna? Li vediamo ridere insieme, Wally immagina che sussurrino. Lei lava un solo paio di lenzuola nel fiume. 

			Egon si rifiuta di riconoscere che stanno dando adito a critiche. Continua a lavorare, e intanto organizza un’altra festa e spedisce inviti a tutti i suoi amici. Poi, naturalmente, dorme per smaltire le conseguenze della festa, senza preoccuparsi di nulla. Non va in chiesa la domenica e resta tranquillo anche quando gli scolari della città cominciano a presentarsi in giardino, spinti dai pettegolezzi che hanno sentito dai loro genitori.

			A debita distanza, si nascondono gruppi di bambine che sbirciano da dietro i cespugli per osservare Egon. Wally spesso intravede una treccia che ondeggia o le pieghe di una gonna. Presto, nello stesso modo in cui le volpi guadagnano terreno, diventano sfacciate. Lanciano piccole pietre. Sente ridacchiare. In neanche un mese, due bambine hanno trovato il coraggio di stare in piedi, e poi sedute, dietro a Egon, gli occhi puntati su di lui mentre lavora.

			«Sono innocue» ripete a Wally quando sono soli. 

			Lei infila un ago da rammendo nel buco di un calzino di Egon.

			«Sono piccole, sto dicendo solo questo» ribatte lei.

			«Sono solo qualche anno più giovani di te» risponde lui. «A quell’età tu non eri incuriosita dalle cose proibite?» 

			«Le ragazze giovani hanno menti imprevedibili» avverte lei.

			«Dimentichi che sono cresciuto con Gerti».

			«Ah, già» dice lei. Wally si punge il dito. Le esce sangue.

			Arriva l’estasi dell’estate e le due bambine tornano ogni giorno, mentre il caldo si intensifica. Una è alta e sottile, con i capelli scuri e lucidi; l’altra, più bassa, è ancora paffuta e ha un viso imbronciato. Wally le osserva da dentro mentre si sistema i capelli. I loro occhi inespressivi la mettono a disagio. Non vedono che Wally è in piedi vicino alla finestra, perché non la stanno cercando. Guardano Egon che lavora.

			Quelle bambine sono un problema, Wally lo sente. Decide di parlare chiaramente a Egon delle sue impressioni. Pensa ai girasoli che ha dissotterrato, i piccoli boccioli non ancora schiusi. Ora li innaffia ogni giorno. Finalmente ha qualcosa di cui può prendersi cura, su cui ha investito. 

			«Nel nostro giardino sono tornati gli uccellini in cerca di briciole» dice Egon quella sera, a cena.

			«Devi mandarle via, Egon» risponde Wally. «E non ritrarle per nessun motivo. Se si sparge la voce, finiamo entrambi nei guai». 

			«Sono solo due scolarette, Wally, non essere così spietata. Ricordi quando avevamo tredici o quattordici anni e ci annoiavamo a morte? Non ricordi le terribili passioni che ci torturavano a quell’età? Non hanno altri modi per divertirsi».

			«Quindi dobbiamo causare uno scandalo? Pensa a cosa potrebbero dire ai loro genitori».

			«Sono venute da sole, non le abbiamo invitate noi» insiste. «La gente del posto le sa queste cose. Non sarebbero così idioti da pensare che abbiamo fatto in modo che venissero». 

			Wally invidia a Egon la sua sicurezza. La gente, ha scoperto, il più delle volte è ignorante, si sente minacciata da ciò che non capisce o non riesce ad apprezzare.

			«Saranno le bambine, al massimo, a essere punite» insiste Egon. 

			Come può essere così stupido?

			Potrebbe lasciare Krumau e ricominciare da capo. Ma la verità è che vuole restare al fianco di Egon. Vuole coltivare ciò che sta crescendo dentro di lei. Ha solo bisogno che lui sia più cauto. Ma le bambine continuano ad arrivare, giorno dopo giorno, come i petali dei suoi girasoli.
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			Agosto 1911

			«Svegliati, Wally» la chiama Egon scuotendola per la spalla. «Ho bisogno che tu vada a fare una commissione».

			«Devi proprio disturbarmi?» si lamenta lei dal piccolo letto che condividono, voltandogli le spalle. È tardo pomeriggio e lei sta cercando, senza riuscirci, di fare un sonnellino. La testa le ha martellato tutta la mattina mentre faceva il bucato, e ora questo, proprio quando finalmente stava riposando…

			«Ho del lavoro che dev’essere spedito a Vienna con urgenza».

			«Vai tu». Le nuvole sono basse e scure e lei non riesce ad affrontare la camminata.

			«Ho altro lavoro da fare. Sono nel bel mezzo di una cosa».

			Lei si alza in piedi, il sangue le pulsa in testa con un ritmo nuovo, terribile.

			«Non può aspettare fino a domani?»

			«Roessler attende i miei ultimi disegni e acquerelli, per i quali pagherà profumatamente. Abbiamo pochi soldi. Pericolosamente pochi. Non possiamo vivere d’aria» dice con impazienza. «Qui dentro» aggiunge, toccando lo spesso tubo postale fissato con uno spago che ha sotto il braccio, «ci sono i primi bozzetti per un grande dipinto a olio che voglio iniziare e altri lavori che spero possa vendere. Valuterà l’appetito dei miei acquirenti e mi invierà un anticipo. C’è anche un biglietto. Di’ all’ufficio distrettuale che è per Vienna» continua Egon. «Ho racimolato abbastanza per pagare le spese di spedizione. Puoi andare e tornare in meno di un’ora».

			Wally si allaccia gli stivali e indossa lo scialle. Si chiude la porta alle spalle senza salutare. Il cielo si addensa sopra di lei. 

			«Aspetta!» Egon le fa un cenno. Lei si ferma. Lui arriva di corsa con un ombrello.

			Lei sorride, intenerita. Forse, dopo tutto, gli importa di lei.

			«Non devono bagnarsi per nessuna ragione» aggiunge, picchiettando sul pacco.

			All’ufficio postale del distretto, Wally aspetta in fila. I piedi le fanno male a causa degli stivali stretti e lei vorrebbe solo poter dormire. Però deve aspettare che il cassiere si occupi della mezza dozzina di persone che ha davanti, mentre la fila dietro di lei si allunga. L’uomo dietro il bancone non ha intenzione di sbrigarsi.

			«Per Vienna» dice infine Wally, passando il tubo postale sul bancone. Cerca nelle tasche i Kronen di Egon e poi alza lo sguardo, accorgendosi che il cassiere non ha preso la sua offerta. «Per favore» aggiunge, con un sorriso tirato. Il cassiere esamina l’indirizzo che Egon ha scritto. Ha gli occhi severi. Li rivolge a Wally e la guarda dall’alto in basso.

			«Il mittente è Herr Schiele, l’artista?» chiede. «Quello che organizza feste rumorose che riecheggiano per tutta la Moldava?» 

			«Sì, lui» risponde Wally. 

			«E cosa c’è dentro?»

			«Opere d’arte» dice lei, lasciando trapelare una nota di irritazione nella sua voce. «Per i suoi mecenati a Vienna».

			«E qual è la natura di questa cosiddetta arte?»

			«Disegni, acquerelli che raffigurano la gente, i campi, le colline. Questa bellissima città».

			«Lo apra» le chiede.

			Wally lo fissa. «Non posso farlo».

			«Allora non posso evadere la sua richiesta». 

			«Ma è urgente» dice lei, ricordando le parole di Egon. La loro situazione finanziaria è precaria. L’uomo apre un cassetto e tira fuori un paio di forbici. «Non ne ha il diritto!» obietta lei.

			Ma lui ha già tagliato il cordino. Tira fuori diverse opere di varie dimensioni. Gli occhi corrono al contenuto, avidi. Toglie un foglio dopo l’altro, lasciandoli cadere sul bancone di fronte a lui. I clienti dietro Wally iniziano a mormorare e si fanno avanti, con le facce accalorate. Wally vede i disegni che le ha fatto Egon, in sottoveste e calze, e quelli più erotici in cui si è tolta gli indumenti intimi.

			«Li metta via» dice. 

			Il cassiere però si sta divertendo troppo. «Questa sei tu, non è vero?» chiede, spostando lo sguardo dal foglio al seno di lei. Wally sente dei sussulti dietro di lei.

			«È arte» dice.

			«Pornografia!» risponde il cassiere.

			«Solo se ha una mente malata».

			«È il tuo artista che è un pervertito».

			Si sente un forte mormorio di consenso da parte dei presenti.

			«Io la denuncio» ribatte Wally.

			«No, io denuncio voi» sogghigna lui. «Voi due dovreste essere rinchiusi per questo!»

			Wally sente aumentare la sua disperazione.

			«E questo cos’è?» L’uomo tiene in mano un disegno delle bambine che hanno passato del tempo con Egon in giardino, gli ‘uccellini’, come li chiama lui. Sono sedute l’una accanto all’altra, a braccetto, con gli orli degli abiti celesti sollevati. Wally non l’ha mai visto prima.

			«Queste le conosco. Sono bambine. Di famiglie rispettabili. Non sono puttane che il tuo artista può dipingere e vendere ai suoi mecenati a Vienna».

			«Io, io…» Wally non riesce a trovare le parole per difendere Egon.

			La rabbia delle persone intorno a lei è improvvisamente assordante.

			Poi il cassiere lascia cadere un altro foglio come se bruciasse: è uno degli autoritratti di Egon. L’artista è nudo e si masturba. Il foglio cade dal bancone al pavimento e rimane lì, sotto gli occhi di tutti. C’è un silenzio improvviso, profondo. Nel ritratto, Egon stringe il suo pene gonfio, un dito sulla punta arancione, uno sguardo selvaggio negli occhi. 

			«Vergogna! Vergognatevi!» balbetta l’uomo.

			Wally si lancia contro di lui. Gli conficca le dita nella carne raggrinzita della gola e quello cade dallo sgabello. Viene trascinata sul bancone, sopra i disegni, mentre i clienti le si stringono intorno, tirando Wally, urlando e sputando.

			«Puttana!» grida l’uomo mentre recupera l’equilibrio. «Tu e quello Schiele siete dei farabutti. Non vi vogliamo qui. Questa è una città pacifica, con gente perbene. Non solo siete dei depravati, ma volete che anche i nostri figli diventino dei depravati. Informeremo il magistrato. Ora andatevene! Tornate nelle fogne da cui siete venuti!»

			Wally raccoglie i fogli in un colpo solo, prima di essere trascinata in strada.

			Corre da Egon, con quelle parole che le rimbombano nelle orecchie.
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			Agosto 1911

			Wally ed Egon dormono, nudi, i corpi vicini, nella stanza entra la prima luce del mattino. C’è un senso di pace, finalmente. Ieri pomeriggio è tornata a casa bagnata fradicia, dopo aver abbandonato l’ombrello all’ufficio postale. Quando ha varcato la soglia, con il tubo zuppo infilato sotto il soprabito leggero, Egon stava chiaramente per protestare, ma lei l’ha preceduto raccontandogli, come in un’esplosione, quello che era successo. Aveva gridato contro di lui per il suo stupido tradimento, gli aveva battuto i pugni sul petto, gli aveva urlato in faccia fino a notte fonda, farneticando per il mal di testa e furiosa con se stessa perché, pur sapendo che sarebbe successo, non se n’era andata quando ne aveva avuto la possibilità. Egon aveva chiesto scusa, l’aveva abbracciata, aveva cercato di rassicurarla, aveva inveito contro la gente del posto e la sua mentalità ristretta, aveva detto che la cosa si sarebbe sgonfiata. Avrebbe parlato con i genitori delle bambine la mattina dopo, aveva promesso, avrebbe chiesto scusa per averle offese. Avrebbe spiegato. Non aveva fatto niente di male. Poi sarebbe passato all’ufficio postale e avrebbe cercato di fare ammenda. L’incidente sarebbe stato presto dimenticato, aveva garantito.

			«Se ci fossi stato io sarebbe andata diversamente» aveva detto. «Ci avrei ragionato».

			«Allora la prossima volta fattele da solo le commissioni» aveva risposto lei. 

			Alla fine, quando tutta la rabbia e l’incredulità si erano consumate, Egon era riuscito a far sorridere Wally – suo malgrado – immaginando la scena dell’impiegato postale dalle labbra sottili che teneva in mano un disegno del membro ingrossato di Egon.

			Dopo, Egon aveva preso Wally tra le braccia e avevano fatto l’amore, teneramente, e poi si erano addormentati, sfiniti.

			Ora, nella calma armoniosa dell’alba, nella stanza si sente solo il loro respiro regolare. Finché la finestra non esplode con un rumore di vetri rotti. 

			Egon copre Wally con un braccio mentre un proiettile attraversa la stanza. Atterra vicino al camino. Si stringono l’uno all’altra, le braccia sopra la testa, con il cuore che batte forte. Wally è la prima a saltare giù dal letto, imprecando, e ad andare alla finestra rotta. Tre uomini scappano dal portico. Wally non li vede in faccia. Egon corre verso la porta.

			«Hai visto chi era?» chiede lui. «Quel bastardo dell’ufficio distrettuale?»

			«Poteva essere chiunque» dice lei, tremando. 

			Wally fissa il proiettile: un mattone, intinto nel catrame. C’è un topo morto legato con uno spago. La coda è mezza staccata; la piccola bocca, con una fila ordinata di denti aguzzi, aperta.

			Egon si accascia con la schiena contro il muro, gli occhi fissi sul mattone incatramato. Wally si mette la camicia di cui lui si è liberato la sera prima. Il sangue le rimbomba nelle orecchie, ma la voglia di combattere l’ha abbandonata.

			«Non posso crederci. Mia madre è nata a Krumau. Ho il diritto di stare qui» dice Egon. Dà un pugno contro il muro. «Io sono un artista, non un assassino» continua. «Vogliono cacciarmi. Ma non si può censurare l’arte».

			«Se restiamo, cosa ci aspetta?» chiede lei. «Lividi? Sangue? Il prossimo mattone potrebbe non mancare il bersaglio».

			«È ignoranza» dice Egon con rassegnazione.

			Wally si siede accanto a lui e gli appoggia la testa sul braccio. «Non ci integreremo mai, né qui né altrove. È ora di andare via».

			Wally non se n’era resa conto, ma è pronta a tornare a Vienna. Le mancano le sue sorelle e il modo in cui si agitano nel sonno. Le manca anche la città, con i suoi caffè pieni di dibattiti e le donne che si riuniscono dove possono per riflettere sulle questioni importanti del momento: l’uguaglianza, il suffragio, Freud, l’esistenza dell’anima femminile.

			A Krumau tutto si muove con una tale lentezza. A parte l’ampiezza di colori che ha visto – la luce pura del giorno, i campi di grano, le taverne dipinte allegramente – Wally ha vissuto poche esperienze di gentilezza o amicizia in quel posto.

			«Portami carta e penna» dice Egon. «Devo scrivere a Roessler. Gli racconterò del disastro di ieri. È un miracolo che tu abbia salvato le mie opere» aggiunge. «E fai le valigie. Partiamo per Neulengbach con il prossimo treno disponibile».

			«Per dove?» Wally si alza e lo segue, scansando i vetri rotti.

			«Mio zio Leopold ha una casa di campagna a Neulengbach. È a meno di un’ora da Vienna, ma abbastanza lontano da qui. È ancora più rurale, selvaggia».

			«Non riesco a capire perché vorresti scambiare un avamposto di provincia con un altro esattamente uguale» dice lei.

			«Non posso tornare a Vienna. Non sulla scia di uno scandalo». Perché Egon si ostina a rendere tutto così complicato? «Lavoreremo a testa bassa. Io farò la migliore arte della mia vita e tu gestirai i miei affari. Staremo lontani dai guai, faremo l’amore ogni giorno e berremo vino ogni sera. Resisteremo».

			Egon comincia la sua lettera. Mentre scrive diventa serio. «Queste persone» mormora. «Mancanza di istruzione. Primitivi. È una caccia alle streghe. Che minaccia hanno visto in me?» continua, senza aspettarsi una risposta. «Sono un artista. È forse un crimine? Corrompere i loro giovani riempiendo la loro immaginazione con l’arte, una scala per la luna?»

			Quando Egon finalmente alza lo sguardo, tutta la sua spavalderia è scomparsa. «Una volta amavo così tanto questa città» dice. «Non hanno idea di quello che hanno fatto». 

			«Un giorno se ne pentiranno» dice lei per tranquillizzarlo. 

			Wally va di nuovo alla finestra. 

			È allora che vede che i suoi bellissimi girasoli sono stati calpestati.
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			Aprile 1912

			«Herr Schiele, non è più qui». Un giovane di Neulengbach con la faccia deturpata dall’acne esce dall’ombra e ferma Wally mettendole una mano sul braccio. La casetta che lei ed Egon hanno preso in affitto negli ultimi otto mesi si trova in cima a una ripida collina, con vista sui campi. Wally è stanca per lo sforzo della salita quotidiana. Evidentemente quell’uomo la aspettava.

			Wally stringe forte il cesto con le verdure e il pane. Il tono che usa il ragazzo sembra quasi soddisfatto. Mentre parla, guarda Wally con lascivia, e questo le rende difficile capire cosa dice. Lei gli fissa la bocca mentre lui continua a ripetere la stessa cosa, vede la sua lingua grassa che sbatte contro i denti marci. 

			«Sono venuti due poliziotti» continua. Wally si volta di scatto verso la casa imbiancata a calce con il tetto basso, gli occhi alla finestra sul retro, dove normalmente si aspetterebbe di vedere Egon che le sorride. Non c’è, ma questo non significa che quel che racconta quell’uomo sia vero. «L’hanno portato alla stazione di polizia».

			«Cosa possono volere da Egon?» chiede, rivolgendosi non all’uomo, ma a se stessa.

			«Herr Schiele è stato arrestato» insiste il giovane. «L’hanno portato via».

			Wally sposta il cesto pesante. Un cavolo bianco cade sulla strada e comincia a rotolare via. 

			«Schiele deve stare in manette» sogghigna il giovane. «La prossima volta vengono per te!»

			Si allontana mentre Wally corre verso casa. La porta è aperta.

			«Egon? Egon, ci sei?» Le sue opere sono state staccate dalle pareti e gettate a terra. I volti la fissano, alcuni familiari, altri sconosciuti. Matita, guazzo, prospettive di scorcio. Paesaggi calpestati, segnati da pesanti impronte di stivali. Dagli autoritratti gli occhi di Egon la fissano, la bocca è aperta. Non ha nemmeno avuto modo di riordinare i pennelli, le cui setole si sono già indurite al sole del primo pomeriggio, e i colori, i suoi costosi pigmenti, sono rovinati.

			La vita di Egon e Wally a Neulengbach è trascorsa senza incidenti. È una cittadina piccola e noiosa – proprio quello che voleva lui – circondata da chilometri di campi e innumerevoli sfumature di verde, con una vecchia chiesa e un castello tozzo appollaiato su una collinetta. Sono rimasti in disparte, senza disturbare nessuno. Wally ha tenuto a distanza di sicurezza lo stuolo di scolare che sono attratte dallo studio dell’artista come le falene dalla fiamma. C’è una fanciulla a cui Wally ha mostrato gentilezza, ma Tatjana non prova alcun interesse per l’artista.

			Wally recupera quello che può dei colori di Egon e pulisce in fretta i suoi pennelli, l’acqua setosa le scivola sotto le dita. Raccoglie le opere e le liscia sul tavolo. 

			Vuole credere che ci sia stato un terribile errore.

			«Non si può prendere la libertà di un uomo senza spiegazioni» insiste Wally con il funzionario all’ingresso del tribunale distrettuale di Neulengbach, sulla strada principale della città. L’uniforme dell’uomo è grigia e priva di umorismo, come la sua faccia.

			«E lei si chiama?»

			«Neuzil. Sono una conoscente di Egon Schiele».

			«Neuzil? Nessun grado di parentela con l’arrestato, quindi?»

			«È un amico». Wally nota il modo in cui la guarda. «Sono l’assistente dell’artista». 

			«A meno che lei non sia sua moglie o una parente stretta, non posso rivelarle i reati di cui Herr Schiele è stato accusato».

			«Reati? Lui dipinge. Non va da nessuna parte, se si escludono le passeggiate in campagna e i viaggi occasionali a Vienna».

			«Le accuse saranno rese note a tempo debito».

			«Ma oggi dovrebbe essere messo in libertà».

			«Abbiamo ricevuto gravi denunce contro il suo… partner».

			«Denunce? Per cosa, di preciso?»

			«Ho detto che non posso darle queste informazioni, Fräulein Neuzil». La lingua gli trema prima di pronunciare il suo nome. «Torni domani. E pensi a come essere un po’ più… compiacente la prossima volta».

			«Non le pagherò neanche un Heller».

			«Non sto parlando di denaro».

			«Egon lo verrà a sapere» dice Wally.

			Mentre esce, si sente addosso gli occhi della guardia. La porta si chiude e Wally si appoggia al muro stringendo i pugni.

			La mattina dopo Wally si sveglia presto. Si massaggia la nuca per placare l’emicrania in arrivo. Non è neanche sicura di aver dormito, ansiosa com’è per Egon: isolato, impotente. Lui odia stare solo.

			Oggi Wally deve fare tutto il possibile per liberarlo. Prima però dovrà mettere da parte il suo orgoglio e avvicinare la gente del posto per scoprire di quale crimine sia stato accusato. Si prepara indossando gli abiti più eleganti che possiede: una bella gonna di stoffa spessa, una giacca a doppio petto e un cappello a tesa larga. Le nuvole bianche si addensano oltre il castello mentre lei cammina lungo la strada sterrata verso il panificio dove ieri mattina, prima dell’arresto, aveva comprato il pane. Non può descrivere l’interazione con il panettiere in quel giorno come calorosa, ma lui aveva preso i suoi soldi e l’aveva accontentata quando lei aveva chiesto di non darle la pagnotta con la crosta troppo croccante.

			Ora però, vedendola arrivare, fa il giro del bancone e volta il cartello in vetrina su ‘Chiuso’ prima ancora che lei possa aprire la porta. Wally fa cenno di voler parlare, ma l’uomo le fa capire di essere occupato.

			Evidentemente si è sparsa la voce. Tre donne attraversano la strada per evitarla, sussurrando e lanciandole occhiate furtive. Wally arriva nella locanda più vicina. Due uomini rozzi, con grossi avambracci, stanno bevendo. Quando lei entra, si mettono a parlottare tra loro. Wally si avvicina alla donna tarchiata dietro il bancone, che in passato ha servito la coppia. Viene richiamata nel retro della birreria, ma non prima che Wally noti una maggiore freddezza nei suoi occhi. Che cosa ha fatto Egon? Chi ha fatto arrabbiare? Va via senza risposte.

			Appare la guglia nera della chiesa. Wally le rivolge uno sguardo torvo. Non apprezza i luoghi religiosi. La sua mancanza di fede la rende indifesa.

			«Ah, l’amante dell’artista» dice il prete ad alta voce quando la vede entrare. 

			Wally si avventura lungo la navata tra i banchi vuoti. La luce del sole che filtra dalle vetrate cade ai suoi piedi.

			Il sacerdote le fa cenno di sedersi accanto a lui. La panca è grande a stento per entrambi.

			«Siete nei guai» dice.

			Wally inspira l’odore legnoso dell’incenso mescolato alla polvere. 

			«Perché hanno arrestato Herr Schiele?» chiede.

			Il prete solleva le folte sopracciglia e tutti i nei e le macchie di vecchiaia sul suo viso sembrano muoversi con loro. «Ho sentito cose preoccupanti su Egon Schiele. Forse lei può dirmi se sono vere». 

			«È giusto punire un uomo per il suo talento?» azzarda lei.

			«Schiele ha il singolare talento di dare fastidio. Siamo venuti a sapere che lui – anzi, voi due – siete stati cacciati dall’ultima città in cui vi siete stabiliti».

			«Abbiamo scelto di andarcene in seguito a un malinteso. Egon non ha fatto nulla di male. Non ha rubato, non ha ucciso nessuno e non ha appiccato incendi».

			Il sacerdote la guarda con scetticismo. «È un pornografo. L’ho saputo da fonte autorevole». 

			Il sacerdote si fa il segno della croce. 

			In Wally si scatena una rabbia omicida.

			«In nome dell’arte, un uomo è stato arrestato, gli è stata negata la libertà e langue nella cella di una prigione? Per aver ritratto il corpo umano come Dio lo ha creato? Proprio qui ci sono rappresentazioni impressionanti della figura umana». Wally fa un gesto verso un dipinto di Cristo sulla croce, il suo corpo teso, mezzo nudo, il perizoma che gli cinge i fianchi, le pieghe della stoffa non dissimili dal modo in cui Egon raffigura le sottovesti. «Mi dica, qual è la differenza? Si vedono i suoi capezzoli, no?»

			Il sacerdote resta sorpreso di fronte al suo sfogo. «È una bella battaglia quella che voi due avete scelto di intraprendere. Contro la religione. Contro la società. Avete perso l’approvazione delle persone oneste. Non vi disturba rinunciare all’ordine e al conformismo?» Il sacerdote non distoglie lo sguardo da Wally. «Io sono un uomo semplice» continua. «Non mi interessa l’arte, se è così che si ostina a chiamarla. Ma Herr Schiele non ha trasgredito solo in questo senso. È stato arrestato per qualcosa di più della sua inclinazione a disegnare corpi femminili». Si ferma un attimo. «Che mi dice di corruzione morale di bambine per aver mostrato loro disegni erotici? Di adescamento di minore? Di rapimento? Un artista, secondo lei, dovrebbe essere al di fuori della legge?» 

			Wally si sente cadere addosso tutte le ombre della chiesa. 

			«Non si starà riferendo a Tatjana?»

			Il prete trattiene un sorriso soddisfatto. 

			«Che coincidenza che lei abbia menzionato la giovane von Mossig. Suo padre, il capitano, in effetti ha presentato una denuncia formale».

			«Ma io l’ho accolta in casa nostra! Sono stata io ad accompagnarla a Vienna. È assurdo sostenere che sia stata rapita. E l’adescamento? Egon non l’ha mai sfiorata con un dito».

			«Secondo la versione dei fatti di Tatjana non è così».

			«Devo parlarle subito».

			«Ormai è troppo tardi».

			Wally fa cadere a terra un libro di preghiere e lo sposta con un calcio, sporcando le pagine, mentre esce di corsa dalla panca. 

			Come si è arrivati a questo? 

			Tatjana non si rende conto che i suoi giochi sono costati la libertà a un uomo?
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			A Neulengbach, Egon aveva dato retta agli avvertimenti di Wally ed era stato molto più rigoroso riguardo al tenere a bada i giovani ammiratori del posto. La loro casetta ai margini della città offriva un certo riparo dagli sguardi indiscreti, ma i ragazzini si radunavano comunque nel giardino dell’atelier, perché morivano dalla voglia di sfidare i genitori e di scorgere l’arte proibita. Per lo più Egon li ignorava o li cacciava dal giardino se si avvicinavano troppo. Wally aveva dovuto persino ricordargli di interpretare meno il Tatzelwurm, una delle terrificanti creature del folklore della regione, altrimenti avrebbe fatto venire gli incubi ai bambini. L’atteggiamento più serio di Egon permetteva a Wally di offrire un bicchiere di limonata dolce o un biscotto alle nocciole che lei amava preparare.

			Una ragazzina, la più tranquilla, aveva attirato l’attenzione di Wally. Aveva i capelli castani, con la frangia, che le arrivavano fin quasi alla vita. I suoi lineamenti erano delicati ed era più minuta delle altre, nonostante fosse, a quattordici anni, una delle ragazze più grandi che si erano avventurate al cottage. Wally aveva notato che le altre spesso la prendevano in giro, così aveva cercato di rassicurare la ragazza e le aveva detto di non dar loro retta. Tatjana aveva detto che i suoi genitori erano severi, e che non aveva fratelli né amici. Suo padre era importante, a quanto pareva – un ufficiale di marina in pensione – e non aveva mai tempo per lei. Sembrava sola e annoiata.

			Egon, con grande disappunto di Wally, l’aveva invitata alla cautela. Ma la ragazza le ricordava così tanto la sua sorellina Berta, che non era riuscita a resistere al desiderio di passare del tempo con lei. Le intrecciava i capelli serici e le offriva dolcetti al caramello, raccontando a Tatjana storie di Vienna. Una volta, mentre erano sedute sullo sgabello del vecchio pianoforte che c’era in casa, le aveva anche promesso che un giorno ce l’avrebbe portata.

			«Vienna è dove abita mia nonna» aveva commentato Tatjana, strimpellando semplici scale che Wally non riusciva a riprodurre. «Papà mi promette ogni anno che andremo a trovarla, ma non ci andiamo mai. Voglio mostrarle come so suonare». La ragazzina si era lanciata in una complessa melodia. 

			Quando Egon era arrivato a casa, la gioia sul volto di Tatjana era svanita. La ragazzina andava al cottage solo quando Egon non c’era, spesso aspettava fuori, non vista, finché lui non usciva, poi spalancava la porta senza bussare e abbracciava Wally.

			«Mi leggi qualcosa?» le aveva chiesto Tatjana un pomeriggio. Aveva aperto con ansia un libro che aveva portato da scuola. 

			«Oggi no» aveva risposto Wally. «C’è troppo da fare. Guarda quanto disordine hai fatto».

			«Posso leggerti qualcosa io, allora?»

			«Egon tornerà a momenti».

			«Hai detto che sarebbe stato fuori tutta la sera. Per favore. Leggo fino alla fine della pagina».

			«Una pagina, non di più, poi puoi aiutarmi con le faccende di casa».

			Tatjana aveva cominciato a leggere ad alta voce, con la giusta enfasi e dando una voce diversa a ogni personaggio. Un’ora dopo, aveva girato l’ultima pagina. 

			«È finito. Fine».

			Wally era saltata in piedi. «Il tempo è volato! Accidenti, Tatjana!»

			«Però ti è piaciuto». Negli occhi della ragazzina erano affiorate lacrime di irritazione.

			«Sì, sì, ma è ora che tu te ne vada. I tuoi genitori non si chiedono mai dove sei?»

			«Sono sempre nella mia stanza a leggere per conto mio».

			«Saranno preoccupati. Da’ loro questo indirizzo. Dovrei conoscerli. Potrei fargli sapere che mi sei di grande aiuto».

			«Va bene, lo farò» aveva detto Tatjana, posando un bacio leggero sul gomito di Wally.

			Il giorno dopo, Tatjana era arrivata con un altro libro. Aveva mostrato a Wally la copertina e le aveva chiesto di leggere di nuovo. Wally alla fine aveva ammesso di non saper né leggere né scrivere, così Tatjana aveva deciso di insegnarglielo, indicando le parole e spiegando come le diverse combinazioni di lettere producessero suoni specifici. Nei giorni successivi, la ragazzina aveva aiutato Wally a imparare l’alfabeto e a scrivere le lettere. All’inizio i suoi tentativi erano incerti, ma con la pratica si erano fatti più sicuri e presto Wally era riuscita a riconoscere diverse parole, tanto da leggere una riga intera e poi un’altra. Con il passare delle settimane, aveva cominciato ad affrontare pagine intere, arrivando persino a leggere alcuni versi del poeta preferito di Egon, Rimbaud, con le sue storie di vergini stolte e del loro sposo infernale.

			Una settimana più tardi, poco dopo la mezzanotte, Egon era stato interrotto da colpi insistenti alla porta mentre era a tavola nel bel mezzo di un racconto al suo amico Erwin Osen. Wally l’aveva già sentito diverse volte, quindi aveva riso al punto giusto, poi si era scusata.

			Aveva aperto la porta nella notte buia e selvaggia, pensando fosse Anton Peschka, che aveva perso il treno prima. Invece si era trovata davanti Tatjana, zuppa di pioggia, la camicetta incollata alle spalle.

			«Tatti, cos’è successo? È tardissimo. Abbiamo un ospite» aveva aggiunto Wally, voltandosi appena. Egon era ancora preso dalla sua storia. Tatjana aveva spinto i polsi verso di lei: le braccia erano piene di lividi.

			«Mio padre» aveva singhiozzato. «Ha cercato di uccidermi». 

			Wally aveva tirato a sé la ragazza, che era rimasta a tremare contro il suo petto. 

			«Vieni, togliamo questi vestiti bagnati. Ti asciugherai in un attimo vicino al fuoco».

			L’aveva presa per le spalle e si erano scambiate uno sguardo.

			«Non preoccuparti per Egon. Glielo spiego io». Wally aveva guidato Tatjana lungo il corridoio fino alla loro camera da letto, poi aveva chiuso la porta e le aveva sfilato la camicetta zuppa dalla testa. Alle pareti erano attaccate con le puntine le opere di Egon, fogli di carta giapponese ben tesi che mostravano autoritratti contorti, arti spigolosi, acquerelli intensi che rivelavano un capezzolo roseo, peli pubici, costole sporgenti. 

			Wally aveva cercato di mettersi davanti in modo che Tatjana non li vedesse.

			«Sono sicura di avere qualcosa che ti andrà bene». Wally aveva rovistato in un baule mentre la ragazza era rimasta nelle ombre gettate dalla lampada, con le braccia piegate goffamente sul petto. «Ecco, presto, mettiti questo prima di prenderti un malanno. Ora vedo di trovare qualcos’altro».

			Wally le aveva passato l’indumento senza guardare il suo corpo e Tatjana se l’era infilato dalla testa. Ricadeva ampio dal suo corpo esile.

			«Dammi anche la gonna e le calze» aveva detto Wally, passandole un asciugamano per tamponarsi i capelli. «Li metto ad asciugare vicino alla stufa». Tatjana si era tolta il resto dei vestiti e glieli aveva passati.

			«Aspetta qui» aveva ordinato Wally, ed era uscita dalla stanza. Avrebbe spiegato la situazione a Egon non appena si fosse occupata dei capi bagnati: ci mancava solo che lui le rinfacciasse gli avvertimenti che lei gli aveva fatto a Krumau. Mentre stendeva i vestiti su una sedia vicino alla stufa, Wally aveva notato con sorpresa che le mutandine della ragazzina erano arrotolate tra gli strati della gonna. Le aveva messe via in fretta ed era uscita dalla stanza.

			Quando aveva aperto la porta del soggiorno, aveva trovato Tatjana al centro della stanza, illuminata dalla luce delle candele, angelica con i capelli castani arruffati e la camicia bianca smerlata che le sfiorava le cosce. Si era tirata su fino ai polpacci un paio di calze asciutte. 

			Erwin le stava insegnando a fare una piroetta mentre Egon la ritraeva con tratti veloci nel suo album per gli schizzi.

			«La nostra piccola amica è tornata, vedo» aveva detto Egon, mettendo giù la matita. «Immagina la mia sorpresa quando sono venuto a cercarti nella nostra camera da letto e l’ho trovata lì».

			Erwin era scoppiato a ridere e aveva rovesciato un bicchiere di vino, che era gocciolato lungo la gamba del tavolo formando una chiazza sul pavimento. «Che pasticcio» aveva esclamato, saltando in piedi per prendere uno strofinaccio, sempre senza smettere di ridere.

			«Tatjana non aveva un altro posto dove andare» aveva risposto Wally. «Si è presentata all’improvviso». Tatjana l’aveva guardata come se si fosse sentita tradita. «Era fradicia. Le ho detto che poteva asciugarsi e poi l’avremmo rimandata a casa. Appena smette di piovere».

			Tatjana era scoppiata in singhiozzi. «Non potete costringermi! Non ci voglio tornare mai più».

			Egon aveva rivolto a Wally uno sguardo fermo, le sopracciglia sollevate con aria stanca di sfida. 

			«Be’, qui non puoi restare» aveva detto alla ragazza.

			«Wally ha detto che potevo venire quando volevo».

			«Tatjana! Non è quello che ho detto. Egon, non ho mai…»

			«Non puoi restare qui. Abbiamo già la casa piena» aveva continuato Egon.

			Erwin aveva fatto cadere lo strofinaccio pulito di Wally nella pozza di vino. «È difficile che Anton arrivi da Vienna stasera. Io e te possiamo dormire qui, Egon. Wally e questa signorina possono prendere il letto. Non puoi rimandarla fuori nel mezzo della notte conciata così, per l’amor di Dio. Saresti sulla bocca di tutti. Sei già un orco, da quello che ho sentito». Poi aveva dato a Egon una pacca sulla spalla con fare giocoso.

			«Per favore» li aveva implorati Tatjana.

			Wally aveva visto la disperazione nei suoi occhi. «Andrà via domattina appena si sveglia, vero Tatti?»

			«Me ne andrò prima ancora che tu ti svegli» aveva promesso lei.

			Il giorno dopo, quando Wally si era alzata, Tatjana era già a tavola e aveva preparato quattro piatti per la colazione. Quando aveva trovato l’altro lato del letto vuoto, Wally aveva sperato che la ragazza avesse mantenuto la promessa e se ne fosse andata alle prime luci dell’alba. Invece eccola lì, allegra da far venire i nervi, intenta a tagliare il pane e a disporre barattoli di marmellata di frutta. Tatjana aveva anche raccolto margherite e fiori di campo colorati dal giardino e li aveva messi in un vaso pieno d’acqua.

			«Pensavo stessi andando via» aveva detto Wally, sedendosi a tavola.

			«Lo faccio subito!» aveva risposto Tatjana. «Vado a Vienna a stare con mia nonna».

			«Non puoi fare tutta quella strada da sola!»

			«Oggi torno a Vienna» aveva annunciato Erwin entrando in cucina. «Egon viene con me, vero?» aveva gridato il giovane per farsi sentire dall’altra stanza, dove i due uomini avevano dormito sulla branda e sul pavimento. Egon era entrato con la camicia sbottonata, i denti macchiati di rosso per via dell’alcol bevuto la sera prima.

			«Davvero?» aveva chiesto, dopo aver scoccato a Wally uno sguardo severo vedendo Tatjana. Wally si era occupata del caffè che era sul fornello. 

			«Hai detto che volevi passare da Roessler, per quella commissione. Ti lamentavi del fatto che non vende mai i tuoi lavori». Erwin si era servito la fetta di pane più grossa. «E possiamo trovare Anton e chiedergli cosa, o chi, gli ha impedito di venire ieri sera».

			«Erwin ed Egon possono accompagnarmi in treno fino a Vienna» aveva detto Tatjana a Wally.

			«Con noi sarai al sicuro» aveva sogghignato Erwin.

			«Tatti dovrebbe tornare a casa. Ha quattordici anni. I suoi genitori saranno in pensiero» aveva ribattuto Wally. 

			«Non tornerò mai a casa. È pericoloso. Mio padre mi farà del male» aveva detto Tatjana, mostrando di nuovo le braccia. «Ho detto che sarei andata a Vienna. Lui mi ha detto di andare e non tornare mai più».

			«Oh, Tatjana» aveva detto Wally. «Capita spesso che le persone dicano cose che feriscono quando sono in preda alla rabbia. Si scuserà».

			«Tuo padre ti ha fatto questo?» le aveva interrotte Erwin, esaminando i suoi lividi. 

			«Io vado a Vienna, che tu sia d’accordo o no» aveva detto lei. 

			Wally aveva sospirato. Negli occhi di Egon c’era una dolcezza che le faceva capire che non avrebbe discusso con lei su quella cosa. 

			«Va bene. Ma verrò anch’io. Qualcuno deve assicurarsi che Tatjana arrivi a casa della nonna». 

			«Te ne assumi tu la responsabilità». Egon aveva fatto un mezzo sorriso e aveva bevuto un sorso di caffè.

			Wally e Tatjana erano andate dalla stazione di Vienna ovest fino a casa della nonna nella parte occidentale della città. Egon ed Erwin avevano affari più importanti da sbrigare. Tatjana ricordava con precisione l’indirizzo. Era certa del nome e del numero della via. Erano arrivate davanti a un portone ben dipinto in un quartiere benestante. 

			«Dev’essere questo». Tatjana aveva bussato con energia. «Immagina la sorpresa della nonna quando mi vedrà». 

			Aveva bussato di nuovo. 

			«Sei sicura che sia il posto giusto?» aveva chiesto Wally.

			«Certo!»

			Pochi istanti dopo, la porta si era aperta di uno spiraglio.

			«Sciò! Non aspetto nessuno». Una mano rugosa aveva fatto loro cenno di allontanarsi prima di richiudere la porta.

			Wally aveva bussato finché l’uomo non aveva aperto di nuovo. «Mi scusi, stiamo cercando Frau von Mossig. È la nonna della mia amica. È in casa?»

			«Mai sentita nominare» aveva ansimato il vecchio.

			Tatjana era arrossita. «Abita qui, ne siamo sicure».

			«Se fosse così lo saprei. Ora andatevene, tutte e due».

			Avevano provato in tre indirizzi simili, con Wally sempre più disperata man mano che il giorno passava. «Non so cosa faremo se non troviamo tua nonna» aveva detto. «Abbiamo perso l’ultimo treno per Neulengbach. Dovremo fermarci per la notte».

			Non potevano fare altro. Così avevano trovato un alloggio economico vicino alla stazione ed erano ripartite alle prime luci dell’alba. Sul treno di ritorno a Neulengbach, Tatjana era imbronciata. «Non voglio tornare a casa» continuava a ripetere. 

			«Devi invece» l’aveva esortata Wally. Hai già causato abbastanza problemi».

			All’angolo della strada che portava a casa sua, Tatjana aveva abbracciato fortissimo Wally. «Vorrei che fossimo solo noi due, sempre» aveva detto con trasporto. 

			Wally aveva guardato negli occhi la ragazzina, mai immaginando quello che sarebbe venuto poi.

			«Ci vediamo presto» le aveva promesso. «Ora vai! Cerca di fare pace con tuo padre».
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			La cella del seminterrato in cui Egon è detenuto è soffocante, claustrofobica, con un soffitto alto e curvo e una feritoia al posto della finestra. Dall’altra parte, Wally lo sa bene, c’è uno strapiombo, perché ha pensato di provare a raggiungerlo in quel modo, per offrire parole rassicuranti e lanciare un piccolo pegno che potesse passare attraverso le strette aperture.

			Ora è davanti alla porta di legno scrostata e lo guarda attraverso la grata. Allunga la mano per toccargli le dita. 

			«Wally! Sei venuta. Grazie. Tutti gli altri mi hanno abbandonato» dice lui. «Questo è il primo contatto umano che ho da quasi una settimana» aggiunge, premendo la punta delle dita di lei sulle sue labbra. La inspira, come se fosse un fiore fresco. «Niente mi è mai sembrato più dolce. Ma come hai fatto a convincere quel tiranno di una guardia a lasciarti entrare?» chiede Egon, premendo il viso contro la grata.

			«Non preoccuparti di queste cose» dice lei con tristezza, accarezzandogli la guancia. «Non ti sei fatto la barba» aggiunge dopo un attimo.

			«Non mi permettono di usare un pennello, figuriamoci una lametta» risponde lui. 

			«Ah, setole su un bastoncino, la più letale delle armi» dice lei, cercando di strappargli un sorriso.

			«Mi hanno negato tutto. Mi fanno male tutti i muscoli. Le mie mani eseguono il movimento del disegno, della pittura, nel nulla. Ho implorato, ma non mi permettono di tenere nemmeno una matita. Sono stato costretto a tracciare linee sul muro, usando le dita e la saliva. Si asciuga prima che io passi al tratto successivo, ma l’immagine rimane, qui dentro». Si tocca la tempia.

			«È un oltraggio» dice Wally a Egon. «Limitarti in questo modo».

			«Sono impotente» risponde. «Loro hanno la chiave di questa porta pesante, con una serratura che non si può rompere. Sono nel loro sistema. Potrei rimanere in questa prigione per settimane, mesi, anni persino». Wally vede paura e rabbia nei suoi occhi. «Ieri la guardia mi ha fatto pulire il pavimento. Ho strofinato fino a scorticarmi le dita. Ero quasi orgoglioso di quello che avevo fatto, ma lui non mi ha elogiato. Ha sputato sui miei sforzi! Come fa la gente a trovare gioia nell’umiliare gli altri?»

			«È insensato» concorda lei.

			«E com’è possibile che delle semplici parole – una denuncia malevola o sconsiderata – possano privare un uomo della sua libertà? Non so nemmeno cosa credono che abbia fatto». 

			Wally guarda oltre le sbarre, dentro la cella. Contro la parete di intonaco grezzo c’è una branda stretta con delle coperte grigie. Ci sono un lavandino e una sedia di legno. In un angolo, un secchio, coperto da uno straccio.

			Wally tenta di tenere salda la voce. «Egon, verrai processato».

			«Sarà una farsa. Hanno già deciso che sono colpevole».

			«Dicono che hai sedotto una ragazzina, che Tatjana è stata rapita» spiega. «Sei qui in modo da non influenzarla e da non influenzare il padre a ritirare le accuse contro di te». Si asciuga gli occhi con la manica. «È tutta colpa mia. Non avremmo mai dovuto accompagnarla a Vienna».

			Egon chiude gli occhi, finalmente capisce.

			«Oh, Wally». Fa un profondo sospiro. «Non possiamo dare la colpa a Tatjana. O a noi stessi. Se non fosse stato questo, ora, sarebbe stato per qualcos’altro, più tardi. Mi hanno sempre aspettato al varco. Sospetto che anche lo zio Leopold abbia contribuito a farmi umiliare. Conosce persone che lavorano nel tribunale di questa città. Sarebbe potuto intervenire, se avesse voluto, ma il suo silenzio è assordante. Non ho sentito nessuno, né Roessler, né Erwin, tantomeno Gerti. Tu sei l’unica persona che è rimasta al mio fianco».

			«Forse la notizia non li ha ancora raggiunti?»

			«Le brutte notizie viaggiano più veloci della luce. Ogni ora che passa, temo di perdere la testa come è successo a mio padre». 

			La guardia apre di botto la porta all’altro capo del corridoio. Wally ha un sussulto. «Tempo scaduto» biascica.

			«Ce la farai» promette a Egon.

			Lui deglutisce. «Aspetta, ho fatto una cosa per te». Gliela passa; ha la consistenza e le dimensioni di un nocciolo di albicocca. «Non è molto» dice lui, mentre lei esamina nel suo palmo il piccolo oggetto in cui è intagliato un volto. «Ho schiacciato del pane e l’ho scolpito con le unghie».

			«Dico sul serio» grida la guardia in fondo al corridoio, schiarendosi la gola.

			Wally si rimette le mani in tasca. «Ah» dice. «E io ho una cosa speciale per te». Tira fuori un’arancia, la buccia luccica. «Ce ne sono poche, ma sapevo che l’avresti apprezzata». 

			Il suo profumo intenso e pungente aleggia nell’aria tra loro.

			«È la cosa più pura che abbia mai visto. Per favore, vedi se riesci ad affascinare ancora la guardia e portami gli acquerelli, perché voglio dipingerla sulla branda di questa cella». 

			«Una macchia di colore in mezzo a tutto questo grigio» risponde lei.

			«Sarà la mia unica luce».

			Si volta per andarsene, dolente al pensiero di venire di nuovo separata da lui.

			Le sembra di sentirlo sussurrare: «Ti amo».
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			Wally siede nella seconda fila dell’aula, rivestita di pannelli scuri, del tribunale di Sankt Pölten, in attesa che cominci l’udienza. Egon ha trascorso tre settimane in arresto nella prigione di Neulengbach. Oggi si decide il suo destino, e quello di lei. Si tormenta la pelle intorno alle unghie dei pollici.

			Nelle ultime settimane ha parlato con gli altri poco più di quanto abbia fatto Egon, e ha vissuto come un’eremita nella loro casa, sorseggiando vodka di giorno, camminando da una stanza all’altra, dimenticando quale sia il suo posto e perché. Se ha parlato, è stato con le ragazze dei quadri di Egon, che ha appeso di nuovo alle pareti. Loro la fissano, in silenzio, con gli occhi provocatori, le spalle dritte, i fianchi spinti in fuori. Prima di incontrare Egon e di conoscere il suo lavoro, Wally non aveva mai visto donne presentate in questo modo, con una sicurezza così sfacciata, come se potessero uscire dal foglio e afferrare lo spettatore per la nuca, pronte a dare un bacio o un calcio. Nemmeno Gustav era così audace.

			I pensieri di Wally girano intorno a una delle sue immagini. Invidia la donna intrappolata lì.

			Quando il giudice entra c’è un po’ di confusione. I giornalisti di Vienna si protendono in avanti, le matite in mano. Wally riconosce alcuni abitanti di Neulengbach e altri addirittura di Krumau, che hanno fatto il viaggio per vedere Schiele avere quel che merita. Le sorelle di Egon sono in prima fila con la madre. Sono vestite di nero e hanno un’espressione seria, tirata. Nessuna di loro, mentre aspettavano di entrare, aveva salutato Wally o l’aveva invitata a unirsi a loro. Anton Peschka arriva proprio mentre la sala si sta calmando e prende posto accanto a Gertrude.

			Il giudice si sistema la pesante toga nera e si siede. L’uomo anziano è più piccolo di quanto Wally si aspettasse, con lineamenti minuti e orecchie troppo grandi piene di peli grigi. In qualsiasi altra situazione, sarebbe una figura ridicola.

			La gente si agita sulle poltrone. L’aula trattiene il fiato al rumore di una chiave che gratta in una vecchia serratura. La porta si apre e, per qualche istante, tutti fissano lo spazio che si intravede. Poi, a passi strascicati, ne esce un poliziotto con dei bottoni scintillanti, il prigioniero ammanettato al fianco. Egon è smunto, ha una grossa fasciatura alla gamba. Nonostante l’umiliazione delle manette, entra a testa alta, con lo sguardo rivolto a un punto indefinito in lontananza e le spalle dritte. Si guarda intorno, fa un respiro profondo per ritrovare la calma, come se ammirasse l’orizzonte del mare, poi prende posto al banco degli imputati.

			Il giudice sistema le sue carte. Non guarda in direzione dell’artista. 

			«Nome?» chiede.

			«Egon Schiele». Si alza in piedi, sollevando entrambe le mani, ammanettate, come per raddrizzarsi la cravatta. Wally riesce a percepire un leggero tremolio nella voce. 

			«E qual è la sua professione?» chiede il giudice, pronunciando l’ultima parola con un tono di superiorità. 

			«Maler, vostro onore. Sono un artista». Fa un respiro profondo e riprende. «Sono in stato di arresto da ventuno giorni, vostro onore. Cinquecentoquattro ore. Lei cederebbe la sua libertà per un periodo così lungo? Cos’ha rivelato la vostra indagine sul mio comportamento? Mi dica, quali illeciti ha portato alla luce?»

			Il giudice alza gli occhi. «Herr Schiele, lei si trova in quest’aula di tribunale, oggi – 4 maggio 1912 – per accuse molto gravi». Egon afferra il parapetto del banco degli imputati. Le persone sulle panche si sporgono in avanti per divorare voracemente il capo di imputazione. «Lei è accusato di immoralità, cioè di aver esposto nel suo studio, in modo incauto o intenzionale, disegni erotici che possono essere visti da bambini e che potrebbero contribuire alla loro corruzione». Wally pensa ai disegni espliciti appesi alle pareti della camera da letto, trovati dagli agenti il giorno del suo arresto. Tatjana li aveva visti la sera in cui era venuta a casa. «Inoltre» continua il giudice, «lei è accusato di adescamento di minore e rapimento».

			Nell’aula esplode un gran brusio. Egon chiude gli occhi. Le dita che stringono il legno sono bianche. Wally sente mancarle il terreno sotto i piedi. Queste accuse sono assurde. La donna accanto a lei fa un verso di disapprovazione, tutta contenta.

			«La fanciulla in questione è Tatjana Georgette Anna von Mossig, di anni quattordici, figlia del capitano von Mossig di Neulengbach. La corte è a conoscenza del fatto che lei l’ha trattenuta illegalmente nella sua proprietà, Au 48, nella stessa città, per una notte, senza che i genitori ne fossero a conoscenza né avessero acconsentito. Lei ha poi rapito la minore portandola a Vienna, dove avete trascorso una notte insieme in un luogo sconosciuto. Il capitano von Mossig, temendo per l’incolumità della figlia, ne ha denunciato immediatamente la scomparsa e ha identificato lei come colpevole, sulla base delle continue e discutibili interazioni tra lei e la bambina, avvenute nella sua proprietà nel corso di diversi mesi. La fanciulla, al momento della liberazione, presentava dei lividi agli avambracci, a riprova del fatto che aveva resistito ai suoi approcci, Herr Schiele». Il giudice fa una pausa, facendo scrocchiare le dita. «Accuse così gravi comportano fino a cinque anni di carcere».

			Wally riconosce la rosa dei capelli di Egon quando china la testa, incredulo.

			«Come si dichiara?» chiede il giudice.

			L’aula è immersa in un profondo silenzio. Egon, sempre impegnato a interpretare il suo personaggio, li fa aspettare. Poi alza gli occhi e li guarda con insolenza. «Non colpevole, vostro onore». 

			Il giudice batte il palmo della mano sul suo banco. «L’artista si dichiara non colpevole».

			La donna accanto a Wally fa un altro verso di disapprovazione, tutta contenta.

			«Non ho avuto alcun rapporto con Fräulein von Mossig. La mia compagna, Fräulein Neuzil, può confermarlo». A Wally si stringe lo stomaco. «Non ha mai perso di vista la fanciulla. Per quanto riguarda il rapimento, stavo cercando di proteggerla. Mi ha implorato di aiutarla. Sarei stato un mostro a negare l’aiuto a una bambina in pericolo. Pericolo costituito dal suo stesso padre».

			In aula restano tutti a bocca aperta.

			«Il capitano von Mossig è un membro integerrimo della nostra comunità».

			«Fräulein von Mossig qui è la vittima» continua Egon. «Ma confido che scoprirà che i maltrattamenti di cui parla sono avvenuti molto più vicino a casa sua. È ovvio che il capitano voglia proteggere la sua reputazione. La ragazza è stata esaminata, suppongo, ed è risultata perfettamente intatta. Questo esclude qualsiasi possibilità di adescamento».

			«Sta dando del bugiardo al capitano von Mossig?» chiede.

			Egon non risponde.

			Il giudice continua, facendo riferimento al suo fascicolo. «Sia messo a verbale che sono state confiscate dalla proprietà centoventicinque raffigurazioni incriminate del corpo umano. Tali contenuti non sono adatti a una società rispettabile».

			Egon fa un respiro profondo. «Non nego di aver fatto disegni e acquerelli erotici. Ma si tratta sempre di opere d’arte, posso garantirlo, e le persone che ne capiscono qualcosa saranno lieti di confermarlo. Non ci sono altri artisti che hanno dipinto quadri erotici?»

			L’anziano giudice stringe gli occhi. «Ho avuto la sfortuna di vedere le opere in questione. Sono ignobili, frutto di una mente degenerata». 

			«Nessuna opera d’arte erotica è oscena se ha valore artistico. Diventa oscena solo attraverso gli occhi di chi la guarda». Egon deve alzare la voce per farsi sentire.

			Il giudice sgrana gli occhi. «Quindi siamo noi i colpevoli». Punta un dito tozzo verso se stesso, poi lo dirige verso la tribuna. Armeggia sotto la scrivania, cercando di estrarre qualcosa da una custodia di pelle. «Vediamo un po’. Ecco un esempio di un’opera d’arte che una ragazzina innocente di quattordici anni è stata costretta a vedere nella vostra casa». Il giudice prende l’angolo di un foglio con la punta delle dita, come se la donna nuda ritratta a carboncino e guazzo potesse strisciare fuori dalla pagina e risalire il suo braccio con la velocità di un ragno. È un’opera che Wally sa essere molto apprezzata da Egon. È lei la donna ritratta.

			«Quello è stato sottratto senza permesso!» grida Egon.

			«Mi scuso se coloro che si trovano qui oggi» continua il giudice mentre il pubblico si piega in avanti per guardare meglio, «sono costretti a vedere questa roba». Fa penzolare il dipinto. «Ma questa, questa, è l’opera del pervertito che stiamo processando. Se questo è ciò che esprime apertamente della sua oscura natura, immaginate quanto sia profonda la sua depravazione. Nessuna persona assennata dovrebbe essere esposta a ciò. Se permettiamo che esistano cose come questa, voltiamo le spalle ai nostri figli».

			I muscoli del collo di Egon sono tesi. Il giudice fruga di nuovo sotto la scrivania, poi estrae una scatola di fiammiferi. 

			No, pensa Wally. La guardia deve trattenere Egon. L’aula si muove, come se sotto ci fosse una mareggiata e cercasse di rimettersi in equilibrio. Con un sorriso perverso, il giudice sfrega il fiammifero contro la striscia ruvida. La capocchia fa una scintilla vivace. 

			Il giudice prende in mano l’opera d’arte di Egon e la avvicina alla fiamma. Ma il calore risale il fiammifero corto con tale velocità che, in pochi secondi, quasi si scotta le dita.

			Wally nota che il giudice viene preso dall’ansia vedendo che la carta non brucia. 

			Poi però prende fuoco.

			La Wally ritratta sulla pagina ha uno sguardo fisso, risoluto. Posa gli occhi su ogni persona presente in aula mentre il foglio si accartoccia e si avvita su se stesso, consumandosi in un istante. La vera Wally ha perso qualcosa di sé, di nuovo. Il giudice fa un gesto con il polso per spegnere il fiammifero e si libera del peso dell’opera bruciata, lasciando cadere i resti inceneriti sul pavimento di pietra. Quanto a Egon, è come se avesse assistito alla morte di una parte di sé. Le lacrime gli scendono dal naso e dal mento. 

			«Ordine! Silenzio!» grida il giudice. 

			L’aula però è già in silenzio.

			L’avvocato di Egon ha presentato una solida argomentazione a suo favore, facendo appello alle dichiarazioni scritte dei suoi più stimati mecenati a Vienna, tra cui Roessler. Le accuse contro Egon – adescamento di minore e rapimento – sono state ritirate. Il capitano ha ammesso di essere stato precipitoso. Ma il capo di imputazione di immoralità pubblica, per aver esposto le sue opere d’arte nella sua casa, è stato confermato. Il giudice ha condannato Egon a ventiquattro giorni di carcere, di cui ventuno già scontati in attesa del processo. Egon dovrà trascorrere i tre giorni rimanenti nel carcere di Sankt Pölten. Al termine dell’udienza, il giudice ha chiesto a Egon se fosse pentito dei suoi peccati. «Non mi sento punito, ma purificato» ha dichiarato lui.

			Tatjana non era stata chiamata a testimoniare. Wally si chiede perché aveva mentito, o se la ragazzina credeva davvero che Egon si fosse comportato male. Tatjana aveva detto quelle cose per proteggere il padre? Il capitano aveva temuto per l’incolumità della figlia, preso dal panico a causa degli odiosi pettegolezzi? Forse era tutto un tentativo della ragazzina per avvicinarsi a Wally? 

			Non lo saprà mai.

			Wally ha solo poche ore per imballare tutto quello che c’è a casa, compreso il materiale di Egon, organizzare la consegna delle casse e saldare i conti in sospeso. Questa volta, non c’è dubbio, torneranno a Vienna. Wally si rifiuta di prendere in considerazione l’idea di andare altrove. Lascia la chiave sul tavolo e si chiude la porta alle spalle. Non c’è nessuno da salutare. 

			Il treno li riporta velocemente a Vienna. Wally osserva Egon mentre fissa il paesaggio in movimento. Non dice nulla. Si siede vicino e lei sente le sue dita scavarle il braccio.
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			Agosto 1912

			«Non lasciarmi, Wally» dice Egon mentre lei stringe i lacci degli stivali. 

			«Sono al tuo fianco da settimane» risponde lei. Wally guarda l’artista, che è ancora a letto, a torso nudo, le lenzuola attorcigliate sotto le braccia. «Ci metto solo un’ora».

			L’aria nello studio è carica di sudore maschile e calore estivo.

			«Non voglio che tu te ne vada» si lamenta lui strizzando gli occhi.

			«Vieni con me, se non riesci a stare da solo» risponde Wally.

			«Non sono pronto». Da un po’ Egon è apatico, non vuole andare da nessuna parte.

			«Cosa stai aspettando? Là fuori c’è il mondo intero, se lo vuoi». 

			«Non riesco a stare in mezzo alla gente. Ma non voglio stare da solo».

			«Neanche per poco?» Lo bacia, un bacio frettoloso sulla fronte. Si è presa cura di lui, si è occupata delle sue necessità mentre lui si ritira sempre più nel guscio che si è costruito intorno. «Devo andare a comprare cibo e legna». Prende la borsa e lo scialle. «E sei a corto di tabacco».

			«Se te ne vai, non tornare» dice lui con un broncio drammatico.

			Sono passati mesi dalla sua prigionia e dal processo, e da allora Egon è di umore strano e mutevole. Wally non sa come aiutarlo a uscire da quest’ultimo incidente. Quando sono tornati a Vienna, Egon è stato ospitato dalla madre. Lei era affranta per lui e lui aveva bisogno del bozzolo della sua protezione nelle prime settimane, ma in breve tempo le attenzioni della donna si erano fatte soffocanti. Wally, in quel periodo, era tornata a vivere da sua madre e aveva dormito intrecciata alle sorelle, svegliandosi con il mal di testa e il torcicollo. Erwin allora si era offerto di ospitare Egon per un mese, fino a quando non avesse trovato una casa tutta sua. Affogavano i loro dispiaceri, discutevano di arte e filosofia, della caduta degli imperi, ed Erwin invitava gli amici per risollevare il morale a Egon. Il sostegno di Erwin aveva rotto una barriera dentro di lui e lo aveva incoraggiato a tornare a dipingere. «Dopo tutto, sei l’enfant terrible del mondo dell’arte, ora più che mai» gli aveva detto Erwin alzando un bicchiere.

			Egon ha partecipato a mostre collettive a Budapest e Colonia ed è stato invitato a presentare dei lavori per la sua prima mostra personale, a Monaco. Ora ha affittato un appartamento poco costoso in un elegante ma fatiscente edificio della Pfeilgasse, dove può dipingere, quando ne ha voglia, e dove Wally può vederlo liberamente e occuparsi di lui.

			«Vuoi del tabacco o no?» gli chiede, seduta sul bordo del letto accarezzandogli il petto.

			«Resta» ripete, come se fosse un bambino viziato. Wally fa scivolare la mano sotto il lenzuolo. Sente il calore della sua gamba, il muscolo sodo della coscia, i peli più ispidi. Stringe, poi muove le dita verso l’alto. C’è un calore umido tra le gambe, dove la massa di peli è più morbida. Si spinge sempre più in là. Egon lascia cadere la testa all’indietro. Wally sa come farlo sentire meglio.

			«Sarò sempre al tuo fianco» sussurra. Poi spinge da parte le lenzuola e abbassa le labbra su di lui.

			Con il passare delle settimane, Wally lascia l’appartamento con sempre maggiore regolarità, portando a casa i piccoli piaceri a buon mercato che riesce a trovare. Compra frutta e fiori, quando può permetterseli. Riempie d’acqua dei barattoli vuoti e taglia gli steli, poi li mette dentro, disponendo i fiori in modo che offrano il loro lato migliore. Con la loro bellezza effimera, sono una delle poche cose che possono illuminare il posto e scacciare un po’ del grigiore che filtra.

			«Guarda questo» dice Wally rincasando; ha in mano un lungo stelo con particolari petali arancioni simili a delicate lanterne. Egon sente la voce e si volta. 

			«È straordinaria» dice, prendendo la physalis. Gliela avvicina al viso. «Il colore si accorda bene con i tuoi capelli» aggiunge. Wally riempie un vaso alto e ce la mette dentro.

			«Voglio inserirla in un quadro dove ci siamo tu e io». Egon sorride.

			Prepara due tele di forma uguale: una per immortalare lui, con un’aria di sfida, sicuro di sé eppure fragile; l’altra per lei. «Sarà un’opera d’arte importante» aggiunge. Egon non ha mai detto una cosa del genere di nessuno dei dipinti di Wally che ha fatto finora, anche se lei sa che per lui hanno valore e che sono stati venduti con successo ai suoi mecenati. 

			Egon la ritrae da varie angolazioni e alla fine sceglie una composizione in cui lei è rivolta verso di lui, con gli occhi all’altezza dei suoi. «Ecco» dice. «Ecco. Guardami. Guardami dritto negli occhi». Spreme colori a olio da diversi tubetti sulla tavolozza, ne apre uno con un coltello per raschiare ciò che resta. Egon prende il pennello e lo accosta alla tela. Lavora per ore.

			È strano, ma quando posa per Egon Wally entra in una trance ascetica. La sua mente si sgancia dal presente e il tempo accelera, come un sasso lanciato su un lago ghiacciato. Vede gli occhi spettrali di strani individui, con strani abiti e strane espressioni, che la fissano. Girano per la stanza in cui posa, scrutandola da ogni angolazione. Si avvicinano, le mettono le dita in faccia. Si allontanano. Credono di conoscerla, ma lei non li conosce. Non le importa di loro, né dell’eternità. Non vuole essere ricordata. È qui per Egon. Solo per Egon.

			È tutto per lui, l’artista, il mio amico, il mio amante pensa. Non vi devo nulla. 

			La loro intensità, la loro insistenza sul fatto di poter possedere qualcosa di lei, per il solo fatto di vederla, di stare davanti a lei, la spinge a guardare Egon in modo più penetrante. 

			Lui ricambia il suo sguardo con gratitudine, con senso di parità, il suo pennello cattura tutto ciò che c’è tra loro. Questa è la loro unione, questo è il legame che lei desiderava.
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			31 ottobre 1912

			Wally si chiede cosa ci facciano persone come Egon e lei in un quartiere così ricco.

			«Evidentemente i tuoi quadri vendono come mai prima d’ora se vai a vivere a Hietzing» dice lei mentre camminano lungo l’ampia strada alberata. Donne con ombrellini orlati di volant passeggiano a braccetto lungo la strada principale; uomini con cappelli a cilindro, le punte dei baffi incerate, aspettano agli angoli che le loro scarpe vengano lucidate. Le cameriere spazzano via le foglie dai gradini dei grandi palazzi, le cui facciate sono dipinte in toni neutri impreziositi dal bianco; alcuni edifici hanno persino gli stemmi sopra l’ingresso. Non ci sono i gatti randagi o i bambini mendicanti che Wally è abituata a vedere nelle zone della città in cui ha vissuto.

			«Era ora che ci godessimo il lato più bello della vita» dice. «Non ce lo meritiamo, dopo l’anno che ho passato?»

			Wally è attenta a recepire qualsiasi accenno allo stare ‘insieme’ quando Egon parla del suo nuovo appartamento. Può stare da sua madre per tutto il tempo che le serve, ma non può approfittarne per sempre.

			Le richieste per le opere d’arte di Egon sono aumentate da mesi, arrivano da tutta la città e oltre, e non accennano a diminuire. Ogni volta che riceve l’invito a partecipare a una nuova mostra o che qualcuno di importante lo chiama per una commissione, Egon sprigiona una felicità fanciullesca. Lo scandalo, dopo tutto, gli ha fatto bene.

			Solo gli uomini sono in grado di affrontare la disgrazia e trasformarla in successo, pensa lei. Ma lui si merita il successo. Se questo significa avere meno tempo per lei e dover assecondare un po’ di più le alte sfere della società viennese, ben venga. Per la prima volta da quando Wally lo conosce, il denaro affluisce facilmente. Non deve niente a nessuno, tanto meno a suo zio Leopold.

			Raggiungono l’indirizzo che stavano cercando: Hietzinger Hauptstrasse 101.

			«Eccoci qua» dice. Spinge la pesante porta e la precede. «Aspetta di vederlo. È grande e luminoso, proprio all’ultimo piano; il salotto è esposto a nord, quindi lo userò come studio. Ho tutte le intenzioni di fare di questo posto la mia base per più di un mese. Ho bisogno di radici, Wally».

			Raggiungono una porta verde scuro in cima alle scale. Wally si sporge dalla ringhiera e prova una sensazione di vertigine, intravedendo l’atrio a mosaico sottostante. Le cose di Egon arriveranno con un carretto da un momento all’altro. Wally si rende conto che dovranno trasportare tutto dalla strada su per quelle scale. Ci vorranno ore. Le fa già male la schiena solo all’idea di un lavoro così massacrante. Egon prende una chiave dalla tasca e apre la porta.

			«È più grande di tutti gli altri posti in cui hai vissuto messi insieme!» Wally gira su se stessa con le braccia aperte, al centro della stanza che sarà lo studio di Egon. «E la luce di questa finestra» sospira, avvicinandosi alla vetrata da cui si vede la strada sottostante. «Ma guarda un po’». Wally si acciglia. «Si vede dritto in quegli appartamenti dall’altra parte della strada» dice lei, appoggiando le dita sul vetro impolverato.

			Egon non sta ascoltando. «Qui appendo lo specchio di mia madre» dice indicando una parete vicino alla porta. Wally conviene che il grande specchio riempirà bene lo spazio. Potrà anche specchiarsi meglio, pensa. «E la sedia che ho costruito avrà un posto d’onore proprio lì» aggiunge, indicando una scrivania lasciata dal precedente inquilino. «I tomi tedeschi di mio padre posso metterli qui sopra» osserva, sfiorando con una mano gli scaffali, «insieme a Nietzsche, Shakespeare, Rimbaud, i miei libri d’arte…»

			Suona il campanello. «Sarà il cocchiere che deve consegnare le mie cose» dice Egon.

			La coppia fa diversi viaggi su e giù per le scale. A Wally bruciano i muscoli delle cosce quando sale e quelli dei polpacci quando scende. «Attenta a quel pezzo» le dice Egon mentre solleva una tela. Si tratta di un audace dipinto di grandi dimensioni a cui ha lavorato durante l’estate, un affronto alla società conservatrice, che rappresenta se stesso come un cardinale e Wally come una suora, molto più erotico e audace de Il bacio di Klimt. «Dobbiamo conservarlo con cura finché non troveremo un acquirente». Le dita di Wally tremano per il peso.

			Fuori ormai è buio e Wally si affaccia alla vetrata, osservando il panorama. Le luci dell’edificio di fronte rivelano ancora più chiaramente gli occupanti all’interno.

			«Ci stanno osservando» dice a Egon quando torna con un altro fagotto.

			«Se è vero vuol dire che si annoiano parecchio» ribatte lui, raggiungendo Wally. 

			«Un paio di occhi» dice lei. «Una giovane donna. Lì. È seduta su una chaise longue. L’ho notata prima e non ci ho dato peso, ma non si è mossa per tutto il pomeriggio». 

			«Non diventare paranoica, Wally. A nessuno interessa quello che facciamo qui a Vienna. Siamo sconosciuti. È una grande città e la gente ha cose più importanti da fare che guardarci. Qui nessuno ci additerà perché non siamo sposati».

			Wally sussulta. «Il matrimonio» dice «non è previsto, vero? Per una donna come me?» 

			«È troppo tardi per decidere che il tuo desiderio più grande è essere moglie». 

			«A quanto pare non ci sono molte cose in cui sono brava». 

			«Non intendevo dire questo. E poi ci sono moltissime cose in cui sei brava». Egon tira Wally a sé e la bacia sul collo.

			Wally tiene gli occhi sulla finestra di sotto, dov’era seduta la giovane donna indiscreta. Ora se n’è andata.

			Egon le sorride, poi torna di corsa al piano di sotto per recuperare un’ultima cosa. Pochi istanti dopo, Wally vede la stessa donna che esce dal portone dell’edificio di fronte, stringendosi la pelliccia intorno al collo, con aria serena e soddisfatta. Prende sotto braccio un’altra giovane donna di età e corporatura simile e fa strada. Wally le osserva mentre, con le teste vicine, attraversano il viale ridacchiando.
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			15 agosto 1914

			Wally ha trascorso il pomeriggio con le sue sorelle. Prima che andasse via, la bella Berta l’ha abbracciata forte. Le bambine stanno crescendo, e lei le vede così poco. Manda a sua madre tutti i soldi che riesce a risparmiare, e sa che tutta la famiglia ne beneficia, ma loro si stanno costruendo una vita lontana da lei. In questi giorni non riesce a liberarsi dal desiderio di essere altrove, ma non le è chiaro dove vorrebbe andare o perché, e non ha il coraggio di lasciare Egon perché lui ha troppo bisogno di lei. E ora che è stata dichiarata la guerra, il mondo è ancora più incerto di prima.

			Sale le scale e infila la mano in tasca per prendere la chiave di casa.

			In quel momento, però, Wally sente delle grida provenire dall’interno. Una donna parla in tono supplichevole, ma le risposte di Egon sono rabbiose. Wally si ferma un attimo e resta in ascolto.

			«Questa ossessione» sente dire dalla sorella di Egon. «È sempre stata più importante». Wally immagina la faccia di Egon mentre incassa queste parole, con gli occhi bassi e la bocca serrata. «Non c’è nulla che non sacrificheresti per la tua arte» continua la donna, alzando la voce. «Me, te stesso, la tua sanità mentale. Spero solo che ne valga la pena».

			Wally si sposta, sconvolta dal monologo, ma le assi del pavimento scricchiolano sotto di lei. 

			La porta si spalanca all’improvviso e Wally viene sorpresa sulla soglia. La sorella di Egon le sfreccia accanto. Sono state di rado nella stessa stanza, conversando faccia a faccia, ma la presenza di Gertrude incombe sempre. È evidente che Egon la adora e allo stesso tempo ne è esasperato.

			Wally entra con cautela nello studio e si avvicina a Egon, che è accanto alla finestra.

			«Cos’è successo?» chiede.

			Lui si rifiuta di guardarla. È possibile che stia piangendo.

			«Perché Gertrude se n’è andata così di furia?» Wally ci riprova.

			«Mia sorella si è messa nei guai» dice con voce roca. 

			«Dimmi cosa sta succedendo, per favore». 

			Egon di solito è circospetto quando si tratta di Gertrude, ma questa volta cede.

			«C’è un bambino, se proprio vuoi saperlo. Nascerà entro la fine dell’anno».

			«E non sei felice per lei?»

			«Non hai chiesto chi è il padre».

			«Io…» Wally si guarda intorno. I suoi occhi si posano per un attimo su Egon e scaccia il pensiero infido che le attraversa la mente. «Non ne ho la più pallida idea».

			«Anton Peschka» annuncia Egon. «Un uomo che consideravo mio amico».

			«Ma non dovresti essere felice per loro?» insiste Wally. «Tu e Anton siete sempre stati uniti».

			«È un tradimento, da parte di entrambi».

			Wally non sa cosa dire. Prova un misto di gelosia e sollievo per il fatto che la sorella di Egon stia andando avanti per la sua strada, che abbia nuove preoccupazioni.

			«Quando si sposeranno?» chiede alla fine.

			«Presto» risponde lui. «E questo cambierà le cose per tutti».

			Wally ora rimane da Egon quasi tutte le notti. Quella sera va a letto presto mentre lui continua a dipingere nel salone. Porta con sé un sacchetto dei suoi dolciumi preferiti e un gioco di dadi che ha trovato in fondo al cassetto della scrivania. Sta giocando da un’ora quando sente il suono della risata di Egon. Cos’ha da divertirsi tanto, da solo con la sua arte? Wally scuote energicamente i dadi e tira, ma non riesce a ottenere la combinazione desiderata.

			Più tardi lui la raggiunge. La candela è ancora accesa, ma Wally sta sonnecchiando. «Avresti dovuto farlo un’ora fa. Abbiamo soldi, ma non dobbiamo bruciarli» dice Egon spegnendo la fiamma. Wally apre gli occhi al suono della sua voce e l’immagine del suo viso indugia nell’oscurità. 

			«Stavi ridendo» dice lei. La sua voce le sembra strana. Egon si toglie i vestiti al buio, la fibbia della cintura picchia sulle assi del pavimento. 

			«Cosa?»

			«Prima. Ti ho sentito ridere».

			«Ma niente» risponde lui. Lo sente attraversare la stanza.

			«Dev’esserci stato qualcosa che ti ha divertito».

			«Oh, quelle donne, Adele e Edith, le sorelle che stanno dall’altra parte della strada. Le ho viste dalla finestra. Le ho salutate. Loro hanno salutato. Sono una distrazione». 

			«Sai come si chiamano?»

			«Le ho conosciute all’inaugurazione di una galleria qualche tempo fa».

			È una fortuna che Egon non riesca a vedere la sua faccia. 

			«Perché non me l’hai detto?»

			«Se ogni volta che parlo con una donna dovessi dirtelo, non credo lo apprezzeresti».

			Entra in fretta nel letto, si infila sotto le coperte e cerca il lato che il corpo di lei ha già riscaldato. Allunga una mano per tirarla a sé, ma Wally si gira dall’altra parte. Lui ha voglia, ma Wally non è dell’umore adatto. Lei chiude gli occhi, ma non riesce a togliersi dalla mente le facce di quelle vicine di casa, le sorelle che credono sia loro tutto dovuto e che hanno ricevuto, senza fatica né merito, tutto ciò che hanno sempre desiderato, per tutta la vita.
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			Gennaio 1915

			Wally corre da una stanza all’altra cercando la borsetta. L’aveva lasciata sulla libreria, come fa sempre quando arriva a casa, ma non c’è. Fruga tra i vestiti abbandonati, svuota un cassetto. Si mette in ginocchio per guardare sotto il letto, ma non c’è nulla, a parte le carte delle caramelle accartocciate e spinte in fondo dalla scopa.

			«Ti aspetto di sotto» grida Egon. «Sbrigati, o faremo tardi». La porta sbatte, e quel suono ha qualcosa di definitivo. 

			Alla fine Wally trova la borsetta sul davanzale della finestra del salone, un posto da cui è sempre più attratta. Si infila gli stivali, esce di corsa dall’appartamento e si precipita giù per le scale, con il respiro corto. Quasi in fondo, inciampa in un laccio e perde l’equilibrio. Si sbilancia in avanti. Non riesce a restare in piedi o ad afferrare la ringhiera. Cade a terra pesantemente.

			Wally è in ginocchio, ansimante. Fissa le piastrelle che si stanno staccando, poi si alza e passa i palmi doloranti, che le bruciano, sulle gonne. I muscoli le fanno male. Le verranno di sicuro i lividi. 

			Quando esce in strada, Egon ha il viso corrucciato. Non nota nemmeno le guance arrossate, il sudore che le riga la fronte, la polvere sulle ginocchia.

			«Finalmente!» esclama. «Andiamo. È molto importante che io faccia una buona impressione stasera».

			«Non voglio farlo, Egon, ti prego».

			«Hai detto che volevi vederlo, questo film».

			«Non seduta accanto a quelle sorelle viziate».

			«Ti piacerà la loro compagnia. Ho pensato che sarebbe stato bello per te passare un po’ di tempo con donne della tua età, invece che con vecchi e artisti».

			Wally scuote la testa, le tempie le pulsano. «Sarà una cosa insopportabile. Vai senza di me» dice, voltandosi indietro.

			«Impossibile. Herr Harms non farà uscire le figlie se tu non ci sarai».

			Wally si morde il labbro. Che tortura. «Preferirei affrontare un plotone di esecuzione» dice. 

			«Non dire idiozie del genere» sbotta Egon. «Potrei ricevere la chiamata alle armi da un giorno all’altro ed essere mandato sul campo di battaglia, a meno che non riesca a evitarlo. Finora mi ha salvato questo mio cuore debole. Ma ho paura, Wally, e dovresti averne anche tu».

			Wally si abbatte ancora di più, le manca l’aria. Come le è venuto in mente di accettare una cosa del genere? Si era detta che l’avrebbe fatto per non sembrare gelosa, ignorando il suo istinto, ma ora le sembra una follia. «Promettimi che sarà l’unica volta. Non dovremo vederle mai più».

			«Lo prometto» dice Egon, prendendola per un braccio e trascinandola dall’altra parte della strada.

			Due sere dopo la disastrosa uscita al cinema, Wally non ha ancora ritrovato il suo orgoglio. La fiducia in lui è evaporata e lei non sa che pesci prendere.

			Egon, con una sicurezza fanciullesca, quella sera è uscito per incontrare un amico.

			«Con chi sei stato?» chiede Wally non appena varca la soglia di casa. 

			«Con Erwin» risponde Egon, togliendosi il cappotto e appendendolo. «Abbiamo giocato a biliardo e bevuto. Ti avevo detto che sarei stato fuori fino a tardi». 

			Wally si riempie il bicchiere fino all’orlo. Ha già bevuto una bottiglia. Forse due. 

			«Com’è andata la serata?» chiede. «Ti sei divertito?»

			È allora che Egon nota un secondo bicchiere vuoto sul tavolo, accanto a quello di Wally. Smette di arrotolare la sigaretta e si passa una mano sulla testa.

			«È passato Erwin» dice Wally, alzando lo sguardo verso di lui. «Voleva vederti».

			«Wally, posso…»

			«È di ottima compagnia». Lei sorride e strizza un occhio. «Ora capisco perché hai tanta voglia di passare il tempo con lui. Abbiamo riso tutta la sera. Con chi eri veramente? Con una delle tue modelle? O un’altra ragazza di cui non conosco nemmeno il nome?»

			Egon si siede accanto a lei. «Ascolta, Wally, ti devo una spiegazione». Lei gira la testa per ascoltare. «Non ce la passiamo molto bene. Come sai, mio zio non manda soldi da molto tempo. Le mie opere si vendono, ma i compratori tardano a pagare».

			«E questo cosa c’entra col fatto che non c’eri?» farfuglia Wally.

			«Significa che la vita è stata difficile. Tu non hai avuto l’energia per lavorare, o per altre cose… Avevo bisogno di tempo, da solo, per occuparmi di alcune cose». 

			Wally beve un lungo sorso, e il bordo del bicchiere le sbatte contro i denti. «Quindi hai mentito?»

			«Per proteggerti» dice lui con aria solenne. «Non volevo ferirti».

			«Ferirmi? Non potresti» dice Wally brusca. «Io non ti ho mai amato, lo sai».

			«Wally, provo una grande tenerezza per te. Il modo in cui mi sei stata accanto durante quella prova a Neulengbach. Non ce l’avrei fatta senza il tuo sostegno».

			«Ma neanche tu mi ami?» dice lei.

			«Apprezzo la tua compagnia, se è questo che intendi».

			Wally attraversa la stanza e prende una penna stilografica. «Mettilo per iscritto» dice.

			«Che cosa?»

			«Prendi il tuo album da disegno. Voglio che tu scriva una cosa per me. Che in data odierna» annuncia Wally «8 gennaio…» Egon fa una smorfia. «Scrivi!» insiste lei, rossa in volto. Scrivi: «Non sono innamorata di nessuno al mondo». 

			«Wally?» Lui cerca di prenderle la mano. «Pensi che sia necessario?»

			«Voglio che venga annotato. È l’unica voce che ho. Un giorno la gente dovrà saperlo». Egon registra fedelmente le sue parole. Le passa l’album.

			«Perdonami» dice. «Non te lo meriti. Ti prometto che le cose cambieranno».

			«Fammi vedere» dice Wally, e legge seguendo le parole con il dito. Prende la penna e scrive il suo nome in basso, con lettere sgraziate che potrebbero essere state scarabocchiate da un bambino. «Walburga Neuzil» ripete nell’abisso che li separa.
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			Maggio 1915

			«Non sei stufo di questo schifo di città?» Wally si precipita da Egon non appena lui rientra a casa. Ormai è un po’ di tempo che ha la sensazione che lui non ci sia mai, che debba sempre andare da qualche parte e che lei sia sempre lì ad aspettarlo.

			«Di che parli?» chiede lui, distratto, controllando le tasche del cappotto.

			«È più soffocante che mai, no?» continua lei. «I caffè sono pieni di gente noiosa. I tuoi amici hanno ricevuto la chiamata alle armi. È impossibile procurarsi le provviste più elementari. Questa guerra ci sta portando via tutta la gioia. Che senso ha Vienna se non possiamo godercela? Andiamo via, ovunque la guerra ce lo permetta. Che ne dici di quel posto dove i tuoi genitori sono andati in viaggio di nozze?»

			«A proposito» dice lui, «Gertrude ha promesso di venire a trovarci domani. La mia dolce sorella, la madre». Da quando è rientrato a casa, Egon non ha guardato Wally. «Porterà con sé il bambino, il piccolo Anton. Un bel nome, credo. Ma ancora non capisco perché non abbiano voluto chiamarlo come nostro padre». 

			«Egon, per favore, smetti di parlare di tua sorella e del bambino, io sto parlando di noi». Wally si sposta in modo da rientrare nel suo campo visivo. «Lasciare Vienna ci restituirebbe la vita. Andiamocene. Pensa al lavoro che potresti fare».

			«Dimentichi gli orrori di Krumau, e poi odiavi Neulengbach. Non è il momento giusto. Potrebbero chiamarmi al fronte da un momento all’altro».

			«Hai detto che ti avrebbero esonerato, per via del cuore».

			«Ma sto esponendo, vendendo opere, sto conoscendo nuove persone…»

			«Persone orribili!» esclama Wally, pensando a Adele Harms e alla sua patetica sorella, che non fanno che incontrare per strada. «Io ho bisogno di andarmene. Ti prego».

			«E io ho bisogno di un po’ di pace. Sono settimane che sei tesa e irritante».

			«Sei tu che mi hai allontanata» dice lei.

			«Hai sempre bisogno di attenzioni». Egon sa che quest’accusa la farà indietreggiare.

			«Non mi ascolti più» insiste debolmente.

			«Sono stanco di ascoltare! C’è così tanto da fare. Cose importanti! Mi sto facendo un nome. Per la prima volta, le cose mi stanno andando bene. Non voglio rovinare tutto. Non voglio complicazioni. E non ho il tempo di stare qui a discutere. Non ho ancora dato una risposta a Roessler, e lui la sta aspettando da giorni. Mi sta assillando su ogni genere di questioni, mi dà idee sul futuro, sul percorso che devo intraprendere. Si aspetta la mia replica». Egon sposta la sedia e prende in mano la penna stilografica. Scrive alcune righe, sul suo viso si alternano determinazione e fastidio.

			«La tua arte deve sempre venire prima di tutto?»

			«Preferiresti che non avessimo soldi?» sbotta lui. «Non possiamo stare entrambi sdraiati tutto il giorno a non fare nulla, riempiendoci la pancia di dolci senza pensare a niente».

			Wally emette un suono soffocato. La rabbia sale. Afferra il calamaio di vetro di Egon con il tappo d’argento e, prima di rendersi conto di quello che sta facendo, lo scaglia contro il bovindo. L’oggetto vola in aria. Per un attimo, due, rimane sospeso. Poi esplode contro il muro. L’inchiostro nero schizza uno dei lavori di Egon.

			«Sei isterica! Stai cercando di distruggermi?» Egon si china a controllare l’opera, mentre Wally gli lancia insulti alle spalle. Lui afferra la giacca. «Basta! Ne ho avuto abbastanza. Di te, di questo! Mi aspetto che il disastro che hai fatto venga ripulito prima del mio ritorno». 

			La porta sbatte e Wally crolla a terra. Non ricorda quando è stata l’ultima volta che ha pianto. Non lo farà ora. Si scrolla di dosso l’emozione come se fosse un vecchio straccio. Le fa male il torace. Ha perso così tanto a causa di quell’uomo. Non le è rimasto nulla. Tutto il suo orgoglio, tutta la sua sicurezza. Lui si è preso tutto.

			Dopo un’ora si alza, tremando. L’appartamento è immerso nel silenzio. Fuori c’è ancora luce. L’inchiostro è ancora umido al tatto, ne ha parecchio anche sulle mani. Wally si avvicina alla scrivania. Egon ha lasciato sul tavolo la lettera che stava scrivendo ad Arthur Roessler, in bella vista. Crede che lei non sappia leggere, quindi non ha motivo di nasconderla. Avvicina a sé il foglio. Egon era riuscito a scrivere qualche frase prima di abbandonarla. Le lettere le ballano davanti agli occhi.

			C’è una frase sull’arte di Egon e sulla nuova mostra. 

			Wally continua a leggere. La frase finale cattura la sua attenzione. 

			Ho intenzione di sposarmi… Ha scritto. 

			Le parole vibrano sulla pagina. Wally trattiene il respiro.

			«Op-por-tu-no» legge a voce alta. Ma che significa?

			Ho intenzione di sposarmi, in modo opportuno.

			Il cuore le batte forte. Scorge il suo nome, scritto con la calligrafia dell’uomo a cui si è dedicata. Poi le parole, sottolineate, e il loro significato, la colpiscono dritto in faccia.

			Non con Wally.
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			Giugno 1915

			«Wally, che piacere vederti». Egon si alza in piedi non appena lei varca la porta del Café Eichberger. Si ferma sentendo la sua voce, carica di energia ed entusiasmo.

			«Non ho molto tempo» dice lei.

			«Accomodati» insiste lui, indicandole una sedia. 

			Wally si siede e unisce le mani sopra il tavolo, decisa a dimostrargli che non stanno tremando. Gira la testa per evitare il suo bacio. Gli occhi di Egon sono inquieti. Sul tavolo ci sono tazze di caffè vuote e un posacenere con i resti di diverse sigarette. È arrivata così tardi che quasi non credeva possibile che lui la stesse ancora aspettando.

			«Hai un aspetto orribile» dice Wally. Ha gli abiti sgualciti, le dita macchiate di tabacco. 

			«Mi sei mancata» risponde lui. C’è un lungo silenzio. Wally non ha intenzione di romperlo. «Io non ti sono mancato?» Le sue dita picchiettano il bordo della tazza.

			«Non fare domande di cui non gradiresti la risposta».

			Lui sospira, gli occhi imploranti, e lei si chiede se gli piaccia questa flagellazione.

			«Ti ho invitata qui…» Le prende le mani e le sfiora la pelle con le dita. «Voglio farti una proposta».

			Wally ha un sussulto. Non riesce a sopportare la speranza che si è insinuata nella sua voce. 

			«Per favore. Non farmi perdere tempo» replica lei. «Sono venuta qui per un’unica ragione. Volevo guardarti negli occhi mentre te lo dico, in modo che tu non pensi che Roessler me l’abbia riferito e io me ne stia a piangere in un angolo, o che tu sia riuscito a ferire i miei sentimenti». Fa una pausa, cerca di calmare il respiro. «Congratulazioni» riesce a dire.

			L’aria è carica di fumo, le bruciano gli occhi. Egon fa un gemito e ritira le mani. 

			«No, dico sul serio» continua Wally. «Vi auguro tutto il meglio per il futuro. Spero che abbiate un matrimonio molto lungo e fortunato».

			«Sai che non volevo che andasse così».

			«Sono stata nella tua vita per quattro anni. Sono stata al tuo fianco quando sei stato imprigionato. Ti ho seguito in luoghi dimenticati da Dio. Sono venuta con te alle tue mostre, ho dormito accanto a te, ascoltando il tuo maledetto russare. Ho gestito i tuoi affari, ho trattato con gli acquirenti e, oserei dire, ho ispirato le tue opere più intense. Mi sarebbe piaciuto sapere direttamente da te che stai per sposare un’altra donna. Insomma, immagina la mia sorpresa nello scoprire che ti sei dichiarato a un’altra mentre vivevamo praticamente insieme, mentre eravamo intimi».

			«Ti ho chiesto di venire qui per dirtelo io stesso. Non ho mai voluto che lo sapessi da altri. Mi dispiace, so che non è abbastanza, ma non ho mai voluto farti del male» dice lui, confermando quello che lei non aveva voluto credere. «È successo tutto così in fretta». Wally aveva sperato, nel profondo, che ci fosse stato un malinteso, che lui negasse tutto.

			«Non ti permetterò mai di farmi del male» dice lei.

			«Voglio ancora stare con te, se questo conta qualcosa».

			Per un attimo pensa che abbia bevuto.

			«E Fräulein Harms lo sa che sei qui a dirmi queste cose?» chiede Wally con una stretta al cuore. Egon si agita sulla sedia. Lei si alza per andarsene.

			«Aspetta! Ascoltami. Puoi considerarlo un matrimonio di necessità, di convenienza, forse, ma questo non significa che noi non possiamo continuare come prima. È perfettamente normale che gli uomini sposati abbiano certe… relazioni. In quest’ottica, ho qualcosa per te». Mette mano alla sua cartella. Wally sprofonda nella sedia. Ha bisogno di un momento per respirare.

			Egon posa sul tavolo una busta spessa, con la soddisfazione di un uomo che consegna un mazzo di fiori costosi. «Non è molto, ma è qualcosa. Una proposta tutta per te». 

			«Qualsiasi cosa tu mi stia offrendo non mi interessa».

			La busta, ancora chiusa, è appoggiata sulla stoffa a scacchi tra loro. Sopra c’è scritto il nome di lei, a mano. Egon le lancia un’occhiata divertita.

			«Non muori se almeno la prendi in considerazione». La fa scivolare verso di lei. Mentre la osserva, le sue dita formano una piramide davanti al viso. Wally allontana l’angolo della busta da lei. A che gioco sta giocando Egon?

			Adesso lui la prende e strappa il sigillo, estrae un foglio di carta e glielo passa. Involontariamente, gli occhi di Wally scorrono da sinistra a destra. 

			«È una specie di contratto» spiega. «L’ho redatto io stesso, quindi non è ufficiale, ma è una sorta di promessa che formalizza il nostro impegno reciproco. Ci dà diritto a due settimane di vacanza insieme. Da soli» dice con enfasi. «Io e te, come siamo sempre stati, ogni estate. A tutti gli effetti sarai la mia modella, ma potremo continuare come prima». 

			Wally fa un respiro profondo.

			Egon lo scambia per una manifestazione di gioia. «Esattamente» dice, incoraggiato. «Possiamo andare dove vogliamo. A Trieste, a passeggiare sul lungomare a braccetto, come hai sempre detto di voler fare. Possiamo stare insieme. Quel tempo sarà nostro. Devi solo firmare qui». Egon appoggia il foglio sul tavolo e passa un dito sulla linea tratteggiata. 

			«Come osi…» sussurra lei. «Come osi pensare che io possa diventare la tua puttana?»

			«Non è così, Wally. So che non è molto, ma è qualcosa».

			Wally scoppia a ridere. «Alla tua cara Adele non piacerà affatto».

			C’è un attimo di silenzio e Wally vede che Egon sbatte le palpebre. La luce del tardo pomeriggio si riflette sui suoi capelli scuri. Lei non lo toccherà mai più, non lo bacerà mai più. Adele Harms ha vinto.

			«Edith» dice, così piano che lei riesce a malapena a sentirlo. 

			Il mondo si capovolge.

			«Edith?»

			Egon conferma spingendo leggermente in fuori il mento. 

			«Dopotutto, vuoi una bella bambolina per moglie!» 

			«In lei c’è molto più di quanto non sembri» ribatte lui, con le spalle curve.

			«Adele, almeno, sprizza qualche scintilla». Wally avrebbe capito l’attrazione. «Ma Edith…» Wally scatta in piedi. Egon la ferma mettendole una mano sul braccio. Il suo tono cambia. 

			«Edith sarà d’accordo» insiste.

			«Senza dubbio non ha idea che tu sia qui per farmi queste promesse. E per ingannarla».

			«La farò ragionare».

			«Cosa ti aspettavi da me oggi?» chiede Wally, alzando la voce.

			«Pensavo che ti avrebbe fatto piacere». Il suo volto assume un’espressione di speranza fanciullesca.

			«Tu sai solo prendere» dice lei, «ma non sei disposto a dare nulla in cambio. Quando ti sei saziato, ci scarti, ci butti via come un tubetto di vernice vuoto. Avevano ragione, a Krumau, a Neulengbach. Avrebbero dovuto buttare via la chiave!»

			Egon ha un’espressione abbattuta. Lei sa quanto ciò lo ferisca.

			«So che stai soffrendo, ma sto soffrendo anch’io» dice lui, sconfitto. «Vieni nel mio studio, ti prego. Voglio che tu veda il quadro a cui sto lavorando, La morte e la fanciulla. Ho dipinto me e te, abbracciati, aggrappati l’uno all’altra, sapendo che le nostre strade devono separarsi; vedrai l’agonia che provo al pensiero di perderti. Ma questo» riprende in mano il contratto, «significa che possiamo tenerci stretto quello che avevamo. Sarai la mia modella, la mia musa. Ti ho trattato male, Wally, e non lo meritavi». Fa una pausa. «Ti ho sempre amato, lo sai, nell’unico modo di cui sono capace».

			Wally prende il pezzo di carta.

			Per una frazione di secondo, vede la speranza, il sollievo, la vittoria attraversare il viso di lui. Poi guarda Egon negli occhi e strappa l’accordo a metà, poi di nuovo a metà e ancora, fino a ridurlo in tanti piccoli pezzi che non potranno più essere ricomposti. 

			«Come ho detto, congratulazioni. Voi due siete fatti l’uno per l’altra».

			22

			Giugno 1915

			«Prendete una decisione che vi cambierà la vita!» Una donna rotondetta, dalla voce insistente, cattura lo sguardo di Wally. C’è un banchetto allestito in strada, addobbato con le bandierine. La donna, anziana e inesperta, distribuisce volantini, ferma i passanti e incoraggia le giovani donne a iscriversi alla Croce Rossa come infermiere.

			«Sostenete lo sforzo bellico» dice allegramente.

			All’inizio Wally aveva scartato l’idea, ma ora è incuriosita. Sarebbe un sollievo fare qualcosa di buono, tanto per cambiare. E poi lei ha bisogno di andarsene lontano.

			«Non mi hanno mai chiesto di servire il mio Paese prima d’ora» commenta.

			«Non sono solo gli uomini a poter fare la differenza, sa? Il lavoro delle donne è vitale per la sopravvivenza dell’Impero». La donna indossa un tabarro e ha i capelli raccolti dentro un berretto bianco.

			«Non sono mai le donne a lasciare il segno» dice Wally. «Le donne non vengono mai ricordate per i loro sforzi».

			La donna ha occhi gentili. «Cosa la trattiene qui a Vienna?» chiede.

			«Nulla» risponde Wally. Né la sua famiglia, né Egon. Tocca i poster che rivestono il banchetto, cercando di immaginarsi con l’uniforme.

			«Sembra una ragazza per bene».

			«A volte le apparenze ingannano».

			«Quanti anni ha, cara?» chiede la donna. 

			«Ne compio ventuno il 19 agosto». 

			«Sa leggere e scrivere?»

			«Un po’» risponde Wally.

			«Allora ho proprio quello che fa per una giovane donna brillante come lei» dice la donna anziana, spostando dei fogli. «Che ne pensa della Dalmazia?»

			«Non ho mai sentito parlare di questo posto».

			«È a cinquecento chilometri a sud di qui, a due passi dal mare Adriatico. Sarete di stanza in montagna, vicino a Sinj. Ci sono i nostri uomini lì, che combattono e muoiono». Passa a Wally una fotografia di una decina di uomini, soldati feriti, che giacciono in letti d’ospedale. Uno di loro sorride. «Hanno bisogno delle cure di una brava ragazza» continua la donna, e prende le mani di Wally tra le sue. Wally vergognandosi molto, sente che le vengono le lacrime agli occhi. «Che ridia loro forza, li aiuti a riprendersi. Con le cure giuste, al momento giusto, questi uomini non soffriranno. Lei può fare la differenza». Fa una pausa. «Stanno aspettando una persona come lei».

			«Non sono io quella persona» dice Wally. «Non lo sono mai stata».

			«Può esserlo» dice la donna, con trasporto. «Verrà addestrata da infermiera militare. Non è necessaria alcuna esperienza. Imparerà ad aggiustare le ossa rotte, a somministrare medicinali, a curare malati e feriti. Vivrà esperienze molto difficili, ma qualcosa mi dice che può farcela. Verrà pagata. Rispettata. Avrà un posto tra di noi». 

			Wally si sforza di trattenere le lacrime. Si morde l’interno del labbro.

			«Potrebbe essere proprio il nuovo inizio che sta cercando» aggiunge la donna.

			Qualcosa di caldo scorre sulla guancia di Wally. La sensazione è stranissima.

			«Deve solo firmare qui».

			Wally pensa a sua madre, alle sue bellissime sorelle e alla vita che condurranno senza di lei. Pensa a Egon e Edith, al loro imminente matrimonio, ai bambini che quella donna porterà in grembo. Frau Schiele. Pensa alle ore passate a fare da modella a Egon, alle pose che teneva, alla fame che le rimbombava dentro mentre lui creava le sue opere d’arte – l’allegria che coglieva, il dolore, appeso a pareti dove lei non lo vedrà mai, visto da persone che non conosceranno mai il suo nome.

			Le lacrime continuano a scenderle copiose.

			Ora, finalmente, ecco la promessa di una possibilità, una cosa tutta sua.

			Wally prende la penna. Le tremano le mani. Ritrova l’equilibrio e fa scorrere l’inchiostro sulla pagina con un movimento aggraziato. Si è esercitata.

			Poi scrive il suo nome sopra la firma, in eleganti lettere piene di svolazzi.

			‘Wally Neuzil’. 

			Il futuro la attende.

			Interludio

			Albertina, 9 maggio 1968

			«Santo cielo! È proprio lui» mormora Adele entrando nella sala successiva.

			Si dirige verso una serie di quadri raffiguranti un giovane in pose smodate, con varie espressioni sul volto. Si ferma davanti a quello più simile all’uomo che custodisce nei suoi ricordi, poi si avvicina il più possibile alla superficie del dipinto.

			In quello spazio, con il suo sudore nel pigmento, la sua intenzione in ogni linea, Adele ne avverte la presenza. Riesce a sentire l’odore della sua pelle, a sentire il suo respiro, a vedere la tensione della gola mentre deglutisce. Non riesce a staccare gli occhi dai suoi. È così reale.

			E tuttavia le si stringe il cuore. La realtà che conosceva un tempo è così vicina, eppure irraggiungibile. Non c’è alcun portale attraverso cui passare, per tornare a quei giorni dorati e fare le cose in modo diverso, comportarsi meglio, sistemare tutto.

			«Permettimi di presentarti» dice orgogliosa, rivolgendosi a Eva, «Egon Schiele».

			Ha sentito moltissimo la sua mancanza.

			«A quanto pare ammirava molto la sua faccia» commenta Eva abbracciando con lo sguardo i numerosi autoritratti che le circondano, e che mostrano l’artista da adolescente e da giovane uomo. Ne osserva con attenzione uno in cui ha gli occhi chiusi, i lunghi arti riempiono lo spazio, ha una mano alzata e le dita distese in segno di saluto. «Nudo inginocchiato con le mani alzate» legge Eva. «Mi piacciono i rosa, viola e verdi che ha usato per ritrarre la sua carne».

			«È bello, non sei d’accordo?» chiede Adele.

			«Quanti anni avrà qui?» Eva si avvicina. «C’è scritto che è stato dipinto nel 1910».

			«Venti» risponde Adele, voltandosi a guardare il ritratto. «Era nato nel 1890, come me. Era più grande di me di qualche mese».

			«Non ho mai visto autoritratti di questo genere. È come se si stesse facendo beffe di se stesso. Alcune delle sue modelle erano molto giovani, però, e i dipinti sono così crudi» osserva Eva, indicando il ritratto sulla parete opposta di una donna dai capelli scuri, apparentemente addormentata. La figura è svestita dalla vita in su, le costole e i seni scoperti, il corpo teso come se stesse trattenendo il respiro.

			«Le donne che ritraeva sapevano quello che facevano» risponde Adele. «La società le aveva respinte, ma Schiele le voleva. Molte gliene erano grate – per l’attenzione, per il denaro. Non era molto, ma era comunque una sorta di vittoria».

			«Sta dicendo che andava a cercarsi modelle che non potevano dire di no?»

			«Bah! Non sai di cosa parli. A stento aveva il denaro per sé. Avrebbe fatto anche a meno del cibo e della legna per pagare quelle ragazze. E ora eccole qui, in una galleria, elevate al di sopra di qualsiasi sogno avessero mai sperato possibile».

			Eva si guarda intorno. «Ma non le dispiace per loro?»

			«Non azzardarti a compatirci. Voi ragazze moderne pensate che il mondo sia fatto di scelte, ma dimenticate che spesso non ce ne sono. Esistono cose ben peggiori nella vita».

			Eva mormora qualcosa che Adele non sente, poi la sua attenzione viene catturata dal dipinto di una ragazza molto giovane, in un angolo. «Ma guardi questo» dice avvicinandosi al quadro. Mostra una ragazza con la gonna sollevata, il sedere scoperto. «Non la mette a disagio?»

			Adele tira su col naso e guarda negli occhi la ragazza. «Egon ha sicuramente oltrepassato il limite a volte, in nome dell’arte. Ma aveva le sue ragioni. E ne ha pagato il prezzo».

			«Non voglio turbarla» dice Eva. «Però non dobbiamo fingere di non vedere certe cose».

			«Con Egon» dice Adele sollevando il mento, «ci sono sempre più domande che risposte. Ma, per me, sprigionava un’energia che non ho mai sentito con nessun altro».

			«Ho provato anch’io quella sensazione una volta».

			«Quanti anni hai?» le chiede Adele con uno sguardo penetrante.

			«Ventotto» risponde Eva.

			«Abbastanza da aver imparato la lezione. Ma non così vecchia da non poter rimediare ai tuoi errori».

			«Lo stesso si potrebbe dire di lei» azzarda Eva con dolcezza.

			«Sciocchezze. Alla tua età io avevo il mondo in pugno. Poi sono riuscita a perdere tutto. Segui il consiglio di mia madre: sposati finché sei in tempo, fai dei figli, costruisciti una vita rispettabile».

			«È quello che ha fatto lei?» chiede Eva.

			Le labbra sottili di Adele si tendono in un sorriso. «Secondo te?»

			«Ma avrebbe voluto?»

			«Con lui, forse. Ma è stata una follia anche solo pensarlo». Rivolge a Eva uno sguardo perforante. «Perché piangi?»

			«Non sto piangendo».

			«Come no».

			Eva fa un respiro profondo e poi butta fuori l’aria. «Non l’ho detto a nessuno» sussurra.

			«Che cosa?»

			Eva appoggia la mano sulla pancia coperta dai pantaloni a vita alta.

			Adele ha un sussulto. «Sei incinta?»

			«Shhh» la supplica Eva guardandosi intorno. Una guardia giurata del museo passa accanto a loro e le fissa, e Adele lo fulmina con lo sguardo.

			«Non è certo una cosa che puoi tenere segreta per sempre» commenta Adele.

			Eva abbassa gli occhi. «Posso provarci».

			«Non eri tu a dire che c’è sempre una scelta, che voi giovani donne potete fare tutto?»

			«Lei non mi conosce» dice Eva. «Non sa che sbagli ho fatto».

			«La crudeltà di questa vita» dice Adele «è che soccombiamo al nostro destino e poi siamo costretti a conviverci giorno dopo giorno dopo giorno. Siamo scolpiti da scelte che spesso non abbiamo la libertà di fare. E ci ritroviamo a essere quello che non avremmo mai voluto. Alla fine ti resta solo un pezzetto di te, un pezzetto che fai persino fatica a riconoscere».

			«Be’, io ho deciso. Sarebbe già tutto finito se non le fossi venuta addosso».

			Eva si asciuga la guancia con il polsino della camicetta lilla.

			«Non dev’essere per forza così» dice Adele, addolcendosi. Le mette una mano sulla spalla e la stringe delicatamente. «Le cose possono cambiare» insiste. «Hai l’opportunità di prendere la decisione più giusta per te».

			Nella sala entra l’ultimo gruppo di visitatori della giornata e si piazza subito dietro a Eva e Adele, sistemandosi in modo da riuscire a vedere bene le opere. La guida parla con autorità, indicando i dipinti alle pareti.

			«L’opera complessiva di Schiele comprende più di tremila opere su carta e trecento dipinti» dice. Il gruppo, formato da una decina di turisti, ascolta. «Le pose che vedete qui sono sessualmente esplicite. L’elemento che più colpisce è la linea: frastagliata, energica, rivelatrice di tensione».

			La guida attira l’attenzione di Adele.

			«La presentazione delle figure, però» aggiunge l’uomo, «sfida la bellezza convenzionale e gli standard accettati per la rappresentazione di un nudo. Le modelle di Schiele sono svestite, non nude; il pittore mostra i loro genitali senza vergogna». La guida fa qualche passo verso l’altro lato della sala. «Osservate attentamente questo quadro, realizzato nel 1918, dopo il ritorno dell’artista a Vienna, verso la fine della Prima guerra mondiale» dice. «È chiaro che Schiele considerava la figura femminile una materia prima necessaria alla costruzione della sua arte».

			«Ma tu cosa ne sai di Schiele?» lo interrompe Adele. Fatica a mantenere l’equilibrio ed Eva la prende per il braccio.

			«Mi scusi? Lei è con questo gruppo?»

			«Potrei raccontarle tante di quelle cose».

			«Signora, mi spiace ma dovrà prenotare un altro tour. Il prossimo è domattina».

			«Non sai nulla dell’artista e delle sue intenzioni» sbuffa Adele.

			«Sono solo un esperto di storia dell’arte». L’uomo le mostra un libriccino.

			«Venga, andiamo a sederci, prima che ci buttino fuori» dice Eva, guidando Adele verso una panca vuota sistemata di fronte a un dipinto di grande effetto nella sala accanto.

			«Può leggere il mio saggio nel catalogo della mostra, che trova nel negozio del museo» le grida dietro la guida.

			L’anziana si accascia sul sedile. È stanca e debole.

			«Perché devo ascoltare tutti questi uomini che mi spiegano com’è andata?» chiede Adele.

			«Non deve, Adele. Non più» la rassicura Eva.

			Rimangono così. Eva conforta l’anziana donna mentre i turisti si muovono intorno a loro.

			A un certo punto Adele alza la testa. I suoi occhi sembrano più spenti, meno a fuoco.

			«Edith?» esclama con un sussulto, staccandosi dalla presa di Eva.

			Adele si sta già trascinando nella sala attigua, una mano stretta sul cuore.

			Al centro è appeso il ritratto di una giovane donna. Gli occhi grandi, malinconici, guardano lo spettatore, le guance sono tinte di rosso. I capelli sono del colore della paglia. Indossa un abito con una grande ruche, le mani intrecciate davanti a sé, le dita lunghe e sottili.

			«Questa è la donna del manifesto» dice Eva. «L’ho notata il giorno in cui l’ho investita».

			«Mia sorella» rivela Adele. «È tutta la vita che aspetto di essere di nuovo vicino a lei».

			Eva guarda il dipinto e poi Adele. «Forse si confonde. Qui dice» Eva si china a leggere la didascalia, «che questo è il ritratto della moglie dell’artista, del 1915».

			«Si chiamava Edith Harms».

			«Il nome che c’era nelle lettere, legate con un nastro, che aveva con sé?» chiede Eva.

			«Mi scriveva ogni settimana, durante la guerra. Mi vergogno a dire che non le ho mai risposto».

			«Non capisco. Egon Schiele era suo cognato? Pensavo che avesse avuto una relazione, con l’artista».

			«Lui scelse lei» risponde lentamente Adele, respirando a fondo. Vuole fortemente che la donna del quadro rivolga quegli occhi su di lei. Stare curva e debole di fronte a Edith, che sembra ancora identica, così serena, le fa cedere le gambe.

			«Dovevo rivederti» sussurra Adele alla donna nella cornice. «Un’altra volta, dopo quel giorno orribile, per dire le parole che ho bisogno di dirti da una vita».

			



			EDITH

			1

			17 giugno 1915

			Edith scende dalla carrozza insieme al padre, la vista offuscata dal velo impregnato dell’odore della scatola che lo conteneva, e si avvia verso la chiesa di Hietzing. Saranno tutti dentro ad aspettarla. Egon, il suo sposo, già all’altare.

			Prova un particolare senso di malessere. Quella mattina, mentre si preparava, aveva riconosciuto a stento la donna che la osservava intensamente dallo specchio dorato della camera da letto. Aveva guardato quell’estranea spalmarsi la crema emolliente sul viso e asciugare l’eccesso per poi cospargersi le guance, la fronte e il collo di polvere di perla. Aveva picchiettato del belletto sugli zigomi e passato sulle ciglia vaselina e polvere di carbone. Infine, con lievi tocchi, aveva applicato un cosmetico al centro del labbro inferiore. Edith e la futura moglie riflessa avevano chiuso la bocca nello stesso momento, sfregando il labbro superiore su quello inferiore per poi separarli con uno schiocco sordo. Dopo sua madre si era messa tra loro, per agganciarle un filo di perle intorno al collo, spruzzarle il profumo e fissarle il velo ricevuto in prestito.

			Ora Edith si aggrappa al braccio di Papa, che la guida sul lastricato irregolare. Lui indossa un bel vestito scuro e suda leggermente per il caldo. Quando si fermano davanti all’ingresso della chiesa, Edith si gira verso di lui accennando un sorriso. Lo vuole, lo vuole con tutta se stessa, ma deve sembrare casta, pudica, non deve far capire agli altri che ha preso parte attiva alla costruzione del proprio destino. Invece si lascia portare, sorride dolcemente, sempre condiscendente, senza farsi divorare dai propri bisogni, perché dove conduce il desiderio manifesto se non alla follia e alla delusione?

			Papa le stringe il braccio e con la testa le fa un cenno di approvazione. Si chiede se lui riesca a sentire il rumore dei suoi nervi che si tendono quasi fino a spezzarsi, amplificato dal pensiero di vedere tutta quella gente in chiesa. Edith sente il cuore pulsarle forte nelle orecchie. Quando attraversa l’ingresso ad arco, però, il rumore dentro la testa si placa non appena l’organista fa alzare in piedi gli ospiti.

			Edith ritrova l’equilibrio e si liscia il tessuto color crema dell’abito, appartenuto a sua cugina. Non è della sua misura e non le dona. È troppo pesante per un matrimonio estivo, con un collo alto soffocante e un eccesso di stoffa per la sua altezza e corporatura. Ma questo matrimonio è stato così improvviso, ed è stato organizzato talmente di corsa, che non c’è stato tempo di trovare un abito più adatto né di fare delle modifiche a questo. È stato cosparso di acqua di lavanda in modo da coprire l’odore di canfora. In ogni caso, con la guerra in corso, Edith ha dovuto accontentarsi. La fretta è stata accresciuta dalla decisione di Egon che, nel caso il matrimonio fosse da celebrare subito e in giugno, il giorno avrebbe dovuto essere allora il diciassette, lo stesso in cui i suoi genitori si erano sposati trentasei anni prima. E su questo non si discuteva.

			Da quando lo conosce, Egon non le ha raccontato quasi nulla di suo padre, tranne che era uno stimato capostazione, che era morto dopo una lunga malattia e che lui l’aveva sempre ammirato moltissimo, anche se non avevano sempre visto le cose allo stesso modo. Edith ne aveva ricavato l’impressione che i due non fossero molto legati, e tuttavia si era impegnato con fervore a onorare la memoria di suo padre. Edith non può fare a meno di chiedersi perché conti così tanto per lui.

			La musica le rimbomba intorno, e amici e parenti che sono riusciti a essere presenti si voltano a osservarla, i loro sguardi si posano su ogni dettaglio. Deve abituarsi agli occhi indagatori degli altri, riflette, se vuole fare da modella all’artista, cosa che a quanto ha capito dovrà fare.

			Alcuni ospiti li ha conosciuti solo di recente. La leva ha portato via molti ex compagni di scuola di Egon e, dal momento che viaggiare è sempre più difficile con la guerra in corso, non sono riusciti a tornare nemmeno per una breve visita. I ricchi mecenati di Egon e il suo illustre amico Gustav Klimt, tutti più anziani di lui, invece sono rimasti a Vienna, e sono lì a dare il loro sostegno. Nelle prime file, Edith vede Frau Schiele che si sistema l’abito e Melanie, la sorella di Egon, con un cappello stravagante. Edith ha fatto la loro conoscenza solo qualche giorno prima, ma entrambe sono state molto cordiali, anche se leggermente scosse dalla notizia che Egon le avesse fatto una proposta di matrimonio. Lo zio di Egon, Leopold, che le sorride raggiante da uno dei banchi, le ha detto che erano felici che Egon finalmente fosse rinsavito e avesse scelto una giovane donna così affascinante e rispettabile.

			Edith si concentra a mettere un piede davanti all’altro. Più avanti c’è l’artista, l’uomo che in segreto aveva desiderato ardentemente e del quale ha conquistato l’interesse con suo grande stupore. Ma chi è davvero quest’uomo che deve possedere per sempre? Lui aspetta, di spalle, spostando il peso da un piede all’altro.

			Poi si gira e la guarda. Il suo sorriso, quando i loro occhi si incontrano, è ampio e privo di imbarazzo. Ha i capelli pettinati all’indietro, la fronte lucida, le guance rosse. È bello da togliere il fiato. Il cuore le scoppia di gioia. Nota un taglietto sul collo; dev’esserselo fatto quella mattina, radendosi.

			Questo quindi è il suo momento.

			Il suo adorato Papa la guarda. Sembra non voglia lasciarla andare, ma poi le stringe un attimo il polso e va a sedersi sul piccolo banco di legno accanto a Mutti, schiacciata tra i Bron e gli anziani cugini e zie del ramo Harms della famiglia.

			Poi il pastore parla. Snocciola una parola dopo l’altra, e lei non riesce a capire molto, a parte il proprio nome e quello di Egon. Ci sono canti e letture dalla Bibbia.

			Dai banchi dietro di lei arriva il pianto di un bambino, che la distrae. Edith si volta. Il colpevole è un esserino paffuto seduto sulle ginocchia della madre. La donna lo ignora, limitandosi a dondolarlo su e giù. Ha un viso magro e pallido, il naso dritto e un’aureola di capelli color rame. Somiglia così tanto a Egon che deve trattarsi di Gertrude, l’altra sorella, che non ha partecipato alla riunione di famiglia. Egon aveva cercato di minimizzare la possibilità che avesse rifiutato l’invito. «Non vede l’ora di conoscerti» aveva detto. Ora però è qui, ha gli occhi puntati su Edith e la passa al vaglio centimetro per centimetro. Edith si sente a disagio sotto quello sguardo indagatore, come se non avesse superato un esame. La donna bisbiglia qualcosa all’uomo alla sua destra, il marito, che Edith sa essere un amico di Egon, Anton. Nessuno dei due sorride. Visto che il bambino continua a piangere, la donna si alza, passa in mezzo alle persone e lo porta fuori.

			Edith scruta velocemente le facce degli altri invitati. Adele è a casa, ufficialmente vittima di un’emicrania. È rimasta a letto dal momento dell’annuncio, rifiutandosi persino di aprire le tende. Non parla con Edith dal giorno in cui ha scoperto del matrimonio e, nella furia, le ha tirato addosso un bicchiere di champagne. Adele, a dire il vero, non ha più parlato con anima viva. Edith è stata costretta ad andare via dalla camera che condividevano, temendo per la propria incolumità, e dormire nella stessa stanza di Hanna, la domestica.

			Edith viene richiamata alla realtà. Sono tutti in attesa. Fa caldissimo.

			Il pastore ripete la domanda. Lei, quasi in stato confusionale, ha messo al dito di Egon un anello che una volta apparteneva a suo padre, e ha sentito che lui diceva qualcosa, ma non sa esattamente cosa.

			«E vuoi tu, Edith Anna Harms, prendere quest’uomo…» Gli occhi di Egon sono su di lei. Il suo nome suona così strano in bocca al pastore, come se fosse separato dalla sua vera esistenza. Edith si concentra sul movimento delle labbra del pastore. «… quest’uomo, Egon Leo Adolf Ludwig Schiele come tuo sposo?» ripete. Non aveva mai sentito gli altri suoi nomi prima. Edith barcolla. All’improvviso le sembra che le manchi l’aria.

			Poi, tra le ombre in fondo alla chiesa, Edith vede una donna in nero, uno scialle avvolto intorno alle spalle, il viso parzialmente nascosto nonostante il caldo. Gli occhi sono scuri e minacciosi. Resta senza fiato. Potrebbe essere Adele? O Wally, la donna respinta? Chiunque sia, Edith teme che possa cercare di fermare le nozze.

			«Io prendo te come mio legittimo sposo» dice Edith rapida e sicura, la gola secca.

			Egon prende un anello dalla tasca. La bellissima fede d’oro luccica e risplende. Lui la infila al dito di lei. Si blocca sulla nocca causando un momento di imbarazzo, allora la spinge di nuovo, mentre lei trattiene il fiato. Edith ha intenzione di portare quell’anello per il resto della sua vita.

			«Ora che Egon Schiele e Edith Harms si sono dati l’uno all’altra mediante i voti solenni, io dichiaro che sono marito e moglie, nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo. L’uomo dunque non separi ciò che Dio ha unito» dice il pastore.

			«Edith Schiele?» sussurra Edith tra sé e sé. Sì. La moglie dell’artista.

			Si volta a guardare tra le ombre, chiedendosi se la donna sia stata un’allucinazione dovuta al caldo. Chiunque fosse, non c’è più. Edith vede la dolce Hanna in piedi in fondo alla chiesa e sorride.

			Il viso di Egon è vicinissimo al suo. Lui prende l’orlo del velo e glielo solleva sopra la testa. Nel farlo, le dita le sfiorano i capelli. Poi la prende per le spalle. Il suo tocco le dà una scossa. Lui si china su di lei, vicino, sempre più vicino. Edith chiude gli occhi e le labbra di Egon toccano le sue.

			2

			Giugno 1915

			La verità è che Edith, a differenza di quello che credevano tutti, non ha avuto un ruolo passivo nell’evolversi degli eventi.

			Quella sera di ottobre di più di due anni prima aveva osservato dalla finestra l’artista che portava le sue cose nell’appartamento di fronte al loro. Anche lei, vedendolo, era rimasta intrigata e aveva provato un fremito di desiderio. Naturalmente, però, sua sorella l’aveva preceduta, vantandone il diritto, dichiarandone il possesso.

			Adele aveva sempre passato le proprie cose alla sorella minore. Prima c’erano state le bambole che avevano smesso di piacerle e i libri che non aveva finito di leggere, poi i vestiti che non le stavano più; normale amministrazione in una famiglia con due figlie. Crescendo, Adele si era abituata a prendere tutto per prima, senza neanche pensarci. A Edith non dava alcun fastidio.

			Quella sera, tuttavia, quando erano uscite di corsa per andare all’opera e giù in strada l’artista era passato a un soffio da loro, Edith aveva intercettato uno sguardo nei suoi occhi e aveva avuto la sensazione che tra loro fosse avvenuto uno scambio d’intesa. Quello sguardo non era riuscita a toglierselo dalla mente per tutta la sera. Adele, naturalmente, non ne aveva contezza, e aveva continuato a parlare a vanvera senza lasciare a Edith la possibilità di ammettere i propri sentimenti.

			In passato le passioni di Adele si erano sempre consumate, e Edith aveva dato per scontato che anche quella avrebbe subito la stessa sorte, che sua sorella si sarebbe stufata e sarebbe passata oltre. Ma così non era stato. L’ossessione di Adele sembrava solo ingigantirsi, come sotto una lente d’ingrandimento.

			Sicuramente Edith non era stata sincera con la sorella riguardo all’attrazione che provava per Egon, ma se avesse visto sbocciare l’amore tra Adele e l’artista si sarebbe fatta da parte con dignità. Invece Edith vedeva il modo in cui lui la guardava quando si incontravano per strada: i suoi occhi brillavano di domande che nessun uomo le aveva mai fatto prima. Era forse la prima persona a vedere Edith per quello che realmente era, e lei non poteva sopportare di essere di nuovo invisibile. Ogni volta che si relazionavano, sentiva che il loro legame si rafforzava. Adele era ignara di tutto, troppo presa dal suo personaggio e talmente esaltata per ogni presunta conquista da non accorgersi che l’artista non la guardava al suo stesso modo.

			Dopo oltre un anno di questa reciproca attrazione acerba, e più di due anni dal loro primissimo incontro, e dalla disastrosa uscita al cinematografo con quella Wally al seguito, Edith sentiva di dover trovare un modo per parlare all’artista, ma da sola. Con Mutti sempre all’erta per timore che Adele combinasse qualche sciocchezza, però, le opportunità non erano molte.

			Tutto era cambiato un giorno di maggio, quando Hanna era tornata a casa portando un’altra lettera di Egon, indirizzata scherzosamente a Ad e Ed. C’erano pochissime cose che Hanna non vedesse o su cui non avesse ascendente in casa Harms, contrariamente a ciò che si potesse pensare. Tempo prima, Adele se l’era fatta nemica trattandola con disprezzo, e non passava giorno in cui non ne pagasse le conseguenze nei modi più banali. Edith aveva riconosciuto la grafia dell’artista, dal momento che lui aveva già scritto loro, anche se lei quelle lettere non le aveva praticamente viste. Adele le aveva tenute per sé, ne aveva divorato le parole, dormiva tenendole sotto il cuscino.

			Stavolta Edith aveva intenzione di leggere la lettera con i propri tempi, assaporando il messaggio prima di condividerlo con la sorella. Edith aveva preso la missiva dalle mani di Hanna, le aveva dato un bacio ed era scappata nell’intimità dello stanzino della biancheria. Era l’unico posto in cui poteva stare al sicuro da occhi indiscreti. Rannicchiata tra asciugamani, coperte e lenzuola, Edith aveva accarezzato la carta color crema. Si era sfilata una forcina dai capelli e l’aveva usata per aprire la busta. Poi aveva tirato fuori il foglio e aveva letto con attenzione le parole: Siete agli arresti domiciliari? Perché non venite a trovarmi? Mi rendo conto che possa non essere ritenuto appropriato.

			Leggendo le sue parole, Edith aveva sentito smuoversi qualcosa dentro. E con quelle poche righe aveva concepito il suo piano. Sapeva che il giorno dopo Mutti sarebbe stata occupata a ricevere, quindi avrebbe dovuto occuparsi solo di Adele. Edith aveva scritto una risposta, dicendo che vivere sempre sotto controllo era invero soffocante, e se non sarebbe stato così gentile da incontrarle un momento giù all’angolo il mattino seguente alle undici e trenta. Giusto per un saluto, aveva scritto, firmando a nome di entrambe.

			Adele trovava l’artista bello, ma Edith aveva intravisto in lui qualcosa di più profondo, che sua sorella non era riuscita a cogliere: una sensibilità nel modo di concepire le cose, la sua gentilezza quando stava con lei, la sua maniera di guardare il mondo, come aveva potuto constatare quel giorno alla galleria. Tutti gli altri pretendenti che sua madre cercava di imporle impallidivano al confronto. Edith non voleva fare del male a Adele, e si sentiva in colpa per quel tradimento, ma avrebbe dovuto lasciarle Egon solo perché l’aveva visto per prima?

			Aveva nascosto la lettera nella camicetta ed era andata in cucina. Aveva bisogno di un alleato.

			«Hanna…» Come formulare la domanda? Edith doveva procedere con cautela. «So che può sembrarti una richiesta strana, e che non ti entusiasmerà, ma potresti fare in modo che domani mattina Adele venga con te al mercato mentre Mutti riceve le dame del quartiere? E magari non fare troppo in fretta, per favore».

			Edith pensava che Hanna le avrebbe chiesto il perché, invece la domestica le aveva rivolto un affettuoso sguardo d’intesa.

			«Per lei, mia cara, questo e altro» aveva risposto Hanna mentre preparava il pranzo.

			«E potresti anche consegnare questo biglietto all’artista oggi pomeriggio, per favore?»

			«Sono sicura che sarà felice di vederla» aveva risposto Hanna toccandole il braccio.

			Adele non avrebbe mai dovuto scoprire che Edith aveva preso la situazione in mano in un modo tanto sconsiderato. Edith aveva preso la lettera di Egon, se l’era portata alle labbra e aveva aperto lo sportello della stufa. Il guizzo dorato del fuoco era magnetico. Era rimasta a contemplare le fiamme mentre divoravano la carta e si era sentita sollevata. Forse, per la prima volta, avrebbe potuto avere una cosa tutta sua.

			Incontrare Egon da sola quel giorno aveva segnato il suo destino. Il viale trafficato di Hietzing era punteggiato di uomini e donne eleganti, bambini ben vestiti per mano alle bambinaie e carrozze dirette verso l’Innere Stadt. Adele era uscita poco prima con Hanna, protestando, cacciata fuori casa da Mutti. Edith, che aspettava a letto che la sorella se ne andasse, fingendo di avere la tosse, era molto preoccupata che Adele potesse non uscire o che potesse tentennare e ritardare al punto da incontrare l’artista per strada rovinando tutto.

			All’ultimo, però, le cose erano andate proprio come aveva sperato.

			Egon la stava aspettando con le mani in tasca, dondolandosi sui talloni. Aveva chiesto educatamente di Adele. Edith aveva risposto che era stata trattenuta altrove.

			Lui aveva sollevato le sopracciglia e poi le aveva sorriso con aria complice.

			«Quindi siamo solo io e lei, Fräulein Harms? Vogliamo fare una passeggiata ai giardini di Schönbrunn?»

			«Posso restare mezz’ora al massimo» aveva risposto Edith, nervosa.

			Si erano diretti verso il parco, uno di fianco all’altra. Scendendo dal marciapiede, la mano di lui aveva toccato la sua. Lui aveva chiesto scusa immediatamente.

			«Mi perdoni» aveva detto con un sorriso. «So che cosa si dice di me, ma le garantisco che le mie intenzioni sono oneste. Nutro il massimo rispetto per lei, Edith».

			Lei non aveva potuto fare a meno di sorridere. Era lo stesso uomo che aveva sconvolto Vienna.

			Avevano parlato, toccando vari argomenti, una danza di parole che rispecchiava l’emozione che cresceva tra loro. Lei gli aveva chiesto della sua arte, delle sue ambizioni per il futuro. Lui le aveva fatto le stesse domande. Che cosa voleva dalla vita? Chi voleva diventare?

			Una farfalla si era posata sul revers di Egon, e lui si era fermato al centro del sentiero sollevando appena il cappello in segno di saluto a una coppia di anziani qualche passo dietro di loro. Aveva preso delicatamente la farfalla per esaminarla, e sul dito gli erano rimasti i pigmenti polverosi.

			Aveva sollevato l’insetto senza dirle che cosa guardare.

			«Devo proprio andare» aveva detto Edith di malavoglia. «Mia sorella potrebbe tornare da un momento all’altro».

			«Certo» aveva risposto Egon. «Lasci almeno che la riaccompagni fino al portone».

			Edith aveva fatto una smorfia. «Adele potrebbe vederci insieme, e questo sarebbe… un problema».

			«Ho notato che mi guarda con una certa intensità» aveva detto Egon con un sorrisetto.

			Si erano fermati all’angolo con la strada principale di Hietzing. «Prima che se ne vada» aveva aggiunto «vorrei dirle una cosa… riguardo a Wally». Si era schiarito la voce. «Ho intenzione di parlarle e chiudere con lei in modo dignitoso. Spero che capisca che cosa sto cercando di dirle».

			Aveva cercato una risposta nei suoi occhi.

			Edith aveva scosso la testa. «Che intende?»

			«Edith, non riesco a togliermi dalla testa la sensazione che in lei ci sia dell’altro, e ogni volta che stiamo insieme lei mi dà ragione. Voglio conoscerla a fondo. Vuole concedermi questo privilegio?»

			Qualche settimana più tardi, dopo diversi altri incontri clandestini con l’artista, ognuno emozionante, Edith stava giocando a carte quando avevano suonato alla porta.

			«Buongiorno, Herr Schiele». La voce di Hanna arrivava dall’atrio.

			«Salve, Hanna» aveva risposto lui, cordiale. «Vorrei parlare con Herr Harms, se posso».

			Edith era saltata sulla sedia. Che cosa ci faceva lì Egon?

			«Posso chiederle di cosa si tratta?» aveva chiesto Hanna. 

			«È una faccenda privata, mi spiace» aveva risposto Egon.

			Edith era sgattaiolata nell’atrio.

			«Herr Harms non gradisce essere disturbato, soprattutto a quest’ora».

			«Gli dica che abbiamo una questione seria di cui discutere».

			Di quale questione parlava? Edith aveva la mente affollata di domande.

			Hanna si era avviata brontolando verso la stanza in cui Papa faceva colazione e aveva bussato.

			«Cosa c’è adesso?» aveva domandato Papa. Hanna era entrata e si era chiusa la porta alle spalle, così la sua risposta si era persa.

			«Che ci fai qui?» aveva sussurrato Edith a Egon.

			«Ho visto uscire tua madre con Adele, quindi tento la sorte con tuo padre».

			«Egon, non starai… è troppo presto!»

			«Ma io sono sicuro delle mie intenzioni, Edith. Quanto dobbiamo aspettare ancora? Oltretutto la guerra avanza. Mio cognato Anton ha già ricevuto la chiamata. Potrebbe essere la nostra unica possibilità». La porta si era aperta e Hanna gli aveva fatto cenno di entrare. «Fidati di me» aveva detto lui con aria nervosa entrando nella stanza. Hanna si era avvicinata.

			«Sono cose da uomini. Venga, le faccio una camomilla così si calma un po’».

			Edith aveva appoggiato l’orecchio alla porta di legno. «Io non mi muovo da qui, stanno discutendo della mia sorte».

			«Herr Harms, mi dispiace averla disturbata, ma la questione non può aspettare» stava dicendo Egon. Hanna si era messa ad ascoltare accanto a lei. «Sono qui per farle una proposta. Vengo a chiederle la mano di sua figlia».

			Edith aveva trattenuto il fiato e Hanna le aveva poggiato una mano sul braccio.

			«È venuto qui, Herr Schiele, a un orario disdicevole, sperando di trovarmi ben disposto per potermi chiedere di sposare mia figlia?»

			«Chi ha tempo non aspetti tempo».

			«Se io avessi la sua età, sarei contento di aspettare un poco» aveva risposto Papa.

			«Ho quasi venticinque anni, signore. E questa guerra ha cambiato tutto. Voglio incamminarmi verso il mio futuro da uomo migliore, e mettere una pietra sopra gli insensati giorni della mia gioventù».

			«Ah, certo, tutta Vienna conosce i suoi misfatti. Che cosa le fa credere che io permetterei a mia figlia di sposare un artista, pregiudicato per di più?»

			«Mi hanno dichiarato colpevole solo di fare arte, signore. Ho imparato la lezione. Posso assicurarle che non abuserò della fiducia che mi accorderà concedendomi la mano di sua figlia. Ho molto da offrire».

			«Ha molto da offrire?» Edith aveva sentito chiaramente il tono di scherno di suo padre. «Onestamente, Egon Schiele, che tipo di vita può offrire un artista a mia figlia? Che razza di stabilità finanziaria? Ha ben poco da offrire in termini di rispettabilità».

			«Il mio nome comincia ad acquistare valore, all’estero come in Austria. Ho accettato tre incarichi su commissione solo questo mese e me ne aspetto molti altri. La mia situazione è in continuo miglioramento».

			«Davvero? E cosa mi dice della sua famiglia?»

			«Mio zio, Leopold Czihaczek, era ispettore capo delle Ferrovie imperial-regie dello Stato austriaco. Mio padre, capostazione. Sono stato cresciuto con delle regole e mi sono state insegnate le buone maniere».

			«Come fa un uomo rispettabile a ritrovarsi un figlio artista?» aveva riflettuto Papa ad alta voce. Egon era rimasto in silenzio. Papa si era reso conto di aver esagerato, perché aveva cambiato argomento. «I suoi mezzi non sono stabili, ma adeguati, quindi mi sta chiedendo di riporre la mia fiducia nel suo potenziale. La posta in gioco è altissima. È di mia figlia che stiamo parlando. Lei è un uomo capace di fare sacrifici?»

			«Ho fatto innumerevoli sacrifici per la mia arte».

			«La sua arte! Io voglio sapere se è in grado di sacrificarsi per la sua famiglia. È in grado di seguire la retta via, di stare lontano dai guai?» Si era fermato un momento. «Di mettere Adele al primo posto?»

			«Edith» aveva detto semplicemente il giovane.

			«Che cosa c’entra Edith? È Adele che deve sposarsi per prima. Edith è troppo giovane, lo sa anche lei». Papa sembrava quasi sofferente.

			«Ha ventidue anni. Mia madre aveva cinque anni di meno quando si è sposata».

			«È fragile» lo aveva avvertito suo padre.

			«Se la caverà benissimo» aveva risposto Egon.

			«No, è semplicemente impossibile».

			Edith si era sentita morire.

			«Mi dispiace, sono innamorato».

			«Amore! Voi giovani smentite sempre ogni previsione». Poi aveva aggiunto: «Ha un bel coraggio, giovanotto. Ha detto quello che doveva dirmi, e il mio caffè si è raffreddato. Ci penserò. Le basta per adesso?»

			«Tornerò più tardi per avere una risposta».

			«Devo prima parlarne con mia moglie. Qui non si muove foglia che lei non voglia. Ha molto da imparare».

			«Questa mattina è venuto un giovanotto» aveva detto Papa più tardi, entrando nella stanza che Edith condivideva con Adele. «È venuto a fare una proposta». Edith aveva guardato il padre aggrottando la fronte, lo sguardo sulla bottiglia di cognac e i due bicchieri che aveva con sé. «L’artista» aveva specificato posandoli.

			Edith aveva raddrizzato le carte che aveva in mano, notando che il cognac era ben al di sotto della riga a matita che sua madre ci tracciava sopra tutte le sere. Lo aveva incoraggiato a proseguire con un cenno della testa, perché non si arrischiava ad aprire bocca. Suo padre aveva riempito un bicchiere e gliel’aveva passato. Non le aveva mai offerto dell’alcol prima di allora. Aveva una tremenda puzza di bruciato.

			«L’artista vuole sposarsi» aveva continuato il padre. Si era messo ai piedi del letto di Adele e aveva tossito in un fazzoletto di seta. «Vuole sposarsi con te».

			Edith si era alzata in piedi lasciando cadere le carte. «E cosa gli hai detto?»

			«Che eri troppo giovane e troppo sensibile per sposare un artista. Ma lui non si è smosso di un millimetro».

			Edith era arrossita; il cuore le batteva fortissimo. La situazione era evoluta più velocemente di quanto avesse mai immaginato, e questo la rendeva fin troppo reale. Era quello che voleva, ma era anche il punto di non ritorno, quello in cui avrebbe dovuto scegliere tra l’artista e sua sorella.

			«E Adele? Ci rimarrà malissimo».

			«Lui è stato chiaro. Ha detto Edith. Quindi, eccoci qua». Papa si era guardato le mani. «Questa guerra sta facendo dei danni incalcolabili. Gli scontri provocano enormi sconvolgimenti. Ne stiamo già avvertendo le ripercussioni. Bisogna stringere la cinghia, procurarsi il cibo è sempre più difficile, il combustibile scarseggia e l’ostilità cresce. Molti dei miei ex colleghi sono già in sofferenza finanziaria. Alcuni rischiano la bancarotta. Persino Herr Bron è in difficoltà». Poi aveva distolto lo sguardo. «Devo dirti una cosa…» Non aveva mai visto suo padre così a terra. «Abbiamo avuto un po’ di sfortuna. Non abbiamo il denaro per una seconda possibilità. Anzi, non ne abbiamo e basta». Le finanze di famiglia non avevano mai sfiorato i pensieri di Edith. Sapeva che a causa della guerra era tutto più difficile da reperire, ma ora che suo padre le aveva confessato qual era la loro situazione reale, si era resa conto che facevano economia da tempo: le piccole riparazioni di casa mai fatte, i pezzi di carne sempre più piccoli, la tensione negli occhi di Hanna.

			«Egon Schiele è ben lungi dall’essere la mia prima scelta per te» aveva detto. «Ma le circostanze hanno remato contro. I giovani sono stati mandati al fronte. Se ti sposi, avrai un posto. Se resti nubile, potresti dover aspettare a lungo che tornino i nostri soldati».

			«Quindi sposerò l’artista?» aveva detto Edith con voce esitante.

			«Tu vuoi sposarlo?» Suo padre aveva sollevato lo sguardo, come se la vedesse davvero per la prima volta.

			Edith aveva il cuore stretto, diviso tra desideri contrastanti. Da una parte c’era l’affetto profondo che nutriva per la sorella. Sapeva che prendendo quella strada avrebbe ferito Adele. Acconsentire avrebbe significato abbatterla, proprio come se Adele fosse stata un albero, e sarebbe stata Edith a brandire l’ascia affilata. Dall’altra c’era Egon, e un futuro al suo fianco. Edith sentiva che stava sbocciando, spogliandosi delle vecchie idee in merito a chi era per trasformarsi in una nuova versione di se stessa. Rispondere con un no a suo padre adesso avrebbe voluto dire stroncare quella donna sul nascere, negarla, portare via la fonte di luce da cui era attratta. Aveva valutato i suoi vincoli di fedeltà. Qualunque strada avesse imboccato, Edith avrebbe perso una parte di sé. Era impossibile avere entrambe le cose, un rapporto con sua sorella e uno con Egon. E tuttavia doveva fare una scelta.

			Aveva guardato il padre negli occhi e aveva detto: «Sì, lo voglio».

			E poi aveva pianto.

			3

			Giugno 1915

			La carrozza si ferma in Hietzinger Hauptstrasse. Egon scende per primo e tiene lo sportello aperto a Edith. «Moglie mia!» dice con fare teatrale, e le offre la mano. Lei la prende. Le formicolano ancora i piedi per i valzer nuziali che ha ballato con Egon e i loro ospiti fino a tarda notte. Hanno ballato insieme davanti a tutti. A un certo punto Egon l’ha presa per la vita e l’ha rovesciata all’indietro, e mentre pendeva dal suo braccio con tutta la grazia di cui era capace, le perle le sfioravano la parte di sotto del mento. Egon è riuscito persino a danzare con Mutti, nonostante fosse molto imbarazzata. In assenza di un padre dello sposo, Edith ha fatto coppia con il cognato di Egon, Anton. L’ha fatta volteggiare per la stanza con un’eleganza e un’energia che non si aspettava. Edith ha riso, senza fiato, mentre Gertrude li guardava di traverso.

			Naturalmente il ricevimento di nozze è stato più intimo e sobrio di come sarebbe stato prima della guerra. Le famiglie e gli amici hanno consumato un pasto semplice nella saletta di un ristorante decoroso e poi, una volta spostati i tavoli contro le pareti, è cominciata la musica.

			Ora Edith è ferma al centro della strada in cui abita da quando è nata. Rivolge lo sguardo alle finestre dell’edificio che ha lasciato quella mattina, al portone da cui è entrata e uscita mille volte senza neanche rifletterci. Egon la prende per il braccio e la fa girare verso un altro portone, poi infila la mano in tasca per cercare le chiavi. Edith riesce a sentire lo sguardo pungente degli occhi che la osservano di nascosto quasi una mano le stesse pizzicando la nuca.

			«Sbrigati, per favore» dice lei. Egon apre il portone, poi la prende in braccio e la conduce oltre la soglia. «Dai!» esclama Edith ridendo. «Mettimi giù». Si sente pesante, goffa, tra le sue braccia. Si agita e scalcia.

			«Non lo dico spesso, ma alcune tradizioni vanno rispettate» dice Egon. Le caviglie di Edith sbattono contro lo stipite della porta, e nella sua testa risuona la risata di Adele.

			Egon la rimette giù e poi salgono le scale verso il suo appartamento.

			«Ecco la tua nuova dimora, Frau Schiele» annuncia. «Farò in modo che ti senta a tuo agio, che la senta come casa tua».

			Edith entra nel grande locale. Ha intenzione di rallegrarlo un po’. La stanza è invasa dall’attrezzatura di Egon. Comprerà tessuti colorati per farci tappeti e cuscini e metterà tante piante frondose. Il cavalletto di Egon è sistemato davanti al bovindo. Nota una grande macchia d’inchiostro sul muro, a sinistra del cavalletto, grossi schizzi ormai secchi nell’intonaco. Edith è sorpresa che non siano stati puliti subito.

			C’è anche una parete di libri, uno scrittoio, una sedia e uno specchio gigantesco. Edith ci si mette di fronte. Il pesante abito da sposa crema non è brutto come pensava. E tuttavia è sorpresa da come riesca sempre ad apparire a disagio, le braccia lungo il corpo, le dita chiuse nervosamente sui pollici. Sembra quasi una stupida. Presto, molto presto, dovrà compiere i suoi doveri coniugali.

			Non dubita che Egon sappia cosa fare, mentre lei non ne ha idea.

			Edith guarda il proprio riflesso uscire dalla cornice dello specchio. Supera il cucinino proseguendo verso la camera da letto. Attraversa una stanzetta con un lavandino, uno specchio ossidato e un catino con una salvietta bagnata appoggiata sul ripiano. Edith sfiora con le dita l’acqua di colonia di Egon, il sapone rotto, il rasoio nella sua bustina, catalogando le loro posizioni. Nota che sullo smalto del catino ci sono dei peli di barba; passa il mignolo sulla curva interna, poi soffia via i residui.

			Egon è in camera, seduto sul letto con le gambe stese, si è tolto le scarpe e si sta arrotolando una sigaretta. Ha le maniche rimboccate e tutti i bottoni davanti slacciati, il petto esposto. Quest’uomo, suo marito, è ancora poco più di un estraneo.

			Edith si avvicina ai tre grandi bauli con le sue cose che qualche ora prima hanno consegnato a Egon, dandogli le spalle. Sono pieni di gonne di broccato, abiti da pomeriggio larghi, sottovesti orlate di pizzo e mutande con le ruche. Edith si inginocchia per aprirne uno e ne estrae una camicia da notte, che quella mattina ha sistemato proprio in cima. È fresca di bucato. Prende quello che le servirà a prepararsi per la notte: gli articoli da bagno, una cuffia per dormire, una spazzola per capelli con il manico d’argento.

			Edith li porta nell’intimità del bagno. Egon passa la lingua sulla cartina della sigaretta, gli occhi fissi su di lei. Sembra divertito, ma Edith non prende neanche in considerazione la possibilità di spogliarsi davanti a lui. Nessun marito si aspetterebbe una cosa del genere dalla moglie.

			Dopo un po’, Edith esce. Gira con cautela il pomello della porta della camera da letto per non disturbare Egon, ma lui è ancora sveglio, completamente vestito ed è seduto sul letto a leggere. Da un grammofono sistemato in un angolo arriva della musica a basso volume.

			«Hai un aspetto molto… ordinato» dice, e gli angoli della bocca si sollevano.

			Edith capisce che il tono è canzonatorio. «Mi vesto sempre così per andare a letto». L’orlo della camicia da notte larga, a maniche lunghe, sfiora il pavimento. È abbottonata fino al collo. I capelli sono stati spazzolati cento volte, intrecciati e accuratamente raccolti nella cuffia.

			«Allora, prima di tutto, di questa non c’è bisogno». Egon si alza, va verso di lei, le scioglie il fiocco bianco sotto il mento e lo tira finché la cuffia si sposta lasciando scivolare fuori la treccia. Poi lascia cadere la cuffia, le prende la treccia tra le dita e si porta la punta alle labbra.

			«Ma…» dice Edith scostandosi leggermente. Egon le slaccia i bottoni del collo. Uno dopo l’altro, le sue dita non stanno ferme. È delicato ma tenace. Edith non riesce a tenere a freno la paura.

			Egon la attira a sé, le respira sul collo scoperto. «Ti piacerà» dice. «Anzi, imparerai ad amarlo. È questo che fanno le coppie». Si sfila i pantaloni, poi la conduce verso il letto. Egon vuole quel che è dovuto a un marito. Le slaccia gli ultimi bottoni della camicia da notte e gliela sfila dalla testa. «Quanta stoffa!» esclama, tenendo l’indumento in alto e sfidandola a riprenderlo.

			Lancia la camicia da notte, che cade a terra dall’altra parte della stanza, vicino alla porta. Poi si toglie la camicia bianca. Edith è in imbarazzo. Non ha mai visto un uomo tanto scoperto prima d’ora. Sotto il petto dalla carnagione chiara di Egon si intravedono muscoli poco sviluppati. Tra i capezzoli c’è qualche pelo scuro. Gli avambracci e il tronco sono spruzzati di lentiggini. Edith nota una voglia a forma di foglia sul fianco.

			Egon la fa adagiare sui cuscini, con delicatezza, poi le prende i polsi e glieli porta sopra la testa. La guarda con un occhio da artista, ma c’è una brama non professionale. Egon non va di fretta. Si sdraia accanto a Edith e le accarezza la pelle, partendo dai fianchi e risalendo. Lei è elettrizzata.

			Disgusto, desiderio. Pensa a Adele. Vergogna.

			Non regge più. Scappa in bagno.

			Egon la lascia stare un attimo, poi si avvicina alla porta. Le parla dall’altra parte. «Su, Edith, non piangere. Non è così tremendo».

			«Non posso» dice lei. «Non voglio».

			«Per mia madre è stato lo stesso. La sua notte di nozze si è chiusa in bagno rifiutandosi di uscire. Sembra strano, ma in un certo qual modo mi fa piacere vedere che la storia si ripete». Edith non risponde. «Certo, si narra anche che, per tutta risposta, mio padre andò da una prostituta, e così contrasse la sifilide che lo fece diventare pazzo e alla fine lo uccise. Quindi magari meglio dimenticare questa parte della storia».

			Edith accarezza l’altro lato della porta. 

			«Mi dispiace» aggiunge lui. «Sarò qui ad aspettarti. Prenditi tutto il tempo di cui hai bisogno. Mi intratterrò con Rimbaud.»

			Edith sente che Egon si allontana dalla porta.

			Si guarda intorno, il cuore le batte forte. Lei voleva questo, ha fatto in modo che accadesse. E ora… Edith non riesce a liberarsi dalla ripugnante sensazione di aver fatto una cosa sbagliata. Si guarda le mani. Com’è strano indossare un anello, questa fede d’oro che le sfrega contro la pelle. Appartiene a lei. Se la sfila e la guarda. All’interno ci sono due eleganti iniziali: E & E.

			Le si smuove qualcosa dentro, talmente nel profondo da farle male.

			Poi gli occhi si posano sulla lama del rasoio di Egon.

			Suo marito bussa un’altra volta alla porta. «Edith? Che succede là dentro? Non stai bene? È passata quasi un’ora».

			Lei non risponde. Egon spinge la porta e questa si apre di uno spiraglio. Fa più forza e riesce a passare a stento. Edith è raggomitolata sul pavimento. Ha pianto. Il rasoio luccica nella sua mano. C’è del sangue sulla lama.

			«Oddio Edith!»

			Le passa le mani sul corpo, sui polsi, cercando di capire da dove arrivi il sangue. Quando le solleva le mani scopre dei tagli sottili sulla coscia. Nella pelle sono incise linee spigolose.

			C’è una A, una D.

			«Ma che hai fatto?» chiede con voce tesa e spaventata. Egon prende una salvietta e cerca di assorbire il sangue, e così facendo viene alla luce la sequenza di tagli. 

			ADELE.

			Edith si è incisa la parola nella pelle. Ha fatto soffrire moltissimo la sorella sposando l’uomo che ama. E quale senso di colpa prova per il piacere promesso da lui. Non può sfuggire al dolore che ha causato.

			«Fa male» mormora Edith, gli occhi chiusi.

			Egon la attira a sé. «Shhh, tranquilla». La culla, a lungo, finché tutta la tensione in lei svanisce. Edith stringe le dita intorno alle braccia di lui e sente il suo cuore che batte.

			«Hai scelto la sorella sbagliata» dice Edith.

			«Cosa? È questo allora? Pensi che avrei dovuto sposare Adele?»

			«Sarebbe stata una moglie migliore per te. Avrebbe saputo che cosa fare».

			«Adele mi ha sempre spaventato, a dire la verità».

			«Credeva che avresti sposato lei».

			«Ma io non le ho mai dato nessuna ragione per pensarlo. Non ho mai provato niente per Adele».

			«Le hai spezzato il cuore. E poi io gliel’ho spezzato un’altra volta quando ho accettato la tua proposta».

			«Edith, guardami». Le prende il viso tra le mani. «L’amore non funziona così. Non si possono fare scelte razionali, sarebbe assurdo. Ti scopri innamorato, ed è sempre una cosa inaspettata. La gioia sta nel fatto che ti coglie di sorpresa».

			«Tu… mi ami?» chiede Edith.

			«Certo. La prima volta che ti ho vista, dentro di me è scattato qualcosa. Più ti conoscevo e più cresceva» dice Egon. «Questo è l’inizio di un grande amore, ne sono sicuro».

			Tace un momento, poi le fa la stessa domanda.

			«Non lo so» sussurra Edith. «Non ho idea di come debba essere l’amore».

			«L’amore scalda, ti fa sentire al sicuro. Ti senti come se avessi tutto il tempo del mondo e volessi passarlo solo con l’altra persona». Egon le accarezza le braccia nude.

			«Adele non mi perdonerà mai».

			«Ti perdonerà. È tua sorella. Te lo assicuro. E sarà tutto dimenticato».

			Egon bacia Edith. La stringe a sé. «Adesso?» chiede. «Sei pronta? Io spero che tu lo sia».

			Suo marito la riporta in camera da letto. La adagia sul letto e tira le coperte su entrambi. Edith chiude gli occhi mentre lui entra e spinge in profondità. Il sangue impregna le lenzuola. Sente il dolore pulsare dai tagli sulla coscia e tra le gambe.

			E il piacere? Sboccia.
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			Giugno 1915

			Edith si sveglia quando la luce non può più essere ignorata. Sente il marito muoversi in cucina. Poco dopo la raggiunge il profumo di caffè. Lui gliene porta una tazza a letto. Ha il bordo sbeccato. «Della panna, per favore» dice Edith vestendosi.

			«Panna non ne abbiamo, ma ho messo un po’ di zucchero» risponde lui.

			È ancora amaro.

			«Mi metto a lavorare in sala» dice Egon, «dove la luce è migliore. Ho intenzione di farti un ritratto, La moglie dell’artista. Intanto preparo la tela».

			Sembra strano svegliarsi in un posto così diverso, in un letto per due. Le lenzuola sono attorcigliate – quello di sotto è macchiato di sangue – e le coperte sono state spinte ai piedi del letto. Il dolore tra le cosce è pulsante, acuto. Il sangue si è seccato, e Edith ne gratta via un po’ con l’unghia facendo una smorfia. I segni incisi nella carne ci metteranno mesi a guarire. Le cicatrici forse resteranno per sempre.

			Edith prende il telaio da ricamo dal baule e continua un lavoro che sperava di poter finire prima; è abile con ago e filo a rappresentare panorami, motivi, poesie. È un regalo per Egon: i loro nomi vicini. Vuole appenderlo in casa. Magari accanto alle opere di Egon, in sala? Nutre la speranza che i suoi soggetti cambino, ora che è un uomo sposato. Basta nudi, no?

			Lavora un’ora mentre Egon dipinge. Lo sente muoversi qua e là e si gode questo senso di appagamento. È ufficiale, non è più una bambina, e l’atto fisico non era brutale come si aspettava. Le è piaciuta, quella temerarietà, e si chiede che cosa accadrà dopo.

			Suona il campanello. «Vado giù» grida Egon.

			Torna dopo pochi minuti. Il colore, e ogni allegria, scomparsi dal suo viso. Ha una busta in mano. Entra e si siede sul letto, si gratta i polsi.

			«Non la apri?» chiede Edith guardandolo.

			«Non posso» mormora Egon. «So già cosa dice».

			«Che cosa?» La paura le scorre sottopelle e schizza verso il cuore.

			«La peggior notizia possibile». Egon ha la mascella serrata, gli occhi sgranati e fissi. Edith gli sfila la busta dalle mani e la apre strappando il bordo. La legge velocemente, il foglio le ondeggia tra le dita. Fa fatica a comprendere tutto, ma una frase è chiara.

			«Dice che sei idoneo alla leva».

			Egon chiude gli occhi. Prende la lettera e la legge. Trema. «Parto per Praga fra tre giorni». Si passa una mano sulla faccia. «Lunedì comincio l’addestramento, io, un artista, sto per diventare un soldato. Sapevo che questo giorno sarebbe potuto arrivare. Ma speravo che certe persone fossero riuscite a trovare gli agganci giusti».

			«E che ne sarà di noi?» chiede Edith.

			«Tu verrai con me, sei mia moglie. Ma dobbiamo dire addio alla luna di miele a Trieste».

			Edith non sa nulla di Praga. Ha lasciato l’Austria pochissime volte, e di sicuro non è mai stata in un luogo dell’Impero austro-ungarico così remoto. Le viene in mente che lì almeno non dovrà preoccuparsi di Adele. Non dovrà vedere la sua faccia ogni volta che guarda fuori dalla finestra o rischiare di incontrarla per caso giù in strada.

			Egon respira nelle mani unite a coppa. «Che ci fa un artista con un fucile?»

			«Non puoi stare a Vienna? Farti dare un lavoro d’ufficio di supporto allo sforzo bellico?»

			«Il piano era quello. Il mio cuore avrebbe dovuto salvarmi. Il dottore aveva promesso che questo» dice battendosi il petto, «mi avrebbe esonerato da qualunque lavoro pesante, dalle azioni potenzialmente pericolose. Devono essere a corto di uomini se stanno chiamando quelli deboli come me».

			«Tu non sei debole» prova a dire Edith, tirandolo a sé in modo goffo per abbracciarlo.

			«Non sono abbastanza forte per questo». Le parole di Egon sono fievoli e stanche. «Il mio talento andrà totalmente sprecato. E per cosa? Per morire in un Paese abbandonato da Dio, combattendo una guerra in cui non credo? Li ho visti! Soldati feriti, poveri disgraziati di ogni provenienza… cechi, magiari, bosniaci, slovacchi. Spediti al fronte a migliaia, per poi tornare sanguinanti e maciullati, senza gli arti e quasi senza senno. Gli artisti dovrebbero essere esentati da quel genere di battaglia!» Tira a sé Edith, aggrappandosi alla camicia da notte che si era rimessa quella mattina. Egon parla piano, le parole sono attutite contro il petto di lei. «Che ne sarà di me, Wally? Oh, Wally» sussurra.

			Edith si irrigidisce. Ha sentito bene? Sì. Quel nome è inconfondibile. Perché Egon ha sposato lei se è Wally che invoca nel momento più difficile?

			«Io non sono Wally» dice Edith lentamente, staccandosi da lui e allontanandosi dal letto.

			Lui la guarda. «Lo so» dice. Non si è reso conto dell’errore. Egon prende in mano il ricamo a cui stava lavorando Edith e lo rivolta, come se non capisse qual è il dritto. «Siete agli antipodi».

			Edith sente le lacrime pizzicarle gli occhi. «Perché non hai sposato lei allora? Perché ho questo anello al dito, se è Wally che tu…?»

			«Lo sai perché».

			«Non ne ho la minima idea!»

			«Non potevo sposare Wally. E non volevo! Volevo sposare te».

			«Non potevi infrangere le regole per lei?»

			«A lei non interessava sposarmi. Ha persino firmato uno stupido pezzo di carta per dimostrarlo. ‘Io non sono innamorata di nessuno al mondo’» scimmiotta Egon.

			«Ma tu mi hai detto che conti che le tue sessioni di posa con lei continuino».

			Egon ride con amarezza. «Gliel’ho proposto e ha detto di no».

			«Meglio così» dice Edith. È sollevata dalla notizia.

			«A quanto dice Roessler si è unita a un’organizzazione filantropica in qualità di infermiera militare. Immagino che abbia lasciato Vienna prima del matrimonio».

			Edith avrebbe dovuto riconsiderare la sua opinione su Wally Neuzil.

			«Avevi tanta fretta di sposarmi. Perché?» chiede Edith alla fine.

			«Tu riuscirai a essere felice per il mio successo. Wally era troppo orgogliosa per soggiacere a questo concetto. Tu sei una brava ragazza di buona famiglia» aggiunge guardandosi le mani. «E sei bella. Ma non lo sai, e questo rende le cose ancora più tenere».

			«Una brava ragazza» dice Edith, confusa.

			«Sì, di quelle che indossano una cuffia per andare a letto la prima notte di nozze» dice Egon, spiegandosi. Edith arrossisce fino alla radice dei capelli. Non era colpa sua se nessuno aveva pensato di avvertirla. Aveva sperato – ingenuamente, ora era chiaro – che Egon non l’avesse trovata ridicola. «Questo conta molto. Non è solo per la tua bellezza e per il modo in cui vedi il mondo che sono stato attratto da te, ma anche per la tua innocenza. Per la tua purezza» aggiunge.

			All’improvviso Edith si rende conto di aver voglia di lanciare qualcosa. Ma capisce, con disappunto, di essere troppo educata per farlo. Invece, prende la cuffia orlata di pizzo dal comodino. Ha intenzione di gettarla via.

			«Dovresti far riposare quel cuore delicato» dice alla fine. «Non hai una guerra da combattere?»

			Vede i lineamenti del marito alterati da una punta d’angoscia e si dirige fuori dalla stanza da letto, compiaciuta.
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			Giugno 1915

			«Addio, Adele» dice Edith. Lei ed Egon partono tra poche ore, ma sua sorella non vuole neanche alzare la testa dal cuscino. Le tende sono tirate e la stanza che condividevano fino a poco tempo prima è umida, terrosa, una grotta. Adele è regredita a essere preistorico, privo di linguaggio, di educazione, delle regole basilari di igiene.

			«Parto per Praga. Non so quanto tempo starò via» dice Edith. Pensa al documento di viaggio che ha ritirato quel giorno, con sopra la sua fotografia e una nuova firma: Edith Schiele. Adele fissa il muro. Edith valuta la possibilità di toccare la sorella, anche solo sulla spalla, o di posarle le labbra sulla guancia, ma c’è qualcosa di attivo e pericoloso nel silenzio di Adele che la trattiene. «Ti prego, parlami» riprova a dire Edith, a disagio, seduta sul letto che una volta era suo e che ora è coperto di vestiti abbandonati di Adele, l’abito sfilato via come una vecchia pelle. «Vorrei tanto che le cose tra noi tornassero come prima. So che non potrà succedere subito, ma sarebbe bello se trovassimo il modo di essere di nuovo sorelle. Devi ricordarti i bei tempi, i nostri segreti, tutte le nostre bravate. Io ci penso sempre, ora più che mai. Quanto ridevamo…» Rimane in attesa. «Ti ricordi quella volta che ho buttato giù la mia coppetta di gelato dalla balconata, a teatro, ed è caduta dritta addosso a quella donna? O quando abbiamo affittato le biciclette per fare il giro del lago nel Salzkammergut e tu parlavi talmente tanto che ci sei andata dentro dritta con la bicicletta e papà ti ha tirata fuori che sembravi un mostro degli abissi?» Edith sorride tristemente. «E poi tutti i balli. Gli uomini che ti giravano intorno reclamando la tua attenzione, e io sempre in disparte. Forse non ti rendi conto di quanto ti abbia sempre guardata con ammirazione, di quanto abbia sempre voluto essere come te».

			Giocherella con uno dei bottoni dell’abito di Adele e sospira.

			«Prima di andarmene… voglio dirti che so di averti ferita, e me ne dispiace». Edith aspetta ancora un attimo, per vedere se quello che ha detto riesce a sortire anche un piccolissimo gesto di buona volontà. «Addio, allora» ripete Edith. «Sarai sempre nei miei pensieri».

			Edith esce dalla stanza e chiude la porta, chiedendosi quando riuscirà a rivedere la sorella.

			«Se continua così finirà in manicomio» sibila Mutti, abbastanza forte da farsi sentire da Adele dall’altro lato della porta. «Sono quasi due settimane che non dice una parola. Si rifiuta di mangiare, non si lava. Ha un vaso da notte sotto il letto, che deve svuotare la povera Hanna!» Edith fa una smorfia. «Quella ragazza deve assolutamente riprendersi» aggiunge Mutti.

			«Ma quanto ci mette a guarire» chiede Edith «un cuore spezzato?»

			«Cuore spezzato?» ribatte Mutti con scherno. «Si toglierà il tuo artista dalla testa in men che non si dica».

			«Voglio dire, quanto ci vorrà perché dimentichi il male che le ho fatto?»

			«Si dimenticherà di te prima ancora che tu sia scesa dal treno».

			Edith abbraccia a lungo Hanna. La sente fragile tra le braccia. Da quando il governo ha dichiarato guerra alla Serbia, e via via altri paesi europei si sono aggiunti, il mondo è cambiato a una velocità pericolosa. Il futuro non è più come l’avevano immaginato. Edith è ben consapevole che il denaro in casa Harms scarseggia, e teme che Hanna non sarà più lì quando lei tornerà.

			«Grazie» mormora Edith. «Di tutto». Bacia affettuosamente Hanna sulla guancia. Edith sta per intraprendere un viaggio che non ci sarebbe stato senza l’intervento di Hanna.

			«È magnifico vederti raggiante, Diderle» dice lei, usando il nomignolo con cui la chiamavano da piccola. «Me lo ricordo bene com’è essere giovani e pieni di speranze. Goditelo».

			«Sono orgoglioso di te» dice Papa accogliendola in un abbraccio. «Hai mantenuto una grande compostezza in questa difficile prova. Ho sempre avuto fiducia in te, fin da quando eri bambina. Per quanto la vita possa metterti davanti degli ostacoli, tu vai dritta per la tua strada. Prenditi cura di te. Prendetevi cura l’uno dell’altra».

			Mutti dev’essere riuscita a scorgere la tristezza negli occhi di Edith, perché dice piano, con tono rassicurante: «Tesoro. Adele non può portarti rancore per sempre».

			Edith tormenta le pietre della collana di ambra. «Mi mancherete tutti» dice, cercando di fermare nella mente l’immagine dei genitori e di Hanna, così come sono in quel momento.

			Questo posto, queste persone, per quanto distrutte, sono il suo santuario. 
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			Estate 1915

			È tardi quando Egon e Edith arrivano alla stazione di Praga. Eppure i soldati in uniforme verde pattugliano le strade persino a quell’ora, pestando sull’acciottolato con gli stivali pesanti, i fucili puntati verso il cielo estivo che si fa scuro. Egon e Edith camminano in fretta. Non vogliono che la realtà della guerra rompa la bolla che è la loro vita insieme, per lo meno fino al mattino dopo. Edith si sente lontanissima da casa. È sposata da meno di una settimana e già è stata privata delle sue speranze.

			Le indicazioni ricevute sono vaghe, e loro procedono sotto una coltre di nuvole. Egon si sforza di leggere la cartina, ma continuano a girare in tondo. Alla fine riescono a raggiungere l’edificio basso che ospita l’hotel in cui Edith dovrà vivere per almeno due mesi.

			«È questo?» domanda, alzando lo sguardo verso la facciata tetra.

			«Probabilmente è una reggia in confronto a quello dove starò io» dice Egon cercando di rassicurarla. Il mattino dopo si trasferirà in un appartamento militare, lontano chilometri da lì, insieme ai suoi commilitoni. Grazie alla sua eccellente grafia, gli è stato assegnato un ruolo di impiegato amministrativo in un campo di prigionia. I suoi agganci a Vienna gli hanno evitato di essere spedito dritto in battaglia, e di questo entrambi sono molto grati. «Potrò farti visita una o due sere a settimana» aggiunge con espressione torva.

			Al pensiero Edith esulta di gioia. Sa già che bramerà il suo corpo quando saranno separati.

			«Non so proprio che cosa farò a Praga il resto del tempo» dice. Edith non conosce anima viva. I primi giorni ha intenzione di riposarsi, di rimettersi, visto che durante il viaggio le sono arrivate le mestruazioni. Il sangue è arrivato in modo inaspettato, ora che è una moglie. Dopo i rapporti con suo marito, aveva dato per scontato che non avrebbe dovuto pensarci per un pezzo. Forse però, pensa, non è insolito che il concepimento non avvenga già la prima volta. Il mese successivo, magari, verrà piantato un seme.

			«Fammi solo trovare il letto caldo quando torno. Entriamo, ora. Non è il caso di buscarsi un malanno proprio qui» commenta aprendo in fretta il portone. «Buonasera» dice alla persona addetta all’accoglienza. «Abbiamo una camera prenotata a nome Herr e Frau Schiele».

			«Devi già andare via?» chiede Edith mentre Egon si mette l’elegante uniforme dell’esercito. È sdraiata sul letto, il seno coperto dalle lenzuola. Devono sfruttare al massimo ogni occasione di stare insieme, visto quanto sono rare. «Senza di te mi annoio a morte». Edith arrotola una sigaretta, le dita diventate molto più esperte nel maneggiare la cartina. Lecca il bordo, attorciglia l’estremità della cartina e la passa a lui.

			«Oggi arriva un altro carico di prigionieri. Non posso fare tardi» dice Egon accettando la sigaretta e infilandosela dietro l’orecchio per poterla fumare durante il viaggio di ritorno al campo nella periferia della città. Lavora con i soldati russi catturati. Appena arrivano registra su un libro mastro nome, data e luogo di nascita e numero di reggimento prima che vengano spediti nei campi di lavoro in qualche altro punto dell’Impero. Da quando è lì ha incontrato centinaia di uomini, quasi tutti più giovani di lui – tanti Michail, Nikolaj, Dmitrij – e ha imparato a decifrare le dure inflessioni della lingua, cogliendo una serie di volgarità che borbottano contro di lui mentre restano nel limbo tra l’inferno del campo di battaglia disseminato di proiettili e l’altro della prigione, a marcire in cella.

			Suo marito ha anche catalogato mentalmente l’aspetto delle ferite che i russi si sono procurati in battaglia e dopo: le grosse cicatrici lasciate dalle schegge, la ferita profonda inferta da una baionetta, la botta scura del calcio di un fucile nel petto. A molti mancano i denti, hanno un occhio ricucito nell’orbita, un buco in testa. Quando li ha incontrati per la prima volta Egon era disgustato, immaginando senza dubbio il proprio corpo massacrato allo stesso modo. Ora però trova una strana bellezza nei segni e negli uomini che li hanno.

			‘Hanno tutti dei visi così inquietanti. Voglio ritrarli, se me lo permettono. Sarà un bel cambiamento rispetto ai soliti compiti amministrativi’ pensa tra sé.

			Dopo la sua esperienza a Neulengbach, i suoi ventiquattro giorni in cella, Egon disprezza il fatto di essere diventato lui il carceriere e di avere un certo controllo sul destino di questi uomini. Mostra un eccesso di gentilezza quando può, e neutralità in tutte le altre occasioni. Critica aspramente le altre guardie per la loro spietatezza, e questo li indispettisce, tanto che l’hanno preso di mira. Di conseguenza, Egon è già venuto alle mani con un altro soldato semplice. È dovuto intervenire il loro superiore, l’Oberleutnant Grünwald, per separarli, ed Egon è tornato da Edith con il naso insanguinato. Lei gliel’ha pulito come ha potuto, tamponandolo intorno alla parte gonfia con una salvietta bagnata e baciando la tenera cartilagine. Non avrebbe mai immaginato di poter essere ferito dai suoi commilitoni, aveva detto lui con una risata amara.

			«Torno venerdì» annuncia, mentre prende la sacca e si mette il fucile in spalla.

			«Mi mancherai» dice lei. «Le ore sembrano infinite senza di te. Ma credo che…»

			«Perché non…»

			«Se stai per suggerirmi di andare di nuovo in biblioteca mi metto a urlare» ribatte lei sorridendo.

			«Allora niente biblioteca».

			«Ho visitato ogni posto suggerito dalla guida. Ho girovagato per tutti i parchi e visto la cattedrale. Due volte!» Edith sa di sembrare una bambina viziata. È solo che vorrebbe fare qualcosa di più utile, avere un’altra funzione oltre quella di stare ad aspettare Egon.

			«Potresti leggere i miei libri. Mi sono portato dietro Goethe e Shakespeare. Oppure divertirti con la macchina per scrivere, magari mi batti a macchina le poesie a cui sto lavorando». Egon la bacia sulla spalla. «Anche se credo che tra non molto sarai occupata con ben altro…» aggiunge quasi timidamente.

			«Non questo mese» dice Edith, imbarazzata per non esserci riuscita un’altra volta. Non è neanche sicura di volerlo un bambino adesso, ma alla vista del sangue sulla biancheria intima ha provato una tristezza cupa. Comunque, meglio non preoccuparsi di queste cose.

			Lui le dà un bacio. «Allora dovremo provarci di più».

			«Mi mancherai!» gli ripete mentre va via, avvolgendosi nel lenzuolo.

			È proprio bello nell’uniforme cachi, con quel colletto alto e rigido, pensa Edith. Fare il soldato in un certo senso gli dona. Egon passa sempre qualche ora al giorno all’aperto, quindi è abbronzato, muscoloso e pieno di energia. Non si stanca mai di lui. Questo modo di vivere, però, non fa per lei: si sente inutile, vaga per la città senza scopo, senza meta, senza amici. Qui non è la figlia di nessuno, la sorella di nessuno. Potrebbe fare quello che vuole, e tuttavia le scelte sono limitate. Non ha mai amato particolarmente la frenetica vita sociale di Vienna – o per lo meno non quanto Adele – ma almeno serviva a scandire le giornate. A Praga non ha nulla su cui ripiegare. Edith ha abbandonato il ricamo, letto tutti i libri che aveva e non ha nessuna intenzione di prenderne altri in prestito. È stufa marcia di giocare a carte.

			È perfettamente consapevole che la sua noia appare insignificante in confronto alla distruzione operata sui campi di battaglia, alle vite perse. Adele è l’unica persona che capirebbe, ma cosa potrebbe dirle che sia già stato detto? Nelle lettere non può nominare Egon, né parlare di quanto si senta sola senza il marito, così cerca di trovare un aspetto comico nei momenti di ogni giorno, qualcosa che possa ricucire la frattura con la sorella. Ha deciso di scriverle ogni settimana. Se Adele legga le lettere o le butti dritte nella stufa non è dato saperlo, dal momento che Edith non ha ancora ricevuto risposta.

			Edith esce a fare un giro della città. Non ha intenzione di tornare in hotel prima di sera. Molti edifici sono sbarrati con le assi, i caffè sono chiusi, le gallerie abbandonate. Prima della guerra, quella sarebbe stata la città ideale in cui trascorrere la luna di miele, pensa. Camion carichi di munizioni le passano accanto con gran fragore e suonando i clacson. Edith preferisce le tranquille stradine secondarie, per evitare il calpestio rivelatore delle truppe a passo di marcia. I primi giorni, quando era più sprovveduta, i giovani soldati la guardavano in modo lascivo e quelli in fondo le fischiavano dietro, sbeffeggiati dai connazionali.

			È quasi arrivata al parco, dove può perdere un’altra ora, quando le compare davanti un uomo. 

			«Mi scusi, signorina. Forse può aiutarmi». È un soldato, in uniforme, da solo. Edith sta all’erta. È più alto e più grosso di Egon, mascella squadrata e capelli biondi. «Conosce questo indirizzo?» le chiede porgendole un pezzo di carta.

			«In effetti sì». Edith gli indica la direzione da cui è venuto. «Giri a destra e poi di nuovo a destra; si trova alla fine di quella strada lunga, all’angolo con la stazione». La sua acqua di colonia è molto forte. «Non può sbagliarsi nemmeno volendo».

			«Sa orientarsi bene».

			«Ho molto tempo a disposizione».

			«Immagino che non faccia la guida turistica». Fa per andarsene, ma poi si volta. «Senta, io ho una riunione a mezzogiorno. So che è oltremodo sfacciato, ma se fosse libera tra un’ora o giù di lì, e volesse raggiungermi per bere o mangiare qualcosa ne sarei molto lieto. Offro io. Sono in città per due giorni e non ho molte occasioni di parlare con una giovane signora, o con qualcuno che non abbia addosso un’arma, a dire il vero».

			Edith lo guarda. È l’offerta più allettante che riceva da settimane.

			«Decida lei. Se deve andare da qualche altra parte non mi offendo. Ma se ha voglia di stare in compagnia sa dove trovarmi all’una».

			L’uomo la saluta con un cenno della mano e si avvia nella direzione indicata da Edith.

			È molto tentata. Fare conversazione, pranzare, scambiare qualche aneddoto con un essere umano interessato… però dovrebbe proprio rifiutare.

			Quando il soldato esce in strada, un’ora dopo, Edith è lì ad aspettarlo.

			«Klaus» dice porgendole la mano, sorpreso di vederla.

			«Edith Schiele. Lei è il primo uomo, oltre a mio marito, con cui parlo da mesi».

			«Mia moglie e i miei figli sono a Berlino» dice sorridendo. «Mi mancano moltissimo».

			«Che bella accoppiata. Anch’io sento la mancanza di mio marito, e siamo nella stessa città».

			«Sono onorato dal fatto che voglia dedicarmi un po’ del suo tempo. So quanto è prezioso. Posso offrirle il pranzo?» chiede. «O qualcosa di caldo da bere?»

			Edith ha l’acquolina in bocca. «Conosco il posto perfetto».

			«Eccola qua, la mia bellissima moglie! Quanto ho aspettato questo momento!» esclama Egon raggiungendo Edith al bar dei militari in cui si sono dati appuntamento. «Una bella donna, una bella birra… che altro può chiedere un bravo soldato il venerdì sera?»

			Ride e la tira a sé in un abbraccio parecchio intimo per un luogo pubblico.

			Edith si libera dalla sua presa. «I tuoi compagni ci guardano».

			«E lascia che guardino! Sono solo invidiosi. Com’è andata la tua giornata?»

			«Bene, come avevi detto tu. Naturalmente mi sei mancato».

			«Quindi non è stata un disastro totale. Ti sei divertita?»

			«Divertita è una parola grossa» dice lei con prudenza. «Ma ho conosciuto una persona».

			«Te l’ho detto che non sei inavvicinabile. Che avete fatto di bello voi spose di guerra?»

			«Abbiamo pranzato e poi passeggiato lungo il fiume. Abbiamo parlato molto di te e…»

			«La rivedrai?»

			«Non credo che lo rivedrò, parte dopodomani. Resta meno di quarantott’ore».

			Egon mette giù la birra. «Te la sei spassata con un altro uomo!»

			«È sposato» ribatte lei, ridendo della sua reazione.

			«Anche tu sei sposata, devo ricordartelo io? Quindi perché te la intendi con un altro?»

			«Io non me la sono spassata e non me la intendo con nessuno! Non è andata così». Edith non era stata così ingenua da pensare che fare amicizia con un altro soldato non avrebbe fatto ingelosire Egon. Forse non l’avrebbe più data per scontata, d’ora in poi. E magari avrebbe smesso di fissare così spudoratamente ogni bella donna che incrociavano per strada. «Sai quanto mi annoio… Qualcuno mi vieta di parlare con altri uomini a parte te?»

			«Date le circostanze, direi di sì».

			«Quali circostanze?» Edith si accorge che i suoi commilitoni li stanno guardando.

			«Tu. Sola. Annoiata. Sappiamo tutti come va a finire».

			«Che cosa stai insinuando?»

			«Non recitare la parte dell’innocente con me. Non ti serve a niente».

			«È stata una cosa del tutto amichevole. Mi ha mostrato le fotografie dei bambini, di sua moglie».

			«E tu credi che questo voglia dire che non aveva altre intenzioni?» chiede Egon.

			«Gli ho parlato del tuo talento, di come neppure questa guerra riesca a farti rallentare. Gli ho persino detto che stai lavorando a un mio ritratto».

			«Non è il momento di adularmi». Egon la guarda di traverso, ma Edith capisce che le sue parole lo hanno toccato. «Dico sul serio» continua a bassa voce. «Non voglio che tu ti metta in una situazione che non puoi controllare. Lo dico per il tuo bene».

			«Se avessi avuto qualcosa da nascondere non te l’avrei raccontato» ribatte lei.

			Egon rimane in silenzio, e Edith spera che si renda conto che quel che ha detto ha una logica.

			«Sai quanto sia importante per me essere sinceri l’uno con l’altra» riprende lei. «Quando mi hai chiesto di sposarti, ti ho detto che il matrimonio doveva essere un nuovo inizio. Questo significava tagliare i ponti con Wally, cosa che hai fatto e che ho apprezzato. Non avremmo potuto iniziare una relazione con il tuo passato che incombeva su di noi. La nostra felicità dipende da quanto siamo capaci di dire la verità e non avere segreti tra noi. A volte può essere spiacevole, ma non è quello che abbiamo deciso di fare? Quindi perché ora dovrei mentirti?»

			«Ti chiedo scusa» dice Egon. Finisce di bere l’ultima birra. «Hai ragione. Non so perché ho detto tutte quelle cose. Il matrimonio mi ha cambiato».

			«Credi in me come io credo in te, e saremo le creature più felici sulla terra».

			Tre mesi dopo Egon scopre il ritratto di Edith a cui ha lavorato rubacchiando tempo qua e là ai doveri militari. Lei ha posato per lui dritta in piedi, immobile, con indosso il suo vestito preferito per le sedute, un abito moderno e colorato che si è cucita all’inizio dell’anno con un’eccedenza di stoffa per tende. Fino a quel momento Egon non le ha permesso di vedere l’opera. Edith ha fissato per ore la struttura di legno del cavalletto, il retro della tela, la faccia di Egon che di tanto in tanto spuntava fuori per esaminarla. Quando andava via, lui copriva il dipinto con un lenzuolo, e lei gli ha promesso di non guardarlo finché non sarebbe stato finito. «Non voglio che ti faccia un’idea prima che sia asciutto. Non essere impaziente» le diceva. «Lo adorerai».

			Ora tira via il lenzuolo e osserva la sua reazione.

			«Oh…» esclama Edith. «Ma io ho davvero quell’aspetto?»

			Edith scruta i grandi occhi azzurri, che brillano di innocenza fanciullesca in un viso pallido. I capelli sono di una tonalità più scura del suo colore naturale, le mani lungo i fianchi con le dita chiuse goffamente, un sorriso insicuro sulle labbra. L’abito a righe appare ridicolo in quel contesto; ha l’impressione che abbia fatto di tutto per farla sembrare quasi una sciocca.

			«Sei bellissima, che dici?»

			«Perché ho i piedi girati verso l’interno in quel modo? Sto davvero in quella posizione così stupida, come se avessi urgente bisogno di andare al gabinetto?»

			«Ho evitato intenzionalmente qualsiasi richiamo erotico, e credo che il risultato sia potente. Forse è il mio primo lavoro davvero maturo».

			«Sembro una bambola, tutta rigida, appesa in un mare di bianco. No, peggio, sembro un burattino!»

			«Hai un’aria molto dolce. È un ritratto della moglie dell’artista, deve essere serio».

			«Dai l’impressione che io non abbia il perfetto controllo dei miei arti».

			«La mia piccola marionetta» dice lui.

			«Tu non sei il mio burattinaio. E io non ti appartengo, non puoi manovrarmi, Egon. Perché diavolo vuoi suggerire una cosa del genere?» chiede, ributtando il lenzuolo sul suo ritratto.
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			Autunno 1917

			Sono passati più di due anni da quando Edith ha messo piede a Vienna l’ultima volta. Nel frattempo si è abituata sempre di più alla vita da sposa di guerra. In circostanze normali, se fosse stata a Vienna, avrebbe imparato piano piano tutto quello che c’era da sapere sulla gestione domestica con Hanna al suo fianco, ma qui deve procedere per tentativi. Le reazioni di Egon a questi tentativi vanno dal divertimento al raccapriccio.

			Dopo quella prima strana estate a Praga, Edith aveva sofferto moltissimo di solitudine. Non era mai stata così priva di legami, così affrancata dalle radici della sua esistenza. Vedeva il marito soldato quando era possibile, facevano l’amore e litigavano e facevano pace di nuovo, abituandosi ciascuna al ritmo dell’altro e abitando queste nuove identità, le persone che non erano mai state prima. Nei giorni di vuoto intermedi, Edith si ritrovava a desiderare che la sua educazione l’avesse preparata a qualcosa in più delle uscite a teatro e delle eleganti soirée.

			Ogni volta che il sangue mestruale le macchiava la biancheria prendeva a pugni i cuscini, chiedendosi che cosa non andasse in lei. Come si dovevano fare i bambini, se non con un rapporto non protetto? Forse sbagliava qualcosa? Probabilmente Adele avrebbe saputo risponderle. Edith adesso era consapevole di volere un bambino, e si sentiva come un’insonne, sconcertata dalla facilità con cui gli altri piombavano in un sonno profondo senza sforzo o attesa di alcun genere. Ripensava alla sorella di Egon, Gertrude, che era rimasta incinta senza neanche volerlo. Edith vedeva tutti i giorni le altre spose di guerra spingere carrozzine da cui spuntavano le manine guantate di neonati con guance paffute, visibili sotto le copertine lavorate a maglia. Lei desiderava la stessa cosa, disperatamente.

			Quando sapeva che Egon sarebbe tornato nel loro alloggio, Edith si lavava i capelli con l’acqua fredda e ogni pezzetto di sapone avanzato, si sfregava la pelle con quel che restava dei suoi unguenti, si arricciava i capelli come meglio poteva senza gli strumenti che aveva dovuto lasciare a casa e si colorava le guance e le labbra. Doveva dimostrargli di essere degna della sua scelta. Se ne sarebbe pentito, un giorno?

			Si sentiva così impreparata alla direzione che aveva preso la sua vita.

			Scriveva lunghe lettere a Adele in cui si arrabbiava, poi chiedeva scusa, poi esprimeva un disperato bisogno di riavere indietro la sorella che sentiva di aver perso. Il fatto che sua sorella si fosse lasciata inghiottire dalla sua ossessione, che non potesse essere felice per lei nemmeno dopo il matrimonio e mesi di separazione la rendeva furiosa; si sentiva profondamente in colpa e triste per aver causato tanta sofferenza per uno slancio di felicità. E avrebbe mai potuto essere davvero felice se la persona con cui prima aveva il legame più stretto si comportava come se non esistesse?

			Quando era più lucida riscriveva le lettere, cancellando tutto tranne le parole di scuse. Scriveva sempre il mittente sulla busta, ma non ricevette mai risposta. 

			Durante la primavera del 1916, una volta terminato l’addestramento di Egon, avevano lasciato Praga ed Egon era stato assegnato a varie sedi, alcune più vicine a Vienna di altre. Ora sono in campagna, e Edith si sente più tranquilla e rinvigorita lontano dalla città intrisa di guerra. È meno preoccupata per Egon e si prende più cura di sé. Dalla loro nuova casetta, dove per fortuna possono vivere insieme, Edith riesce a vedere l’Ötscher innevato e il fiume Erlauf che scorre lì vicino. L’austerità e la gerarchia oppressiva dell’esercito cominciano a stare troppo stretti a Egon. La sua inosservanza delle regole non può più essere archiviata con una risata dai suoi superiori, e infatti viene punito di frequente. Passa sempre più tempo in compagnia della sua arte, lavorando in un magazzino in disuso alla base. Il suo comandante, si è saputo dopo, quando si erano conosciuti pensava fosse un imbianchino, prima che Egon gli spiegasse che in realtà era un pittore di persone e paesaggi, idee e visioni, e non di pareti e telai delle porte.

			Le sue opere sono ancora esposte a Berlino, Zurigo, Monaco e Dresda. È stato invitato a organizzare una mostra al Prater di Vienna il prossimo anno. «Dobbiamo solo aspettare che questa maledetta guerra finisca, e poi conquisterò il mondo» dice.

			La sera Egon cerca di rimanere alzato fino a tardi, per liberare la mente dalle immagini che la affollano, ma Edith è diventata abilissima a persuaderlo a tornare a letto. Quando sono solo loro due, diventa audace e intraprendente. In questi giorni, mentre Egon lavora, Edith fa lunghe passeggiate fino al castello. Raccoglie primule e altri fiori da far seccare tra le pagine dei grossi libri d’arte di Egon: è il suo nuovo passatempo. Cominciano a riaprire i caffè in cui si gioca a Karambol, un gioco curioso di cui Edith ormai è esperta. Egon si diverte a portarle doni: una mela dell’albero di qualcuno, una rosa, del sapone profumato, un pettine di tartaruga. Per la prima volta in vita sua, Edith si sente bella. Crede che verrà ricordata.

			Nel pomeriggio lei ed Egon trascorrono molte ‘ore liete’ in casa; tirano le tende chiudendo fuori il mondo e trovano consolazione nelle morbide curve dei loro corpi. Alla fine lui le spazzola i capelli. Ciononostante, ogni mese lei sanguina.

			Edith non riesce a togliersi dalla testa la sensazione che si tratti di una punizione per le sue azioni, di una maledizione.

			Ogni tanto da Vienna arriva qualche lettera. Così, Egon ha notizie da Gertrude, che lo ragguaglia su suo marito. Anton sta combattendo una battaglia molto più dura e sporca di quella di Egon, immerso fino al collo nel fango della Macedonia. Acclude un disegno del piccolo Anton, che sta iniziando a parlare. Ha talento, no? chiede lei. «Ha preso da suo padre» mormora Egon tenendo in mano il disegno di un treno. Egon butta giù una risposta e chiede a Edith di imbucarla.

             

			Cara Gerti!

			Viviamo nell’epoca più violenta che il mondo abbia mai conosciuto. Ci siamo abituati a ogni sorta di privazione. Centinaia di migliaia di persone costrette a perdere miseramente la vita. Ciascuno deve sopportare il proprio destino, vivendo o morendo. Siamo diventati duri e impavidi. Quello che esisteva prima del 1914 appartiene ormai a un altro mondo. Quindi da ora in poi guarderemo sempre e soltanto al futuro.

			Con affetto, tuo Egon

			Scrive la madre di Egon e gli racconta dei suoi acciacchi, delle manifestazioni e delle rivolte della fame che scuotono Vienna, della sua paura di prendere un nuovo ceppo di influenza che si sta diffondendo in Europa, più mortale di quello stagionale che di solito la colpisce in inverno. «Si è manifestata in altri paesi, ma non sembra essere arrivata a Vienna» mormora Egon, «eppure è molto agitata». Sua madre le scrive anche di Melanie, che si è messa a fare la modista e, nonostante le forniture limitate, i suoi modelli vanno a ruba. Il suo lavoro, scrive anche la madre, le ha dato la possibilità di conoscere un uomo, un sarto, tanto che spera di sposarsi non appena finirà la guerra. Zio Leopold manda un biglietto breve ma affettuoso, accompagnato da un pochino di soldi, i primi dai tempi di Neulengbach.

			Gustav Klimt scrive che ha intenzione di fare baldoria quando Schiele tornerà, sta mettendo da parte le bottiglie di liquore di assenzio per l’occasione, che Roessler e gli altri mecenati lamentano il fatto che Egon dedichi meno tempo a dipingere, e racconta degli inviti ricevuti per mostre in giro per il mondo. Cercano tutti di affrontare la guerra come possono. Ci sono molte vittime, purtroppo.

			Edith riceve lunghe lettere da Mutti, che racconta di conoscenti che hanno perso tutto e di suicidi sconvolgenti nella loro cerchia sociale. Gli amici fuggono, e ne hanno ben donde, commenta Mutti con inquietudine. I Bron hanno lasciato Vienna insieme a Emilia e alla sua nuova famiglia, per cercare riparo in campagna. Le case sono state sbarrate con assi di legno, i negozi saccheggiati; le strade sono piene di mendicanti e molte persone sono scomparse senza lasciare traccia. In questo modo, Edith è anche venuta a sapere che Hanna alla fine è stata proprio licenziata. È diventato tutto precario con la guerra. Zucchero, sapone, latte, carne e paraffina scarseggiano. La mancanza di patate ha fatto scoppiare diversi tumulti. Con il razionamento, Hanna rappresentava un’altra bocca da sfamare, e oltretutto il sindaco aveva aumentato drasticamente le tasse, di modo che la famiglia Harms, come molte altre, si era ritrovata al collasso. Meglio che Hanna vada via, scriveva Mutti. La sua famiglia stava al Sud e lei aveva lasciato un indirizzo a cui rispedire le lettere di Edith. Secondo sua madre, i viennesi danzavano sull’orlo di un baratro e la monarchia asburgica era in ginocchio, con tutti quegli scontri e disordini civili.

			In una delle lettere, Mutti fa un’osservazione quasi di sfuggita in merito al fatto che Papa non è stato bene. La guerra ha dato una bella batosta anche a tuo padre, non solo a Vienna.

			Edith è preoccupata dal non detto celato dietro quelle parole.

			E Adele? Adele si è ripresa, a quanto pare. Ha cominciato un percorso di cura con uno psicanalista apprezzato, e i suoi mal di testa e l’isteria sono cessati. Ha scoperto di essere stata intrappolata e repressa dal ruolo tradizionale di figlia disciplinata di una famiglia borghese! Vuole sapere perché non l’abbiamo incoraggiata ad ampliare i suoi orizzonti, scrive Mutti, e Edith non può fare a meno di sorridere. Tuttavia, ha ritrovato la voglia di godersi la vita, cerca di far visite di cortesia ogni volta che può e passa le serate in compagnia di amici facendo chissà cosa. Tutte le vecchie regole sono state abbandonate, riflette Edith. Mutti sospetta che possa esserci un pretendente. Ma cosa vuoi che ne sappia io? Sono solo sua madre, no? Edith finisce di leggere la lettera e si sente liberata da un peso che la opprime da troppo tempo. Forse, finalmente, Adele ha voltato pagina.

			Oggi Edith prende in mano la busta familiare che reca la grafia di Mutti e la guarda attentamente. È senza dubbio la scrittura di sua madre, e tuttavia sembra diversa: più ordinata, più precisa.

			Edith si siede a leggerla con una tazza di caffè appena fatto. Si chiede per un attimo che cosa stia combinando Adele e spera ci sia l’annuncio di un fidanzamento.

			Carissima Edith, comincia la lettera. Gli occhi volano sul foglio.

			È con immenso dolore che ti scrivo per dirti…

			Edith appallottola il foglio e lo lascia cadere. Lo getta a terra, come se bruciasse. Non può leggere oltre. Non riesce. La mente ribolle di pensieri contorti, cercando di immaginare cosa diavolo sia successo. Prende il cappotto e corre fuori con l’intenzione di perdersi tra le colline. Là, può rinviare l’inimmaginabile, almeno per un po’.

			Quella sera Egon rincasa tardi.

			«Ho fame!» esclama entrando. Di solito lei corre ad accoglierlo, ma questa sera trova una Edith pallidissima, seduta al tavolo vuoto. Ha ancora addosso il cappotto ed è paralizzata, come se i gomiti fossero tutt’uno con il legno.

			«Stai male?» Egon corre da lei e le appoggia una mano sulla fronte. «Sei pallida, hai mangiato oggi? Che hai? Che succede?»

			Edith vede che la scruta. È sempre stato attento, temendoli, ai segnali di malattia nelle persone a cui è legato. «È arrivata una lettera» dice soltanto. «Da Vienna». Gli passa il foglio appallottolato. Lui lo prende, perplesso.

			«Che dice?»

			«È di Mutti» Edith ha una voce fievole. «È arrivata oggi».

			«E?» Lui spiana la pagina davanti a sé.

			«Brutte notizie. Bruttissime. Puoi leggermela? Non sono riuscita ad andare oltre la prima riga».

			Egon muove gli occhi da sinistra a destra. Si porta una mano alla bocca.

			«Oh, Edith. Mi dispiace tanto. Davvero non sai?» Si piega verso di lei.

			Lei nasconde la testa tra le braccia. Questa sensazione di essere sull’orlo del baratro di notizie catastrofiche, di una tragedia irreversibile, è insopportabile. Ma non può essere peggio di tutto quello che ha già immaginato in quelle ore da sola, sui colli.

			«Devi ascoltare» dice Egon dolcemente. «Mi dispiace molto». 

			«Adele?» È accaduto infine. Ha perso sua sorella per sempre.

			Egon aspetta un momento, incerto. «È tuo padre».

			A Edith manca l’aria, le gira tutto intorno.

			«Dice che non c’è stato niente da fare».

			«Papa!» Edith trema violentemente, il corpo squassato dai singhiozzi mentre assorbe la notizia.

			«Tua madre dice che è successo venerdì. Si è ammalato all’improvviso».

			«Come? Perché?»

			«Il cuore».

			Edith si sente come se l’avessero gettata in un pozzo senza fondo.

			«So cosa vuol dire perdere un padre» Egon cerca di calmarla. «Ma lui sarà sempre con te. Tua madre scrive che il funerale si terrà questa settimana. A Vienna».

			Edith sprofonda giù, sempre più giù. «Il mio papà…»

			Suo marito la stringe tra le braccia, la culla. «Ci andremo. Prenderò un congedo per gravi motivi familiari. Non si discute. Dobbiamo andare a rendergli l’ultimo omaggio».
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			Novembre 1917

			«Dovremmo ordinare una bottiglia speciale» annuncia Adele ai commensali.

			«Non mi sembra appropriato, cara» dice Mutti. Un cameriere attende da una parte, pronto a prendere l’ordinazione. Edith e Egon si scambiano un’occhiata.

			«È quello che avrebbe voluto Papa» ribatte Adele, alzando la voce per sovrastare il brusio degli altri clienti. «Eccoci qui, tutti insieme. È passato talmente tanto tempo, più di due anni, dall’ultima volta in cui abbiamo potuto dirlo. La guerra non deve rovinare tutto». Li guarda a uno a uno, e gli occhi si soffermano su Egon un istante più a lungo di quanto non facciano con la madre e la sorella. «E poi è una specie di festeggiamento, no?»

			Le luci fioche tremolano. Il pianoforte, che una volta avrebbe suonato note lente e appassionate, è impolverato e dormiente; le gambe dello sgabello non sembrano più tanto adatte a sostenere il peso di un adulto.

			Mutti appoggia un momento la mano su quella di Adele. «Intanto vorremmo dell’acqua». Il cameriere prende nota.

			«Champagne!» esclama Adele. «La bottiglia più cara che avete! Siamo o non siamo al ristorante? Sei stata tu a voler venire» aggiunge, rivolta alla madre. «Domattina seppelliremo Papa! Non ci è consentito lasciarci andare un poco? Dobbiamo pur affogare i nostri dispiaceri! Con la guerra che non finisce più e i bollettini su questa maledetta influenza, siamo già fortunati a essere usciti».

			«Purtroppo è impossibile procurarsi lo champagne di questi tempi, Fräulein» dice il cameriere. «Posso proporle in alternativa uno chardonnay frizzante?»

			Egon si agita sulla sedia mentre Edith fruga nella borsa in cerca di un fazzoletto. Ha i nervi logori, ma fa buon viso a cattivo gioco. Tornare a Vienna è stato un calvario, e il fatto che Adele si sia comportata in modo insolito – allegra un momento e prepotente quello dopo – non è stato certo di aiuto. Edith non la riconosce più.

			Il cameriere ritorna con una bottiglia. La mostra a Adele, che legge l’etichetta. Poi, con movimenti abili, libera il tappo dalla gabbietta. Adele osserva con attenzione ogni suo gesto. Lui, con la mano sinistra, impugna saldamente il collo della bottiglia, poi la gira lentamente con la mano destra. Il plop quasi impercettibile suscita un ben udibile mormorio di piacere in sua sorella. Il cameriere si piega in avanti per versare il liquido spumeggiante nel bicchiere che Adele gli tende.

			«Proprio quello di cui avevo bisogno» dice. Mutti copre con la mano il bicchiere che ha davanti. Egon ne accetta un po’ e porge un bicchiere a Edith, anche se lei non ha nessuna intenzione di bere. Adele manda giù un lungo sorso rovesciando la testa, esponendo la morbida pelle chiara del collo. «Delizioso» dice dopo aver deglutito. Gli occhi si posano di nuovo su Egon. «E così l’artista-soldato è di nuovo con noi. Che hai fatto di bello? Hai combattuto per la causa?»

			Egon sorride. «Ho avuto la fortuna di rimanere lontano dagli orrori del fronte. Sono stato assegnato a una piccola città, con un ruolo umile che mi andava benissimo. A Praga sorvegliavo i prigionieri di guerra. Russi. Gente energica, taciturna. Comunicare non era facile, ma mi hanno permesso di ritrarli».

			Adele osserva le bollicine che risalgono nel suo bicchiere. «Affascinante».

			Torna il cameriere e si rivolge a Mutti. «Madame?»

			«Non posso dire di aver fame. Poco male, dal momento che sul menu non c’è quasi nulla».

			«Io voglio la cotoletta di vitello» la interrompe Adele.

			«Una Wiener Schnitzel anche per me, grazie» dice Egon.

			«Mi rincresce, ma il vitello non c’è» risponde il cameriere, contrito. «Con la carne razionata… Abbiamo un po’ di carne di cavallo, può essere di vostro gradimento?»

			«Va bene» dicono Egon e Adele all’unisono.

			«Per me del brodo, grazie, va bene di qualsiasi tipo» dice Edith.

			«Ne faccia due» sospira Mutti. I quattro siedono in silenzio mentre il cameriere distribuisce le posate.

			«E tu, Edith?» chiede Adele. «Non sei ancora rimasta incinta?»

			«Adele! Che domande fai?» Edith intercetta lo sguardo della madre.

			«Sei sposata da due anni e mezzo ormai. Che aspettate?»

			«Non sono affari tuoi».

			«Evidentemente c’è un problema. E il problema non è Egon, mi pare di capire».

			«Adele! Se hai intenzione di continuare così io me ne vado». Edith ha la punta delle orecchie rosse per l’umiliazione. «Sono venuta fin qui per il funerale di papà. Sono distrutta dal dolore e non gradisco essere tormentata e insultata da mia sorella».

			Adele prende un altro sorso e guarda al di sopra del bicchiere.

			«Non sarai sterile?» mormora.

			Egon stringe la mano di Edith sotto il tavolo.

			«Ora basta! Mostra un po’ di rispetto» ordina Mutti. 

			«È che ho la sensazione che tu stia nascondendo qualcosa» dice Adele. Il suo sguardo ha un che di serpentesco, la stessa caratteristica che Edith ricorda dai giorni successivi al matrimonio: freddo ma onniveggente. Adele posa il bicchiere sul tavolo, ma un attimo prima Edith ha l’impressione che stia per tirarglielo addosso di nuovo. «Tu sai cosa vuol dire avere un segreto, vero Edith?»

			«Basta!» esclama all’improvviso Mutti. «Niente più litigi. Stavo per dirvi che oltre al dolore straziante, la morte di vostro padre mi lascia in difficoltà. Di tipo finanziario».

			«Oh, Mutti, ti prego, non ricominciare!» interviene Adele rivolgendole uno sguardo d’avvertimento.

			«Con l’anno nuovo Adele si troverà un lavoro» dice Mutti decisa.

			«Sai che quello che desidero è calcare le scene, non appena riapriranno i teatri. Non sono Isadora Duncan, ma mi hanno detto che ho delle potenzialità» ribatte Adele sulla difensiva.

			«Niente di troppo faticoso» continua Mutti.

			«Ti aspetti che faccia la spazzacamino o che mi metta a pulire le strade?» dice Adele alzando gli occhi al cielo. «Oppure potrei fare la tranviera o la postina. È questo che vuoi?»

			«Non essere ridicola! Un impegno leggero in un grande magazzino ti farà solo bene».

			«Sai come la vedo!»

			«E tu sai come la vedo io. Puoi anche pensare che questo lavoro non sia alla tua altezza, ma è necessario. Non ci resta che impegnare i beni di famiglia».

			Adele ha l’aria di un cane bastonato.

			«Anche noi abbiamo delle novità, in effetti» dice Egon, e tutti si voltano verso di lui. «A quanto pare finalmente l’esercito ne ha abbastanza di me. Ho infastidito la gente giusta. Io e Edith siamo pronti a rientrare definitivamente a Vienna con l’anno nuovo».

			«Finalmente!» mormora Adele mentre il cameriere porta i piatti in tavola.

			«Io sarò ancora arruolato» prosegue Egon, «ma sarò più presente, di nuovo sulla scena. Troveremo un altro appartamento a Hietzing. Il mio superiore, l’Oberleutnant Grünwald, mi ha preso in simpatia. Prima della guerra faceva il mercante d’arte e di tessuti a Vienna. Ha riconosciuto il mio talento e mi tiene lontano da ogni pericolo. In via ufficiosa, sono un artista di guerra».

			«Splendido!» esclama Mutti. «Non vedo l’ora di avervi di nuovo qui. Ci sono moltissime cose che puoi aiutarmi a fare, Edith, non avrai modo di annoiarti».

			Adele guarda la sorella sollevando le sopracciglia e storce la bocca. Per una frazione di secondo, passa una complicità tra sorelle, una frustrazione condivisa.

			«Forse, e dico forse» dice Mutti, «dopo tutto questo scompiglio per vostro padre, che riposi in pace, possiamo sperare di vedere un 1918 più luminoso». 
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			Gennaio 1918

			«E questa…» annuncia Egon, «è la nostra nuova casa». Conduce Edith nell’appartamento tenendole una mano sugli occhi. Lei riesce a vedere abbastanza da poter camminare senza inciampare. Lui scosta la mano e la fa girare al centro della stanza in modo che possa guardarla tutta. È un grande locale, con le pareti dipinte di bianco e il pavimento di cemento lucido. Dalle finestre entra moltissima luce. «Qualcuno dei tuoi tappeti colorati e non sarà più così umida» ammette. «E finalmente abbiamo i soldi per riscaldarla».

			Edith si fa un’idea di questo nuovo posto. Cerca di immaginare dove potrebbero andare le loro cose, come abbellirla. Sono a pianterreno, con vista su un giardinetto.

			«Qui puoi piantare i semi che hai raccolto, fioriranno benissimo con tutta questa luce. E potremo finalmente mettere radici anche noi. Guarda qui! L’ultimo inquilino ha lasciato delle cassette per i fiori».

			Nelle ultime tre estati, da quando è sposata, Edith ha piantato piccoli semi bianchi e neri di girasole ovunque siano stati. Ogni stadio di crescita la riempie di stupore: lo spuntare dello stelo, la promettente simmetria di piccole foglie doppie, poi il nodo compatto del capolino, che si dispiega e si allarga alla luce, le grandi facce rivolte sempre al sole.

			«E non siamo neanche lontani dallo studio di Klimt. È stato bellissimo rivederlo; è potente ed espressivo come sempre, anche se il mio talento sta per superare il suo. Non ripetere questa cosa davanti a lui, mi raccomando!» aggiunge subito Egon. «Ha messo una buona parola per noi, per farci ottenere questo posto».

			Edith tocca l’intonaco vicino alla porta, e gliene rimane in mano qualche pezzetto.

			«Che strano pensare che avremo un posto tutto nostro dopo essere stati via così a lungo» commenta cauta.

			«Non vuoi vivere qui?» chiede Egon.

			«Certo che voglio, ma sono cambiate talmente tante cose che non mi sembra la stessa città che abbiamo lasciato. Papa e Hanna, tutte queste facce nuove, il razionamento, gli scioperi…»

			«È arrivato il momento di festeggiare. Anche gli uccelli in gabbia cantano ogni tanto. Non possiamo permettere che quest’orribile guerra ci abbatta. Qui possiamo ricevere, invitare amici e parenti. Lo farò sapere a Gerti. Ho proprio voglia di vedere il piccolo Anton. E quel demonio di suo padre può portare tutto il vino su cui riesce a mettere le mani, ora che è tornato! Sarà bello brindare, ricordare i morti, vedere facce familiari» dice Egon.

			«Hai ragione» dice Edith. «Siamo tornati al centro di tutto, insieme».

			«Siamo qui, siamo vivi e voglio che la gente lo sappia. Cerchiamo di essere felici. È stato tutto così assurdo. Dobbiamo riacquistare fiducia».

			«A volte ho come la sensazione di non conoscere più nessuno in città. So che non sarà così per sempre».

			«Perché non appianare la lite con Adele? Prima o poi la incontrerai, è solo questione di tempo. Non puoi guardarti continuamente alle spalle, tormentandoti…»

			«Ma ti senti quando parli?» lo stuzzica lei. «E sai che ci ho provato, a dicembre, ma è di Adele che stiamo parlando».

			«Hai ragione a essere cauta. Quella sera al ristorante è stata insopportabile! È stato un disastro, ma la sera prima del funerale del tuo povero padre avevamo tutti i nervi a pezzi. E il giorno dopo si è comportata meglio, quindi forse c’è speranza, che dici?»

			«Immagino abbia avuto abbastanza tempo per superare la sua infatuazione per te».

			«Ma perché, si supera mai un’infatuazione per Egon Schiele?» risponde lui sorridendo.

			Edith lo spinge via dolcemente. «Avrà trovato altre distrazioni ormai, ne sono sicura. Mutti dice che ha avuto parecchi corteggiatori».

			«Vai a trovarla» le suggerisce. «Ti farà bene».

			«Ci penserò».

			Egon accenna dei passi di danza con lei, guidandola verso la finestra. «Questo» dice quando si fermano «è il nostro nuovo inizio. Vienna è stata messa in ginocchio dalla guerra, ma noi siamo solo all’inizio della nostra avventura. Io avrò più tempo per la mia arte e tu puoi farmi di nuovo da modella. E magari potremo persino essere benedetti dall’arrivo del bambino che hai desiderato tanto».

			Edith ride, ma quelle parole le provocano una stretta al cuore. «Sarebbe un miracolo. In che razza di mondo nascerebbe, comunque?»

			Le piacerebbe avere un bambino. Qualcosa di suo da amare. E con un bambino avrebbe sempre accesso a una parte di Egon, qualcosa che avrebbero in comune per sempre. Non si sentirebbe più sola. Avrebbe uno scopo, un senso… qualcosa di cui andare fiera.

			«C’è morte, distruzione, incertezza e scompiglio» elenca Egon. «Per non parlare della follia. Ma c’è anche amore, tenerezza, talento e speranza. So che gli ultimi anni sono stati dolorosi, ma forse ora che siamo a casa riuscirai a stare più tranquilla».

			«E se Adele avesse ragione?» mormora, sussultando al ricordo. «Se fossi sterile?»

			«Succederà. Ne sono sicuro. Queste cose richiedono tempo».

			«Tentar non nuoce, immagino» dice lei sorridendo.
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			Gennaio 1918

			«Mi porterò il segreto nella tomba» dice Egon. «Allargale di più. Più ti lamenti, più ci mettiamo». Edith è distesa sul letto di fortuna della sala, in una posizione poco dignitosa e molto disagevole. Su richiesta di Egon, si è tolta tutti gli indumenti intimi e si è tirata su le gonne oltre la cintola. Indossa ancora stivaletti e calze.

			Edith è stata molto attenta a sistemarsi in modo che non possano vederla dalla finestra. All’inizio ha tirato le tende, ma Egon le ha riaperte subito lamentandosi della luce. Si preoccupa di quello che potrebbero pensare i vicini anche quando non ce n’è motivo, figuriamoci adesso, se la vedessero così.

			«Avresti dovuto avvertirmi che era questo che avevi in mente». A Edith è venuto il mal di testa, a furia di digrignare i denti.

			Per aggiungere il danno alla beffa, Egon le dice di toccarsi.

			«Cerca di divertirti».

			«Divertirmi? Non voglio che la gente pensi che soffro di isteria».

			«Su, non fare la puritana. Muovi quella mano. Dovrebbe esserci un punto particolarmente sensibile. Vuoi che ti faccia vedere dov’è?»

			«Dubito che tu lo sappia» lo schernisce lei. L’indice della mano di Edith si insinua tra le cosce. Mai, nemmeno nei suoi sogni più sfrenati, Edith avrebbe potuto immaginare che Egon potesse metterla in una posizione così umiliante. «Non azzardarti a mostrare la mia faccia. Promettimelo!»

			Non vuole che il mondo pensi che passa i pomeriggi con le mani nelle mutande, a spassarsela con il demonio, come direbbe Mutti.

			«Te l’ho già detto, mi porterò il segreto nella tomba. Nessuno saprà mai che sei tu».

			«Almeno cambia la data, così la gente penserà che si tratta di Wally. Da lei se l’aspetterebbero».

			«Sai che non posso farlo» risponde lui. Edith ritrae la mano e solleva la testa per guardarlo. «Per favore, rimettila lì» ordina Egon, e riprende a disegnare con un luccichio negli occhi.

			Edith riporta lo sguardo al soffitto.

			«Quanto tempo ancora devo stare in questa posa assurda?» dice dopo un po’.

			«Evidentemente ti stai divertendo. Ho finito da un pezzo» ribatte lui con un gran sorriso.

			Edith si mette a sedere di scatto, riabbassandosi le gonne. Rivolge uno sguardo disgustato a Egon e va a scaldarsi le mani vicino alla stufa.

			Egon le porta il bozzetto. È piuttosto soddisfatto.

			«Guarda» dice. «Ho reso la vera essenza di te, della mia modella: rigidità, resistenza a lasciarsi andare, ma anche vulnerabilità fanciullesca. Questa donna non riesce a provare nessuno dei piaceri della vita, tanto meno il proprio. La ferita brutale chiede di essere vista, sopra ogni altra cosa». Si interrompe. «Non piangere. Sto scherzando!»

			«È pornografia. Ci sono donne che sono finite in carcere e sono state mutilate per molto meno!»

			«Questa è arte. Devi fartene una ragione. Anche Klimt ha fatto ritratti molto simili».

			«Ma mi prenderebbero per una sgualdrina qualsiasi».

			«È così che paghiamo i conti. E anche questo posto che hai trasformato in casa».

			«Non voglio più che mi vedano così. Non mi si addice. Oltretutto i tuoi acquirenti non apprezzano le opere in cui ci sono io». Edith è ben consapevole che i quadri di Egon che la ritraggono non raggiungono i prezzi più elevati. Ricorda lo sguardo di Gertrude intercettato il giorno del suo matrimonio, la sensazione di non essere ritenuta all’altezza. Il grande dipinto a olio che Egon aveva fatto dopo il matrimonio, quello dove l’aveva ritratta con l’abito a righe, non era neanche stato venduto quando era stato esposto. Molti dei suoi ritratti restano invenduti, mentre quelli di Wally sono molto richiesti.

			«Come faccio a lavorare, a creare, se non vuoi posare per me?»

			«Ci sono altre donne, molto più compiacenti di me».

			«Ma se quando sei arrivata e c’era qui una modella senza abiti addosso mi hai quasi distrutto le tele» ribatte Egon, ormai irritato. «I miei acquirenti, i miei mecenati vogliono il mio stile personale, i miei nudi. Se non sono in grado di darglieli, si rivolgono a qualcun altro. Tutti possono dipingere una bella donna vestita. Ma l’impatto non è lo stesso».

			«Ma io sono tua moglie! Consegno i tuoi quadri. Parlo con i tuoi mecenati. Stringo loro la mano. Come faccio a consegnare dei quadri in cui sono ritratta con le gambe aperte pensando che poi se li appenderanno in casa?»

			«Nessuno fa questo collegamento, solo tu».

			«Come fai a saperlo? Ci riconoscono. Conoscono le nostre facce, anche quando non sanno i nomi. Sanno che questo è di Wally e quello di tua sorella. Pensa in che situazione ci metti».

			«Wally non si è mai lamentata».

			«Wally aveva anni di esperienza in materia di gambe aperte. Perché non hai sposato lei? Ah, già. Non potevi. Dovevi trovare una brava ragazza. Ora però mi tratti come se fossimo fatte della stessa pasta».

			«Accidenti, Edith. Non puoi avere entrambe le cose. Sono inondato di commissioni. Da quando hanno annunciato che avrei curato la mostra della Secessione, ma già da prima… E come ti ho detto, sono i nudi quelli per cui la gente è disposta a pagare. Quindi che facciamo? O mi fai da modella, e ti spogli, o dovrà farlo qualcun’altra. Scegli tu».

			Edith si sente in trappola. Può togliersi i vestiti e maledire le conseguenze, oppure far entrare in casa una sconosciuta che lo faccia al posto suo e, in più, pagarla per questo privilegio. Questo vuol dire meno denaro per il cibo, il riscaldamento e le cose che possono ancora acquistare. E chissà che cosa potrebbero combinare Egon e questa modella dietro una porta chiusa. Dev’esserci un altro modo.

			Le viene in mente una persona. Che Edith possa fidarsi o no della sorella è tutto un altro paio di maniche, ma sa che Adele potrebbe posare con una certa sicurezza. E oltretutto Edith potrebbe stare nei paraggi, per tenerla d’occhio naturalmente, ma poi magari in questo modo loro tre potrebbero riconciliarsi. Edith si fa sopraffare un momento dal ricordo del suo tradimento. Per anni ha provato un torbido senso di colpa per la delusione d’amore di Adele, e questa infelicità l’ha segnata molto. Le lettere incise nella coscia la notte di nozze sono guarite, ma le cicatrici non sono scomparse del tutto.

			Certo, è un’idea stravagante. Adele ha sempre apprezzato l’arte di Egon, apprezzato in modi che Edith non è mai riuscita a comprendere del tutto. Forse questa potrebbe essere l’occasione giusta per farsi perdonare, per lasciare che Adele si goda un po’ di quello che crede le manchi e magari capisca che non c’era poi motivo di struggersi.
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			Febbraio 1918

			Nonostante si sforzi in tutti i modi, Edith è innervosita dalla presenza della sorella in giro per casa. Hanno trascorso del tempo insieme, nel timido tentativo di riprendere i contatti. Due settimane prima, Edith e Adele si sono viste in un caffè. È stato un incontro civile. È arrivata persino a dire di essere stata contenta di aver rivisto la sorella. Hanno parlato dei conoscenti comuni, di come Edith ha affrontato Praga e la guerra, di Vienna e delle loro speranze per il futuro.

			Quando si sono salutate sua sorella le ha dato un bacio sulla guancia, un piccolo gesto forse dettato dal perdono.

			La settimana dopo, Edith è andata a casa della madre e ha trascorso il pomeriggio a bere del caffè leggero mentre Adele, seduta sulla chaise longue, osservava quel che succedeva giù in strada, come ai vecchi tempi. Niente però era come ai vecchi tempi. Molto di quello che Edith ricorda della vecchia casa non esiste più. Quasi tutta l’argenteria – i cucchiaini, ma anche le cornici – è sparita e l’aria è stagnante, carica di torpore. Adele ha confidato a Edith che anche lei si annoia a morte, così, prima di andare via, Edith l’ha invitata a casa sua per la settimana successiva e le ha scritto l’indirizzo di Wattmanngasse. Tuttavia, negli ultimi sei giorni, ed è sicura che sia una sua paranoia, Edith si è sempre sentita osservata: la mattina mentre si veste, il pomeriggio mentre lava i piatti, mentre legge libri di fotografia e filosofia o interra i bulbi nelle cassette per i fiori e le sistema alla luce.

			Edith pulisce la casa in vista dell’arrivo di Adele. Mette in ordine le boccette di profumo e sprimaccia i cuscini. In questi giorni passa talmente tanto tempo immersa nella saponata fino ai gomiti, che si è tolta l’anello e l’ha messo in un piccolo piatto di fianco al lavandino. Egon resterà fuori tutto il giorno, con Roessler o Benesch o un altro dei suoi esigenti mecenati. Edith non gli ha ancora detto che Adele verrà a casa loro. Sta ancora tastando il terreno e, dopo questa visita, se andrà bene, parlerà con Egon della loro riconciliazione. Gli… 

			Bussano forte alla porta, ripetutamente. Adele dovrebbe arrivare solo tra quindici minuti. Non è da lei essere in anticipo, a meno che non sia proprio cambiata radicalmente.

			Edith si asciuga le mani nel grembiule, si rimette la fede al dito e apre la porta. Davanti a lei c’è un uomo in divisa, che prima di rivolgerle la parola si toglie il berretto.

			«Schiele?» domanda.

			«Sono Frau Schiele». Scruta la faccia dell’uomo, arrossata dal freddo.

			Lui le porge una lettera. «È tornata indietro da tre degli ultimi indirizzi conosciuti collegati alla persona deceduta. Abbiamo cercato di rintracciare Herr Schiele in quanto congiunto più prossimo, ecco perché questo ritardo».

			Edith si rigira la lettera tra le mani, cercando un indizio rivelatore.

			«Mi dispiace per la sua perdita» aggiunge l’uomo prima di andarsene. Edith chiude la porta, la lettera stretta al petto. Il timbro postale è della Dalmazia. Non conosce nessuno laggiù.

			Dovrebbe aspettare. Edith dovrebbe aspettare che Egon torni a casa e che la apra lui. Dopotutto è indirizzata a lui, e c’è la dicitura ‘Riservata e confidenziale’.

			Edith la porta in cucina e mette a bollire una pentola d’acqua per aprire la busta con il vapore, un trucchetto che ha imparato da Adele. Una volta visto cosa contiene, potrà richiuderla ed Egon non ne saprà nulla. Sfila delicatamente il foglio spesso dalla busta. Porta i timbri ufficiali e il simbolo della Croce Rossa. Scorre la pagina velocemente, cercando un nome. Eccolo lì.

             

			Nome: Walburga Neuzil

			Occupazione: infermiera militare

			Data del decesso: 25 dicembre 1917

			Causa: scarlattina

			Età: 23

			In mancanza di risposta da parenti prossimi, WALBURGA NEUZIL è stata seppellita a SINJ.

			Wally, morta.

			Edith rimette il foglio nella busta con mani tremanti e la richiude. Non ammirava quella donna, ma non prova nessuna soddisfazione alla notizia della sua morte. Ed Egon? Come la prenderà? Erano legati. Era la sua modella, anzi, la sua musa. Egon sosteneva che il loro rapporto non era serio, che lei aveva dichiarato di non amarlo, che si trattava solo di un rapporto professionale, di affetto, ma Edith ha sempre avuto dei dubbi. Soprattutto dopo aver visto il dipinto La morte e la fanciulla, il modo in cui le due figure, Egon e Wally, si stringono nell’attesa dell’imminente separazione. È doloroso. Per Egon dunque potrebbe essere un colpo. Edith si rende conto che sta piangendo. 

			Viene interrotta da un’altra bussata alla porta. Infila la lettera sotto la cassetta dei fiori, va ad aprire e, con sollievo, si trova davanti Adele e non un altro uomo in divisa.

			«Accomodati, fa’ come se fossi a casa tua» dice Edith con gentilezza. Pensa a Wally, non come si mostrava a lei, fredda e indifferente, ma come appariva nei ritratti enigmatici di Egon.

			«Ti ho portato questi». Adele estrae dal soprabito un pacchettino marrone. «Semi di girasole. È impossibile comprare i fiori, come saprai, ma questi sono altrettanto belli». Glieli consegna. «A fine estate saranno alti come Egon».

			Edith versa i semi nella mano e poi la chiude.

			«Allora hai ricevuto le mie lettere?» dice fiduciosa.

			«Caffè?» domanda Adele mentre fa il giro dell’appartamento. Edith ha rifatto il letto e tolto di mezzo tutte le cose intime, personali.

			«Naturalmente» risponde pronta Edith, imbarazzata per aver dimenticato le buone maniere più elementari. «Lo metto su subito».

			«È piccola ma allegra» conclude Adele guardandosi intorno.

			«Sì, è vero» risponde Edith. La sua mente però è ancora concentrata sulla possibile reazione di Egon alla notizia di Wally. Forse sarebbe meglio se non lo scoprisse?

			Si siedono, Adele si mette comoda e sfiora il bordo della tazza con il pollice, come se lo stesse pulendo. Parlano un po’, di quello che è successo a Heinrich e di altri conoscenti.

			«Devo chiederti una cosa» dice alla fine Edith alla sorella. «Forse non è appropriata, quindi pensaci e sentiti libera di rifiutare, se lo ritieni necessario». Adele solleva le sopracciglia e soffia educatamente sulla superficie della bevanda. «Egon ha bisogno di una modella». Edith aspetta che le parole arrivino a segno. «Mi conosci, non sono a mio agio con quel genere di cose. Non le so fare. Ti sto chiedendo se sei disposta a posare per lui. Ha una commessa importante e ha bisogno di una persona sicura di sé. Qualcuno di cui possiamo… fidarci». Adele beve un altro sorso, tenendo gli occhi fissi su Edith.

			«Io…» comincia a dire Adele.

			Si sente sbattere la porta, Egon entra di corsa e percorre il corridoio con gran chiasso, inciampando nelle scarpe e nelle cartelle che ha lasciato lì. Gli ci vuole un momento per riprendere fiato. «Edith?» implora, quasi in lacrime. Lui e Adele si scambiano un’occhiata strana, indecifrabile. Si gira verso la moglie. «Edith! Ho ricevuto una notizia terribile, la peggiore. Sono distrutto. Quel che avevo di più caro non c’è più». Sta tremando. Edith scatta in piedi, gli occhi alla cassetta dei fiori. Lui le si accascia accanto. Edith è mortificata che Adele debba assistere a quella scena. Cerca di sorreggerlo. «Niente sarà più lo stesso. Sono distrutto dal dolore. Non so come affronterò il futuro. La persona per cui nutrivo la più alta stima, quella che ammiravo più di ogni altra, non c’è più».

			«Egon, io…» Edith si guarda intorno, smarrita. «Non credevo che significasse tanto per te».

			Edith incrocia lo sguardo di Adele. Sua sorella aggrotta la fronte, sembra a disagio di fronte a questa manifestazione di sentimenti.

			«Ma cosa dici?» Egon afferra Edith per le spalle. «Non c’è nessuno come lui. È insostituibile. Un uomo unico. Il mio eroe, il mio mentore. Gustav Klimt è morto».
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			Febbraio 1918

			Il funerale di Gustav Klimt si tiene il nove febbraio, un sabato. È una giornata fredda, dal cielo terso. Al risveglio Egon e Edith hanno trovato il terreno gelato, che il calore di un sole splendente, più tardi, ha sciolto dappertutto a eccezione delle zone più in ombra.

			La notizia della morte dell’artista più fulgido d’Austria era stato un duro colpo e aveva gettato nello scompiglio Vienna e il resto del Paese. Si sapeva che Gustav aveva preso l’influenza all’inizio dell’anno. La malattia in sé non era inusuale, e il 1918 aveva già visto un numero elevato di casi. Adele stessa ne era stata colpita a dicembre dell’anno precedente e aveva sofferto molto, ma era guarita presto. Nel caso di Klimt, invece, l’influenza si era trasformata in una polmonite che gli aveva causato grossi problemi respiratori costringendolo a letto per settimane. Edith sapeva che Egon gli aveva fatto visita durante quel periodo; aveva visto alcuni bozzetti che aveva fatto al maestro, ammirandone le morbide linee a matita. Non conosceva bene Klimt – credeva avrebbero avuto ancora anni e anni per rafforzare l’amicizia – ma aveva incontrato l’illustre artista in varie occasioni, incluso il proprio matrimonio, quando lui aveva donato alla coppia un bellissimo vaso giapponese. Il legame di Egon con Klimt, invece, era fortissimo. Edith vedeva quanto rispetto suo marito nutriva nei confronti di quell’uomo di quasi trent’anni più grande di lui. Solo adesso riusciva ad ammettere di aver diffidato di Gustav Klimt, dei suoi folli impulsi, dei suoi appetiti pantagruelici, delle sue avances. Sperava che suo marito non ne seguisse troppo da vicino le orme.

			Nonostante questo, nessuno si aspettava che il grande artista, l’artefice del dipinto Il bacio, potesse morire. All’inizio di quella settimana di febbraio, però, le condizioni di Gustav si erano aggravate ed era stato trasportato d’urgenza all’Ospedale Generale di Alsergrund. Poche ore dopo era stato colpito da un ictus cerebrale e non c’era stato più niente da fare. Aveva cinquantacinque anni.

			È un funerale sontuoso. Tutti i cittadini più illustri di Vienna – quelli che finora sono sopravvissuti alla guerra – sono lì a rendergli omaggio: una folla nera che accompagna la carrozza trainata dai cavalli. Persone che non l’hanno mai incontrato, ma lo conoscono di nome e ammirano la sua arte, sono disposte ai lati delle strade e gettano fiori a gambo lungo. Nel corteo che segue la bara di Gustav lungo la strada principale di Hietzing, Egon occupa il posto d’onore. Gustav aveva detto chiaramente, ancora prima di sapere di essere malato, che voleva essere seppellito accanto alla madre, Anna, morta tre anni prima. 

			Il marito di Edith ha il capo chino, gli occhi cerchiati di rosso. Quella mattina le ha confidato di temere che quell’avvenimento potesse risvegliare in lui il ricordo del funerale di suo padre, avvenuto tredici anni prima. Il carro funebre dell’artista è ricoperto di corone di fiori. Tra queste sono stati sistemati i pennelli di Gustav, tutti incrostati di pittura dal momento che ha lasciato molte tele incompiute. Suo marito e altri artisti hanno aggiunto i loro, con i nomi incisi sopra, in segno di rispetto. Egon ha intinto le setole del proprio in un liquido dorato.

			Egon aveva passato la notte della scomparsa di Klimt nella camera mortuaria. Aveva corrotto l’Angestellter perché gli concedesse del tempo con il maestro in modo da poterne disegnare il viso e, con il benestare dei parenti più stretti, preparare una maschera mortuaria, un’immagine dei lineamenti del grande artista, da conservare per sempre. Con le dita, aveva steso del gesso sulle guance, la fronte, gli occhi del suo mentore, facendolo penetrare bene tra i peli dei baffi. Aveva aspettato, in silenzio, finché il gesso non si era indurito per poter essere tolto.

			Edith è vestita a lutto e ha il velo nero. Resta indietro, tenendo per mano la sorella. Adele ha chiesto soavemente, con timidezza quasi, di poter partecipare al corteo funebre, essendo presente nel momento in cui è arrivata la notizia della morte di Gustav. Quando entra nel cimitero di Hietzing dal cancello principale, il corteo è lungo il triplo rispetto a quando è partito. In testa c’è la famiglia di Gustav. Non c’è nessuna moglie, ma molte donne: modelle, amanti, amiche. Edith ha sentito che Gustav ha generato una dozzina di figli, forse anche di più.

			«Quella chi è?» chiede Adele, lo sguardo fisso su una bellissima donna con una massa voluttuosa di capelli.

			«Emilie Flöge» risponde Edith. «Un’amica, a detta di tutti».

			«Dicono che Klimt fosse sregolato quanto a liaison».

			«Egon dice che tra Emilie e lui c’era un legame più profondo».

			«Sta piangendo» osserva Adele.

			Seguono un sentiero tortuoso tra le tombe, superando lapidi erose dalle intemperie e statue di angeli. All’altezza di una cripta maestosa, il corteo gira a sinistra. Tutte queste vecchie ossa, riflette Edith. Si augura che passi ancora molto, molto tempo prima di finire sottoterra anche lei, chiusa in una cassa di legno.

			Lo spazio intorno alla tomba è limitato, e Edith e Adele si fanno largo tra la folla per raggiungere Egon, che è più avanti.

			«Lei è Schiele» sente dire Edith a una donna, che si mette il fazzoletto in tasca e gli tende la mano.

			«Egon, sì» risponde suo marito.

			«Tutto questo – il futuro, la speranza della nostra cultura – spetta a lei ora» continua la donna.

			Egon la guarda con occhi stralunati. «Davvero?» dice, e deglutisce.

			«Spero che sia all’altezza. Perché non c’è nessuno che Gustav ammirasse più di lei e che possa portarne avanti l’eredità. Ora la fiaccola è sua. Ne faccia buon uso». Gli tocca la spalla e va via.

			Vengono letti gli elogi funebri, cantati gli inni. I fiori posti sulla bara tremano al venticello lieve. Poi sono allentate le funi della bara, lentamente, quando si leva un grido selvaggio, strozzato. Emilie fa un passo avanti, il viso nascosto. Si getta sulla bara, le dita bianche contro le venature, e posa dei baci sul legno lucido. Gli astanti trattengono il fiato finché un’altra donna viene avanti e prende Emilie per le spalle, delicatamente, permettendo a Gustav di percorrere la sua ultima discesa.

			Il sole basso colpisce le ali di un angelo di pietra. Edith è attraversata da un brivido. Egon getta una manciata di terra nella buca profonda.

			Mentre vanno via Egon si guarda intorno, sbirciando i visi coperti dai veli. 

			«Credevo che avrei visto Wally» ammette. «È strano che sia mancata».
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			Marzo 1918

			Edith finisce di prepararsi, si dà giusto gli ultimi ritocchi. Si è arricciata i capelli biondi e poi li ha legati con un nastro blu, e ha indossato l’abito in seta e organza più bello che ha, un capo ricamato che non tocca da prima della guerra e che era rimasto nel suo armadio a casa di Mutti, avvolto nella carta velina. L’ha accomodato con cura e l’ha lavato apposta per l’occasione. Ha riservato molta cura anche al proprio aspetto, concedendosi la cipria e un tocco di rosa sulle guance. Ora spera che Egon apprezzi gli sforzi che ha fatto per apparire al meglio: questa sera c’è l’inaugurazione della quarantanovesima mostra della Secessione viennese, che Egon ha curato e a cui ha invitato a contribuire gli artisti che ammira di più. Saranno esposti diciannove grandi dipinti e ventiquattro disegni suoi, tutti in vendita al miglior offerente. Edith e il marito devono uscire subito, se vogliono arrivare in orario.

			Egon è curvo sul tavolo della cucina, le maniche della camicia arrotolate, il suo sconforto incorniciato dalla finestra. «Non stai bene?» Edith corre da lui. «Egon, guardami». Edith gli prende il viso tra le mani e lo costringe a sollevare lo sguardo verso di lei. Ha gli occhi cerchiati di viola, lucidi di lacrime.

			«Non posso andare» mormora. «Non posso affrontarli. Non posso fingere di credere a tutto questo». Fa un gesto vago. «Non ora che Gustav non c’è più. L’ho ritratto sul letto di morte. Il suo sguardo mi perseguita ancora».

			«Lavori da mesi per preparare questa serata. La gente si aspetta di vederti».

			«Non si accorgeranno nemmeno che non ci sono».

			«Hai disegnato il manifesto. C’è sopra il tuo nome. Parlano tutti di te e della mostra di quest’anno. Non puoi startene in disparte e lasciare che la mostra abbia luogo senza di te».

			«Io so solo che non posso stare in quella stanza insieme a gente che mi guarda, che si aspetta che brilli senza il mio amico accanto. Come possono pretendere che celebriamo l’arte per cui lui ha vissuto, nello spazio che lui ha istituito, senza di lui?»

			«Ma lui ci sarà in spirito. La sua arte sarà alle pareti, no? La gente ha desiderio di riunirsi per parlare di lui e celebrare la sua passione».

			«È morto da meno di un mese. Avrebbe dovuto essere annullata in segno di rispetto».

			«L’arte ci sopravvive, sei stato tu a dirmelo» dice lei guardandolo teneramente. «Gustav ti ammirava moltissimo. Ti ricordi che mi hai raccontato la storia di quando vi siete incontrati la prima volta, nel suo atelier, dieci anni fa? Quando gli hai chiesto se avessi talento, lui che cosa ti ha risposto?»

			«Edith no, ti prego. È troppo doloroso ricordare». Egon si prende la testa fra le mani.

			«‘Fin troppo!’, ecco cosa ti ha detto dopo aver guardato i tuoi disegni. Ha visto quel che c’era in te. Lui vorrebbe che andassi, per onorare la sua memoria, per continuare il movimento in cui credeva tanto».

			Le spalle di Egon tremano. Edith gli appoggia una mano sulla schiena e attraverso la camicia e la pelle riesce a sentire i sussulti.

			«Era come un padre per me» dice alla fine.

			«Ed è una tragedia che sia morto. Ma tu sei il suo successore. È compito tuo raccoglierne l’eredità e continuare come lui avrebbe voluto che facessi».

			«Non posso».

			«Devi. L’hai già reso orgoglioso in passato e lo farai ancora. La Secessione viennese è stato il vanto di Gustav per oltre vent’anni. E tu hai lavorato duramente per questa mostra. Eri così felice di essere stato invitato a partecipare e, prima che succedesse questo, hai detto che ti avrebbe portato al successo. Devi superare il dolore» dice Edith, «almeno per un’ora. Non è il momento di scomparire».

			Egon e Edith lasciano Ringstrasse e salgono gli scalini dell’imponente edificio bianco e oro della Secessione. È una struttura piacevolmente anticonformista: tozza e priva di finestre, con linee bianche nette e coronata da una sfera dorata. Il suo disegno riflette l’idea secondo cui l’arte può liberare la cultura dal controllo del sistema, ed è in netto contrasto con gli edifici storici che fiancheggiano il viale.

			All’interno dello spazio espositivo si sono riversate, sia per l’occasione che per onorare Gustav Klimt, moltissime persone ben vestite. Egon e Edith entrano nella grande sala centrale dedicata alle opere di Egon; l’effetto è immediato e vertiginoso. Alla coppia vengono servite all’istante lunghe flûte colme di spumante fresco, ed Egon viene festeggiato come un eroe, gli uomini si avvicinano a stringergli la mano e le donne gli lanciano lunghe occhiate, sussurrando alle amiche. Edith lo vede sorridere. Tutti i mecenati presenti vogliono parlare con Egon, e lei viene allontanata dal suo fianco, ma è sicura che tutta quell’adorazione lo tirerà su di morale.

			Edith ammira le sue opere, quei grandi dipinti e disegni che ritraggono lei e altre modelle di cui, nella maggior parte dei casi, non conosce il nome. Sembrano diverse, appese alle pareti di una galleria.

			«È lei?» le chiede una donna mentre sono davanti a un dipinto. Edith si volta a guardarla. Ha sempre creduto di essere provvisoria, che le sue fattezze sarebbero mutate nel tempo e lei non sarebbe stata né ricordata né notata. Eppure eccola lì, immortalata sulla tela.

			«Sì» dice. «La donna del dipinto sono io».

			«Lei è la moglie dell’artista?»

			«Edith Schiele».

			«Ammiro moltissimo suo marito. E di conseguenza ammiro lei. È molto coraggiosa a fare quel che fa, posare in modo tanto libero esponendosi al mondo. Ha tutto il mio rispetto».

			«Non è così difficile, in realtà». Edith arrossisce, guardando il bel volto pallido della donna incorniciato da una chioma di capelli scuri e arruffati. Si sta prendendo gioco di lei?

			«Sono Serena. Lederer. Mio marito e io eravamo amici intimi del caro Gustav, e lui è un appassionato collezionista delle sue opere. Forse suo marito le avrà detto che ha ritratto diverse volte mio figlio Erich, negli anni. Stanno molto bene insieme».

			«Naturalmente, so di Erich. È stato un modello eccellente, così naturale e sicuro di sé».

			«Nel corso di questa guerra interminabile abbiamo molto sentito la mancanza di Egon, e forse è per questo che io e lei non ci siamo conosciute prima». La donna prende Edith sottobraccio con aria cospiratoria. Ha le dita cariche di diamanti. «Dovete venire a trovarci nel nostro castello nel Weidlingau».

			«Mio marito ne sarebbe molto lieto, ne sono sicura. E lo stesso vale per me» dice Edith.

			«Anche mia figlia Elisabeth è impaziente di imparare da lui. Somiglia a me, e vuole coltivare i suoi interessi artistici. L’arte non è solo roba da uomini». La donna sorride. «A quanto pare, però, sembra che dovrò contendere Herr Schiele con ognuno dei mecenati presenti, a giudicare dal successo che ha questa sera».

			«In che senso?»

			«Vede come gli stanno tutti intorno, come lo corteggiano? È il suo momento. Ha già venduto un ritratto, proprio quello che ha fatto a lei, credo». Guarda Edith con cordialità, studiandola con i suoi occhi scuri.

			«Santi numi» dice Edith guardandosi intorno alla ricerca di Egon. «Com’è possibile?»

			«Questa sera» riprende Serena, «segna l’inizio della brillante ascesa di Egon Schiele. Suo marito è destinato a grandi cose. Gli scandali del passato – oh, so tutto – ormai sono alle spalle. Ha talento, fin troppo» aggiunge con un sorriso scaltro, «e una donna eccezionale accanto. Ha tutto quel che serve a diventare il più grande artista vivente dell’Austria, se non lo è già. Nei mesi e negli anni a venire Egon sarà inarrestabile».

			«È vero?» Edith prende Egon sottobraccio. «Quell’uomo vuole comprare il tuo dipinto?»

			«Herr Haberditzl ha fatto un’offerta che non posso rifiutare». A Egon brillano gli occhi.

			«Il mio ritratto?» Lo scruta, sollecitando una risposta.

			«Sì, il direttore della Moderne Galerie vuole te: la moglie dell’artista, seduta con le mani intrecciate e con indosso quella vecchia sottoveste e la gonna a quadri. È la vendita più importante che abbia mai fatto. Non ti dico il prezzo! Non hai idea di quante commesse in più ci arriveranno, adesso. E di come questo chiuderà la bocca ai miei oppositori».

			Edith lo bacia sulla guancia, raggiante di gioia. Non riesce a crederci. Questa vendita ratifica una cosa: il suo posto, al fianco del marito, come donna e modella rispettabile, apprezzata anche con gli abiti addosso. Si sofferma su questo pensiero e scoppia di felicità. Finalmente viene riconosciuto il suo valore.

			«Solo che vuole che ridipinga la tua gonna».

			«Cosa?»

			«La trova troppo indecente».

			«La mia gonna?» Di tutto quello che ha dipinto Egon nel corso degli anni – gambe spalancate e intime profondità dell’interno cosce, seni e tutto quel toccarsi che ha caratterizzato le sue opere –, è la gonna di Edith a risultare offensiva?

			«Cos’ha da ridire, di preciso?»

			«Non mi è chiaro. Forse pensa che il disegno della stoffa sia impudico, oppure è il modo in cui cade il tessuto a essere troppo allusivo. Dovresti chiederlo a lui».

			«Non ne ho la minima intenzione».

			«Lo chiamo, così ci parli tu» bluffa lui.

			«Non farlo!» Una luce lampeggia sul cristallo, e Edith strizza gli occhi, quasi in atteggiamento di sfida. «Non devi. Hai sempre detto che non avresti mai assecondato chi tratta l’arte solo per fini commerciali. Che cosa ti chiederanno poi, di ridipingermi la faccia? Di trovarti una nuova moglie, perché quella che hai per loro non va più bene?»

			«Questa è la vendita più grossa della mia vita, Edith. Per quello che stanno per pagare, se mi chiedessero di sposare un’altra donna e di dipingere nudo tutto il giorno io li accontenterei con gioia – e lo stesso vale per te».

			«Non azzardarti ad avvicinare il pennello alla mia gonna» dice seria.

			«Però dopo il nostro matrimonio, quando Roessler mi ha ordinato di coprire il sedere nudo di Wally nel dipinto La morte e la fanciulla non hai avuto niente da ridire».

			«È diverso». Nel sentire il nome di Wally, Edith si irrigidisce.

			«Herr Schiele?» li interrompe un uomo. Ha una grossa macchina fotografica in mano, scatta e un flash li colpisce in pieno volto accecandoli per qualche istante. Edith si massaggia le tempie con i pollici.

			«Su, divertiti. Non capita tutte le sere che tuo marito venga incoronato divo dello spettacolo» esclama lui, sorridendo. «Guarda queste persone, questa compagnia scintillante. Questo per me è solo l’inizio, lo sento. È la prima di molte sere grandiose» dice buttando giù quel che ha nel bicchiere, sicuro di sé. Edith non riesce a liberarsi da un crescente disagio. «E quando la notizia trapelerà, tutti quelli che incontreremo ci chiederanno un ritratto o un dipinto delle figlie, o come mettere le mani sulla mia ultima offerta».

			Passa un cameriere, Egon prende una flûte e la porge a Edith, mentre intorno a loro si raduna sempre più gente a dargli una pacca sulle spalle, stringergli la mano e discutere i dettagli più minuti del suo stile. Le è sfuggito di nuovo. Edith si spegne, trovando conforto nella familiarità delle sue opere, negli occhi delle donne che ha di fronte, che sono state messe a tacere, ma per le quali altre parlano adesso.

			Edith deve riprendersi. È una notizia meravigliosa. È il progresso, come si suol dire. L’inizio di una nuova epoca straordinaria per l’artista Egon Schiele.

			Il passato è passato, e lui è il futuro.
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			Giugno 1918

			«Mutti ti sta aspettando» dice Adele quando Edith apre la porta. «Si rifiuta di venire. Dice che le fa male l’anca, ma la verità è che non vuole che le si avvicinino i tuoi ratti».

			«Sono solo topolini, e lo sai» la rimbrotta Edith. Li sente, la notte. E ora che Adele frequenta casa sua, posando in silenzio, li ha visti anche lei. Edith ha cercato di comprare delle trappole al mercato, ma per via della guerra scarseggiano, come tutto del resto.

			«Egon è pronto?» chiede Adele.

			«Sono sicura che lo sarà» risponde Edith. Lei e Mutti faranno una gita nei dintorni di una residenza di campagna. Il lavoro di Egon al dipinto è andato troppo per le lunghe, quindi Adele non andrà con loro. Edith ha fatto di tutto per evitare che Egon e Adele rimanessero da soli, ma negli ultimi due mesi è accaduto comunque, qualche volta. Dopo, Egon ha sempre detto che non c’era niente di male. «Adele è Adele» commenta con un’alzata di spalle – una dichiarazione che non rassicura minimamente Edith. 

			Adele comincia a slacciarsi i bottoni dei polsini mentre accompagna Edith alla porta. «Mi aiuti?» dice voltandosi. «Egon ha le dita troppo grosse».

			Edith apre uno dopo l’altro la colonna di bottoni sulla schiena di Adele. La pelle della sorella è chiara, priva della minima imperfezione. Chissà quando è stata toccata l’ultima volta. «Non far aspettare Mutti» aggiunge poi Adele, aprendo la porta come se volesse sbrigarsi a farla uscire da casa sua. Edith è già a metà strada, mentre cammina di fianco a sua madre, quando si rende conto di non aver salutato il marito né preso le sue cose. Immagina Egon che si trova davanti Adele seminuda. Si sarebbe comportato in maniera professionale o avrebbe sfoderato quel sorriso licenzioso e invitato Adele in camera da letto?

			Edith ha la nausea. Mutti si accorge che ha il viso terreo, le dà un rapido abbraccio e poi rovista nella borsa e le porge una pillola.

			«Mi fai preoccupare» dice. Salgono sul tram, uno dei pochi che seguono un percorso regolare in tempo di guerra. Edith corre a sedersi. Si muove tutto troppo velocemente; gli scossoni dei binari le fanno venire le vertigini e ha uno strano sapore in bocca, come se si fosse morsa la lingua.

			«Oh, Mutti, mi sento malissimo». Edith piega la testa verso le ginocchia e respira profondamente. «Temo di dover andare a casa. Non riesco a stare tutto il giorno in piedi ad annusare fiori».

			«Sciocchezze. Siamo insieme, e sai quanto sia importante per me. Sono settimane che aspetto questo momento!» Mutti la spinge leggermente per farla sedere dritta. «Vedrai che camminare ti farà bene».

			Edith pensa alla pelle burrosa di Adele. Un’altra ondata di nausea la travolge.

			Alla fermata successiva Edith scende dal tram. Sua madre la segue, e poi la scruta con sguardo preoccupato. «Non stai covando niente di brutto, vero?»

			«Forse ho mangiato qualcosa che mi ha fatto male».

			«Una leggera nausea a metà mattina può essere un buon segno, sai? Io l’ho avuta, con voi due» dice sua madre, con un filo di speranza nella voce. Sono tre anni che Mutti spera in un nipote, da quando Edith ed Egon si sono sposati.

			Edith aggrotta la fronte e trova una panchina. «Mutti» dice, «sono preoccupata per Adele. Ho paura di averle chiesto troppo, riguardo al fatto di posare per Egon. Ti sembra che stia bene?»

			Mutti le accarezza la schiena. «Da quando sei tornata a Vienna, Adele è più felice di quanto non la vedessi da tempo. Sei la luce dei suoi occhi. La mattina si alza con un vigore tutto nuovo, e non fa altro che dire quanto sia contenta di passare di nuovo del tempo con te. Quanto al posare per Egon, lo sta facendo per te, tesoro».

			Edith sente rimescolarsi lo stomaco. Si alza e vomita in mezzo ai cespugli. Il liquido chiaro le brucia la gola, le resta sulle labbra. Rimane a fissare la sporcizia a terra, tra i petali e le foglie cadute.

			«Santo cielo!» Mutti tira fuori un fazzoletto dalla tasca della gonna e lo preme sulla fronte di Edith. «Sei bollente. Andiamo a casa, così potrai riprenderti».

			Quando Edith arriva davanti alla porta di casa, il sapore di bile sempre in bocca, è ancora in preda a una forte tensione. Non riesce a smettere di pensare a che cosa stia succedendo lì dentro.

			Entra in silenzio. La scena che si trova davanti è chiara: Adele, nel loro letto, cinge con le gambe il busto di suo marito. Egon però dipinge tranquillo, con un pennello di ricambio infilato dietro l’orecchio. Adele è sdraiata sui cuscini di Edith, mezza addormentata.

			«Sei tornata prima del previsto» dice Egon. Mette giù la tavolozza e bacia la moglie sulla guancia. «Pensavamo restassi fuori tutto il giorno». È la sua immaginazione o Edith avverte qualcosa tra loro due, un fremito di sollievo, la vertigine di essere stati sorpresi in quel momento e non in un altro? «Volevo mostrarti questo» dice lui. È un dipinto di Adele, quasi terminato, pudico, con un’innocenza che non le appartiene. La figura somiglia a Edith.

			«Non le somiglia affatto» dice lei.

			«E che mi dici dello sguardo? Sai cosa c’è dietro a quegli occhi, no?»

			«Cosa c’è dietro ai miei occhi?» chiede Adele.

			«C’è forza» risponde Egon. «C’è passione dietro quella dolcezza imperturbabile. L’innocenza nasconde un’intensa sessualità. Perseguita l’osservatore. La vedi?»

			«Ora parli come se fossi un critico» commenta Edith.

			Adele si alza, le palpebre pesanti.

			«Indossi le mie perle!»

			«Stai male? È per questo che sei tornata a casa di corsa?» ribatte Adele.

			«Ho un po’ di nausea» ammette Edith.

			«Ti avrà fatto male qualcosa che hai mangiato» dice Adele raccogliendosi i capelli. Edith se li ritroverà di nuovo sul cuscino? «Posso andare?» chiede, non soltanto a Egon. «Finiamo velocemente domani, va bene?» aggiunge, toccandogli il braccio. Poi prende Edith da parte mentre si avvia alla porta. «Guarda che lo dico perché ti voglio bene» sussurra, «ma gli abiti ti tirano e hai le guance…» Adele gonfia le sue. Edith tira in dentro la pancia e raddrizza la schiena. Adele sorride. «Gli uomini non sopportano che le mogli si lascino andare».

			Quando ha Adele vicino, Edith ha sempre una sensazione di gelo nel cuore che non riesce a mandare via.

			«Sono… incinta» annuncia. Dirlo ad alta voce è sorprendente.

			Edith vede contrarsi i muscoli sulla faccia di Adele.

			«Oh, ci siamo allora? Be’, adesso capisco perché ti comportavi in modo così bizzarro».

			Edith solleva il mento. Se aprisse la bocca comincerebbe a urlare senza fermarsi mai.

			«Adele, se è femmina?» sussurra all’orecchio di Edith. «Ho sempre pensato che Adele Schiele suonasse molto bene». Adele accarezza i capelli alla sorella. «Ah, quasi dimenticavo. Queste sono tue» aggiunge, sfilandosi le perle dal collo. «Se me ne andassi con un’altra cosa tua non me lo perdonerei mai. Torno domani. Egon ha bisogno di me. Ora più che mai».

			Nel profondo, Edith ha sempre saputo che sarebbe successo, che sua sorella non era cambiata affatto, che era impossibile che Adele desiderasse il meglio per lei. Non sta bene, ecco cosa si dice Edith. L’ultima cosa che vuole, però, è darle la soddisfazione di sapere che sia riuscita a irritarla. Quindi le tiene aperta la porta con un lieve cenno del capo, le labbra strette.

			«Arrivederci, Adele» dice, e chiude la porta con uno scatto solenne.

			Torna da Egon. Se dipendesse da lei, Adele non poserebbe mai più per lui.

			«Il dipinto è finito?» chiede.

			«Ci servono ancora un paio di giorni, tre al massimo».

			«La settimana scorsa Adele aveva detto che era quasi finito».

			«Adele sa a stento leggere l’ora, l’hai sempre detto anche tu» dice Egon.

			«Sono stufa di averla tra i piedi. Mi fa innervosire».

			«Adele è stata una brava modella, questo dovresti concederglielo».

			«Anche troppo brava, mi verrebbe da dire».

			Egon sospira. «È stata una scelta tua, non mia, Edith. Ci sta facendo un favore».

			«Ma è sempre qui! Ed è sempre la stessa». Edith si tiene al lavandino.

			«Non ricorreremo più a lei, se è questo che vuoi».

			«Che cosa credevo? Non so nemmeno se è sana di mente. Il modo in cui mi guarda, le parole che le escono dalla bocca…»

			«Mio padre è stato ucciso dalla pazzia. Un inferno. Adele non mi sembra su quella strada».

			«Ma c’è qualcosa che non va in lei, il modo in cui i suoi occhi mi trapassano…»

			«Tua sorella ha molti difetti, ma ti vuole bene. Non fa che parlare di te».

			Edith si domanda se Egon stia facendo il finto tonto e se è lei a essere particolarmente suscettibile.

			«Egon, io… Non mi sento bene da un po’, non so come dirlo. Sono sempre stanca, e oggi ho avuto la nausea». Si ferma un momento. «All’inizio non ero sicura, ma ora credo che…» Si accarezza il ventre e lo guarda negli occhi finché non comprende.

			Lui le prende il viso tra le mani. «Che notizia meravigliosa! Edith, guardami» dice, e la abbraccia forte.

			«Lo è?» Lei solleva lo sguardo, gli occhi lucidi.

			«Credevo che lo volessi».

			«Ho paura. Sembra troppo bello per essere vero».

			«Sono terrorizzato» ammette Egon, ancora stordito dalla notizia. «Niente sarà più lo stesso».

			«Credo di essere di un mese o due, ho perso il conto. Avevo smesso persino di sperare che potesse succedere. Devo andare da un medico, ma pensa, se tutto va bene l’anno prossimo avremo un bambino, finalmente. Non vedo l’ora di averlo tra le braccia».

			«Oddio, diventerò padre. È inimmaginabile. Magari finirò per capire il mio».

			«Vorrei tanto che Papa fosse vivo, così potrei dargli la notizia».

			«I nostri padri sarebbero molto orgogliosi. Nonni! Ma pensa. Dobbiamo brindare». Egon prende un bicchiere e si versa un po’ di Schnaps. «Un goccio per te». Lei lo odora appena e poi lui butta giù il resto. Sembra confuso e felice. «Mi metti in soggezione, Edith. Ti amo. E quello che sta accadendo qui» dice, posandole una mano sulla pancia, «è incredibile».

			«Moltissime donne hanno figli. Continuamente» dice lei.

			«Sì, ma questo è nostro. Un po’ di speranza, finalmente, in questa oscurità».
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			«C’è stata mia madre» dice Egon. «È venuta di nuovo a chiedere soldi. Le ho dato quel che potevamo, che non è molto, e le ho mostrato il dipinto a cui stavo lavorando. È quello che avevo esposto a marzo alla Secessione e a cui, dopo che mi hai detto di essere incinta, ho avuto l’idea di aggiungere un bambino, per trasformare la coppia accovacciata in una famiglia. Be’, appena ha visto il bambino se n’è uscita, senza alcun preambolo, con la richiesta di prendere in considerazione, in caso sia femmina, la possibilità di chiamarla Elvira. Ho detto che ne avrei parlato con te. Sai quanto sarebbe importante per lei».

			«Almeno non ci ha chiesto di chiamarla Marie» dice Edith spostando i piatti in cucina.

			«Si è commossa molto parlando del passato e di tutto quello che non c’è più, dei bambini che le sono morti in grembo… una cosa piuttosto fuori luogo, viste le tue condizioni».

			«Mah, per me quel nome va anche bene» concede Edith. «Invece, hai visto il mio anello?» aggiunge mentre si prepara per uscire. Il cappotto non le si abbottona più sulla pancia prominente e tesa, così lo lascia aperto nonostante il freddo. Gira per la cucina cercando nei posti più improbabili. Le sembrava di averlo lasciato sul portasapone, ma non ricorda quando.

			«Prima di andarsene» prosegue Egon, «ci ha tenuto a dirmi che a Vienna gira di nuovo l’influenza spagnola, ma stavolta è più violenta».

			«Ieri ho lavato i piatti» dice Edith ricostruendo i suoi movimenti. «Devo essermelo tolto allora». Si tocca il punto del dito in cui c’era l’anello. La pelle è infossata e lucida.

			«Ascoltami, Edith. Si è diffusa in tutto il mondo. Dobbiamo stare attenti. Si sta creando il panico. Mi ha lasciato il giornale». Egon glielo passa. «Leggi».

			Edith guarda di sfuggita l’articolo. In Austria più di diciottomila morti a causa dell’influenza spagnola. «È preoccupante, certo. Ma io sono già in ritardo per il controllo che mi hai fissato con Von Graff» dice. «Non voglio uscire senza il mio anello». Edith si accarezza la pancia. «Dopo vado al mercato a prendere cibo e combustibile».

			Ora è di sei mesi e il bambino si muove tanto. Edith riesce a sentire tutta la sua energia.

			«L’articolo consiglia di stare in casa e alcuni dicono che bisognerebbe indossare una mascherina quando si esce».

			«La prudenza non ti si addice» ribatte Edith. «E neanche una mascherina».

			«Neanche la morte mi si addice. Né a me né a te, se è per questo». La raggiunge al lavandino. «Lo lasci sempre su quel piattino» dice. «Io non l’ho toccato».

			«Sarà di nuovo quella forma di febbre che girava in primavera, che dura tre giorni» dice Edith. «Si prende e si guarisce. Solo i vecchi e i fragili muoiono».

			«Questo non è vero. C’è chi pensa che anche Gustav sia morto a causa di questa influenza, che gli ha provocato la polmonite per cui hanno dovuto portarlo in ospedale». Egon si ferma un attimo. «Però sembra che la gente muoia anche a poche ore dalla comparsa dei primi sintomi. I dottori sono impotenti; danno la colpa a qualsiasi cosa, dalla musica jazz alle bombe che smuovendo le tombe provocano la fuoriuscita di gas tossici dal terreno».

			«Tu non morirai, Egon. Hai solo ventotto anni. Sei giovane, sei forte».

			«Sono i giovani quelli più esposti. E le donne nel tuo stato non hanno praticamente difese» la mette in guardia lui. Vedendo che non risponde, prosegue. «Edith, non mi stai ascoltando. I tram non circolano, le scuole stanno chiudendo. La gente si barrica in casa. Dicono che quest’influenza farà più vittime della guerra».

			«Nel mio stato? Moriremo di freddo senza legna da ardere. Dobbiamo fare provvista. Questo è già l’inverno più freddo dall’inizio del secolo». 

			«Edith, non voglio che tu esca di casa. Non sto scherzando. Manderò a chiamare il dottor Von Graff, gli dirò di venire qui».

			«Tra poche settimane non riuscirò quasi più a camminare, ho bisogno di fare esercizio».

			«Ti prego, pensa a me, al bambino» la implora lui. «Resta qui, al sicuro».

			Edith guarda la pioggia che sferza la finestra. Le scarpe hanno già cominciato a starle strette, e non può sostituirle perché la pelle non si trova.

			«Va bene. Se insisti per chiedere al dottore di visitarmi qui, resto a casa, sotto la campana di vetro. Nel frattempo però, ti prego, aiutami a trovare l’anello. Non sopporto di stare senza».
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			Più tardi, quello stesso giorno, Edith è sdraiata a letto, avvolta nelle coperte di lana; legge una rivista e mangia del pane di guerra tostato, che è secco e asciutto perché la farina è difficile da trovare. Le cadono le briciole sul pancione e, mentre addenta l’ultimo morso, sente suonare il campanello. Egon va ad aprire. Sarà il dottore. A dire la verità, è contenta di essersi risparmiata il viaggio.

			Edith aspetta di sentire i passi in corridoio, ma non succede nulla. Niente voci né il rumore della porta che si richiude. Solo un’energia che attraversa l’aria. Si siede e si spazzola via le briciole, che cadono sul pavimento. Stanotte i topi mangeranno bene.

			«Egon?» grida. «Chi è?» Nessuna risposta. Edith si alza goffamente. Sta diventando grossa e sgraziata. Si infila le scarpe di pelle morbida per risparmiare ai piedi nudi l’affronto del pavimento freddo, poi esce dalla camera da letto. Sente Egon parlare animatamente a bassa voce. Ha un tono rabbioso. Imperioso. Sta cercando di calmare qualcuno. Una donna.

			«Adele?» dice Edith, sorpresa. «Che ci fai qui?»

			Edith guarda il marito e poi la sorella. Adele è sulla soglia di casa. È fuori di sé. Egon tiene la mano sul telaio della porta, come se cercasse di impedirle di fare un altro passo.

			«Entra» dice Edith guardinga. «Prenderò un’infreddatura».

			«Adele sta andando via» dice Egon.

			«Tuo marito non mi fa passare».

			«Che cosa vuoi?» chiede Edith.

			«Ho bisogno di vederti» dice Adele.

			«Sta solo cercando di creare problemi». Egon sembra angosciato.

			«Adele?»

			«Devo dirti una cosa».

			«Torna a letto, Edith» le dice il marito. «Ci penso io a farla andare via subito».

			«Io non me ne vado!»

			«Invece sì».

			Egon cerca di chiudere la porta, ma Adele riesce a infilarsi in mezzo. Edith sente addensarsi nell’aria qualcosa di oscuro e poroso. 

			«Sono incinta!» grida Adele a Edith non appena si volta.

			«Che cos’hai detto?»

			«Non vuoi chiedermi chi è il padre?» domanda Adele.

			Edith si ferma e fa un passo verso la porta, avvicinandosi a Egon e Adele.

			«Avevi ragione, non è sana di mente» dice Egon arrossendo.

			«Non sei l’unica che può essere felice!» esclama Adele in tono di sfida.

			«Tra noi non è mai successo niente!»

			«Non hai potuto resistere» ribatte Adele, lo sguardo fisso su Egon.

			«Stai mentendo» afferma lui.

			Edith si sente mancare il terreno sotto i piedi. È una cosa insostenibile.

			«Ah, ma tu mi hai fatto delle promesse» dice Adele, la faccia vicinissima alla sua.

			«Adele è pazza. Conosco i segni, li ho già visti prima».

			«Era stufo, poverino, di una così brava ragazza» sibila Adele all’orecchio della sorella.

			«Non è vero!» ha la forza di dire Egon, mettendosi tra le due sorelle.

			Adele sorride a Edith, soddisfatta. «Certe verità sono troppo dure da affrontare».

			«Edith, è una bugiarda. Ha perso la ragione».

			«Una di noi due deve soddisfarlo, tuo marito» sibila.

			Edith le dà uno schiaffo con tutta la forza che ha.

			Adele riprende l’equilibrio e si porta una mano al viso, con l’aria di chi non sa dove si trova.

			«Adele Harms» dice Edith stizzita, scandendo ogni sillaba con rabbia. «Sei la persona più perfida del pianeta. Preferirei la morte all’idea di rivederti. Se penso che sei mia sorella mi vengono i brividi. Se penso che una volta ti ammiravo, ti volevo bene…» Edith sta tremando. «E tu!» riprende rivolgendosi a Egon. «Non so più a cosa o a chi credere. A mia sorella o a mio marito. Uno di voi mente! È il peggior tradimento possibile».

			Edith continua a tremare, in preda a un attacco di rabbia. Spinge da parte entrambi e corre fuori, in strada. Non è ben coperta e non ha denaro con sé, ma non può sopportare di stare un secondo di più lì con loro.

			«Edith, aspetta, non è come pensi» la implora Egon cercando di seguirla, ma Adele lo trattiene. «Ti prego, fammi spiegare» le grida.

			«Non è colpa mia se tuo marito ha scelto la sorella sbagliata» urla Adele mentre Edith corre sotto la pioggia, con il viso in fiamme e il bambino che le scalcia in grembo.
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			Edith vaga per le strade senza meta per un paio d’ore. Ha i piedi zuppi, i capelli bagnati, le mani intirizzite dal freddo. Però non vuole andare a casa. Le parole di Adele le risuonano ancora nelle orecchie. Continua a sentire quella voce nauseante, ancora e ancora. E a ogni esclamazione, è come se lo schiaffo che ha assestato con tanta violenza colpisse la sua faccia, anziché quella della sorella.

			Edith è stremata, sfinita, svuotata. Era tutta finzione.

			È quasi certa che Adele mente, ma il senso di gelo le resta attaccato alle ossa.

			Potrebbe affermare con certezza che Egon non sia capace di una cosa del genere, di ferirla in modo così imperdonabile? Pensava che lui la amasse. Ma un uomo può cambiare? Tutte le modelle con cui era stato negli anni, la ragazza di Neulengbach, il modo in cui aveva abbandonato Wally. Aveva voluto credere che potesse cambiare. Ora però non ne è più tanto sicura.

			Edith passa davanti a teatri e sale da concerti, ristoranti e taverne. Per la maggior parte sono sbarrati, per l’effetto combinato della guerra e della paura dell’influenza, ma alcuni locali più piccoli offrono un po’ di vita mondana, persino in giorni bui come quello. All’angolo c’è un bowling e l’insegna di un cabaret. Perché ha sempre pensato che quelle cose fossero solo per gli altri? C’è così tanta vita intorno a lei. Com’è che non ha mai perso il controllo, che è sempre stata così cauta e diligente? E cos’ha ricevuto in cambio?

			Una guerra, una pandemia, un matrimonio impegnativo, una sorella perfida, una gravidanza che potrebbe ucciderla se le cose non andassero bene. Che senso ha vivere, quindi?

			Quando Edith arriva al Prater, il parco divertimenti di Vienna, piove ancora più forte. È infangata fino alle ginocchia, ma i borseggiatori non sembrano scoraggiarsi. Lei non se ne cura affatto, però, dal momento che non le è rimasto niente che possano rubarle. Il posto ribolle di rumore ed energia. Edith vaga per le mirabolanti attrazioni: seggiolini volanti, giostre con i cavalli di legno, montagne russe e una galleria degli orrori. Ha già avuto abbastanza spaventi per un giorno solo.

			È bagnata fradicia. Cerca riparo e lo trova nella piccola fila per la gigantesca ruota panoramica. La moderna costruzione d’acciaio la sovrasta, e lei sente una fitta di trepidazione, ma è l’unico rifugio disponibile. Ha quasi finito la coda quando si rende conto di non avere denaro. Un uomo sudicio con pochi denti in bocca le fa cenno di passare con aria cospiratoria per via del suo stato e, per un attimo, lei gli è grata. Entra nella cabina di legno dipinta di rosso, che dondola e si ferma.

			Qui, grazie a Dio, è al coperto, intrappolata in uno spazio che non le offre possibilità di scelta. L’uomo chiude lo sportello dietro di lei.

			È solo allora che Edith dà un’occhiata all’intelaiatura e ai bulloni, e si chiede se la struttura reggerà. Non crollerà tutto, portandosi dietro lei e il suo bambino non ancora nato? Poi si mette in moto e quello sferragliare le rimbomba dentro.

			La ruota si muove appena e Edith trattiene il respiro. Si solleva ancora. Sotto di lei la distanza aumenta, finché non è sopra Vienna e gli alberi autunnali, le guglie di rame e i punti di riferimento familiari si rimpiccioliscono. Individua le sagome grigio-porpora dei piccioni, i tetti rossi venati di ruggine, gode della vista panoramica di comignoli e prati e acciottolati. Le persone che si muovono nella pioggia si trasformano in puntini minuscoli. Vede le rotaie del tram, le vene della città, e un orizzonte indefinito in lontananza. È la sua orbita. Sale, sempre più in alto. Quasi in cima, il vento soffia da un finestrino aperto, e i capelli le sferzano il collo. La cabina dondola instabile, e a lei manca il fiato, ha le vertigini, paura di guardare giù. Ha il cuore a mille, il bambino fa le capriole e lei comincia ad ansimare.

			Poi avverte il punto più alto, il momento di equilibrio prima della discesa, e la sensazione si manifesta prima nell’addome. Si mette una mano sulla pancia, con urgenza, spaventata che il bambino possa essere in pericolo, che sia tutta colpa sua. Perché è stata così sconsiderata?

			Ricorda, allora, che sono state le persone che ama di più a portarla al punto di rottura.

			La ruota ci impiega quasi mezz’ora a compiere il suo giro. In quel lasso di tempo, Edith ha pensieri di morte e d’amore, di sangue e di tradimento, si chiede a chi vada la sua lealtà.

			Di chi possiamo fidarci in questo mondo? Edith non ne ha la minima idea. 

			Si rimette in cammino. Dove può andare adesso? Si sente una vagabonda, una di quelle persone sventurate che hanno sperperato tutto e ora sono costrette ad andare in giro per le strade, senza possibilità di recupero o riscatto. È sicura che anche gli altri la scambino per una vagabonda, sporca com’è e in preda ai brividi. Si scalda il pancione, pensando solo al bambino, agli arti che spuntano e ai suoi occhi chiusi nell’oscurità dentro di lei.

			Edith arriva al mercato. I banchi stanno chiudendo per la sera, uomini e ragazzi mettono via la merce, ammucchiano casse. Lei sfiora la frutta raggrinzita e le verdure misere, i prezzi alle stelle.

			«Per una bella ragazza che attraversa un brutto momento» dice un uomo, poi infila la mano sotto il banco e tira fuori un’arancia. Gliela porge, e Edith resta di sasso. Si siede. Lui le offre un coltello per sbucciarla. Lei è così svuotata, e il succo è così dolce. È una cosa rara.

			Mentre va via, tocca una catasta di legna da ardere lunga ed esile, l’unico tipo che è possibile procurarsi in questi tristi tempi di guerra, e immagina le fiamme che la consumeranno, a tempo debito. Promettono tanto: calore vivificante e distruzione.

			Una linea terribilmente sottile.

			18

			25 ottobre 1918

			Edith bussa alla porta. È quasi mezzanotte. Egon arriva in un lampo.

			«Oddio, ma dove sei stata? Ti ho cercata per tutta la città».

			Lei resta lì, a tremare di freddo. Le gocciola acqua dal naso.

			«Entra, svelta» dice lui. «Togliti quei vestiti bagnati».

			Edith tossisce nelle mani blu. Ha difficoltà a deglutire. Lui la porta in camera da letto e le sfila il soprabito leggero, poi le sbottona il vestito e l’aiuta a liberarsene. Le toglie le scarpe. Va a prendere un asciugamano pulito e glielo passa sulla schiena, strofinando per scaldarla. Segue la linea delle braccia, poi glielo mette in testa per asciugarle i capelli zuppi, che con la pioggia sono diventati di un biondo più scuro. Egon scompare, ritorna con la sua spazzola dal manico d’argento e le scioglie delicatamente tutti i nodi.

			«Adele mente» dice lui piano, dopo un po’. «Ha cercato di baciarmi. È successo settimane fa. Io l’ho respinta. Le ho detto che era pazza anche solo a pensare una cosa del genere. Credevo le sarebbe passata. Ecco perché non te l’ho detto. Volevo darle un’altra possibilità. Però il mio rifiuto le ha fatto solo avanzare altre pretese. Io so che ti vuole bene, ma so anche che è invidiosa della tua gravidanza. Forse è stato questo a farla andare oltre? Io so solo che se è incinta, non sono stato io».

			Edith tossisce di nuovo, stringendosi le braccia al petto.

			«Ora non importa» mormora.

			Durante il suo vagabondare, è arrivata a una conclusione: conosce sua sorella; conosce la sua sensibilità, le sue debolezze, il suo lato cattivo e quello buono. Edith sa di aver contribuito ad alimentare la persona che Adele è diventata. Anche a lei dispiace, di tutto.

			«Mi ha detto di essere incinta» ammette Egon. «L’ho mandata da un medico che conosco. Volevo aiutarla. Tutto quel parlare di pretendenti e il suo comportamento sconsiderato. Ma non avrei mai immaginato che andasse in giro a dire che il bambino era mio. È assurdo, Edith, devi credermi».

			Non c’è nulla che Edith possa dire. Ha già fatto la sua scelta.

			«Credevo di aiutarla» ripete. «Non l’ho mai toccata. Nemmeno per sogno». Si ferma un attimo e le prende bruscamente il viso tra le mani. «Edith, guardami. Siamo felici. Abbiamo un futuro. Non farei niente per metterlo a rischio». La attira a sé e lei si abbandona.

			«È tutto perdonato» sussurra lei con voce roca. «Ti amo».

			Se uno di loro mente, è ovvio che almeno uno sta dicendo la verità. Edith si aggrappa a questo. Non vuole tracciare una linea netta di demarcazione. Troverà un modo per riaverli entrambi, ammesso che ci sia il tempo, la tenerezza, la forza di perdonare le colpe più terribili.

			«Anch’io» sussurra lui. «Per sempre».

			Si raggomitolano sul letto, i corpi intrecciati. Egon la stringe tra le braccia e lei gli bacia il polso. Il bambino scalcia. Edith appoggia la mano di Egon sul ventre per farglielo sentire. C’è qualcosa di trascendente nella vicinanza dei loro tre cuori che battono all’unisono. 

			Le possibilità, le prospettive, sono infinite.

			Edith tossisce. Stringe Egon ancora più forte.

			«Ho bisogno di te per sentirmi al caldo e al sicuro» dice lui. «Abbiamo tutto il tempo che vogliamo».

			C’è solo una scelta che Edith può fare, questo è sicuro: credere nell’amore.

			Perché senza amore non siamo niente.

			Interludio

			Albertina, 9 maggio 1968

			«Mi dispiace». Ferma davanti al dipinto della sorella, Adele abbassa la testa e cerca le parole, le srotola dal cuore e le offre con le labbra, con tenerezza. «Non c’è attimo, non c’è momento, in cui io non mi sia pentita… di tutto, proprio tutto, con tutta me stessa. Non c’è castigo che io non abbia meritato. Le cose che ho fatto, le cose che ti ho detto…» Cerca di sorridere alla sorella. «Devi credermi, non ho mai voluto che finisse in quel modo. Se l’avessi saputo ti sarei corsa dietro, di avrei implorato di restare. Avrei trovato il coraggio di dirti la verità».

			Ora Adele ricorda tutto. Dopo mezzo secolo, questo posto le restituisce i contorni e i colori della sua memoria. Le immagini riemergono a frammenti, come dipinte dal pennello di Egon. E ora che affiorano, fatica a volerle vedere. Ma deve. Deve rivivere le sue azioni peggiori. È l’unica strada per il perdono.

			Verità, verità, verità. La parola le rimbomba in testa.

			Con il cuore stretto in un pugno, Adele ora vede lo sguardo di Edith quando le ha detto che era incinta. Ha davvero detto quelle parole? Cosa l’aveva spinta a farlo? Era stata sopraffatta dai suoi deliri, ora se ne rende conto. Adele attraversa le camere della sua memoria arrugginita, passando al setaccio dolore e vergogna, per portare alla luce schegge di verità. Lo schiaffo – mio Dio, lo sente come se l’avesse appena ricevuto – il forte colpo quando il palmo della sorella aveva colpito la guancia. C’è solo tradimento negli occhi di Edith, un vuoto profondo, mentre il dolore la soffoca.

			Adele trema senza sosta. Eva la sorregge, le accarezza i capelli.

			«Sono arrivata al punto da non riuscire più a contenere la mia gelosia» riesce a dire Adele dopo un po’, spiegando alla giovane amica ciò che ricorda di quel giorno fatidico di tanto tempo prima.

			«Capisci perché non mi sono mai perdonata» conclude Adele. «Ho fatto cose terribili, la sofferenza che ne è seguita mi ha tagliata fuori dalla vita».

			Solleva di nuovo lo sguardo verso il ritratto. È clemenza quella che vede negli sfavillanti occhi azzurri di Edith? È quello che ha cercato per tutta la vita.

			Adele guarda la donna portata in vita con tratti di pennello. Allunga la mano, come per scostare una ciocca di capelli dal viso della sorella.

			«Die gnädige Frau!» La voce profonda della guardia giurata rompe il silenzio. «È vietato toccare le opere!»

			Adele ritira la mano. La gente si volta a guardarla.

			Gli occhi di Edith sono semplici pennellate, un pigmento che si è indurito e screpolato nel corso degli anni.

			Adele si siede su una panca e respira nelle mani unite a coppa. Si sente più debole che mai, un’anima in decomposizione. Eva si siede accanto a lei e le mette una mano sulle spalle senza dire una parola, guardando gli occhi tristi e profondi della donna nel dipinto.

			«Oh, Adele. Non ho dubbi che sua sorella la amasse moltissimo. Qualunque cosa sia successa tra voi, sono sicura che tutto le sia stato perdonato dopo tutto questo tempo. Non poteva sapere cosa avrebbero causato le parole che ha detto quel giorno…»

			



			EGON

			1

			Sabato, 26 ottobre 1918

			Il cuscino accanto alla testa di Egon è umido. Diventa sempre più caldo, esala vapore nella stanza fredda e luminosa. Lui è concentrato sulla figura di Edith, sdraiata di fianco a lui. Ha le palpebre grigie, gli zigomi marcati sotto la pelle gialla. Le labbra secche. Egon si ritira nell’angolo più remoto del letto, piegando le ginocchia per starle il più lontano possibile.

			Oh Signore, è ancora viva la sua bellissima moglie?

			Il petto va su e giù in modo quasi impercettibile. 

			È viva, ma l’ha presa. Sapeva che quella terribile malattia avrebbe trovato il modo per arrivare fino a lui. Ne era sicuro, sicuro come quando, da ragazzino, aveva sentito il richiamo potente verso l’arte.

			Sapeva che non avrebbe avuto scampo.

			Egon è atterrito. Prova una paura, una rabbia e un terrore così forti da avere i conati di vomito. Non sopporta neanche l’idea di toccare sua moglie. Si vergogna per l’ondata di odio improvviso che nutre nei suoi confronti. Edith ha portato la malattia in casa loro, nel loro letto, e ora lui deve curarla, pregare che sopravviva, proteggendosi allo stesso tempo. Non ha pensato a lui e al bambino quando è scappata?

			Il mondo sembra all’improvviso più piccolo, microscopico; non ruota più intorno al sole, ma a un minuscolo nucleo di malattia. Guarda sua moglie. Quanto danno è già stato fatto? Pensa alla vita che si sfalda, al suo peso che si riduce mentre dorme. Sua moglie, soggetta alla gravità in un modo tutto nuovo, sprofonda fuori dall’esistenza.

			Edith ha già l’aspetto che aveva suo padre sul letto di morte. Egon ricorda di averlo guardato da una porta semiaperta, quella notte, mentre la vita lo abbandonava. Pensa a tutto quello che è accaduto in quegli anni – la sua detenzione, il suo matrimonio, questa guerra interminabile, che ora potrebbe finire da un momento all’altro – e a tutto quello che non è potuto accadere al padre morto, trasformatosi in ossa, in polvere, nel nulla.

			Cerca di calmarsi. Edith sta dormendo, ripete a se stesso, solo dormendo.

			Magari non è influenza spagnola, magari è solo una febbre, passerà. Sta esagerando. Egon però sente che la morte gli sta mostrando i muscoli, non può negarlo. È pronto a combattere. Per la sua vita, per quella di sua moglie e per quella del loro bambino. Vincerà.

			Eppure, morde un angolo del lenzuolo e piange in silenzio.

			Egon riprende lentamente conoscenza e prova a sistemare Edith in una posizione più comoda. Lei per poco non si sveglia mentre trascina il letto in sala e la tira su mettendole dei cuscini dietro la schiena. Ferma un ragazzino che vede per strada e lo manda a chiamare un dottore, che venga il prima possibile, poi riempie una bacinella di aceto e acqua calda e gliela mette accanto. Le solleva la camicia da notte umida e le appoggia la mano sul pancione.

			Il bambino si muove ancora?

			Sì. Cambia posizione, un gomito o un piedino spinge sotto la pelle di Edith. Non aveva fatto caso a quanto fosse cambiato il suo corpo. La pelle, laddove si è tesa per accogliere il bambino, presenta un effetto luminescente, simile a quello del marmo o dell’interno di un guscio d’uovo.

			Che meraviglia è il corpo che incuba la vita.

			Ora preparerà del brodo, lo insaporirà con le spezie, incoraggerà Edith a berlo, la farà ristabilire. Egon osserva il silenzio intorno a sé. Le controlla di nuovo il respiro. C’è modo di salvare il bambino? Non sopporta che sia arrivato, ma eccolo lì: il pensiero più cupo. Ha sentito dire che possono essere tirati fuori, basta tagliare gli strati di carne e muscoli della donna. Possibile? Anche il loro può essere salvato in caso accadesse il peggio e Edith non sopravvivesse?

			Egon prende un coltello, che ha proprio bisogno di essere affilato – lo farà la prossima volta che esce – e aggredisce le misere verdure che hanno comprato. Affetta una cipolla, tagliandola in modo precipitoso in grossi pezzi per i quali Edith l’avrebbe preso in giro. Li mette in un tegame insieme a tutto quello che riesce a trovare, copre con acqua e mette a bollire. Si asciuga la faccia, guarda le bollicine formarsi e poi affiorare in superficie. Le finestre si appannano, e lui non vede più il mondo esterno.

			Egon si avvicina al vetro e, con l’indice, scrive il suo nome a lettere maiuscole, il nome in cima al cognome, e poi ci disegna intorno un riquadro, nel modo in cui firmava a volte le sue opere quando era più giovane. Lo guarda e ci guarda attraverso. Poi lo cancella.

			Che altro può fare? Prende album e matita e prova a disegnare i tratti del viso della moglie. Non vuole dimenticare niente di lei. Oddio, perché ora sta pensando una cosa del genere? La mina appuntita, però, graffia la pagina, impotente. Edith apre gli occhi. Ha i capelli appiccicati alla fronte sudata. Egon dovrebbe andare a prendere la spazzola con il manico d’argento. Invece, rimette l’album sul tavolo. Le tampona la fronte e il collo con un panno imbevuto nell’aceto – l’acqua si accumula negli incavi delicati.

			«Egon» sussurra con voce flebile, poi comincia a tossire forte.

			«No, non parlare». Lui le accarezza la testa. «Risparmia le energie. Ho bisogno che tu guarisca».

			«Egon, ho tanto freddo» dice con enorme sforzo, tanto che alla fine ansima. Lui prende un’altra coperta e gliela mette sulle spalle. La stringe a sé e la massaggia per scaldarla. Le alita sulle dita.

			Dov’è il dottore che ha mandato a chiamare? Ormai dovrebbe essere lì. Egon teme di dover uscire per andare a cercarlo. Ma perché ci mette così tanto?

			«Va tutto bene, guarirai. Stai già meglio, si vede». Le tocca la fronte. Scotta. Gli torna in mente un’immagine di Elvira, la sorella che Egon ha conosciuto appena. È morta molto tempo prima, all’età di dieci anni. Ha rappresentato la prima esperienza – ma non l’ultima – di Egon con la morte. Arriva piano, in silenzio, lasciando i vivi spaventati e nell’oscurità. 

			Porta una tazza di brodo a Edith. «Tieni, prendine un po’. Non posso vantare grandi abilità in cucina, ma almeno è caldo».

			Le avvicina il cucchiaio, e lei si lascia imboccare una, due volte.

			«Mi sento già meglio» dice Edith, con un angolo della bocca cadente. «Molto meglio».

			Egon la avvolge più stretta nella coperta. Le dà un cucchiaio della medicina che il dottore le aveva prescritto per aiutarla a dormire durante le prime settimane di gravidanza, quando si lamentava di rimanere sveglia per ore mentre Egon, di fianco a lei, dormiva profondamente.

			È arrivata la sua ora? Non può essere. Pensava restassero loro molti altri giorni da passare insieme.

			Egon si tiene occupato meglio che può. Più tardi, al crepuscolo, riprende album e matita e prova di nuovo a disegnare il suo viso, tracciando prima la linea della guancia, le palpebre, la gobbetta sul naso. La candela tremola. Si è accorciata molto durante le ore in cui è rimasto seduto lì. Egon teme il buio quasi quanto la morte.

			Edith chiude gli occhi. Lui torna in possesso della sua arte.

			Potrebbe ritrarla in eterno.

			2

			Domenica, 27 ottobre 1918

			Il giorno dopo Edith ha il respiro corto e debole, e la tosse è peggiorata. Egon è vigile, e lo è rimasto tutta la notte, concentrato sul suo petto, che si alza e si abbassa, ai movimenti che indicano che è ancora viva – un battito di palpebre, una contrazione del viso, dita che suonano una sequenza di brevi note su un piano invisibile – qualunque segnale dimostri che ha ancora una possibilità. Sono deboli, ma ci sono, e offrono rassicurazione. Si ristabilirà.

			La vita è un respiro, pensa Egon, sbalordito dal fatto di non averlo mai capito prima.

			Edith tossisce violentemente, all’improvviso, boccheggia, le palpebre livide chiuse. Egon si sente le braccia molli. Non può più fingere che vada tutto bene. Gli manca l’aria al pensiero di quanto tutto ciò sia ingiusto. È di nuovo davanti a un giudice inflessibile, a un carceriere sadico. Si sente soffocare, è alterato, non vede vie d’uscita. Che speranza ha, questa volta, di scamparla?

			Si asciuga la fronte con la pezzuola. Puzza di aceto. Prende l’ultima candela dal comodino e si siede al suo tavolo dall’altra parte della stanza. Volge lo sguardo alla moglie. Vede tutto quello che sta per perdere.

			Prende un foglio dallo scaffale. È indispettito dal biancore puro della pagina. È restio a riempirlo di segni, ma, prima che la luce si affievolisca del tutto, deve calmarsi e cominciare. Prende in considerazione l’idea di scrivere a Gertrude: la dura, bellissima Gerti. Quant’erano legati una volta. Lei conosceva le stanze più segrete del suo cuore. Gli manca lei, il conforto di volerle bene, ma lei ora ha una famiglia sua. E ha messo bene in chiaro con Egon che lui non avrebbe mai potuto farne parte. Non vuole che le impedisca di essere la donna che deve diventare.

			I colpi di tosse di Edith risuonano nel silenzio.

			Egon pensa a Wally. Di tanto in tanto gli capita di incontrarla in sogno, e nel vederla prova un gran senso di sollievo e appagamento. Qualcosa nella sua anima la riconosce nel modo più profondo, e sembra indispensabile stare di nuovo davanti a lei dopo averle causato tanto dolore. Non ha più avuto sue notizie dalla loro ultima discussione, molte estati prima; quel giorno caldo e afoso in cui non sapeva che pesci prendere e aveva detto tutte le cose più sbagliate. Era stato allora che la sua gioia di essersi liberato di lei si era guastata. Dove sarà adesso? Qualcuno aveva accennato di sfuggita, quasi come se lui non conoscesse la donna in questione, non l’avesse amata a modo suo, che era andata in Dalmazia per partecipare allo sforzo bellico. Come poteva essere vero? Il pensiero gli fa sollevare il labbro in un ghigno non del tutto scontroso. Semplicemente, non riesce a immaginare Wally ad asciugare fronti e somministrare medicine. Lei, che ha posato per gli artisti più celebri di Vienna e che tra cento anni sarà ancora ammirata nelle gallerie d’arte, ridotta a svuotare padelle. Avrà trovato qualcuno a cui aggregarsi: qualcuno più vecchio, influente e arguto. Wally sa come sopravvivere, meglio di chiunque altro.

			Madre, scrive.

			Edith non sta bene. Mette giù la matita. Non sarà facile.

			Sai che è incinta di sei mesi. Il nostro bambino dovrebbe nascere a gennaio. Egon trasale ancora al pensiero del bambino che Edith porta in grembo. Del potenziale che è racchiuso in lei. La sua vita. Il suo sangue e la sua energia, in divenire. Voleva che si concretizzasse, che fosse reale, lo voleva così tanto da star male. Aveva un tale desiderio di diventare padre. E ora sembra che quel sogno non possa avverarsi. È dura da digerire.

			Il suo corpo ha retto molto bene e lei si è lamentata pochissimo. Ora però, a quanto pare, è vittima della temuta influenza spagnola che imperversa a Vienna e in tutta Europa. Ha sempre freddo, e tossisce di continuo. È debole. Temo il peggio. Potrebbe trasformarsi in polmonite e poi…

			Egon vuole che il destino lo smentisca. C’è ancora una possibilità, no? Prega. Promette tutto se stesso, tutto quello che ha sempre avuto di più caro, purché il suo amore si salvi. Tutto il mio successo, tutto il mio talento. Lo offro a te. Lo offro a te con benevolenza, Signore, quando una volta te l’avrei gettato in faccia. Perché a cosa mi serve il talento, se devo soffrire da solo?

			Il medico non è ancora arrivato, e io non sopporto l’idea di lasciarla.

			Egon non vuole ricominciare. Pensa alla gioia infinita che si impadronirebbe dei suoi muscoli, che scorrerebbe nel suo sangue se Edith vivesse, il bambino nascesse piangendo a pieni polmoni, traboccante della vita che per poco non gli era stata negata. Avrebbe sempre saputo di essere stato a un passo dal disastro. Mai avrebbe dimenticato di essere stato sfiorato dalla morte, avrebbe sempre vissuto con questa consapevolezza nel profondo del cuore, allo stesso modo in cui serbava il ricordo della prigione.

			Mi si spezza il cuore. Non mi resta che sperare che il destino sia clemente con tutti noi.

			Egon firma – Tuo figlio Egon – piega il foglio e lo infila nella busta. La spedirà domani.

			Domani.

			Quando sua madre riceverà la lettera il mondo sarà cambiato?

			Edith dà un colpo di tosse, poi un altro e un altro ancora. Non capisce dove trovi l’energia per tossire così forte. Gli dispiace che stia soffrendo tanto. È anche spossato. Gli fanno male gli occhi e sta morendo di freddo. Ma deve prendersi cura di Edith. Porta la candela fino al letto in cui lei dorme. Ha il viso gonfio e grigio. Le avvicina la candela alle labbra. Sono bluastre? Respira ancora, vede che il petto si solleva, ma le labbra sono decisamente più scure e anche le orecchie sono viola. Non è per niente un buon segno.

			Le prende le mani, tremando. Sono fredde. Non può succedere davvero, ti prego Dio onnipotente, non lasciare che accada. Le bacia le punte delle dita. Le unghie sono grigie, come fossero state intinte nell’inchiostro – l’inchiostro che è schizzato sul muro quando Wally ha lanciato il calamaio.

			No, si sta confondendo, sta perdendo il contatto con la realtà, ma all’improvviso gli sembra che tutte le donne che abbia amato, ritratto, di cui abbia mai avuto bisogno, siano lì con lui in quella stanza, e tutte mettano in scena il proprio ruolo contemporaneamente. Chi è lui per ciascuna di loro? Cambia aspetto, non in base alle proprie caratteristiche e volontà e pulsioni, ma alle loro. Che cosa vogliono loro da lui? Sono mai riuscite a ottenerlo? Oh Signore. Si strofina gli occhi, ma le donne che ha conosciuto continuano a danzargli intorno, le facce stravolte, i corpi piegati, in accordo a tutte le emozioni che lui ha fatto provare loro.

			Ha deluso ciascuna di loro, non c’è dubbio, e non se n’è neanche accorto.

			E lui chi è? Quest’uomo – si passa le mani sul tronco e sugli arti – che credeva reale e sicuro. Non è altro che un punto interrogativo, se non viene visto attraverso i loro occhi. Non esiste affatto senza il prisma di ciascuna di loro, che lo ricompone in un’unica immagine come in un’allucinazione. Cambia tutto.

			Cerca di tirarsene fuori rivolgendo l’attenzione alla moglie, alla donna viva che ha davanti e che respira ancora. Avrebbe potuto gestire le cose in modo diverso?

			Forse lo strano colorito è dovuto al fatto che non si muove da due giorni, da quando è tornata a casa venerdì, con il cuore straziato, quasi a mezzanotte. La gira con delicatezza.

			Edith apre gli occhi. Sono stralunati, le pupille dilatate. Mettono a fuoco il viso di Egon e lei sorride.

			«Il bambino» si lamenta, una mano sul ventre. «Non lo sento muoversi». Lacrime calde le rigano le guance.

			Lui le mormora qualcosa con le labbra premute sul collo, le trasmette il suo amore attraverso piccoli baci. Viene presa da un altro attacco di tosse. Lui le avvicina un fazzoletto alla bocca. Quando lo toglie c’è del sangue sopra.

			«In grembo ho la morte, non la vita» sussurra lei.

			Egon quasi non respira, ma deve dirle qualcosa, fare in modo che continui a parlare. «Sei viva, l’importante è questo. Viva. Viva. Per me. Ti amo. Io ho te e tu hai me. Abbiamo tutto».

			Si guardano a lungo. Lui si sente intorpidito, eppure tremendamente vivo.

			Lecca la punta della matita, la appoggia su un foglio bianco e, con esitazione, traccia una riga – la curva del collo di lei fino alla clavicola, un segno unico – ma è completamente sbagliata. L’arte lo ha abbandonato. Muovere la matita è un’agonia; il legame si è interrotto. Lo farà ugualmente; continuerà a provarci. È una tortura, ma lei sostiene il suo sguardo, piega indietro la testa in modo che lui possa ritrarla meglio. Cerca di fare un sorriso, ma sul foglio, attraverso la mano di lui, somiglia più a una smorfia. Non riesce a rappresentarla, la sua bellissima moglie. Per la prima volta in vita sua, non riesce a rappresentare sul foglio ciò che ha davanti agli occhi. È cieco. Qualcosa in Edith sembra affievolirsi. Lui aspetta un momento e poi le appoggia l’orecchio alla bocca, in cerca di suoni che gli facciano capire che sta solo dormendo. Grazie a Dio, pensa, c’è ancora. Grazie Dio, grazie Dio, grazie Dio. Risparmiami. Risparmia il mio amore. Me lo devi.

			Egon rabbrividisce. Il freddo lo scuote fin nelle ossa. Va a sedersi sulla poltrona. La veglierà fino al mattino. Domani chiamerà di nuovo quel maledetto medico. Gli chiederà di prescriverle l’oppio più forte che c’è per aiutarla. Egon starà lì tutta la notte, in caso la morte osi presentarsi. Ci penserà lui a farla battere in ritirata.

			3

			Lunedì, 28 ottobre 1918

			Egon si sveglia al suono delle campane della chiesa. Conta i rintocchi. Sette. Perché è in sala, in poltrona, e ha le maniche della camicia arrotolate?

			Il moccolo della candela in primo piano lo riporta alla realtà. Si è consumata durante la notte e la cera ha formato una chiazza sul tavolo. Rimane a fissarla a lungo, pietrificato. Si sente accapponare la pelle. Egon non ha il coraggio di guardarsi intorno, la stanza è fredda e silenziosa, illuminata a sprazzi da una pallida luce autunnale. C’è troppo silenzio. La sensazione è opprimente, è come se fosse da solo.

			Ascolta il vuoto, in attesa, pregando di sentire un colpo di tosse, un sospiro o la moglie che si gira nel letto. Niente. Solo gli uccelli fuori, ignari, che cantano al cielo.

			Egon si fa forza e guarda. Vede la morte. Edith è rigida, gli occhi leggermente aperti, le labbra dischiuse, il corpo piegato di lato in modo sgraziato. Le si avvicina, piano, come se lei potesse saltargli addosso da un momento all’altro. Le prende il polso delicato e preme il pollice.

			La pelle è fredda e chiazzata. Non c’è battito, nessun segno di vita. La mano destra stringe una matita. Le prende la mano sinistra. Manca la bellissima fede nuziale. Non è riuscita a trovarla, e ora non potrà più farlo. La cercherà lui, non appena riuscirà. Non smetterà finché non l’avrà trovata. Egon non riesce a staccarle gli occhi di dosso. È sconvolto dal fatto che ci siano delle macchie di sangue vivo sul cuscino, accanto alla sua bocca. Sapeva che l’influenza avrebbe potuto trasformarsi in polmonite e ostruire i polmoni, ma non si aspettava una cosa del genere. Era soffocata durante la notte. Da sola, mentre lui dormiva.

			Egon vomita nella bacinella con l’acqua e aceto.

			Si rende conto, con disperazione, che Edith doveva essersi svegliata. Perché non l’aveva chiamato, non l’aveva svegliato? Cade in ginocchio e geme. Sua moglie. Che muore immersa nell’oscurità.

			Dal letto cade un pezzo di carta. È il bozzetto di Edith che Egon aveva fatto solo qualche ora prima. Non riesce a distogliere lo sguardo dalla vita che c’è in lei. Gli occhi aperti. La bocca pronta, come sul punto di dire qualcosa, parole che non avrebbe mai mormorato. Avrebbe dovuto dirle tante cose, quando ne aveva la possibilità. Poi nota che sul retro del foglio c’è scritto qualcosa, con la calligrafia di Edith.

			Amore mio carissimo – Egon fatica a leggere, nonostante quella scrittura gli sia familiare.

			Ti amerò per sempre, sempre di più, immensamente, di un amore sconfinato…

			Egon si raggomitola, sbatte la testa contro il pavimento. Il dolore è tale che non riesce a piangere. Non può andare avanti.

			Si sente svuotato. Poi però, come reagendo a un impulso improvviso, si alza e le si avvicina. Si rannicchia accanto al suo corpo rigido, le appoggia la mano sul ventre. È come se afferrasse la luna con il palmo della mano. Egon resta così, in silenzio, ad ascoltare il suono delle campane della chiesa che scandiscono le ore del giorno.

			Sente che il dottore bussa alla porta per entrare.

			Lo ignora. È troppo tardi. È troppo tardi per tutto.

			È il crepuscolo quando sente un’eco del sussurro della moglie: «Vivi».

			Egon scrive la parola in aria con il dito, ma ha il respiro corto, è febbricitante e dolorante. Questo momento non è forse il risultato di tutto quello che ha fatto? Non l’ha condotto dritto a questo destino? Quante strade sbagliate ha imboccato, ogni giorno, senza saperlo? L’esito sarebbe stato diverso se avesse preso almeno un’altra direzione? Avrebbe avuto un’altra vita adesso, con una moglie che respirava e un bambino che scalciava all’universo dentro di lei?

			Egon lascia infine il corpo della moglie e va allo scrittoio per annotare i fatti – Edith Schiele non c’è più – e avvertire chi? L’unica persona di cui Egon ha bisogno adesso è sua sorella. Lei è l’unica anima viva che può consolarlo. Resta a fissare le parole, tanto che a un certo punto diventano sfocate. La morte di Edith. La morte di tutto. Inconcepibile.

			Egon ora è solo, definitivamente solo.

			Non riesce ad avere una prospettiva di futuro più lunga di una manciata di secondi. Stenta a vedere gli angoli della stanza. Sulle pareti in fondo, le figure dei suoi lavori gli appaiono come cancellate con la trementina. È stato lui? Fa qualche passo avanti e nota delle pennellate sul muro date all’impazzata. Non ricorda. Gli bruciano gli occhi, barcolla. Ha i polmoni chiusi e sente freddo. Tossisce e sputa qualcosa di viscido nella mano. C’è della pittura rossa – o è sangue? – sul palmo. Egon è troppo stanco per capirlo. Si sdraia a terra, delirante, stremato dalle sue stesse emozioni. Il calore che ha dentro aumenta, lo attanaglia. Lui si lascia divorare, come un cane divora un osso. Non gli è rimasto più nulla.

			La vita è questo respiro, e questo respiro, e questo respiro.

			Egon ha bisogno di qualcuno – un salvatore, un medico, un amico – che cacci la morte e lo salvi. I colpi alla porta si trasformano in una sensazione fisica. È il battito del cuore? È il pugno di un debitore o di un mercante? Che ora è? Che giorno? I colpi sono insistenti. Più veloci. Più forti. È di nuovo Adolf Schiele, rosso in volto, furioso, sul punto di uccidere? Butterà giù quella porta, come ha fatto anni prima, quando Egon e Gertrude erano bambini, travolti dalla loro corrente, mentre annegavano l’uno nei misteri dell’altra.

			«Gerti» dice Egon con voce stridula. Vede il suo viso in un debole raggio di sole, un ricordo che affiora da un giorno della loro infanzia, quando erano scappati lungo i binari del treno, e lei indossava la giacca del padre. Lui cerca di raggiungerla, le lunghe dita protese verso di lei, ma lei ride e gli soffia in faccia i semi dei denti di leone.

			Getta indietro la testa, di scatto, come se lei l’avesse colpito.

			«Egon! Fammi entrare!»

			Sarà Edith, l’innocenza dipinta in volto, davanti a un alone di luce, la mano tesa in un gesto incerto, timido, che gli fa cenno di seguire lei e il suo bambino non ancora nato? Lui desidera ardentemente raggiungerla, ma non ne ha la forza in questo momento.

			O forse sarà Adele, che tira su le ginocchia, le calze verdi attillate, lo sguardo invitante, carico della promessa di appagare i suoi desideri e rubargli il cuore? 

			«Egon, ti prego!»

			Oppure Wally, la dolce, tranquilla Wally, che sembra così composta e serena? Lo sta aspettando sui gradini di questa prigione in cui si è ritrovato, la sfera lucente di un’arancia in mano. Il profumo del frutto raggiunge il suo naso e lo pervade del fulgore dell’estate e di speranza e redenzione. Wally è ferma davanti a lui e gli offre tutto ciò che ha. Protezione e amore. Egon non lo rifiuterà mai più. 

			«Egon! Devi ascoltarmi!» È una voce di donna. «Apri questa porta».

			Ma lui non può.

			I colpi continuano. Qualunque cosa siano, vengono per lui. Non si fermeranno fino a quando quella porta non verrà fatta a pezzi, come lui ha fatto a pezzi tante delle cose che sono entrate nella sua orbita.

			Sussulta, si blocca. Si contorce sul pavimento.

			Egon ha lo sguardo allucinato, è paonazzo, un mucchio di organi marci, le labbra contratte in una smorfia.

			Geme. Poi smette.

			La vita è solo – sempre – questo respiro.

			L’ultima cornice

			Albertina, 9 maggio 1968

			È tardi e i visitatori rimasti sono indolenti come mosche stordite dal caldo. Adele si asciuga la guancia, sfinita dal lungo racconto fatto a questa donna, a cui ha rivelato più di quanto abbia mai ammesso con chiunque. Si toglie l’anello dal dito e lo passa a Eva.

			«Prendilo, ti prego» dice Adele. Nell’offrirle la fede d’oro lucido, nota la sorpresa negli occhi di Eva. «A dire il vero non ho mai potuto considerarlo mio».

			«Adele, che dice? È suo. È chiaro quanto sia prezioso per lei».

			«Non è mio, non lo è mai stato. Apparteneva a Edith. Io gliel’ho rubato».

			«Oh, Adele». Eva prende l’anello e lo infila al dito.

			«L’ho preso da casa sua e non ho mai più avuto la possibilità di rimetterlo a posto. Se guardi all’interno c’è un’incisione: E & E. Non riuscivo a sopportarlo. Ho cercato di trasformare la E in A. Quando ho ripreso conoscenza, Edith, la mia bellissima, dolce, sciocca sorella minore era morta. Aveva soltanto venticinque anni, ed era incinta di sei mesi del primo figlio. Non lo so come ho fatto a sopravvivere a tutto questo. Tre giorni dopo la sua morte, morì anche Egon» continua Adele. «Non avevo idea che il dolore potesse schiacciarti come un macigno. È stata tutta colpa mia. Edith è corsa fuori in quella notte fredda e umida per colpa mia. Non avrebbe potuto scamparla».

			«Mi dispiace moltissimo, Adele».

			«Egon l’ha accudita e si è contagiato. Aveva solo ventotto anni».

			«Non sapevo fosse finita così. Che fossero così giovani».

			«Abbiamo seppellito Edith a Ober-Sankt-Veit. Io non riuscivo a reggermi in piedi. Mi sarei buttata nella terra appresso a lei. È stata Frau Schiele, la madre di Egon, a trattenermi. Mia madre non era in condizioni di consolarmi. A Vienna si era sparsa in un lampo la voce secondo cui la fine di quella prima guerra era solo questione di giorni. Egon morì l’ultimo giorno di ottobre. Sei anni dopo che l’avevo visto per la prima volta».

			Eva abbraccia la donna anziana. «Adele, mi ascolti. Non è stata colpa sua».

			«Immagina che futuro avrebbero potuto avere» mormora Adele. «Immagina chi sarebbero potuti diventare. L’arte che avrebbe prodotto. Aveva tutta la vita davanti. Penso al loro bambino ogni giorno. Li ho visti ovunque, a ogni angolo di strada. Non mi hanno mai abbandonata».

			«Non può farsene una colpa. C’era una pandemia. Una pandemia mortale, che si è diffusa in tutta Europa».

			«Ma ho mentito. L’ho derubata. Ero tormentata dalla gelosia. Era mia sorella! Tutto quello che mi è accaduto da quel momento me lo sono meritato. Mi hanno rinchiusa in manicomio, sai. È stata mia madre a firmare i documenti. Non ne poteva più. In poco più di un anno aveva perso il marito e una figlia. Aveva già minacciato di farlo, si era accorta da tempo che ero sull’orlo di un esaurimento nervoso. La mattina del litigio con Edith ho ricevuto una lettera in cui c’era scritto che mi avrebbero sottoposta a una perizia, e quello è stato il punto di rottura. Dopo la loro morte stavo per crollare. Mutti pensava che quel posto potesse salvarmi. Era la sua unica speranza: che potessero curarmi e a lei potesse restare qualcosa per cui valesse la pena vivere. Ma non c’è cura per il senso di colpa e il dolore. Quando mi hanno dimessa, tre anni dopo, se n’era andata anche lei».

			«Adele, non ci sono parole che possano alleviare tutto questo».

			«Avrei dovuto essere io, a morire. Sarebbero stati felici insieme».

			«È pentita?» chiede Eva. 

			«Sì». Adele le punta addosso gli occhi grigi. «Sono sinceramente pentita».

			«Edith la perdonerebbe. Prima ho visto la dolcezza dei suoi occhi. Mi sembra di conoscerla un poco e ho sentito come ne parla. Penso che le volesse molto bene».

			«Lo crede davvero?» Adele si aggrappa alla giovane donna, scorre un gran calore tra loro.

			«Sì».

			Adele chiude gli occhi, soddisfatta.

			Poi all’improvviso sussulta. Un dolore nuovo le trafigge il braccio sinistro. Pulsa tra i muscoli e rimbalza nel collo per poi raggiungere il tronco. Il suo centro vitale, pulsante, è stretto da una morsa. Grida, poi si accascia, mentre tutte le luci della galleria girano.

			Eva si precipita accanto a lei e le prende la testa fra le mani. «Aiuto! Qualcuno ci aiuti, per favore!» urla.

			«Forse le parti di noi che si sono rotte possono davvero ripararsi» dice a fatica la donna anziana.

			Intorno a loro si radunano i turisti, che rimangono a rispettosa distanza, le mani sul petto e la fronte corrugata per la preoccupazione.

			Adele li guarda tutti, la bocca aperta. Dalla sua posizione sul pavimento, le persone nella stanza hanno una prospettiva stranissima. Le pupille di Adele ruotano e vagano.

			Sembra quasi scollegata.

			Un dolore elettrico le attraversa i nervi.

			Un pensiero, però, calma Adele: è esattamente dov’è destino che sia.

			Coglie lo sguardo di una donna… Edith.

			«Non statevene lì senza fare niente!» grida Eva alla folla di persone.

			Accorre qualcuno, una guardia.

			«Come si chiama?» chiede.

			«Si chiama Adele» grida Eva, ormai in preda al panico. «Adele Harms».

			Le parole rimbalzano contro le pareti; gli occhi dei dipinti si accendono, tornano a vedere.

			Le dita nodose di Adele si aggrappano a quelle di Eva. Poi, dalle cornici, escono due figure e camminano verso di lei. Sorridono, si tengono per mano. Sono venuti a prenderla, finalmente.

			Il pennello si muove un’ultima volta, il colore sbava, le linee diventano astratte.

			Adele avverte il contatto tranquillizzante di Edith, un bacio sulla guancia. È tutto.

			E la luce la attraversa.

			Epilogo

			9 maggio 1968

			La giovane donna percorre la galleria a ritroso, tornando sui passi fatti con Adele. La sua nuova amica è morta. Eva è sconvolta, affranta, ma sa che è valsa la pena mettere a repentaglio la salute di Adele per portarla alla galleria. Non c’era altro posto in cui avrebbe voluto trovarsi nell’ora della fine. Gli uomini in divisa non possono più inseguirla, non sarà costretta a tornare in ospedale contro la sua volontà, non dovrà più soffrire neanche un altro giorno. Eva sa che Adele ha trovato quello che cercava su quelle pareti, tra le persone del suo passato. Spera che, negli ultimi istanti, dopo tutti quei fallimenti e quelle menzogne, la sua amica abbia raggiunto un po’ di pace.

			Eva sfiora l’anello al dito.

			Forse, nonostante tutto, sarà così anche per lei?

			Eva guarda ancora una volta le donne di cui ora conosce i nomi. C’è Gertrude, civettuola e provocatoria in tutte le sue pose; Wally, con gli occhi profondi e dolenti che mettono alla prova lo spettatore; e la dolce Edith, che sembra sempre a disagio.

			A quanto di loro stesse hanno dovuto rinunciare?

			Eva passa del tempo anche davanti ai dipinti dei girasoli di Schiele.

			Ha bisogno di un momento per calmarsi, per placare l’emozione che minaccia di sopraffarla. Si siede sulla panchina dove si era confidata con Adele. Tira fuori dalla borsa una fotografia. Ritrae un bambino di pochi mesi, il faccino sorridente. L’istantanea ha un angolo strappato e c’è un punto, vicino al braccio, che a furia di essere toccato è unto e scolorito. È suo figlio.

			È morto, aveva raccontato a Adele, tre anni prima, all’età di sei mesi. L’aveva messo a dormire, gli aveva dato un bacio sulla fronte e poi gli aveva cantato una ninnananna, ma quando era andata a prenderlo, la mattina dopo, era freddo, senza vita, una copia di quello che era solo qualche ora prima. Eva non avrebbe potuto fare nulla, avevano detto; era una tragedia, e lei non aveva niente da rimproverarsi.

			Eva però si rimprovera, e continuerà a farlo.

			Appoggia una mano sulla pancia e sente la nuova vita che sboccia. Paura e senso di colpa si sono acuiti da quando la gravidanza è stata confermata. Ha provato ad allontanarli, a seppellirli, ma così facendo ha solo ucciso una parte di sé: la parte che contiene la capacità di sperare.

			Eva guarda negli occhi Adele, quella ritratta da Egon Schiele. Ci proverà.

			16 maggio 1968

			È una giornata grigia. Nuvole pesanti non lasciano filtrare neanche un briciolo di calore, nonostante il sole annunciato dalle previsioni. Gli uccelli intonano il loro canto e volteggiano sulla coltre opaca. Gli alberi frusciano, carichi di primavera. Eppure, Eva sta tremando.

			Tiene in mano un mazzo di girasoli vivaci per Adele Harms.

			Eva è al cimitero di Ober-Sankt-Veit, davanti a una vecchia lapide. Mostra una donna e un uomo, curvi e spogliati delle vesti, dimessi, privati di quella scintilla sessuale che Eva aveva visto nitidamente nell’opera di Egon Schiele. I corpi sono ingialliti dai muschi e dai licheni. Non ci sono aureole né tracce di alleanze angeliche, solo edera rampicante.

			Non sentono il freddo.

			Eva posa i girasoli ai piedi delle statue. Allunga la mano verso le spalle scolpite, tocca le dita della donna, poi si scalda le proprie. Si asciuga una lacrima.

			Egon e Edith. SCHIELE. Le parole sono scolpite nella pietra.

			Il loro destino non può più essere cambiato.

			Una bara, con dentro il corpo leggero di Adele, viene calata nella fossa. Tra le sue lettere c’era questa indicazione e una ricevuta del pagamento, fatto anni prima.

			Finalmente Adele raggiunge Egon e Edith. Il sangue si ricongiunge al sangue. Il cuore si ricongiunge al cuore. L’amore ha frantumato, ingarbugliato, queste tre anime. Lei è il pezzo mancante del puzzle, il punto finale del loro empio triangolo; le sue fragili ossa nuove sopra le loro, già ritornate polvere.

			Non ci sarà nessuna lapide per Adele Harms, nessuna data di nascita, né di morte, scolpita nella pietra. Non ci sarà alcun elogio funebre per la donna sepolta lì, come quelli che si trovano su altre tombe, gli omaggi a madri venerate, sorelle amatissime, figlie adorate. Non ci sarà niente di niente che dica che Adele è vissuta, né che riveli che occupa questo pezzo di terra, su questo pianeta che gira intorno al sole, come l’uomo a cui ha donato il cuore e la sorella che ha tradito. Tutta la sua passione violenta, le sue sfuriate, alla fine si dissolvono nel nulla.

			Adele scomparirà, quasi senza lasciare traccia. Rimangono solo i suoi ritratti eseguiti da Egon Schiele. I becchini ammucchiano di nuovo la terra fresca. Eva passa il pollice sul cerchietto d’oro: un regalo della sua amica. Un memento a stringere relazioni, onorare la verità e battersi per il vero amore e il perdono. Nei mesi a venire avrà molto bisogno di queste lezioni.

			«Adele Harms» mormora Eva.

			Non è anonima, non è sconosciuta.

			Ha raccontato la sua storia, ad almeno una persona. E ha fatto luce sulle altre donne vere dei dipinti: Gertrude Schiele, Wally Neuzil e Edith Harms.

			Eva lo capisce solo ora: sotto tutti quegli strati di matita e colore battono cuori selvaggi, ardenti, che desiderano essere conosciuti.

			
			



			Nota storica

			Questo libro è un’opera di fantasia, basata sui pochi fatti che ho potuto scoprire sulle vite di Adele e Edith Harms, Gertrude Schiele e Wally (Walburga) Neuzil. Come in ogni opera di fantasia, a volte ho dovuto inventare o ‘riorganizzare’ alcuni episodi ai fini della storia, come il ritorno di Edith ed Egon a Vienna nel 1918 invece che nel 1917. Queste donne però erano reali e qui di seguito è riportato un riassunto di ciò che ho raccolto sulle loro vite.

			Adele Harms

			Adele Harms nacque nel 1890 da Johann e Josefa Harms, ed era la maggiore delle sorelle. Morì effettivamente a Vienna nel 1968, all’età di settantotto anni, indigente, nubile e senza figli. Questa informazione mi è stata data da Christian Bauer del Museo Egon Schiele di Tulln all’inizio della mia ricerca, e ha dato il via all’intero filo conduttore della sezione iniziale. Volevo sapere cosa fosse successo nella vita di Adele per passare da una condizione di agiatezza a una di povertà. La immaginavo giovane, piena di speranze e di sogni, con grandi aspettative su come si sarebbe svolta la sua vita. E come fosse rimasta senza nulla in seguito alla morte di Edith ed Egon e dopo che la guerra aveva posto fine all’Impero asburgico. Com’era sopravvissuta a quei cinquant’anni di solitudine? Che cosa aveva dovuto sopportare?

			Quando frequentavo l’università di Leeds avevo attaccato alla parete una cartolina di Donna seduta con un ginocchio piegato (1917) e quando, un decennio più tardi, durante le mie ricerche, ho capito che la donna ritratta era proprio Adele – che non era la moglie o l’amante dell’artista, come avevo ipotizzato un tempo, ma sua cognata – ho intrapreso ulteriori percorsi di indagine narrativa. Gli occhi ardenti di Adele sono pieni di smania, parlano di desiderio, di disastro. Non ho potuto fare a meno di chiedermi se fosse stata innamorata dell’artista, come si fosse sentita a fare la modella per lui, se un tempo avesse nutrito la speranza di sposare quel bel giovane che aveva visto dall’altra parte della strada.

			La tensione che ne deriva tra le sorelle Harms è inventata. Forse Adele era molto felice per Edith. Forse si era trovata perfettamente a suo agio, senza riserve, nell’atto di togliersi alcuni vestiti per il marito della sorella, posando per lui per ore mentre la dipingeva e la disegnava. Non lo sapremo mai con certezza. Ma mi è sembrato che ci fossero in gioco dinamiche potenti, che non erano mai state esplorate a fondo nella narrativa legata a Schiele. Le donne della sua storia sembravano sempre presentate con poca capacità di azione, con un’accettazione così blanda del loro ruolo nella sua vita, che ho voluto recuperare questa narrazione.

			Adele Harms è sepolta nel cimitero Ober-Sankt-Veit di Vienna, nella stessa tomba di Egon Schiele. La tomba adiacente appartiene a Edith Harms, sua sorella, che fu sepolta il 3 novembre 1918. Un’informazione che non era ancora diventata di dominio pubblico. Ecco questa donna che, cinquant’anni dopo la morte della coppia, viene sepolta nello stesso lembo di terra di Egon. Perché? Come? Non sono riuscita a trovare una risposta, ma questo dettaglio parla di un’unità e di un dolore fortissimi, territorio fertile per l’immaginazione di un autore.

			È vero che non c’è una lapide a segnare l’ultima dimora di Adele Harms. È sepolta senza nome, data di nascita o di morte. Mi piacerebbe che si potesse porre rimedio. 

			Gertrude Schiele

			Gertrude Schiele nacque nel 1894 (ho indicato il 13 aprile come data di nascita, ma i registri sono discordanti a tal proposito) e visse fino all’età di ottantasei anni. Morì a Vienna nel 1981. È sepolta nello stesso cimitero del fratello, ma non nella stessa tomba. Ebbe un figlio, Anton, che nacque nel 1914 e visse fino all’età di ottantadue anni (morì nel 1997), e una figlia, Gertrude, nata nel 1913 e pare vissuta fino all’età di trent’anni. Il marito di Gertrude, Anton Peschka, morì nel 1940 all’età di cinquantacinque anni. Non sono a conoscenza di alcun parente vivente delle persone citate nel romanzo.

			È vero che Gertrude ed Egon fuggirono a Trieste, la località dove i genitori avevano trascorso la loro luna di miele, e che lì condivisero una stanza. Gertrude aveva un rapporto molto stretto con il fratello e posava per lui nuda; intervistata dalla studiosa di Schiele Alessandra Comini negli anni Settanta, Gertrude parlò apertamente, con tenerezza e orgoglio, dell’estremo legame che li univa e di come, a volte, avesse superato il limite.

			Wally (Walburga) Neuzil

			Wally Neuzil morì all’età di ventitré anni, il 25 dicembre 1917, e fu sepolta in una tomba non segnata a Sinj, dove era di stanza come infermiera militare. La tomba è stata restaurata nel 2017 e Wally ha finalmente ricevuto una lapide.

			Si dice che Wally fosse la modella di Gustav Klimt e che così conobbe Egon, ma non è mai stato dimostrato. Schiele potrebbe averla incontrata in un modo molto più banale, nel parco di Schönbrunn, dove cercava giovani e affascinanti modelle. Wally aveva la stessa età di Gertrude, ma aveva cominciato la sua vita in modo molto diverso. Si ritiene che la madre, Thekla, si trasferì con le figlie a Vienna in cerca di lavoro quando Wally aveva undici anni. È possibile che sapesse leggere e scrivere.

			È stato illuminante fare una ricerca sul tipo di lavoro disponibile per una giovane ragazza a quei tempi e sui rischi che avrebbe potuto correre per mettere il cibo in tavola. Non c’è niente che faccia pensare che Wally abbia accettato denaro in cambio di sesso, ma togliersi i vestiti per un’artista era, agli occhi della società dell’epoca, assimilabile alla prostituzione.

			Edith Harms

			Edith Harms nacque nel 1893 e morì il 28 ottobre 1918, all’età di venticinque anni. Era incinta di sei mesi del suo primo figlio. È stato questo il dettaglio, letto a una mostra di Schiele a Londra, che ha fatto nascere in me l’idea di scrivere di lei. Volevo sapere tutto di questa giovane donna, la cui vita era stata tragicamente interrotta. All’inizio, l’intero libro avrebbe dovuto essere raccontato dal suo punto di vista, ma poi ho scoperto donne così forti e avvincenti nell’orbita di Schiele. Edith è sempre stata presentata come la dolce ragazza della porta accanto, e più leggevo del matrimonio di Schiele con lei durante le mie ricerche iniziali, più sentivo che tutti coloro che conoscevano la storia parteggiavano per Wally.

			Ho provato empatia per Edith fin dall’inizio. Il dipinto che la ritrae, Ritratto di Edith Schiele, la moglie dell’artista (1915), in piedi con quell’abito a righe colorate che, a quanto si dice, aveva realizzato da sola con un paio di vecchie tende, con gli occhi così desiderosi di piacere e le dita che si toccano in piccoli cerchi nervosi, mi ha commosso profondamente. Si dice che Schiele volesse sposarsi e che avesse abbandonato Wally, la sua musa, la sua amante, la donna che era stata al suo fianco. Volevo mostrare l’unione tra Egon e Edith come un grande amore, non come un semplice matrimonio di convenienza.

			Ero affascinata da un pensiero: come avrebbero affrontato il fantasma di Wally nel loro matrimonio? Sentivo che la sua immagine, quegli occhi penetranti, sarebbero rimasti nella mente di Edith e avrebbero causato attriti nella coppia appena sposata.

			L’innocenza, la purezza e la semplicità di Edith sono ricavate dai ritratti che il marito le fece dopo il matrimonio. È davvero ritratta come una dolce bambola. Sarebbe stata felice di essere mostrata al mondo in questo modo? Era così dolce e semplice come lui la raffigurava? Volevo dare a Edith una marcia in più, una capacità di azione, un suo lato oscuro. Abbiamo un’idea della sua frustrazione nel disegno che Egon ha fatto della moglie nuda, che si masturba, con il volto rivolto verso lo spettatore, la tensione visibile nella contorsione della schiena. Mi sono chiesta quanto dovesse odiare il ruolo di modella. La sua riluttanza, di contro all’apparente disponibilità e alla sicurezza di Adele che trasuda dalle opere d’arte realizzate da Schiele, hanno ispirato la spinta finale degli eventi nel romanzo.

			Per maggiori informazioni, visitare il sito: sophie-haydock.com

			
			



			Ringraziamenti

			Ci vuole molto tempo per scrivere la prima parola di un romanzo, e ancora di più per scrivere l’ultima. Tra una e l’altra, ho avuto la fortuna di essere incoraggiata da molte persone magnifiche.

			Anzitutto, questo libro è dedicato alla mia amica Ali Schofield, un nome che vorrei venisse ricordato. Senza di lei, l’idea di questo romanzo non sarebbe mai entrata nella mia orbita. Era di passaggio a Londra e mi ha proposto di visitare con lei una mostra di Egon Schiele alla Courtauld Gallery: un evento che ha cambiato la mia vita. Sono entrata in quel museo sapendo che un giorno avrei voluto scrivere un romanzo, e ne sono uscita con la testa che mi girava, il nome di Edith Harms sulle labbra, le linee create da Schiele incise nella mente. Rabbrividisco al pensiero delle esperienze che mi sarei persa, delle persone con cui non avrei parlato e delle storie che non avrei conosciuto se Ali non fosse stata così generosa da invitarmi con lei quel giorno. Ali è morta nel 2018, all’età di trentaquattro anni. Era una giornalista di talento, elegante, appassionata di tutte le cose giuste, una donna che mi ha ispirato. Mi manca. Quindi, Ali, questo libro è per te: grazie di essere stata tutto ciò che eri e di essere stata la scintilla che ha fatto sprigionare Le fiamme.

			Un grazie enorme alla mia agente dall’entusiasmo vertiginoso, Juliet Mushens, per la passione condivisa riguardo le donne di cui ho scritto e per il modo in cui ha sostenuto questo romanzo in ogni fase. Le ‘palle curve’ che hai lanciato sono state migliori di quanto avrei mai potuto immaginare. Al resto del team della Mushens Entertainment: è un vero piacere lavorare con voi.

			Grazie alla mia meravigliosa editor, Kirsty Dunseath. Quando hai visto del potenziale nel mio romanzo e lo hai seguito all’istante mi è sembrato di volare. Il mio rispetto per te non ha fatto che crescere durante la lavorazione di questo libro. Se è migliorato moltissimo è solo grazie a te.

			Grazie a tutto il team di Transworld, che mi ha fatto sentire accolta e apprezzata fin dal primo giorno e che ha lavorato con tanto entusiasmo a Le fiamme, dai diritti esteri alle bozze e all’audio. Ho particolarmente apprezzato l’eccellente lavoro di Tabitha Pelly e Lilly Cox volto a far conoscere questo libro. E ringrazio Beci Kelly per la copertina innovativa e audace.

			Sono grata all’Impress Prize for New Writers, che nel 2018 ha premiato la prima stesura dei capitoli iniziali di questo libro. È stato proprio lo slancio di cui avevo bisogno per continuare a scrivere. 

			Sono in debito con una serie di eccellenti scrittori, redattori e amici che dopo aver letto le prime bozze mi hanno fornito un feedback essenziale e mi hanno incoraggiata lungo il percorso: Rebecca F. John, Sally Orson-Jones, Melissa Fu, Jo Hamya, Esther Cann e Aki Schilz della Literary Consultancy. Sono grata agli amici della Word Factory e a Cathy Galvin per il suo abbraccio letterario.

			Le fiamme è un romanzo basato sulle vite di donne reali – Adele Harms, Edith Harms, Gertrude Schiele e Wally Neuzil – che hanno ispirato l’artista austriaco Egon Schiele nel corso della sua breve vita (1890-1918).

			Questo libro è frutto di anni di ricerche e sono in debito per la gentilezza che mi è stata mostrata dalla comunità di Egon Schiele – esperti, studiosi e appassionati – nel Regno Unito, a Vienna e in altri paesi più lontani. I miei più sinceri ringraziamenti vanno a Alessandra Comini, Jane Kallir, Deborah Feller, Gemma Blackshaw, Peter Vergo, Christian Bauer, Robert Holzbauer, Ewald Königstein, Hana Jirmusová Lazarowitz e Verena Gamper, tutte persone che ho incontrato o intervistato e che mi hanno offerto con generosità tempo e conoscenze. Mi è piaciuto molto visitare l’Albertina e il Leopold Museum, l’Egon Schiele Art Centru a Český Krumlov (Krumau), il Museo Egon Schiele di Tulln e la Galleria di Stato della Bassa Austria a Krems.

			Ho riportato fedelmente molti dei dettagli storici che si conoscono sulla vita e sull’opera di Schiele (sebbene i dettagli sulle donne che l’artista usava come modelle siano spesso dolorosamente scarni), ma mi sono presa una licenza creativa su alcuni aspetti della storia, e ho rielaborato elementi relativi a come vivevano queste donne, cosa le motivava e alle tensioni che avrebbero potuto esistere tra loro. Eventuali errori o omissioni sono solo miei.

			Grazie ai miei amici che hanno creduto in questo progetto e che mi hanno ascoltato mentre ne parlavo, e a coloro che hanno festeggiato le vittorie, grandi e piccole, lungo il percorso: Emma Cleave, Mel Bradman, Lucy Ward, Faith Rose e Max Geller, Ruth Spedding e Jasmine Clarke. 

			Mia madre, Pamela, è stata la mia più grande sostenitrice in tutte le fasi di questo processo. Quando ero bambina, ricordo che scrivevi fino a tarda notte, e sono felice che tu mi abbia trasmesso la tua passione per la lettura e la scrittura. A mio padre, Peter: aver stampato una prima stesura e averla letta (forse era il primo libro che leggevi da decenni) ha significato molto per me. Con quanta gioia hai evidenziato i miei refusi! E sono grata per l’entusiasmo dimostrato dai miei fratelli, dalla famiglia allargata e dai miei parenti acquisiti. La vostra curiosità e la vostra attenzione hanno significato moltissimo per me.

			Un enorme ringraziamento a mio marito James, che alimenta tutto ciò che di buono c’è nel mio mondo. Questo libro non potrebbe esistere senza di te, semplicemente perché io non esisterei. Mi hai offerto un sostegno incessante, una dieta raffinata e amore profondo a ogni passo. Grazie per ogni singola cosa. Voglio anche dire quanto sono grata ai follower di @egonschieleswomen, che sono impegnati, entusiasti e innamorati dell’opera di Egon Schiele e delle storie delle sue modelle.

			Infine, grazie a voi, lettori, che avete scelto questo libro. Spero che ora guardiate alle donne nelle cornici sotto una luce nuova e duratura.
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