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Blackwater

La saga della famiglia Caskey

I. LA PIENA

II. LA DIGA

III. LA CASA

IV. LA GUERRA

V. LA FORTUNA

VI. PIOGGIA


Antefatto

La cittadina di Perdido, in Alabama, deve il suo nome a uno dei due fiumi che la lambiscono; l’altro si chiama Blackwater. È bene non immergersi alla confluenza dei due fiumi: le acque non hanno mai restituito i corpi di coloro che hanno intrappolato. Il giorno di Pasqua del 1919, Elinor Dammert, rimasta prigioniera dell’eccezionale inondazione che ha sommerso la cittadina, racconta al suo salvatore, Oscar Caskey, di non aver inteso l’ordine di evacuazione emanato quasi una settimana prima e di essersi trovata sola in una camera d’albergo, senza acqua né cibo.

Dopo che la piena ha allentato la sua morsa, Perdido cerca faticosamente una nuova normalità. Elinor viene accolta da James, zio di Oscar, si cerca un impiego e si guadagna giorno dopo giorno le simpatie dell’intera comunità, ma si trova ad affrontare l’irrazionale ostilità di Mary-Love Caskey, madre del suo salvatore nonché matriarca del clan. Ciò che fa infuriare Mary-Love è l’intrusione di quell’estranea sfuggente nella sua famiglia, in particolare la sua relazione con l’adorato figlio. La matriarca, tuttavia, ha pronto il suo piano: se non potrà avere Oscar tutto per sé, neanche Elinor lo avrà. Un dono di nozze, una grande magione da costruire per i giovani sposi, diventa il pretesto per trattenerli sotto il suo tetto. E sotto il suo giogo. Ma Elinor è pronta a tutto per ritrovare la propria libertà, anche a pagare il prezzo del sangue.
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A Mama El


L’ingegnere

«O Signore, proteggici dalle inondazioni, dagli incendi, dagli animali con la rabbia e dai fuggiaschi negri».

Era questa la preghiera che Mary-Love recitava prima di ogni pasto. L’aveva appresa da sua madre, che aveva nascosto l’argenteria, gli schiavi e le galline sottraendoli alle razzie dei nordisti stremati dalla fame. Ultimamente, però, nella sua mente e in quella di Sister si era aggiunto un silenzioso appello contro un quinto pericolo: O Signore, proteggici da Elinor Dammert Caskey.

Dopotutto Elinor era una donna di cui avere paura. Aveva scosso le vite ben regolate dei Caskey di Perdido, in Alabama, portando guai e sorprese. Dopo la sua misteriosa apparizione all’Osceola Hotel, al culmine della grande piena del 1919, aveva prima stregato il cognato di Mary-Love, James Caskey, e poi suo figlio Oscar, che l’aveva sposata contro la volontà della madre. Aveva i capelli rossi come il fango del fiume Perdido, e non aveva né famiglia né patrimonio. E alla fine aveva strappato Oscar alla madre, portandolo nella casa accanto e lasciando la sua stessa figlia in pegno della propria libertà. Questo, secondo la suocera, dimostrava che per Elinor non esisteva sacrificio troppo grande sul campo di battaglia. Era un’avversaria formidabile per Mary-Love, che fino ad allora non aveva mai affrontato nessuno che potesse mettere in dubbio la sua autorità.

Se già prima lei e Sister erano state possessive nei confronti della piccola Miriam, ora non la perdevano di vista un secondo. Erano passate due settimane dal trasloco di Elinor e Oscar, e ancora Elinor non aveva dato segno di essersi pentita dello scambio. Mary-Love aveva cinquantun anni e nessuna speranza di avere altri figli. Sister ne aveva quasi trenta e non aveva alcuna prospettiva di matrimonio; con ogni probabilità l’unica bambina che avrebbe mai cresciuto sarebbe stata quella cedutale dalla cognata. Le due donne non lasciavano la nipotina incustodita nemmeno per un attimo, per paura che Elinor, in agguato dietro una delle tende appena appese sopra le finestre del salotto sul retro, potesse calarsi come un falco riprendendosi la figlia e vincendo la partita con l’inganno. Nessuna delle due era disposta a rinunciare a Miriam, nemmeno se il mondo intero e la legge l’avessero imposto.

All’inizio si erano preparate a quelle che immaginavano sarebbero state le continue visite di Elinor. Erano certe che avrebbe dato suggerimenti sul modo migliore per fare qualsiasi cosa riguardasse la bambina; che sarebbe scoppiata in lacrime e le avrebbe implorate di lasciarle Miriam almeno un’ora ogni mattina; che sarebbe rimasta a contemplarla all’infinito, china sulla culla, e avrebbe cercato senza sosta l’opportunità di rapirla. Invece Elinor non fece nulla di tutto ciò. In realtà non andò mai a fare visita alla figlia. Se ne stava tranquilla sulla sedia a dondolo sul patio della sua nuova casa e correggeva la pronuncia di Zaddie Sapp, che seduta ai suoi piedi leggeva ad alta voce da un libro di prima media. Rivolgeva un garbato cenno di saluto a Sister e Mary-Love quando le vedeva, o quantomeno quando era impossibile fingere di non averle viste, ma non chiese mai di vedere la bambina. Mary-Love e Sister – che non erano mai state cosí unite su nessun’altra questione – confabulavano tra loro e cercavano di capire se fosse il caso di fidarsi di lei. Per sicurezza, conclusero che l’atteggiamento distaccato di Elinor andava interpretato come una tattica per indurle ad abbassare la guardia. Perciò continuarono a tenerla altissima.

La domenica, durante la funzione del mattino, si alternavano per restare a casa con la bambina. In chiesa sedevano a turno sulla stessa panca di Elinor e la salutavano con un cenno cortese o qualche parola, se le circostanze lo consentivano. Ma un giorno, in segno di scherno verso Elinor, Mary-Love suggerí che da quel momento sarebbero dovute andare in chiesa entrambe. Vedendole insieme, Elinor avrebbe capito che la piccola Miriam era sola, protetta soltanto da Ivey Sapp, ma non avrebbe potuto abbandonare la funzione per andare a riprendersi sua figlia. In ogni caso, Sister e Mary-Love stavano sempre bene attente a non uscire di casa prima di aver visto Oscar ed Elinor che partivano in macchina. C’era pur sempre il rischio che Elinor restasse indietro di proposito e rapisse bambina prima ancora che in chiesa fosse intonato l’inno di apertura.

Una domenica mattina, tuttavia, accadde che né Mary-Love né Sister fossero di vedetta alla finestra quando Oscar si avviò in macchina. Diedero per scontato che con lui ci fosse anche la moglie, ma una volta arrivate in chiesa scoprirono con immenso sgomento che Elinor era rimasta a casa a occuparsi di Zaddie, a letto con gli orecchioni. Le loro voci tremarono nel cantare gli inni, nessuna delle due sentí una sola parola del sermone, restarono sedute quando bisognava alzarsi e in piedi quando ci si doveva sedere. Appena terminata la funzione si precipitarono a casa, e trovarono Miriam beatamente addormentata nella culla che tenevano sulla veranda laterale. Ivey Sapp le stava canticchiando sottovoce una ninnananna senza parole. Nella casa accanto, Elinor Caskey era seduta nel patio e leggeva il Register di Mobile. Per lei non ci sarebbe stato niente di piú semplice che attraversare il giardino, ordinare a Ivey di farsi da parte, prendere la bambina dalla culla e tornarsene subito a casa. Ma non aveva fatto nulla del genere.

Elinor, conclusero Sister e Mary-Love, non rivoleva affatto indietro sua figlia.

Convinte com’erano che avesse davvero rinunciato alla bambina – anche se non riuscivano a spiegarsi come avesse potuto fare una cosa simile – Sister e Mary-Love cominciarono a chiedersi che cosa pensasse Oscar della faccenda. Lui a volte passava a salutare la madre e la sorella, anche se non si fermava piú né a pranzo né a cena e, come osservò Sister, non metteva mai piede in casa, limitando le sue visite alla veranda laterale. Se nel tardo pomeriggio le vedeva lí, a volte le raggiungeva, sedendosi sul dondolo per qualche minuto. Dopo aver scambiato due parole con la madre e la sorella si chinava sulla culla e diceva: «E tu come te la passi, Miriam?», come se si aspettasse che una bambina di sei mesi fosse in grado di rispondergli. Non sembrava granché interessato alla figlia, e si limitava ad annuire e a sorridere quando Sister gli riferiva i progressi straordinari o le irresistibili buffonerie che riguardavano la crescita della bambina. E nel giro di poco, con la scusa che senz’altro Elinor lo stava cercando, prendeva congedo: «Arrivederci, mamma. Ciao, Sister. Ci vediamo, Miriam». Con il ripetersi di questo schema, che serviva solo a rimarcare quanto fosse labile la presa che la loro compagnia e la loro vicinanza avevano su di lui, Sister e Mary-Love finirono per rendersi conto che acquisendo Miriam e sbarazzandosi di Elinor avevano perso anche Oscar.

Nella grande, nuova casa ai margini della città, Oscar ed Elinor vagavano per le loro sedici stanze. La sera si sedevano nella sala della colazione e consumavano gli avanzi del pranzo, lasciando aperta la porta comunicante affinché Zaddie – in piedi al bancone della cucina davanti a un piatto identico al loro – non si sentisse troppo sola. Una sera su due, quando cambiava il cartellone, andavano al cinema Ritz. E che Zaddie li accompagnasse o no, le davano sempre un quarto di dollaro, anche se il biglietto per la la galleria, dove erano ammessi gli spettatori di colore, costava solo cinque centesimi. Al ritorno si sedevano su uno dei quattro dondoli della terrazza al piano superiore. Dopo un po’, mentre Oscar lo faceva oscillare distrattamente spingendo con la punta di un piede, Elinor si stendeva di lato e gli appoggiava la testa in grembo. E restavano insieme a fissare da dietro la zanzariera il Perdido, che illuminato dalla luna scorreva quasi muto alle spalle della casa. E se Oscar diceva qualcosa parlava del suo lavoro, o della valorosa crescita delle querce d’acqua seminate da Elinor – che dopo appena due anni superavano già i nove metri d’altezza – oppure riferiva i pettegolezzi sentiti quella mattina nella bottega del barbiere.

Ma non accennava mai alla loro figlia, anche se la finestra della stanza di Miriam era perfettamente visibile dalla terrazza, e a volte era illuminata e mostrava brevemente Mary-Love o Sister affaccendate e intente a occuparsi della bambina che per Oscar era perduta allo stesso modo che se fosse stata rapita dagli zingari o fosse annegata nel fiume.

Elinor era di nuovo incinta, ma lui aveva l’impressione che quella seconda gravidanza procedesse molto piú lentamente della prima. La pancia di sua moglie era meno pronunciata – ed era cresciuta piú tardi – perciò Oscar insistette perché Elinor si facesse visitare dal dottor Benquith. Lei lo accontentò e tornò dall’ambulatorio con la notizia che stava andando tutto bene. Acconsentí comunque alla richiesta del marito di non riprendere l’insegnamento quell’autunno, e – con grande sorpresa di Oscar – sembrò felice di restarsene a casa tutto il giorno. In nome del decoro e per la tranquillità mentale del marito, rinunciò persino alle sue nuotate mattutine nel Perdido. Tuttavia, a dispetto delle precauzioni di sua moglie e delle rassicurazioni del dottor Benquith, Oscar continuava a sentirsi insoddisfatto e a disagio.

A Mary-Love Caskey sarebbe piaciuto che gli abitanti di Perdido riconoscessero che aveva vinto il duello con la nuora. E come non potevano pensarlo, dato che il bottino di guerra era in suo possesso? Certo, ottenere la piccola Miriam le era costato l’affetto di suo figlio, ma presto o tardi sarebbe stato comunque inevitabile che Oscar se ne andasse a vivere altrove e con un’altra. E poi quale figlio aveva mai avuto la forza di restare per sempre in rotta con la madre? Mary-Love non aveva alcun dubbio che un giorno Oscar sarebbe tornato da lei, e allora il suo trionfo su Elinor sarebbe stato davvero completo, oltre che dolce.

Invece, con enorme costernazione di Mary-Love, Perdido non vide affatto la situazione sotto quella luce. Ciò che la città aveva visto, quando il fumo della battaglia si era dissipato, era Elinor Caskey che sedeva in cima alla collina e sventolava un vessillo integro e intonso. Aveva rinunciato alla sua unica figlia, ma a quanto pareva non le importava.

Inoltre, ed era la cosa piú importante, Elinor Caskey non si comportava affatto come una donna sconfitta. Anche se non faceva mai visita alla suocera e alla cognata, nemmeno per vedere la figlia abbandonata, quando le incontrava in pubblico si mostrava sempre gentile e affabile. Il suo tono non tradiva alcuna traccia di ironia o di sarcasmo, o di un rancore che covasse sotto la cenere; mai nessuno la sentí pronunciare una parola di biasimo nei confronti di Mary-Love o di Sister. Né aveva cercato di istigare Caroline DeBordenave o Manda Turk alla rivolta contro Mary-Love, entrando in confidenza con loro o le rispettive figlie.

Elinor non si opponeva mai alle visite di Oscar a casa della madre, né lo faceva sentire in colpa per esserci andato. Mandava Zaddie a portarle cassette di pesche o barattoli del succo di more che aveva preparato con le sue mani, ma lei non metteva mai piede a casa della suocera, non chiedeva mai notizie sulla salute della figlia, e non invitava mai Mary-Love o Sister a vedere la sua nuova casa, ora arredata e decorata di tutto punto.

Perciò, una volta rassicurata dalla certezza che non ci sarebbero state incursioni per rapire la bambina, Mary-Love decise che Elinor non era stata abbastanza umiliata, e si mise in cerca di un modo per annientare la nuora.

Un anno e mezzo prima, il giorno in cui Elinor aveva annunciato la sua prima gravidanza, a Perdido era arrivato un uomo di nome Early Haskew. Era sulla trentina, aveva i capelli castani, gli occhi castani, e un bel paio di baffoni castani. La carnagione era cotta dal sole, le braccia muscolose e le gambe lunghe, e il suo guardaroba sembrava consistere interamente di calzoni color cachi e camicie bianche. Si era laureato alla University of Alabama ed era stato ferito di striscio sulle sponde della Marna. Inoltre nel periodo trascorso sotto le armi, in Francia, aveva imparato tutto ciò che c’era da sapere su trincee e terrapieni. Anzi, sembrava che la terra pervadesse la sua stessa coscienza, e lui non era mai davvero a proprio agio se non con i piedi ben piantati su un solido terreno. Pareva inoltre che avesse sempre delle tracce di terriccio sotto le unghie e fra le rughe della pelle abbronzata, anche se nessuno pensò mai di attribuire il dettaglio a una qualche trascuratezza dell’igiene personale. Quel terriccio sembrava semplicemente parte integrante del suo essere, e dunque non passibile di critiche. Era un ingegnere, ed era venuto a Perdido per verificare se fosse possibile proteggere la città da altri allagamenti costruendo un sistema di dighe, cioè degli argini di difesa, lungo le sponde dei suoi due fiumi, il Perdido e il Blackwater.

Con l’aiuto di due studenti di topografia dell’Auburn Polytechnic, Haskew disegnò una mappa della città, scandagliò i letti dei due fiumi, misurò l’altezza rispetto al livello del mare, consultò i documenti del municipio e prese nota dei segni sbiaditi lasciati dall’acqua alta durante la piena del 1919. Parlò con i capisquadra delle segherie, che usavano i fiumi per trasportare i tronchi, scattò fotografie ai quartieri costruiti in prossimità delle sponde, scrisse lettere per confrontarsi con i colleghi di Natchez e New Orleans e intascò un salario che, all’insaputa di tutti tranne che dei membri del consiglio municipale, era pagato interamente da James Caskey. Dopo otto settimane in cui sembrava essere ovunque, con le sue cartine, i suoi strumenti, i suoi taccuini, le sue macchine fotografiche, le sue matite e i suoi assistenti, Early Haskew sparí. Aveva promesso di consegnare un progetto dettagliato entro tre mesi, ma poco dopo la sua partenza James Caskey ricevette una lettera in cui l’ingegnere gli comunicava che non gli sarebbe stato possibile rispettare la scadenza a causa di un certo incarico nell’esercito che richiedeva la sua presenza a Camp Rucca. Early Haskew, infatti, era ancora un riservista.

Ora però quelle esercitazioni militari erano finite, e Haskew sarebbe tornato a Perdido con l’intenzione di completare il progetto il prima possibile. Dopotutto, chi poteva sapere quando l’acqua dei fiumi avrebbe cominciato a salire di nuovo?

Fino a non molto tempo prima Early Haskew aveva vissuto con la madre in un minuscolo paesino chiamato Pine Cone, ai margini della regione del Wiregrass, in Alabama. Adesso che lei era morta lui non vedeva motivo di tornarvi. Vendette la casa della madre e scrisse a James Caskey chiedendo la cortesia di trovargli un posto in cui vivere. Early non sperava soltanto di fornire i progetti per la costruzione della diga, ma anche di supervisionarne la realizzazione, sempre che il consiglio municipale lo giudicasse idoneo all’incarico. In tal caso avrebbe dovuto fermarsi a Perdido per non meno di due anni. E due anni erano un tempo piú che sufficiente a giustificare l’acquisto di una casa.

Quella sera, mentre cenava come sempre da Mary-Love, James Caskey accennò di sfuggita alla notizia. Gli era sembrata un’informazione interessante ma non di particolare rilievo, perciò restò attonito davanti alla veemenza della reazione di sua cognata.

«Oh, James» esclamò lei, «non lasciare che quell’uomo compri casa!»

«Perché no» rispose lui, pacato, «se è ciò che vuole e può permetterselo?»

«Sarebbe uno spreco di soldi!» dichiarò Mary-Love.

«Cos’altro pretendi che faccia, mamma?» domandò Sister, che era seduta di traverso sulla sedia e faceva saltellare Miriam sulle ginocchia mentre Grace, che adesso aveva nove anni e le sedeva accanto, lasciava che la bambina le stringesse un dito per mantenersi in equilibrio e in sicurezza.

«Non voglio che sprechi il suo denaro» insistette Mary-Love. «Voglio che venga a stare da noi. La stanza di Oscar è rimasta libera, e ha un bagno privato e un salottino dove potrebbe sistemare un tavolo da disegno. Penso che potrei comprarmene uno» aggiunse riflettendo ad alta voce, o dando l’impressione di rifletterci. «Ne ho sempre voluto uno».

«Non è vero» ribatté Sister, contraddicendo sua madre con lo stesso tono con cui avrebbe potuto dire: «Passami il sale, per favore».

«Sí, invece!»

«Mary-Love, perché vuoi invitare il signor Haskew a vivere qui?» domandò James.

«Perché io e Sister ci sentiamo sole, e lui ha bisogno di un posto dove stare. Non può vivere per conto suo. Chi gli preparerà da mangiare? Chi gli farà il bucato? È un brav’uomo. L’avevamo invitato a cena durante il suo primo soggiorno a Perdido, ricordi? Scrivigli, James, e digli che può stare qui con noi in questa casa bella e grande».

«Mangiava i piselli con il coltello» obiettò Sister. «Mamma, tu stessa avevi detto che non avevi mai visto un uomo rispettabile fare una cosa del genere in pubblico. E ti eri chiesta in che razza di famiglia fosse cresciuto. Io sono stata l’unica a trattarlo con gentilezza. La sera in cui era venuto a parlare con Oscar, Elinor si è alzata di scatto dalla sedia e se n’è andata senza neanche dargli il tempo di presentarsi. Mai visto niente di tanto villano in vita mia».

«E perché pensi che si sia comportata cosí?» domandò James, che iniziava a subodorare quale fosse il vero motivo della perentoria e inaspettata proposta di Mary-Love.

«Non lo so» si affrettò a rispondere lei. «Comunque la vera domanda è un’altra: scriverai quella lettera, James, o devo pensarci io?»

Lui scrollò le spalle, anche se non sapeva cosa ne sarebbe seguito. «Lo farò domani, quando vado in ufficio».

«Perché non stasera?»

«Mary-Love, che cosa ti fa credere che quell’uomo accetterà? Magari non vuole vivere qui».

«Perché non dovrebbe volerlo?» insistette lei.

«Be’» disse James, dopo un istante, «forse non vuole stare in una casa con una bambina piccola che piange tutto il tempo».

«Miriam non piange mai» disse Sister, indignata.

«Lo so» rispose lui. «Ma gli altri bambini della sua età di solito lo fanno, e non si può pretendere che Early Haskew sappia di avere a che fare con un caso speciale».

«Bene, sarai tu a dirgli che lo è» concluse Mary-Love, e James acconsentí a scrivere la lettera la sera stessa.

«E un’ultima cosa, James» aggiunse sottovoce Mary-Love quando accompagnò il cognato alla porta. «Non una parola della faccenda con Oscar, e nemmeno con Elinor. Prima di parlarne voglio che sia tutto pronto… Voglio che sia una sorpresa!»


Progetti e profezie

Early Haskew ricevette una lettera sia da Mary-Love Caskey sia da suo cognato James, entrambe con un’offerta di vitto e alloggio in casa della signora per l’intera durata della sua permanenza a Perdido. Declinò con una risposta garbata, sebbene di stile un po’ rozzo, affermando che non intendeva approfittare dell’ospitalità della città, e in particolare della famiglia che gli avrebbe fornito un impiego redditizio per un lungo periodo. Subito partirono altre due lettere: una in cui James precisava che l’offerta di Mary-Love era stata spontanea e senza alcun pregiudizio, e che – poiché al momento a Perdido non c’erano case in vendita – la soluzione era vantaggiosa per tutti; l’altra in cui Mary-Love si lamentava di aver appena acquistato un tavolo da disegno: e adesso cosa diamine poteva farsene, se Early Haskew fosse andato ad abitare all’Osceola Hotel? Infiacchito dal fuoco di fila, e per buona educazione, l’ingegnere capitolò. Si era arreso, ma insistette comunque per pagare dieci dollari alla settimana per il vitto e l’alloggio.

Arrivò a Perdido un mercoledí di marzo del 1922. Bray Sugarwhite andò a prenderlo alla stazione di Atmore con l’automobile di Mary-Love, e lui fu a casa in tempo per il pranzo.

Sister si sentí subito intimidita da quell’uomo aitante, bello e sicuro di sé, caratteristiche che non erano affatto tipiche della popolazione maschile di Perdido. Di certo l’ingegnere era diverso da Oscar, che era schivo e – a suo modo – delicato. E non assomigliava affatto nemmeno a James, la cui riservatezza e ulteriore delicatezza presentavano una chiara coloritura femminile. In Early Haskew non c’era nulla di sommesso, delicato o femmineo. A pranzo, quel giorno, rischiò piú volte di ribaltare il piatto sulla tovaglia, fece tintinnare le posate e rovesciò il bicchiere di tè freddo, ricorrendo di continuo al tovagliolo. Per tre volte Ivey dovette portargli una forchetta pulita, in sostituzione di quella caduta a terra. Quando, nel corso della conversazione, accennò al fatto che la madre era stata sorda come una campana, la sua abitudine di parlare ad alta voce e quasi sillabando ogni parola parve del tutto giustificata. Spiegò anche che doveva il suo insolito nome di battesimo al fatto che la madre era nata a Early, nella contea di Fairfax, in Virginia. Il suo ampio gesticolare e il susseguirsi dei piccoli incidenti in cui incappava a tavola facevano sembrare la stanza troppo angusta per lui, come se un circo avesse imposto al proprio gigante di sistemarsi nella roulotte dei nani.

A memoria di Sister, nessun uomo del genere si era mai seduto alla tavola di sua madre. Mary-Love Caskey era una donna che viveva in punta di forchetta. Perciò sua figlia rimase stupita dalla tolleranza che manifestava nei confronti della goffaggine dell’ingegnere e dalla sincera ospitalità che gli stava dimostrando. «Spero davvero, signor Haskew» disse Mary-Love con un sorriso che si poteva descrivere solo come gongolante, «che intenda salvare me e la mia famiglia da altre alluvioni».

«È proprio ciò che voglio fare, signora Caskey» rispose lui, con una voce che Mary-Love avrebbe sentito anche se fosse stata seduta a tavola a casa di Elinor. «Sono qui apposta. E apprezzo molto la mia stanza al piano di sopra. Vorrei solo che non si fosse presa il disturbo di comprare quel tavolo da disegno!»

«Se quel tavolo può salvarci da un’altra piena, allora è valso ogni centesimo della spesa. E poi credo che non avrebbe accettato il mio invito, senza quell’affare pronto ad aspettarla».

Dopo pranzo, quando James era tornato alla segheria e le due donne ed Early sedevano in veranda con dei bicchieri di tè freddo, Mary-Love vide passare in strada Zaddie Sapp, evidentemente incaricata di sbrigare qualche commissione per Elinor. In un rapido sussurro, disse: «Sister, dille di salire in veranda per un paio di minuti».

Zaddie fu piuttosto stupita dalla convocazione: infatti, in quanto creatura di Elinor, la dodicenne era persona non gradita in quella casa, veranda compresa. Continuava a rastrellare ogni mattina il giardino di Mary-Love, ma la signora faticava anche solo a rivolgerle un cenno di saluto.

«Ciao, Zaddie» le disse. «Coraggio, avvicinati. C’è una persona che vorrei presentarti».

Zaddie aprí la porta a zanzariera e salí in veranda. Restò a fissare Early Haskew, e lui restò a fissare lei.

«Zaddie» disse Mary-Love, «il signore si chiama Early Haskew. È l’uomo che salverà Perdido dalla prossima piena».

«Signora?»

«Costruirà un argine per salvare la città!»

«Certo, signora» disse lei educatamente.

«Come te la passi, Zaddie?» urlò Early Haskew, e Zaddie batté le palpebre per la potenza della sua voce.

«Benissimo, signor Skew».

«Haskew, Zaddie» la corresse Sister.

«Sto benissimo» ripeté lei.

«Zaddie, ringrazia il signor Haskew di essere venuto a salvarti dalla prossima piena» le ordinò Mary-Love.

«Grazie, signore» disse obbediente la ragazzina.

«Non c’è di che, Zaddie».

Zaddie ed Early Haskew continuarono a guardarsi perplessi, perché nessuno dei due aveva la minima idea del motivo della presentazione. Zaddie si chiedeva come mai fosse stata chiamata dalla strada per conoscere un bianco, quando proprio quella mattina l’avevano allontanata appena aveva provato a sbirciare nella carrozzina di Miriam. Ed Early si chiedeva se Mary-Love Caskey intendesse presentarlo a ogni uomo, donna e bambino – bianchi, di colore e indiani – le cui vite e proprietà sarebbero state protette dagli argini che avrebbe costruito intorno alla città.

Sister pensava di conoscere la risposta. In termini di propagazione delle notizie, Zaddie era efficiente quanto il telegrafo, e non c’erano dubbi sul fatto che Elinor avrebbe saputo della presenza dell’ingegnere in casa di Mary-Love, proprio come se un addetto della Western Union si fosse presentato alla sua porta recapitandole di persona il messaggio in una busta gialla.

«Ti abbiamo trattenuta anche troppo a lungo, bambina» disse Mary-Love a Zaddie. «Non avevi una commissione da sbrigare per Elinor?»

«Sissignora» rispose lei. «Devo comprarle un po’ di paraffina».

«Allora vai a prenderla» concluse Mary-Love, e la ragazzina corse via.

Mary-Love si rivolse a Early. «Zaddie appartiene a Elinor e Oscar. Ha conosciuto mio figlio, giusto?»

«Sí, signora».

«Ma non sua moglie Elinor, mia nuora?»

«No, signora».

«Credo che succederà» osservò lei, soprappensiero. «Cioè, spero che avrete presto l’occasione di fare conoscenza. Vivono proprio qui accanto, in quella grande casa bianca. Gliel’ho fatta costruire io, come dono di nozze».

«È una splendida casa!»

«Lo so. Tuttavia, signor Haskew, come vedrà lei stesso quando avrà abitato qui per un po’, tra queste due case non c’è un grande viavai».

«No, signora» rispose lui con garbo, quasi avesse capito benissimo la situazione.

«Be’…» fece per proseguire lei. Poi esitò e infine tagliò corto. «Questo è quanto».

Alla riunione del consiglio municipale che si tenne quella sera non parteciparono solo i membri eletti della commissione – Oscar, Henry Turk, il dottor Leo Benquith e altri tre uomini – ma anche James Caskey e Tom DeBordenave, in quanto parti in causa e titolari di una segheria. Davanti a loro Early Haskew presentò un progetto preliminare, un calendario dei tempi e un preventivo dei costi per la costruzione degli argini.

L’opera sarebbe stata strutturata in tre parti. La prima porzione, la piú imponente, sarebbe stata costruita su entrambe le sponde del Perdido a valle della confluenza con il Blackwater. Sul lato occidentale del fiume avrebbe protetto il centro della città e il quartiere degli operai delle segherie, e Baptist Bottom sulla sponda est. Il ponte sul Perdido, a pochi passi dall’Osceola Hotel, sarebbe stato ampliato e portato all’altezza del terrapieno, nonché dotato di nuove rampe di accesso. Questa diga sarebbe stata in larga misura municipale, dato che avrebbe tutelato la maggior parte delle zone residenziali e commerciali di Perdido. Una seconda porzione, lunga ottocento metri e collegata alla prima, doveva correre lungo la riva meridionale del Blackwater, la cui sorgente nella palude dei cipressi si trovava a nordest della città. La sua funzione sarebbe stata la difesa delle tre segherie. La terza parte dell’opera era la piú piccola: sarebbe sorta lungo la sponda sud del Perdido a monte del punto di confluenza e avrebbe protetto cinque case, rispettivamente di proprietà di Henry Turk, Tom DeBordenave, James Caskey, Mary-Love Caskey e Oscar Caskey, terminando un centinaio di metri oltre il confine della città. Quando l’acqua dei due fiumi fosse salita di nuovo – com’era inevitabile che accadesse, prima o poi – gli sbarramenti avrebbero tenuto al sicuro la città, e soltanto le pianure disabitate che si trovavano lungo il fiume a sud di Perdido sarebbero state allagate.

In quattro mesi Early avrebbe consegnato un progetto dettagliato. Subito dopo si sarebbero potuti avviare i lavori. Sarebbero stati necessari almeno quindici mesi per portare a termine il doppio sbarramento lungo il basso Perdido, e sei mesi per ognuno degli argini secondari. I costi stimati dall’ingegnere erano di circa un milione e centomila dollari, una somma che sul momento lasciò impietrito il consiglio municipale.

Per il resto della riunione Early rimase seduto mentre i membri del consiglio municipale discutevano la questione. Nel 1919 le perdite subite dalla città erano ammontate a una cifra ben superiore a quella preventivata per la diga. Se Perdido avesse proseguito il suo sviluppo, e le segherie avessero abbattuto piú alberi e prodotto piú legname, la perdita potenziale causata da un’altra piena sarebbe stata persino piú ingente. Perciò, posto di riuscire a racimolare i fondi, la diga doveva essere costruita. James e Oscar, intendendosi con una semplice occhiata, si offrirono di coprire le spese di Early nel tempo necessario a stendere il progetto definitivo. Sarebbe stato il contributo dei Caskey alla città in cui avevano prosperato. Cosí, dopo aver ottenuto l’autorizzazione e l’incoraggiamento a proseguire il proprio lavoro, l’ingegnere si accomiatò dalla riunione.

Quando se ne fu andato, e dopo che molti di loro ne ebbero cantato le lodi, i notabili di Perdido riesaminarono i preventivi, e scoprirono che la diga municipale sarebbe costata settecentomila dollari, quella sul Blackwater duecentocinquantamila, e quella sul corso superiore del Perdido, dietro le case dei proprietari delle segherie, centocinquantamila. Dopo un breve conciliabolo in separata sede, i titolari delle tre segherie stabilirono di accollarsi i costi del terrapieno dietro le loro case, e di dividere con la città quelli per l’opera a tutela dei loro impianti. In questo modo l’esborso della città sarebbe sceso a ottocentoventicinquemila dollari, il che sembrava un affare, rispetto a un milione e centomila.

James si offrí di andare a Bay Minette a informarsi sulla possibilità di un’emissione di obbligazioni da parte del governo della contea di Baldwin. Tom DeBordenave si sarebbe rivolto alle banche di Mobile.

In ogni caso, dopo quella riunione tutti si sentirono molto meglio. La piena del 1919 era stata cosí disastrosa, cosí improvvisa, e la città cosí impreparata, che al consiglio municipale anche solo quel primo passo verso la sicurezza sembrava un enorme progresso. I presenti pensavano a come sarebbero cambiate le cose una volta realizzati gli argini. Le acque del Perdido e del Blackwater potevano anche innalzarsi contro gli sbarramenti di Early Haskew, ma i bambini della città, con i volti pieni di gioia, avrebbero saltato alla corda e giocato alle biglie all’asciutto, molto al di sotto del livello dell’acqua nera e vorticosa che incombeva minacciosamente dall’altro lato dei terrapieni.

Quella stessa sera, mentre Oscar era alla riunione, Elinor sedeva con la sua scatola da cucito sulla grande terrazza al piano superiore. Zaddie era salita a raggiungerla, e le riferí lo strano incontro avvenuto quel pomeriggio a casa di Mary-Love.

«Perché la signora ha insistito tanto per presentarmi quel tizio?» domandò la bambina, incuriosita e certa che Elinor avrebbe avuto una risposta.

Elinor aveva messo da parte i suoi rammendi, e le sue labbra si erano strette in una linea sottile. Si alzò e si diresse al parapetto. La sua andatura era decisa, solo impercettibilmente oscillante per l’ingombro del pancione. «Davvero non lo sai, Zaddie?»

«Nossignora».

Lei si girò e, trattenendo a stento la rabbia, disse: «Voleva che tu conoscessi quell’uomo in modo che poi venissi a dirmelo, ecco perché!»

«Non capisco».

«Zaddie, sai che la signora Mary-Love non mi rivolge piú la parola…»

«Certo, signorina!» assentí la bambina, di slancio, come se quella situazione fosse stata raggiunta solo in virtú di qualche astuto stratagemma di Elinor.

«… ma voleva farmi sapere che quell’uomo era tornato in città».

«Il signor Skew?»

Elinor annuí, torva.

«E perché la signora ci teneva tanto a dirvelo?»

«Perché sa quanto io odi Early Haskew, ecco perché. Lo ha fatto per sconvolgermi la mente, Zaddie. E ti dirò una cosa: ha funzionato!»

«Ma perché?»

«Non capisci? Davvero non ne hai idea?»

«Nossignora».

«Sai cosa vuole fare, quell’uomo? Vuole ingabbiare i fiumi. Costruire argini in tutta la città per impedire che la allaghino».

«Ma, signorina Elinor, noi mica la vogliamo un’altra piena, giusto?» obiettò Zaddie, con cautela.

«Non ci saranno altre piene» disse lei, decisa.

«Ivey dice che potrebbero esserci. Dice che dipende tutto dagli scoiattoli».

«Ivey non sa di cosa parla» replicò Elinor. «Lei non sa niente delle piene». Cominciò a camminare avanti e indietro lungo il parapetto, puntando lo sguardo ora sulla casa di Mary-Love, ora sullo splendido boschetto di querce d’acqua, ma per lo piú fissando l’acqua rossastra del Perdido che scorreva rapida e silenziosa dietro la casa. Zaddie rimase immobile accanto al dondolo, e la osservava tenendo una mano aggrappata alla catena.

«Nessuno di loro sa niente dei fiumi e delle piene, Zaddie. Si sarebbe potuto pensare che avessero imparato qualcosa, dato che vivono da sempre in questo posto, dove basta affacciarsi a una finestra per veder scorrere il Perdido; dove ogni giorno, andando in ufficio o a fare la spesa, devono attraversare un ponte, e guardando giú vedono l’acqua da cui pescano il pesce per la cena del sabato, la stessa acqua con cui i loro figli piú grandi sono stati battezzati e in cui i piú piccoli sono annegati. Si sarebbe potuto pensare che dopo tanto tempo avessero imparato qualcosa, giusto, Zaddie?»

«Sí, signorina» rispose lei, sottovoce, ma Elinor non si voltò nemmeno per guardare la ragazzina nera.

«Invece no» proseguí Elinor, con rabbia. «Loro non sanno nulla. Assumeranno quell’uomo per costruire la diga, e poi fingeranno che i fiumi non esistano piú. E la signora Mary-Love, Zaddie, si farà in quattro per accertarsi che il progetto venga realizzato, anche a costo di sborsare lei stessa i soldi necessari. E sai perché?»

«Perché?»

«Per fare un dispetto a me. Solo per questo. Per nessun altro motivo al mondo. Dio, quanto mi odia quella donna!» Di colpo si girò, camminò a grandi passi e si lasciò cadere sul dondolo. Si voltò a guardare Zaddie, che con cautela si era seduta al suo fianco, e con un calcio deciso rimise in moto il dondolo. Posò entrambe le mani sul ventre, e quando riprese a parlare le sue parole sembravano scandite dal cigolio della catena.

«Zaddie, lo sai cosa vedremo tra qualche mese, quando verremo a sederci qui su questo dondolo?»

«No, signorina. Che cosa?»

«Vedremo un mucchio di terra. Quell’uomo ci priverà della vista del fiume con una montagna di terra. E la signora Mary-Love prenderà una vanga per andare ad aiutarlo. Solo per farmi infuriare. E darà una vanga anche a Sister. E porterà con sé Miriam, dentro la carrozzina, e chinandosi su di lei dirà: “Guarda, piccola. Guarda come rovino la vista alla tua mamma! Guarda come costruisco un gran muro di terra, proprio davanti ai suoi occhi!” Oh, Zaddie, odio questa cosa! Mi manda in bestia!»

Continuò a dondolarsi, e a fissare il Perdido. Il suo respiro era diventato ansante e irregolare.

«Signorina Elinor, posso chiedervi una cosa?» domandò timidamente Zaddie.

«Cosa?»

«E se non costruiscono la diga? Non ci sarà un altro allagamento? Prima o poi, dico. Signorina Elinor, ci era morta della gente, nell’ultima piena».

Elinor piantò a terra il piede e il dondolo si fermò con uno scossone, quasi catapultando a terra Zaddie. Poi si girò e guardò la piccola nera dritto negli occhi.

«Zaddie, stammi bene a sentire. Quella diga, ammesso che venga costruita, non porterà nulla di buono a questa città».

«Perché no?»

«Perché, fintanto che resto in vita e abito in questa casa, con o senza la diga, a Perdido non ci saranno alluvioni. L’acqua dei fiumi non si alzerà…»

«Ma signorina, mica potete…»

Elinor non la lasciò proseguire. «Ma quando sarò morta, Zaddie… Con o senza la diga, l’acqua cancellerà questa città e tutti i suoi abitanti dalla faccia della Terra».


Il battesimo

Quando Zaddie era andata a riferire a Elinor che Early Haskew era arrivato in città, ancora non sapeva che quell’uomo avrebbe abitato proprio nella casa accanto. Mary-Love avrebbe dato qualsiasi cosa per vedere la faccia di Elinor quando avesse saputo che Early dormiva nel letto che lei stessa aveva occupato fino a pochi mesi prima. Quella sera, non prevedendo la reazione della moglie, Oscar aveva accennato di sfuggita alla notizia. La sera dopo, mentre stavano passando davanti alla casa di Mary-Love per andare al Ritz, Oscar ed Elinor videro Early seduto in veranda con Sister. Elinor si fermò di colpo, fece dietrofront e tornò a casa, e per il resto della serata non rivolse nemmeno una parola al marito. Appese un’amaca sulla terrazza al piano superiore, che affacciava sul fiume, e dormí lí.

L’indomani mattina, ritrovata la calma, al tavolo della colazione disse a Oscar: «Tua madre vuole che perda questo bambino».

Lui sgranò gli occhi, sbalordito. «Elinor, ma che dici!»

«Dico che la signora Mary-Love vuole che io abortisca. Vuole che Miriam resti figlia unica, per poterla manipolare e usarla contro di noi».

Oscar non l’aveva mai sentita parlare della figlia, e restò allibito nel sentirla esprimere un ragionamento tanto perverso.

«Elinor» esclamò, «non è assolutamente vero! Perché dovresti pensare una cosa tanto orribile?»

«Non aveva altri motivi per ospitare quell’uomo in casa propria».

«Il signor Haskew?»

«Quell’uomo dorme nella tua stanza, Oscar».

«Lo so. E penso sia un gesto molto generoso da parte della mamma. Penso che voglia fare la sua parte per il benessere di Perdido, offrendo al signor Haskew un ambiente gradevole in cui disegnare le sue cartine. Lo sai che ha speso sessantacinque dollari per comprargli un tavolo adatto allo scopo? E una poltroncina regolabile che ne è costata altri quindici? La mamma voleva che il signor Haskew fosse a suo agio».

Elinor si girò a guardare la casa di Mary-Love dalla finestra. «Mi fa star male vedere quella casa e sapere che quell’uomo è seduto lí dentro con la matita e la squadra, a disegnare i suoi argini».

Oscar ebbe l’impressione di cominciare a capire. «Ora, mi sembra di ricordare che non ti era piaciuto molto la prima volta che è stato qui, circa un anno fa…»

Elinor lo guardò con un’espressione che pareva dire: Bell’eufemismo dell’Alabama.

«… però credevo che fosse lui a esserti indigesto, come il gombo per me. Invece non era per questo, vero? Era solo perché è venuto a costruire la diga, ed è quella a non piacerti».

«Esatto. Non mi piacciono gli argini, Oscar. E a questa città non servono. Non ci saranno altre alluvioni».

«Elinor, non puoi esserne certa. E noi non possiamo correre il rischio. Anche se fossi sicuro che non morirebbe nessuno, spingerei comunque per la realizzazione del progetto. Lo sai quanto legname abbiamo perso, nel 1919? Hai idea di quanto denaro ci abbiamo rimesso? E noi siamo stati fortunati. Il povero Tom DeBordenave non si è ancora ripreso, e non so se potrà mai farlo. L’anno prossimo potrebbe esserci un’altra alluvione, e allora sarei davvero sorpreso se qualcuno di noi riuscisse a riprendersi».

«L’anno prossimo non ci sarà nessuna piena» ribatté Elinor con calma.

Oscar guardò sua moglie con un’espressione sconcertata. «Elinor» disse infine, «non devi agitarti tanto per il signor Haskew. È una bravissima persona, e sono certo che non vorrebbe sapere che sta turbando una donna incinta nella casa accanto alla sua».

«Tua madre lo ha fatto di proposito» insistette lei.

Erano tornati al punto di partenza. Oscar sospirò, si alzò da tavola e si preparò ad andare al lavoro. Era certo che la visione di Elinor fosse distorta quanto l’immagine di un oggetto intravisto sul fondo di un fiume, sotto tre metri d’acqua che scorre impetuosa. Ma quel pomeriggio, quando tornando a casa passò da sua madre, nel bel mezzo di una conversazione sull’andamento della segheria Mary-Love gli chiese: «Oscar, Elinor lo sa che il signor Haskew è venuto ad abitare da noi?»

«Lo sa» rispose lui, laconico. Era meglio rispondere attenendosi allo stretto indispensabile, quando nella conversazione veniva improvvisamente introdotto un nuovo argomento. Non si poteva mai sapere dove sarebbe andato a parare.

«Be’, e cos’ha detto?»

Adesso quell’acqua non sembrava piú scorrere tanto velocemente. Oscar cominciava a distinguere con chiarezza ciò che giaceva sul letto del fiume, cosí lontano dalla superficie.

«Non molto, mamma. Elinor non ritiene che alla città serva una diga. Non crede che ci saranno altre alluvioni. Perciò immagino che secondo lei il signor Haskew stia sprecando il suo tempo, e noi i nostri soldi».

Mary-Love sbuffò con disprezzo. «E che ne sa Elinor di dighe e allagamenti? Che ne sa delle case e delle aziende delle persone, spazzate via dalla piena?»

«Be’» osservò lui, «lei stessa era rimasta bloccata dall’acqua alta. Se ti ricordi, io e Bray l’abbiamo trovata intrappolata all’Osceola Hotel».

Mary-Love non disse nulla, ma il desiderio che Elinor Dammert fosse rimasta imprigionata fino a morire di fame e di noia le si leggeva cosí chiaro in faccia che Oscar rispose come se l’avesse espresso ad alta voce. «Mamma, se non avessi salvato Elinor e poi non l’avessi sposata, tu non avresti Miriam».

«Questo è vero» ammise lei. «E io le sarò sempre grata di avermi ceduto la sua bambina. La sua primogenita. E di sua spontanea iniziativa. Comunque, davvero non ha fatto commenti sul signor Haskew? Tu le hai detto che gli abbiamo lasciato la vostra vecchia stanza? E che lui dorme nel letto in cui lei ha partorito?»

Per qualche istante Oscar restò ammutolito dalla sorpresa. Era sbalordito dal fatto che sua madre si fosse tradita cosí facilmente. Ora poteva vedere chiaramente attraverso l’acqua di quel fiume, e si rese conto che Elinor aveva capito fin dal principio. Mary-Love aveva davvero ospitato Early Haskew all’unico scopo di esasperarla, anche se Oscar non riusciva a credere che sua madre intendesse provocarle un aborto. Quella dimostrazione di meschinità – non c’era altra parola per definirla – da parte di sua madre lo indusse a schierarsi saldamente dalla parte della moglie. Si sarebbe fatto strappare la lingua piuttosto che ammettere con Mary-Love che la vicinanza dell’ingegnere aveva turbato la serenità di Elinor. In realtà arrivò al punto di mentire a sua madre: «Elinor è felice che tu abbia qualcuno a tenerti compagnia. Immagina che ti sia sentita sola dopo che ce ne siamo andati. Mamma, quella casa è talmente grande, e cosí impegnativa da tenere in ordine, che Elinor non ha proprio il tempo di venire qui a trovarti come invece vorrebbe».

Mary-Love rivolse uno sguardo dubbioso a suo figlio – il cui volto non tradiva particolari espressioni – come se cercasse di capire se lui stesse soltanto recitando un copione oppure se, come tutti gli uomini di Perdido e forse del mondo intero, avesse parlato senza riflettere sull’effetto delle sue parole.

Quella sera, a cena, Oscar riferí testualmente a Elinor ciò che aveva detto a sua madre. Lei ascoltò con attenzione il suo fedele resoconto, e non ebbe il minimo dubbio che il marito avesse compreso l’importanza del suo discorso. Gli dava molto piú credito di quanto facesse sua madre. Gli sorrise e disse: «Hai visto, Oscar? Che cosa ti avevo detto?»

«Avevi ragione sulla mamma, anche se io non l’avrei creduta capace di una cosa del genere. Però, Elinor, devo dirti che…»

«Dirmi cosa?»

«Che continuerò a sostenere il progetto del signor Haskew. Resto convinto che presto o tardi il fiume esonderà di nuovo, e che sia necessario costruire la diga. So che l’idea non ti piace, ma devo fare tutto ciò che posso per proteggere questa città e le segherie».

«D’accordo, Oscar» rispose lei, con una calma sorprendente. «Hai cominciato a vedere le cose nel modo giusto, ma ancora non riesci a cogliere il quadro piú vasto. A tempo debito ti renderai conto di quanto è stato grave il tuo errore…»

All’inizio Mary-Love aveva considerato Early Haskew solo alla stregua di una provocazione ai danni della nuora, ma nel giro di poco lui diventò molto di piú. Era un uomo piacevole, buono e gentile, e lei finí per abituarsi alla sua voce tonante e al suo vizio di mangiare i piselli con il coltello. In fondo i suoi modi rustici non erano del tutto sgradevoli in un uomo tanto giovane e attraente, anche se Mary-Love era certa che il passare degli anni lo avrebbe reso piú rozzo. Ed Early piaceva anche a Sister – o meglio, soprattutto a Sister – perché per la prima volta in vita sua si trovava a trascorrere del tempo con un uomo che non fosse un parente stretto.

Early passava le giornate nel suo salottino a lavorare al tavolo da disegno, e Sister provvedeva a rifornirlo di tazze di caffè e biscotti che preparava lei stessa. Quando faceva caldo gli portava il tè freddo, e quando non c’era piú nulla che potesse fare per lui prendeva un libro e andava a sedersi in silenzio su una poltrona nella sua stanza, rivolta verso il suo profilo.

«Gli stai dando fastidio!» la rimproverava Mary-Love.

«Non è vero!» protestava lei. Se era cosí, quantomeno lui non lo dava a vedere. La ringraziava almeno ottanta volte al giorno, e sempre in tono cordiale e sincero. Quando Mary-Love insistette affinché Sister lasciasse in pace l’ingegnere e si sedesse con lei in veranda a cucire un’altra delle loro trapunte, Sister continuò ad agitarsi sulla sedia finché sua madre, a malincuore, la autorizzò a riprendere il suo posto accanto al tavolo da disegno dell’uomo.

Di tanto in tanto, quando diceva di avere sforzato troppo la vista, Early scendeva in veranda insieme a Sister e a Mary-Love, si sedeva sul dondolo e ne seguiva il movimento chiudendo gli occhi e parlando in tono quasi sommesso. Usciva per lunghe passeggiate in giro per la città, soprattutto lungo le sponde dei fiumi, osservando la composizione del suolo e le formazioni di argilla. A volte Bray lo accompagnava in automobile nelle contee di Baldwin ed Escambia, dove faceva sopralluoghi in cave di ogni tipo. Tornava coperto di fango da capo a piedi. Persino dopo essersi fatto il bagno e aver cambiato gli abiti, aveva ancora tracce di argilla rossa dell’Alabama incrostate nelle rughe del volto e sotto le unghie delle sue grandi mani. Miriam lo adorava, e la sera lui la faceva saltellare sulle ginocchia per tutto il tempo che la bambina desiderava.

A causa sua, i rapporti tra le case di Mary-Love e Oscar cessarono quasi del tutto. Non ci furono piú piccoli omaggi di frutta o conserve inviati con il tramite di Zaddie; Oscar diradò le sue visite. Persino la parentela tra le sorelle al servizio delle rispettive famiglie, Zaddie e Ivey, sembrava dissolta. Mary-Love si convinse di aver conficcato una bella spina nel fianco della nuora. Un giorno, decisa ad affondare il coltello nella piaga, disse a suo figlio: «Oscar, è da parecchio che non vediamo piú Elinor. Sta bene? Cominciamo a preoccuparci».

«Be’, mamma» rispose lui, «il suo termine è vicino, e non è il caso che Elinor si affatichi facendo troppe visite. In realtà» aggiunse in tono scherzoso, «ormai la tengo sempre chiusa a chiave nella sua stanza. Ho messo Zaddie di guardia fuori dalla porta, a leggerle un libro dal buco della serratura».

Oscar aveva risposto in questo modo per non dare a sua madre la soddisfazione di sapere quanto Elinor fosse ancora sconvolta. Ma non aveva mentito sul termine della gravidanza. In effetti, secondo i suoi calcoli approssimativi, il bambino – Elinor non gli aveva ancora detto se fosse un maschio o una femmina – avrebbe dovuto essere già nato.

Ma, termine o no, il bambino si fece attendere ancora, e passarono altre quattro settimane. A quel punto Oscar si preoccupò sul serio. Elinor non si sentiva bene, e si mise a letto. Il dottor Benquith venne a visitarla, e poi disse a Oscar: «È molto agitata».

«Lo so, ma il bambino sta bene?»

«Scalcia. L’ho sentito».

«Bene, ma mi dica: è un maschio o una femmina?»

Leo Benquith lo guardò stranito e restò in silenzio per qualche istante.

«Io scommetto che stavolta è un maschio» lo spronò Oscar. «Ci ho azzeccato?»

«Oscar» disse lentamente il medico, «lo sai, vero, che nessuno al mondo può conoscere in anticipo il sesso di un nascituro?»

Per un momento Oscar sembrò sconcertato, poi rispose: «Be’, sa, prima anch’io la pensavo cosí. O almeno era quello che mi era sempre stato detto. Ma Elinor lo sa, io sono certo che lo sa. È solo che non vuole dirmelo».

«Tua moglie ti ha preso per i fondelli, Oscar».

Presto, però, la curiosità di Oscar fu appagata, perché il 19 maggio 1922 Elinor diede alla luce una bambina di due chili e tre etti.

Il medico se n’era già andato, e dopo che Roxie era scesa a mettere a bagno le lenzuola insanguinate Oscar disse a Elinor: «Tu lo sapevi che era una bambina?»

«Certo che lo sapevo».

«E perché non me l’hai detto?»

«Non volevo che restassi deluso». Gli mostrò la neonata. «Probabilmente avresti voluto un maschietto, Oscar, però ero certa che subito dopo aver visto questa piccolina avresti perso la testa per lei. Per questo non te l’ho detto».

«La amo da morire! L’avrei amata comunque».

«Be’» disse dolcemente Elinor, attaccandosi la bimba al seno, «allora mi sbagliavo. La prossima volta te lo dirò».

Quel pomeriggio ci fu una sorta di visita di Stato da parte di Mary-Love e Sister. Quest’ultima teneva in braccio Miriam, e con un certo disagio Oscar si rese conto che era la prima volta che la sua primogenita entrava nella casa dei genitori. Dopo aver sbirciato incuriosite in tutte le stanze che incontravano salendo al piano superiore, con sommesse esclamazioni sprezzanti su ciò che vedevano, Sister e Mary-Love fecero il loro ingresso nella stanza di Elinor e si sistemarono ai due lati del letto. Come seguendo un segnale prestabilito, si chinarono all’unisono a baciarle ciascuna una guancia. Elinor sollevò il bordo della copertina che avvolgeva la neonata e disse: «Visto? Adesso ne ho una tutta per me». Guardò la primogenita, ancora in braccio a Sister, e disse: «Miriam, questa è tua sorella Frances».

«È cosí che abbiamo deciso di chiamarla?» domandò Oscar.

«Sí» rispose lei, e dopo un istante aggiunse: «Era il nome di mia madre».

«È un nome molto grazioso» disse Mary-Love. «Elinor, Sister e io non vogliamo stancarla troppo, perciò se le serve qualcosa mandi da noi Zaddie: andremo subito a prenderla».

«La ringrazio, signora Mary-Love. Grazie, Sister».

«Adesso dovremmo andare, mamma. Early si starà chiedendo dove siamo finite».

A quel nome, il sorriso garbato di Elinor le si congelò sul volto. Non disse piú una parola a Sister e Mary-Love.

Quella sera, mentre Elinor – che incredibilmente si era già ripresa – passeggiava su e giú per la stanza cantando alla piccola, sollevandola in aria per guardarla, facendole smorfie e sorrisi e poi stringendola a sé per baciarla e coccolarla, Oscar si mise d’impegno e fece qualche conto riguardo alla nascita della figlia. Calcolò nove mesi dalla data del parto – Leo Benquith gli aveva detto che gravidanza e termine erano stati assolutamente normali – e risalí alla data del concepimento: il 19 agosto 1921.

Oscar ricordava bene che quella notte avevano fatto l’amore – perché era stata la prima volta nella loro nuova casa – ma ricordò anche, e con non poca inquietudine, che diverse ore prima, nel corso del pomeriggio, Elinor aveva annunciato di essere incinta.

La sera della nascita di Frances Caskey, Elinor dichiarò che sarebbe rimasta nella nursery con la bambina. Felice che sua moglie stesse dimostrando tanto interesse e tanta gioia per la secondogenita, in netto contrasto con il suo atteggiamento nei confronti di Miriam, Oscar acconsentí con entusiasmo. Ma dopo essersi coricato restò a lungo sveglio a pensare a Elinor, alla gravidanza e a quella singolare coincidenza di date.

Nella casa accanto, il russare di Early Haskew era persino piú tonante della sua voce. Mary-Love si agitava nel letto arrovellandosi sulle conseguenze della nascita di Frances, tormentata dalla paura che la bambina potesse diventare il mezzo con cui Elinor avrebbe acquisito un ascendente definitivo su tutta Perdido. E, nella sua stanza, Sister si divideva tra il pensiero di Miriam, che amava con tutto il cuore, e quello dell’uomo che russava nella camera in fondo al corridoio, che a sua volta non le era del tutto indifferente. Nella sua culla di fianco al letto di Sister, la piccola Miriam Caskey si abbandonava ai suoi sogni informi di cose senza nome da mangiare, cose senza nome da afferrare, e cose senza nome da nascondere nel piccolo scrigno che la nonna le aveva regalato.

E nella casa successiva Grace Caskey si rigirava senza sosta sotto le lenzuola, senza la minima voglia di addormentarsi, tanto era eccitata per la nascita di Frances. Immaginava un trio di cugine – lei stessa, Miriam e Frances – legate da affetto e lealtà. James Caskey pensava – o forse era un sogno? – alla terra che ricopriva la tomba di sua moglie, e si chiedeva se fosse meglio piantarci un cespuglio di verbena o uno di flogo. Infine tutti i Caskey sprofondarono nel sonno, ciascuno sognando ciò cui teneva di piú.

Quella notte, mentre loro dormivano e sognavano, dal Perdido si alzò un banco di nebbia che si riversò sugli aridi terreni della famiglia.

In quella zona dell’Alabama le nebbie non erano insolite, ma calavano solo di notte ed erano in pochi a vederle. Quel banco, piú denso e scuro della norma, emerse dal fiume come un predatore che dopo il lungo sonno diurno esce dalla tana, impaziente di saziare la fame. Si avvolse intorno alle case dei Caskey, avviluppandole in una foschia muta, densa e stagnante. Quello che prima era stato semplice buio diventò nera oscurità. La nebbia era stata cosí silenziosa, cosí subdola, che il suo arrivo non svegliò nessuno. L’umidità del fiume penetrò nelle case e ne circondò gli abitanti addormentati in un soffocante abbraccio. Persino il russare di Early Haskew ne fu attutito. Eppure i Caskey non si svegliarono, e se cercarono di opporsi a quel peso opprimente lo fecero solo nei loro sogni, sogni in cui la nebbia aveva braccia e gambe viscide e gocciolanti, e una bocca che esalava caligine e tenebra.

Zaddie Sapp fu l’unica ad accorgersene. Sognò la nebbia, sognò che le sue dita umide sollevavano il lenzuolo della sua branda, facendola rabbrividire di freddo, e che la nebbia la svegliava e le faceva cenno di lasciare la protezione della sua stanzetta dietro la cucina. Il sogno fu cosí convincente che Zaddie aprí gli occhi per accertarsi che non fosse reale. Ma una volta sveglia guardò il soffitto e vide le dense volute di nebbia che fluttuavano dalla finestra. E in quel medesimo istante, leggero e ovattato, colse il cigolio umido dei cardini della zanzariera sul retro della casa. All’inizio non credette alle sue orecchie, per quanto il suono sembrava distante. Poi sentí dei passi sui gradini che portavano al cortile sul retro.

Di colpo si mise a sedere, e il viluppo di nebbia diventò un turbine davanti ai suoi occhi. Zaddie non aveva paura dei ladri – perché a Perdido non c’erano stati furti dalla volta in cui «Railroad» Bill aveva rapinato la segheria dei Turk, nel 1883 – tuttavia si sporse a sbirciare dalla finestra con una certa apprensione. Con la nebbia non si vedeva granché, ma scrutando nel buio Zaddie distinse una sagoma scura che scendeva lentamente i gradini.

Capí subito che era Elinor.

Un gradino scricchiolò. La sagoma si fermò. Zaddie aveva l’impressione che cullasse qualcosa tra le braccia, e cos’altro si può cullare tra le braccia se non un bambino?

L’aria della notte e tutta quell’umidità non potevano far bene a una neonata che non aveva ancora un giorno! Con indosso soltanto la camicia da notte, e senza pensare di mettersi le scarpe, Zaddie aprí piano la porta della sua stanzetta e uscí sulla veranda. Scostò la porta a zanzariera, badando a non fare rumore ma senza cercare di nascondere la propria presenza. Si fermò un momento sui gradini, e richiuse la zanzariera alle sue spalle.

Elinor era nel giardino lí davanti, quasi invisibile nella nebbia.

«Signorina Elinor» la chiamò lei, sottovoce.

«Torna dentro, Zaddie». La voce di Elinor sembrava impastata e irreale, come se provenisse da una grande distanza.

Zaddie esitò. «Signorina, che ci fate là fuori, con quella povera piccola?»

Elinor si sistemò meglio la bambina tra le braccia. «Vado a battezzarla nell’acqua del Perdido, Zaddie, e non mi serve il tuo aiuto. Perciò torna dentro, capito? Una ragazzina come te rischia di perdersi nella nebbia, e di morire!»

Poi la sua voce svaní, insieme alla sua sagoma. La nebbia l’aveva inghiottita. Zaddie si precipitò ad attraversare il giardino, temendo per l’incolumità della neonata. «Signorina Elinor!» sussurrò, nel buio pesto.

Nessuna risposta.

Continuò a correre verso il fiume. Inciampò sulle radici sporgenti di un gruppetto di querce d’acqua, e cadde nella sabbia. Si rimise subito in piedi, e da uno spiraglio improvviso nella foschia intravide la sagoma della signorina sulla riva del fiume.

Si precipitò di nuovo in avanti e afferrò la camicia da notte della sua padrona.

«Zaddie» disse Elinor, la sua voce ancora strana e distante, «ti ho detto di tornare indietro».

«Signorina, non potete mettere la bambina nell’acqua!»

Elinor rise. «Credi che questo fiume farebbe del male a mia figlia?» E subito dopo scagliò la sua bambina appena nata nel turbine nero del Perdido, come un pescatore che getta nel fiume un pesce troppo piccolo.

Zaddie aveva sempre avuto il terrore del Perdido, perché sapeva quante persone erano annegate nei suoi gorghi implacabili. Aveva sentito le storie di Ivey su ciò che viveva sul fondale e sulle cose che si nascondevano nel fango. Tuttavia, nonostante la paura e nonostante fosse una notte di nebbia, Zaddie non esitò a tuffarsi per salvare la piccola che la madre aveva inspiegabilmente gettato nella corrente.

«Zaddie!» gridò Elinor. «Torna indietro. Cosí affogherai!»

Zaddie riuscí ad afferrare la piccola, o almeno pensava di averla afferrata. Allungando le mani nell’acqua, aveva agguantato qualcosa. Ma non sembrava affatto un neonato! Quella cosa era cosí viscida, dura e gommosa – proprio come un pesce – che d’istinto Zaddie lasciò quasi la presa. Rabbrividí di disgusto per qualsiasi cosa stesse stringendo fra le mani, ma la sollevò comunque fuori dall’acqua. Vide una creatura nera e orribile, senza collo, con la testa che spuntava direttamente da un corpo tozzo. Agitava in scatti convulsi una coda corta e spessa quanto il corpo, ed era coperta dal fango del fiume. Si dimenava nell’aria per fuggire, per tornare nel proprio elemento. Ma Zaddie strinse con forza le dita, conficcandole in quella carne ripugnante. Dalla bocca da pesce della creatura uscí un fiotto di acqua schiumosa, e la coda prese a battere con violenza sugli avambracci della ragazzina; due occhi sporgenti la fissavano con uno sguardo opaco.

Zaddie sentí la mano di Elinor che le afferrava una spalla.

Si irrigidí e si voltò a guardarla.

«Visto?» esclamò Elinor. «La mia bambina sta benissimo».

Tra le braccia di Zaddie c’era Frances Caskey, nuda e inerte, con l’acqua del Perdido che le gocciolava dai gomiti e dai piedini.

«Esci dal fiume, Zaddie» disse Elinor, tirandola per la manica della camicia da notte. «Il fondale è fangoso, e potresti scivolare…»

L’indomani mattina, Roxie svegliò Zaddie da un sonno profondissimo. «Bambina» le disse, «non hai neanche cominciato a rastrellare! Che ti prende?» Zaddie si affrettò a vestirsi, scossa ma sollevata dal fatto che la sua avventura della notte precedente non era stata altro che un sogno. Aveva vagato all’interno di un incubo, ne era uscita indenne e subito dopo era stata sopraffatta da un sonno senza interruzioni. Alla luce del mattino era assolutamente inconcepibile che Elinor potesse gettare la figlia appena nata nel Perdido; quanto alla creatura che aveva tenuto fra le braccia nel sogno, Zaddie non volle nemmeno pensarci.

Corse in cucina e ingurgitò un biscotto. Afferrò il suo rastrello dal solito angolo e spalancò la porta sul retro. Per un attimo il cigolio dei cardini la fece ripensare al sogno, ma Zaddie si limitò a sorridere delle proprie paure. Scese i gradini… e si arrestò di colpo.

Là, sul terreno, c’erano quattro serie di impronte. Due portavano verso il fiume e due verso la casa, e queste ultime erano circondate da piccoli fori circolari, simili ai segni di gocce d’acqua cadute sulla sabbia e poi evaporate.

Con un peso sul cuore, Zaddie si avviò nella spianata grigia e fredda. A occhi bassi, cancellò con cura tutte le impronte, sia quelle che conducevano verso il fiume sia quelle che andavano nella direzione opposta, come se cosí facendo potesse rimuovere quello che in fin dei conti non era stato un sogno. E per tutto il tempo, mentre si affannava, sentiva la voce di Elinor provenire dalla terrazza al piano superiore. Stava cantando alla sua neonata una nenia dissonante.


Padre, Figlio e Spirito Santo

Piú o meno nel periodo della nascita di sua nipote Frances, Sister Caskey fu sopraffatta da un senso di impotenza e irrilevanza. In precedenza aveva sempre dato per scontata la sua condizione, e non sapeva perché ora si sentisse tanto scossa. Forse aveva qualcosa a che fare con le nozze di Oscar ed Elinor e con la sua fuga dalla casa, mentre lei era rimasta indietro, ad assorbire come una spugna il risentimento di Mary-Love per l’abbandono del figlio. O magari con Elinor stessa, piú giovane di lei eppure innegabilmente molto piú forte, dato che aveva combattuto ad armi pari con Mary-Love. Forse Sister era stanca delle grette lamentele di sua madre contro Elinor, contro la città, contro lei stessa. Ultimamente Mary-Love aveva fatto i primi tentativi per assumere un controllo maggiore su Miriam, le cui cure finora aveva sempre condiviso alla pari con la figlia. E Sister pensava che fosse soprattutto questo a renderla infelice. Sapeva che presto Mary-Love le avrebbe tolto del tutto la bambina, e lei si sarebbe ritrovata di nuovo sola.

Sebbene i Caskey fossero piú agiati di quasi tutte le famiglie di Perdido, Sister aveva pochissimo a proprio nome. Possedeva soltanto qualche vecchia azione ricevuta in dono ai compleanni, e che fruttava dividendi sporadici e risibili. Ricordava bene i gioielli dei Caskey, che erano stati sepolti insieme a Genevieve per poi riapparire misteriosamente dal soffitto di una stanza della casa di Elinor. Ma di quel bottino a lei non era toccata che una minima parte. Fatta eccezione per le perle nere che aveva preso Elinor, Mary-Love aveva praticamente tenuto tutto per sé e per Miriam. E Sister cominciava a pensare che quando c’erano in ballo questioni importanti nessuno chiedeva mai la sua opinione. Una mattina di luglio si presentò nell’ufficio di James alla segheria, e si dichiarò pronta e abile per qualsiasi mansione le venisse assegnata. James guardò la nipote con aria perplessa e preoccupata, e poi disse: «Buon Dio, Sister, già fatico a mandare avanti questo posto, figurarsi se dovessi dire anche a te cosa fare!» E quando andò a ripetere la stessa offerta a suo fratello, Oscar rispose: «Sister, non c’è niente che tu possa fare qui, a meno che tu sappia battere a macchina o riparare una truciolatrice, e so già che non ne sei capace». Sister ebbe la sensazione che l’intera famiglia fosse in combutta per privarla della dignità e della soddisfazione delle piú ordinarie responsabilità umane.

Disse a sua madre che avrebbe potuto aprire un negozio su Palafox Street, per vendere tessuti e bottoni, ma Mary-Love rispose: «No, Sister, non ti darò i soldi, perché quel posto chiuderebbe i battenti nel giro di sei mesi. Che ne sai tu di come si gestisce un negozio? E poi voglio che tu stia qui in casa con me». A quelle parole, Sister si rese conto che «in casa» era esattamente il posto in cui non intendeva passare il resto dei suoi giorni.

Era stanca di quella vita, ma pensava di aver trovato una scappatoia.

La sua non era una soluzione originale; anzi, era un rimedio comune in tutto il mondo. Procurandosi un marito avrebbe risolto tutto. E quando cominciò a passare in rassegna i possibili candidati, con profonda soddisfazione Sister si rese conto che lo scapolo piú qualificato di Perdido – il piú adatto per i suoi scopi – era anche quello piú a portata di mano. Lo stesso uomo che sentiva russare ogni notte nella stanza all’altro capo del corridoio. Early Haskew.

Early era bello, anche se la sua era una bellezza non proprio raffinata. Era un ingegnere, e sembrava avere un buon futuro davanti a sé. E poi piaceva a tutti i Caskey. Ma per Sister nessuna di queste cose contava davvero. La cosa piú importante era che Early Haskew, una volta terminata la costruzione della diga, se ne sarebbe andato da Perdido. E c’era da presumere che se a quel punto fosse stato sposato avrebbe portato sua moglie con sé.

Sister non aveva alcuna esperienza in materia di seduzione e corteggiamento, e data la situazione non poteva certo chiedere aiuto a sua madre o alle amiche di quest’ultima. Anche Elinor era fuori questione. Perciò Sister andò dove era già andata un paio di volte in passato: da Ivey Sapp, cuoca e domestica di Mary-Love. Sapeva che i consigli di Ivey – nonché la loro esecuzione – sarebbero stati di natura soprannaturale, ma non vedeva alternative. Cosí, dicendo a sé stessa: Non posso rivolgermi a nessun altro, un pomeriggio scese in cucina e senza preamboli le disse: «Ivey, mi aiuteresti a sposarmi?»

«Certo» rispose la cuoca, senza esitazioni. «Qualcuno in particolare?»

Ivey Sapp era arrivata in casa di Mary-Love a sedici anni, circa tre anni prima. Aveva una lucida carnagione nera e un fisico robusto. Le gambe le erano rimaste storte dai tempi in cui, da bambina, passava anche dodici ore al giorno sul dorso del mulo dei Sapp per far girare il torchio per le canne da zucchero. Alla fine si era stancata dell’opprimente monotonia di quell’esistenza, e aveva cominciato a sognare quella che sua madre Creola chiamava con disprezzo «una vita in città». Cosí la famiglia aveva organizzato una sorta di matrimonio con Bray Sugarwhite, un uomo molto piú vecchio di Ivey ma di buon cuore e con una posizione stabile al servizio dei Caskey.

Il difetto principale di Ivey – almeno agli occhi di Mary-Love – era una specie di sfrenata superstizione che le faceva vedere demoni su ogni albero, prodigi in ogni nuvola e significati occulti negli avvenimenti piú casuali. Ivey Sapp dormiva con degli amuleti, e aveva delle cose appese alla catenina che portava al collo. Rifiutava di cominciare a preparare le conserve di venerdí, e se vedeva qualcuno aprire un ombrello in casa se la dava a gambe, tornando solo il giorno dopo. Non buttava le ceneri del caminetto dopo le tre del pomeriggio, per paura che ciò provocasse un lutto in famiglia. Non spazzava dopo l’imbrunire, perché insieme alla polvere avrebbe buttato fuori anche la buona sorte. Non faceva il bucato nel giorno di Capodanno, perché altrimenti nell’anno nuovo avrebbe dovuto lavare una salma. Aveva mille divieti ed eccezioni, ciascuno accompagnato da una filastrocca o un proverbio, perciò non erano molti i giorni in cui svolgeva le sue mansioni senza sollevare obiezioni. A volte Mary-Love si diceva convinta che metà di quelle superstizioni fossero inventate al momento al solo scopo di scansare i mestieri, ma Ivey ne aveva moltissime che col lavoro non c’entravano proprio niente. Perciò in casa Caskey era un dato di fatto, per quanto sconcertante, che il gesto piú innocente di cui Ivey fosse stata testimone, o che qualcuno le avesse riferito, diventasse motivo di predizioni funeste: «Se canterai prima di mangiare, piangerai prima di dormire», per esempio. Prima della nascita di Miriam, Mary-Love aveva spesso ripetuto di essere felice che non ci fossero bambini in casa, perché altrimenti Ivey li avrebbe trasformati in creature paurose e piagnucolanti, con i suoi racconti e avvertimenti sugli spiriti maligni che aspettavano in agguato nella foresta, spiavano dalle finestre e si aggrappavano alle chiglie delle barche.

«Dunque, che cosa devo fare?» domandò Sister, dopo aver confessato con un certo imbarazzo a Ivey che l’uomo che intendeva sposare era nientemeno che Early Haskew.

Ivey era seduta al tavolo della cucina e sembrava persa nei suoi pensieri e in mormorii incomprensibili, mentre iniziava meccanicamente a staccare le punte da una zuppiera di fagiolini. Sister si sedette impaziente davanti a lei, ma non osò interrompere le sue fantasticherie. Disse a sé stessa che non aveva alcuna fiducia nelle superstizioni, negli amuleti e nei rituali di Ivey, ma le era difficile mantenersi scettica mentre la cuoca le sedeva di fronte nel bel mezzo del suo monologo incantatorio. Dopo parecchi minuti, di colpo le palpebre di Ivey si chiusero e le mani le caddero in grembo. Restò perfettamente immobile per un tempo cosí lungo che Sister cominciò a preoccuparsi. Poi, con la stessa repentinità, Ivey spalancò gli occhi e chiese: «Che giorno è oggi?»

«Mercoledí» rispose Sister, allarmata come se Ivey avesse detto: Ho appena visto il Principe delle tenebre.

«Venerdí» disse Ivey «andate a comprarmi una gallina viva».

Sister, confusa, arretrò sullo schienale della seggiola. «Ivey…»

«E non compratela mica da una donna. Da un uomo bisogna comprarla. Se ve la vende una donna la gallina non servirà a un bel niente».

Quel venerdí Sister andò in città e restò a ciondolare nell’emporio di Grady Henderson finché Thelma Henderson lasciò il bancone per andare a prendere qualcosa nel retrobottega. A quel punto Sister balzò fuori da dietro un barile e gridò: «Grady, per favore, può darmi una gallina? Ho davvero molta fretta».

«Thelma torna subito, signorina Caskey. Penserà lei a servirla».

«Oddio, Grady, mi è appena caduto l’occhio sull’orologio» non portava nessun orologio, e il droghiere lo vedeva benissimo, «e sarei dovuta rincasare mezz’ora fa. Ha idea di cosa mi dirà mia madre?»

Grady Henderson conosceva Mary-Love, e poteva immaginare la sua reazione. «Quale vuole?» domandò, avvicinandosi all’espositore di vetro con i polli disposti sui vassoi di porcellana.

«Me ne serve una viva. Non potrebbe darmene una sul retro? Una giovane… che non abbia ancora deposto un uovo» aggiunse ansiosa e con un po’ di imbarazzo. «Di certo ce l’avete, giusto?»

Grady Henderson la scrutò attentamente, poi scrollò le spalle e infilò la porta sul retro. Sister lo seguí all’esterno, in un piccolo capanno buio che ospitava le stie. «Questa» disse Grady, indicando qualcosa dentro una gabbia che conteneva una mezza dozzina di galline bianche e sporche, di varie dimensioni ed età.

Sister annuí. «Mi sembra giovane». Il signor Henderson aprí la stia, afferrò la gallina per il collo e la lasciò cadere sul piatto di una bilancia appesa al soffitto. «Un chilo e un etto. Fanno quarantacinque centesimi. Bene, lei vada pure dentro e dia i soldi a Thelma, io intanto la metto in un sacco».

«No!» gridò Sister, nel panico, prendendo dalla tasca una banconota da un dollaro. «Le darò subito questi, Grady. Tenga pure il resto. Devo tornare a casa».

«Signorina, oggi sembra strana. Mi ha dato un dollaro intero. Lasci che le dia un’altra gallina».

«No, voglio solo questa!» strillò lei. Raddrizzò le spalle e poi, abbassando la voce, lo rassicurò: «Va bene cosí».

Infine, tenendo il braccio teso davanti a sé e stringendo il sacco di iuta con dentro la gallina, Sister corse a casa, sgattaiolando nella porta di servizio in modo che sua madre non la vedesse.

«La vostra mamma è uscita» le disse Ivey, sbirciando nel sacco. «Torna per pranzo, ha detto, perciò questa cosa va fatta adesso».

«Non bisogna aspettare che sia buio?»

«E perché? Chi ve lo ha detto, signorina? So io cosa devo fare». Dopodiché, senza perdere tempo in gesti esoterici o formule magiche appena sussurrate, Ivey affondò le mani nel sacco che Sister continuava a reggere, e staccò la testa alla gallina. Dopodiché premette le mani su quelle di Sister per chiudere il sacco, che si muoveva convulsamente. Sister spostò il busto all’indietro, inorridita alla vista degli schizzi di sangue che impregnavano la iuta. Quando cessò ogni movimento, Ivey riaprí il sacco e tirò fuori il corpo della gallina. Le piume erano imbrattate del sangue colato dal collo straziato. Reggendo per le zampe la povera bestia, Ivey le squarciò il petto con un coltellino, poi ficcò le dita paffute nella carcassa, cercò per qualche istante e alla fine ne estrasse il cuore sanguinolento, che gettò senza cerimonie in un piattino sul tavolo.

Dopo aver lasciato Sister a ripulire la cucina dal sangue, Ivey seppellí il corpo e la testa della gallina in una buca che aveva già scavato nella sabbia accanto ai gradini sul retro. Arrotolò il sacco e lo nascose sotto un mucchio di vecchi giornali nella veranda. Sister osservava tutto ciò senza azzardarsi a chiedere quali parti di quell’intricata procedura fossero legittime e necessarie, e quali invece servissero solo a tenere la faccenda segreta a Mary-Love. Con un cenno, Ivey le indicò di seguirla di nuovo in casa.

Estrasse cinque spiedi da un cassetto di utensili di cucina e li allineò sul tavolo in una fila ordinata. Poi vi si sedette di fronte, prese il piattino e lo porse a Sister. Lei sollevò con cautela il cuore della gallina.

Ivey ruppe il piattino sul pavimento e le fece segno di camminare intorno al tavolo.

Tra paura e imbarazzo, Sister obbedí.

«Padre, Figlio e Spirito Santo» intonò Ivey.

«Padre, Figlio e Spirito Santo» ripeté lei. Seguendo le silenziose istruzioni di Ivey, girò tre volte intorno al tavolo, ogni volta ripetendo la stessa formula, la cui familiarità le dava conforto.

Dopo aver eseguito quei movimenti si ritrovò accanto a Ivey. La nera le tese il primo spiedo e indicò un punto sul lato destro del cuore che Sister teneva sul palmo della mano. Ormai Sister aveva capito che le indicazioni di Ivey sarebbero state mute, fatta eccezione per le formule, che lei doveva ripetere verbatim. Mentre Sister conficcava lo spiedo nel cuore della gallina, trapassandolo da parte a parte, Ivey recitò: «Come io sto trapassando il cuore di questa casta gallinella, cosí il cuore di Early Haskew sarà trafitto dall’amore per me». Sister, a occhi sgranati, con il cuore in una mano e l’estremità dello spiedo nell’altra, ripeté parola per parola.

Con il secondo spiedo Ivey indicò un punto nella parte anteriore del cuore, e disse: «Questo colpo trafiggerà il cuore di Early fino al giorno in cui mi chiederà di sposarlo». Sister ripeté quelle parole, e conficcò il secondo spiedo nel cuore.

Il terzo lo trapassò dalla direzione opposta, e Sister, dopo Ivey, recitò: «In vita e in morte, Early Haskew, io appartengo a te».

Il quarto attraversò il cuore da un lato all’altro, da sinistra a destra. «Quel che è mio è tuo, e quel che è tuo è mio».

Infine Ivey le tese l’ultimo spiedo e indicò un punto sotto il cuore. Sister lo trapassò da lí, e quando riemerse da sopra la punta portò con sé una goccia di sangue. «Cinque piaghe ha avuto Gesú, e per quelle piaghe tu morirai stecchito, Early Haskew, se non siamo marito e moglie entro un anno. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen».

Sister stava per obiettare che non voleva che l’alternativa al suo matrimonio fosse la morte di Early, ma Ivey scosse con forza la testa per imporle il silenzio. Si alzò dal tavolo e andò ad aprire lo sportello del forno. Solo allora Sister si rese conto che lo aveva tenuto caldo per tutto il pomeriggio.

Poi vi gettò il cuore trafitto, che cadde su un letto di braci ardenti e iniziò subito a sfrigolare. Sister e Ivey sbirciarono all’interno e lo guardarono mentre prendeva fuoco e bruciava in una fiamma cremisi. Presto rimasero soltanto i cinque spiedi incandescenti che erano caduti nella cenere, ancora intrecciati a formare un pentagono.

Ivey richiuse di colpo lo sportello. Le due donne raddrizzarono la schiena e ripeterono all’unisono la formula, che adesso non sembrava piú cosí familiare e confortante: «Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo».


Il domino

La prima segheria di Perdido era stata costruita da Roland Caskey nel 1875. In seguito il vecchio aveva ottenuto il controllo di piú di settemila ettari di bosco, nelle contee di Baldwin e di Escambia. Alla sua morte, nel 1895, la segheria Caskey produceva quasi ottomila metri lineari di legname al giorno. I tronchi in eccedenza che l’impianto non era in grado di gestire venivano contrassegnati con il marchio del trifoglio e trasportati lungo il Perdido fino alla segheria di appoggio di Roland Caskey, a Seminole. Lui restò analfabeta per tutta la vita, ma gli bastava un’occhiata a un ettaro di bosco per calcolare mentalmente la quantità di legname che avrebbe prodotto, con un margine di errore di cinque centesimi di metro cubo. Per giunta aveva avuto la lungimiranza di sposare una donna intelligente. Elvennia gli diede due figli e una figlia. La figlia morí ancora bambina, uccisa dal morso di un mocassino d’acqua che un giorno era strisciato fuori dal Perdido e si era nascosto nell’erba del prato di casa, ma i due maschi erano cresciuti sani e forti. Grazie agli sforzi della madre erano istruiti, beneducati e sensibili. Roland, in realtà, si lamentava che il «marchio dell’effeminatezza» impresso al maggiore, James, lo avrebbe reso molle e donnesco.

Quando Roland Caskey vi si era stabilito, le contee di Baldwin e di Escambia erano territori selvaggi coperti da boschi di pini, e sembrava impossibile che quelle foreste potessero mai esaurirsi, invece bastarono tre segherie operanti a pieno regime per avviarne il declino. L’uso sempre piú diffuso di resina e trementina aveva aggravato i problemi, perché migliaia di tronchi venivano incisi e «salassati» di frodo dai poveri della zona. Una volta che un albero era stato salassato, non valeva piú la pena di tagliarlo. Intorno a Perdido la foresta si era ritirata e, via via che gli alberi privati della resina morivano e cadevano al primo temporale primaverile, anche i terreni incolti del circondario erano sempre piú brulli. Roland Caskey aveva protestato con forza quando il segretario degli Interni aveva proposto leggi piú rigorose per la tutela delle zone boschive e preteso una piú severa applicazione delle norme già esistenti.

Il suo testamento spartiva azienda e patrimonio in parti uguali tra la moglie e il figlio minore, Randolph, lasciando solo una piccola rendita annua al primogenito, James. Nel preambolo del documento Roland Caskey dichiarava che si sarebbe rivoltato per sempre nella tomba sapendo di aver affidato la gestione del suo impero del legname a un uomo «segnato dal marchio dell’effeminatezza». Ciò nonostante, il giorno dopo la lettura del testamento, Elvennia Caskey aveva ceduto la propria metà al figlio diseredato. Ma non fu soltanto per quel gesto generoso che James le rimase accanto fino all’ultimo, assistendola con un incrollabile affetto filiale negli anni della vecchiaia e dell’invalidità fisica. Ogni volta che pensava al matrimonio provava la sensazione di aver messo in bocca qualcosa di guasto.

Dopo aver rilevato la gestione della segheria di famiglia, dimostrando un’intesa rara tra fratelli, James e Randolf cominciarono a comprare tutti i terreni disponibili intorno a Perdido. Il loro padre e i padroni delle altre segherie avevano sempre considerato l’acquisto dei boschi un inutile sperpero di capitali: era molto meno oneroso pagare i proprietari dei terreni per acquistare il diritto di abbattere gli alberi. La nuova politica adottata da James e Randolph fu universalmente contestata e schernita, ma i due tirarono dritto per la loro strada. Appena compravano un terreno tagliavano sistematicamente tutti gli alberi, e subito dopo avviavano il rimboschimento. Nel giro di cinque anni, i Turk e i DeBordenave dovettero riconoscere la scaltrezza del loro metodo, e cominciarono a imitarlo. Alla fine, poiché non c’erano piú alberi da acquistare, la vecchia segheria Puckett fu costretta a chiudere.

Per vent’anni le aziende dei DeBordenave e dei Turk si classificarono rispettivamente al secondo e terzo posto, dietro quella dei Caskey. A volte i DeBordenave avevano un anno migliore dei Turk o viceversa, ma solo i proprietari sapevano quale segheria aveva ottenuto i maggiori profitti. I Caskey, a ogni modo, possedevano la maggior parte dei terreni, e non perdevano mai occasione di comprarne altri. Randolph Caskey morí mentre il figlio, Oscar, stava studiando alla University of Alabama. James gestí con scarsi risultati l’azienda per un paio d’anni, finché Oscar fece ritorno a Perdido per prendere il posto del padre. Spronati da Mary-Love, i due non esitarono ad acquistare un lotto di pineta grande meno di un ettaro, circondato dalla foresta dei Turk. Ora le due segherie piú piccole erano alimentate dalla seconda e dalla terza generazione di alberi rimboscati, mentre i Caskey avevano ancora qualche sacca di foresta vergine, cosa ormai rarissima da quelle parti.

Mary-Love e James Caskey possedevano gli impianti e i terreni, ma era Oscar a gestire l’impresa. James andava in ufficio ogni mattina e si teneva occupato in un modo o nell’altro, per lo piú sbrigando la corrispondenza, ma buona parte dei suoi sforzi era superflua: il suo lavoro avrebbe potuto essere svolto da un dipendente con uno stipendio di duemila dollari all’anno. Senza Oscar, invece, l’azienda non poteva funzionare. Eppure, a dispetto della sua dedizione e delle lunghe ore passate al lavoro, Oscar non era piú ricco della povera Sister, ed era cosa nota che lei non possedeva alcunché.

I concittadini che non sapevano nulla della situazione della famiglia guardavano le tre case dei Caskey e traevano le proprie conclusioni dal fatto che Elinor e Oscar vivessero in quella piú grande e piú nuova. Poiché era opinione comune che in mancanza di Oscar la segheria avrebbe dichiarato bancarotta nel giro di poche settimane, tutti davano per scontato che lui possedesse una quota considerevole del patrimonio di famiglia. Non era affatto cosí. Lui e la moglie non erano nemmeno proprietari della casa in cui vivevano. Era stata un regalo di nozze di Mary-Love, ma lei non si era presa la briga di intestare a loro l’atto di proprietà. Quando Oscar, sollecitato da Elinor, rammentò alla madre quell’omissione, Mary-Love si offese a morte e rispose: «Tu ed Elinor temete forse di finire in mezzo a una strada? E chi pensate che possa mettere in quella casa al vostro posto? Non volevo che ve ne andaste quando vivevate qui, in fondo al corridoio, credi davvero che ti permetterei di allontanarti da me piú di quanto tu abbia già fatto andando in quella casa?» Oscar tornò da Elinor e le riferí la risposta della madre, ma lei non si diede per vinta tanto facilmente. Lo rimandò da Mary-Love, e questa volta la reazione fu persino piú risentita: «Oscar, tu ed Elinor otterrete la proprietà di quella casa quando morirò! Volete che vi mostri il testamento? Non potete almeno aspettare che sia morta?» Oscar si rifiutò di tornare sull’argomento, ma Elinor non era soddisfatta.

La gente di Perdido si sarebbe sorpresa di quant’era modesto lo stipendio di Oscar. Una volta lui aveva provato a lamentarsene con James, che aveva perorato la causa del nipote con la cognata. «Di cosa hanno bisogno?» replicò Mary-Love. «Dimmelo, James, e andrò a comprarlo. Manderò Bray a consegnarglielo proprio davanti alla porta di casa».

«Mary-Love, non si tratta di questo» rispose lui. «Non vogliono acquistare nuovi mobili, una nuova vettura o niente del genere, ma a Elinor servono soldi per comprare il cibo ogni settimana. Hanno bisogno di denaro per pagare il carbone in inverno. Giusto qualche giorno fa Oscar ha ordinato un set per il domino, con le tessere d’avorio, e ha dovuto chiedermi dieci dollari in prestito per pagare il fattorino. Mary-Love, io dico di dargli qualche soldo in piú. Sai che se lo merita».

«Di’ a Oscar di venire da me» disse lei. «Darò a mio figlio tutto ciò che vuole. Di’ a Elinor di bussare alla mia porta: esaudirò ogni suo desiderio».

A Mary-Love piaceva pensare a sé stessa come alla cornucopia di famiglia, che dispensava senza sosta e senza limiti ogni genere di cose preziose. Si considerava ampiamente ripagata dalla gratitudine dei suoi figli, e se aveva l’impressione che loro non fossero abbastanza riconoscenti poteva usare anche questo a proprio vantaggio. Non aveva la minima difficoltà a tenere Sister in una posizione di servile sottomissione, perché la figlia – Mary-Love ne era certa – non aveva prospettive di matrimonio e nemmeno del denaro. Sister non avrebbe mai lasciato Perdido, la casa di sua madre o il suo fervido abbraccio. Oscar, invece, si era votato a Elinor, e cosí facendo aveva indebolito i vincoli affettivi che lo legavano alla madre. Quelli economici, però, restavano saldi, o quantomeno sarebbero rimasti tali finché Mary-Love avesse avuto voce in capitolo. La Dea dell’Abbondanza non aveva la minima intenzione di permettere a Oscar di affrancarsi dalla sua generosità.

Elinor l’aveva capito, e lo spiegò al marito.

Lui rispose: «Magari hai ragione, Elinor. Probabilmente la mamma si comporta davvero cosí. E provo pena anche per quella poveretta di Sister. Ma cosa posso farci?»

«Puoi ribellarti. Puoi dirle che lascerai quella vecchia segheria, se non riceverai uno stipendio decente. Puoi dirle che martedí prossimo io e te faremo le valigie e andremo a vivere a Bayou le Batre, e farle sapere che il mese dopo io tornerò a Perdido a riprendermi Miriam. Questo, puoi fare».

«Non posso. Mamma non mi crederebbe mai. Smaschererebbe subito il mio bluff. E poi che ci faremmo io e te a Bayou le Batre? Io non so niente della pesca dei gamberi!»

«Se James e tua madre ti trattassero con giustizia» insistette lei, «ti riconoscerebbero un terzo delle quote della segheria. E ti intesterebbero un terzo di tutti i terreni dei Caskey».

Al solo pensiero, Oscar si lasciò scappare un fischio. «Ma non lo faranno».

«Magari non adesso» disse lei, con fare pensoso. «Però, Oscar, se non hai intenzione di fare nulla, allora toccherà a me intervenire…»

«Che cosa pensi di fare?» domandò lui, a disagio.

«Non lo so ancora. Ma ti dirò una cosa. Non esiste sacrificio che non sarei disposta a fare pur di vederti al posto che meriti».

«Elinor, non devi sacrificarti per me. E poi mi sembra che ce la passiamo abbastanza bene».

«Non bene come potremmo. Sai, Oscar, io non ho sposato una persona qualsiasi. Mio padre diceva sempre che gli sarebbe proprio piaciuto conoscere l’uomo che avrei scelto di sposare. E la mamma che avrebbe dovuto essere un uomo o molto potente o molto ricco».

Oscar rise. «Be’, a quanto pare li hai smentiti entrambi. Io non sono potente, e di certo non sono ricco».

«Mamma e papà non sbagliavano» replicò lei. In un certo senso quelle parole suonavano strane sulla bocca di Elinor, perché non aveva l’abitudine di parlare dei suoi genitori. «E ho tutte le intenzioni di dimostrarlo» proseguí. «Oscar, lascia che ti chieda una cosa. Secondo te, per quale motivo sarei venuta a Perdido, se non per sposare l’uomo migliore della città?»

«Stai dicendo che mi hai sposato perché mi credevi ricco e potente?» Oscar non sembrava minimamente turbato da quell’idea.

«Certo che no. Sai bene perché ti ho sposato. Ma non ti permetterò di sgobbare ancora in quella segheria solo perché James possa continuare a comprarsi cristalli e argenteria e la signora Mary-Love a riempire di diamanti la sua cassetta di sicurezza, mentre noi siamo poveri in canna».

«Be’, Elinor, dimmi cosa devo fare, e io lo farò. Non mi dispiacerebbe avere un bel po’ di soldi».

«Bene» rispose sua moglie. «Quindi, quando ti dirò di saltare, tu salterai?»

«Fin sopra il tetto!»

Negli ultimi tempi la mania del gioco del domino aveva contagiato la popolazione maschile della Georgia, dell’Alabama e della Florida. E Perdido non ne era rimasta immune. L’epidemia fu virulenta, e nelle prime e convulse fasi della febbre ogni sera si organizzarono in tutta la città feste con tavoli da gioco che duravano fino al mattino. Ora quel malsano spasmo iniziale si era placato, ma molti uomini giocavano ancora regolarmente. Tra questi c’erano i padroni delle tre segherie, James Caskey, Oscar Caskey, Tom DeBordenave e Henry Turk.

Ogni lunedí e ogni mercoledí, alle diciotto e trenta, si riunivano intorno al tavolo rosso e quadrato nel locale da colazione di Elinor, dove venivano raggiunti da altri tre giocatori: Leo Benquith, Warren Moye e Vernell Smith. Leo Benquith era il medico piú rispettato della città. Warren Moye era un ometto azzimato che ogni giorno accoglieva gli ospiti dal banco della reception all’Osceola Hotel; portava sempre con sé un cuscino che trasferiva di sedia in sedia, per alleviare il dolore delle sue emorroidi croniche. Vernell Smith era piú sul genere del giullare nano di una corte spagnola: giovane, terribilmente brutto, con una faccia lunga che alla gente di campagna ricordava il muso di un vitello nato morto, solo che quello di Vernell aveva anche una grande varietà di nei grossi e pelosi.

Il lunedí e il mercoledí Elinor badava sempre a tenere sbarrata per tutta la sera la porta di quel locale, perché ciascuno di quegli uomini fumava sigari e sigarette a ripetizione, e il fumo sarebbe bastato a riempire la casa. E ogni lunedí e mercoledí pomeriggio Zaddie toglieva le tende alla stanza, per evitare che si impregnassero del tanfo di tabacco. Durante la partita, gli innumerevoli mozziconi venivano gettati in un vaso di vetro colmo d’acqua, grande come una boccia per pesci. Nel giro di due ore la stanza era cosí piena di fumo che appena Zaddie entrava per vuotare il vaso gli occhi iniziavano a lacrimarle. E poi c’era il rumore. I giocatori grugnivano e battevano con forza le tessere d’avorio sul tavolo. Quando le mescolavano, il fracasso arrivava fino all’angolo opposto della casa. Non si udivano imprecazioni, salvo qualche sporadico «accidenti». Tranne Vernell Smith, erano tutti uomini di chiesa. E le storie e gli aneddoti scambiati a quel tavolo nel corso della serata non erano molto diversi da quelli con cui si intrattenevano le signore di Perdido durante le loro partite pomeridiane a bridge.

In quelle sere Elinor e Zaddie andavano a sedersi sul patio di fronte alla casa o sulla terrazza al piano di sopra. Elinor cuciva e Zaddie leggeva ad alta voce. Presto le mogli dei giocatori presero l’abitudine di accompagnare a turno i mariti per trascorrere la serata con Elinor, oppure di chiamarla per una chiacchierata al telefono. Quando le visitatrici erano Manda Turk o Caroline DeBordenave, Elinor dimostrava un insolito e insaziabile interesse per l’andamento delle segherie dei loro mariti, assimilando avidamente ogni dettaglio sul settore del legname che quelle donne dalle menti poco avvezze a simili argomenti riuscivano a ricordare. Manda e Caroline concordavano sul fatto che Elinor doveva avere un motivo per richiedere quelle informazioni, anche se lei insisteva che la sua era pura curiosità. Quando finalmente la partita finiva, la moglie di turno era già rincasata da sola ed Elinor e Zaddie erano andate a dormire.

Oscar accompagnava gli amici alla porta, e mentre si davano la buonanotte ciascuno di loro – con l’eccezione del pudico James Caskey – si liberava la vescica sulle nuove camelie di Elinor. Dopodiché Oscar rientrava e urlava a gran voce: «Zaddie, alzati e vieni a chiudere!» Per indole era buono e gentile, ma la madre l’aveva educato alla pigrizia, e se c’era qualcosa che una donna poteva fare per lui non esitava a chiederlo. Cosí, mentre lui saliva la scala con passo pesante, Zaddie si alzava dalla sua branda, andava a spalancare le finestre della stanza da colazione, svuotava il vaso con i mozziconi sulla sabbia dietro casa, chiudeva a chiave la porta d’ingresso, spegneva tutte le luci, e infine, con gli occhi ancora infiammati dal fumo, tornava nella sua stanzetta, si buttava di nuovo sulla sua branda e si assopiva.

Un lunedí sera, mentre gli uomini giocavano al pianterreno, Elinor Caskey sedeva con Caroline DeBordenave nella terrazza al piano superiore. Anche la culla di Frances era stata portata fuori, ed era stata sistemata in modo che le due donne potessero vedere la bambina mentre chiacchieravano sul dondolo. Come al solito Elinor aveva indirizzato la conversazione sul commercio del legname, e Caroline – ormai consapevole della passione della padrona di casa per l’argomento – si era dimostrata preparata e aveva delle informazioni. A cena aveva interrogato a lungo il marito, e lui – benché sorpreso dall’improvviso interesse della moglie per qualcosa che prima sembrava non importarle – aveva risposto in modo dettagliato a tutte le sue domande.

«No, Elinor» disse Caroline scuotendo la testa, «per Tom le cose non vanno affatto bene. Senz’altro non ti starò dicendo nulla di nuovo, perché secondo Tom sia Henry Turk sia Oscar sono al corrente dei suoi guai. È strano, perché Tom non me ne aveva mai parlato. Sono rimasta tanto sorpresa! Comunque, è stata colpa della piena. Tom ha perso tutti i suoi registri. Dice che a quanto ricorda c’erano almeno centomila dollari di…» Caroline si interruppe, non riuscendo a ricordare il termine preciso usato dal marito.

«Fatture in sospeso?»

«Esatto» confermò Caroline, quasi compiaciuta. Dal suo tono sembrava che stesse riferendo un pettegolezzo qualsiasi che non aveva nulla a che vedere con lei, e in effetti a Caroline sembrava proprio che fosse cosí. Le segherie erano una faccenda da uomini. Dava per scontato che niente potesse interferire con i soldi che Tom le consegnava ogni settimana per le spese di casa e per comprarsi degli abiti; finché provvedeva a lei e ai suoi bisogni, Tom poteva fare ciò che voleva del resto dei soldi. «Vedi, Elinor, il problema è che lui non ha perso solo tutto quel denaro, ma anche tutto il legname che era stoccato alla segheria, oltre a quello che teneva nel fienile del signor Madsen, perché la piena ha spazzato via pure quello. Per giunta la maggior parte dei macchinari erano incrostati di fango, perciò ha dovuto rimpiazzarli, e adesso non ci sono piú soldi. Tom dice che non sa proprio come farà a tirare avanti».

«Non può chiedere un prestito?» domandò Elinor.

«Be’, non proprio» rispose Caroline, piuttosto fiera di aver pensato da sola a porre la stessa domanda al marito. «È andato alla banca di Mobile, e ha supplicato il direttore di prestargli il necessario a ristrutturare la segheria, ma quello gli ha detto: “Signor DeBordenave, come facciamo a sapere che non ci sarà un’altra alluvione?”»

«Perché non ci sarà!» disse Elinor con decisione.

«Be’, ovviamente spero di no» replicò Caroline. «Dopo la piena ho dovuto buttare persino il mio tappeto migliore. Non sono mai stata tanto infelice in vita mia. Comunque, Tom ha detto che la banca non gli avrebbe fatto prestiti perché sono tutti convinti che arriverà un’altra piena, e che si porterà via tutto quanto un’altra volta».

«Quindi non otterrà il denaro?»

«Mah, forse sí e forse no. Le banche dicono che il prestito lo concederanno, ma solo dopo che sarà stata costruita la diga. Perciò Tom non vede l’ora che sia innalzata. Spera solo di riuscire a resistere fino ad allora. E me lo auguro anch’io» aggiunse, facendosi pensierosa. «Quand’è preoccupato per quella vecchia segheria, è come se per lui non esistesse altro al mondo».

Dopo che Caroline se ne fu andata, Elinor restò fuori con Frances e, contrariamente alle sue abitudini, rimase ad aspettare Oscar. Quando sentí che il marito saliva le scale lo chiamò in terrazza e gli disse: «Oscar, Caroline mi ha detto che Tom ha dei problemi a ottenere i prestiti dalle banche».

«Be’, sí» rispose lui, esitante. «Per la verità il problema riguarda tutti noi. Nessuno ci presterà un centesimo per la ricostruzione prima che la diga sia terminata».

«E che cosa accadrebbe se non si costruisse affatto?»

Oscar si sedette accanto alla moglie. «Davvero ti interessa?»

«Ma certo!»

«Allora» cominciò lui, allungandosi sullo schienale, intrecciando le dita dietro la nuca e dondolandosi leggermente «immagino che il vecchio Tom sarebbe costretto a chiudere bottega».

«E noi?»

«Noi dovremmo riuscire ad andare avanti per un po’. Immagino che ce la caveremmo».

«Andare avanti, tutto qui?»

«Elinor, adesso stiamo cercando di ricostruire ciò che abbiamo perso nella piena. Ma se davvero vogliamo dare una svolta allora ci dobbiamo espandere. E non possiamo farlo se non otteniamo finanziamenti. Non c’è una sola banca in questo stato – o in qualsiasi altro, per la verità – che sia disposta a concederci un prestito prima della costruzione della diga. Per questo stiamo lavorando cosí duramente per realizzare il progetto. Lo capisci, adesso?» Elinor annuí lentamente. «Sono stanco morto» disse lui. «Vieni a letto?»

«No» rispose Elinor. «Non ho ancora sonno. Ti raggiungo tra un po’».

Oscar si alzò, si chinò sulla culla a baciare Frances che dormiva, e rientrò in casa.

Molto tempo dopo che suo marito si era cambiato, si era inginocchiato accanto al letto per recitare le preghiere e si era coricato cadendo in un sonno profondo quanto quello della figlia, Elinor era ancora sveglia. Si cullava lentamente sul dondolo e fissava l’oscurità. Era notte fonda, e al minimo alito di vento si sentiva il fruscio delle querce d’acqua. Qualche ramo marcio, ricoperto di un fungo verde e secco, lasciava cadere ramoscelli e foglie, e a volte precipitava tutto intero, con uno scricchiolio seguito da un tonfo sulla sabbia. Poco oltre scorreva il Perdido, fangoso, nero e gorgogliante, che inesorabilmente trascinava verso il gorgo al centro della confluenza cose morte e altre che lottavano per restare in vita.


Estate

A Perdido arrivò l’estate. Elinor continuò a riflettere sul minuscolo salario del marito e sul vasto patrimonio dei Caskey. Ogni mattina Sister apriva la porta di servizio e restava a fissare il mucchietto di sabbia – a malapena visibile – sotto il quale era stata sepolta la gallina sventrata, e si domandava quando Early Haskew le avrebbe chiesto di sposarlo o, in alternativa, quando sarebbe morto. James Caskey sospirava, si guardava intorno e contava la sua solitudine su tutte e dieci le dita, da tanto gli sembrava tangibile. Mary-Love seguiva avidamente i progressi quotidiani dell’ingegnere nel progetto degli argini, pregustando con grande piacere l’effetto che l’opera compiuta avrebbe esercitato su sua nuora. E ogni mattina il rastrello paziente di Zaddie continuava a tracciare disegni sui terreni sabbiosi intorno alle tre case dei Caskey.

Soltanto i bambini amavano davvero l’estate, ovviamente perché non c’era la scuola. Le giornate erano lunghe, e non c’erano interruzioni dovute a lezioni, compiti e campanelle. Grace Caskey restava sempre stupita di come ogni estate fosse diversa e avesse un carattere proprio. In quella dell’anno prima aveva giocato di continuo con i figli dei Moye, mentre adesso li vedeva solo di domenica, al catechismo. E l’estate precedente, ogni giorno, Bray la portava in macchina al lago Pinchona, dove c’era una piscina di cemento alimentata dal piú grande pozzo artesiano di tutto lo stato. C’era una gabbia metallica con una scimmia che le mordicchiava le dita quando lei le infilava nelle maglie della rete. Quell’anno invece non ci era andata nemmeno una volta, malgrado stessero costruendo una nuova sala da ballo su alcune palafitte che emergevano dall’acqua bassa e torbida del lago. I proprietari avevano popolato il lago di alligatori importati dalle Everglades, sia per l’effetto pittoresco sia per scoraggiare i bagnanti dal nuotare in posti diversi dalla piscina di cemento, piú facile da sorvegliare.

L’estate del 1922 fu dedicata a Zaddie Sapp. Grace ne era incantata. Venerava la tredicenne nera, e ogni cosa che la riguardasse. La seguiva come un’ombra tutto il giorno, senza mai perderla di vista. Al mattino le dava una mano a rastrellare le zone dei terreni che non si vedevano dalle finestre di Mary-Love: la signora non approvava che Grace aiutasse la servitú. Quando Zaddie aveva finito di lavorare Grace la raggiungeva a casa di Elinor, dove Roxie, in prestito provvisorio da James, preparava loro il pranzo. A Grace sembrava un enorme privilegio poter mangiare in cucina con Roxie e Zaddie, e snobbava la tavola di Elinor e Oscar, nella sala da pranzo. Finito di mangiare, Oscar dava alle due bambine un quarto di dollaro ciascuna, dicendo loro di andare al Ben Franklin e di comprare qualsiasi cosa volessero. Tenendosi per mano, si avviavano in centro e poi gironzolavano per l’emporio. Indicavano ogni singolo articolo, studiandoli tutti con una tale intensità che finirono per conoscere l’inventario del negozio molto meglio del proprietario. Con il suo quarto di dollaro, ciascuna faceva tre piccoli acquisti, che poi venivano mescolati in un unico sacchetto. Una volta a casa, li tiravano fuori e li esaminavano minuziosamente. Se li scambiavano, impacchettavano quello che preferivano nella carta colorata per regalarlo all’altra, e infine li riponevano insieme a un centinaio di altre fragili felicità di quel tipo, in un bauletto di legno nella veranda sul retro della casa di Elinor.

Quella veranda aperta, lunga, con il soffitto alto e sempre fresca e in ombra anche nelle giornate piú calde, era detta «il graticcio» per le graticciate che fungevano da parete. Come il resto della casa, anche il graticcio era rialzato rispetto al livello del giardino, e le rare brezze lo attraversavano senza intralcio. Una delle finestrelle della stanzetta di Zaddie affacciava su quella veranda, e le due bambine potevano entrare e uscire aiutandosi da un lato con la branda di Zaddie e dall’altro con una vecchia seggiola sfondata.

Al fresco del graticcio, Zaddie e Grace inventavano, perfezionavano e giocavano centinaia di giochi, le cui intricate regole dipendevano soltanto da loro, oltre che dalla geografia e dalla disposizione dei mobili del graticcio stesso. Grace pranzava cosí spesso là e passava tanto di quel tempo con Zaddie che Mary-Love cominciò a lagnarsene con James, sostenendo che ormai la bambina si era trasferita in pianta stabile da Elinor, che la disturbava, e che svegliava sempre Frances dal suo sonnellino. Non spiegò come facesse a sapere tutto questo, dato che le comunicazioni tra le due case erano virtualmente cessate. James rispose soltanto: «Grace si sente ancora sola dopo la morte della sua mamma, e se c’è qualcosa che la rende felice io non ho intenzione di interferire».

Per Mary-Love era un oltraggio intollerabile che sua nipote traesse un piacere cosí profondo dalla compagnia di una tredicenne nera, e per giunta sempre nei dintorni della casa di Elinor. Cosí, senza piú parlarne con James, decise di rovinare la perfezione della gioia di Grace. Sua nipote avrebbe imparato che era lei, Mary-Love, l’unica fonte di felicità della famiglia Caskey.

Tom e Caroline DeBordenave avevano due figli. La primogenita era una quindicenne carina, intelligente e molto popolare tra i coetanei. Il suo nome era Elizabeth Ann. Il maschio, piú piccolo di quattro anni, si chiamava John Robert, ed era un problema. Era opinione condivisa che per lui fosse stata una fortuna nascere in una famiglia con le risorse necessarie a prendersi cura di lui, perché era evidente che da solo non sarebbe mai riuscito a cavarsela. Era un bambino dolcissimo e mite, ma lento di comprendonio. A scuola era indietro di tre classi, il che significava che di solito passava due anni in ognuna di esse, ed era comunque lontano dal livello dei suoi compagni. Quando veniva promosso non era per merito, ma perché sembrava una crudeltà bocciarlo un’altra volta. Sedeva all’ultimo banco, dove la maestra lo lasciava libero di disegnare per tutta la durata delle lezioni, a prescindere da ciò che facevano gli altri. Non veniva mai interrogato o chiamato a leggere ad alta voce, e quando gli altri alunni dovevano fare un compito in classe John Robert voltava pagina sul suo quaderno, chinava la testa e fingeva che anche lui fosse impegnato nella stessa attività. Durante la ricreazione non partecipava ai giochi organizzati dai maschi perché la sua mente offuscata non arrivava mai a comprenderne le regole, e nemmeno saltava alla corda con le bambine, perché era troppo scoordinato. Ogni mattina Caroline DeBordenave gli riempiva le tasche di caramelle, e per qualche minuto all’inizio dell’intervallo John Robert godeva di una grande popolarità. Maschi e femmine gli si ammassavano intorno, gli facevano il solletico, lo chiamavano per nome e gli frugavano in tasca finché non rimaneva nemmeno una caramella. Poi correvano a dedicarsi ai loro giochi e John Robert si sedeva con un sospiro sulla panchina accanto alla maestra, oppure, nei giorni migliori, batteva i cancellini della lavagna sul muro della scuola finché lui e i mattoni erano completamente imbiancati di polvere di gesso.

A scuola era felice, perché – anche se non partecipava alle attività dei suoi vivaci compagni – era sempre circondato dalla scoppiettante industriosità dello studio e del gioco. E, se anche capitava che si sentisse isolato, di fatto non era mai solo. D’estate, invece, nessuno badava a lui. La madre continuava a rifornirlo di caramelle, ma erano una zavorra che lui si portava in giro per tutto il giorno. All’ora di cena il cioccolato e la menta si erano sciolti in un unico grumo appiccicoso e poco invitante. A volte sua sorella gli leggeva un libro. Lei sedeva sulla sedia a dondolo della veranda, mentre John Robert restava in piedi con un gomito appoggiato al bracciolo, in modo che un intero lato del suo corpo andasse su e giú seguendone il movimento. Era rassicurante sentire la voce di Elizabeth Ann cosí vicina, ma per lui il significato delle parole che lei leggeva era lontanissimo.

Quell’estate John Robert si sentiva piú solo che mai. Per Natale Elizabeth Ann aveva ricevuto in dono una bicicletta, e ogni mattina pedalava fino al lago Pinchona, dove prendeva lezioni di nuoto da un ragazzo abbastanza grande da arruolarsi nell’esercito. Dava anche da mangiare alla scimmia, e a volte si sporgeva dalle finestre della sala da ballo e lasciava cadere pezzi di pane raffermo tra le ninfee in fiore, nella speranza di attirare l’attenzione degli alligatori che nuotavano pigramente tra i piloni.

Ma John Robert non aveva il permesso di girare in bicicletta, per timore che venisse investito, e nemmeno di andare al lago Pinchona, per paura che sarebbe caduto in piscina e annegato, o che sporgendosi troppo da una finestra della sala da ballo sarebbe caduto tra le ninfee, dove gli alligatori aspettavano bocconi piú appetitosi del pane secco di Elizabeth Ann. Cosí John Robert restava seduto sui gradini della veranda e socchiudeva gli occhi per il sole che scioglieva le sue caramelle, con la speranza, puntualmente disattesa, che un bambino qualsiasi gli corresse incontro, lo chiamasse per nome, gli facesse il solletico e gli frugasse nelle tasche.

Un giorno Mary-Love Caskey telefonò a Caroline DeBordenave e le disse: «Caroline, tuo figlio soffre di solitudine. Lo vedo ogni giorno seduto per ore e ore sui gradini di casa, abbandonato come un vecchio cimitero di campagna. Manderò la bambina di James a tenergli compagnia».

«Ne sarei davvero felice» disse Caroline con un sospiro. «John Robert si annoia senza la scuola. L’estate lo sfinisce. Immagino che alcune persone soffrano il caldo piú delle altre». Caroline DeBordenave aveva scelto di affrontare l’infermità mentale di John Robert rimuovendola del tutto, almeno all’apparenza. Attribuiva il suo silenzio, la sua aria assente, le sue mille incapacità a qualsiasi cosa tranne che a un intelletto incurabilmente inadeguato. Ma, anche se con gli altri sembrava negare la disabilità di suo figlio, c’era un motivo per cui ogni giorno gli riempiva le tasche di caramelle.

Cosí l’indomani mattina, proprio quando Grace e Zaddie stavano per dare inizio ai loro elaborati giochi sul graticcio di Elinor, in casa squillò il telefono, e un momento dopo Elinor comparve sulla porta e disse: «Grace, la signora Mary-Love ti vuole subito da lei».

E Grace si avviò, in preda a una sorta di perplesso stordimento, perché non era facile ricordare l’ultima volta che era stata convocata a quel modo. Trovò Mary-Love seduta nella veranda davanti alla casa, e di tutte le stranezze che poteva immaginare di vedere sul divano accanto a lei, mai avrebbe pensato di vederci John Robert DeBordenave, con un nuovo completo giallo e una mezza dozzina di bastoncini di zucchero e menta che spuntavano dal taschino della giacca.

«Grace» disse Mary-Love, «ho invitato John Robert a giocare con te».

«Come?»

«Tu e John Robert passerete un’estate bellissima insieme, ne sono certa».

Grace rivolse uno sguardo dubbioso al bambino che le sorrideva intimidito, tormentando a turno con le dita un bottone della giacca e una crosta sul ginocchio, e in procinto di strapparli entrambi.

«Sembra che quest’anno tu non abbia gli amichetti con cui giocavi sempre l’estate scorsa, Grace, e quando l’ho accennato a Caroline DeBordenave lei mi ha detto: “Santo cielo! Anche John Robert è solo”. Perciò Caroline e io abbiamo deciso che passerete l’estate insieme. Vi divertirete moltissimo!»

Grace cominciava a capire. «Io ho degli amici» protestò. «Ho Zaddie!»

«Zaddie è una bambina di colore» le fece notare Mary-Love. «Puoi giocarci, se ti va, ma lei non è davvero una tua amica. John Robert può essere il tuo vero amichetto».

Grace iniziava a pensare che ci fosse qualcosa di ingiusto in quelle parole, ma non ebbe il tempo di identificarlo con esattezza perché Mary-Love proseguí: «Adesso voglio che voi due iniziate a giocare insieme. Manderò Ivey a chiamarvi quand’è ora di mangiare. Da oggi in poi tu e John Robert pranzerete ogni giorno con me».

A Grace John Robert non era antipatico. Provava pena per lui, e a scuola badava sempre a trattarlo con gentilezza, chiedendogli il permesso prima di ficcargli le mani in tasca per prendere le caramelle. Lui però era un maschio, e la sua testa non funzionava a dovere. Non avrebbe mai potuto amare John Robert DeBordenave come amava Zaddie Sapp.

«D’accordo, zia Mary-Love» disse sorniona. «Lo porto da Elinor, cosí giochiamo insieme in veranda».

«Niente affatto» rispose Mary-Love. «Potete giocare qui oppure a casa di John Robert. Non da Elinor. Non voglio che tu le dia noia o disturbi la sua bambina».

«Be’, allora possiamo andare a giocare a casa mia?»

«Si chiede “per favore”» la corresse Mary-Love. «E comunque no. Là non c’è nessuno a sorvegliarvi».

«Io non ho bisogno di essere sorvegliata!»

Mary-Love restò in silenzio e indicò John Robert con lo sguardo. Grace sapeva benissimo che cosa significassero quel silenzio e quell’occhiata, ma rifiutava di lasciarsi coinvolgere negli intrighi della zia.

«E va bene» disse imbronciata. «Però devo andare ad avvertire Zaddie che stamattina non torno».

«No» rispose Mary-Love. «Non c’è alcun motivo per cui tu debba rendere conto delle tue azioni a una ragazzetta di colore che viene pagata per fare altre cose, oltre che giocare in veranda per tutta l’estate. Dunque, John Robert, cosa vorreste fare tu e Grace questa mattina?»

Il bambino si guardò intorno stralunato, rendendosi conto per la prima volta – e ancora piuttosto vagamente – che il nuovo completo giallo, quella visita forzata, la presenza di Grace e la conversazione tra lei e la signora Caskey avevano qualcosa a che fare con lui.

Quell’estate Mary-Love avrebbe potuto distruggere l’amicizia tra Zaddie e Grace montando una campagna di vigilanza permanente, ma non aveva né il tempo né l’inclinazione per certe tattiche. Preferí piuttosto convincersi di avere abbattuto il nemico con un unico colpo. Tuttavia non aveva tenuto conto di quanto fosse profondo l’attaccamento di sua nipote per Zaddie. Grace trovò diversi modi per aggirare il divieto di avvicinarsi alla sua amica nera impostole dalla zia, e altrettanti per rendere meno gravosa l’eterna presenza di John Robert DeBordenave.

Per cominciare, andò da Elinor e le raccontò quanto era successo. All’inizio Elinor restò zitta, ma la sua espressione diceva chiaramente che stava dalla parte di Grace e Zaddie. «Grace, quest’estate puoi venire qui ogni volta che vuoi» le disse. «E porta pure il piccolo DeBordenave. Anche se devo dire che mi sembra sbagliato che Caroline affidi suo figlio, che non è proprio a posto con la testa, a una ragazzina di dieci anni».

Cosí Grace continuò a trascorrere i suoi pomeriggi con Zaddie, ma a causa della presenza di John Robert non erano piú perfetti come prima. In passato le due bambine erano sempre state gentili con lui, ed era capitato spesso che Zaddie venisse chiamata dai DeBordenave per tenerlo d’occhio nei lunedí pomeriggio in cui Caroline andava a giocare a bridge. Adesso, però, entrambe cominciavano a covare un certo risentimento nei suoi confronti perché erano obbligate a stare con lui ogni giorno, e per giunta per molte ore. Le sue capacità conversative si limitavano quasi esclusivamente ai gesti, intercalati a qualche parola che doveva sempre ripetere almeno tre volte per farsi capire. E, pur non avendo la piú vaga idea delle intricate regole dei giochi di Zaddie e Grace, John Robert si incaponiva comunque a parteciparvi. Dal risentimento alla crudeltà il passo fu breve.

Grace cominciò a tormentarlo. Lui non capiva fino in fondo le sue provocazioni, ma percepiva il disprezzo che celavano. Grace prendeva le caramelle dalle sue tasche e gliele ficcava in bocca, costringendolo a deglutirle intere. Gli versava di proposito il latte o il tè freddo sugli abiti nuovi e poi gridava a gran voce: «Sei cosí maldestro, John Robert DeBordenave!» Se lui rompeva uno dei tesori acquistati al Ben Franklin – e in genere gli bastava prenderli in mano perché accadesse – Grace gli strappava i pezzi dalle dita e glieli scagliava in faccia. E non gli diceva mai: «Non è successo niente, so che non l’hai fatto apposta», quando lui cominciava a piangere grossi lacrimoni muti. Non teneva piú in alcun conto l’infermità che condizionava il bambino: vedeva soltanto la sua esasperante lentezza. Agli occhi di Grace, John Robert era solo un intralcio, lo strumento attraverso il quale Mary-Love cercava di separarla da Zaddie. Se si vergognava della propria cattiveria, si giustificava comunque, addossandone la colpa alla zia.

Un giorno, mentre John Robert guardava il Perdido in piedi sulla porta aperta della veranda, senza preoccuparsi minimamente delle conseguenze, Grace prese la rincorsa e lo fece cadere dai gradini con uno spintone.

Lui ruzzolò per tutta la rampa, battendo la testa sullo spigolo aguzzo dell’ultimo scalino. Quando Grace corse a raggiungerlo e gli sollevò la testa, c’era un rivolo di sangue che gli colava dalla ferita e andava a raccogliersi in uno dei solchi disegnati sulla sabbia.

Elinor, allertata dell’incidente dalle grida isteriche di Grace, telefonò al dottor Benquith. John Robert fu rianimato, visitato, medicato, e riportato a casa da Bray. Grace corse appresso al domestico, spiegando in lacrime: «È caduto. È caduto dal primo gradino ed è rotolato fino in fondo».

Era certa che tutti sapessero che era stata lei a spingerlo. Ma sua zia disse soltanto: «Come hai potuto permettere che accadesse? Perché l’hai perso di vista? Sai bene che quel bambino non ha abbastanza buonsenso per ripararsi quando piove!»

All’inizio per Grace fu un sollievo che la sua colpa fosse passata inosservata: era meglio essere accusata di negligenza che di un tentato omicidio. Ma con il passare dei giorni si rese conto che, proprio perché nessuno gliel’aveva attribuita, doveva sopportare da sola il peso di quella colpa. Grace diventò triste e taciturna; perse l’appetito, e le sue notti erano tormentate dagli incubi. James era preoccupato per lei. Mary-Love sentenziò: «Fa bene a sentirsi in colpa. Quel bambino poteva morire! E come si sarebbe sentita, a quel punto? Come ci saremmo sentiti tutti noi?»

Un pomeriggio Elinor convocò la piccola a casa sua. Si sedette sul dondolo nella terrazza al piano superiore, fece mettere Grace in piedi di fronte a lei e le disse: «Ti dispiace molto per John Robert, vero?»

Grace annuí lentamente. «Sí. Morirà?»

«Ma certo che no! Chi ti ha detto una cosa del genere?»

«La zia dice che potrebbe succedere. E che sarebbe tutta colpa mia!»

Elinor si morse il labbro per un istante, guardò la casa di Mary-Love da sopra la spalla della bambina, poi disse: «John Robert non morirà. E se anche accadesse, non sarebbe comunque colpa tua. Hai capito, Grace?»

La bambina rabbrividí, si morse il labbro a sua volta, poi scoppiò in singhiozzi e nascose il volto in grembo a Elinor. «Sí che sarebbe colpa mia!» gemette. «Perché sono stata io a spingerlo!»

«Oh» disse piano Elinor. «Capisco…»

Senza scostarle la testa, prese la piccola dai fianchi e la sollevò sul dondolo accanto a sé. Grace continuò a piangere per un po’, poi si mise seduta, con gli occhi arrossati.

«Va tutto bene, spiegami com’è andata» le disse Elinor, e lei le raccontò tutto.

«E non sai perché l’hai fatto?» domandò Elinor, quando Grace ebbe finito di descrivere l’accaduto.

«No. Io voglio bene a John Robert. È solo che non mi andava di doverlo curare tutto il tempo. A volte io e Zaddie volevamo starcene per conto nostro!»

Grace restò a lungo seduta accanto a Elinor, ora che aveva confessato si sentiva molto meglio. Quando alla fine Elinor si alzò dal dondolo, disse: «Grace, vado a parlare per qualche minuto con Caroline DeBordenave».

«Per dirle che ho spinto John Robert?» gridò Grace, in preda a un impeto di paura e rimorso.

«No» rispose Elinor. «Per dirle che non è stata colpa tua se suo figlio è caduto dalle scale. E che siamo tutti dispiaciuti che sia successo, ma che non era giusto pretendere che tu gli facessi da balia per tutta l’estate. Sei troppo piccola per certe responsabilità. E per dirle che se voleva una bambinaia per suo figlio poteva assumere una ragazza di colore. Questo le dirò, e le spiegherò che sei molto rammaricata – anche se non hai alcuna colpa – e che vorresti il suo permesso di fare visita a John Robert per chiedergli come sta. Perché è quello che vuoi, giusto?»

«Sissignora!» gridò con forza la bambina, ed era sincera.

Caroline DeBordenave ascoltò con attenzione il discorso di Elinor, e si dichiarò d’accordo su tutto. «Buon Dio, Elinor, quando Bray ha riportato a casa John Robert e ho visto tutto quel sangue ho proprio perso la testa! Non volevo sbattere la porta in faccia alla povera Grace, è solo che ero troppo sconvolta per ragionare. Io e Tom amiamo quel bambino piú di qualsiasi altra cosa al mondo. Se dovesse mai capitargli qualcosa, non so proprio cosa faremmo. Immagino che saremmo costretti a trasferirci altrove. Nessuno dei due se la sentirebbe di continuare a vivere qui».

Grace e Zaddie non furono piú costrette ad accollarsi la presenza e la responsabilità di John Robert DeBordenave. E il piano di Mary-Love, minato dall’intervento di Elinor, fallí.


Il cuore, le parole, l’acciaio e il fumo

Quell’estate Sister si chiedeva come avesse potuto essere tanto sciocca da permettere a Ivey Sapp di gettare un incantesimo su di lei e su Early Haskey. Rabbrividiva dall’imbarazzo, rivedendosi mentre girava intorno al tavolo della cucina con in mano il cuore sanguinolento di una gallina e recitava le parole della formula mentre lo trapassava con gli spiedi prima di buttarlo nel fuoco. Pregò che nessuno dovesse mai scoprire quanto era stata stupida. Adesso, nel rievocare quella scena, senza volerlo vedeva una fila di teste alla finestra della cucina; e quelle teste avevano occhi che spiavano ogni suo gesto, orecchie che ascoltavano ogni parola, e bocche che avrebbero diffuso quella storia umiliante in ogni angolo della città. Invece non accadde nulla. Nemmeno l’osservazione piú attenta rivelò il minimo sentore di un sospetto nei volti che le passavano accanto per la strada, nelle voci che ogni giorno le rivolgevano un saluto. Il mucchietto di sabbia accanto ai gradini sul retro, sotto il quale erano sepolti i resti della gallina sacrificata, era stato spianato dalla pioggia e ormai nessuno sarebbe piú stato in grado di capire dove fosse.

Se da un lato Sister era sollevata perché nessuno aveva scoperto la sua stupidità, dall’altro era profondamente delusa perché l’incantesimo non aveva ancora funzionato. Quando era sola in casa con Early, indossava uno degli abiti buoni e andava a sedersi sul divano migliore del salotto sul davanti della casa, che di solito restava chiuso, chiaramente pronta ad accettare una proposta di matrimonio. Ma quando lui passava da quelle parti diceva soltanto: «Buon Dio, Sister, non soffoca dal caldo con quel vestito?»

E allora lei sospirava, si alzava dal divano, chiudeva le porte del salotto e saliva a cambiarsi, indossando un abito meno adatto a una proposta di matrimonio ma piú adeguato al clima. Dopo che la scena si fu ripetuta identica parecchie volte, Sister concluse che un uomo diretto come Early Haskew non si poteva accalappiare solo con sortilegi e stratagemmi. Capí che non era sufficiente restare in attesa della domanda: bisognava sollecitarla. Se era vero che lei non aveva una grande esperienza con gli uomini, be’, allora Early Haskew – che a sua volta aveva sempre vissuto con la madre – doveva aver avuto poche occasioni per frequentare giovani donne. Sister dubitava che lui avesse mai fatto una proposta di matrimonio, quindi perché dare per scontato che fosse in grado di riconoscere – quando lei glielo mostrava – il corretto atteggiamento che indicava disponibilità?

Da quel momento, ogni volta che Early sedeva nel suo salottino a lavorare al progetto degli argini, Sister andava a ronzargli intorno, e senza fare il minimo sforzo per nascondere che gli stava effettivamente ronzando intorno. Se Early usciva a ispezionare la sponda del fiume, a parlare con il proprietario di un capanno che si sarebbe dovuto spostare, o a esaminare una vena d’argilla nella foresta, lei implorava il permesso di accompagnarlo.

«Ma si annoierebbe a morte, Sister!» esclamava lui.

E lei, senza la minima traccia di affettazione, rispondeva: «Buon Dio, Early, è solo che mi piace stare con lei».

Quella tattica cominciò a dare i suoi frutti. Presto Sister smise di chiedere il permesso. Appena lo vedeva uscire di casa e salire in macchina, saltava sul sedile posteriore e diceva: «Dove si va, oggi? Con chi dobbiamo parlare, Early?»

Se per caso lei si trovava in un altro punto della casa e non l’aveva visto uscire, Early indugiava accanto alla portiera, e quando lei spuntava da una finestra gridava: «Ehi, Sister, cosí mi fa fare tardi!»

«Sister, stai dando noia a Early» le disse una sera Mary-Love al tavolo della cena, come se lui non fosse seduto proprio alla sua destra.

«Se Early non vuole che lo accompagni nei suoi sopralluoghi» rispose Sister, «allora dovrebbe dirmi di restare a casa».

«Sister mi aiuta moltissimo, signora Caskey».

«E come? Come? Mi piacerebbe proprio saperlo».

«Be’, per esempio annota tutte le misurazioni sul taccuino che porta sempre con sé, cosí io ho le mani libere. E poi conosce le persone. Sister, scommetto che lei conosce davvero tutti in questa città! Andremo insieme a Baptist Bottom, perché mi servirà un po’ di aiuto. Come parla quella gente di colore… a volte per me è davvero difficile capire cosa stanno dicendo – a Pine Code parlano in un modo completamente diverso – quindi ho bisogno che Sister sia lí a farmi da interprete».

«Early, Sister è un ostacolo per il suo lavoro» dichiarò Mary-Love, che aveva cominciato a intuire cosa stava accadendo, e aveva deciso di troncare la faccenda sul nascere, prima che diventasse qualcosa di serio.

Da quel momento in poi, ogni volta che sedevano a cena, ribadiva a Early che l’invadenza di Sister stava intralciando il suo lavoro, e quando lui sosteneva il contrario liquidava tutte le sue obiezioni come semplice buona educazione. E ogni sera ripeteva a Sister di lasciare in pace quel poveretto almeno mezz’ora al giorno, ma sua figlia si limitava a scrollare le spalle e diceva: «Mamma, faccio ciò che faccio perché mi rende felice. Perciò non aspettarti che smetta solo perché lo vuoi tu». Mary-Love prese in considerazione l’ipotesi di chiedere a Early di andarsene da casa sua, ma per svariate ragioni non se la sentí. Per cominciare, era stata lei stessa a supplicarlo di venire a casa sua, e tutta la città ne era al corrente, inoltre era molto probabile che lui avesse conservato le due lettere che lei gli aveva scritto; perciò adesso non poteva sfrattarlo senza rischiare un grave calo di reputazione. E poi, finché abitava da lei, Early restava una spina nel fianco di Elinor Caskey, e Mary-Love non avrebbe estratto quella spina per niente al mondo. Alla fine decise di lasciare che le cose seguissero il loro corso, confidando che la goffaggine e l’inesperienza di Sister avrebbero presto fatto naufragare quella relazione già tanto prosaica. Tuttavia, il pensiero che tra sua figlia e l’ingegnere stesse nascendo un legame affettivo la assillava come un tarlo.

E presto venne il giorno temuto da Mary-Love e sperato da Sister, quello in cui fu dimostrato che la figlia aveva ragione e la madre torto.

Era una giornata di agosto, particolarmente calda. Sister ed Early si erano avventurati in automobile nel cuore della campagna fino a Dixie Landing, sul fiume Alabama, dove c’era una cava di argilla che interessava all’ingegnere. Avevano lasciato Bray e l’automobile davanti all’unico negozio di Dixie Landing. Poi, con un cesto con qualche panino e una bottiglia di latte, si erano incamminati su un piccolo sentiero che si inoltrava nella foresta di pini. Arrivati alla cava, Sister si era seduta su una sporgenza di arenaria relativamente pulita, ed Early aveva esaminato palmo a palmo la fossa di scavo, coprendosi da capo a piedi di polvere rossa. «Non va bene» fu il suo verdetto.

Dopo la prospezione, invece di tornare subito alla macchina, scavalcarono il bordo della cava e poi scesero il pendio dal lato opposto, arrivando sul lago Brickyard. Era un bacino di acqua limpida largo e poco profondo, al centro di una grande radura verde dalla quale si vedeva l’ampia linea grigiastra dell’Alabama. Diversamente dal fiume che avevano di fronte, e da quelli che attraversavano Perdido, il lago Brickyard era di un azzurro straordinario e bellissimo. Sulla sponda piú vicina c’era un unico boschetto di cipressi, e quando Sister ed Early si incamminarono per raggiungerlo, pensando di sfruttarne l’ombra per un picnic, scoprirono che l’erba era troppo fradicia per sedersi. Poi notarono una barchetta ormeggiata a un albero, con due remi all’interno. E, com’era costume in quelle zone dell’Alabama, la requisirono per i loro scopi.

«Ho preparato anche i biscotti» disse Sister salendo a bordo.

Early remò verso il centro del lago. Dai rami di un cipresso si levò il richiamo stridulo di un martin pescatore, che subito dopo si tuffò dritto in acqua, a non piú di sei metri da loro.

«Di notte russo?» domandò d’un tratto Early, dopo che erano rimasti in silenzio per diversi minuti mentre la barchetta scivolava sull’acqua.

«Altroché» rispose decisa Sister.

«Lo diceva sempre anche mia madre. Ma la tengo sveglia?»

«A volte» disse lei. «A me però non dispiace. Se sono stanca posso sempre fare un sonnellino nel pomeriggio».

«La sua stanza è dall’altra parte del corridoio».

«Sí» fece lei, aprendo l’involto di un sandwich e porgendoglielo. «Ma quando ingrana, Early, è piuttosto rumoroso».

Lui appoggiò i remi alle sue spalle e prese il sandwich. Lo mangiò cosí in fretta che l’aveva già finito prima ancora che Sister avesse assaggiato il suo.

«Stavo morendo di fame».

«Avrebbe dovuto dirmelo. Non c’era bisogno di aspettare tanto».

«Ma se dormissimo nella stessa stanza?»

Sister aveva la bocca piena. Inclinò la testa di lato, come a dire: Prego?

«Se dormissimo nella stessa stanza» ripeté Early, «il mio russare la terrebbe sveglia ogni notte». Il pensiero sembrava angosciarlo parecchio.

Sister continuò a mangiare il suo panino.

«Quindi non le andrebbe proprio, immagino» aggiunse lui, abbassando gli occhi.

«Che cosa?»

«Di sposarmi, dico».

Lei inghiottí l’ultimo boccone. «Early Haskew, è di questo che sta parlando?»

«Sí, lei cosa credeva?»

«Non sapevo proprio cosa pensare. Che m’importa se russa? Mio padre russava sempre. Ed è morto vent’anni fa. Intendo dire che di certo questo non ha fatto male a mia madre, dato che gli è sopravvissuta tanto a lungo».

«Quindi rifletterà sulla mia proposta? Sister, non avrebbe un altro panino?» Sembrava che la gioia e la prospettiva di un sí avessero amplificato il suo appetito.

Sister allungò una mano nel suo cesto e gliene tese un altro. «A una condizione» disse.

«E sarebbe?»

«Che non restiamo a vivere con mia madre».

«È per questo che accetterebbe di sposarmi? Per allontanarsi dalla signora Mary-Love? Con me è stata molto buona».

«La signora Mary-Love non è tua madre. Early, io ti sposerò perché ti amo, e per nessun altro motivo al mondo. A parte il fatto che mi darebbe una bella soddisfazione piantare in asso la mamma».

Early Haskew rimise in acqua i remi e fece tre giri completi del lago Brickyard. E avrebbe continuato a remare se Sister non gli avesse rammentato che Bray li stava aspettando, e magari cominciava a preoccuparsi.

Durante la passeggiata di ritorno, dal lago a Dixie Landing, Sister sorrise tra sé, provando un piccolo moto d’orgoglio per avere orchestrato il fidanzamento da sola, senza l’aiuto di Ivey e dei suoi incantesimi. Adesso era proprio pentita di aver dubitato cosí tanto di sé da rivolgersi alla cuoca.

Poi il suo sorriso svaní. Sister capí che in un certo senso l’incantesimo aveva funzionato. Ivey aveva sacrificato una gallina e le aveva strappato il cuore dal petto. E Sister aveva pronunciato una formula su quel cuore, l’aveva trafitto cinque volte con l’acciaio e aveva inspirato il suo fumo mentre bruciava. Adesso era fidanzata con Early Haskew. Non poteva attribuirsene tutto il merito.

Magari era stato il cuore di quella gallina – insieme all’acciaio, alle parole magiche e al fumo – a esaudire il suo desiderio.

Come poteva saperlo con certezza?


Queenie

Early avrebbe voluto annunciare a Mary-Love Caskey il suo fidanzamento con la figlia la sera stessa, ma Sister lo dissuase. «La mamma ci metterà i bastoni tra le ruote, o almeno ci proverà».

«Perché?» domandò lui, con semplicità. «Io credevo di piacerle».

«Certo che le piaci. Ma non come genero. La mamma non approverebbe le mie nozze nemmeno se il pretendente fosse il re degli ebrei, piovuto sulla soglia di casa con una scatola da scarpe piena di diamanti. Mamma non mi lascerà mai andare via, tutto qui».

«Sister, gli ostacoli non mi spaventano. Posso tenere testa a tua mamma».

Stavano ancora attraversando il bosco del lago Brickyard per tornare a Landing, dove Bray li attendeva con l’automobile. Avevano passato ore sulla barchetta presa in prestito, e adesso il sole stava calando. Il bosco era in ombra, ma di tanto in tanto un fascio di luce filtrava tra i rami, accecandoli per un istante mentre camminavano mano nella mano.

«Certo che puoi tenerle testa, Early. Non è questo il punto. Stavo pensando agli argini».

«Che c’entrano gli argini?»

«C’entrano. Secondo me dovresti portare a termine il progetto e avviare il cantiere prima che la mamma sappia di noi. Perché di sicuro ci saranno dei problemi, e in quel caso tu non riusciresti a finire il tuo lavoro come si deve. E poi tu stesso non vorresti portarmi in luna di miele prima di avere soddisfatto l’impegno che ti sei assunto, giusto?»

«In effetti no» rispose lui risoluto, e fiero che la sua fidanzata vedesse la situazione da una prospettiva cosí assennata, pragmatica e – in fin dei conti – maschile.

Cosí per qualche tempo nessuno disse nulla. Sister lo confidò solo a Ivey, che con suo grande sollievo disse soltanto: «Sono davvero felice per voi, signorina!», senza accennare minimamente alla gallina sepolta. Tutto proseguí come prima, tranne per il fatto che Sister, avendo raggiunto il suo obiettivo, trascorreva meno tempo con Early. E Mary-Love allentò la sua sorveglianza, pensando che i rapporti fra i due si fossero raffreddati. Alla fine, pensò, l’indifferenza di Early aveva scoraggiato Sister.

Nel frattempo lui aveva aumentato l’impegno nel lavoro, sapendo che una volta completato il progetto non avrebbe ottenuto solo il bonus in contanti promesso da James Caskey, ma anche la mano di Sister. Ritagliò un annuncio pubblicitario dalle ultime pagine di un periodico comprato in farmacia, e ordinò una cura brevettata e garantita contro il russare. Ogni giorno ne attendeva trepidante la consegna. Una volta aveva sentito dire a sua madre che i fischi e i rantoli notturni del marito l’avevano quasi spinta a lasciarlo, e non intendeva correre rischi quando avesse condiviso lo stesso letto con Sister.

Lentamente e controvoglia, l’estate cedette il passo all’autunno. A volte un vento freddo e umido saliva dal Perdido e spazzava la proprietà dei Caskey, ma le foglie coriacee delle querce d’acqua restavano ostinatamente aggrappate ai rami di quegli alberi sempre piú alti. I tronchi si ricoprirono di muschio, e minuscole felci contorte spuntarono dalle biforcazioni delle radici. E ogni mattina di buon’ora, con indosso un lungo maglione di lana e armata di rastrello, Zaddie usciva a tracciare i suoi disegni sulla sabbia.

Un pomeriggio d’inizio ottobre, Bray si presentò nell’ufficio di James Caskey e disse: «Signor James, la signora Mary-Love vi vuole subito a casa».

«Arrivo, Bray» rispose lui, alzandosi dalla scrivania e lasciando l’ufficio senza un attimo di esitazione. L’ultima volta che era stato convocato in quel modo era stata il pomeriggio in cui Elinor aveva mandato a morire sua moglie.

«Che cosa è successo?» domandò appena salí in macchina.

«Non lo so» rispose Bray, che in realtà lo sapeva bene ma aveva ricevuto l’ordine di non dire nulla. Intuendo che le cose stavano cosí, James non fece altre domande, anche se era molto turbato. Appena Bray accostò davanti alla casa di Mary-Love James si precipitò ai gradini dell’ingresso, chiedendosi se Grace fosse stata colpita in testa da una trave durante il crollo del tetto della scuola.

«James!» lo chiamò Mary-Love, con il tono piú melodioso di cui era capace. «Siamo sulla veranda laterale!»

Lui si arrestò di colpo. Dalla voce di Mary-Love non si sarebbe proprio detto che fosse capitata una disgrazia, ma qualcosa in quel tono mellifluo, insieme alla sua convocazione urgente dalla segheria e al fatto che a Bray fosse stato ordinato di non dirgli nulla, l’aveva messo sul chi vive, come se Mary-Love avesse gridato: Sbrigati, James! C’è stata una tragedia!

Salí lentamente i gradini e aprí la porta a zanzariera della veranda. Era piú affollata del solito: Mary-Love era seduta su un dondolo, accanto a Early Haskew. Sul secondo dondolo c’era Sister, insieme a una bambina piccola. E sul terzo, quello con la coperta di ciniglia, c’erano la cognata di James, Queenie Strickland, e suo figlio Malcolm. Il bambino stava tirando i fili della coperta, disfacendo una rosa di ciniglia. James non vedeva gli Strickland dal giorno del funerale di sua moglie.

«James, sono cosí felice che tu sia riuscito a liberarti prima dall’ufficio» disse Mary-Love. «Queenie ha fatto tutta la strada da Nashville solo per venire a trovarci!»

Queenie Strickland, una donna bassa e grassoccia, con un caschetto di capelli tinti di un nero lucido, balzò in piedi e si precipitò verso di lui, gridando: «Oddio, James, chissà quanto ti manca Genevieve!»

«Be’, sí, io…» James non riuscí a proseguire, perché Queenie l’aveva stretto intorno alla vita sottile e gli aveva tolto il respiro.

«Genevieve era la luce della mia vita! Senza di lei sono cosí infelice! Sono venuta a vedere se il lutto ti aveva già ucciso!» Lasciò per un istante la presa su James e indicò il dondolo. «Ricorderai senz’altro mio figlio, era prostrato dal dolore al funerale della zia. Ragazzo, saluta James Caskey, il tuo caro zio!»

«Ciao, zio James» disse Malcolm, immusonito, riuscendo in quell’istante ad aprire un foro con il pollice nella coperta.

«E questa è la mia adorabile bambina, Lucille, che si era presa gli orecchioni proprio il giorno in cui è morta la nostra Genevieve, e avrebbe tanto voluto venire a renderle omaggio, ma io non potevo proprio permetterlo, anche se ho dovuto farla ricoverare in ospedale per arrivare qui in tempo, e al ritorno una infermiera mi ha detto di non aver mai visto una bambina fare tanti capricci come questa piccola, perché non poteva andare al funerale della sua cara zia!»

Lucille dimostrava tre o quattro anni, perciò non poteva averne piú di due quando era morta Genevieve. Un po’ troppo piccola per dimostrare tanto interesse per le esequie di una parente, sebbene cosí stretta. Eppure, come rispondendo a un segnale, Lucille scoppiò in singhiozzi, e si difese agitando i pugni quando Sister tentò di cingerle la vita per consolarla.

James arretrò di un passo rispetto a Queenie, che aveva sollevato le sue corte braccia con l’apparente intenzione di abbracciarlo di nuovo. Aveva la netta impressione di essere caduto in una trappola. Il suo sguardo continuava a passare da Queenie a Mary-Love, come per cercare di scoprire quale delle due avesse piazzato la tagliola davanti ai suoi passi ignari.

«Be’, Queenie» disse dopo un momento, «è venuto anche Carl con te?»

Lei si premette il palmo di una mano sul petto, come per placare il palpito improvviso di un cuore spezzato.

«Tu mi strazi, parlandomi di quell’uomo!» gridò, barcollando all’indietro ma badando a tendere un braccio dietro di sé per evitare eventuali ostacoli.

James restò perfettamente immobile, con la certezza di essere cascato in un’altra rete.

Queenie continuò a barcollare fino al dondolo, e infine ci sprofondò con tutto il peso. Si era seduta sulla mano di Malcolm, che lanciò uno strillo. Il bambino fece una gran scena, fingendo di non poter districare la mano da sotto la mole della madre, e una volta riuscito nell’impresa aprí e richiuse le dita per accertarsi che non fossero fratturate. Quando fu certo che funzionassero a dovere, le strinse e le sferrò un pugno sulla coscia. Lei non fece una piega.

«Signor Haskew!» esclamò Queenie. «La prego di perdonarmi!»

«Va tutto bene» rispose meccanicamente Early, anche se né lui né gli altri avevano idea del perché Queenie Strickland dovesse implorare il suo perdono.

«Lei non è della famiglia» spiegò lei, «e non è giusto accollarle il peso delle disgrazie degli Strickland».

«Preferisce che rientri in casa?» domandò lui conciliante, facendo già il gesto di alzarsi.

«Si sieda» gli sibilò Mary-Love. Poi, alzando la voce, disse: «Signora Strickland, se ha intenzione di parlare di problemi di famiglia, io suggerirei di mandare via i bambini. Personalmente non ho una gran voglia di sentire le tribolazioni degli Strickland, ma di certo non penso che siano adatte alle orecchie dei suoi figli».

«Non li manderò via!» si inalberò lei. «Questi bambini ne sanno quanto me! Hanno sofferto quanto me! Tuo padre ti picchiava, Malcolm Strickland?» disse, rivolgendosi a suo figlio come se stesse conducendo un controinterrogatorio.

«Lo picchierò io!» rispose in tono bellicoso il bambino, e sferrò un altro pugno sulla coscia della madre.

«Ha per caso sfiorato il tuo faccino d’angelo, Lucille Strickland?» domandò Queenie.

Sua figlia, che si era appena ripresa dalla crisi precedente, si coprí il volto con le mani e scoppiò di nuovo in rumorosi singhiozzi. Sister cercò di allontanarle le mani dalla faccia, ma Lucille mandò uno strillo tanto acuto che lei lasciò che quelle manine scattassero in posizione, cosí almeno le urla sarebbero state attutite.

«Carl Strickland» proseguí Queenie con una voce bassa e terribile «ha alzato le mani su di me. Il mio abito nasconde i lividi. Per nulla al mondo avrei lasciato che voi li vedeste. Se fossi rimasta a vivere con quell’uomo, il mio buon nome a Nashville sarebbe caduto nella polvere. Vi rivelerò l’errore piú grande mai commesso in vita mia. Lo dirò forte e chiaro, anche se uno di voi non ha alcun legame di parentela con me…» Mentre diceva queste ultime parole aveva lanciato un’occhiata in tralice a Early Haskew. Poi rivolse uno sguardo a tutta la veranda, e dichiarò: «Ho scommesso sul cavallo sbagliato, sposando quell’uomo».

I Caskey erano a disagio. Sister non osava guardare Queenie, ma teneva gli occhi sulla bambina accanto a lei e cercava di sussurrarle qualche parola di conforto. Mary-Love, seduta a braccia conserte e imperturbabile come una statua, fissava Queenie come se non riuscisse a capacitarsi del fatto che una donna perbene potesse disonorarsi a quel modo. Di tanto in tanto scoccava un’occhiataccia a James, come se l’intera faccenda fosse colpa sua. E in effetti era proprio questo che pensava Mary-Love, perché era stato attraverso il suo matrimonio con Genevieve che i Caskey si erano ritrovati imparentati con una donna come Queenie Strickland. James era ancora impalato nello stesso punto della veranda. Non sapeva cosa fare, non aveva idea di cosa dire, ed era perfettamente consapevole di tutti i pensieri che in quel momento passavano per la testa di Mary-Love. In cuor suo era d’accordo con lei: era tutta colpa sua. Adesso non gli restava che trovare il modo di mettere fine a quella questione il prima possibile.

«Dunque, hai lasciato Carl. È questo che stai dicendo, Queenie?»

«Ma certo!» gridò lei, scattando in piedi come per prepararsi a saltargli di nuovo addosso. Lui alzò le mani, indicandole a gesti di rimettersi comoda. Lei ricadde sul dondolo, ma non prima che Malcolm cogliesse nuovamente l’occasione di infilarle la mano sotto il sedere, per avere il piacere di lanciare un altro urlo e di sferrarle un terzo pugno sulla coscia. «Avresti voluto che restassi con lui?» gemette lei. «Avresti preferito vedermi ammazzata di botte da quel demonio?»

«Tranquilla, ma’, lo stendo io!» intervenne Malcolm, che a titolo esemplificativo le somministrò una raffica di pugni sulla gamba.

«Bene» disse James, dopo un istante di riflessione, «ma dov’è Carl?»

«Mi stai chiedendo se Carl Strickland è a Nashville?» gridò lei, dimenandosi come un’ossessa sul dondolo. «E come faccio a saperlo? Forse. O forse no. Sarebbe piú utile chiedersi se Carl Strickland sappia dove mi trovo io. Ebbene, non lo sa. O se lo sa, non sono stata io a dirglielo. Ho caricato i miei bagagli e i miei due tesori sui sedili posteriori di un’auto e sono venuta direttamente a Perdido, Alabama, senza la patente e senza nemmeno avere in tasca dieci dollari».

A quell’accenno ai soldi Sister rialzò di colpo la testa.

D’un tratto Queenie sembrò essersi calmata. Fece correre lo sguardo sulla veranda, e quando parlò di nuovo il suo tono era molto piú misurato.

«Ho ho un posto dove andare? Ecco un’altra domanda che potresti farmi, James Caskey. E quale sarebbe la risposta, Malcolm Strickland? Sarebbe “sí”? Niente affatto. Sarebbe “no”, Lucille Strickland? Proprio cosí. Gli Strickland – con l’eccezione di Carl Strickland – sono senza un tetto sopra la testa. La loro automobile è rimasta in panne davanti al municipio di Perdido, dove sta bloccando il traffico, e non ripartirà mai piú. Gli Strickland – con l’eccezione di Carl Strickland – non hanno nemmeno gli spiccioli per comprare una cassetta di mele marce da un ragazzo di colore sul ciglio della strada».

James Caskey si lasciò cadere sul dondolo tra Early Haskew e Mary-Love. Per diversi istanti nessuno disse nulla e si sentirono solo i singhiozzi di Lucille, che alla domanda retorica della madre aveva ricominciato a piangere. Dietro la finestra della cucina si vedeva la sagoma di Ivey Sapp, che osservava sfacciatamente la scena.

«Ma perché venire proprio a Perdido, signora Strickland?» domandò gelidamente Mary-Love.

«Dovete assolutamente darmi del tu, chiamatemi Queenie! Tutti quanti. Sono venuta a Perdido per James. Non ho altri parenti. Avevo soltanto Genevieve. Il mio cognome da nubile è Snyder, e gli Snyder sono tutti morti. Tranne mio fratello Pony, e lui vive in Oklahoma. Ha sposato un’indiana. A quanto pare, i miei due tesori hanno quindici cuginetti indiani. Ma non potevo andare a vivere con Pony. Loro non hanno niente. Non so neanche come si chiami sua moglie. E poi come potevo crescere i miei tesori in una riserva indiana?»

«Io a loro gli sparo, ma’!» esclamò Malcolm.

«Lo so, amore della mamma» gli disse lei in tono indulgente, accarezzandogli con affetto i capelli. «Però ho pensato a tutto il tempo che la mia cara sorella aveva passato a casa mia, e a quando le dicevo: “Genevieve Snyder” – non mi ero mai abituata al suo cognome da sposata, e credo che la vedrò sempre come una Snyder – “perché vivi qui con me, quando hai il marito migliore del mondo che si strugge per te giú a Perdido? Perché non stai con lui?” E lei rispondeva: “Non lo so, perché tu hai ragione, lui è davvero l’uomo migliore del mondo, e farebbe qualsiasi cosa per me, per te o per i tuoi figli. Forse è che amo Nashville piú di quanto mi convenga”. Era questo il suo problema: adorava Nashville. Mai vista una ragazza affezionarsi a una città come era successo a Genevieve con Nashville. Immagino che non potesse essere felice in nessun altro posto. Comunque mi ha detto che se mai fosse accaduto qualcosa e avessi avuto bisogno di aiuto sarei dovuta venire a Perdido, e avrei dovuto parlare con suo marito James Caskey. Cosí, quando qualcosa è accaduto – qualcosa di davvero tremendo – sono saltata in macchina, e adesso eccomi qui».

Per quanto chiaramente ipocrita, il discorsetto di Queenie Strickland ottenne l’effetto desiderato. James Caskey si convinse ad aiutare lei e i suoi figli. Bray portò il loro misero bagaglio a casa di James, e piú tardi, quel pomeriggio, Grace Caskey fu presentata ai cuginetti. A mo’ di saluto, Lucille le imbrattò l’abito con la cioccolata e Malcolm le sferrò un pugno allo stomaco.

Per la prima volta da mesi James cenò a casa sua invece che da Mary-Love. Roxie fu richiamata dalla casa di Elinor e rimessa ai fornelli. James non aveva la minima intenzione di infliggere Queenie, Malcolm e Lucille al resto della famiglia. Prese persino la precauzione di mandare Grace da Mary-Love, che da parte sua assicurò alla bambina che poteva stare da lei tutto il tempo che voleva, finché quella gente orribile fosse rimasta con suo padre. A tavola, James disse a Queenie: «Sei proprio sicura di voler restare a Perdido? Pensi davvero che voi tre potreste essere felici qui, dove non conoscete nessuno?»

«Be’, conosciamo te, James Caskey. Chi altri dovremmo conoscere? E poi adesso siamo stati presentati come si deve a quasi tutti i tuoi parenti – anche se al funerale di Genevieve ne avevo contati di piú, ma senz’altro col tempo li incontrerò tutti – quindi di cos’altro potrei avere bisogno? Malcolm e Lucille sono felicissimi».

I due bambini battevano ritmicamente i tacchi delle scarpe contro le gambe delle sedie.

«Come vuoi» disse stancamente James, rimpiangendo amaramente la solitudine di cui aveva tanto sofferto in passato in quella casa. «Domani inizierò a cercare un posto in cui possiate vivere».

«Un posto?» esclamò Queenie, ruotando di scatto la testa in ogni direzione, ma tenendo gli occhi fissi sulla salsiera che stava inclinando sul suo riso. «Cosa c’è che non va in questa casa? Di spazio ne hai. Hai tutto il posto del mondo, James Caskey! Nel tuo salotto avrei potuto infilare tutta la nostra casa di Nashville, dallo spazio che c’è».

A James parve di veder luccicare un’altra tagliola, nascosta sotto le foglie cadute sul suo cammino. Restò immobile per un istante, cercando percorsi alternativi, e infine disse sommessamente: «No, Queenie».

«James Caskey, tu…»

«Vi troverò un posto in cui vivere. Coprirò la spesa e avrò cura di voi – entro certo limiti – per rispetto a Genevieve. Ma non posso permettervi di vivere in questa casa con me e Grace».

«Ma sei solo!» gridò Queenie. E d’un tratto, con una fitta di panico, James vide una trappola davvero enorme poco piú avanti nella foresta.

«Ho Grace!» protestò.

«La tua cara figlia è soltanto una bambina! Lei non può offrirti il conforto che potrei darti io! Saremmo una vera famiglia. Tu hai perso tua moglie, la mia adorata Genevieve, e io ho perso mio marito, quel selvaggio farabutto di Carl Strickland… mi vergogno di portare il suo cognome infame! È un’onta che miei tesori debbano portarlo per tutta la vita! Il mio unico conforto è…»

«Queenie» la interruppe James, «per stanotte potete restare. Ma domani vi troverò un’altra sistemazione».

«James Caskey, so perché fai cosí. So bene per quale motivo mi scacci dalla tua casa».

«E quale sarebbe?» domandò lui, decisamente confuso.

«Perché Malcolm, il mio tesoro, ha rotto quel piccolo gingillo di vetro questo pomeriggio. Voleva solo guardarlo meglio, da tanto gli sembrava carino. E anch’io, tra l’altro. Ma poi gli ho detto: “Malcolm Strickland, rimettilo subito a posto, e non azzardarti mai piú a toccare niente in questa casa”. E lui ha risposto: “Ma’, finché camperò non toccherò mai piú le cose dello zio”. Io ho cercato di aggiustarlo, ma era impossibile rimettere insieme tutti quei pezzettini».

James non ebbe cuore di chiedere che cosa avessero rotto, e per una intera settimana evitò persino di dare un’occhiata alla sua splendida collezione di cristalleria, per timore di scoprire quale dei suoi pezzi fosse stato distrutto dal bambino.

«Non è per questo» disse a Queenie. «Non sapevo nulla di questo… incidente».

«Oh, perché non sono stata zitta!» si lasciò sfuggire Queenie. «James, potremmo essere tanto felici!»

Ma James, dando prova di un’insolita forza d’animo, non si lasciò smuovere, e l’indomani stesso, pagandola sull’unghia, comprò la casa accanto a quella del dottor Benquith, sul lato meglio esposto della bassa collinetta che sorgeva a ovest del municipio. Una provvidenziale camminata di almeno dieci minuti la separava da quelle dei Caskey, e Queenie era abbastanza tonda e paffuta da far credere che non si sarebbe sottoposta troppo spesso alle fatiche del tragitto. Lei e i figli trascorsero la prima notte in quella casa sulle brandine requisite dai ripostigli di Mary-Love.

Una volta persuasa che James si fosse assunto la piena responsabilità della presenza di Queenie Strickland a Perdido, Mary-Love si prodigò il piú possibile a facilitargli le cose. Comprò tutti i mobili della casa con un’unica spedizione a Mobile, dimostrando – se mai qualcuno ne aveva dubitato – fino a che punto era stato intenzionale il tempo infinito che aveva impiegato per arredare la casa di Oscar ed Elinor.

James presentò anche loro a Queenie e ai bambini. Qualcosa nei modi di Elinor, o nel suo sguardo, intimidí persino Malcolm e Lucille. Lui non tirò calci a nessuno e lei non scoppiò a piangere, anche se al ritorno a casa Malcolm mostrò a sua madre un livido sul braccio, sostenendo che Elinor gli aveva dato un pizzicotto quando nessuno guardava.

Con l’aiuto di Roxie e Zaddie, Elinor confezionò tutte le tende per la casa di Queenie, andò a consegnarle, le appese e sparí di nuovo, senza accettare una tazza di caffè o una fetta di torta come ringraziamento per il disturbo.

Queenie non dovette preoccuparsi dei soldi, perché James Caskey le aprí dei piccoli conti in vari negozi, autorizzandola a comprare tutto ciò di cui aveva bisogno. Ma una volta, nella sartoria di Berta Hamilton, quando Queenie indicò un lungo cappotto con il collo e le maniche orlati di pelliccia, Berta rispose in tono eloquente: «Oh, signora Strickland, credo che quel capo non le starebbe molto bene…»

Queenie insistette per provarlo e, contrariamente alla predizione della sarta, il cappotto risultò calzarle a pennello. A quel punto Berta fu costretta a dire apertamente ciò che prima aveva cercato di lasciare sottinteso: «Signora Strickland, non intendo mettere sul conto del signor James un cappotto da centocinquanta dollari, quando lei ne ha già spesi trecentosessantadue in un solo mese».

Queenie si infuriò, Queenie pestò i piedi, ma Queenie dovette andarsene senza il cappotto. Cominciava a capire che cosa intendesse James, quando aveva detto «entro certi limiti».


Natale

Per Queenie Strickland, Perdido si rivelò comunque un osso duro. Non c’era dubbio che la sua situazione fosse migliorata molto rispetto a quando era a Nashville: era ben accudita, aveva una casa piú bella, e soprattutto si era liberata di Carl, suo marito. Ma altre cose si rivelarono piú difficili da ottenere: amicizie e conoscenze, per esempio. Nessuna donna che parlasse quanto Queenie Strickland poteva restare a lungo senza compagnia, e oltretutto lei era il tipo di persona che tendeva a logorare gli amici. Gliene serviva un gran numero, per poterli consumare a turno, poco per volta; in questo modo gli attriti avevano il tempo di guarire ed essere dimenticati. Si diede subito da fare per costruirsi una nuova cerchia.

Con l’aria piú dolce di cui era capace, portò a Florida Benquith, la vicina di casa, una crostata per il marito e degli avanzi per il cane. L’indomani le chiese se le spiaceva aiutarla a imbastire l’orlo di un abito: questione di tre secondi, disse. Florida, invidiosa dell’ascendente sociale di cui godevano i Caskey in città, accettò astutamente di diventare amica di Queenie. Secondo i suoi calcoli, quell’amicizia le avrebbe offerto un’entratura nel loro ambiente, se alla fine Queenie si fosse dimostrata gradita a Mary-Love e agli altri; e in caso contrario, se Queenie si fosse rivelata una reietta, sarebbe almeno servita a indispettirli. Conquistato quel primo appiglio, Queenie Strickland lo usò per allargare il raggio delle sue conoscenze. Per cominciare, si uní al club del bridge che si incontrava ogni martedí pomeriggio.

A Perdido c’erano due club del bridge: il piú ambito, che si riuniva il lunedí pomeriggio, e quello che si incontrava il giorno dopo. Il martedí il principale argomento di conversazione riguardava ciò che era stato detto, indossato e servito al bridge del giorno precedente. Quello del lunedí aveva come colonna portante Mary-Love, mentre l’altro ruotava intorno a Florida Benquith. Una volta lasciata la casa della suocera e troncati i rapporti con lei, Elinor Caskey era passata a frequentare il club del martedí. La sua presenza aveva suscitato un certo risentimento, in primo luogo perché Elinor aveva un peso sociale superiore a quello delle altre signore, e poi perché nel loro gruppo era arrivata per ripiego. Ma fu in quei pomeriggi al bridge che Elinor e Queenie fecero conoscenza.

A metà novembre il sorteggio stabilí che gli incontri successivi si sarebbero tenuti prima a casa di Elinor e poi a casa di Queenie. Per quanto accidentale, quello scambio di visite prese l’aspetto di un abbraccio sociale, e da quel momento le due donne furono considerate amiche. Si trattava di un travisamento intenzionale – forse persino malevolo – delle circostanze da parte di Florida Benquith e della sua cerchia, e tuttavia attecchí, forse perché né Queenie né Elinor fecero nulla per smentirlo.

In qualche modo Mary-Love fu informata di quello sviluppo, o forse lo divinò per una miracolosa chiaroveggenza, e ne fu turbata. Queenie non le piaceva per niente, sia come persona sia in quanto sorella di Genevieve. Ma meno ancora le andava giú sapere che quella donna se la spassava dietro le linee nemiche. Iniziò a temere che lei ed Elinor unissero le forze per lanciarle un attacco congiunto.

Fu cosí che qualche settimana dopo, al pranzo della domenica, disse a James: «È ora di fare pace».

James alzò la testa dal piatto, sorpreso. «Abbiamo litigato, Mary-Love? Perché se è cosí io non me ne sono accorto».

«Noi no, James; ma, casomai non l’avessi notato, metà della nostra famiglia non si parla».

James – come tutti gli altri che erano seduti a tavola – si agitò a disagio sulla sedia.

«Manca poco a Natale» proseguí Mary-Love, quasi che lei non avesse alcuna responsabilità per gli allontanamenti e le divisioni all’interno della famiglia, «e sarebbe bello passarlo tutti insieme». Fece una pausa, forse aspettando che qualcuno aderisse alla mozione. Quando le rispose soltanto il silenzio, riprese imperterrita: «Dobbiamo farlo per i bambini, se non per noi stessi. Mi riferisco a Grace, naturalmente» disse, lanciando un’occhiata verso la nipote all’altro capo del tavolo, «che è con noi già da un po’. Ma dobbiamo pensare anche a Miriam e a Frances. Buon Dio, sono sorelle, e non si vedono quasi mai! E poi adesso ci sono Malcolm e Lucille, e sarebbe giusto che fossero presenti anche loro…»

«Stai dicendo che vuoi invitare Queenie Strickland?» esclamò Sister, stupefatta. James era rimasto a bocca aperta.

«Sto dicendo che voglio invitare tutta la famiglia» rispose Mary-Love, compiacendosi della costernazione che aveva causato. Il fatto che fosse riuscita a stupirli a quel modo, lasciandoli totalmente interdetti, era la prova che il suo potere era rimasto immutato.

«Anche Oscar ed Elinor?» domandò James, scuotendo la testa per l’incredulità.

«Tutti».

«Credi che verranno?» domandò Sister. «Queenie di sicuro» proseguí, rispondendosi da sola, «e si porterà appresso quei due castighi di Dio».

«Sister!» si scandalizzò Mary-Love, che mai in vita sua aveva sentito la figlia nominare il Signore invano.

«È esattamente ciò che sono» insistette Sister. «Ma, mamma, pensi davvero di convincere Elinor a venire qui, e a portare anche la piccola Frances?»

«Non vedo perché Elinor non dovrebbe venire» rispose seccata Mary-Love. «E non vedo alcuna ragione per cui non dovrebbe portare con sé sua figlia. Naturalmente, c’è un altro motivo per cui organizzare una festa a Natale».

«E sarebbe?» domandò James.

«Early dice che la settimana prossima avrà terminato il progetto degli argini. E io penso che dovremmo festeggiare questo traguardo».

«Ho impiegato un po’ piú del previsto…» disse Early, in tono contrito.

«Ma voleva fare tutto per bene» si affrettò a dire Sister. «James, il consiglio ha speso davvero bene i suoi soldi, assumendo Early per quell’incarico. Appena sarà pronto ad avviare i lavori, gli argini verranno costruiti in un lampo».

«Bene» rispose con cautela James, «sono molto felice di saperlo. Però, Mary-Love, mi sembra meglio evitare l’argomento con Elinor. Non dirle che si tratta di una festa per la costruzione degli argini, altrimenti ti garantisco che non metterà piede in questa casa».

«Probabilmente hai ragione, James» rispose lei. «Magari se fossi tu a invitarla accetterebbe. Se le dicessi che decorerò un abete enorme – il piú grande albero di Natale che abbiamo mai avuto – e che lei potrà portare qui tutti i suoi pacchetti, e se le spiegassi che riempiremo il salotto di regali per i bambini, magari potresti convincerla. E poi potresti aggiungere che a Natale la famiglia dovrebbe essere riunita, e che ci sarà anche Queenie. Forse questo farebbe la differenza».

«Perché, adesso sono amiche?» domandò Sister.

Mary-Love annuí. «Ho sentito dire cosí…»

Sister annuí a sua volta, con aria pensosa, comprendendo il motivo che si celava dietro quegli inviti ben piú a fondo di quanto Mary-Love avrebbe voluto.

Piú tardi, quel pomeriggio, James andò a casa di Elinor e invitò lei e Oscar a trascorrere il Natale da Mary-Love. Spiegò di sfuggita che l’invito comprendeva anche Queenie, ma non disse nulla riguardo alla presenza di Early Haskew, o sul fatto che lui aveva quasi terminato i progetti degli argini. Elinor accettò senza particolari reazioni, limitandosi a sottolineare che aveva già in programma di recarsi a Mobile per comprare regali per tutti. Piú o meno nello stesso momento, Sister andò a casa di Queenie, con una ciotola di caramelle e il medesimo invito. Queenie si arrovellò in cerca di un modo per consultare Elinor sulla decisione giusta da prendere, ma era imperativo dare subito una risposta. Non poteva accampare la scusa di un altro impegno, perché Sister avrebbe capito che si trattava di una bugia. Cosí accettò, pregando Dio che il gesto non le inimicasse Elinor.

La sera stessa andò a trovarla e parlò della faccenda con lei. «Potrei dire che una questione urgente mi ha richiamata a Nashville, e poi passare la giornata chiusa in casa» suggerí, con un certo entusiasmo, sicura che l’idea fosse troppo assurda perché Elinor le chiedesse di metterla in atto. Di fatto era stato solo per compiacere Elinor che Queenie aveva dichiarato la sua antipatia a Mary-Love.

«No» rispose Elinor. «Io e Oscar ci andremo, e porteremo anche Frances, perciò non c’è motivo per cui non debba esserci anche tu».

«Sono felice di sentirtelo dire» disse Queenie, «perché questo rende le cose molto piú facili a tutti».

«Io voglio andarci» disse Elinor. «È da parecchio che non entro in quella casa, ed è ora di capire cos’altro sta architettando la signora Mary-Love».

In quella prima metà di novembre un disegnatore tecnico di Pensacola si era stabilito all’Osceola Hotel, e lavorò giorno e notte per tre settimane per riprodurre in forma definitiva, su fogli di carta cianografica, tutti i bozzetti del progetto di Early. Appena li ebbe terminati, Sister ed Early portarono a casa i disegni, li stesero uno alla volta sul letto di Sister e restarono a contemplarli. L’indomani li portarono all’ufficio del catasto, dove per sicurezza li fecero fotografare a uno a uno. Infine, il martedí successivo, Early li presentò al consiglio municipale, insieme ai preventivi riveduti di costi e tempistiche per la realizzazione delle singole fasi dei lavori. Con grande soddisfazione del consiglio, il costo complessivo sarebbe stato inferiore alla stima iniziale e, salvo imprevisti, entro l’inverno del 1924 Perdido avrebbe goduto della piena protezione di una diga inespugnabile e indistruttibile.

Tom DeBordenave riferí ciò che tutti i presenti sapevano già: il governo statale aveva approvato l’emissione di obbligazioni a finanziamento dell’opera, e la vendita di quelle azioni sarebbe stata gestita dalla First National Bank di Mobile. I proprietari delle segherie avevano già depositato venticinquemila dollari a testa presso la banca di Perdido, e ora non c’era piú alcun ostacolo all’immediato avvio dei lavori.

Con il consenso unanime del consiglio, Early Haskew fu nominato direttore dei lavori e fu incaricato di recarsi subito a Pensacola e a Mobile, a sud, e a Montgomery, a nord, per tenere colloqui con le imprese e sollecitarne le offerte per la gara d’appalto. La riunione si concluse con una preghiera. A capo chino, James Caskey chiese a Dio di non mandare altre alluvioni prima che Early avesse terminato i lavori.

Early partí immediatamente per la missione, e Sister soffrí moltissimo la sua mancanza. Ma lei e Mary-Love erano impegnate con i preparativi per la festa di Natale, che si erano aggiunti al consueto carico di attività da svolgere nel periodo che precedeva le vacanze.

Ora gli scambi tra la casa di Mary-Love e quella di Elinor si erano intensificati. Elinor mandò un barattolo di marmellata di fragole; il favore fu subito ricambiato sotto forma di un chilo di noci pecan già sgusciate, che a loro volta ripartirono nella direzione opposta nelle vesti di una torta ai canditi, imbevuta di rum Havana acquistato prima del Proibizionismo. Tra le cucine di Ivey e Roxie ci fu un continuo viavai di doni simili, che a ogni viaggio di Zaddie attraverso il giardino diventavano sempre piú ricercati.

Tuttavia Mary-Love e Sister non incontrarono Elinor piú spesso di quanto accadesse nei mesi precedenti. In realtà nessuna delle due la vide fino a circa una settimana prima di Natale. Sister si era presentata da lei con uno scatolone di abiti da bambina, diventati troppo piccoli per Miriam ma che a suo avviso potevano tornare utili per Frances. Elinor la ringraziò del pensiero, la invitò in casa, le serví un tè russo, le permise di prendere in braccio la piccola e di farle le sue solite moine, e le consegnò un mucchio di regali già impacchettati da riportare a casa e da mettere sotto l’albero.

Early aveva sperato di portare a termine la sua missione nel giro di una settimana, ma aveva già scritto due telegrammi per comunicare di essere stato costretto ad allargare il raggio delle ricerche. «Dubito che riesca a tornare in tempo per Natale» disse Mary-Love a una delusissima Sister. «Per me va bene. Vorrà dire che saremo soltanto noi di famiglia».

Ciò nonostante, la sera della Vigilia, Sister restò per tre ore di fila seduta sul davanzale della finestra della sua stanza, a guardare fuori in attesa del suo ritorno. Ma, dato che l’ingegnere non possedeva un’automobile, era davvero improbabile che arrivasse guidandone una, e non c’erano altri mezzi per raggiungere la casa dalla stazione ferroviaria di Atmore. Infine Mary-Love entrò nella stanza e le ordinò di andare a letto. E lei, piuttosto che confessare alla madre il motivo della sua trepidazione, obbedí.

All’inizio tutto sembrò andare bene, come ognuno sperava. Le porte del salotto erano state chiuse a chiave, per impedire qualsiasi intrusione dei bambini. Dopo una colazione che a Grace, Malcolm e Lucille parve interminabile, finalmente vennero aperte, e la distesa di regali fu rivelata in tutto il suo splendore. Grace batté le mani, e contemplò rapita le file di pacchetti confezionati nella carta di lusso, che dalla base dell’albero si estendevano fin quasi a occupare tutto il salotto. C’erano doni sotto le sedie, nascosti dietro le tende, allineati sui davanzali, impilati sulla mensola del caminetto e ammucchiati sul divano. Altri, piú grandi e non impacchettati, si trovavano negli angoli della sala: un cavallo a dondolo per Lucille, una bicicletta rossa per Malcolm, e una casa delle bambole, con tanto di torri e mobili in miniatura, per lei. I Caskey si sedettero dove poterono, e fu necessario portare in salotto qualche sedia dalla sala da pranzo. Zaddie, Ivey e Roxie, che avevano lavorato tutta la mattina ai fornelli, sparecchiarono il tavolo della colazione e poi andarono a sedersi su un davanzale della sala da pranzo, da dove potevano assistere all’apertura dei pacchetti e ricevere quelli a loro destinati.

Grace fu incaricata di prendere ogni pacco, leggere il biglietto e consegnare il dono a chi di dovere. Malcolm chiese che gli fosse permesso di aiutarla, ma poiché non sapeva ancora leggere dovette accontentarsi di distribuire i pacchetti a mano a mano che Grace pronunciava ad alta voce il nome del destinatario. Data la quantità dei regali l’operazione si rivelò piuttosto lunga, e Grace tendeva a prolungarla ulteriormente, spesso aspettando che il pacchetto fosse stato aperto prima di passare al successivo. Ognuno ricevette moltissimi regali, e in breve il salotto si trasformò in un mare di carta strappata, veline e nastri, in mezzo al quale sorgevano isole di pacchi ordinatamente impilati, con le buste dei biglietti conservate con cura. La sala risuonava di esclamazioni di sorpresa, di ringraziamento, di soddisfazione e di bonaria invidia. Grace era certa di non essere mai stata tanto felice in vita sua.

Gli unici regali che non furono distribuiti erano quelli destinati a Early Haskew. Senza nemmeno pronunciare il suo nome, Grace si limitava a metterli da parte.

L’allegro rituale proseguí per piú di due ore. Prima che finisse, Roxie e Ivey tornarono in cucina per iniziare a preparare il pranzo. A un certo punto squillò il telefono. Sister, che era la piú vicina all’apparecchio, andò a rispondere. Appena sentí la voce all’altro capo del filo, voltò le spalle e portò il telefono fuori vista, dietro le scale.

Era Early Haskew, che chiamava dalla stazione di Atmore. Si scusò per non essere riuscito ad arrivare prima, rammaricandosi di dover disturbare la famiglia la mattina di Natale, ma chiedeva se fosse possibile mandare qualcuno a prenderlo ad Atmore. Subito dopo aver riagganciato, Sister andò in cucina, dove Bray era seduto al tavolo e stava scartando i quattro regali lasciati per lui sotto l’albero. Indossava già l’uniforme delle feste, e alla richiesta di Sister andò immediatamente a prendere l’automobile.

Quando tornò in salotto, lei non disse nulla a nessuno. Mary-Love era talmente presa dall’apertura dei regali e dall’entusiasmo dei bambini che dimenticò di chiederle chi avesse telefonato.

Early Haskew entrò in casa un’ora dopo. Grace e Lucille erano in salotto, con i loro giocattoli e l’albero; Malcolm era uscito in strada, a pedalare avanti e indietro con la sua bicicletta nuova; le domestiche erano tutte indaffarate in cucina; e i Caskey adulti, con le due bambine piú piccole, si erano di nuovo seduti al tavolo da pranzo.

All’inattesa comparsa di Early, Mary-Love si lasciò sfuggire un piccolo strillo di piacere, e Queenie cominciò a parlare a raffica senza rivolgersi a nessuno in particolare. Oscar e James si alzarono con esclamazioni di gioia e sorpresa, gli strinsero cordialmente la mano e aggiunsero un posto a tavola per lui. Sister, che aveva in braccio Miriam, ed Elinor, che cullava Frances, restarono zitte: la prima con un sorriso quasi ebete stampato sul volto, la seconda con un’espressione assente e turbata.

Early sedette a capotavola e si rivolse a ciascuno dei presenti, con il suo vocione stentoreo e scandendo le parole. Disse che era felice di rivedere James e Oscar, e aggiunse di avere un mucchio di cose da riferire e da discutere con loro. A Mary-Love disse che era un vero sollievo essere tornato a Perdido, e che lei non poteva neanche immaginare quanto gli fosse mancata la sua casa. Gridò a Ivey Sapp, che era in cucina, che a Mobile, Montgomery, Pensacola, Natchez o New Orleans nessuno cucinava bene quanto lei. E, sí, si ricordava benissimo della signora Strickland, anzi in strada Bray aveva quasi investito suo figlio con la sua nuova bicicletta rossa. Disse che non sapeva proprio come fosse riuscito a cavarsela tanto a lungo senza Sister, perché lei gli diceva sempre cosa doveva fare; e che si era sentito solo, che ogni volta si girava per dirle qualcosa, ma lei non c’era! Infine, abbassando un po’ la voce, chiese alla signorina Elinor come stava e si complimentò per la bellezza della bambina.

Elinor annuí brevemente, ma non disse nulla. Concluso il giro di saluti, Oscar chiese all’ingegnere a che punto fosse «la faccenda». Per rispetto di sua moglie, aveva evitato di precisare che aveva chiesto degli argini, ma dalla contrazione delle labbra di Elinor fu subito evidente che non c’era bisogno di pronunciare quella parola perché lei capisse perfettamente a cosa si stava riferendo.

«Be’» rispose Early, «ti dirò, penso di aver trovato qualcuno. Ho cercato ovunque, ho parlato con duemila persone, o quasi, e a Natchez ho incontrato un tizio che ha intenzione di venire qui per fare un’offerta. Nei panni del consiglio municipale io accetterei la sua offerta, anche se non è la piú economica. Perché sarà quell’uomo – si chiama Avant, Morris Avant – a fare il lavoro migliore. Quando si tratta di un lavoro importante come questi argini, bisogna…»

Notando la smorfia di Oscar a quella frase, Early la lasciò a metà. Oscar si era girato a guardare sua moglie all’altro capo del tavolo, e cosí tutti gli altri. Elinor teneva il capo chino, e stava abbottonando la vestina di Frances. Se il suo volto rivelava qualcosa, nessuno ebbe modo di vederlo.

«… per un lavoro di questa portata» riprese con cautela Early, «bisogna scegliere la persona piú capace».

«Porto Frances di sopra a fare un sonnellino» disse d’un tratto Elinor. «Gli occhi le si chiudono da soli. Dove potrei sistemarla, signora Mary-Love?»

«La metta nel lettino di Miriam, Elinor. Anzi, aspetti: salgo anch’io con lei».

«Oh, no, stia pure qui. Tornerò tra un attimo». Senza aggiungere altro si alzò, uscí dalla sala, e arrivata in anticamera infilò la scala per il piano superiore.

Al tavolo sapevano tutti che se n’era andata a causa della presenza di Early e dei suoi discorsi sulla costruzione degli argini. La cosa singolare era che non aveva fatto nulla di piú. Non aveva portato Frances a casa sua, era solo salita con lei al piano di sopra. Non aveva detto: Non intendo restare un altro minuto nella stessa stanza con quest’uomo, ma soltanto: Tornerò tra un attimo. Aveva nascosto la sua rabbia dietro una maschera di garbata imperturbabilità. All’unisono, Mary-Love e Sister inspirarono a fondo, e mandarono un gran sospiro.

«Smetterà mai di sorprenderci?» chiese sottovoce Sister.

«Ho temuto che scoppiasse il finimondo» disse Mary-Love.

Per una volta, Queenie sedeva immobile e in silenzio, come chi osserva una battaglia da un luogo riparato, ansioso di scoprire quale dei due eserciti avrà la meglio e a quale generale dovrà presto giurare fedeltà.

Elinor non si fece vedere per un’ora intera, e per un’ora intera Early parlò del suo viaggio. Nel frattempo Roxie aveva iniziato ad apparecchiare la tavola. Quando lui ebbe finito il suo racconto era arrivato il momento di chiamare i bambini. Miriam aveva già preso la sua pappa, e Mary-Love la portò di sopra e la sistemò al centro di una piccola fortezza di cuscini sul letto di Sister. Poi andò a bussare alla porta della nursery, la aprí senza fare rumore e a bassa voce disse a Elinor – seduta su una poltrona davanti alla finestra a guardare le acque limacciose del Perdido – che se era pronta gli altri la aspettavano per pranzare. Elinor disse che si era messa a pensare alla sua famiglia, e al luogo da cui era venuta, e aveva perso la cognizione del tempo. Uscendo dalla stanza, Mary-Love si chinò sulla culla ed esclamò: «Frances è la bambina piú bella che abbia mai visto… eccetto Miriam, naturalmente!»

Il pranzo di Natale fu piú formale della colazione. Le due piccole dormivano di sopra, e gli altri tre bambini erano stati relegati in cucina, a un tavolino rosso e quadrato dove provarono tutta l’umiliazione della loro tenera età. Perciò gli adulti avevano l’intera sala da pranzo a disposizione, e, vedendoli ciondolare intorno alle sedie, incerti su quale prendere, Mary-Love indicò a ciascuno il suo posto, badando a mettere la maggior distanza possibile tra Early ed Elinor. Avendo orchestrato l’oltraggio di costringerli nella stessa casa, poteva permettersi di essere caritatevole in merito a questo dettaglio secondario.

Dopo la preghiera recitata da James, sistemato tra Elinor e Queenie, Sister si girò verso Early, seduto accanto a lei, e gli disse: «Dunque, per quanto riguarda il tuo ruolo, è tutto piú o meno organizzato?»

«Be’, sí» disse lui. «Perché lo chiedi?»

«Perché ho una cosa da dire» rispose lei.

Ma proprio in quel momento Ivey e Roxie entrarono a servire un tacchino, per metà già affettato in cucina, un fagiano abbattuto da Oscar sui terreni della famiglia nella contea di Monroe, una portata di pescetti fritti, un piccolo prosciutto, un pasticcio di patate dolci, varie terrine di pisellini, di crema di mais, di ripieni, di fagioli dall’occhio con zampone, gombo bollito, cetrioli sott’aceto, una teglia di panini dolci, un’altra di biscotti salati, un panetto di burro ghiacciato con la forma di un albero di Natale in rilievo sulla parte superiore, e una caraffa di tè freddo. James fu incaricato di affettare il prosciutto e Oscar il fagiano.

Con l’arrivo del cibo nessuno si mostrò particolarmente curioso di sapere che cosa avesse da dire Sister, ma lei era abituata a quella scarsa considerazione. Dopo che tutti ebbero riempito i loro piatti, i vassoi da portata furono trasferiti su una credenza, e Zaddie aveva portato via le teglie facendo ritorno con panini dolci e biscotti fumanti, Mary-Love le domandò: «Allora, Sister, che cosa avevi di tanto importante da dire? Mai vista una donna adulta dimenarsi a quel modo…»

«Vi siete serviti tutti a dovere?» chiese lei, sarcastica.

«Sí» rispose Mary-Love, apparentemente senza notare il tono della figlia. «Per favore, puoi andare avanti?»

«Be’» disse Sister, facendo correre lo sguardo attorno alla tavola e senza curarsi del fatto che tutti i commensali avevano la testa china sul piatto e non si degnavano nemmeno di guardarla, «adesso che per gli argini è tutto sistemato, almeno per quanto riguarda Early, lui e io abbiamo intenzione di sposarci».

Alzarono tutti lo sguardo, posarono le forchette e restarono a fissarla. Poi si voltarono a fissare Early. Per la verità erano quasi certi che Sister si fosse inventata tutto, e che Early sarebbe caduto dalle nuvole quanto loro.

Ma Early stava sorridendo, e dichiarò a gran voce: «A Sister non importa quanto forte io russi!»

Mary-Love spinse via il suo piatto e disse acidamente: «Sister, vorrei tanto che tu e tuo fratello non mi diceste cose del genere quando siamo a tavola. Mi fa passare l’appetito, e poi non c’è verso di ritrovarlo. Roxie!» chiamò. La cuoca comparve sulla porta. «Porta via il mio piatto. Tanto ormai non riuscirò piú a mangiare un boccone». Roxie si avvicinò e sparí con il piatto di Mary-Love. «Early» proseguí lei, rivolta all’ingegnere seduto alla sua destra, «è la verità? Intende sposare la mia bambina?»

«Sí, signora» rispose lui con orgoglio.

«Non ci credo» ribatté Mary-Love. «È stato lei a chiederglielo oppure è stata Sister?»

«Gliel’ho chiesto io. Sister…»

Ma a quel punto gli altri avevano ritrovato il contegno, e la risposta di Early si perse in un turbine di congratulazioni. Parlando probabilmente a nome di tutti, e senza la minima traccia di scortesia, James dichiarò: «Sister, non avrei mai pensato di vedere questo giorno!»

«E quando sarebbe il giorno?» si affrettò a chiedere Mary-Love.

Early sbarrò gli occhi. Non ne aveva idea. Si girò verso Sister. «Mercoledí prossimo» rispose lei. «Il 3 gennaio».

«Oh, ma è impossibile, Sister!» esclamò Mary-Love. «Devi assolutamente rimandare. Devi…»

«Mercoledí prossimo» ripeté lei, con una voce sonora quanto quella del fidanzato. Si voltò verso sua madre, le rivolse il suo sorriso blando e disse: «Mamma, hai ingannato Oscar per costringerlo a rimandare, e ne hai cavato soltanto guai. Questa volta non avrai voce in capitolo».

«Mi vergogno» disse con veemenza Mary-Love «di avere ospiti alla mia tavola, costretti a sentire la mia bambina che mi parla in questo modo».

«Sono liberi di andarsene, se lo desiderano» rispose Sister con indifferenza. «Oppure, mamma, puoi andartene tu. O posso farlo io, e portare Early con me. In alternativa, possiamo restarcene tutti seduti e finire il nostro pranzo. Buon Natale, gente!»

Tutti a quella tavola pensarono che non avevano mai visto una simile fermezza in Sister. Restarono a fissarla, poi guardarono Early, chiedendosi se l’ingegnere avesse capito che genere di affare avesse appena concluso.

Sister richiamò Roxie e le ordinò di riportare in tavola il piatto di Mary-Love. «Mamma» disse minacciosa, «oggi per me è una giornata felice, e non ti permetterò di guastarla rimandando il tuo piatto in cucina. Te ne starai seduta al tuo posto e sarai felice per me. Sono stata chiara?»

Mary-Love passò la mezz’ora successiva a rosicchiare un’ala di fagiano. Nel frattempo Sister fece un piccolo resoconto del suo corteggiamento da parte di Early, sottolineando che la decisione era stata presa piú di un mese prima e che avevano atteso solo per permettere all’ingegnere di presentare a dovere il suo progetto.

Mary-Love non aggiunse un’altra parola, ma un paio di volte lanciò un’occhiata a Elinor. Lei colse i suoi sguardi, e li ricambiò con un mezzo sorriso compiaciuto. Mary-Love era stata sconfitta proprio dall’arma che aveva cercato di usare contro di lei: Early Haskew. Infine Elinor pose la domanda che sua suocera non aveva osato fare. «Sister» disse, «dove andrete a vivere dopo che tu e il signor Haskew vi sarete sposati? Pensate di restare qui, o avete in mente di levare le tende e di lasciare da sola la signora Mary-Love?»


La spia

Sister non si lasciò convincere, Sister non si lasciò sviare. Mary-Love la scongiurò di concederle la soddisfazione di vedere almeno uno dei suoi figli sposarsi con un matrimonio decoroso, ma lei ribatté seccamente: «Ci vorrà piú di un mese per organizzare tutto?»

«Un ricevimento anche solo vagamente adeguato ne richiederebbe almeno tre, Sister, lo sai anche tu! Dovremmo…»

«Allora Early e io ci sposiamo la settimana prossima» la interruppe lei.

Mary-Love avrebbe voluto opporsi, ma Sister disse chiaro e tondo che per lei non c’era niente di cui discutere. Avrebbe sposato Early Haskew, e qualsiasi obiezione da parte di sua madre sarebbe servita soltanto ad allontanarla da lei.

Mary-Love era frastornata. Secondo i suoi piani, quel Natale avrebbe dovuto essere la prima mossa di un’offensiva a tappeto contro Elinor e la sua alleata, Queenie. Invece si era trovata sotto il fuoco di un esercito – quello di Sister – che non sapeva nemmeno fosse in campo. Colta di sorpresa, non poté fare altro che inscenare una ritirata strategica. Si consolò con il pensiero che avrebbe reclutato in famiglia un soldato – Early Haskew – inviso al nemico.

La cerimonia si tenne nel salotto buono di Mary-Love, con qualche ago dell’albero di Natale ancora visibile qua e là sulla moquette. Fu celebrata dal pastore della chiesa metodista, Grace fu la damigella e si occupò anche di portare le fedi. Sister aveva pensato di chiedere a Elinor di farle da damigella, ma sapendo con quale disgusto vedeva il suo fidanzato – o quantomeno il motivo della sua presenza in città – decise di non rischiare l’umiliazione di un rifiuto.

Come dono di nozze, dividendosi la spesa, James e Mary-Love comprarono a Early un’automobile, lo stesso modello che un giorno James l’aveva sentito ammirare per la strada. Fu a bordo di quell’auto nuova, subito dopo la cerimonia, che i novelli sposi partirono alla volta di Charleston, nella Carolina del Sud, una città che Sister desiderava visitare da una vita. Dopo la partenza, Mary-Love fece il suo piú sonoro sospiro, andò a sedersi in un angolo del tavolo da pranzo e inclinò la testa fino ad appoggiarla sul palmo di una mano.

«Che c’è che non va, Mary-Love?» le domandò Queenie, che per l’occasione aveva avuto da James il permesso di acquistare un nuovo abito di seta color verde mare alla sartoria di Berta Hamilton. «Non sa di avere acquisito uno dei generi migliori nello stato dell’Alabama a sud di Montgomery?»

«Lo so, Queenie» rispose lei, con un altro plateale sospiro, come se volesse farsi sentire anche dagli altri, rimasti in salotto. «È che non capisco perché i miei figli mi trattino in questo modo».

«I suoi figli sono adorabili. Potrebbero stritolarla, con la forza del loro amore».

«Be’, io di certo li amo da morire. Ma a loro non importa un granché di me».

«Ma certo che ci importa, mamma» disse Oscar, che ovviamente aveva sentito tutto dal salotto, ed era venuto a ribadire alla madre il suo inalterato affetto per lei.

«Se davvero mi avessi voluto bene» rispose Mary-Love, sempre a gran voce, perché Elinor e James erano ancora nell’altra stanza, «ti saresti sposato nel salotto di James mentre io ero a Mobile a fare compere? Elinor avrebbe pronunciato i voti davanti a una predicatrice in un abito solo imbastito? E sareste partiti per la luna di miele senza nemmeno darmi il tempo di baciarvi e di dirvi quanto fossi felice?» Adesso aveva raddrizzato il busto, e il tono si era fatto rabbioso. «Se Sister mi avesse voluto bene, avrebbe tenuto segreto il suo fidanzamento per poi annunciarmelo nel bel mezzo del pranzo di Natale? Si sarebbe sposata nel giro di una settimana, quando non le sarebbe costato nulla aspettare giusto un paio di mesi per rendermi felice? Avrebbe invitato solo i parenti piú stretti, quando bastava mandare le partecipazioni per riempire la chiesa con trecento persone venute apposta in macchina da Montgomery e in treno da Mobile?»

«Mamma» disse Oscar, insensibile all’affettuoso rimprovero espresso dalle sue parole quanto alla lampante ostilità della sua voce, «tu non volevi affatto che Elinor e io ci sposassimo. Hai continuato a rimandare, finché siamo stati costretti ad agire alle tue spalle. Sister non l’ha dimenticato. E non voleva che facessi lo stesso con lei. Ha pensato che avessi un secondo fine, pretendendo un matrimonio in chiesa fra tre mesi».

Mary-Love fece un altro sospiro. «Vattene, Oscar. Tu non mi vuoi bene».

«Sí, invece» rispose lui a bassa voce, e uscí dalla stanza.

Sister non aveva mai detto dove lei ed Early sarebbero andati a vivere dopo il viaggio di nozze. E per Mary-Love non saperlo era un supplizio, ma non aveva mai toccato l’argomento con la figlia: il solo fatto di chiederglielo avrebbe concesso a Sister un vantaggio enorme in ogni successiva contrattazione sulla faccenda. Mary-Love non era affatto una donna stupida, e sapeva benissimo che a dispetto delle loro ribellioni – manifestate principalmente nei rispettivi matrimoni – Oscar e Sister le volevano bene. La loro fermezza nell’imporsi era una tattica che avevano appreso da lei stessa. Oscar, essendo un uomo, l’aveva imparata solo in modo sommario, e aveva avuto bisogno del pungolo di Elinor per risolversi all’azione. Sister, invece, aveva assimilato a fondo le lezioni, e aveva trascinato Early Haskew – volente o nolente – all’altare. Anche se non l’avrebbe mai ammesso, in realtà Mary-Love era fiera che sua figlia avesse fatto ciò che aveva fatto. Ai suoi occhi quel matrimonio improvviso era la prova che Sister era diventata adulta, addirittura a un passo dal diventare una sua pari. E adesso piú che mai Mary-Love aveva il terrore di perderla, e di ritrovarsi sola in quella casa. Tra sé e sé, ammise che le sarebbero mancati persino il vocione di Early Haskew e il suo tremendo russare.

E poi bisognava pensare a Miriam. La bambina apparteneva a lei e Sister, in comproprietà. Se era inconcepibile che Sister cercasse di portarsela via, per Mary-Love era quasi altrettanto difficile immaginare di riuscire a occuparsene da sola. Per quanto la riguardava, l’unica soluzione era che Sister ed Early restassero ad abitare con lei. Perciò, mentre loro erano in luna di miele, andò a Mobile e per la loro camera da letto comprò i mobili piú costosi che riuscí a trovare. Fece sgomberare il vecchio arredo dalla stanza di Sister e ritinteggiare le pareti. Fece posare una nuova moquette e infine arredò la stanza con i mobili nuovi. Si spinse fino al punto di bussare alla porta di Elinor, per chiederle se fosse disposta a confezionare un nuovo set di tende per celebrare il ritorno di Sister. Ed Elinor, con sua grande sorpresa, si prestò di buon grado. Si offrí persino di comprare lei stessa il tessuto, ma Mary-Love ci aveva già pensato.

Le tende furono pronte la sera stessa, e appese la mattina successiva. Mary-Love ringraziò la nuora e accettò il suo invito a cenare con lei e Oscar. Per la prima volta Mary-Love sedette a tavola nella casa che aveva fatto costruire per il figlio e sua moglie. Miriam, che ora aveva quasi due anni, fu sistemata su un seggiolone portato da Zaddie, e per tutta la durata della cena osservò la sua vera madre con un misto di curiosità e diffidenza.

Qualche giorno dopo Sister ed Early fecero ritorno. Lei salutò sua madre con un bacio, e prima ancora di togliersi il cappello esclamò: «Mamma, sento odore di mobili nuovi! Sei andata un’altra volta a Mobile?» Mary-Love la accompagnò di sopra e le mostrò ciò che era stato realizzato in sua assenza.

Early era un uomo semplice, e si ricordava che Sister gli aveva detto che il suo desiderio piú grande era piantare in asso la madre. Perciò aveva dato per scontato che dopo la luna di miele si sarebbero cercati un altro posto in cui vivere. La stanza arredata di fresco lo lasciò sconcertato, e ancor piú l’espressione sul volto di Sister.

«Non è stupenda, Early?» gli domandò lei.

Lui annuí, e chiese: «È qui che vivremo?»

Sister guardò sua madre. «Per ora» rispose. «Mamma, è davvero bellissima. Ti sei data un gran disturbo per noi».

Mary-Love ora aveva ben chiare due cose. La prima era che – a dispetto di quel «per ora» – Sister non aveva la minima intenzione di lasciare la casa; e la seconda era che quell’intenzione non l’aveva mai avuta: la minaccia di abbandonare la madre era stata soltanto una finta. In tutto questo Mary-Love rivedeva anche troppo sé stessa. Sister sapeva quello che faceva, e fu rivolgendosi a una sua pari che rispose: «Ma certo che mi sono presa un gran disturbo, Sister! Dovevo pur fare qualcosa per tenerti con me! Come avrei fatto se foste andati ad abitare altrove? E come avremmo fatto con la povera piccola Miriam? L’avremmo divisa a metà con una spada? Oppure l’avremmo restituita a Elinor?»

«Io non potrei mai rinunciare a Miriam! Però, mamma» la mise in guardia Sister, riluttante a cedere il terreno conquistato, «non abituarti troppo ad avere me ed Early in casa. Da un momento all’altro potremmo decidere di piantarti in asso!»

«Oh, tu non faresti mai una cosa del genere alla tua povera, vecchia mamma» replicò a voce bassa Mary-Love, e infine li lasciò a disfare le valigie.

Parecchie delle imprese interpellate il mese prima da Early presentarono un’offerta alla gara d’appalto per la costruzione della diga, e quella del suo candidato preferito, Morris Avant, fu una delle meno onerose. Su raccomandazione dell’ingegnere, Avant ottenne l’incarico per la fase iniziale dell’opera.

Ma prima di inaugurare i cantieri c’erano ancora moltissime cose da fare. Per realizzare il progetto sarebbero serviti centocinquanta o duecento uomini, e, anche se la bassa manovalanza si poteva rimediare tra i ranghi dei disoccupati di Baptist Bottom, gran parte della manodopera andava importata. Per l’installazione della nuova stazione di pompaggio idrico dopo la piena del 1919 erano arrivati venticinque lavoratori da fuori città. Il caposquadra aveva preso una stanza all’Osceola Hotel, e gli operai si erano accampati sul palco dell’auditorium della scuola, mangiando alla mensa scolastica nei giorni feriali e in quella della chiesa metodista il sabato e la domenica. Una simile soluzione non era percorribile per un esercito di duecento lavoratori. Qualcuno suggerí di ospitarli nelle scuole, ma nessuno prese sul serio l’ipotesi di lasciare gli allievi senza una sede per un periodo di quasi due anni. Cosí furono ingaggiati i fratelli Hines, che si misero all’opera su un campo a sud di Baptist Bottom per costruire due grossi capannoni destinati agli operai bianchi, uno adibito a dormitorio e l’altro a cucina e mensa.

Gli abitanti di Perdido iniziavano a rendersi conto di quanto la diga avrebbe alterato l’aspetto della loro città. Sul breve termine avrebbe significato un afflusso di lavoratori da fuori e un esborso di soldi dalle loro tasche, e già questo era abbastanza negativo. Ma adesso le persone cominciavano anche a chiedersi come sarebbe stato trascorrere il resto della loro vita circondate da una barriera di terra; affacciarsi alla finestra e, invece di vedere il fiume che scorreva, trovarsi davanti un muro di argilla piú alto delle loro case, cupo, ingombrante e sgraziato. Alcuni ricordarono che a suo tempo Elinor Caskey si era opposta alla costruzione degli argini, avanzando proprio quell’obiezione, e che aveva manifestato la sua contrarietà malgrado il suo stesso marito fosse una delle forze trainanti dell’intera faccenda.

Cosí cominciarono a chiederle un parere sul progetto definitivo e sui preparativi in atto, ma lei rispondeva soltanto: «Ho detto a tutti cosa penso. E ne resto convinta tuttora. Quando gli argini saranno completati – se mai accadrà – sarà come vivere in una vecchia cava d’argilla. Gli argini possono logorarsi, e l’acqua può spazzarli via. Negli argini possono aprirsi delle falle, ed essi possono cedere. Non c’è nulla che possa fermare la corsa di un fiume verso il mare, e non c’è nulla che possa impedire all’acqua di salire quando vuole traboccare oltre la cima di una montagnetta di argilla».

In quei giorni era meglio non avere a che fare con Elinor. C’era qualcosa di volatile nel suo umore, nei suoi modi e nelle sue parole. Dopo quella cena non invitò piú Mary-Love a casa sua, e le tende confezionate per la loro stanza nuziale furono il suo unico gesto di bentornato per Sister ed Early dopo la luna di miele.

Un giorno in cui Mary-Love era andata a fare una visita a Creola Sapp, allettata da una sorta di febbre invernale, vide la figlia minore della donna che gattonava sul pavimento con indosso una vestina che lei stessa aveva cucito per Miriam un anno prima. Era uno dei tanti abitini da bambina che aveva mandato a Elinor per Frances, e che sua nuora aveva dato mostra di accettare con tanta gratitudine.

«Oh, sí, signora» rispose Creola, quando la interrogò. «La signorina Elinor è stata tanto buona con me. Mi ha portato un intero scatolone per Luvadia. Mai viste cose cosí belle!»

«Certo che sono belle, Creola, certo!» bofonchiò Mary-Love, furibonda al pensiero che Elinor avesse regalato tutti quei bei vestitini a Creola Sapp. E ancora piú sconvolta dal fatto di averlo scoperto solo per caso, il chiaro segno che Elinor non aveva compiuto quel gesto per un altro scopo. Agli occhi di Mary-Love, fare qualcosa senza un secondo fine indicava una stortura del carattere di Elinor, una perversione che quasi le toglieva il fiato.

Corse subito a casa, si precipitò da Sister – che si trovava nella nursery al piano di sopra insieme a Miriam – e diede la stura al suo sdegno per il fatto che il guardaroba di Miriam, che già a due anni si scioglie in lacrime se non ha al polso il suo delizioso braccialettino di diamanti, adesso appartenesse a Luvadia Sapp, una grassa mocciosa degna solo di finire in pasto a un alligatore, che quei vestiti li indossa per strisciare sulle assi scheggiate di una baracca sbilenca ai margini della foresta. «Non riesco proprio a spiegarmi perché Elinor abbia fatto una cosa del genere» concluse, ma precisando con la stessa foga che in realtà niente di ciò che faceva sua nuora le era mai parso comprensibile.

I denti di Sister fecero clac-clac. Poi disse: «Mamma, Elinor è agitata».

«Che ho fatto, adesso?»

«Non ce l’ha con te, mamma. È agitata perché sono cominciati i preparativi per la diga, e lei odia quella diga quanto io e te odiamo l’inferno e i repubblicani».

Mary-Love prima guardò sua figlia, poi dalla finestra rivolse lo sguardo alla casa di Elinor, come se quella facciata, magari nella configurazione delle sue tende aperte e chiuse, potesse fornire una conferma della tesi di Sister. Poi abbassò lo sguardo su Miriam, che caracollava incerta sul tappeto, e disse: «Sister, mi sa che forse hai ragione».

Verso la fine di febbraio Frances prese una lieve infreddatura, un malanno che secondo Roxie era perfettamente normale per quel periodo dell’anno e per una bimba della sua età. Il dottor Benquith venne a visitarla e confermò la diagnosi di Roxie. Nonostante le rassicurazioni, Elinor continuò a insistere che la bambina era in pericolo di vita. Disse a Oscar che data la situazione si sarebbe trasferita a dormire nella nursery, per intervenire subito nel caso la piccola avesse avuto problemi a respirare. Oscar, non potendo certo opporsi a un’iniziativa adottata per il bene di sua figlia, acconsentí. Sistemarono una branda nella nursery ed Elinor abbandonò il letto coniugale.

Frances si ristabilí presto, a quanto pareva, ma Elinor continuò a restare nella sua stanza giorno e notte. Nella casa accanto, Mary-Love e Sister ipotizzarono che non stesse cosí vicino alla figlia per proteggerla o confortarla, ma per impedire a chiunque di vedere che in realtà godeva di ottima salute. Che fosse immaginaria o reale, a ogni modo la malattia sembrò protrarsi, costringendo Elinor in casa. Le sue uniche apparizioni in società erano le partite di bridge del martedí, che aveva chiesto e ottenuto di organizzare da lei, ignorando la prassi del sorteggio almeno finché la bambina non fosse stata definitivamente fuori pericolo.

Queenie Strickland era l’unica a vederla con assiduità. E dava ogni prova di credere alla malattia di Frances, perché sembrava opportuno fare cosí. Spesso portava a Elinor articoli di riviste che riportavano istruzioni precise per la cura dei bambini indisposti. Acquistava rimedi da strapazzo dal farmacista, legava un nastrino rosa intorno al collo delle bottigliette e le dondolava come un pendolo davanti al naso di Frances. Ogni giorno passava a informarsi del suo stato di salute e a ragguagliare Elinor sull’avanzamento degli argini. Elinor accettava quel genere di notizie soltanto da lei, e mentre Queenie parlava restava seduta sul dondolo con lo sguardo rivolto al Perdido e le labbra strette in una linea sottile. «Ieri pomeriggio Sister è andata a Baptist Bottom e in un colpo solo ha assunto tre donne di colore, per farle lavorare alla mensa degli operai. Guadagneranno due dollari al giorno, e non dovranno fare altro che cucinare per settantacinque uomini. Vorrei tanto che qualcuno mi pagasse cosí per preparare i pasti a Malcolm e Lucille! Poi alla segheria hanno abbattuto quei piccoli depositi che erano proprio sulla sponda del fiume, ricostruendoli da capo ma una decina di metri piú lontano dall’acqua, e questa volta aggiungeranno anche le finestre, perché d’estate là dentro si soffoca e quasi gli operai non riuscivano a entrarci. E il signor Avant ed Early sono partiti la mattina presto per andare dal signor Madsen – hai presente? È da lui che Mary-Love compra le patate – e gli hanno offerto due dollari per ogni carro di terra prelevata dietro la sua casa. Sai, proprio lí c’è quel tumulo… Pare che fosse un cimitero indiano, ed è probabile che sotto ci siano ancora le ossa; e il signor Madsen ha detto che se le trovano devono portarsele via con tutto il resto. Dice che in realtà aveva già in mente di sgomberare il tumulo e usare il campo per seminarci altre patate, ma che accetterà i due dollari se glieli offrono, perché non è un tipo orgoglioso…»

Poiché Elinor non sollevava mai obiezioni a quegli aggiornamenti, e una volta le aveva detto di non dire a nessuno che ne era al corrente, Queenie aveva deciso che fosse suo preciso dovere scoprire ogni possibile dettaglio sulla costruzione degli argini e riferirglielo direttamente. Era come se Elinor fosse un’altera sovrana, e coloro che lavoravano agli argini i suoi sudditi ribelli, intenti a erigere barricate da cui lanciare la rivolta. Queenie era la spia fedele che riferiva ogni movimento della plebe, in modo che la sua sovrana fosse informata di tutto ma potesse continuare a fingersi superiore a simili inezie.

I fratelli Hines continuavano a lavorare all’allestimento del dormitorio e della mensa per gli operai. Early e Sister andavano a bussare alle porte della gente di Baptist Bottom in cerca di disoccupati. Ogni giovedí lo Standard di Perdido era zeppo di lunghi e dettagliati articoli sui preparativi in corso, sempre corredati da almeno una fotografia dell’ingegner Haskew. Gli abitanti della città attendevano con grande emozione il momento in cui il primo carro di terra sarebbe stato scaricato sulle sponde del Perdido. E mentre tutti questi eventi procedevano con alacrità e fracasso crescenti, Elinor Caskey restò sempre piú asserragliata in casa, e non fu mai vista nelle vicinanze dei cantieri.


Il visitatore di Queenie

La costruzione della diga cominciò sulla sponda del Perdido che lambiva Baptist Bottom, a sud della confluenza con il Blackwater. Gli operai che Early aveva assunto a Pensacola, Mobile, Montgomery, e persino a Tallahassee, avrebbero vissuto per piú di un anno nel dormitorio. Le cave di tre contee furono ampliate e gli scavi divennero piú profondi, con l’estrazione di pietra e terra che venivano caricate sui camion a motore o su carri trainati dai muli. Ogni mattina la processione di veicoli entrava rumorosamente in città dalle tre strade che collegavano Perdido al resto del mondo civilizzato. Alcune casette di Baptist Bottom erano state rase al suolo, e i primi cumuli di terra furono scaricati in quel punto, per essere compattati e plasmati da un esercito di uomini di colore armati di vanghe nuove di zecca. Il primo muro d’argilla non sembrava altro che una versione sovradimensionata e ridicola del castello di fango di un bambino, e tutti si chiesero se uno sbarramento dall’aria tanto fragile potesse davvero reggere se il fiume avesse deciso di esondare.

Ogni giorno gli abitanti di colore del quartiere si radunavano in quel punto e per ore osservavano con immutato interesse una sequenza di eventi che si ripeteva sempre uguale: arrivava un carro, la terra e l’argilla venivano scaricate, la terra e l’argilla venivano sollevate sulla sommità dello sbarramento sotto la direzione di un caposquadra, la terra e l’argilla venivano compattate sullo strato sottostante. Sulla sponda opposta del fiume, nel campo dietro il municipio, un numero uguale di sfaccendati bianchi si riuniva per guardare con il medesimo interesse gli stessi identici eventi. Entrambi i gruppi di spettatori dichiararono che l’impresa era cosí lenta e titanica che non c’era alcuna speranza che i loro figli ne vedessero mai la conclusione. Che Early Haskew non fosse altro che un imbroglione? Non sarebbe stato meglio mettere subito fine a tutta la faccenda?

A distanza di circa un mese, uno degli osservatori piú mattinieri dietro il municipio lanciò uno sguardo sull’altra riva del Perdido e sembrò vedere l’argine con occhi nuovi. Fino a poco prima, il cumulo di terra ai margini di Baptist Bottom gli era parso informe e amorfo; quel giorno, invece, nell’aria mattutina, e senza che fosse cambiato granché rispetto alla mattina precedente, gli apparve come una vistosa prefigurazione del terrapieno nella sua forma compiuta. Sbalordito da quell’improvvisa illuminazione, il tizio richiamò l’attenzione dell’uomo accanto a sé e gli descrisse ciò che aveva visto. E quello fu persino piú sbalordito, perché adesso anche lui vedeva la stessa cosa, eppure era stato uno dei piú accaniti contestatori del progetto. Da un uomo all’altro, da una donna all’altra, la voce – o meglio, la visione – prese a circolare, finché tutta Perdido si assiepò sulla sponda di Baptist Bottom, scrutò la montagna di terra da vicino e addirittura esplose in un applauso quando Early Haskew arrivò a bordo della sua automobile. All’improvviso, a Perdido, l’argine era diventato una grande opera.

L’impressionante bastione era largo quasi otto metri alla base, circa quattro alla sommità, e aveva un’altezza massima – a seconda del quartiere – di sette metri. Appena compiuto un segmento di una quindicina di metri, la cima e il versante esterno della struttura venivano coperti di terriccio fertile e seminato a prato. Le donne nere della comunità facevano incursioni nel bosco e raccoglievano piccoli cespugli di salsapariglia, corniolo, agrifoglio e rose selvatiche da trapiantare sui muri di argilla rossa. Come ulteriore protezione contro l’erosione, Early fece mettere a dimora alla base degli argini – su entrambi i lati – dei filari di kudzu collocati in grandi solchi coperti di letame. Gli esperti gli avevano garantito che, anche a esagerare con la quantità, il fertilizzante non poteva bruciare le radici di quella pianta infestante.

Early si consultava ogni giorno con Morris Avant, e lui gli aveva spiegato che la rapidità di costruzione dell’argine era direttamente proporzionale al numero di operai impegnati nei lavori. Dopo aver fatto qualche calcolo, e dopo aver parlato ancora un po’ con Morris e i suoi capisquadra, Early si presentò al consiglio municipale e chiese se fosse possibile stanziare altri fondi per la costruzione di un secondo dormitorio, in modo da ospitare un maggior numero di operai. Il costo sarebbe stato compensato dalla riduzione della spesa complessiva ottenuta terminando il progetto in anticipo. Il consiglio approvò la proposta, e l’indomani i fratelli Hines si misero al lavoro.

Adesso per Early non era piú un problema trovare abbastanza operai da riempire il dormitorio, perché la notizia che Perdido offriva lavoro, vitto e alloggio si era sparsa in tutta l’Alabama del Sud, nel Mississippi meridionale e nella penisola della Florida. Cosí, quando i fratelli Hines ebbero terminato il secondo dormitorio, e altre due donne di colore furono assunte per dare una mano in cucina, ci fu posto per tutti gli uomini richiamati dal cantiere. Arrivavano da Dio solo sa dove, sbucando improvvisamente dalla foresta, entrando in città seduti sul cassone di un carro per il trasporto dell’argilla o semplicemente a piedi dalla strada che arrivava da Atmore. Usavano tutti dei soprannomi, e nessuno pareva vantare trascorsi precisamente specchiati.

Durante il giorno quegli uomini lavoravano cosí duramente che pareva un miracolo che dopo il tramonto avessero la forza di mantenersi dritti ai tavoli della mensa. Invece mangiavano voracemente, e non sembravano conoscere il significato della parola «stanchezza». Di notte, ancor piú che di giorno, Perdido ne appariva invasa; la gente aveva cominciato a chiudere a chiave le porte di casa. Gli operai degli argini erano tipi chiassosi, e consumavano grandi quantità del liquore distillato nel bosco sopra Little Turkey Creek. Ogni mattina due bambine indiane caricavano quasi quaranta litri di quella roba sul dorso incavato del loro vecchio mulo, la vendevano ai dormitori del cantiere e poi andavano a scuola, affidando i proventi alla maestra fino al termine delle lezioni. A Baptist Bottom aprí una bisca gestita da Lummie Purifoy; sua figlia Ruel, di dieci anni, passava le sue serate a servire torcibudella in tazze di latta. Si bisbigliava che un tizio di colore con un cappotto giallo avesse portato in auto da Pensacola due donne bianche. Erano due donne bianche di infima categoria, e avevano addirittura affittato una casa a Baptist Bottom. La porta di quella casa, si diceva, non era mai chiusa per un uomo che andasse a bussarci con un dollaro d’argento stretto nel pugno. I tre agenti della polizia di Perdido si guardavano bene dall’avvicinarsi ai luoghi di ritrovo degli operai dell’argine: anche armati di pistole, non avrebbero potuto far fronte a centosettantacinque manovali muscolosi, litigiosi e sbronzi. Era una fortuna che dopo l’imbrunire quegli uomini tendessero a restarsene per conto loro. Solo di tanto in tanto se ne vedevano tre o quattro che barcollavano in Palafox Street, appoggiandosi di tanto in tanto alle vetrine con gli occhi semichiusi per la sbornia. A volte infastidivano il pubblico del cinema Ritz con versi sguaiati e commenti osceni durante il film. E poteva capitare che un uomo di colore fosse costretto a sbarrare la porta di casa e a supplicarli di non attentare alla virtú della figlia, mentre lei se la filava di soppiatto dal retro.

Ma quei lavoratori bianchi – mascalzoni, sgradevoli e potenzialmente pericolosi – erano un male necessario. Nel giro di un paio d’anni se ne sarebbero andati, ma la diga da loro costruita avrebbe protetto Perdido per l’eternità.

Era l’estate del 1923, e l’intera città sembrava puzzare del sudore degli operai dell’argine. La struttura sulla sponda orientale del Perdido era terminata. Alle due estremità del terrapieno erano state costruite due rampe di gradini di cemento, e lungo la sua sommità correva un sentiero di terra battuta. Quest’ultimo era diventato la meta preferita delle passeggiate delle persone di colore dopo la funzione della domenica, e i loro figli andavano a giocarci tutti i giorni. Dalle finestre del municipio l’argine appariva come un muro di un rosso vivido che diventava ancora piú brillante dopo un acquazzone, ed era un elemento dominante del paesaggio.

Ora i lavori interessavano la zona proprio dietro il municipio, e nel giro di poco si avrebbe avuto l’impressione che a valle della confluenza il Perdido scorresse docile lungo un profondo canyon rosso. Già adesso il fiume pareva aver perso gran parte della sua antica belligeranza e fierezza.

Di giorno l’afa costante sfiancava gli operai, ma di notte sembrava alimentarne i bollenti spiriti invece che placarli, spingendoli a bere e schiamazzare ancora di piú. In quelle notti d’estate, quando dopo cena la gente rispettabile di Perdido si sedeva in veranda per prendere una boccata d’aria, il frastuono degli operai sull’altra sponda del fiume era un ruggito lontano ma ben distinguibile, occasionalmente intervallato da qualche urlo ancora piú forte. I cittadini di Perdido si cullavano sulle sedie a dondolo, si agitavano il ventaglio davanti alla faccia e borbottavano tra i denti: Non potrò che essere felice quando quella gente se ne sarà tornata da dove è venuta. E, giusto per non correre rischi, i fucili da caccia – che di solito non venivano tirati fuori fino alla stagione dei cervi – furono oliati, caricati, e preparati nell’angolo dietro la porta d’ingresso. La paura di cui nessuno osava parlare era che le due bianche di Pensacola che avevano fatto scandalo andando ad abitare a Baptist Bottom si rivelassero insufficienti a soddisfare le «esigenze» degli operai.

Una sera, sotto la cappa dell’afa – e nel bel bezzo del dondolarsi, dello sventagliarsi e del temere il peggio – a casa di Oscar Caskey squillò il telefono. Erano piú o meno le dieci, troppo tardi perché la chiamata non avesse a che fare con un’emergenza. Oscar ed Elinor sedevano come al solito nella terrazza al piano superiore, e lui andò a rispondere. Tornò dopo qualche istante, e con un certo imbarazzo disse: «È Florida Benquith. Sembra preoccupata».

Elinor si alzò e andò al telefono. Oscar le restò accanto, ad ascoltare la sua parte di conversazione. Non che fosse granché sostanziosa, perché Florida tendeva a essere logorroica, e in quell’occasione aveva da dire anche piú cose del solito.

«Senti, Elinor» cominciò senza preamboli, «non avrei voluto disturbarti a quest’ora ma ho pensato che dovessi sapere cosa è successo… o ciò che secondo noi è successo, perché ancora non ne abbiamo la certezza. Ho appena mandato Leo a controllare».

«Stai parlando di Queenie?» chiese lei con calma.

«Certo che parlo di lei. Elinor, ero in cucina e stavo mettendo via i piatti. Avevo tenuto la finestra aperta per far entrare un po’ d’aria, e d’un tratto ho sentito un gran baccano dalla casa di Queenie. E non era lei che urlava ai suoi figli. Oltre alla sua voce si sentiva quella di un uomo. Con chi sta litigando Queenie?, mi sono chiesta io. Quindi spengo la luce ed esco nella veranda sul retro – non volevo che pensassero che li stessi spiando, e comunque non era cosí, volevo solo accertarmi che Queenie stesse bene – e mi metto in ascolto, ma non riesco a capire una parola, e la lite prosegue. Poi sento Queenie che strilla: “No!”, e poi soltanto silenzio. Te lo dico chiaro e tondo, Elinor: cominciavo a preoccuparmi».

«E cos’hai fatto?» chiese lei.

«Corro a chiamare Leo. È in salotto che legge. Lo porto con me sulla veranda, gli spiego tutto e poi restiamo lí, in ascolto, ma non sentiamo granché. Anzi, non sentiamo proprio niente, cosí gli dico dello strillo e lui risponde: “Sarà passato James Caskey a dirle che spende troppo da Berta”. E io gli faccio: “Se c’è James Caskey con lei, allora perché le luci sono tutte spente?”. E lui non sa darmi una risposta. Cosí restiamo un altro po’ lí al buio, e poi gli dico: “Leo, forse è meglio che le telefoni, per essere sicura che stia bene”. E lui: “È una buona idea”. E sto giusto per rientrare per chiamarla quando Leo bisbiglia: “Aspetta”. Cosí mi fermo, guardo di nuovo verso la casa, e vedo qualcuno che esce dalla porta di servizio. Era un uomo, Elinor».

«Chi era?» domandò lei.

«È questo il punto, non ne abbiamo idea. Però, Elinor, io e Leo siamo quasi certi che fosse un uomo dell’argine. È uscito, ha aggirato di soppiatto la casa e poi è sparito come un lampo. E io so che era uno di quei tizi dell’argine, ne sono sicura, e credo che sia successo qualcosa a Queenie, perciò ho mandato Leo a controllare. Gli ho detto di non bussare nemmeno, di entrare e basta, e lui l’ha fatto. Perciò adesso è là dentro e io sto andando a raggiungerlo, e penso sia meglio che venga anche tu».

Poi Florida riagganciò, ed Elinor si girò verso suo marito e disse: «Bene, Oscar, a quanto pare uno dei lavoratori del vostro argine ha appena stuprato Queenie Strickland».

Queenie era seduta a piangere sul bordo del letto nel buio della sua stanza. Si era infilata una gonna, ma non si era presa la briga di abbottonarla. Aveva la sottoveste imbrattata e strappata, e si era coperta le spalle piene di lividi con una giacca da casa. Florida le aveva preparato lo speciale tè russo di Elinor, ma la tazza era rimasta intonsa sul comodino. Appena Elinor arrivò, accompagnata da Oscar, Florida le disse: «Devi parlarle, Elinor. Non vuole che chiamiamo il signor Wiggins». Aubrey Wiggins era il capo delle forze dell’ordine di Perdido, che contavano in tutto tre agenti.

Leo Benquith tornò dalla cucina.

«Dottore, Queenie sta bene?» gli chiese Elinor.

Lui scosse la testa. «Elinor, quello che è accaduto qui stasera…»

«Lo so, lo so» disse lei con dolcezza mentre si sedeva sul letto accanto a Queenie e le cingeva le spalle con un braccio.

Oscar, che se ne stava in disparte senza far nulla, pensò bene di chiedere: «Queenie, non avevi chiuso a chiave?»

Ma lei non dava retta a nessuno, ed era ancora squassata dai singhiozzi.

«Dove sono i bambini?» domandò Oscar.

«Dormivano come sassi, grazie a Dio» disse Florida. «Adesso li ho mandati a casa mia. Stanno bene».

«Non hai detto a quei bambini cosa è successo, vero?» chiese bruscamente Elinor.

«Certo che no!» rispose lei. «Però, Elinor, dobbiamo fare qualcosa. Quel tizio dell’argine si è introdotto qui e…» Per rispetto di Queenie non terminò la frase, per poi riprendere come se l’avesse fatto: «… perciò bisogna chiamare il signor Wiggins».

Queenie tese una mano e strinse in una presa implorante quella di Elinor, come a intendere: Ti prego, no.

«No» disse Elinor. «Non chiamare il signor Wiggins. Noi non vogliamo dire nulla. E tu, Florida» proseguí, voltandosi verso di lei e rivolgendole uno sguardo eloquente, «non dirai niente a nessuno. Sono stata chiara?»

«Elinor…» fece per dire Oscar, ma fu preceduto da Leo Benquith.

«Potrebbe capitare ad altre persone, Elinor. Dobbiamo trovare quell’uomo e impiccarlo al primo albero. Oppure dobbiamo caricarlo su un treno… qualcosa bisogna fare. Queenie, pensi che saresti in grado di riconoscere l’uomo che è venuto qui stasera?»

Lei inspirò bruscamente e trattenne il fiato. Fece correre uno sguardo sfinito sui presenti, fissandoli tutti negli occhi per un istante. Infine soffocò un altro singhiozzo, e a bassa voce disse: «Sí. Io so chi è stato».

«Bene» disse Leo Benquith, «allora bisogna mandare subito Wiggins a quel dormitorio e trascinare quell’uomo in galera. Appena te la senti, Queenie…»

«No!» gridò lei.

Ci fu un momento di silenzio, poi Elinor chiese: «Queenie, chi era quell’uomo?»

Lei restò immobile, cercando di controllare il tremito che la scuoteva. Chiuse gli occhi e disse: «Era Carl. Ecco chi era. Mio marito».

A quel punto non si poteva fare piú niente. Leo e Florida Benquith se ne tornarono a casa; non c’era pericolo che il dottore dicesse niente a nessuno, perché i medici sono tenuti alla riservatezza. Insieme a Elinor, aveva strappato alla moglie il giuramento solenne di non spifferare nemmeno una parola. Malcolm e Lucille restarono dai Benquith, ed Elinor e Oscar riportarono Queenie a casa con loro. Attraversarono il giardino in punta di piedi, sperando di sfuggire all’occhio vigile di Mary-Love nella casa accanto.

Elinor accompagnò Queenie al piano di sopra, la spogliò e le riempí la vasca di acqua bollente e sali profumati. E Queenie restò immobile mentre Elinor la lavava. Quella notte dormirono insieme nel grande letto della stanza sul davanti della casa.

La mattina dopo, mentre Queenie piluccava la sua colazione, Elinor si sedette accanto alla finestra e tagliò a striscioline tutti gli abiti indossati dall’amica la sera precedente. Richiamò la sua attenzione, e sotto i suoi occhi gettò i brandelli nel forno di Roxie.

In qualche modo Carl Strickland era riuscito a rintracciarla. Probabilmente non era stato difficile, perché gli Snyder – la famiglia di Queenie – erano tutti morti, e quelli ancora vivi erano poveri in canna, perciò era logico venire a cercarla a Perdido, dove il ricco cognato era proprietario di una segheria e di boschi sufficienti a ospitare milioni di uccelli. Senza un soldo, disoccupato, e privato anche di quel barlume di rispettabilità acquisita grazie alla moglie, Carl aveva viaggiato da Nashville a Perdido vivendo di espedienti. All’arrivo gli era stato offerto un impiego al cantiere degli argini. Lui aveva accettato, aveva lavorato mezza giornata, e la sera stessa aveva scoperto dove si trovava la casa della moglie. Aveva convinto Queenie ad aprirgli, poi aveva preteso soldi e ospitalità. Quando lei si era rifiutata, l’aveva picchiata e violentata, e infine era sparito nel buio.

L’indomani, di prima mattina, Oscar andò in macchina al cantiere nei pressi del municipio, dove sapeva che erano stati impiegati gli operai meno qualificati, e individuò senza difficoltà Carl, che controvoglia stava aiutando i compagni a scaricare un carro di argilla. Carl era alto e magro, e aveva una faccia volgare che esprimeva in ogni ruga il suo risentimento nei confronti del mondo. Fingendo nonchalance, Oscar lo chiamò e gli disse: «Carl Strickland, giusto? Ci siamo conosciuti al funerale di Genevieve».

A quel tono garbato Carl sogghignò, perché sapeva che i parenti acquisiti di sua moglie erano tutti ricchi, e per qualche ragione si era messo in testa che lo avrebbero aiutato. «Già. Anch’io mi ricordo di te. Sei Caskey, il nipote del vecchio James. Genevieve aveva proprio vinto alla lotteria, a sposare uno cosí. Anche tu sei ricco come lui?»

Oscar sorrise, lanciò un’occhiata incuriosita agli operai che si affaccendavano intorno a loro, abbassò lo sguardo sulle sue scarpe, tornò a guardare Carl, e poi disse: «Signor Strickland, avrei due paroline da dirle…»

«Cioè?»

«Le consiglio di fare fagotto e saltare sul cassone del primo carro in uscita dalla città».

Il ghigno e le speranze di Carl si spensero quasi con la stessa rapidità con cui si erano accesi. Restò zitto, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di malevolo.

«Signor Strickland» proseguí Oscar, dopo aver sostenuto per un lungo istante il suo sguardo, «ho motivo di credere che ieri notte abbia fatto visita a sua moglie».

«Proprio cosí» ribatté lui.

«Queenie si è lamentata con me di quella visita. Credo che voglia che non bussi mai piú alla sua porta. E penso che sarebbe meglio per tutti che lei rinunciasse a questo impiego. È un lavoro molto duro, signor Strickland, e il sole è tremendamente caldo». Strizzò gli occhi, alzando il volto verso il cielo del mattino. «Lasci il lavoro, signor Strickland, e vada in un posto piú fresco… e molto, molto lontano da qui».

«Non ho soldi» rispose Carl. «Non posso andare da nessuna parte. E poi Queenie è mia moglie. Ho il diritto di stare in questa città. Ho il diritto di tenermi il mio lavoro. Mica potete venire qui a dirmi…»

«Signor Strickland, lei è stato sollevato dalla sua posizione in questo cantiere. Non c’è nulla che la trattenga a Perdido». Oscar prese una busta dalla tasca della giacca. «Ora, signor Strickland, in considerazione del lungo servizio che ha prestato alla nostra città nella costruzione degli argini, e dei grandi benefici tratti dal suo lavoro, la città di Perdido è fiera di donarle settantacinque dollari americani». Gli infilò la busta nel taschino della camicia. «Lí dentro troverà anche un orario dei treni che dalla stazione di Atmore vanno a nord e a sud. La città non era certa della direzione che avrebbe scelto questo pomeriggio, signor Strickland».

«Io non vado da nessuna parte».

Oscar si girò a guardare l’automobile con cui era arrivato. Come se quel gesto fosse stato una sorta di segnale, un uomo – che era rimasto seduto sul sedile del passeggero a farsi aria con la falda del cappello – scese dall’auto e senza fretta li raggiunse.

«Certo che fa un bel caldo, per essere mattina presto» commentò, rivolgendo un cenno a Carl.

«Signor Wiggins» disse Oscar, «le presento Carl Strickland. Un lontano parente dei Caskey, acquisito per matrimonio».

«Salve» disse Aubrey Wiggins, un uomo magro che soffriva l’afa e sudava quanto un uomo grande il doppio.

Carl ricambiò il cenno.

«Il signor Wiggins è a capo della nostra forza di polizia» spiegò Oscar. «Sarà lui ad accompagnarla ad Atmore».

Aubrey Wiggins prese un fazzoletto giallo dalla tasca posteriore dei pantaloni e si asciugò la fronte. «Non si preoccupi, signor Strickland. Penserò io a farla arrivare in tempo. Dunque, dov’è diretto? Verso Montgomery? O magari vuole andare a Mobile? Oscar, la mia mamma è nata lí, lo sapevi?»

«L’ho incontrata solo una volta» rispose lui. «È stata molto gentile con me».

«Voglio un bene dell’anima a quella donna» disse Aubrey Wiggins, e per un momento gli si velò lo sguardo. «Signor Strickland, vuole un passaggio al dormitorio? Immagino che avrà un bagaglio da recuperare».

«Io non vado da nessuna parte» ripeté Carl.

Oscar guardò prima lui e poi Aubrey Wiggins. Infine, sfilando l’orologio dal taschino, disse: «Buon Dio, guarda che ora si è fatta! Scusami, Aubrey, ma devo proprio scappare, altrimenti senza di me la segheria cadrà a pezzi. È stato un piacere rivederla, signor Strickland. Mi raccomando, mi mandi una cartolina con una bella fotografia di un ghiacciaio, intesi?»

«Io non vado da nessuna parte!» gli urlò dietro Carl. Oscar si girò, sorrise, poi salí in macchina e agitò la mano dal finestrino mentre partiva.

Aubrey Wiggins, che aveva rimesso in tasca il fazzoletto zuppo, lo estrasse di nuovo e si asciugò il collo. «Il treno per Mobile parte alle due. Quello per Montgomery alle tre. Abbiamo tutto il tempo di prendere l’uno o l’altro. Qualche preferenza, signor Strickland?»


Queenie e James

Anche se tutti coloro che erano presenti quella sera dichiararono di non aver aperto bocca, ogni abitante di Perdido venne a sapere cosa era accaduto a Queenie Strickland. La principale sospettata per la diffusione della notizia dell’incidente era Florida Benquith, che tuttavia non ammise mai la propria mancanza di discrezione. Fortunatamente per Queenie Strickland, sulla faccenda cadde il silenzio dopo qualche giorno di intensi pettegolezzi, principalmente in virtú del suo rifiuto di parlare di quell’esperienza sciagurata, o persino di ammettere con sé stessa che fosse avvenuta. Tre o quattro mesi dopo, tuttavia, l’interesse per l’accaduto fu risvegliato dal visibile accentuarsi della sua propensione alla rotondità fisica.

Era inutile che Queenie negasse la gravidanza, o che essa fosse assolutamente indesiderata. La verità era sotto gli occhi di tutti, come se lo Standard avesse pubblicato la notizia in prima pagina, insieme a una foto di Queenie con accanto i due figli, accompagnata dalla didascalia: «In attesa del terzo».

Mary-Love era mortificata. Si trattava di un colpo durissimo al buon nome dei Caskey, perché tutti in città ritenevano che Queenie fosse sotto la protezione della famiglia. Che una donna in qualche modo imparentata con lei partorisse un figlio frutto dell’accoppiamento forzato con un operaio del cantiere – perfino se si trattava di suo marito – era una vera e propria onta. Non le rivolse piú la parola, e dichiarò che quella donna andava legata al letto per tutta la durata della gravidanza. Mary-Love rabbrividiva ogni volta che qualcuno riferiva di averla vista per la strada. «Quella donna mette in mostra la sua vergogna… e la nostra!»

Anche James Caskey la prese piuttosto male. Intuiva – a ragione – che Mary-Love avrebbe addossato a lui la colpa di quella sventura: in primo luogo per avere sposato Genevieve Snyder, che aveva richiamato in città Queenie, che si era tirata appresso quel delinquente di Carl, il quale… e via dicendo. La disgrazia capitata a Queenie nel presente indusse James a interrogarsi sul passato della cognata. Genevieve Snyder aveva trascorso almeno cinque dei suoi sette anni di matrimonio con James a Nashville, ospite della sorella. Naturalmente James aveva incontrato Queenie in piú occasioni, e una volta era anche stato nella sua casa di Nashville, per assicurarsi che Genevieve firmasse dei documenti importanti. Sapeva che sua cognata era sposata a un certo Carl Strickland, ma l’aveva visto un’unica volta, trovandolo scontroso e parecchio rozzo, ma vestito in modo rispettabile e almeno in apparenza non pericoloso. E adesso quello stesso uomo si era presentato a Perdido vestito di stracci, aveva lavorato al cantiere degli argini e aveva stuprato la moglie. James era sinceramente dispiaciuto per Queenie, ma non poteva fare a meno di chiedersi come Genevieve avesse potuto tollerare di vivere per cinque anni nella stessa casa con quell’uomo orribile. Non che lei stessa fosse una donna amabile, beninteso, ma almeno era sempre stata di buone maniere. In questo era stata di gran lunga superiore alla sorella, e a James sembrava inconcepibile che avesse acconsentito a condividere il tetto di un cognato cui era bastato cosí poco per precipitare al livello di manovale a giornata. C’era qualcosa che non andava nell’idea che James si era fatto della vita di sua moglie a Nashville, e che vedeva Genevieve condurre un’esistenza appartata e decorosa, ospite di parenti affettuosi e perbene nella loro casetta intonacata di bianco. E se si era sbagliato su questo, non era possibile che avesse fatto altrettanto riguardo ad altre cose? Fu questo dubbio improvviso sui trascorsi della moglie a spingerlo, in un pomeriggio di novembre, a presentarsi da Elinor per chiederle che cosa sapesse del passato di Queenie e Carl a Nashville.

«Non ne so proprio niente» rispose lei.

«Queenie ti vuole bene» insistette James. «Se ne ha parlato con qualcuno, può essere stato soltanto con te».

«Allora non ne ha parlato con nessuno. E poi a te cosa importa, James?» Il tono di Elinor era un po’ secco. «Queenie ha già abbastanza guai, e i suoi guai sono ben lungi dall’essere finiti».

«Quell’uomo tornerà qui?!»

«No, no» si affrettò a rassicurarlo lei. «Oscar gli sparerebbe. Oppure lo farebbe Queenie. Ma darà alla luce il figlio di quell’uomo».

«Be’, almeno il bambino è legittimo».

«Suo marito l’ha stuprata, James. Non sarà mai un bambino felice. Comunque, perché vuoi sapere di Queenie e di Carl?»

James le disse perché era turbato, ed Elinor sembrò ammorbidirsi. «D’accordo, ho capito. Però è vero che non so niente della loro vita insieme. Perché non lo chiedi direttamente a Queenie? Se le spieghi il motivo te ne parlerà».

Con riluttanza, James dovette ammettere di non avere altro modo di chiarirsi le idee, anche se detestava l’idea di invadere la privacy della cognata. Subito dopo aver saputo dell’aggressione aveva fatto il giro di tutti i negozi della città e aveva alzato il limite imposto ai conti che aveva aperto per lei. A Queenie non l’aveva detto, ma, dato che lei non aveva approfittato della sua generosità, sospettava che ancora non sapesse nulla di quel piccolo gesto di solidarietà.

Le telefonò direttamente dalla casa di Elinor, e, con il tono vivace e un po’ artefatto che assumeva sempre al telefono, disse: «Ehilà, Queenie, sono James. Senti, sono qui da Elinor, e lei mi ha detto che non hai programmi per questa sera. Ti andrebbe di venire da me a fare due chiacchiere? È passato cosí tanto tempo! No, Lucille e Malcolm portali pure da Elinor, potranno giocare con Zaddie. Manderò anche Grace, cosí io e te potremo parlare tranquillamente».

Subito dopo aver riagganciato si rivolse in tono contrito a Elinor: «Elinor, credo di averti appena riempito la casa di bambini per tutta la sera».

«Va tutto bene, James. Altrove quei bambini potranno anche essere scatenati, ma qui, non so perché, sono sempre silenziosissimi quando giocano».

«Non disturberanno Frances?»

Lei scoppiò a ridere. «Di questo non devi proprio preoccuparti. Nemmeno io riesco a convincerli a salire al primo piano. Dicono che la mia casa li spaventa. Che negli armadi ci sono i fantasmi e non so quali altre cose. Eppure è la casa piú nuova della città!»

James si guardò intorno con una punta di disagio, la ringraziò di nuovo e prese commiato.

Era un po’ che James non vedeva Queenie, e il cambiamento piú radicale non gli sembrò tanto il pancione quanto la sua calma quasi assente. Era come se sua cognata avesse subito un castigo tremendo, e non riuscisse a spiegarsi per quale trasgressione. Al tempo stesso James la guardava con gli occhi di Mary-Love. Era una sua abitudine, perché per lui Mary-Love era la massima autorità in fatto di morale. E da quel punto di vista Queenie gli appariva in qualche modo piú rispettabile. Sedettero insieme nel salotto di rappresentanza della casa, James su una sedia a dondolo e Queenie in un angolo del divano azzurro di Elvennia Caskey. All’inizio lei non ebbe il coraggio di guardarlo negli occhi, e continuò a strofinare senza sosta il velluto della fodera prima in un senso e poi nell’altro, dedicando a quel gesto tutta la sua attenzione.

«James» disse infine, «mi sento cosí in colpa per non essere venuta subito a ringraziarti, appena ho saputo».

«Saputo cosa, Queenie? Tra l’altro, è un vero piacere rivederti» aggiunse lui, come per inciso.

«Anche per me. Ho scoperto ciò che hai fatto con i miei piccoli conti in città. Berta Hamilton mi ha mostrato tutto il suo inventario, dicendo che potevo comprarmi qualsiasi cosa. E lo stesso hanno fatto i gestori degli altri negozi. James, il signor Gully mi ha offerto una flotta di automobili sufficiente a sconfiggere il Kaiser».

«Queenie, se è per questo che intendi usarle, te le compro io!»

Lei rise, ma la risata si spense subito. «Sai, James» disse guardandolo per la prima volta negli occhi, «quando sono arrivata a Perdido pensavo che sarei stata felice. Credevo che qui sarei stata felice per tutta la vita».

«Nessuno è felice per tutta la vita, Queenie».

Lei scosse la testa. «Forse hai ragione. James Caskey, che cosa vuoi dirmi? Dopo tanto tempo, perché hai voluto vedermi?»

«Volevo chiederti una cosa».

«Che cosa?»

La bocca di James ebbe un tremito, e lui restò in silenzio per qualche istante. «Chiederti di Carl, immagino».

«Credevo lo sapessero tutti».

«Sapessero cosa?»

«Che questo bambino è di Carl Strickland» rispose lei, passandosi una mano sul pancione.

«Certo che è figlio suo» la rassicurò James. «Carl è tuo marito. Di chi altri avrebbe potuto essere il bambino? Queenie, io voglio sapere della vostra vita a Nashville. È per questo che ti ho chiesto di venire qui».

«E cosa vuoi sapere?»

Lui si strinse nelle spalle. Non sapeva come formulare in modo educato la domanda che aveva in mente.

«James» disse infine lei, «Carl Strickland non era spesso a casa».

«Ah!»

«È questo che volevi sapere? Carl Strickland beve, Carl Strickland fa anche un mucchio di altre cose. Carl Strickland non ha belle abitudini, ma grazie al cielo era fuori casa per la maggior parte del tempo. Come credi che sarebbero cresciuti Lucille e Malcolm se avessi permesso che il padre li prendesse in braccio e gli parlasse di continuo? Oh, so come sono quei bambini, e che non saranno mai piú i benvenuti in questa casa finché non impareranno a entrare in una stanza senza toccare e rompere tutto, ma io ho fatto davvero del mio meglio…»

«Queenie…»

«E Genevieve… oooh!» gemette lei, con un verso a metà tra uno squittio e un sospiro. «Lei Carl non poteva neanche vederlo! Lo detestava, e lui detestava lei. Quando Genevieve veniva a trovarmi, Carl se ne andava. Cosí, quando non ce la facevo proprio piú ad averlo per casa, le telefonavo e le dicevo: “Genevieve Snyder, domani mattina tu verrai qui”. James, mi dispiace tanto, mi dispiace di aver tenuto tua moglie lontano da te. Perché è questo che ho fatto».

Non sembrava esattamente che stesse per piangere, ma riprese ad accarezzare il velluto della fodera.

«Va tutto bene, Queenie. Sono felice che tu me l’abbia detto». Sapere che la sua defunta moglie non aveva abbandonato lui e la loro bambina per puro egoismo rivalutò la sua immagine agli occhi di James. Adesso i suoi dubbi erano stati dissipati, ma gli era rimasta una piccola curiosità, cosí domandò: «Queenie, quando Carl andava via di casa, dove andava?»

«Non lo so» rispose lei. «Non gliel’ho mai chiesto. Ma non poteva andare molto lontano, perché appena Genevieve usciva con la valigia in mano me lo ritrovavo di nuovo in casa. Magari viveva in quella di fronte e ci spiava dalla finestra. Capacissimo, da tanto è subdolo».

«Che lavoro faceva?»

«Lavorava per la compagnia elettrica. Lavori di sterro». Smise di giocherellare con la nappa del divano e tornò a guardarlo negli occhi. «James, tu sei stato cosí buono con me. E adesso eccomi qui, seduta su questo divano a raccontarti soltanto frottole. Cioè, non ti ho proprio mentito, diciamo che ho un po’ abbellito le cose. La verità è che Carl Strickland è una canaglia. Era una canaglia il giorno in cui l’ho sposato, era una canaglia quando è arrivato qui, ed è stato una canaglia per tutto il tempo tra le due cose. È vero che lavorava per la compagnia elettrica – o almeno all’inizio – ma poi l’hanno licenziato perché l’avevano sorpreso a rubare. Non so cosa avesse rubato. Ed è stato in prigione… due volte. Una per aver preso a pugni un uomo e un’altra per avere aggredito una donna con un coltello a serramanico, ferendola a un braccio. Sai, quando Genevieve veniva a trovarmi era perché lui era in carcere, e io avevo paura a stare da sola, e perché non avevo un soldo. Era cosí che campavamo, io, Malcolm e Lucille: con i soldi che tu mandavi a Genevieve ogni mese. E quando Carl usciva di galera, lei tornava qui da te.

«E James, so che non era facile andare d’accordo con mia sorella, lo so bene, ma tu non hai mai conosciuto nostro padre. Lui la picchiava, James. Un giorno le ha sparato, e se io non gli avessi lanciato un piatto sulla mano quel proiettile l’avrebbe centrata dritta in testa. È stato ucciso da qualche parte nei boschi – non so neanche come, e non credo di volerlo sapere – e io e Genevieve siamo rimaste sole. Pony se n’era già andato in Oklahoma. Abbiamo dovuto arrangiarci: io lavoravo e Genevieve andava a scuola. E a turno l’una aiutava l’altra. Nessuna delle due aveva niente di cui vantarsi, però ci volevamo bene. È stato come perdere un braccio quando ho aperto quel telegramma e ho saputo che era morta. James Caskey, tu sei stato tanto generoso con me, e non eri tenuto a farlo… quindi ho pensato che meritassi di sapere la verità. Sono cose che non ho mai detto a nessuno, nemmeno a Elinor. Ti sarei grata se le tenessi per te».

James restò a lungo in silenzio, ma era evidente che fosse molto turbato. Infine si alzò e cominciò a camminare su e giú per la stanza, dietro il divano sul quale era rimasta seduta Queenie, che aveva ricominciato a lisciare e arruffare la fodera azzurra. «Queenie, non c’è qualcosa che potrei fare per te? C’è qualcosa che vorresti e che io potrei comprarti? Lo sai, vero, che mi occuperò sempre di te, come di Lucille e di Malcolm?»

«Finché non vengono qui a rompere i tuoi soprammobili, intendi?» disse lei, con una risatina che per un momento la fece sembrare quella di un tempo, prima che la disgrazia si abbattesse su di lei. «Io non ho bisogno di niente, James Caskey. No, un momento. Una cosa ci sarebbe, soltanto una…»

«Che cosa?»

Queenie si alzò e si stirò l’abito con le mani. Poi si girò verso James e gli rivolse uno sguardo serissimo. «Voglio che un giorno tu mi scriva un telegramma. Il fattorino busserà alla porta, annunciando: “Signora Strickland, c’è un telegramma per lei”, io gli darò un dollaro d’argento, e il telegramma dirà: “Cara Queenie, ho appena messo Carl Strickland sei metri sottoterra, in una bara di marmo chiusa con dei lucchetti a combinazione”. Ecco cosa puoi fare per me. Scrivermi quel telegramma».


La pietra angolare

Per quanto interessanti fossero i problemi di Queenie, l’argomento non poté reggere a lungo contro l’ossessiva fascinazione generale per la diga. I lavori erano proseguiti di buon passo, e incappando in molti meno incagli di quanti ormai ne trascinassero il Perdido e il Blackwater nei brevi tratti in cui scorrevano nel territorio cittadino. Il governo aveva approvato l’emissione di obbligazioni, le azioni erano state vendute e i ricavi erano stati depositati presso la banca di Perdido. Gli sbarramenti erano già terminati su entrambe le sponde del fiume a sud della confluenza, e i residenti si rallegravano del fatto che, se anche l’acqua fosse salita il giorno dopo, sarebbero state distrutte soltanto le tre segherie e le maestose dimore dei Caskey, dei Turk e dei DeBordenave. Quanto al resto della città – il municipio, il centro, le case degli operai, Baptist Bottom, le abitazioni dei negozianti e dei professionisti, e persino i dormitori e la mensa degli stessi lavoratori che li avevano eretti – si sarebbe bagnato come dopo una normale pioggia. Poco prima del Natale del 1923 furono riversati i primi carichi di terra in prossimità della confluenza, e il secondo argine cominciò ad avanzare in direzione nordest, lungo il Blackwater e verso la palude dei cipressi, per proteggere le segherie Caskey, Turk e DeBordenave, la cui prosperità aveva reso possibile l’avvio dell’opera.

Gli argini non erano altro che massicce muraglie di argilla rossastra, ma Perdido si stava già abituando alla loro presenza e non li trovava poi tanto sgraziati. Le rose selvatiche, i cornioli, gli agrifogli, la salsapariglia, e soprattutto il kudzu, avevano messo radici, e ogni giorno si vedeva piú verde e meno rosso, almeno sul versante della città. Lo stretto sentiero in cima all’argine sulla sponda occidentale del Perdido era diventato il luogo di elezione per le passeggiate della popolazione bianca dopo la funzione della domenica, e le signore bianche salutavano con la mano le domestiche nere, che a loro volta passeggiavano con i loro abiti della festa sulla sponda opposta del fiume. La gente guardava i terrapieni ed esclamava: «Buon Dio, ormai sono talmente abituato a questi argini che quasi mi scordo della loro presenza»; oppure: «Qui intorno era tutto cosí piatto, non so perché non ci abbiamo pensato prima!»; o ancora: «Il solo fatto che i nostri figli non dovranno mai sapere che cosa si prova a vivere un’alluvione vale ogni centesimo speso per questa diga».

Nel giro di poco anche lo sbarramento sul Blackwater fu completato. Terminava un centinaio di metri oltre la segheria Turk, con una ripida rampa che scendeva sul basso tumulo di un luogo di sepoltura indiano. Quella rampa diventò il luogo preferito dei ragazzini di Perdido – guidati nelle loro scorrerie da Malcolm Strickland – che sfrecciavano in bicicletta sopra l’argine per tutto il percorso: partivano dai dormitori degli operai, attraversavano Baptist Bottom, seguivano la curva dell’ansa nel punto di confluenza e passavano dalle segherie per uscire di nuovo nella foresta di pini. Sulla sommità dell’argine, con i fiumi a sinistra e la città tanto piú sotto sulla destra, quei bambini si sentivano sulla vetta del mondo, convinti che nemmeno i picchi delle Montagne Rocciose potessero raggiungere certe altitudini. Alla fine del percorso lasciavano il manubrio, alzavano le braccia al cielo e scendevano dalla rampa attraversando la sommità del cimitero indiano. Poi afferravano di nuovo il manubrio e frenavano il piú tardi possibile, appena prima di finire nell’intrico di rovi, bottiglie rotte e altri detriti dei cantieri che giaceva sull’altro lato del tumulo.

La parte dell’argine che correva lungo il Blackwater fu terminata in tempi molto rapidi, e adesso restava da costruire solo lo sbarramento sul tratto superiore del Perdido, il cui unico scopo sarebbe stato quello di proteggere le case dei proprietari delle segherie. Finora Early Haskew e Morris Avant avevano fatto miracoli, tenendosi addirittura sotto la soglia di spesa fissata dal preventivo.

I lavori continuarono senza interruzioni, spostandosi sulla sponda fitta di cespugli tra la casa dei Turk e il municipio. Gli operai si buttarono a capofitto nel lavoro, perché cominciavano a vederne la fine. Stranamente, però, proprio in quel punto i progressi subirono una battuta d’arresto. Early Haskew non riusciva a spiegarselo. Forse in quel tratto del Perdido il suolo era particolarmente instabile, ma fatto sta che ogni notte metà dell’argilla accumulata durante il giorno scivolava in acqua e veniva trascinata via dalla corrente, senza lasciare altre tracce se non una sfumatura ancora piú rossa di quella caratteristica del Perdido. Nelle altre zone sembrava quasi che gli argini si fossero costruiti da soli – tanto il lavoro era filato liscio – o almeno pareva cosí adesso, al confronto con quell’imprevisto colpo di coda del fiume. Non si riusciva ad andare avanti. Tonnellate e tonnellate di argilla, ghiaia e terriccio venivano scaricate ogni giorno, impilate e compattate, e ogni notte il fiume ne mangiava la metà.

Early era esasperato, e Morris Avant imprecava parecchio. Gli operai cominciavano a innervosirsi e ad agitarsi, e davano l’impressione di credere che la faccenda non fosse dovuta a semplici fenomeni geologici, ma a qualcosa di soprannaturale. Molti dissero di aver sentito che a Valdosta si stava drenando un lago, e che là la paga per la bassa manovalanza era decisamente migliore, perciò misero in tasca i pochi spiccioli che erano riusciti a risparmiare e lasciarono la città. Alcuni arrivarono davvero a Valdosta, ma la maggior parte sembrò essersene andata all’unico scopo di lasciarsi alle spalle Perdido. I neri di Baptist Bottom assunti al cantiere furono colti da un’incontenibile urgenza di sostituire i tetti delle loro case. Altri svilupparono mal di schiena debilitanti, o persero d’un tratto l’uso del braccio destro o di quello sinistro. Cosí, mentre le difficoltà del lavoro erano raddoppiate, Early si ritrovò con una forza lavoro dimezzata. A volte sembrava che l’argine alle spalle delle ville dei padroni delle segherie non sarebbe mai stato ultimato.

«Non so se riusciranno ad arrivare fin qui» disse una sera Oscar a sua moglie, guardando dalla terrazza del piano superiore il cantiere ancora distante dalla loro casa.

«Non ci riusciranno» disse Elinor, come se fosse un dato di fatto.

«Che intendi dire?»

«Il fiume non permetterà che finiscano» spiegò lei, anche se per Oscar non era affatto una spiegazione.

«Continuo a non capire cosa stai cercando di dire, Elinor».

«Sto cercando di dire che il Perdido non permetterà che portino a termine l’argine».

Oscar era confuso. «Perché no?» chiese, come se la domanda fosse sensata.

«Oscar, sai quanto amo quel fiume…»

«Certo!»

«Bene, la città apparteneva a quel fiume, e adesso gli argini gliela stanno portando via. E in cambio il Perdido non otterrà nulla».

«Pensi che dovremmo metterci tutti sulla sponda del fiume e buttare dei contanti nell’acqua? O qualcosa del genere?»

«Sai» disse Elinor, «all’Huntingdon College ho seguito un corso sulle civiltà antiche, e pensa cosa facevano ogni volta che dovevano costruire un’opera davvero monumentale, come un tempio, un acquedotto, la sede del senato o cose del genere. Sacrificavano qualcuno e lo seppellivano sotto la pietra angolare. Gli strappavano le braccia e le gambe mentre era ancora vivo, poi ammucchiavano tutti i pezzi e li ricoprivano di pietre, mattoni o qualunque fosse il materiale di costruzione del momento. Erano convinti che il sangue avrebbe fatto sí che la malta tenesse insieme la struttura. Ed era il loro modo per dedicarla agli dèi».

«Be’» disse Oscar, un po’ a disagio, «James ha intenzione di organizzare una cerimonia di inaugurazione della diga, quando finalmente sarà finita, però non credo che abbia in mente qualcosa del genere. Non hai pensato a un altro modo per risarcire il fiume?»

Elinor si strinse nelle spalle. «Ti garantisco che mi ci sono scervellata».

Qualche giorno dopo Queenie Strickland diede alla luce un maschietto. Il bambino sarebbe morto se Roxie – che assisteva la partoriente insieme a Elinor e Mary-Love – non l’avesse liberato dal cordone ombelicale che gli si era attorcigliato intorno al collo, rischiando di soffocarlo. Quella notte, Queenie si svegliò madida di sudore da un incubo in cui suo marito Carl camminava avanti e indietro sulla veranda, cercando il modo di introdursi in casa. Prese il neonato dalla culla e se lo strinse forte al petto, sperando di rallentare il battito impazzito del suo cuore. Oscar le aveva lasciato un fucile carico in un angolo della stanza, e lo sceriffo le aveva promesso che se mai Carl fosse tornato in città l’avrebbe impiccato immediatamente, ma Queenie sapeva già che una notte o l’altra avrebbe sentito il suono dei suoi passi sulla veranda. E non in sogno, ma nella cruda realtà.

La stessa notte, e nel preciso istante in cui Queenie Strickland si riscuoteva dall’incubo e stringeva il suo neonato tra le braccia, anche John Robert DeBordenave si svegliò di soprassalto. Il buio nella stanza e della notte fuori dalla finestra non avrebbe potuto essere piú fitto di quello nella sua mente; a dire il vero lui distingueva a stento la veglia dal sonno. Il povero John Robert aveva ormai tredici anni, in autunno avrebbe frequentato la quarta ed era pronto ad affrontare quella promozione quanto a essere nominato sottosegretario agli Interni e plenipotenziario delle opere idriche della nazione. Grace Caskey e innumerevoli altri bambini l’avevano superato, e piú lui restava indietro piú si intristiva. Adesso non gli bastava piú che i compagni gli facessero il solletico mentre gli frugavano le tasche in cerca di caramelle; non si accontentava piú di guardare i loro giochi incomprensibili da un angolo della scuola, strusciando senza sosta la schiena contro i mattoni ruvidi del muro per provare qualcosa. Sua sorella Elizabeth Ann ora lo ignorava del tutto e sembrava imbarazzata dalla sua presenza. I suoi genitori gli sorridevano, lo abbracciavano, lo scuotevano amichevolmente per le spalle. Ma niente di tutto ciò poteva piú soddisfarlo. John Robert voleva di piú dalla vita, solo non aveva idea di cosa.

Piú caramelle. Il pensiero emerse da un recesso occulto della sua mente ottenebrata.

Non era la risposta giusta, ma il suo cervello sciancato non riuscí a spingersi oltre.

La luna stava tramontando, e all’improvviso una lama di luce illuminò il pavimento della sua stanza. John Robert si alzò dal letto e si avvicinò a quel bagliore. Ci appoggiò un piede, poi si inginocchiò e ci infilò la mano. Infine, restando in quella posizione, alzò lo sguardo sulla luna. Era gibbosa calante, ma John Robert era al corrente delle fasi lunari quanto la luna stessa del suo vago desiderio di altre caramelle. Andò alla finestra e guardò nel giardino sul retro della casa. I lavori lungo la sponda del fiume erano proseguiti inesorabili nonostante tutti i problemi, e adesso l’argine dietro la proprietà dei DeBordenave era quasi terminato e stava per avanzare su quella dei Caskey, perciò di fronte a sé e alla sua destra John Robert vedeva la sua grande massa scura. Qua e là una striscia di vernice che correva intorno al manico di una vanga lasciata dagli operai, o forse il metallo stesso dell’attrezzo, brillava alla luce della luna. E a sinistra, oltre il punto in cui terminava l’argine, intravedeva la superficie nera del Perdido, attraversata da un’unica scia bianca e increspata. La casa di James Caskey, una sagoma azzurrognola alla luce lunare, sorgeva tozza e squadrata dal terreno sabbioso che iniziava di colpo al confine con il prato dei DeBordenave. E in quel terreno c’erano le querce d’acqua che John Robert amava tanto: due in particolare, che poteva chiaramente distinguere sporgendosi un altro po’ dal davanzale. Distavano poco piú di un metro l’una dall’altra, e svettavano dritte, stagliandosi contro il cielo. Qualche anno prima Bray Sugarwhite aveva inchiodato un paio di assi accostate ai due tronchi per formare una piccola panchina, e John Robert aveva guardato incantato la corteccia che giorno dopo giorno cresceva intorno alle estremità, saldando le assi al tronco, come se le due querce avessero riso dei chiodi di Bray, dicendosi a vicenda: Ora gli insegniamo noi come si fanno queste cose. Seduto su quella panchina, e rientrando in casa solo per i pasti, John Robert aveva passato intere giornate a guardare l’argine che sulla sponda del fiume avanzava lento verso di lui.

E adesso, mentre si sporgeva dal davanzale, vide che sulla sua panchina prediletta era seduta la signorina Elinor. Il suo abito brillava dello stesso colore bianco-azzurro della casa di James Caskey. Lei gli sorrise, agitò una mano in aria e poi si portò l’indice alle labbra indicandogli di fare silenzio.

Senza sapere perché, e senza pensare che forse non avrebbe dovuto, John Robert sistemò una sedia sotto il davanzale, ci si arrampicò, e una volta sollevata la zanzariera si infilò nella fessura, scavalcando la finestra per calarsi dall’altra parte. La parete di mattoni gli sbucciò le ginocchia, e quando atterrò sui giaggioli germanici di sua madre le foglie rigide e aguzze gli strapparono il pigiama in piú punti, lacerandogli la pelle, ma John Robert era talmente abituato a ferirsi che non se ne accorse nemmeno. Si rialzò e attraversò scalzo il prato umido di rugiada, fermandosi al margine del suo giardino.

La signorina Elinor era ancora seduta sulla panchina, ma adesso aveva appoggiato la schiena al tronco di una quercia e batteva leggermente la mano sulle assi accanto a sé, per invitare John Robert a sedersi con lei.

Lui esitò. Poi – senza un motivo concreto per farlo, cosí come non ne aveva avuti per esitare – sollevò un piede dall’erba umida e lo appoggiò sulla sabbia rastrellata.

Mentre attraversava la distesa arida i granelli gli si incollarono alle piante dei piedi. Sedette timidamente accanto alla signorina Elinor e la guardò in volto. Adesso però non riusciva piú a distinguerne l’espressione, oscurata dall’ombra della quercia.

John Robert non disse nulla, ma si limitò a canticchiare a mezza voce una canzoncina informe e a dondolare le gambe sotto le assi, alzando piccoli getti di sabbia con le punte dei piedi. Si sentiva al sicuro, con il braccio della signorina che gli cingeva le spalle, e restò a fissare la massa oscura dell’argine continuando a canticchiare tra sé.

Non trovava nulla di strano nel fatto che la signorina fosse uscita a sedersi sulla panchina a quell’ora della notte, nel suo cenno di invito, nel suo silenzio, o nel suo tenero abbraccio. John Robert De Bordenave accettava sempre e comunque affetto e attenzioni, e non si interrogava mai sulla fonte o il motivo. Era felice di starsene seduto lí, a canticchiare e dondolare le gambe dentro e fuori il cono d’ombra degli alberi, con quei piccoli getti di sabbia che salivano in aria e poi, illuminati dalla luna, scendevano a terra come una pioggia di stelline. E quando Elinor si alzò dalla panchina, e senza sforzo apparente lo sollevò rimettendolo in piedi e spingendolo con delicatezza verso l’argine, nemmeno per un attimo lui pensò di resisterle. Lei camminava dietro di lui tenendogli le mani sulle braccia, e lo sospingeva verso il punto in cui terminava l’argine.

Proprio quel giorno gli operai avevano scaricato le prime carriole di argilla rossa sulla proprietà dei Caskey. Qua e là le zolle erano cadute sui disegni tracciati dal rastrello di Zaddie, e ora spiccavano sulla sabbia grigia, brillando rossastre alla luce della luna. L’indomani i lavori sarebbero ripresi di slancio, e nel giro di una settimana il fiume non sarebbe piú stato visibile dalle finestre di James Caskey. L’ampio terreno dietro le case si sarebbe ristretto di circa otto metri.

John Robert non aveva il permesso di andare al fiume, e l’obbedienza era un’abitudine cosí radicata in lui che avvicinandosi alla sponda provò un brivido di disagio, malgrado il conforto della presenza della signorina alle sue spalle.

Quando si fermò, comprendendo d’istinto che non avrebbe dovuto spingersi oltre, d’un tratto la presa della signorina Elinor diventò una stretta dolorosa. John Robert non riusciva piú a muovere le braccia o il busto, da tanto era energica quella morsa. Ruotò la testa verso di lei, rivolgendole un timido sguardo di protesta.

Ma quello che vide non era il volto della signorina. Non riusciva a distinguerlo nei dettagli, perché adesso si stagliava in controluce sulla luna, però sembrava piatto e largo, con due grossi occhi sporgenti, luccicanti e verdognoli. Il suo corpo emanava un tanfo di acqua stagnante e vegetazione marcia, insieme all’odore del fango del Perdido. E le mani che gli tenevano le braccia non erano piú quelle della signorina Elinor. Erano molto piú grandi e non avevano dita né pelle, ma sembravano due membrane ricurve e palmate.

Con un movimento lento e desolato, John Robert girò di nuovo la testa verso il fiume, fissando il margine del terrapieno e l’acqua limacciosa che scorreva nera e silenziosa alle sue spalle. Lo spazio già ristretto della sua mente era interamente occupato dal tradimento bruciante della signorina Elinor, dal suo essere diventata qualcos’altro, dalla sua trasformazione in quella cosa orribile che adesso lo stringeva nella sua morsa. John Robert cominciò a piangere, e le lacrime gli rigarono lentamente le guance.

Dietro di sé sentí un piccolo sibilo umido, lo stesso suono del ventre di un pesce ancora vivo che viene aperto dalla lama di un coltello. Continuò a piangere mentre la creatura gli sollevava un braccio.

D’un tratto avvertí uno strattone e uno strappo, e una fitta cosí violenta e improvvisa che non riuscí nemmeno a identificarla come un dolore. Poi – senza capire ciò che stava vedendo – vide il suo stesso braccio che volava in aria, illuminato dalla luna. L’arto atterrò con un tonfo sull’argilla rossa, proprio sul confine della proprietà dei Caskey. A non piú di tre metri da lui, John Robert DeBordenave vide le dita della sua mano mutilata serrarsi sulle zolle di argilla.

Anche l’altro braccio fu sollevato e divelto dalla sua sede. E anche quello volò in alto, atterrando di traverso su quello che l’aveva preceduto; questa volta era caduto con il palmo all’insú, cosí che le dita contratte afferrarono soltanto l’aria.

John Robert si sentí avvolgere da un liquido caldo, e non comprese che era il suo sangue. Non gli era mai stato facile pensare in modo razionale, e adesso quella facoltà lo aveva del tutto abbandonato. Si accasciò a terra, e una di quelle appendici palmate che non erano piú mani gli premette sul petto. Con uno schianto di ossa, uno strappo di tendini, uno squarcio di carne, prima una gamba e poi l’altra furono disarticolate e infine strappate. Il bambino le vide descrivere una parabola in aria e cadere sulle sue braccia, divelte e incrociate.

L’ultima sensazione cosciente fu il fischio leggero del vento nelle orecchie e la sua carezza sulla pelle quando ciò che restava di lui, la testa e il busto, fu sollevato e scagliato in aria. Il tronco mutilato ruotò su sé stesso, e John Robert vide il sangue che usciva a fiotti dalle ferite, brillando alla luna in migliaia di piccole gocce nere. Ebbe uno spasmo quando atterrò di schianto sul mucchietto delle sue membra, e in un ultimo sprazzo di lucidità vide una slavina di argilla e ciottoli che si staccava dalla sommità dell’argine e gli rovinava addosso. Un sasso gli colpí l’occhio destro, facendolo esplodere come un tuorlo d’uovo trapassato dalla punta di un cucchiaio. Infine l’agitarsi convulso della sua testa sotto la piccola valanga cessò, e la mente di John Robert DeBordenave si spense del tutto.


L’inaugurazione

Dopo la scomparsa di suo figlio, Caroline DeBordenave restò fuori di sé dall’angoscia per giorni. Il rumore del cantiere, che in passato non l’aveva mai disturbata, adesso sembrava perforarle il cranio, e lei implorò il marito di ordinare un arresto dei lavori finché il loro bambino non fosse stato ritrovato.

Ma nessuno sapeva nemmeno da dove cominciare a cercarlo. La zanzariera sollevata indicava che era uscito dalla finestra, e il pigiama mancante ciò che indossava quando se n’era andato, ma a parte questo nessuno sapeva niente della sua scomparsa. Armati di robusti bastoni per difendersi dai crotali, i ragazzini di Perdido batterono i boschi gridando il nome di John Robert. Gli abitanti di Baptist Bottom controllarono sotto i loro carri scassati, per verificare se il piccolo bianco non si fosse nascosto là. Il sindaco di Perdido andò a ispezionare l’angusto locale con il pavimento di marmo sotto gli orologi nella torre del municipio, ma tra i pipistrelli e i nidi di uccelli non c’era traccia del bambino. Zaddie si infilò nelle intercapedini sotto le case dei padroni delle segherie, trovando solo tane di roditori e ragnatele.

Dopo dieci giorni Caroline DeBordenave fu costretta ad accettare ciò che tutti in città avevano capito fin dall’inizio: John Robert era annegato nel Perdido. Da quelle parti non capitava mai che un bambino fosse morso da un cane idrofobo, precipitasse in un pozzo asciutto, avesse un fatale incidente mentre giocava «al barbiere» con il rasoio del papà o si sparasse un colpo in gola maneggiando una pistola carica. Se a Perdido spariva un bambino significava che era caduto nel fiume, punto. Se si escludeva il gorgo alla confluenza, i giovani membri della popolazione della città conducevano una vita felice. Ma il fiume esigeva le sue vittime sacrificali con una certa regolarità, e a volte accadeva che il cadavere fosse rinvenuto molto piú a valle da un pescatore. Nella maggior parte dei casi, però, persino quando una decina di amichetti erano stati testimoni dell’agonia, il corpo del bambino o della bambina non veniva piú ritrovato. I poveretti venivano risucchiati sul letto del fiume e sepolti da una coltre di fango rosso, dove avrebbero riposato indisturbati fino al giorno del Giudizio, quando anche le loro piccole ossa spolpate sarebbero risorte per prendere parte alla gloria eterna.

Le ricerche di John Robert proseguirono piú a lungo di quanto fosse mai accaduto in passato. Dopotutto era possibile che la mente offuscata del bambino lo avesse condotto in un luogo diverso dal Perdido, e Caroline DeBordenave gridò che suo figlio – essendo stato messo in guardia sui suoi pericoli fin dalla nascita – avrebbe preferito trapassarsi una mano con un ferro rovente piuttosto che avvicinarsi al fiume. E poi i DeBordenave erano padroni di una segheria, perciò, per quanto debole di fisico e comprendonio, il loro bambino restava una persona di una certa importanza. E il suo stesso ritardo mentale lo rendeva oggetto di una pietà piú profonda rispetto al figlio teppista di un ubriacone bianco, o a una qualsiasi bimbetta nera che non aveva mai dimostrato la minima predisposizione per il lavoro di cuoca o lavandaia e in fondo era comunque la terza di otto figli.

Ma né l’intensità delle ricerche né le rimostranze di Caroline interruppero i lavori all’argine. Al contrario, il loro ritmo accelerò. Qualunque fosse stata, la forza che li aveva intralciati sul tratto superiore del Perdido smise di opporsi il giorno stesso della scomparsa di John Robert. Da quel momento la cortina di terra prese a salire, uno strato dopo l’altro, e – prima che i Caskey potessero rendersene conto – le tre case furono private della vista sul fiume. Nemmeno mettendosi in punta di piedi sulla terrazza al primo piano Oscar era in grado di vedere l’acqua del Perdido oltre la cima dell’argine. Riusciva a stento a intravedere le cime delle querce sull’altra sponda.

Oscar aveva atteso quel momento con profonda agitazione, ricordando i presagi di sciagura di Elinor per il giorno in cui il fiume non fosse piú stato visibile dalle loro finestre. Ma Elinor lo aveva sorpreso: non si era mai piú lamentata, nemmeno per il fracasso o i detriti del cantiere. Aveva persino mandato Zaddie e Roxie a portare agli operai caraffe di tè freddo e limonata nelle pause di mezzogiorno. Se non andava a trovare Queenie e il suo neonato, sedeva sul dondolo in terrazza a sfogliare riviste, limitandosi a una piccola smorfia quando grazie alla brezza le bestemmie e le oscenità dei lavoratori le giungevano piú nitide.

Una domenica pomeriggio in cui era seduto con lei sulla terrazza, Oscar si alzò, andò alla zanzariera e con un ampio gesto indicò un punto distante, alla sua sinistra. «L’argine proseguirà per un centinaio di metri oltre il confine cittadino, per essere certi che protegga tutta la zona. Dopotutto non si può escludere che la città si estenda anche in quella direzione, e che qualcuno voglia costruirci una casa. A giudicare dal ritmo attuale dei lavori, l’opera dovrebbe essere conclusa fra due o tre settimane». Fece una pausa e si voltò a guardare sua moglie, chiedendosi se si fosse spinto troppo oltre. Ma Elinor continuava a cullarsi serafica sul dondolo. Vedendola cosí tranquilla, si azzardò ad aggiungere: «Sai, ero proprio convinto che saresti andata su tutte le furie quando gli operai fossero arrivati fin qui».

«Lo pensavo anch’io» rispose lei. «Ma infuriarsi sarebbe servito a qualcosa? Non potevo fermare la diga da sola, giusto? E poi non avevi detto che non avresti mai ottenuto il denaro dalle banche finché non l’avessero costruita?»

«Vero. Ora è tutto a posto».

Con un sorrisetto imbarazzato Elinor disse: «In effetti adesso credo di essere un po’ meno arrabbiata con quell’argine».

«Come mai hai cambiato idea?» domandò lui, incuriosito.

«Non lo so. Forse temevo che Early e il signor Avant avrebbero abbattuto le mie querce d’acqua, ma questa mattina l’ingegnere ha detto a Zaddie che riuscirà a salvarle tutte».

«Però immagino che non potrò convincerti ad assistere alla cerimonia di inaugurazione…»

«Santo cielo, no!» rispose lei, con una risata spensierata. «Oscar, la mia festicciola per l’argine io l’ho già celebrata».

La diga fu terminata, e gli operai furono liquidati. Si dispersero con una tale rapidità che le cinque donne di colore assunte per la mensa si ritrovarono con centottanta chili di manzo, centotrentasei chili di carne di maiale e quattrocentocinquantatré chili di patate avanzati. Grazie alla munificenza delle autorità cittadine, poco alla volta quel cibo in eccesso trovò la sua strada fino alle griglie e alle marmitte di Baptist Bottom. I dormitori in cui i lavoratori avevano vissuto per quasi due anni furono ripuliti, sbarrati con le assi e chiusi con i lucchetti fino al giorno in cui fossero tornati utili per un altro scopo. Degli ultimi ritocchi alle cortine di argilla che ora proteggevano ogni metro quadrato della zona edificata di Perdido potevano facilmente occuparsi i venti uomini di colore rimasti al servizio di Early Haskew.

Le due bianche che si erano stabilite a Baptist Bottom se ne tornarono a Pensacola dopo che la loro clientela a luci rosse era sparita. La bisca aperta da Lummie Purifoy chiuse i battenti, e sua figlia Ruel si riciclò come caramellaia. Gli indiani di Little Turkey Creek smantellarono due dei loro cinque distillatori. E in generale la popolazione di Perdido dormí sonni piú tranquilli.

La cerimonia di inaugurazione, organizzata da James Caskey, si tenne nel campo alle spalle del municipio. Fu eretto un podio triangolare nell’angolo in cui l’argine del Perdido superiore incontrava quello del Perdido inferiore. James Caskey pronunciò il discorso di apertura, e la cittadinanza applaudí lui e la diga. Poi Morris Avant prese la parola, promettendo che si sarebbe seduto a un tavolo e avrebbe mangiato un mattone alla volta la guglia della chiesa metodista se anche una sola goccia dell’acqua del fiume fosse filtrata sul lato cittadino del terrapieno. Early Haskew dichiarò che in tutta l’Alabama non esistevano una città piú bella e una cittadinanza piú amichevole di quelle che vedeva ora davanti a sé, e che per dimostrarlo aveva chiesto in moglie Sister Caskey e insieme erano già piú felici di due maiali stesi a crogiolarsi al sole. Poi, uno dopo l’altro, Tom DeBordenave, Henry Turk e Oscar Caskey proclamarono che grazie alla diga per Perdido sarebbe iniziata un’era di ininterrotta prosperità. Infine i presenti chinarono la testa, e a turno i predicatori dedicarono l’opera al Dio dei metodisti, dei battisti e dei presbiteriani, mentre proprio alle loro spalle, nascoste dietro il muro d’argilla, l’acqua rossa del Perdido e quella nera del Blackwater ruotavano piú in fretta che mai nel gorgo al centro della confluenza, trascinando sul fondale piú detriti, viventi e inanimati, di quanti ne avessero inghiottiti in passato, come se volessero attirare a sé l’intera città, con le sue attività, le sue case e i suoi abitanti. Ma la forza combinata dei due fiumi e la disperata potenza del gorgo non ebbero alcun effetto sull’argine, e cosí le acque mulinavano, si gonfiavano e poi scivolavano innocue verso valle, visibili soltanto ai bambini abbastanza discoli e coraggiosi da andare a giocare sulla sommità del terrapieno, o da coloro che lanciavano un’occhiata curiosa al sicuro sul ponte che collegava le due sponde sotto l’Osceola Hotel.

Perdido non era piú la stessa di un tempo, e molte delle previsioni di Elinor Caskey si erano avverate. I suoi abitanti non vedevano piú i fiumi che avevano conferito alla città gran parte del suo carattere, salvo quando passeggiavano sul sentiero in cima al terrapieno o percorrevano il ponte che dal centro portava a Baptist Bottom. Ora vedevano l’argine, ancora rosso nelle parti piú nuove ma in quelle meno recenti già coperto dal verde scuro e polveroso del kudzu.

E il giorno dell’inaugurazione, durante i discorsi degli oratori, Perdido si guardò intorno per osservare ciò che era stato costruito e d’un tratto vide quell’opera sotto una nuova luce: era come se un serpente di dimensioni inimmaginabili fosse strisciato fuori dalla foresta di pini, avesse avvolto la città e ora giacesse addormentato, involontario custode di coloro che vivevano alla sua ombra.

Perdido fece correre lo sguardo sulle colossali spire che la stringevano su ogni lato, e alla fine della cerimonia di James Caskey applaudí con un entusiasmo forse minore rispetto a quello mostrato all’inizio.

In una tiepida serata del settembre 1924, circa una settimana dopo l’inaugurazione della diga, Tom DeBordenave bussò alla porta di Oscar Caskey. Zaddie andò ad aprirgli e lo accompagnò alla terrazza del primo piano, dove Oscar ed Elinor sedevano insieme sul dondolo. Tom si profuse in complimenti sulla bambina che Elinor teneva fra le braccia, sulla splendida casa che aveva attraversato salendo le scale, e sulla vista dell’argine che si godeva da lassú. E probabilmente avrebbe continuato a complimentarsi all’infinito se Elinor, con discrezione, non fosse rientrata insieme alla bambina per lasciarlo solo con Oscar.

«Oscar» cominciò lui, interrompendo a metà un encomio del vasto terrazzo appena fu certo che Elinor non fosse piú a portata d’orecchi, «siamo nei guai». Non sapendo a chi si riferisse quel «siamo», Oscar restò zitto. «L’alluvione ci ha dato un duro colpo… durissimo».

«Ha colpito tutti» concordò Oscar con cauta solidarietà.

«Ma noi piú di chiunque altro. Io ho perso i miei registri, il mio intero inventario. Qualunque cosa potesse galleggiare è stata trascinata via. Se poteva guastarsi, è marcita. Se poteva affondare, è affondata e non l’ho piú rivista».

«Tom, ti sei risollevato» disse Oscar, in tono piú comprensivo ora che aveva la certezza che l’amico si riferisse soltanto alla sua segheria. «Hai già ripreso l’attività. Certo, ci vorrà del tempo…»

«Ci vogliono soldi, Oscar. Soldi che io non ho».

«Be’, adesso che la diga è terminata, potrai ottenerli in prestito dalle banche di Pensacola. O anche di Mobile».

«Non capisci, Oscar? Io non voglio sistemare le cose. Voglio chiudere la segheria». Sospirò. «Voglio andarmene da Perdido».

«Per John Robert?» domandò Oscar a bassa voce.

«Caroline si rifiuta persino di rispondere al telefono. Ha il terrore che sia un pescatore che chiama per avvertirci di avere agganciato all’amo il corpo di nostro figlio, e per chiedere di andarlo a prendere. E io sono ridotto male quanto lei. Povero John Robert, lo so che è annegato nel Perdido, ma Signore Iddio… vorrei che almeno trovassimo il corpo, per averne la certezza! Sarebbe un grande conforto potergli dare degna sepoltura. Oscar, mia moglie rischia di perdere la ragione. Con Elizabeth Ann a scuola e me in segheria, passa intere giornate da sola in quella casa. E io non so piú cosa dobbiamo fare, tranne che dobbiamo andarcene da qui. Caroline ha dei parenti dalle parti di Raleigh, e abbiamo deciso di trasferirci là. Suo fratello ha una manifattura di tabacco, e senz’altro mi troverà qualcosa da fare. Perdido ci mancherà moltissimo, ma dobbiamo andarcene e smettere di pensare a quel povero bambino. Per questo sono qui, Oscar. Per John Robert. Sono venuto a chiederti se vuoi rilevare la mia segheria».

Oscar fece un lungo fischio, sporgendo in avanti il busto e appoggiando le mani sulle ginocchia. Poi disse: «Tom, non è con me che dovresti parlarne. Sai anche tu che gli unici ad avere soldi in famiglia sono James e mia mamma».

«Lo so. Ma so anche che sei tu a prendere le decisioni. Magari credi che io e Henry non siamo al corrente di cosa sta succedendo, ma ti assicuro che lo sappiamo bene, perché Caroline e Manda ci tengono informati».

Oscar aggrottò la fronte. «Elinor ha detto qualcosa?»

«Non molto» rispose Tom, «ma abbastanza perché Caroline e Manda capissero. Elinor pensa che tu non abbia ciò che ti spetta. E anche io e Henry pensiamo la stessa cosa. Per questo sto offrendo la mia segheria a te, e non a James e Mary-Love».

Restarono a parlare per altre due ore nel buio della terrazza. La trattativa in corso, la piú epocale mai negoziata nell’intera storia di Perdido, avrebbe potuto riguardare il prezzo di un carico di legna da ardere, per quanto era pacato e informale il loro tono. In Alabama gli affari davvero importanti non si discutevano negli uffici, nelle sedi delle fabbriche o ai banconi degli empori. Quegli accordi venivano presi sul dondolo di una veranda in una notte di luna, o magari nell’angolo del lustrascarpe nella bottega di un barbiere, oppure sul prato dietro la chiesa metodista, nell’intervallo tra la lezione di Scritture e la funzione domenicale, o nel quarto che precedeva la partita di domino dei mercoledí sera a casa di Oscar.

«Certo» disse Tom DeBordenave, «la vera domanda è: li hai i soldi?»

«Mia madre e James sí. O potrebbero ottenerli. Io non ho un centesimo, a parte il mio stipendio e una manciata di azioni».

«Chiedi un prestito alla banca. Anche se Mary-Love si rifiutasse, James sarebbe senz’altro disposto a firmare come garante. E ti dico una cosa: se mi dai la metà domani puoi pagarmi il resto in cinque, dieci anni, non mi importa. A me interessa liberarmi della segheria, e vorrei che fossi tu a rilevarla».

«C’è una cosa che mi preoccupa, Tom».

«Che cosa?»

«Henry Turk. Lui sarebbe tutt’altro che felice se di colpo io comprassi la tua segheria. Si ritroverebbe completamente accerchiato dai Caskey».

«Anche lui sta annaspando, come senz’altro saprai» disse Tom. «Non può permettersi di rilevare la mia attività. Non vale neanche la pena di parlargliene».

«Però non mi va l’idea di contrariarlo» disse Oscar, scuotendo la testa.

«Nemmeno a me, ma cosa posso farci? Io voglio vendere».

«Vendine una parte a Henry» suggerí Oscar.

«Quale parte?»

«Quella che sceglierà lui: i clienti, l’inventario, le fatture in sospeso, i macchinari, i magazzini… qualunque cosa desideri, tranne i terreni. Quelli li voglio io. Fa’ in modo che io ottenga ogni ettaro».

«Mi stai chiedendo di complicarmi la vita».

«Ma ci guadagnerai di piú se venderai a due acquirenti invece che a uno solo. E io voglio che il vecchio Henry sia contento di questa operazione. Se compra la tua segheria avrà l’impressione di avermi battuto, e sarà soddisfatto. In realtà a Henry interessa solo una sede piú grande in cui aggirarsi, e a me interessano solo i terreni».

«Oscar, lascia che ti dica una cosa. Secondo me è una sciocchezza comprare tante terre. Non sfrutti a fondo nemmeno quelle che hai adesso. I tuoi impianti non hanno la capacità di lavorare tanto legname».

«Oh, Tom, hai perfettamente ragione, e sei stato scaltro a rivolgerti a me quando hai deciso di vendere, perché io sono proprio negato per certe cose. Il fatto è che io, mia madre e James ci siamo messi in testa di avere piú terre, perciò cogliamo sempre al volo l’occasione di comprarle quando diventano disponibili».

Continuarono a parlarne a lungo, ma senza cambiare le loro posizioni. Alla maniera tipica delle trattative nel Sud, un accordo di quella complessità andava discusso da ogni angolatura e confermato almeno tre volte, affinché si imprimesse a fondo non solo nella mente ma anche nei cuori dei contraenti. Su indicazione di Elinor, Zaddie salí in terrazza con un vassoio sul quale c’erano due bicchieri e una bottiglia di bourbon acquistata prima del Proibizionismo, e la terza e ultima fase della trattativa si svolse piú velocemente, grazie all’aiuto dell’alcol.

L’indomani mattina Oscar condusse James Caskey in un angolo appartato della foresta di pini e gli riferí l’offerta di Tom. James la giudicò un’ottima opportunità per suo nipote, e lodò la sua decisione di comprare soltanto i terreni, perché in questo modo si poteva tenere Mary-Love piú o meno all’oscuro dell’intera faccenda. Sapevano entrambi che lei si sarebbe opposta a qualsiasi iniziativa potesse concedere al figlio una parvenza di indipendenza economica, anche se quella parvenza non era altro che un debito da un quarto di milione di dollari.

Nel giro di una settimana i tre proprietari delle segherie raggiunsero un accordo di massima per la spartizione delle proprietà di DeBordenave. Come previsto da Oscar, Henry Turk rilevò l’impianto sul fiume Blackwater, acquistando in blocco il terreno su cui sorgeva, gli edifici, l’inventario e i macchinari. Il tutto a un costo di trecentomila dollari, che avrebbe pagato in otto rate senza interessi. Tom DeBordenave poté offrirgli quell’ottimo affare perché Oscar gli avrebbe corrisposto la medesima cifra, ottenuta in prestito dalla banca di Pensacola, per acquisire i suoi quasi quindicimila ettari di foresta nelle contee di Baldwin, Escambia e Monroe.

Due avvocati scesero da Montgomery, presero alloggio all’Osceola Hotel e lavorarono per sette giorni di fila alla stesura di contratti e passaggi di proprietà. La spartizione fu annunciata pubblicamente solo dopo che ogni documento era stato firmato. Per Perdido fu uno shock enorme, e tutti gli abitanti si aggiravano sbalorditi per la città, chiedendosi in quale misura quel cambiamento avrebbe influito sulle loro vite.

Tom e Caroline, privati di un figlio, dei loro possedimenti e della loro posizione, fecero rapidamente i bagagli e partirono per la Carolina del Nord. Mary-Love e Manda Turk ebbero appena il tempo di invitare Caroline a un pranzo a Mobile, e di consegnarle commosse il proprio regalo di addio: una spilla di diamanti e rubini a forma di pavone. Fu in quell’occasione che Mary-Love scoprí che a possedere i terreni appartenuti ai DeBordenave era Oscar, e non lei e James. Fu talmente umiliata e risentita per il colpo di mano del figlio e del cognato che l’indomani stesso, e senza avvertire nessuno, partí per un viaggio di due settimane con Sister, Miriam ed Early a Cincinnati e Washington.

«Tanto tornano» commentò Elinor senza scomporsi. «Mary-Love e Sister avranno ottima cura di Miriam. Non sono preoccupata».

In verità sembrava che niente al mondo potesse scuotere la sua nuova serenità. I grandi patrimoni di Perdido, prima spartiti alla pari fra tre famiglie, adesso erano divisi soltanto fra due di esse. Oscar, che in passato non possedeva nulla, ora poteva vantare terreni ricchi di boschi che abbracciavano tre contee. Anche se Elinor non poteva piú vedere il fiume dal suo dondolo sulla terrazza del primo piano, continuò a passarci i pomeriggi, facendo saltellare Frances sulle sue ginocchia e mormorandole con voce melodiosa: «Oh, piccola mia! Un giorno il tuo papà sarà proprietario di tutte le segherie lungo il fiume. Avremo un’intera scatola da scarpe zeppa di atti di proprietà, e ogni ettaro delle nostre terre avrà un fiume, un torrente, un canale o un rivolo in cui la mia piccola potrà sguazzare. E Frances e la sua mamma avranno piú abiti, perle e cose graziose di tutta Perdido messa insieme!»

John Robert DeBordenave giaceva immolato sotto le fondamenta dell’argine, il giusto e costoso sacrificio offerto da Perdido al fiume di cui portava il nome. La sua morte aveva consentito il completamento dell’opera e concesso a Oscar la proprietà di terre che avrebbero reso il patrimonio dei Caskey persino piú immenso di quanto la stessa Elinor potesse immaginare. I genitori di John Robert avevano lasciato la città, e la ghiaia aveva impedito alla sua bocca di chiamarli. L’argilla rossa gli aveva bloccato le braccia mutilate, impedendogli di agitarle. Il terriccio nero aveva imprigionato le sue gambe strappate, impedendogli di rincorrerli. Ma, per quanto straziato, inchiodato e sepolto, John Robert DeBordenave non aveva chiuso i conti con Perdido, o con i Caskey, o con la donna colpevole della sua morte.


Il ripostiglio

Negli anni seguenti Perdido registrò una crescita considerevole. La diga era stata la causa principale di quell’incremento di popolazione, ricchezza e importanza. Non tutti gli uomini che avevano lavorato alla sua costruzione se n’erano andati a impresa compiuta. Alcuni si erano visti offrire un lavoro nelle segherie, l’avevano accettato e si erano stabiliti in città. Vedendo che le segherie erano protette dal terrapieno, le banche di Pensacola e Mobile si erano dichiarate disponibili a erogare prestiti ai proprietari interessati ad ampliare l’attività. Sia i Caskey sia Henry Turk si avvalsero dell’opportunità, acquistando piú terre, ordinando nuovi macchinari, e contribuendo a finanziare il collegamento ferroviario che dagli impianti portava alla linea L&N di Atmore. Grazie a quel raccordo e ai camion piú grandi prodotti a Detroit, i fiumi furono sempre meno impiegati per il trasporto di tronchi e legname. Il Perdido e il Blackwater persero la vitale importanza economica che un tempo avevano avuto per la città.

Salvo per l’accordo sul tratto ferroviario, parimenti vantaggioso per entrambe, le due segherie presero strade diverse. L’unico scopo di Henry Turk era quello di continuare a fare esattamente ciò che aveva sempre fatto, ampliando però il proprio raggio d’azione. Per contro, Oscar e James Caskey capirono che la domanda di legname non sarebbe sempre stata stabile, perciò decisero di diversificare. Nel 1927 acquistarono i dormitori sull’altro lato di Baptist Bottom e li convertirono in un impianto di produzione di porte e infissi. A Perdido il tasso di disoccupazione precipitò fino a raggiungere lo zero. Un anno dopo i Caskey aggiunsero una piccola fabbrica di impiallacciatura, rendendo possibile l’impiego del legno duro delle golene, altrimenti non redditizio.

Henry Turk rideva sotto i baffi di queste iniziative, palesemente meno proficue rispetto alla semplice produzione di legname per l’edilizia. I Caskey dovevano restituire i prestiti richiesti per avviare le nuove attività e avevano molti piú dipendenti da pagare, senza contare che la domanda di infissi e impiallacciature era fastidiosamente ondivaga, e con ogni probabilità destinata a restare tale anche in futuro. Ma loro ignorarono il suo scherno, e non appena le nuove fabbriche diventarono solventi ne aprirono un’altra, per la produzione di steccati e pali della luce.

Oscar puntava a utilizzare ogni parte degli alberi che crescevano sui terreni di sua proprietà. Niente doveva andare sprecato: ogni cosa doveva essere tramutata in produttività e valore. Early Haskew stava riprogettando la centrale a vapore della città affinché fosse alimentata con la corteccia e la segatura, i sottoprodotti delle operazioni di taglio dei tronchi. Già adesso quegli scarti erano diventati il carburante dei forni per l’essiccazione delle assi e della polpa.

Agli occhi di Oscar il corretto mantenimento delle foreste era altrettanto importante. Assunse come consulenti vari esperti del dipartimento forestale di Auburn, e sotto la loro guida inaugurò un sistema di tagli selettivi e rimboschimento intensivo. Il suo obiettivo – raggiunto in brevissimo tempo – era di piantare piú alberi di quanti ne tagliasse. Installò una stazione sperimentale nei pressi delle rovine di Fort Mims, nella speranza di creare un ceppo piú vigoroso di pino giallo. Avviò corrispondenze con i dipartimenti dell’agricoltura di tutto il Sud, e almeno una volta all’anno andava a ispezionare altre segherie, dal Texas alla Carolina del Nord.

Diede prova di un’energia sorprendente. In passato non era mai stato cosí attivo. Era stato grazie al suo lavoro che negli ultimi dieci anni la segheria di famiglia aveva prosperato, ma tutte le sue nuove iniziative imprenditoriali erano qualcosa di diverso. Perdido non era abituata a un’espansione cosí rapida, a un’innovazione tanto esplosiva. La città tendeva a condividere la visione di Henry Turk, e riteneva che Oscar stesse diluendo troppo le risorse della segheria. Di tanto in tanto Mary-Love si lamentava con James dicendo che il figlio li avrebbe portati alla rovina, ma lui si rifiutava di interferire con le decisioni del nipote. E lei non voleva parlarne direttamente con Oscar: sapeva che non le avrebbe dato retta, e non voleva mettersi nella situazione di vedere ignorata ogni sua richiesta.

Con il passare degli anni, a poco a poco diventò un fatto noto che era Elinor Caskey la vera forza propulsiva dietro l’intraprendenza del marito. Se non era lei a suggerirgli materialmente le idee, di certo lo pungolava, tenendolo saldamente sulla rotta della diversificazione e dell’innovazione. Fu Elinor a mandarlo a Spartanburg, nella Carolina del Sud, a dare un’occhiata alle grandi segherie della zona, e a Little Rock, a vedere una nuova fabbrica di alloggiamenti per cavi elettrici. Nessuno riusciva a spiegarsi perché lo spingesse a impegnarsi tanto in un’attività da cui guadagnava cosí poco. Se anche la segheria avesse realizzato profitti favolosi, sarebbero comunque stati sua madre e suo zio a spartirseli. Oscar avrebbe avuto soltanto il suo salario. Mary-Love era una donna sana e robusta, perciò era improbabile che morisse presto, e per giunta nessuno poteva impedirle di lasciare tutto a Sister ed Early Haskew, per fare un dispetto a Elinor persino dalla tomba.

Oscar era ancora ben lontano dall’aver saldato il prestito con cui nel 1924 aveva pagato l’acquisto delle terre di DeBordenave. Usava il denaro corrisposto dalla segheria per l’impiego degli alberi abbattuti sui suoi terreni per pagare gli interessi sul debito, però ne aveva rimborsato solo una minima parte, e quel che riusciva ad accantonare da quegli introiti bastava a comprare abiti decenti alla moglie e alla figlia, ma poteva permettersi poco altro. Lui ed Elinor erano ancora costretti a fare grandi economie.

«Quanto vorrei poterti portare a New York per una settimana o due» disse un giorno a sua moglie, con una smorfia contrita.

«Non pensarci nemmeno, Oscar!» rispose lei con sincera indifferenza. «Sai bene che non possiamo permettercelo, e poi il Perdido non scorre a New York, quindi perché mai dovrei andarci?»

Finché aveva la certezza che suo marito continuava a impegnarsi per mettere a buon frutto le loro risorse, Elinor era soddisfatta. Mary-Love era sempre in giro, a Mobile, Montgomery e New Orleans, a comprare abiti di sartoria e tovaglie di pizzo, mentre lei non aveva quasi gli spiccioli necessari a rimpiazzare i rocchetti di filo grezzo. Ma non se ne lamentava. Trascorreva le sue giornate sulla terrazza, a cucire e a cullarsi sul dondolo. Aveva insegnato a Frances a leggere e scrivere prima del suo quinto compleanno, in modo che non incontrasse difficoltà quando avesse iniziato la scuola. Spesso si arrampicava in cima all’argine, aiutandosi con i tronchi e i rami delle giovani querce d’acqua che aveva seminato sui suoi versanti di argilla, e passeggiava sulla sommità, contemplando assorta i mulinelli di acqua rossastra del Perdido.

Frances non aveva alcun ricordo del tempo in cui il terreno sabbioso dietro la casa scendeva direttamente al fiume. Per lei l’argine esisteva da sempre, con la sua massa scoscesa di terra e argilla rossa che poco alla volta spariva sotto il manto verde delle querce d’acqua e del kudzu. Non aveva il permesso di arrampicarvisi, a meno che non fosse sua madre a portarla in braccio, ed Elinor le aveva vietato anche di frugare nell’intrico di foglie larghe e piatte del kudzu rampicante, perché là il terreno era infestato di serpenti. «E mica solo serpenti» rincarava Ivey Sapp. «C’è un mucchio di altre cose sotto il kudzu, che se una piccola bianca ci infila la manina gliela staccano con un morso». Frances invidiava i bambini che potevano giocare sull’argine, come Malcolm Strickland, che quando non era a scuola passava ore a percorrerne l’intera lunghezza, pedalando avanti e indietro come un matto sulla sua bicicletta. Elinor portava la figlia a fare dei giretti sulla barchetta verde di Bray Sugarwhite. Frances non si stancava mai di sentire la storia di come Oscar e Bray avevano tirato fuori sua madre dall’Osceola Hotel, portandola in salvo su quella stessa barca, con Bray a quei medesimi remi. La bambina si spaventava sempre quando si avvicinavano alla confluenza dei fiumi, e ogni volta si aggrappava ai bordi della barca. Eppure faceva del suo meglio per non mostrarsi intimorita, perché avere paura le sembrava una mancanza di rispetto nei confronti di sua madre, che ai suoi occhi era capace di qualsiasi impresa. Di certo riusciva a sfrecciare oltre la confluenza senza che il gorgo inghiottisse la barchetta di Bray e la trascinasse a fondo, e gliel’aveva dimostrato innumerevoli volte.

C’era qualcosa di surreale a scendere il fiume tra le due muraglie artificiali di argilla rossa. Frances sapeva che a pochi metri da loro, sull’altro lato dell’argine, c’erano le case, i negozi e le vie di Perdido, ma dalla barchetta non si vedeva nemmeno la torre dell’orologio del municipio, né si aveva il minimo sentore della presenza di vita umana. Lei e sua madre erano immerse in una natura selvaggia, solenne e sublime, come se distassero migliaia di chilometri da chiunque altro. «Oh» sospirò una volta Elinor, e Frances non capí se parlasse con lei o stesse soltanto riflettendo tra sé, «una volta odiavo l’argine, ne detestavo anche solo il pensiero, ma in giorni come questo, quando remo sul fiume, mi torna il ricordo di com’era un tempo, molto prima che esistessero Perdido, le segherie, i ponti e le macchine».

«Lo ricordi, mamma?»

Elinor scoppiò a ridere, e sembrò richiudersi in sé stessa. «No, tesoro. Lo immagino soltanto…»

La città invadeva la pace del fiume solo all’altezza del ponte che attraversava il Perdido sotto l’Osceola Hotel. Di tanto in tanto ci passava una macchina o qualche bambino sulla sua bicicletta, e quasi sempre c’era una vecchia nera, con la canna da pesca, una gabbietta di grilli da usare come esca e i gomiti appoggiati al parapetto di cemento, che provava a risparmiare al marito la spesa di un taglio di maiale per la cena.

Frances avrebbe anche apprezzato quelle escursioni, se non avesse avuto la vaga sensazione che sua madre si aspettasse da lei parole che la bambina non diceva, o slanci che non provava. Guardando la corrente, cosí limacciosa da impedire di vedere anche solo un palmo sotto la superficie, la piccola poteva soltanto scuotere la testa quando sua madre le chiedeva: «Non ti fa venire voglia di tuffarti?» Frances aveva imparato a nuotare al lago Pinchona, e là non si era fatta scrupoli a sguazzare nella piscina riempita dell’acqua limpida del pozzo artesiano, nuotando sul fondo e trattenendo il fiato piú a lungo di tutti i suoi amici. Elinor aveva promesso che se mai avesse deciso di nuotare nel Perdido avrebbe pensato lei a proteggerla dal gorgo alla confluenza, dalle sanguisughe lungo le sponde, dai mocassini d’acqua e da qualsiasi altra minaccia fosse in agguato nel fango. «Tu però non hai alcun bisogno di preoccuparti di certe cose» le garantiva, «perché sei la mia bambina. Questo fiume è come la mia casa. E un giorno lo sarà anche per te».

Ma non aveva mai insistito perché nuotasse nel fiume, e Frances non le aveva mai confessato che non era la paura a impedirglielo, ma piuttosto l’inquietante senso di familiarità che avvertiva per il Perdido. Non riusciva a spiegarsi quella sensazione, non voleva assecondarla. Aveva solo cinque anni, ma la sua mente era già piena di ricordi di un tempo che sembrava incredibilmente piú antico. Il Perdido apparteneva a quel tempo, come pure un bambino – un maschietto della stessa età di sua cugina Grace – con cui a volte ricordava di aver giocato, nel corridoio interno in cui era riposta la biancheria di casa e che collegava la sua cameretta alla stanza vuota sul davanti. Ma per quanto ne sapeva non aveva mai nuotato nel Perdido, e il bambino che si aggirava nella sua memoria restava senza nome.

Frances aveva un’indole mite e poco portata alla lamentela. Non faceva mai confronti tra la propria vita e quella altrui; non diceva mai a un’amichetta: «Quanto detesto fare questa cosa; tu no?», oppure: «La mamma mi fa proprio arrabbiare quando mi dice cosí…» Credeva che le emozioni che provava fossero soltanto sue, che non si potessero confidare, e che di certo non fossero mai state condivise da nessun altro in tutta Perdido. Ritenendole di scarsa importanza, non le esprimeva mai ad alta voce, non ricercava mai negli altri una lode, una rassicurazione, una smentita o una conferma di ciò che pensava e provava.

E il primo tra quei silenzi cosí rigidamente osservati riguardava i suoi pensieri sulla casa in cui viveva. Frances sapeva qualcosa della sua storia: la nonna l’aveva costruita come dono di nozze per sua madre e suo padre, ma per molto tempo aveva impedito che andassero ad abitarci. Finché era nata Miriam, e Mary-Love aveva detto: «Datemi la bambina e potrete traslocare in quella casa». Per questo Miriam viveva con la nonna e Frances era tutta sola.

Non trovava nulla di insolito, di crudele o di ingiusto in quella vicenda. Ciò che la turbava non era tanto la storia di Miriam, ceduta in cambio della libertà dei suoi genitori, ma piuttosto quello che era accaduto nella casa nel periodo in cui era rimasta vuota. A suscitarle quell’inquietudine era stata Ivey Sapp, la cuoca di Mary-Love, che le aveva raccontato quella storia un giorno in cui Frances si trovava con lei nella cucina della nonna.

Frances era rimasta incantata all’idea dei lenzuoli che avevano ricoperto tutti i mobili.

«Stai dicendo» aveva chiesto a Ivey «che per tutto quel tempo la mia casa era rimasta chiusa e vuota? Che buffo…»

«Buffo un corno» aveva ribattuto la cuoca. «Proprio per niente. Non ci sono case vuote. C’è sempre qualcosa che va ad abitarci. Per questo bisogna che le persone ci arrivano per prime».

«Di che parli, Ivey?»

«Niente» aveva risposto lei. «Dico solo che mica puoi lasciare vuota una casa grande come quella, coi teli sui mobili, le etichette ancora appiccicate ai vetri e le chiavi dentro le serrature, senza che qualcuno ci va ad abitare. E mica è detto che “qualcuno” sono i bianchi o la gente di colore».

«Gli indiani?»

«Neanche loro».

«E allora chi?»

Ivey si era zittita per un momento, poi aveva detto: «Te ancora non li hai visti, giusto? E allora lascia stare, bambina».

«Io in casa ho visto solo la mamma, il papà, me e Zaddie. Chi altro vive là dentro?»

Erano state interrotte dalla nonna, che era entrata proprio in quel momento e aveva detto a Frances: «E tua madre ti permette di gironzolare per tutto il giorno, senza la minima supervisione?»

Cosí la bambina fu rimandata a casa prima che potesse scoprire chi altro vivesse con lei in quella casa.

Frances aveva ripensato a lungo a quella conversazione, anche se adesso non riusciva piú a ricordare come mai si era trovata nella cucina di Mary-Love, quando le capitava cosí di rado di entrare in casa della nonna, e quasi mai da sola. A volte pensava addirittura che fosse stato solo un sogno, tanto l’episodio sembrava scollegato da qualsiasi altro ricordo. Ma non riuscí mai a capire se le rivelazioni di Ivey avessero influenzato il suo atteggiamento nei confronti della casa oppure avessero solo dato una conferma a sensazioni che lei aveva già cominciato a provare.

Frances pensava che avrebbe dovuto amare quella casa. Era grande – la piú grande della città – e piena di stanze. Lei aveva una cameretta tutta sua, con tanto di bagno e guardaroba. I corridoi erano ampi e lunghissimi. C’erano pannelli di vetro decorato sulle porte esterne e le finestre del salotto, e di pomeriggio il sole tingeva i pavimenti di colori brillanti. Se sedeva in quel fascio di luce multicolore e si guardava a uno specchio, Frances vedeva anche sé stessa dipinta di vermiglio, blu cobalto e verde mare. E nessun’altra casa in città aveva tante verande. Al pianterreno c’era un patio aperto sul davanti, stretto e lungo, con sedie a dondolo di vimini verniciato di verde e vasi pieni di felci; e sul retro, dopo la cucina, c’era una veranda chiusa, protetta dai graticci per conservare il fresco anche d’estate. Al piano superiore ce n’era un’altra, anche questa lunga e stretta, raggiungibile dal pianerottolo, con altre sedie a dondolo e un tavolino coperto di riviste. E sul retro di quel piano c’era la piú grande in assoluto, la vasta terrazza in cui si poteva dormire al riparo dei graticci o guardare l’argine e la casa di Mary-Love, e che era stata arredata di tutto punto, con dondoli e amache, felci, tappeti artigianali, sedie a dondolo, lampade a stelo con il paralume a frange e tavolini bassi. La cameretta di Frances aveva una finestra rivolta verso la casa di Mary-Love e un’altra che si apriva direttamente su quel terrazzo. Alla bambina piaceva moltissimo l’idea di una finestra affacciata su quella che di fatto era un’altra stanza. Di notte le bastava girarsi nel letto per vedere attraverso le tendine di organza le sagome dei suoi genitori, che si cullavano lentamente sul dondolo e parlavano a bassa voce per non disturbarla. E a volte usciva sul terrazzo a guardare la sua stanza da fuori, restando sempre sbalordita per quanto apparisse diversa da quella prospettiva.

All’esterno la casa era dipinta di un bianco brillante, come quasi tutte quelle di Perdido, ma l’interno era immerso in una fitta penombra. La luce solare non arrivava mai a illuminare a fondo le stanze. La carta da parati era scura e decorata con motivi sottili, e tutte le finestre avevano tende da sole di tela ambrata, veneziane, tendine di organza e pesanti tendaggi che scorrevano su un’asta sopra il telaio. In estate, tende, tendine e tendoni venivano tutti chiusi per tenere fuori l’afa, e si aprivano solo al crepuscolo. La luce naturale illuminava le stanze piú spesso nelle notti di luna che nei piú radiosi pomeriggi d’estate.

E la casa aveva anche un odore particolare, un misto della sabbia cotta dal sole che la circondava, dell’argilla rossa dell’argine, del Perdido che scorreva oltre il terrapieno, dell’umidità trattenuta dalle mura spesse e dalle stanze grandi e buie, dei cibi preparati da Zaddie in cucina, e di qualcosa che era arrivato quand’era vuota e non se n’era mai andato. Persino nei mesi di siccità, quando i raccolti avvizzivano nei campi e gli alberi delle foreste erano cosí secchi che bastava un fulmine per ridurre in cenere ettari di bosco in cinque minuti, la casa conservava quella nota di acqua di fiume, tanto che le tappezzerie sembravano umide al tatto, le buste nuove si incollavano da sole e l’impasto delle crostate lievitava male. Era come se l’intera casa fosse avviluppata in una foschia invisibile salita dal Perdido.

Queste erano le sensazioni principali di Frances riguardo alla casa in cui viveva, ma ce n’erano altre piú oscure, meno tangibili, colte al risveglio e subito dimenticate, o formatesi nel dormiveglia e mai piú ritrovate, oppure avvertite per un istante cosí effimero da non riuscire mai a identificarle con precisione. Ma centinaia di queste sensazioni, accumulatesi l’una sull’altra e legate insieme dallo spago delle parole e delle allusioni di Ivey, le avevano lasciato la netta impressione che lei, i suoi genitori e Zaddie non fossero soli nella casa.

La sua paura si concentrava nella camera sul davanti, al primo piano. Una delle finestre affacciava sulla casa della nonna, e l’altra comunicava con la veranda stretta e lunga. La stanza era riservata agli ospiti, ma i suoi genitori non avevano mai dei visitatori che si fermassero per la notte. Era collegata a quella di Frances da un corridoio interno, chiuso da due porte alle estremità e con le pareti coperte di scaffali di cedro per la biancheria di casa. Frances aveva sempre pensato che qualunque cosa vivesse nella stanza sul davanti avrebbe potuto infilarsi in quel corridoio e aprire la sua porta senza che i suoi genitori – che dormivano in fondo al corridoio principale – si accorgessero di niente. Perciò ogni notte, prima di coricarsi, si assicurava che quella porta fosse chiusa a chiave.

A volte, quando Zaddie andava a fare le pulizie in quella camera, Frances riusciva a superare il terrore che la consumava e si avventurava oltre la soglia. Poi si guardava intorno timorosa, cercando la prova che la stanza fosse abitata. Scrutava ogni dettaglio, ma in cuor suo sapeva che qualunque cosa vivesse là dentro non risiedeva nella stanza in sé, ma dentro il ripostiglio.

Al centro della parete di fondo c’era un caminetto, con le piastrelle bianche e nere e una grata per il carbone. Alla sua sinistra c’era la porta del corridoio che conduceva alla stanza di Frances, e alla sua destra un piccolo ripostiglio. Era quello il nucleo di tutte le sue paure. Frances non riusciva a immaginare che al mondo potesse esistere niente di piú spaventoso di quella porticina. Aveva una forma strana, ed era piú bassa di qualsiasi altra nella casa: misurava un metro e trenta o poco piú, mentre le altre svettavano tutte sui due metri. Perciò le sembrava logico pensare che la presenza che si nascondeva là dentro dovesse essere piú piccola di qualsiasi cosa la attendesse dietro le altre porte, e trovava indicibilmente sinistra quell’aberrazione nelle proporzioni. Sua madre usava il ripostiglio per gli abiti che metteva poco ma voleva comunque conservare: vestiti, cappotti e scarpe fuori stagione, borse e cappelli ingombranti. L’interno odorava di naftalina, piume e pelliccia. Aprendo la porticina si vedeva soltanto una piatta barriera di cuoio, tessuto e lustrini opachi. Il ripostiglio era cieco, e in mancanza di luce Frances non aveva idea di quanto fosse largo o profondo. Nella sua immaginazione non aveva dimensioni fisse, ma si espandeva o si contraeva secondo il capriccio della creatura di cui era la tana.

Una casa priva di fondamenta, come quelle di tutti i Caskey, non può che oscillare un poco sotto i passi delle persone o altri movimenti. Le cristalliere nelle vetrinette della sala da pranzo tintinnavano. Le porte si aprivano da sole. Frances sapeva che c’era una spiegazione logica per quei fenomeni, ma aveva comunque la sensazione che quel ripostiglio fosse la cassa di risonanza di tutte le vibrazioni della casa. Si scuoteva al minimo passo. Custodiva i suoni vaganti. E quando nessuno prestava attenzione era lui stesso a produrre rumori, scricchiolii e tremiti.

Tutte cose di cui Frances era certa, e di cui non faceva mai parola con nessuno.

Ma appena aveva l’impressione che gli altri stessero per lasciarla sola in casa, come a volte capitava nel pomeriggio, inventava subito una scusa per andare da Grace, a due case di distanza, oppure in città dagli Strickland. Se il permesso veniva negato o mancava una scusa credibile, non restava in casa da sola. Si sedeva sui gradini del patio all’ingresso e aspettava pazientemente che qualcuno facesse ritorno. Se pioveva, si sistemava sulla sedia a dondolo piú vicina ai gradini, per avere una via di fuga appena avesse sentito qualcosa che si muoveva all’interno. In quelle penose ore di attesa non si voltava nemmeno a sbirciare dai vetri decorati delle finestre del salotto, per il terrore di ciò che avrebbe potuto ricambiare il suo sguardo. Agli occhi della bambina, la casa sembrava una testa gigantesca, e lei stessa un bocconcino di carne già pronto nelle sue fauci spalancate. Il patio all’ingresso era la sua bocca sogghignante, con l’arcata inferiore dei denti tracciata dalle colonnine bianche del parapetto e quella superiore dal fregio ornamentale lungo la tettoia di legno, mentre la sedia a dondolo era la sua lingua verde che si agitava. Cosí Frances si sedeva e si dondolava, domandandosi quando quelle fauci si sarebbero richiuse di scatto su di lei.

Appena tornava qualcuno, per un po’ la casa sembrava perdere la sua minacciosa malevolenza. Allora Frances rientrava saltellando ringalluzzita al seguito di Zaddie o di sua madre, e si stupiva della propria stupidità. In quell’impeto di coraggio iniziale correva di sopra, si precipitava alla porta della stanza sul davanti, lanciava un’occhiata all’interno e sorrideva trovandola perfettamente vuota. A volte apriva un cassetto del comò, altre si metteva carponi per controllare sotto il letto, ma non si azzardò mai nemmeno a sfiorare la maniglia del ripostiglio.
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L’Autore

Michael McDowell nacque nel 1950 a Enterprise, in Alabama, e frequentò le scuole statali nel Sud dello stato fino al 1968. Conseguí la laurea e un master in Letteratura inglese all’università di Harvard, e nel 1978 un dottorato di ricerca in Letteratura inglese e americana alla Brandeis.

Il suo settimo romanzo The Amulet, il primo a essere pubblicato, uscí nel 1979, seguito da oltre trenta volumi di narrativa firmati con il suo nome o con gli pseudonimi Nathan Aldyne, Axel Young, Mike McCray e Preston MacAdam. Le sue opere principali comprendono i romanzi horror Cold Moon Over Babylon (1980) e The Elementals (1981), appartenenti al genere Southern Gothic, la saga Blackwater (1983), pubblicata per la prima volta in sei volumi in edizione economica, e la trilogia della serie Jack & Susan.

Nel 1985 McDowell era già un affermato sceneggiatore televisivo, autore tra l’altro di svariati episodi per serie antologiche come Un salto nel buio, I racconti della cripta e Alfred Hitchcock presenta. Per il cinema scrisse le sceneggiature di Beetlejuice (1988) e Nightmare Before Christmas (1993), e il copione dell’Occhio del male (1996). McDowell è morto nel 1999 per una patologia derivante dall’Aids. Tabitha King, moglie dello scrittore Stephen King, nel 2006 ha completato un romanzo incompiuto di McDowell, apparso in Italia nel 2010 col titolo Come candele che bruciano.

A quarant’anni dalla prima uscita, in Neri Pozza Beat appare per la prima volta in Italia l’intera serie di Blackwater in sei preziosi volumi.
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